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Avertissement

Comme il apparaitra trds vite, ces pages font inévitablement réfé-
rence & de sérieuses allégations concernant certzines personnes. Il
est donc essentiel de lire cet ouvrage en gardant & 1’esprit les points
suivants :

Les Familles maficuses et les familles unies par le sang sont des
entités distinctes. Le fait qu’un ou plusieurs membres des familles
mentionnées dans ce livre soient affiliés a la Mafia n’implique nulle-
ment que leurs parents, par filiation ou par alliance, le soient aussi,
ou agissent dans son intérét, ou encore connaissent I’ appartenance de
leurs proches 2 cette association. Cosa Nostra étant une organisation
secréte, elle a pour régle d’imposer & ses membres de ne rien révéler
de ses activités A leur entourage. Pour cette raison, ¢ fortiori, on ne
saurait suspecter les descendants d’individus soupgonnés de compli-
cité avec la Mafia, cités dans ce livre mais aujourd’hui déceédés.

Tout au long de leur histoire, les mafias sicilicnnes et américaines
ont tissé des liens avec des hommes d’affaires, des politiciens ou des
syndicalistes. Elles en ont aussi Lissé avec des entreprises, des syndi-
cats, des partis politiques ou des clans A 'intérieur de ces partis. Les
preuves historiques disponibles montrent que 'une des premidres
caractéristiques de ces liens est leur diversité. Par exemple, duns le
cas ol de « |'argent de protection » est versé A la Mufig, les orguni-
sations et les individus ainsi protégés peuvent &tre des victimes tota-
lement innocentes de ce racket, ou des collaborateurs aetils du crime
organisé. Les commentuires [nits duns ce livre d propos de tellos
organisutions ou de tels individus ne préjugent en rien de la nature
spéeilique de cos individuels. 1 on ne peut davantage en déduire que



des organisations ou des individus ayant, & un moment donné, cu des
liens avec la Mafia, continuent & en avoir. En outre, il faut se garder
de toute conclusion & propos d’organisations ou d’individus dont les
noms, par pure coincidence, se trouveraient €tre des homonymes.

Cet ouvrage, comme beaucoup d’autres consacrés a la Mafia,
décrit un processus historique dans lequel des membres de « 1’hono-
rable société » sont trés souvent parvenus a échapper aux poursuites
judiciaires ; mais ces cas individuels présentent des caractéristiques
multiples qui ne doivent en aucun cas permettre de soupgonner sys-
tématiquement D’existence de fautes ou d’incompétence de la part
des forces de I’ordre, de la magistrature, des témoins et des jurés. Par
conséquent aucune conclusion ne peut &tre tirée de telle faute ou de
telle incompétence, a moins qu’elle ne soit explicitement prouvée.

Nombreux sont ceux qui, au cours de 1’histoire, ont nié I’existence
de la Mafia ou cherché a en minimiser I'influence ; beaucoup par-
laient et agissaient en toute bonne foi. De la méme fagon, certains ont
exprimé des doutes sinceres, raisonnables et parfois absolument jus-
tifiés sur la confiance que 1'on pouvait accorder aux témeignages
individuels ou collectifs de certains pentiti (repentis). En 1’absence
de déclarations explicites contraires a celles formulées dans ces
pages, il ne faut aucunement conclure qu’une personne est complice
de la Mafia sous prétexte qu’elle a nié ou minimisé 1’existence de
cette dernigre, ou mis en doute les témoignages des repentis.

Dans les cas ou, comme il est relaté dans ce livre, des membres de
la Mafia se sont rencontrés dans des hotels, des restaurants, des bou-
tiques ou tout autre lieu public, I’on ne doit pas davantage en déduire
que les propriétaires, la direction ou le personnel des lieux mention-
nés étaient complices de la Mafia, ou au courant de 1’objet de la ren-
contre, du passé criminel des participants, ou de la nature criminelle
des affaires traitées au cours de cette rencontre.

Pour des raisons pratiques, il n’a pas été possible d’interroger
toutes les personnes encore en vie dont les paroles sont citées dans
cet ouvrage 4 partir de sources écrites, telles que des interviews
extraites de livres ou de journaux. Dans chaque cas, 1’auteur a sup-
posé que leurs déclarations avaient €t€ transcrites avec exactitude et
bonne foi.



Prologue

Deux événements, survenus au cours de deux journées de mai
aépardos par un sidcle d'histoire, 1'un une fiction mélodramatique,
I'nuire une tragédie bien réelle, nous en apprennent beaucoup sur
In mntla sictlionne et nous permettent de comprendre pourquoi son
hintolre pout enfin &tre &crite.

I.e premiber ful la représentation de Cavalleria rusticana (Cheva-
lerle rustique) de Pietro Mascagnl au Teatro Costanzi de Rome, le
7 ma! 1890 beaucoup ont considéré ce spectacle comme la plus
hrillnnte promidre d'opére de tous les temps. Cavalleria rusticana
maol une mélodie retentissante au service d'une histoire simple de
Jnlounle, d’honneur ¢l de vengeance entre paysans siciliens, L'opéra
fut necueilli avee un enthousiasme délirant ¢ il y eut trente rappels ot
In reino d'Halle, présente, aurait applaudi toute la soirée. L'opéra
dovint rnpldement un succes international. Quelques mois plus tard,
Mascngnl écrivit b un amt que ce mélodrame en un ecte avait fait de
lul, A vingt-wix ans, un homme riche.

Chueun de nous connaft au moins 'un des airs de Cavalleria rus-
Heana ot anit que I"histolre se déroule en Sicile. Son intermezzo est
Joud pendmt In fameuse séquence au ralenti du début de Raging Bull,
filin dans lequel Martin Scorsose dissdque le machisme, lu flerté et
In Jalousle tnlo-américaines. On entend également I'opéra tout au
long du Parrain 11 de Frunels Ford Coppola @ dans I'une des scénes
¢lén, 1 tieur de Tn Malin dégulsé en prétre (raque sa viclime dans
le wotiptucux Teatro Massiino de Palerme tandis que 1'opéra eat
Jund wur scdne. Lo flls de Don Michael Corleons Intorprdte lo rdle do



Turridu, A la fin du tilm, les notes de I'intermezzo accompagnent la
mort solitaire du vicux parrain interprété par Al Pacino.

Ce que I’on sait moins, ¢'est que cette oeuvre est la version la plus
pure, la plus inoffensive d’un mythe sur la Sicile et la Mafia, mythe
proche de I'idéologie officielle et qui s’est perpétué pendant prés
d’un siécle et demi. Non, la Mafia n’était pas une organisation, pen-
sait-on, mais un farouche sentiment de fierté et d’honneur profon-
dément enraciné dans I'identité¢ de chaque Sicilien. La notion de
« chevalerie rustique » résistait a I'idée que la Mafia puisse méme
avoir une histoire digne de ce nom. De nos jours, il est impossible de
raconter celle-ci sans garder & ’esprit la puissance de ce mythe.

Le second événement nous amene sur une colline dominant la
route qui relie 1’aéroport de Punta Raisi a la ville de Palerme. Il est
presque dix-huit heures, ce 23 mai 1992, et Giovanni Brusca, jeune
homme d’honneur trapu et barbu, observe la portion d’autoroute qui
s’étend juste avant I’embranchement conduisant a la petite ville de
Capaci. A cet endroit, ses hommes ont utilisé une planche & roulettes
pour remplir une buse de canalisation de treize petits flits contenant
environ quatre cents kilos d’explosifs.

A quelques matres derriere Brusca, un mafioso plus 4gé fume en
parlant dans son téléphone portable. Il s’interrompt brutalement et se
penche sur un télescope posé sur un trépied. Au moment oil il aper-
¢oit un convoi de trois voitures qui se rapprochent du point fixé, il
siffle « Vai! » (Vas-y!). Rien ne se produit. « Vai! » insiste-t-il.

Brusca a remarqué que le convoi roule plus lentement que prévu.
11 attend pendant quelques secondes qui semblent une éternité;
les voitures dépassent un vieux réfrigérateur qu’il a placé sur le bord
de 1a route comme point de repere. C’est seulement lorsqu’il entend
le troisieme « Vai! » de son acolyte paniqué qu’il appuie sur le
déclencheur.

S’éleve alors une terrible salve de détonations. Une explosion
colossale projette en 1’air la voiture de téte, qui s’écrase une soixan-
taine de métres plus loin dans un champ d’oliviers. Le deuxiéme
véhicule est une Fiat Croma blanche, a 1’épreuve des balles; son
moteur est éjecté et la voiture retombe en piéces dans le cratére pro-
fond qui vient de s’ouvrir dans le macadam. Le troisi¢éme véhicule
est seulement endommagé.

Les victimes de I'attentat sont le principal magistrat chargé des



enquéles antimafia, Giovanni Falcone et son épouse (dans la Fiat
blanche), ainsi que trois membres de son escorte (dans la voiture
de (8te). En assassinant le juge Falcone, la mafia sicilienne se débar-
rasse de son ennemi le plus dangereux, symbole du combat anti-
maficux.

L'annonce de I'attentat de Capaci a paralysé I’'Italie. La plupart
des habitants se souviennent encore exactement de 1’endroit ol ils
se trouvaient lorsqu’ils ont appris la nouvelle; peu apres, de nom-
breuses personnalités ont déclaré avoir honte d’€ire italiennes. Pour
certains, la tragédie de Capaci fut la démonstration supréme de 1’ar-
rogance et de la puissance de la Mafia. Ce faisant, I'attentat 2 mar-
qué la fin du mythe cristallisé par Cavalleria rusticana; ’idéologie
officielle de la Mafia était désormais officiellement en faillite. Il ne
s’agit donc pas d’une coincidence si la premiéere histoire crédible
de la Mafia jamais écrite en italien n’a ét€ publiée qu’apres I attentat
de Capaci.

Dans Cavalleria rusticana, le conflit amoureux entre les trois
principaux personnages atteint son apogée sur la place du village,
quand le charretier Alfio refuse le verre de vin offert par Turridu,
I'ancien fiancé de son épouse Lola. Aucune accusation explicite
n’est formulée, mais les deux hommes savent que ce refus sera lourd
de conséquences, car Alfio vient d’apprendre que Turridu et Lola
sont devenus amants. Tout un systéme de valeurs primitives est
concentré dans ce bref dialogue. Les deux hommes reconnaissent
que I'honneur a €t€ bafou€, que la vendetta est un droit et que le duel
au couteau est le seul moyen de régler la dette. Comme le veut la
coutume, les deux hommes s’embrassent et Turridu mord 1’oreille
d’Alfio en signe d’acceptation du défi. Puis Turridu, en larmes,
embrasse sa mere pour la derniere fois et va retrouver Alfio dans un
verger voisin. Bient6t une voix de femme hurle au loin : « On a tué
Turridu! » Le rideau tombe alors que s’élévent les lamentations des
paysans.

Le compositeur Pietro Mascagni, originaire de Toscane, n’était
jamais allé en Sicile lorsqu’il mit la nouvelle de Giovanni Varga en
musigue. Pendant les répétitions, le ténor changea certaines paroles
de 'air d’ouverture ; les librettistes, eux aussi toscans, n’étaient pas
parvenus A rendre correctement [a spéeificité de la langue sicilienne.
Muis celu n’avait que peu d'importance ; L Sicile, ou du moins une



certaine image de la Sicile, était & la mode en 1890. Ce qu’attendait
et qu’obtint le public du Teatro Costanzi était la description d’une
ile pittoresque & 1’image de celle figurant dans les magazines illus-
trés : une contrée exotique, terre de soleil et de passion, habitée par
des paysans a la peau mate et a ’humeur sombre.

En 1890, la Mafia était déja une association criminelle sophisti-
quée aux puissantes connexions politiques, de portée internationale.
A Palerme, les politiciens locaux étaient engagés dans Ia fraude ban-
caire et détournaient les fonds publics destinés & la rénovation de
I"habitat; parmi eux se trouvaient des mafiosi. Pourtant, I’image
communément répandue de la Mafia était différente. Les spectateurs
de Cavalleria rusticana voyaient en Turridu et surtout en Alfio le
charretier — malgré le pathos campagnard de 1’histoire — non seu-
lement des Siciliens typiques, mais encore des mafiosi typiques.
Car le mot « mafia » était utilisé non pour décrire une organisation
criminelle, mais pour évoquer le mélange de passion violente et
de fierté « mauresque » supposé dicter le comportement sicilien.
La « mafia », aux yeux de certains, était une notion primitive de
’honneur, un code rudimentaire de chevalerie auquel obéissaient les
paysans siciliens.

Toutefois, 1l ne s’ agissait pas uniquement d’une fausse interpréta-
tion répandue par des Italiens du Nord, un peu méprisants. Sept ans
apres le succes stupéfiant de 1’opéra de Mascagni, un sociologue sici-
lien, Alfredo Niceforo, publia 1'Italie barbare contemporaine, une
étude sur les « races armriérées » de I'Italie du Sud, dans laquelle il
teinte de couleurs péjoratives certains licux communs mis a la mode
par Cavalleria, concernant la psyché sicilienne : « Le Sicilien [...] est
un éternel rebelle, habité par une passion sans limites pour son
propre ego —en un mot un mafioso. » Niceforo, Cavalleria rusticana
et une grande partie de la culture italienne de 1’époque confondaient
de fagon systématique les Siciliens et la Mafia. Depuis lors, des
générations d’observateurs, qu’ils soient siciliens, italiens ou étran-
gers, ont commis la méme erreur, brouillant toute distinction claire
entre la Mafia et ce qu'un voyageur anglais des années 1960 appelait
la « mentalité€ primitive du subconscient sicilien ».

La culture sicilienne fut trop longtemps confondue avec la mafio-
sita, et cette confusion a servi les intéréts du crime organisé. Le fait
que les gens s’imaginaient que la Mafia n’existait pas a beaucoup
aidé cette dernitre. « Il n’y a pas de société secrate criminelle », était



une alfirmation courante; « il s’agit seulement d’une théorie du
complot congue par ceux qui ne comprennent pas la mentalité sici-
lienne. » D’innombrables auteurs ont ressassé le méme argument
spécieux sclon lequel des siecles d’invasions avaient conduit les
Siciliens 2 se méfier des étrangers et a régler naturellement eux-
mémes leurs conflits sans faire appel a la police ou a la justice.

Brouiller la ligne séparant la Mafia des Siciliens permettait aussi
de rendre vaines les mesures 1égales prises a I’encontre de I’organi-
sation criminelle. Si la supposée mentalité sicilienne primitive €tait
en cause, comment pouvait-on poursuivre la Mafia en justice, sauf
A mettre toute I'fle au banc des accusés ? « Tutti colpevoli, nessuno
colpevole », comme le dit le dicton : « Si tout le monde est coupable,
personne n’est coupable. »

La Mafia parvint admirablement, pendant un siecle et demi, a
colporter ces mensonges, dont Ieffet le plus insidieux fut de semer
la confusion et le doute. Résultat : I’existence de la Mafia demeura
jusqu’a une époque récente un soupgon, une théorie, une vue de I’es-
prit. EtI’idée d’écrire une histoire de la « mentalité mafieuse » a paru
souvent sans objet, & peine plus intéressante que de gloser sur le flair
gaélique ou le flegme britannique.

Nous devons au juge Falcone et a ses collegues d’avoir enfin
permis d’anéantir le mythe de la chevalerie rustique. L historique
de I’attentat de Capaci remonte au début des années 1980, quand, en
moins de deux ans, un millier de personnes environ furent assassi-
nées : hommes d’honneur, amis et membres de leur famille, policiers
et passants innocents. Des gens furent abattus dans la rue ou emme-
nés dans des lieux secrets pour y &tre étranglés, leur corps dissous
dans I’acide, coulé dans du béton, jeté a la mer ou bien démembré
et donné en pature aux cochons. Ce fut I’épisode le plus sanglant de
"histoire de la Mafia, non pas une guerre, mais une campagne d’ex-
termination. Ses auteurs faisaient partie d’'une alliance de mafieux
regroupés sous la direction de la mafia de Corleone. Celle-ci utilisait
secrétement des escadrons de la mort, pourchassant ses ennemis et
imposant un pouvoir quasi dictatorial sur la Mafia de toute la Sicile.

Parmi les victimes de la boucherie se trouvaient deux fils, un frére,
un neveu, un beau-frére et un gendre de ’homme d’honneur Tom-
maso Buscetta, surnommé par les journaux « le Boss des deux
mondes », en ratson des intéeéts qu’il avait de part et d’autre de
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I’ Atlantique. Quand les Corléonais déciderent de donner 1’assaut,
aucun de ses deux mondes ne fut plus siir pour lui. Arrété au Brésil,
Buscetta fut extradé vers 1'Italie, ot il tenta de se suicider en avalant
de la strychnine qu’il gardait tonjours sur lui. Il survécut de justesse.
Apres §’étre rétabli, il décida de dire tout ce qu’il savait sur la sociéié
secréte qui ’avait initié & I’Age de dix-sept ans. Et ce fut au juge
Falcone, et a lui seul, qu’il accepta de parler.

Giovanni Falcone était le fils brillant d’une famille de la bour-
geoisie palermitaine, originaire de La Kalsa, un quartier alors déla-
bré du centre-ville. Il raconta un jour qu’il avait « respiré 1’air de la
Mafia » des sa plus tendre enfance. Au patronage des jeunes catho-
liques du quartier, il jouait au ping-pong avec Tommaso Spadaro qui
devint par la suite un notable mafieux et un trafiquant d’héroine.
Sa famille le mit & I’écart de ces mauvaises influences, I’élevant dans
le respect du devoir, de I’Eglise et de la patrie.

Giovanni Falcone commenga sa carriere en tant que magistrat ins-
tructeur spécialisé dans les liquidations judiciaires; en dépouillant
d’obscurs dossiers financiers, il développa des compétences qui
devinrent la premiere composante de ce que 1’on nomma plus tard
la « méthode Falcone » d’investigation antimafia. It ’appliqua pour
la premigre fois en 1980, au cours d’une affaire de contrebande
d’héroine, apres son transfert au bureau des enquétes criminelles de
Palerme. En 1982, il obtint vingt-quatre condamnations dans cette
affaire, succes prodigieux sur une fle ot d’innombrables poursuites
judiciaires n’avaient pu aboutir — témoins, juges et jurés étant systé-
matiquement en butte aux intimidations.

Pour la premiére fois, Buscetta fournissait a la justice la possibi-
lité d’approcher la mafia sicilienne de I'intérieur. « Il a €t€ pour nous
comme un professeur de langues qui nous permet d’aller chez les
Turcs sans avoir & parler par gestes' », disait Falcone. Durant les
nombreuses heures d’interrogatoires, le juge et son équipe dévelop-
perent leur compréhension de 1’organisation, établissant patiemment
des liens entre visages, noms et délits. I1s dressérent une cartographie
nouvelle de ses structures de commandement, de ses méthodes et de
sa mentalité.

11 est difficile aujourd’hui de mesurer a quel point on méconnais-
sait la Mafia avant que Tommaso Buscetta ne s’asseye devant le
juge Falcone. La premiere révélation fut le nom donné & I'organisa-
tion par ses membros : Cosa Nostra - « notre choso ». Jusque-ia,



méme ceux des enquéteurs et des policiers qui avaient pris ce nom
au sérieux étaient persuadés qu’il ne s’appliquait qu’a la mafia
américaine.

Buscetta expliqua également & Falcone le systéme pyramidal de
commandement de la structure. Les soldats, au bas de I’échelle, sont
réunis en groupes d’environ dix hommes commandés par un capo-
decina (chef de dizaine). Chaque capodecina se trouve sous les
ordres directs du chef €lu d’un gang local ou « Famille », lui-méme
assist€ d’un licutenant et d’un ou plusieurs consiglieri (conseillers).
Trois Familles possédant des territoires contigus sont organisées en
mandamento (district). Le chef de chaque mandamento est membre
de la Commission, Parlement de Cosa Nostra ou conseil d’adminis-
tration pour la province de Palerme, En théorie, au-dessus du niveau
provincial existe un corps régional composé de chefs mafieux de
toute la Sicile, mais en pratique, Palerme domine la mafia sicilienne ;
pres de 50 % de la centaine de Familles de Sicile ont leur territoire
dans la capitale et sa province, et le chef de la Commission de
Palerme assure la direction de la mafia sicilienne tout entiere.

A Yépoque des révélations de Buscetta, prés de cing mille
hommes d’honneur étaient membres d’une seule organisation crimi-
nelle. Les exécutions importantes — de policters, d’hommes poli-
tiques ou d’autres mafieux — devaient étre approuvées et planifiées au
plus haut niveau pour s’assurer de leur compatibilité avec la straté-
gie générale de ’organisation. Par souci de stabilité, la Commission
&dictait des régles destinées a gérer les conflits & I'intérieur des
Familles ou des mandamenti sur lesquels elle régnait. Ce niveau trés
poussé de discipline interne stupéfia les enquéteurs.

« Le Boss des deux mondes » connaissait aussi fort bien 1’ organi-
sation de 1a Cosa Nostra américaine. Il précisa & Falcone que lamafia
sicilienne et la mafia américaine a laquelle elle avait donné naissance
possédaient des structures similaires. Mais elles formaient deux
organismes distincts : étre affilié en Sicile ne signifiait pas devenir
membre aux Etats-Unis. Les liens trés forts qui les unissaient
venaient du sang et des affaires plutdt que de 1’organisation interne.

D’autres hommes d’honneur, suivant 1’exemple de Buscetta, se
tournerent vers I'Etat afin qu’il les protege des escadrons de la mort
corléonais. Avec son confrére le juge Paolo Borsellino, Giovanni
Falcone vérifia méticuleusement tous leurs témoignages et rassem-
bla huit mille six cent sept puges de preuves, constituant le dossier



d’accusation du fameux « maxi-procés » qui se tint & Palerme dans
un bunker 4 I’épreuve des balles, spécialement construit a cet effet.

Le 16 décembre 1987, apres une procédure longue de vingt-deux
mois, le juge rendit son verdict : trois cent quarante-deux accusés
furent reconnus coupables et condamnés a un total de deux mille six
cent soixante-cing ans de prison. Tout aussi important, ce que les
sceptiques surnommaient ironiquement le « théoréme de Buscetta »
sur la structure de Cosa Nostra, avait résisté a un examen juridique
rigoureux,

La confirmation juridique définitive du théoréme de Buscetta dut
attendre janvier 1992, quand, contrairement aux espoirs et aux
attentes de Cosa Nostra, la Cour de cassation, Cour supréme de 'Ita-
lie, entérina les verdicts initiaux. Ce fut la défaite la plus sévére
qu’ait jamais essuyée la Mafia. Les Corl€onais ripostérent en langant
leurs escadrons de la mort sur les traces des magistrats instructeurs :
Giovanni Falcone fut assassiné quelques mois apres. Et, moins de
deux mois plus tard, I'Italie incrédule et indignée apprit la mort du
juge Paolo Borsellino et de cing membres de son escorte dans un
attentat & la bombe survenn devant le domicile de sa mere.

La disparition tragique des deux juges eut un profond retentisse-
ment en [talie, encore resscnti de nos jours. L’idée que les magistrats
antimafia avaient remporté une victoire capitale fut renforcée ; I’exis-
tence d’une organisation criminelle centralisée appelée Cosa Nostra
n’était plus une simple théorie.

Si Cosa Nostra existe, elle a donc une histoire ; et si elle a une his-
toire, alors, comme le disait souvent Giovanni Falcone, elle a eu un
début et aura une fin. Grice au travail de Falcone, de Borsellino et de
leurs confréres et 4 I’écroulement de la montagne de mensonges
accumulés autour de la notion de « chevalerie rustique », les histo-
riens peuvent désormais travailler sur la Mafia avec davantage de
confiance et de nouvelles perspectives.

La réalité de Cosa Nostra ayant émergé au travers du témoignage
de Buscetta et du maxi-proces, quelques historiens, la plupart sici-
liens, embofterent le pas aux magistrats instructeurs; ils commen-
cérent a revenir sur des dossiers négligés et a exhumer de nouvelles
preuves. Un champ entier d’investigations s’ ouvrait lentecment. Puis,
en 1992, quand le verdict de la Cour de cassation confirma le théo-
réme de Buscetta — déelenchuant du méme coup Pussassinat des deux



juges — €crire I'histoire de la Mafia devint soudain bien davantage
qu’une simple recherche universitaire : il y avait désormais urgence
a comprendre cette menace mortelle pour la société italienne et a
montrer aux magistrats antimafia encore en vie qu'ils n’étaient plus
seuls dans leur combat.

Une histoire complétement nouvelle de 1a Mafia fut publiée en ita-
lien I’année suivante et remise a jour en 1996. D’autres découvertes
ont été faites depuis. Conséquence des atrocités de 1992, le besoin de
raconter ce qu’est la Mafia a progressé conjointement avec la néces-
sité de combattre Cosa Nostra. En Sicile, la mémoire compte.

1l est également trés important que [’histoire de la Mafia soit
racontée au monde, au-dela des frontieres de I'ltalie. Alors que
I’épique confrontation du juge Falcone avec Cosa Nostra dans les
années 1980 fut le sujet d’excellents comptes rendus en anglais, la
perspective novatrice qu’offrit ce juge sur la Mafia demeure quasi-
ment ignorée. Cet ouvrage est le premier publié dans une autre
langue que I'italien sur la mafia sicilienne de ses origines & nos jours.
II présente les résultats des dernigres recherches et raconte I’histoire
de la Mafia telle que les spécialistes italiens 1’écrivent aujourd’hui.
Il offre également des découvertes inédites. Au cours de ces der-
niéres années a émergé une description historique bien plus complete
que ce que I’on pouvait imaginer il y a encore peu de temps. Un por-
trait autrefois esquissé, avec les contours flous du jargon sociolo-
gique — « mentalités », « fonctions para-étatiques », « médiateurs
violents » —révéele i présent des gens et des lieux réels, des dates, des
crimes et des délits précis. Et plus le portrait devient net, plus ses
implications sont dérangeantes : une société secréte dont le meurtre
est la raison d’étre a fait partie intégrante d’un systéme de gouver-
nement depuis le milieu du X1x® siecle.



Introduction

« Mafia » fait désormais partie d’une longue liste de mots italiens,
tels que « pizza », « spaghetti », « opéra » et « désastre » dont se sont
enrichies de nombreuses langues dans le monde. Le mot désigne
communément un groupe de criminels, au-deld de la Sicile et des
Etats-Unis, qui sont les lieux ol 1a Mafia stricto sensu est basée. Le
terme s’applique désormais a une pléthore de gangs — chinois, japo-
nais, russes, tchétchénes, albanais ou turcs, lesquels ont peu ou rien
a voir avec le modele sicilien.

1l existe d’autres associations criminelles basées dans d’autres
régions du sud de I'ltalie et parfois appelées « mafia » : la Sacra
Corona Unita, dans les Pouilles (le talon de la botte italienne); la
’Ndrangheta, en Calabre (1’ orteil), ta Camorra dans la ville de Naples
et ses environs (située sur le tibia). Ces associations ont toutes leur
propre histoire, fascinante — I'une d’entre elles, la Camorra, étant un
peu plus ancienne que la Mafia. Mais elles ne seront évoquées ici que
lorsqu’elles auront un rapport direct avec Cosa Nostra, pour la
simnple raison qu’aucune société illégale italienne n’est aussi puis-
sante, aussi organisée et aussi prospere que la Mafia. Ce n’est pas un
hasard si le mot, originaire de Sicile, est le plus largement utilisé.

Cet ouvrage se montre sélectif en ce sens qu’il ne traite que de la
mafia sicilienne. Certains des plus célebres mafiosi américains, des
hommes comme Lucky Luciano et Al Capone, peuplent ces pages,
car 'histoire de la mafia sicilienne ne peut étre rapportée sans que
soit évoquée celle de la mafia américaine a laquetle elle a donné nais-
sunce. Au cours des deux siécles passés, tes Etats-Unis ont été un ter-
rain idéal pour I'épunouissement de la criminalité organisée, dont la
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Mafia ne représente d’ailleurs qu’une partie. Voila pourquoi la mafia
américaine est placée ici dans une perspective d’éclairage ; ¢’est seu-
lement lorsqu’elle est vue depuis la c6te d’une petite ile triangulaire
de la Méditerranée que son histoire, do moins dans ses débuts, peut
étre comprise.

La mafia de Sicile, toujours 2 la poursuite du pouvoir et de I’ar-
gent, a cultivé P’art de supprimer les gens sans tomber dans les
mailles de la justice; pour ce faire, elle a créé un modele de fonc-
tionnement unique en son genre, qui combine les attributs d’un Etat
dans I'Etat, d’une entreprise illégale et d’une société secréte de type
magonnique,

Cosa Nostra peut s'identifier 2 un Etat en ceci qu’elle vise a
contrdler un territoire. Avec 1’accord de la Mafia dans son ensemble,
chaque Famille (généralement appelée cosca en italien) exerce un
pouvoir €tatique sur les gens vivant sur son territoire. Le racket de
protection équivaut pour la Famille 4 ce que représentent les impdts
pour un gouvernement légitime, a cette différence pres que la Mafia
essaie de « taxer ». toute I'activité économique, qu’elle soit 1égale
ou illégale : commercants et voleurs paient au méme titre ce que
’on appelle le pizzo. Un mafioso peut finir par protéger a la fois un
concessionnaire automobile et le gang de voleurs dont il est 1a vic-
time. La Mafia est donc la seule partie qui soit absolument certaine
de bénéficier de ce marché de la protection. Tout comme un Etat, elle
s’arroge le pouvoir de vie et de mort sur ses sujets. Mais la Mafia
n’est pas un gouvernement de rechange : elle ne peut exister qu’en
infiltrant I’Btat 1égal et en I'utilisant & sa convenance pour atteindre
ses objectifs.

Cosa Nostra est une entreprise, car ¢lle essaie de réaliser des pro-
fits, bien qu’elle le fasse par intimidation. Mais elle dégage rarement
de grosses marges bénéficiaires de ses activités « gouvernemen-
tales ». La plus grande partie des revenus provenant des rackets de
protection tend & &tre réinvestie dans le potentiel criminel : elle sert
a acheter avocats, juges, policiers, journalistes, politiciens, employés
occasionnels, et soutient financiérement ceux des mafiosi qui ont
eu la malchance de finir en prison. Cosa Nostra paie ces frais géné-
raux dans le but de construire ce que certains « mafiologistes » consi-
dérent comme une « marque » d’intimidation, utilisable pour toutes
sortes d’opérations, teiles que la fraude dans les marchés de ravaux
publics et lu contrebande de tabac., En rdgle géndrale, plus le marché
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est risqué, violent et lucratif — 1I'exemple le plus évident est le trafic
de stupéfiants — plus les mafiosi qui le pénetrent tirent bénéfice de
cette estampille d’intimidation sanglante, fiable et mondialement
connue.

La Mafia est une société secrete trés fermée : elle sélectionne ses
affidés avec le plus grand soin et leur impose d’énormes contraintes,
en échange des avantages qu’ils tirent de leur adhésion. Les exi-
gences principales de Cosa Nostra vis-a-vis de ses membres sont la
discrétion, I’obéissance et I'implacabilité.

L histoire de la Mafia est en soi fascinante; mais elle ne peut se
concentrer exclusivement sur les agissements des hommes d’hon-
neur. Avant les juges Falcone et Borsellino, beaucoup de gens sont
morts pour I’avoir combattue. On en retrouvera certains au fil de ces
pages, car la lutte de la Mafia contre tous ceux, Siciliens et autres, qui
s¢ sont opposés a elle des le début, fait partie intégrante de son his-
toire. Celle-ci englobe aussi des individus qui, pour différents motifs,
allant d’une peur légitime a la complicité pure et simple en passant:
par le cynisme politique, ont favorisé la cause de I’organisation.

Mais inclure tous ces éléments dans une histoire de Mafia n’em-
péche pas de nombreuses questions sans réponse. Etant donné que
tout le monde, en dehors des frontiéres de 1°Italie, sait ou croit savoir
ce qu’est [a Mafta, il est déconcertant de penser qu’il a fallu attendre
1992 pour que la vérité sur la mafia sicilienne soit révélée. Comment
une organisation illégale a-t-elle pu si longtemps demeurer aussi
puissante et aussi difficile a comprendre ? Une partie de 1'explication
vient du manque de preuves. La Mafia a survécu et prospéré parce
qu’elle intimide les témoins, confond et corrompt 1a police et la jus-
tice. Trop souvent par le passé, les autorités (et a leur suite, les his-
toriens) se contentaient de compter les cadavres en se demandant
quelle étrange logique se cachait sous ce bain de sang.

Le probleme était profondément enraciné au cceur du systeéme
de gouvernement : I’Etat italien a adopté une attitude trés désinvolte
— pour ne pas dire plus — vis-a-vis de la Mafia au cours du si¢cle
et demi pass€. Les institutions italiennes ont négligé les rares occa-
sions qui se sont offertes A elles de saisir le phénoméne mafieux,
ou n'en ont pas fait bon usage. L’Italie, de fagon répétée, n’a pas
su utiliser certaines des vérités mises plus tard en évidence par les
juges Falcone et Borsellino, et pour lesquelles ils ont payé de leur
vie, La Mafia élait un secret caché en pleine lumigre, Pour cette
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raison, 1'incapacité récurrente de I’Etat italien 2 la comprendre
contribue & fournir aux chercheurs une histoire plus riche que celle
qui se résumerait & une sorte de conspiration de cape et d’épée
fomentée par quelques individus ayant une facheuse tendance a dis-
simuler la vérité. Pour cette raison aussi, ce livre relate autant 1’his-
toire de la Mafia que la faillite de 1'Italie & appréhender et &
combattre ce qui a toujours été visible.

Beaucoup d’exemples contemporains laissent a penser que le pro-
bléme de la Mafia est toujours d’actualité. A ’heure oi j’écris ces
lignes, le sénateur & vie Giulio Andreotti, sept fois président dv
Conseil italien, a été reconnu coupable d’avoir chargé la Mafi:
d’assassiner un journaliste qui le faisait chanter. L’indicateur de
gros calibre qu’était Tommaso Buscetta, ’ancien « Boss des deus
mondes », fut un témoin clé dans cette affaire. Andreotti s’est pourvy
en cassation*. Une autre grosse affaire implique un important cadre
du secteur de la publicité qui, en 1993, a fondé Forza Italia, le part:
politique de Silvio Berlusconi. Un récent repenti a révélé que des
réunions se sont tenues en haut lieu pour sceller un pacte entre Cose
Nostra et Forza Italia. Récemment condamné 2 neuf ans de prison
I"homme fait aujourd’hui appel du jugement**. Ces affaires sou-
lévent des questions d’ordre historique sur la fagon dont I’Italie a pt
se mettre dans une telle situation.

Les historiens qui ont tenté de répondre & ces questions, dans le
sillage des dépositions de Buscetta, se sont apergus que leurs décou-
vertes ne faisaient qu’épaissir le mysteére de I'échec de la société
italienne & appréhender la réalité de la Mafia. Buscetta, loin d’&tre
le premier homme d’honneur & rompre le fameux code du silence
connu sous le nom d’omerta, ne fut pas non plus le premier 2 &tre
cru; depuis qu’il y a des mafiosi, il y a des informateurs et il existe
un dialogue discret et souvent intime entre mafiosi et pouvoirs er
place — police, magistrature, hommes politiques. Les historiens
peuvent désormais avoir acceés a des éléments de ce dialogue:
I’écoute en est fascinante et difficile, car elle révéle 1’étendue de e
collusion entre 1’Etat italien et les assassins.

* La Cour de cassation a depuis avalisé le jugement de la cour de Palerme
innocentant, mais particllement sculement, 'ancien chef du gouvernement
Voir les chapitres 11 et 12 ci-dessous (M.J4.T.).

4 Voir chanitre 12 ci-dessous (V.4 T.),
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Meéme aprés les révélations des premiers repentis demeurait le
délicat probléme de l'interprétation de leurs paroles; policiers et
magistrats y ont toujours été confrontés, depuis les origines de la
Mafia jusqu’au maxi-procés organisé par les juges Falcone et Borsel-
lino. Pourquoi en effet croire des professionnels du crime qui ont
toutes les ratsons de mentir? Les dépositions des informateurs ont
souvent été écartées, n’étant pas considérées comme suffisamment
fiables pour étre utilisées dans une salle d’audience ou dans un livre
d’histoire. Les témoignages d’hommes d’honneur, méme repentis,
sont toujours difficiles a lire. En fait, le mot « repenti » est trompeur :
la véritable repentance chez un homme d’honneur est relativement
rare. Tout au long de I’histoire de I'organisation, des mafiosi ont
accepté de parler, mais seulement pour prendre leur revanche sur
d’autres mafiosi qui les avaient trahis ou battus au cours d’un conflit.
Les confessions apparaissent quand les perdants n’ont plus d’autres
armes pour se battre. Buscetta avait perdu la partie; comme celui
d’autres repentis, son témoignage est par conséquent en partie
faussé.

Pourtant, loin de n’étre qu’une version subjective d’événements,
ce témoignage est bien la pierre de Rosette des confessions des
mafiosi. Buscetta a expliqué avec exactitude le systéme de pensée des
hommes d’honneur; il a entrepris de décortiquer les régles étranges
que respectent ces hommes ainst que les raisons qui les poussent
souvent a les briser. « Le Boss des deux mondes » lui-méme, tenu
d’obéir A ces regles, a tonjours nié étre devenu un repenti. La grande
lecon donnée par Buscetta aux magistrats et aux historiens est que les
regles de 1a Mafia doivent étre prises au sérieux —ce qui en aucun cas
ne signifie qu’elles sont toujours suivies.

Tommaso Buscetta a beaucoup insisté sur I’importance d’une
régle spécifique de Cosa Nostra, régle ayant trait & la vérité. Grace a
lui, nous savons maintenant que la vérité est une denrée particuliére-
ment précieuse et dangereuse pour les mafiosi. Quand un homme
d’honneur est initié par la mafia sicilienne, il jure, entre autres, de ne
jamais mentir & d’autres initiés, qu’ils soient ou non membres de la
méme Famille. Un homme d’honneur qui a menti s’apergoit trés vite
qu’il a pris un raccourci vers le bain d’acide. Cependant, un men-
songe bien déguisé peut se révéler une arme puissante dans la guerre
permanente pour le pouvoir qui se livre & Iintérieur de I’organisa-
tion. Le résultat ext simple : une puranoia nigut, Comme Buscettal'a
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expliqué : « Le mafieux vit dans la terreur d’étre jugé. Non par la
1oi des hommes mais plutdt par le soupgon permanent de Cosa Nos-
tra, La crainte que quelqu’un puisse parler en mal de loi est conti-
nuelle? »

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant d’apprendre que les
mafiosi excellent dans ’art de se taire. Avant de témoigner contre la
Mafia, Buscetta avait passé trois ans dans la méme cellule qu’un
homme d’honneur ayant récemment exécuté sur ordre un troisiéme
mafioso, ami intime de Buscetta. Pendant ces trois ans, les deux
ennemis n’échangérent pas une seule parole hostile; ils partagérent
méme un repas de No&l. Buscetta savait que son codétenu était
condamné A mort par Cosa Nostra; 1’on ignore si I’homme en ques-
tion savait, lui, que son exécution était programmée. Toujours est-il
qu’il fut proprement liquidé€ dés sa sortie de prison.

Les hommes d’honneur préférent ne rien dire face a quelqu’un qui
ne sait pas déja de quoi ils parlent; ils communiquent donc par
codes, allusions, bribes de phrases, regards impénéirables, silences
significatifs. A Iintérieur de Cosa Nostra personne n’en demande ou
n’en dit plus que le strict nécessaire ; personne ne se pose jamais de
question a voix haute. Le juge Falcone a observé que « I’interpréta-
tion des signes, des gestes, des messages et des silences est I'une des
principales activités de ’'homme d’honneur® ». Buscetta se montre
particulierement éloquent quand il s’agit d’expliquer ce que 1’on res-
sent & vivre dans un tel monde : « I y a I’obligation de dire la vérité,
mais il y a aussi beaucoup de discrétion. C’est la discrétion et le non-
dit qui pésent, comme une malédiction irrévocable sur tous les
hommes d’honneur. Ce qui rend les rapports fondamentalement
faussés et absurdes*. »

De la méme fagon qu’ils hésitent & dire les choses ouvertement,
quand les hommes d’honneur se parlent, leurs propos ne sont jamais
futiles. Par exemple, si le mafioso A indique au mafioso B qu’il a
exécuté I’entrepreneur X ou le politicien Y pour le compte de Cosa
Nostra, ce qu’il dit est probablement vrai, ou bien alors il ’agit d’un
mensonge tactique qui, & sa fagon, vaut autant que la vérité. Ainsi,
depuis le témoignage de Buscetta, les mafiosi ont cessé d’étre consi-
dérés comme des témoins par nature peu fiables. L interprétation des
paroles des maliosi, qu’ils se soient « repentis » ou non, consiste
aujourd’hui d discerner un schéma conducteur parmi les vérités et les



COSA NOSTRA 31

mensonges stratégiques énoncés, et a trouver des preuves suscep-
tibles de corroborer ce schéma. Cette méthode a des conséquences
importantes pour reconstituer 1’histoire de la Mafia, histoire bitie a
partir de sources traditionnelles — rapports de police, enquétes par-
lementaires, articles de presse, mémoires, confessions, etc. Mais 2
travers ces documents — qu’ils reproduisent directement les paroles
des hommes d’honneur ou qu’ils n’en contiennent que des traces
floues —, apparaissent tel un filigrane sanglant les signes du jen
mortel qu’est la vie a 'iniérieur de la Mafia.

Une part d’incertitude ne manquant jamais de demeurer dans toute
histoire, & plus forte raison dans celle qui s’aventure dans le monde
tortueux de la mafia sicilienne, ce livre n’apportera pas de conclusion
définitive sur la culpabilité ou I'innocence des personnages dont il
est question au fil de ces pages; I’histoire de la Mafia n’est pas un
proces rétrospectif. Mais il ne s”agit pas non plus de simples conjec-
tures. Bien qu'il soit a la fois faux et vain d’essayer d’enfermer dans
une prison imaginaire des figures historiques mortes depuis long-
temps, nous pouvons cependant tenter de faire humer au lecteur
«I’odeur Acre et piquante » —comme le diraient les Italiens — qu’elles
continuent de dégager.

L’histoire de la Mafia contient de nombreux personnages et de
nombreuses strates. En conséquence, les chapitres de cet ouvrage
proposent différents récits, relatifs aux exécutants et aux dirigeants
de la Mafia sans laisser dans [a pénombre ses victimes, ses ennemis
et ses alliés — des plus pauvres aux plus puissants. Au détour d’un ou
deux de ces chapitres, du fait d’un manque de preuves historiques, la
Mafia demeurera telle qu’elle apparaissait a I’époque : une présence
malveillante et fantomatique.

Avant de raconter la genése de la Mafia, ce livre offre un compte
rendu de ce qu’est la vie a I'intérieur de Cosa Nostra de nos jours,
avec le code d’honneur auquel obéissent ses membres. Les repentis
récents ont fourni un apergu de Ia pensée et des sentiments des
mafiosi — des éclaircissements impossibles a obtenir 2 des périodes
antérieures. Bien siir, il serait simpliste d’utiliser nos connaissances
actuelles — par exemple sur le code d’honneur — pour combler les
blancs de I'histoire de 1a mafia sicilienne. Malgré tout, 2 mesure que
celle-ci se déroule, il devient clair que I’organisation a fort peu
changé depuis ses origines, qui remontent a un siccle et demi envi-
ron. Jamais il n'y cut unc « bonne » malia gui serait devenue, a un
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moment donné de son existence, corrompue et violente, Jamais il n’y
eut une mafia « traditionnelle » qui se serait modemisée, organisée
et orientée vers les affaires. Le monde a changé, mais Ia mafia sici-
lienne s’y est & peine adaptée. Elle demeure aujourd’hui ce qu’elle a
été depuis sa naissance : une société secréte qui recherche le pouvoir
et I’argent en perpétuant 1’art de tuer en toute impunité,



Les hommes d’honneur

D’innombrables films et romans ont contribué a entourer la Mafia
d’un prestige sinistre. Ces récits fascinent, car ils dramatisent le quo-
tidien en y ajoutant le frisson du danger mél€ a la duplicité. Dans le
monde de la Mafia tel qu’il apparait a I’écran, des problémes fami-
liers av spectateur — les tiraillements entre I’ambition, les responsa-
bilités et la famille ~ deviennent des questions de vie ou de mort.

Il serait a la fois hypocrite et faux de dire que 1a vision de la Mafia
décrite dans les ceuvres de fiction est erronée : elle est seulement
stylisée. Et le mafioso ressemble & monsieur tout-le-monde en ce
sens qu’il regarde la télévision et va au cinéma pour voir & 'écran la
version caricaturée de son propre quotidien. Tommaso Buscetta ado-
rait Le Parrain, quoi qu’il jugedt peu réaliste la scéne finale, ou ’on
voit les mafiosi embrassant la main de Michael Corleone. Les exi-
gences contradictoires qui sous-tendent les motivations d’un person-
nage tel que le Michael Corleone interprété par Al Pacino — entre
I'ambition, les responsabilités, la famille — sont bien celles de la vie
des vrais mafiosi.

Mais une chose est sfire : le prestige dont le cinéma entoure la
Mafia s’efface dés la premiere rencontre avec I'’homible réalité de
Cosa Nostra. Apparait trés vite une différence subtile mais impor-
tante : alors que I’histoire fictive de Michael Corleone tourne autour
des dangers du pouvoir absolu, les vrais mafiosi siciliens appliquent
scrupuleusement des reégles qui limitent leurs actions. Un homme
d’honneur aura beau contourner, manipuler et réécrire ces régles, il
restera néanmoins toujours conscient du fait qu'elles déterminent la
lagon dont il est pergu par ses pairs. Ce qui ne signifie pas que les



34 COSA NOSTRA

valeurs honorées par la Mafia soient « honorables », au sens ol on
I’entend en général. Le mot « honneur » a une signification bien spé-
cifique a U'intérieur de Cosa Nostra : il définit méme les agissements
les plus atroces de ses membres, comme Ie montrera le cas troublant
de Giovanni Brusca, ’homme qui a pressé le bouton du détonateur
de la bombe de Capaci.

Brusca était sumommé dans les cercles mafieux « lo Scannacris-
tiani », « I'Egorgeur de chrétiens ». En Sicile, « chrétien » signifie
« &tre humain »; dans le langage de la Mafia, il signifie « homme
d’honneur ». Brusca faisait partie de 1’escadron de la mort placé sous
les ordres directs du patron des patrons, le chef des Corléonais, Toto
Riina, dit « le Petit ». Aprés ’attentat de Capaci, Giovanni Brusca
n’a pas chdmé : il a assassiné le chef de la Famille d’ Alcamo, qui
commengait 2 ne plus accepter 1’autorité de Riina. Quelques jours
plus tard, des membres de I’escadron de Brusca étranglaient la com-
pagne, enceinte, de cet homme. Il élimina ensuite un homme & af-
faires fortuné et également homme d’honneur qui n’était pas parvenu
a faire jouer ses contacts politiques pour protéger la Mafta du maxi-
proces.

Pire allait suivre. « Lo Scannacristiani » était ’'ami d’un autre
homme d’honneur, Santino Di Matteo, dont le fils, Giuseppe, avait
coutume de jouer avec Brusca dans le jardin familial. C’était avant
que Santino Di Matteo décide de révéler les secrets de Cosa Nostra
a la justice ; il fut le premier mafiose a expliquer aux autorités la mise
au point de I’assassinat de Falcone. En représailles, Brusca kidnappa
Giuseppe Di Matteo a une féte foraine. Il le garda prisonnier dans
une cellule pendant vingt-six mois, puis, en janvier 1996, alors que
Giuseppe avait quatorze ans, il le fit étrangler avant de faire dis-
soudre son corps dans I’acide.

« Lo Scannacristiani » fut capturé le 20 mai 1996 dans la région
d’Agrigente. Quatre cents policiers cernerent la maison trapue 2
deux étages dans laquelle il se cachait. Vers neuf heures du soir, une
équipe de trente hommes y fit irruption par les portes et les fenétres.
Ils trouverent Brusca et sa famille en train de regarder une émission
télévisée sur Giovanni Falcone — le quatriéme anniversaire de sa
mort allait tomber deux jours plus tard. Dans la chambre, la police
découvrit une pleine armoire de costumes Versace et Armani, un
grand sac rouge contenant quinze mille dollars en devises italiennes
et américaines, deux téléphones cellulaires ct des bijoux, purini les-
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quels des montres Cartier. Sur la table de la salle 2 manger était posé
un pistolet & canon court; en fait il s’agissait d’un jouet en plastique
appartenant au jeune fils de Brusca, Davide.

A présent, Brusca collabore avec la justice. Dans sa confession, &
I’'imprécision fort troublante, il déclare avoir tué « bien plus de cent
personnes, mais moins de deux cents », Voila ce qu’il dit au sujet du
meurtre du jeune Givseppe Di Matteo : « Sij’avais eu davantage de
temps et de calme pour réfléchir, comme je 1’ai fait pour d’autres
crimes, alors peut-€tre y aurait-il une chance sur mille, sur un mil-
lion, que le gamin soit encore en vie. Mais aujourd’hui il serait
inutile d’essayer de justifier ce crime. A 1’époque, je n’ai pas pensé
a examiner le probleme sous tous les angles®. »

La chose la plus terrifiante dans la mafia sicilienne est que des
hommes tels que « lo Scannacristiani » ne sont pas des malades
mentaux. Du point de vue de Cosa Nostra, leurs agissements ne sont
incompatibles ni avec le code d’honneur ni avec le fait d’étre mari
et pere. Jusqu’au jour ol il décida de témoigner devant la justice
et de raconter son histoire, rien de ce qu’avait fait Brusca, pas méme
le meurtre d’un gargon a peine plus 4gé que son propre fils, ne fut
considéré par les mafiosi comme déshonorant en soi.

A la suite de I'attentat de Capaci, d’autres mafiosi déciderent de
témoigner; certains de ces « pénitents » justifierent leur décision en
prétendant que des tueurs tels que « lo Scannacristiani » avaient trahi
les valeurs traditionnelles — le code d’honneur. Tommaso Buscetta a
utilisé le méme argument, reprenant ainsi la formule « Je n’ai pas
quitté Cosa Nostra, c’est elle qui m’a quitté ». Mais ¢’est une argu-
mentation pen convaincante d’un point de vue historique, car au sein
de la Mafia, la trahison et la brutalité ont toujours été€ compatibles
avec I’honneur. Giovanni Brusca est bien plus représentatif de la men-
talité mafieuse que ce que certains repentis auraient voulu faire croire.

Cette nouvelle vague de repentis post-Capaci a permis aux cher-
cheurs d’étoffer leurs connaissances sur la culture interne de la
Mafia, lesquelles avaient été fournies par la génération précédente de
repentis, y compris par Buscetta. Il est clair & présent que le code
d’honneur est bien autre chose qu’une liste de régles a observer.
Devenir un homme d’honneur signifie acquérir une nouvelle iden-
tité, entrer dans un univers moral différent. L’honneur d’un mafioso
est la marque de cette nouvelle identité, de cette nouvelle sensibilité
morale.
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Tommaso Buscetta a pour la premigre fois exposé les grandes
lignes du code d’honneur de Cosa Nostra au juge Falcone en 1984.
Il lui a expliqué le rite initiatique au cours duquel le candidat tient
une image sainte enflammée — en général celle de 1a Vierge de I’ An-
nonciation — tout en jurant allégeance et silence jusqu’a sa mort. Des
rumeurs autour de cet étrange rituel avaient auparavant été écartées
comme faisant partie du folklore; c’était encore un pan du témoi-
gnage de Buscetta qui semblait difficile & croire. Pourtant, il apparait
clairement dans ses déclarations, comme dans celles du « Scanna-
cristiani » et bien d’autres, que les mafiosi prennent de tels rites trés
au sérieux, et en font des questions d’honneur.

Le rituel initiatique montre que I’honneur est un statut qui doit se
gagner. Jusqu’a ce qu’il devienne un homme d’honneur, un aspirant
mafioso est soigneusement observé, surveillé et mis 4 1’épreuve;
la perpétration d’un meurtre est presque toujours un préalable a I'ad-
mission définitive. Au cours de cette période de préparation, on lui
rappelle constamment que, jusqu’a ce qu’il accomplisse le rituel
d’affiliation, il est une non-entité, un « rien mélangé a zéro ». L'affi-
liation est souvent le moment le plus important de la vie d’un
mafioso. L'embrasement de 1'image sacrée symbolise la mort d’un
homme ordinaire et sa renaissance en tant qu”homme d’honneur.

Au cours de I'initiation, le nouveau mafioso fait serment d’obé-
dience — premier pilier du code d’honneur. Un « initié » obéit tou-
jours a son capo (chef); il ne pose jamais de questions. Pour
comprendre les implications réelles de cette obéissance absolue, il
faut savoir qu’il existe un test crucial de mise a 1’épreuve : le meurtre
des femmes et des enfants. Cet acte a toujours constitué un probléme
délicat pour la mafia sicilienne; en effet, les mafiosi ont fréquem-
ment déclaré qu’ils ne touchaient jamais aux femmes et aux enfants.
11 faut souligner que beaucoup d’hommes d’honneur respectent ce
principe aussi longtemps qu’ils le peuvent. Cosa Nostra n’assassine
certainement pas des petits enfants de bon gré, car cela nuirait a son
image et lui aliénerait certains de ses plus proches soutiens.

Et pourtant, Giuseppe Di Matteo ne fut pas le premier adolescent
a avoir été délibérément assassiné par des hommes d’honneur. L’éli-
mination des femmes et des enfants n’est pergue comme déshono-
rante que lorsqu’elle ne se justifie pas; elle peut devenir nécessaire
quand la vie d'un mafioso est en jeu; or, le fait méme d’éire membre
de Porganisation met sa vie en danger,



COSA NOSTRA 37

Comme presqite tous les meurtres perpétrés par la Mafia, celui du
jeune Giuseppe Di Matteo a été déclaré indispensable par une déci-
sion collégiale. Il faisait partie d’une stratégie adoptée par certains
des chefs de Cosa Nostra & I’encontre des familles des repentis qui
mettaient toute 1’ organisation en péril. Deés lors qu’une telle stratégie
était devenue une véritable ligne politique, il aurait été déshonorant
de ne pas I’appliquer.

C’est 12 qu’intervient la notion d’obéissance absolue. Le mafioso
qui a appliqué cette décision et étranglé Giuseppe Di Matteo sur
I’ordre de Brusca s’est expliqué ainsi devant la justice : « Si quel-
qu’un veut faire carriére dans 1’organisation, il doit étre disponible...
Je voulais faire carriére et j’ai accepté dés le début parce que j’étais
heureux : j’étais un soldat de Cosa Nostra, j obéissais aux ordres et
je savais qu’en étranglant un jeune garcon je ferais carriére dans 1’or-
ganisation. J’étais heureux®. »

E’honneur se fortifie par I’accumulation d’actes d’obéissance : en
retour de ce qu’il appelle sa « disponibilité », un mafioso peut aug-
menter ses « parts » d’honneur, avoir acceés & davantage d’argent,
d’informations et, par conséquent, de pouvoir. L'appartenance 2
Cosa Nostra offre les mémes avantages que ’appartenance a d’autres
organisations : réalisation d’aspirations, sentiment grisant d’avoir
gagné un statut et d’étre entouré de camarades, chance de laisser la
responsabilité de ses actes a sa hiérarchie. Tous ces éléments sont les
ingrédients essentiels de I’honneur maficux.

L’honneur implique aussi I’obligation de dire la vérité aux autres
affiliés, et de 1a dire de cette manigre elliptique qu’affectionnent les
mafiosi. Giovanni Brusca raconte que, lors de sa rencontre avec des
mafiosi du New Jersey, il fut effaré de voir a quel point ses hotes
étaient bavards, comparés aux Siciliens. Lors du repas d’accueil
offert en son honneur dans un restaurant, il fut stupéfait de constater
que les mafiosi avaient tous amené leurs maftresses et qu’ils s’entre-
tenaient ouvertement des Familles auxquelles ils appattenaient. « En
Sicile, aucun d’entre nous n’aurait imaginé parler de cette fagon en
public. Ni méme en privé. Chacun ne sait que ce qu’il doit savoit’, »
Brusca prétend avoir été tellement embarrassé qu’il s’est excusé€ eta
quitté le restaurant., « Leur mentalité est différente, conclut-il a pro-
pos de son expéricnce américaine. Ils vivent en pleine lumiere. Iis ne
commettent des meurtres que dans des circonstances exceptionnelles.
I8 ne sc livrent jamais & des massacres, comme nous en Sicile. »
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L’obligation du mafioso de dire la vérité est, en partie, une facon
de promouvoir une confiance mutuelle qui n’est pas monnaie cou-
rante chez les malfaiteurs. Ce besoin de confiance explique aussi les
composantes de I’honneur mafieux relatives au sexe et au mariage.
Les nouveaux initiés jurent de ne pas tirer de revenus de la prosti-
tutton ; des relations sexuelles avec I’épouse d’un autre mafioso
peuvent aboutir a une sentence de mort. Un mafioso qui aime jouer,
fréquenter les femmes et dépenser sa fortune sera probablement
considéré comme peu fiable et I’on se passera donc de ses services.
Garder ces regles en téte est une fagon importante de montrer a ses
pairs qu’ils peuvent lui faire confiance. Pour 1a méme raison, les ins-
tances supérieures de la Mafia ont pour régle d’avoir les mains sales.
Et un machisme patriarcal de la vieille école est vital pour la culture
de I'entreprise ; par exemple, certaines réunions de travail englobent
des activités typiquement masculines, telles que parties de chasse
et banquets.

L’honneur est €galement affaire de loyauté. L’appartenance a ce
que les mafiosi ont coutume d’appeler « 1’honorable société »
entraine la création de nouveaux liens de fidélité plus importants que
les liens du sang. L'honneur implique qu’un mafioso place les inté-
réts de Cosa Nostra au-dessus de ceux de sa famille. Enzo Brusca,
le frere du « Scannacristiani », travaillait pour I’organisation, parti-
cipait a des meurtres mais sans jamais avoir été initi€. Comme il
convenait, il n’a jamais posé de questions. Il glanait ce qu’il savait
des activités de ses proches par oui-dire ou par les médias; voila
pourquoi il ignora longtemps que son pere €tait le chef du manda-
mento (district) local. Participer aux opérations de la Mafia et faire
partie de la famille d’un homme d’honneur ne 1’autorisait pas a
connaitre les affaires de la Famille.

L'inverse n’est pas vrai, en ce sens qu’un chef mafieux a un droit
de regard absolu sur la vie privée de ses hommes. Par exemple, il
est fréquent qu’un mafioso demande a son capo la permission de se
marier. Il est essentiel qu’il choisisse sa future épouse avec soin et se
comporte en pére de famille respectable. Les mafiosi ont grand
besoin d’étre dans les petits papiers de leur compagne, pour la simple
raison qu'une épouse mécontente peut créer des ennuis considé-
rables a toute la Famille, en parlant a la police. Les membres de Cosa
Nostra doivent veiller 2 préserver la réputation de leur épouse ; I'une
des raisons majeures qui fait du proxéndtisnme une uetivité taboue est
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que les épouses des hommes d’honneur, comme ’a expliqué le juge
Falcone, « ne doivent pas &tre humiliées dans leur propre environne-
ment social ». Les mafiosi se marient souvent avec les filles et les
sceurs d’autres hommes d’honneur, des femmes qui, ayant vécu toute
leur vie dans le monde de la Mafia, sauront donc se comporter avec
la discrétion et/ou la soumission que I’organisation exige d’elles. Les
femmes peuvent aussi soutenir activement le travail de leur mari,
méme en gardant un rdle subalterne. Elles ne peuvent &tre initiées,
car I’honneur est une qualité exclusivement masculine ; néanmoins,
I’honneur d’un mafioso apporte du prestige & son épouse et le bon
comportement de celle-ci lui fait gagner en retour un supplément
d’honneur.

Le juge Falcone a un jour comparé 1’entrée dans |’organisation
mafieuse a I'entrée en religion : « On ne cesse jamais d’étre prétre.
Ou mafioso. » Le parallele entre religion et Mafia ne s’arréte pas
14, notamment parce que beaucoup d’hommes d’honneur sont
croyants. Le boss de la mafia de Catane, Nitto Santapaola, avait fait
construire un autel et une petite chapelle dans sa villa; selon les
déclarations d’un repenti, il avait fait garrotter et jeter dans un puits
guatre gamins qui avaient agressé sa mere. L'actuc] patron des
patrons, Bernardo Provenzano, dit « e Tracteur* », communiquait
depuis sa cachette par petites notes, dont certaines ont €té€ intercep-
tées; elles contiennent toujours des bénédictions et des invocations
a la protection divine — « par la volonté de Dieu, je veux étre un
serviteur ». Un chef haut placé qui menait un escadron de la mort
comparable a celui du « Scannacristiani » récitait la méme priere
avant chaque action : « Dieu sait que ce sont eux qui veulent se faire
tuer, et que je n’en porte pas la responsabilité, »

De tels sentiments sont en partie le résultat de la tolérance dont a
longtemps fait preuve I’ Eglise catholique 2 I’égard de 1a Mafia. Des
prétres ont souvent trait€ des hommes dont le pouvoir était fondé
sur le meurtre au quotidien comme des pécheurs de la méme espece
que les autres. Iis ont fermé les yeux sur I’influence maléfique de la
Mafia parce que celle-ci paraissait partager les mémes valeurs de
déférence, d’humilité, de respect des traditions et de la famille que

* Aredié le 1] avril 2006, aprés quarante ans de clandestinité. Voir cha-
pitee 13 (N T,
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I’Eglise. Ils ont accepté des dons provenant de 1’argent du crime
comrme aumdnes ou pour financer des processions. Ils se sont satis-
faits de voir les cosche (pluriel de cosca) se déguiser en fraternités
religieuses et ont méme confié 1"administration des fonds d’ceuvres
de charité & des dignitaires qui avatent du sang sur les mains : cer-
tains hommes d’Eglise ont été des tueurs. L histoire des relations
entre 1'Eglise et Ia Mafia est truffée d’épisodes de ce genre.

Mais 1a Mafia n’est pas, comme d’aucuns le prétendent, une
branche de I'Eglise catholique. La religion d’un mafioso n’a rien &
voir avec I'Eglise en tant qu’institution. En fait, la religion mafieuse
remplit les mémes fonctions que le code d’honneur; elle exprime
pratiquement les mémes idées dans un langage différent. Elle génere
un sens de ['appartenance, de la confiance et un jeu de régles
flexibles, en empruntant des mots au credo catholique; il en va de
méme avec le code d’honneur qui reprend les termes de chevalerie
en usage dans la noblesse, a I’épogue des débuts de la Mafia.

Tout comme 1’honneur, la religion aide les mafiosi a justifier leurs
agissements — vis-a-vis d’eux-meémes, des autres et de leurs familles.
Ils se plaisent a croire qu’ils tuent au nom de quelque chose de plus
noble que I’argent et le pouvoir ; les deux mots qui reviennent le plus
souvent dans leur bouche sont « honneur » et « Dieu ». D’ailleurs, la
religion professée par les mafiosi et leurs familles se situe dans le
droit fil de leur univers moral : il est en effet difficile de savoir ot finit
Ia véritable croyance — méme fourvoyée — et ol commence la trom-
perie cynique. Pour comprendre le systéme de pensée de la Mafta, il
faut savoir que dans U'esprit de ses membres, régles d’honneur se
meélent & duperie calculée et sauvagerie impitoyable,

Pour une organisation gqui prétend se situer au-dela du bien et du
mal, la notion d’« honneur » équivaut & un sens de la valeur pro-
fessionnelle, un systéme établi sur le mérite et ’identité de groupe.
A ce titre, elle n’a rien & voir avec les traditions siciliennes, 1a che-
valerie ou le catholicisme. Qu’il s’exprime en termes religieux ou
dans le langage pseudo-aristocratique de « I’honneur », le code est 1a
pour veiller & ce que chaque aspect de Ia vie du mafioso soit com-
pletement subordonné aux intéréts de Cosa Nostra.

Quand tout fonctionne bien, le code engendre un fort sentiment
d’appartenance dont le mafioso se sent trés fier. Antonino Calderone,
mafieux de Catane, parle au nom de toute I"organisation quand il
déclare : « Nous sommes mafiosi, les autres ne sont que des
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hommes. » Mais pour cette raison, un mafioso sans honneur n’est
personne; ¢’est un homme mort. Pour un membre de Cosa Nostra,
étre battu dans I'une des guerres intestines de 1'organisation revient
exactement a perdre son honneur.

It ne faut donc pas s’étonner que la décision de briser le code
d’honneur et d’aller témoigner devant la justice soit un véritable
traumatisme pour certains mafiosi. Cette décision se traduit par
I’abandon d’une identité et d’un réseau dense de camaraderies et de
liens familiaux ; cela signifie, par ailleurs, que 1I'on tente de trouver
une fagon d’en finir avec une vie bétie sur le meurtre; enfin cela
implique que I’on risque automatiquement une sentence de mort.
Giovanni Brusca maintient qu’il lui a failu plus de courage pour aller
témoigner que pour tuer des hommes.

Nino Gioe est le mafioso qui a crié « Vai/ » 4 Brusca avant que
celui-ci appuie sur le bouton du détonateur de la bombe de Capaci.
Peu aprés avoir ét€ capturé et placé en cellule d’isolement, au cours
de I'été 1993, Gioé a commencé a ressentir 1a pression accumulée au
cours des longues années vécues en suivant les regles de Cosa Nos-
tra. Il savait qu'il avait été placé sur écoutes par la police et que,
par conséquent, certaines de ses conversations téléphoniques avaient
fourni des preuves a charge contre d’autres hommes d’honneur; il
avait involontairement enfreint le code le plus sacré de Cosa Nostra.
11 sentait les soupgons grandir parmi les autres mafiosi détenus dans
les cellules voisines de la sienne. La pression augmentant, son phy-
sique s’en ressentit : il se laissa pousser la barbe et négligea sa tenue;
or les hommes d’honneur sont supposés conserver une apparence
digne, méme en prison. Cette déchéance ne fit qu’accroitre les
craintes des codétenus qui pensaient qu’il était sur le point de craquer
et d’avouer tout ce qu’il savait. Mais le 28 juillet 1993, il utilisa les
lacets de ses chaussures de tennis pour se pendre dans sa cellule.
Bien qu’il soit tres rare qu’un homme d’honneur mette fin 4 ses jours,
le mot qu’a laissé Gioe avant son suicide traduit ce que signifie vivre
et mourir selon le code d’honneur. « Ce soir je retrouverai la paix et
la sérénité que j’ai perdues voila dix-sept ans (le jour de son initia-
tion). Quand je les ai perdues, je suis devenu un monstre. Je suis resté
un monstre jusqu’a la minute ol j’ai pris un stylo pour écrire ces
lignes... Avant de partir, je demande pardon 2 ma mere et a Dieu, car
leur amour est sans limites. Le reste du monde ne pourra jamais me
pardonner®, »
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La question d’ordre historique soulevée par cette image de la vie
au sein de Cosa Nostra est simple : « En a-t-il toujours été ainsi ? »
La réponse, tout ausst simple, est que personne ne le saura jamais
vraiment. Les repentis qui ont parlé a la police avaient tendance a
narrer des faits précis et non a décrire ce qu’ils ressentaient a tre
mafioso. Mais le peu de témoignages existants laisse suggérer qu’il
y eut, de tout temps, quelque chose qui ressemblait a ce code d’hon-
neur. Apres tout, §’il n’avait pas existé, la Mafia n’aurait pas survécu
aussi longtemps; en fait, elle aurait trés bien pu ne jamais émerger.



Genese de 1a Mafia
1860-1876



Les deux couleurs de la Sicile

Palerme devint une ville italienne le 7 juin 1860, quand, aprés
les termes d’un cessez-le-feu, deux longues colonnes de soldats
défaits et zigzagants sortirent par 'est de la ville, puis revinrent sur
leurs pas pour faire le tour des murs et attendre les navires qui
devaient les ramener chez eux, & Naples. Cette retraite fut I’aboutis-
sement de 1’un des plus célebres exploits militaires du X1x° siécle, un
haut fait d’héroisme patriotique qui stupéfia le reste de I’Europe. La
Sicile, gouvernée depuis Naples, faisait jusque-1a partie du royaume
des Bourbons, qui englobait presque toute I'Italie du Sud. En
mai 1860, Giuseppe Garibaldi et un millier de volontaires — les
fameuses Chemises rouges — envahirent la Sicile avec pour objectif
le rattachement de I'fle 4 la nation italienne. Sous la direction de
Garibaldi, ces hommes déguenillés mais pleins d’enthousiasme
parvinrent 4 désorganiser et a défaire les troupes napolitaines pour-
tant bien plus nombreuses. Palerme fut conquise apres trois jours
de combats de rues trés violents, au cours desquels la marine des
Bourbons bombarda la ville.

Une fois Palerme libérée, Garibaldi mena ses hommes — dont le
nombre ne cessait de croitre jusqu’a devenir une véritable armée —
vers Iest, en direction de la péninsule. Le 6 septembre, il fut accueilli
en héros a Naples par une foule en délire et, le mois suivant, offrit ses
conquétes au roi d’[talie. Il refusa toute récompense et retourna dans
son ile natale de Caprera vétu de son célebre poncho rayé, chargé
de quelques vivres et de semences pour son jardin. Un plébiscite
confirma rapidement que, grice & Garibaldi, la Sicile et le sud de
I"lulie fuisaient désormuis partie intégrante de la nation italienne,
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Méme ses contemporains jugérent les exploits de Garibaldi
« épiques » et « fabuleux ». Mais ces hauts faits ne tardérent pas a
sembler aussi inconsistants qu'un réve, tant la Sicile et le royaume
d’Italie entretenaient des relations violentes et tourmentées. L'le
montagneuse avait depuis longtemps la réputation d’étre un nid de
révolutionnaires. La réussite de Garibaldi tenait au fait que son expé-
dition y avait déclenché une insurrection; le régime des Bourbons
s’effondra trés vite. Il est clair a présent que la révolte de 1860 ne fut
que le commencement des troubles. L'intégration de deux millions
quatre cent mille Siciliens dans la nouvelle nation italienne entraina
une épidémie de complots, de vols, de meurtres et de réglements de
comptes.

Les ministres du roi, pour la plupart originaires du nord de I'Italie,
avaient espéré trouver des alliés politiques dans les échelons les plus
€levés de la population sicilienne, des hommes feur ressemblant, des
propriétaires conservateurs ayant un sens du gouvernement et un
désir de progres économique ordonné. Ce qu’ils découvrirent — & leur
grand dam — avait le visage de 1’anarchie : républicains fortement
liés & des bandes semi-criminelles, aristocrates et gens d’Eglise nos-
talgiques de I’ancien régime ou révant au contraire d’une Sicile auto-
nome, politiciens locaux usant de meurtres et d’enlévements pour
combattre des adversaires pareillement sans scrupule. La résistance
populaire a 1'instauration de la conscription, inconnue jusque-ia en
Sicile, fut violente. Beaucoup semblaient aussi penser que la révolu-
tion patriotique leur donnait le droit de ne pas payer d’impdts.

Les Siciliens qui avaient investi leurs ambitions politiques dans
cette révolution s’irritérent devant ce qu’ils considératient comme un
refus arrogant du gouvernement de leur donner accés au pouvoir —
pouvoir dont ils avaient besoin pour s’attaquer aux problemes de
I'fle. En 1862, Garibaldi en personne, désespéré de voir I’état dans
lequel se trouvait 1’Italie nouvelle, sortit de sa retraite et utilisa la
Sicile comme point de départ pour lancer une deuxie¢me offensive sur
la péninsule. Son objectif était cette fois la conquéte de Rome,
demeurée sous 1’autorité du pape. Mais une armée italienne arréta sa
progression dans les montagnes calabraises; il y fut blessé au pied.
(Rome ne devint capitale de I’Italie qu’en 1870.)

L Etat italien répondit 2 la crise provoquée par la seconde incur-
sion de Garibaldi en déclarant la loi martiale en Sicile. Ce faisant, il
établissail un modele de gouverncment pour les années A venir. Peu
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désireux ou incapable de trouver les fonds nécessaires a la pacifi-
cation de 1'fle, il utilisa 2 plusieurs reprises la solution militaire :
colonnes mobiles de troupes, siége de villes entiéres, arrestations en
masse, emprisonnements sans proces. Mais la situation ne s’améliora
pas pour autant. En 1866, une nouvelle insurrection éclata a Palerme,
en certains points semblable a celle qui avait renversé les Bourbons.
Comme lors de I’attaque de Garibaldi en 1866, des groupes de révo-
lutionnaires venant des collines environnantes descendirent sur la
ville. (La rumneur disait que les rebelles €taient cannibales et buvaient
le sang de leurs ennemis.) Une fois encore, la loi martiale fut 1a seule
réponse du gouvernement pour étouffer Ia révolte. Il fallut dix autres
années de tumultes et de répression avant que la Sicile ne soit défini-
tivement considérée comme faisant partie de 1'Italie : des hommes
politiques siciliens entrérent pour la premiére fois dans la nouvelle
coalition gouvernementale 8 Rome en 1876,

En contrepoint des conflits qui agitérent la Sicile entre 1860
et 1876, les visiteurs furent émerveillés par les splendeurs de cette fle
qu’ils découvraient au lendemain de I’unification italienne. Le cadre
magnifique offert par la ville de Palerme ne pouvait que frapper les
nouveaux arrivants. Un volontaire de I’armée de Garibaldi, en appro-
chant de la cote, déclara que de la mer, la ville semblait émerger de
la vision poétique d’un enfant : murs ceinturés de vergers d’agrumes
derriére lesquels s’élevaient collines et montagnes. La méme simpli-
cité se retrouvait dans I’ordonnance de la cité : Palerme était traver-
sée par deux arteres principales perpendiculaires, qui se croisaient
aux Quattro Canti (Quatre Coins), une place batie au XVIe siécle.
A chacun des angles de la place, quatre fagades richement décorées
de balcons, de corniches et de niches symbolisaient les quatre quar-
ticrs de la ville.

En dépit des ravages causés par les bombardements des bourbo-
niens, Palerme dans les années 1860 présentait de nombreux attraits
pour ses habitants et ses visiteurs; le plus célébre d’entre eux était
le front de mer. Durant les étés interminables, quand 1'impitoyable
touffeur de la journée s’était dissipée, la grande bourgeoisie paler-
mitiine s¢ promenait en attelage au clair de lune le long de la marina
ol les arbres en fleurs embaumaient; elle dégustait glaces et sorbets
en {lifinant au son des airs d’opéra joués par des orchestres de rues.

Plus loin, & I"écart, duns les ruelles tortueuses et étroites, les palnis
aristocraticues disputaient I'espace aux marchés, choppes d'artisans,
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taudis et aux cent quatre-vingt-quatorze lieux de culte. Les touristes
de I’époque furent frappés par le nombre important de nonnes et de
moines qu’ils croisaient dans les rues. Palerme semblait aussi former
un palimpseste de cultures remontant & plusieurs si¢cles. Comme le
reste de la Sicile, elle était parsemée de vestiges laissés par ses
innombrables envahisseurs ; depuis les anciens Grecs, presque toutes
les puissances européennes, des Romains jusqu’aux Bourbons,
s’étaient appropri€ I'fle. La Sicile, aux yeux de certains, était une
vitrine fabuleuse ol s’exposaient amphithéatres et temples grecs,
villas romaines, mosquées et jardins arabes, cathédrales romanes,
palais de Ia Renaissance ou églises baroques.

On évoquait les deux couleurs de I’{le, autrefois grenier a blé de la
Rome antique. Depuis des centaines d’années, le blé cultivé dans les
grands domaines teintait les terres de l'intérieur d’un jaune doré,
L’autre couleur avait des origines plus récentes. En conquérant la
Sicile, au 1x° siecle, les Arabes avaient importé de nouvelles
méthodes d’irrigation et introduit la culture des orangers et des
citronniers, qui coloraient la bande c6tigre du nord et de 'est de I'ile
du vert foncé de leur feuillage.

Ce fut au cours de ces années troublées du milieu du x1x° siecle
que la classe dirigeante italienne entendit parler pour la premiére fois
de 1a mafia sicilienne. Sans avoir une idée claire sur la question, les
premiers a avoir étudié le sujet ont supposé qu’il s’agissait d’'une
tradition archaique remontant au Moyen Age, révélatrice de sidcles
de mauvaise administration étrangere, et qui maintenait 1’fle dans
une situation arriérée. Leur premier réflexe fut de chercher les ori-
gines de la Mafia dans les terres dorées de I'intérieur. Malgré sa
beauté sauvage, I'intérieur de la Sicile offrait I’image de tout ce dont
I’Italie modeme ne voulait plus : grands domaines céréaliers ol tra-
vaillaient une foule de paysans misérables exploités par des patrons
brutaux. Beaucoup d’Italiens espéraient et croyaient que la Mafia,
symbole d’arriération et de pauvreté, cesserait d’exister des que la
Sicile émergerait de son isolement et rattraperait le cours de I’his-
toire. Un optimiste avait méme écrit que la Mafia disparaftrait « au
premier sifflement de locomotive ». Cette croyance dans le caractére
moyenfgeux de la Mafia est encore relativement vivace, car beau-
coup d’hommes d’honneur ne cessent de la ressusciter. Tommaso
Buscetta, lui aussi, pensait que la Mafia avait pris naissance au
Moyen Age, pour faire obstucle nux envahisseurs franguis.
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En réalité, les origines de 1a Mafia sont loin d’&tre aussi anciennes.
Elle est apparue & peu pres & ’époque ot les fonctionnaires de 1’ad-
ministration en ont entendu parler; on peut dire que la Mafia et la
nouvelle nation italienne sont nées en méme temps. D’ailleurs,
I’émergence et I'usage du mot « mafia » sont une curieuse affaire; en
le découvrant, le gouvemement italien a contribué a nourrir et entre-
tenir I’image de I’organisation qui portait ce nom.

Compte tenu de I'ingéniosité diabolique propre a la Mafia, sa
genése n’implique pas une seule, mais plusieurs histoires enchevé-
trées. Chercher a les dénouer et a les organiser en chapitres succes-
sifs requiert une certaine habileté au niveau chronologique; il nous
faut faire des allers et retours dans la période turbulente des années
1860 & 1876, avec un court retour en arriére dans le demi-siécle qui
les a précédées. Il nous faut aussi faire appel aux témoignages des
acteurs de I histoire, participants ou simples témoins des débuts de la
Mafia.

Il convient de ne pas commencer cette chronologie par I’étude du
mot « mafia » — pour des raisons qui seront bient6t éclaircies — mais
par celle des agissements de la Mafia originelle et des hieux on elle
opérait. Car sila Mafia n’est pas ancienne, elle n’est pas non plus née
a I’intérieur jaune doré de I’ile. Elle a émergé dans la région qui en
est toujours le bastion, et s’est développée 14 ol la richesse de la
Sicile était concentrée, sur la bande cdtiare vert foncé, dans le monde
des affaires, moderne et capitaliste, enraciné dans les vergers
d’agrumes idylliques des alentours de Palerme.



Le Dr Galati et le verger d’agrumes

Les méthodes de la Mafia se sont affinées durant la période de
croissance rapide de la culture industrielle des agrumes. Depuis le
début du xvir siecle, le citron était un produit d’exportation tres
recherché. Au milieu du X1x® siécle, sa culture a pris un essor consi-
dérable, ourlant de vert les cdtes de 1a Sicile. Cette expansion est due
en partie & deux coutumes britanniques de I’époque : depuis 1795, 1a
Marine royale donnait du citron a ses équipages pour prévenir ou soi-
gner le scorbut; & une moindre échelle, I’ Angleterre utilisait I’huile
de bergamote, un autre agrume, pour parfumer son célebre thé Earl
Grey, dont la production commerciale avait débuté vers 1840.

Les agrumes de Sicile étaient expédiés par bateau a New York et
A Londres, alors qu’ils étaient pratiquement inconnus dans les mon-
tagnes intérieures de 1’ile. En 1834, plus de quatre cent mille caisses
de citrons furent exportées; en 1850, sept cent cinquante mille. Au
milieu des années 1880, environ deux millions cing cent mille
caisses arrivaient chaque année dans le port de New York, la plu-
part en provenance de Palerme. On a calculé qu’en 1860, année de
I'expédition de Garibaldi, les vergers d’agrumes de Sicile étaient les
terres agricoles les plus profitables de toute 1’ Europe, surpassant en
rendement les riches vergers de la région parisienne. En 1876,
I'agrumiculture rapportait en moyenne 2 I’hectare soixante fois plus
que les autres productions agricoles de I'ile.

Les vergers d’agrumes du XIX® siecle étaient des entreprises
modernes qui requéraient un fort investissement initial : il fallait
déburrasser la terre de ses caillasses, I unénager en terrasses, construire
don routes et des entrepdits, créer des murs d’enceinte pour protéger
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les récoltes du vent et des voleurs, creuser un réseau de canaux d’irri-
gation muni d’un systéme de vannes; et, une fois les arbres plantés,
attendre environ huit ans avant qu’ils commencent a produire.
L’exploitation ne devenait donc rentable qu’au bout de plusieurs
années.

Non seulement la culture des citronniers nécessite un investisse-
ment considérable, mais elle demeure trés vulnérable : 1a plus petite
interruption de I’approvisionnement en eau peut avoir des consé-
quences catastrophiques. Et le vandalisme, qu’il soit dirigé contre les
arbres ou les fruits, est un risque constant. L.a combinaison entre la
vulnérabilité des vergers et le profit considérable qu’ils générent créa
un environnement idéal pour les rackets de protection organisés par
la Mafia.

Bien qu’il y eflt, et qu’il y ait encore, des vergers de citronniers
dans de nombreuses régions cotiéres de la Sicile, la Mafia fut jusqu’a
une période relativement récente un phénomene prédominant dans la
partie occidentale de I'1le et plus précisément dans les environs immé-
diats de Palerme, qui, avec prés de deux cent mille habitants en 1861,
était le centre politique, judiciaire et financier de 1’ouest de 1a Sicile.
Davantage d’argent y circulait dans les secteurs de la vente et de la
location fonciere que partout ailleurs sur I'fle. Palerme était & 1a fois
le centre des marchés de gros et de détail et le port principal. C’était
12 que les terres agricoles de la province environnante et méme au-
dela, étaient achetées, vendues ou louées. C’était aussi a Palerme que
se prenaient les décisions politiques. La Mafia n’est donc pas née de
la pauvreté et de I’isolement, mais de la richesse et du pouvoir.

Les vergers d’agrumes des alentours de la capitale servirent de
cadre a I’histoire de Gaspare Galati, respectable chirurgien persécuté
par la Mafia. 11 est le premier & avoir laissé un compte rendu détaillé
de ses mésaventures. Tout ce que I on sait de lui — notamment de son
courage — vient du témoignage qu’il a fourni ultérieurement aux
autorités, qui, par la suite, ont confirmé 1’authenticité de ses écrits.

En 1872, le Dr Galati fut amené & gérer 1’héritage revenant a ses
filles et a Jeur tante maternelle, La piéce maitresse des biens transmis
était le Fondo Riella, un « jardin » de quatre hectares de citronniers
et de mandariniers, situé & Malaspina, a quinze minutes 4 pied de la
sortie sud-ouest de Palerme. Ce fondo était une entreprise modele
dont le systtme d’irrigation, alimenté par unc pompe d’une puis-
sance de (rois chevaux-vapeur, néeessiluit I'intervention d'un mécea-
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nicien spécialisé. En reprenant la gestion de I’exploitation, Gaspare
Galati comprit que les fonds considérables investis dans 1’affaire
¢taient menacés.

Le précédent propriétaire du Fondo Riella, beau-frere du chirur-
gien, avait succombé 4 une crise cardiaque aprés avoir regt une série
de lettres de menaces. Deux mois avant sa mort, il avait appris par le
mécanicien que ces letires provenaient du gardien du forndo, Bene-
detto Carollo, qui les avait dictées a une personne sachant lire et
écrire. Carollo était illettré mais trés sQr de lui : Galati le décrit plas-
tronnant comme s'il était le propriétaire du verger; tout le monde
savait qu’il prélevait de 25 % a 30 % du prix de vente de la récolte;
il volait méme le charbon destiné a alimenter la machinerie & vapeur.
Mais ¢’était sa fagon de voler qui avait causé le plus de soucis au
beau-frére du Dr Galati; elle démontrait qu’il connaissait fort bien
les rouages du circuit de vente des agrumes et qu’il était dans ses
intentions de couler I’entreprise.

Entre les vergers de citronniers de Sicile et les boutiques de détail
de 1'Europe du Nord et des Etats-Unis grouillait une foule d’inter-
médiaires : courtiers, grossistes, spécialistes de I’emballage et trans-
porteurs. La spéculation financiére graissait chaque maillon de la
chaine commerciale, alors que les citrons étaient encore sur 1’arbre.
Pour compenser les coiits initiaux élevés et les risques de mauvaise
récolte, les marchands avaient pour habitude de vendre la récolte sur
picd, avant la maturité des fruits.

Le beau-frére du Dr Galati avait suivi cette tradition. Cependant,
les courtiers, qui avaient pris des options sur les produits de I’exploi-
tation au début des années 1870, découvrirent que les mandarines et
les citrons qu’ils avaient achetés commencaient a disparaitre des
nrbres. Le Fondo Riella acquit rapidement une réputation de mauvais
fournisseur. Sans aucun doute, le gardien Carollo était responsable
des vols;; il avait I’intentton de faire chuter la valeur de 1’exploitation
unfin de pouvoir la racheter a bas prix.

En reprenant le contrdle du verger aprés la mort de son beau-frere,
le Dr Galati décida de s’éviter des tracas en la louant. Mais Carollo
nvait d’autres idées en téte. Quand des loueurs potentiels se pré-
sentaient au fondo, il leur faisait faire le tour du propriétaire en
leur exposant clairement son point de vue : « Par le sang de Judas,
ce jardin ne sern jamais loué ni vendu. » C'en éuait trop pour le
Dr Gulati qui finit par chasser Carollo et embaucher un autre gardien.
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Galati eut vite vent du ressentiment de 1’ancien gardien a qui 1’ gn
avait « retiré le pain de la bouche », comme on le lui entendait say-
vent dire. Curiensement, certains des amis du Dr Galati, des hommeg
qui n’avaient aucune raison de s’intéresser a ses affaires, venaient e
voir pour lui conseiller, sur le ton de la confidence, de reprendre
Carollo. Mais le médecin campa sur ses positions.

Vers dix heures du soir, le 2 juillet 1874, le nouveau gardien gy
Fondo Riella fut abattu de plusieurs balles dans Ie dos alors qu*j]
marchait sur I’un des nombreux sentiers délimitant les vergers de
citronniers. Les agresseurs avaient biti une plate-forme empierrée
dans le verger voisin, de fagon & pouvoir viser leur victime de der.
riere les murs d’enceinte — méthode précédemment utilisée par 1a
Mafia dans d’autres meurtres. L’homme mourut quelques heureg
plus tard & I’hopital de Palerme.

Le fils du Dr Galati se rendit au commissariat local pour faire parg
des soupgons de sa famille, qui supposait que Carollo avait corny-
mandité le meurtre. L"inspecteur de police, dédaignant sa déposition,
arréta deux hommes qui n’avaient rien a voir avec la victime; 1Js
furent bientdt relachés faute de preuves.

Malgré le manque évident de soutien de la police, le Dr Galggi
embaucha un autre gardien. Il regut alors une série de lettres lyi
reprochant d’avoir licencié un « homme d’honneur » pour le rery-
placer par un « infime espion ». §’il ne réembauchait pas Carollo, i1
subirait Ie méme sort que son gardien — mais « de maniére bien plysg
barbare ». Rétrospectivement, un an plus tard, quand il comprit exag-
tement 2 qui il avait affaire, le Dr Galati fut capable de décrypter
cette nouvelle terminologie : « Dans le langage de la Mafia, up
voleur ou un meurtrier est un “homme d’honneur” et sa victime
un “infame espion'”. »

Le médecin retourna voir la police avec les sept lettres de menaceg
qui lui avaient été adressées. On lui promit que Carollo et ses assg.-
ciés, y compris son fils adoptif, seraient arrétés. Mais I'inspecteyr
chargé de I’enquéte — celui-1a méme qui avait fait capoter celle syr
I’assassinat du gardien — ne chercha pas plus loin. Trois semaineg
s’écoulerent avant qu’il mette Carollo et son fils adoptif en garqe
& vue; au bout de deux heures, ils furent libérés au motif qu’ilg
n’'avaient pas écrit les lettres de menaces, ce qui acheva Qe
convaincre Galati que I'inspecteur était de méche avec les criminelyg,

Tout ¢n se battunt pour suuver son entreprise, le Dr Gulati com-
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mengait & se faire une idée précise du fonctionnement de la mafia
locale. Cette cosca, basée dans le village voisin de 1’ Uditore, avait
pour fagade une organisation religieuse. Un prétre, ancien moine
capucin, connu sous le nom de frére Rosario, gérait une petite
confrérie dans le village, les « Tertiaires de saint Frangois d’ Assise »,
officiellement dédiée 3 la charité et assistant 1'Eglise dans ses
ccuvres. Le frére Rosario, indicateur de police sous I’ancien régime
des Bourbons, était aussi chapelain de la prison et profitait de sa posi-
tion pour faire circuler des messages entre les détenus et ie monde
extérieur.

Le chef du gang n’était pas le frére Rosario mais le président des
« Tertiaires de saint Frangois d’ Assise », également chef de la mafia
de I'Uditore, Antonino Giammona. Quvrier agricole issu d’une
famille paysanne indigente, il s’était enrichi au moment des troubles
qui avaient accompagné I'intégration de la Sicile a la nation ita-
lienne. Les révoltes de 1848 et de 1860 lui donnerent I’occasion de
faire ses preuves et de gagner I’amitié de personnalités haut placées.
En 1875, a I"age de cinquante-cing ans, Giammona avait acquis un
grand prestige ; d’apres les dossiers du chef de la police de Palerme,
il possédait un patrimoine d’une valeur de cent cinquante mille lires,
On le soupgonnait d’avoir exécuté plusieurs individus poursuivis
par la justice, auxquels il avait tout d’abord donné refuge. Leur exé-
cution était devenue une nécessité, pensait la police, quand ces
hommes avaient commencé & commettre des vols dans les propriétés
avoisinantes, alors qu’ils se trouvaient placés sous la protection de
Giammeona. On savait aussi que celui-ci avait regu une somme d’ar-
gent, ainsi que des instructions destinées a de mystérieuses tracta-
tions pour le compte d'un criminel de la région de Corleone qui avait
fui aux Etats-Unis afin d’échapper & des poursuites judiciaires.

Le Dr Galati résume ainsi le caractere d’ Antonino Giammona :
« taciturne, méfiant et bouffi d’orgueil ». 11 y a de bonnes raisons de
le croire car les deux hommes se connaissaient bien; plusieurs
membres de la famille Giammona étaient des patients du chirurgien,
qui avait eu 'occasion d’extraire deux balles de mousquet de la
cuisse du frere de Giammona.

Lu mafia de I'Uditore tirait son pouvoir du racket de protection
des vergers d’agrumes. Elle obligeait les propriflaires a engager
ses hommes comme régisseurs, gardiens ou courtiers. Ses réseaux
de contact avee charretiers, grossistos et dockers lui permetlaient de
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mettre en péril 1a production d’un verger ou au contraire d’assurer
son arrivée sur le marché; appliquée avec intelligence, la violence
permettait a la Mafia de créer des petits cartels et monopoles. Une
fois le fondo sous leur contrdle, les mafiosi pouvaient voler a leur
guise, empochant une coquette « taxe » parasite ou achetant la pro-
duction & un prix artificiellement bas. Giammona ne se contentait pas
de s’en prendre au Dr Galati; il orchestrait une campagne concertée
pour contrdler I’industrie agrumicole de toute la région de 1"Uditore.

Consctent du fait que la Mafia influengait aussi la police locale,
le Dr Galati décida de fournir des preuves de 1’assassinat de son gar-
dien & un magistrat instructeur. Sa résolution fut renforcée quand
la police lni rendit six des sept lettres de menaces qu’il avait regues
— la plus explicite ayant été « égarée ». Le magistrat instructeur lui
apprit qu’une telle « incompétence » était monnaie courante dans ce
commissariat de police.

De nouvelles lettres de menaces parvinrent au médecin ; on lui
donnait une semaine pour remplacer le nouvean gardien par un
« homime d’honneur ». Mais Galati était réconforté de savoir que ses
plaintes avaient abouti a la révocation de I’inspecteur de police qu'’il
soupconnait de collusion avec la Mafia. 1l se disait également que
celle-ci ne prendrait sans doute pas le risque de tuer un homme de sa
position; aussi ignora-t-il I'ultimatum. Juste apreés la date limite
fixée, en janvier 1875, son nouveau gardien recut trois balles dans
le corps en plein jour. Benedetto Carollo et deux anciens employés
du fondo furent arrétés sur des présomptions.

Cette agresston fut en quelque sorte une chance pour le Dr Galati.
Avant de s’effondrer sous les balles, le gardien avait eu le temps de
voir et d’identifier ses agresseurs. Transporté & I’hdpital, il refusa
dans un premier temps de répondre aux questions de la police. Puis,
sa fitvre empirant et sentant sa mort prochaine, il fit appeler le
magistrat instructeur a son chevet et Ini confia que ses agresseurs
étaient bien les trois hommes qui venaient d’étre arrétés.

Encouragé par ce résultat, le Dr Galati soigna le gardien blessé, le
veillant jour et nuit. Il ne sortait jamais sans son revolver et gardait
son épouse et ses filles & 1a maison. La santé et le moral de la famille
commengaient & se détériorer car les lettres de menaces continuaient
d’arriver : on les prévenait qu'ils recevraient des coups de couteau,
peut-&tre 2 1a sortie d’une salle de spectacle; les maftres chanteurs
savaient que le médecin avait un abonnement au 1héfitro. Celui-ci
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comprit qu’il y avait un espion au service de la Mafia dans le bureau
du magistrat, puisque les mafiosi Ini avaient fait savoir qu’ils avaient
acces aux détails de sa déposition. Néanmoins, croyant déceler une
sorte d’inquiétude dans les dernieres lettres de chantage, il se prit
a espérer que, avec un proceés en préparation et une victime préte
a témoigner, Benedetto Carollo serait enfin condamné.

Mais le gardien blessé décida de prendre les choses en main. Des
qu’il fut capable de se déplacer, il alla trouver Giammona et lui
demanda de faire la paix. Il fut invité 4 un banquet pour conclure
le marché; i la suite de quoi, il modifia sa déposition. Les preuves
a charge contre Carollo n’existaient plus.

Sans méme dire au revoir a ses proches et 3 ses amis, le Dr Galati
partit avec sa famille & Naples, laissant derriére lui sa propriété et
une clientele qu’il avait mis vingt-cing ans a bétir. Tout ce qu’il put
faire par la suite fut d’envoyer un mémorandum au ministére de
I’Intérieur, 2 Rome, en aofit 1875, dans lequel il disait qu’a sa connais-
sance, dans le village de I’Uditore qui comptait seulement huit cents
habitants, vingt-trois meurtres au moins avaient é&té perpétrés pen-
dant la seule année 1874, dont celui de deux femmes et de deux
enfants, et que dix autres personnes avaient été gravement blessées.
Rien n’avait été entrepris pour élucider ces crimes ; une guerre pour
le contrdle de I'industrie agrumicole faisait rage dans la région sans
qu’aucune intervention des forces de police ne se produise.

Le ministre de I’Intéricur chargea le préfet de police de Palerme
de prendre 1'affaire en charge. Un jeune officier de police, trés com-
pétent, s’attaqua au dossier Galati. Il apparut que, comme le premier
gardien assassiné, son remplagant €tait aussi un homme redoutable.
Bien que le Dr Galati I’eiit ignoré — ou efit refusé de I’admettre — il
¢tait probable que ses deux employés fussent aussi affiliés 4 1a Mafia.
Gulati avait sans doute été utilisé dans la guerre que se livraient denx
cosche mafieuses.

La mafia de 1’Uditore réagit 2 la nouvelle enquéte en mettant en
avant ses amis. Benedetto Carollo demanda 1'autorisation d’aller
chasser dans le Fondo Riella; son compagnon de chasse ce jour-la
n’était autre qu'on juge de la cour d’appel de Palerme. Bon nombre
de propriétaires terricns et de politiciens se ralligrent & Antonino
Giammona. Des avocats dilfusérent un communiqué annongant que
Ginmmona ¢t son {ils avaient &té perséeutés simplement parce qu'ils
« subvenaient d leurs propres besoins el ne se lnissaient ni voler ni
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intimider ». Au bout du compte, la seule réponse que les autorités
purent trouver fut une mise en garde de la police et une surveillance
accrue.

De toute évidence, les ennuis du Dr Galati ne furent pas seulement
le fait d’une bande de criminels; ils sont apparus en grande partie
parce qu’il ne pouvait faire confiance ni a la police, ni 2 la justice, ni
aux autres propriétaires terriens de la région. Et ils nous donnent une
autre piste importante dans I’histoire des origines de la Mafia. Il sera
expliqué plus loin que celles-ci sont fortement liées aux origines
d’un Etat indigne de confiance — I’Etat italien.

Rackets de protection, assassinats, contrle de territoires, compé-
titton et collaboration entre gangs et méme mention d’un possible
code « d’honneur » : de nombreux indices émergeant du mémoran-
dum du Dr Galati permettent d’aboutir a la conclusion que beaucoup
des composantes principales des méthodes maficuses étaient déja
employées dans les vergers d’agrumes au début des années 1870.
L’ affaire Galati apporta aussi les preuves de I'une des composantes
les plus représentatives de la Mafia : son rituel d’initiation.



Initiation

Bien que Ia police ne soit pas parvenue a trainer les mafiosi de
I'Uditore en justice a la suite du mémorandum du Dr Galati portant
sur ses malheureux démélés avec la cosca d’ Antonino Giammona,
I'affaire a démontré que la Mafia était une société secrete a laquelle
scs membres juraient fidélité en laissant couler quelques gouttes
de leur sang. Chose étonnante, les hommes placés sous les ordres
de Giammona étaient soumis a un rituel initiatique quasiment
identique & celui suivi aujourd’hui par les hommes d’honneur.

Le mémorandum du Dr Galati incita le ministre de 1’'Intérieur a
demander, en 1875, un rapport au préfet de police de Palerme. C’est
dans ce rapport que le rituel d’initiation a été évoqué pour la pre-
midre fois. La source était fiable : probablement des policiers qui,
comme il apparait dans I’histoire du Dr Galati, entretenaient, depuis
I'origine, des relations ambigués avec la Mafia.

Selon le rapport du préfet de police, dans la Mafia des années
1870, tout homme d’honneur s’apprétant a étre initié était présenté
N un groupe de chefs et de sous~chefs. L'un d’eux piquait le futur
mafioso au bras ou a la main, lui ordonnait de faire couler son sang
sur I'image d’un saint, puis lui faisait jurer fidélité pendant que
I"image briilait; les cendres étaient alors éparpillées, symbole de
I'élimination de tous les traitres.

Un émissaire spécial du gouvernement, en route pour la Sicile,
répondit en ces termes au préfet de police, au nom du ministre :
« Pélicitations ! Désormais, un champ d’investigation vaste et
complexe s'ouvre aux autorités. » L'émissaire en question aurait
mins doute $E stupélait d'apprendre gue son « champ d’investiga-
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tion » demeurerait toujours aussi vaste et complexe un siécle plus
tard, en mai 1976, quand Giovanni Brusca, « lo Scannacristiani »
serait initié. (Le terme utilisé par Brusca lui-méme est combinato,
mot italien assez flou signifiant « arrangé, assemblé ».) Le rituel subi
par Brusca offre une similitude frappante avec la version de 1875;
cette similitude permet de mieux comprendre pourquoi la Mafia
avait été, deés ’origine, une société secrete.

L’homme qui fit sauter la voiture du juge Falcone a Capaci fut
initié a dix-neuf ans. Le fait que son pere fut lui-méme un chef
mafieux avait accéléré le processus; Brusca avait déja des meurtres
a son actif. Un jour, on ie conduisit dans une maison de campagne,
a I’occasion de I’'un des banquets périodiques de I’organisation. De
nombreux hommes d’honneur étaient présents, en particulier le
grand patron Totd Riina, dit « le Petit », que le jeune homme appe-
lait déja padrino (parrain). On demanda a Brusca ce qu’il ressentirait
en tuant un homme ou en commettant des délits. Ii tronva ces ques-
tions bizarres : il avait déja tué et on voulait savoir ce qu’il ressenti-
rait. Il ignorait que I'initiation avait déja commencé.

A un moment donné, tous les hommes présents s’isolerent dans
une piéce, le laissant seul. Quand on I’appela un peu plus tard, il
constata que son pére s’était retiré et que les autres mafiosi étaient
assis autour d’une grande table ronde au centre de laquelle étaient
placés un pistolet, un poignard et une petite image sainte. Les
hommes d’honneur le bombarderent alors de questions : « Si tu te
retrouves en prison, tu nous seras fidele ou tu nous trahiras? »
« Veux-tu faire partie d’une organisation appelée Cosa Nostra? »

Comme il prenait confiance en lui, il répondit avec enthousiasme :
« J’aime ces amitiés, j aime les crimes?. »

L’un des hommes d honneur lut prit alors le doigt et le piqua avec
une épingle; Brusca macula de sang I’tmage sainte, qu'il tint entre
ses mains jointes en calice tandis que Riina lui-méme y mettait le
feu. Le parrain prononga ces mots : « Si tu trahis Cosa Nostra, ta
chair britlera comme I’'image de ce saint. » I1 mit a son tour ses mains
en coupe sous la flamme, pour empécher I’initié de la laisser tomber.

Parmi les codes de I’organisation exposés ce jour-1a 4 Brusca se
trouvait celui désormais célebre des présentations. Personne n’a le
droit de se présenter en tant que mafioso, méme a un autre homme
d’honneur. C’est & un tiers déji initié de faire les présentations en
usant d'une formule du type « C'est un ami  nous » ou « Tous deux,
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vous étes la méme chose que moi. » Cette phrase fut celle-1a méme
employée par Riina, quand le pére de Brusca fut réadmis dans la
piece pour adresser ses félicitations a son fils.

Le code de salutations qui fut expliqué a Brusca présente un cer-
tain nombre de différences avec celui décrit dans le rapport du préfet
de police en 1875. Un siécle plus tét, les maftosi utilisaient un sys-
ieme de reconnaissance encore plus compliqué, un dialogue codé qui
commengait par une conversation sur le « mal de dents » :

« A : Par le sang du Christ! Ma dent me fait mal (monsrant l'une
de ses canines supérieures).

: La mienne aussi.

: Quand a-t-elle commencé a te faire souffrir?

: Le jour de Notre-Dame de I’ Annonciation.

: Ou étais-tu ?

: A Passo di Rigano.

» Bt qui était présent ?

: Des gens bien.

: Qui étaient-ils ?

: Antonino Giammona, numéro 1. Alfonso Spatola, numéro 2,

[+
—_

Tr  mr o>

: Et comunent ont-ils commis leur mauvaise action ?

: 1ls ont tiré au sort et Spatola a gagné. Il a pris un saint, I’a
coloré avec mon sang, 1’a mis dans ma paume, I’a briilé, et a lancé
les cendres en 1’air.

: Qui t'ont-ils demandé d’adorer?

: Le Soleil et la Lune.

: Bt qui est ton Dien?

: Un « Air ».

: A quel royaume appartiens-tu ?

: A Pindex®. »

Passo di Rigano, mentionné ici, est un village des environs de
Palerme. Le Soleil, laLune, I’ « Air » et]’index se réferent a la Famille
malicuse dans laquelle le mafioso B vient d’étre admis.

Cetle cérémonie de reconnaissance originelle est plus pesante et
moins fiable que la version contemporaine expliquée a Giovanni
Brusca. (On se demande comment les deux mafiosi savent lequel
d’entre cux est supposé prendre In parole en premier.) [l n’empéche
que cet étrange dialogue confirme quelque chose de trds simple et de
trds importunt sur In Matin d sex débuls @ elle compiait leliement de

@ >
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membres qu’ils ne se connaissaient pas toujours tous. « Mafia » était
déja davantage qu’'un nom donné a des gangs locaux isolés on
a des réseaux criminels rivaux.

Plus que tout, le rituel d’initiation renforce le mythe répandu de
I’ancienneté de I’organisation. En réalité, il est modeme, comme tout
ce qui touche a la Mafia. Celle-ci a certainement beaucoup emprunté
a la franc-maconnerie. Les loges magonniques, importées de France
vers la Sicile en passant par Naples aux alentours de 1820, devinrent
rapidement populaires parmi les ambitieux opposants des classes
moyennes au régime des Bourbons. Elles organisaient des cérémo-
nies d’initiation, et leurs lieux de réunion étaient souvent décorés
de poignards ensanglantés, avertissement adressé aux traltres poten-
tiels. Les membres d’une secte maconnique appelés les carbonari
(brileurs de charbon) s'étaient également fixé pour objectif la révo-
lution patriotique. En Sicile, certaines de ces loges se transformerent
parfois en factions politiques ou en gangs criminels; un rapport offi-
ciel de 1830 parle d’un cercle carbornaro cherchant a obtenir le
monopole des marchés publics locaux.

Pour la Mafia, devenir une seule et unique société secréte utilisant
les rites magonniques présentait de nombreux avantages. Une céré-
monie d’initiation inquiétante et une constitution mettant en préam-
bule la punition des traitres aidaient a créer la confiance au sein de
’organisation; ¢’était 12 un bon moyen de faire monter le prix de la
traitrise parmi les criminels qui, sans cela, se seraient trahis les uns
les autres sans la moindre hésitation, et de réduire les risques pris par
les nouveaux membres dans les rackets de protection. Le rituel était
sans doute particulierement efficace en ce sens qu’il faisait marcher
droit ses jeunes recrues ambitieuses et agressives. La société secréte
offrait aussi un systéme de garanties entre gangs voisins; il permet-
tait & chaque cosca d’opérer sur son territoire sans étre trop inquié-
tée par les autres. Le principe de 1’organisation unique présentait
également de grands avantages face aux malfaiteurs agissant en
dehors de son cadre ; ceux-ci devaient obtenir 'accord de la Mafia
avant d’opérer — ou, dans la négative, I’ affronter dans son ensemble.
Nombre d’activités illégales telles que le vol et la contrebande de
bétail impliquaient non seulement la traversée de territoires régis par
d’autres gangs, mais aussi la recherche de partenaires de confiance
tout au long du chemin. Btre membre de ['organisation offrait les
garantics requises par toutes les parties impliquées dans ces activités.
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Quand le ministére de I'Intérieur eut enfin vent des démélés du
Dr Galati avec la cosca de I'Uditore en 1875, la genese de la Mafia
était pratiquement terminée. Reste pourtant A expliquer ses origines,
Il y a encore beaucoup a découvrir sur Antonino Giammona, cet
homme « taciturne, méfiant et bouffi d’orgueil » ; pour ce faire, il faut
remonter a la décennie qui précéda I'histoire du Fondo Riella.



Le baron Turrisi Colonna et la « Secte »

Au début de 1'été 1863 — trois ans apres 'expédition de Gari-
baldi —, un noble sicilien qui devait écrire par la suite 1a premiere étude
sur la Mafia fut victime d’une tentative d’assassinat soigneunsement
planifiée. Nicold Turrisi Colonna, baron de Buonvicino, rentrait un
sotr a Palerme aprés avoir visité I’'une de ses propriétés. La route qu’il
avait empruntée, bordée de vergers d’agrumes, traversait la cam-
pagne prospere des alentours de la ville. Entre les villages de Noce
et d’Olivuzza, cing hommes postés en embuscade firent feu sur lui,
xant les chevaux de 'attelage avant de viser son occupant. Turrisi
Colonna et son cocher sortirent alors leurs revolvers et ripostérent,
lout en courant se mettre & I’abri. L’échange de coups de feu alerta
’un des gardiens de Turrisi, qui tira un coup de fusil ; ’on entendit
un hurlement de douleur s’élever dans les fourrés. Les auteurs de
I'embuscade s’enfuirent en emmenant leur compagnon blessé.

Un an aprés ’agression, en 1864, Turrisi Colonna publia une
étude intitulée La Sécurité publique en Sicile. Ce fut le premier d’une
série d’ouvrages parus apres 1'unification de I'Italie, faisant de la
mafia sicilienne un sujet d’analyse et de controverses. Rétrospecti-
vement, grice au travail dn juge Falcone, les historiens ont désor-
mais une idée de la plus ou moins grande fiabilité des premiers
témoignages sur la Mafia. Turrisi Colonna parait avoir fourni un
compte rendu particulierement crédible et bien informé.

L’une des raisons pour lesquelles on peut considérer son témoi-
gnage comme fiable vient, d’une part, de son statut social et, d’autre
part, du rble important qu’il a joué dans les événements survenus au
début des années 1860, Turrisi Cotonna avait & son actif un passé de
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patriote italien. En 1860, a la téte de la nouvelle garde nationale de
Palerme, il ceuvra pour que la révolution ne conduisit pas a I’anar-
chie. 11 était déja membre du Parlement italien quand il écrivit cet
opuscule sur la criminalité sicilienne, en 1864, Plus tard, dans les
années 1880, il fut élu par deux fois maire de Palerme. Son buste
en marbre se trouve encore dans la salle de réunion du Palazzo delle
Aquile, siége de I’hbtel de ville. Son visage séveére est agrémenté
d’une barbe et d’une belle moustache qui semblent résolument
collées sous son nez, emblématiques pour ses contemporains de
"auguste homme d’Etat qu’il était, bien plus clairement que les
médailles accrochées sur sa poitrine.

Turrisi Colonna possédait un sens de la mesure et une sérénité a
la hauteur de son statut. L’ ordre public était un sujet politique briilant
a I’époque ou il rédigea son rapport. Au dire du gouvernement,
1’opposition conspirait contre le nouvel Etat italien et fomentait des
troubles pour parvenir a ses fins. Les opposants soutenaient au
contraire que le gouvernement cherchait a amplifier les troubles a
I’ordre public afin de faire passer ses adversaires pour des criminels.
Turrisi Colonna adopta une position mesurée qui ne convenait a
aucun des deux camps : il faisait remarquer que la criminalité orga-
nisée était certes une force puissante en Sicile, et ce depuis de nom-
breuses années, mais que les mesures drastiques prises par le
nouveau gouvernement n’avaient fait qu’aggraver la situation.

L’étude de Turrisi Colonna partait d’une sombre constatation :
alors que les colonnes des journaux rendaient compte d’extorsions
de fonds, de vols et d’assassinats, seule une fraction des crimes com-
mis autour de Palerme était mentionnée, cela, expliguait-il, parce
que le probleme allait bien au-dela du simple non-respect de Ia loi.
« Nous devons cesser de nous voiler la face. En Sicile existe une
secte de voleurs qui a tissé des liens dans toute I'1le... Cette secte pro-
tége et est protégée par les habitants des campagnes, métayers ou
éleveurs. Elle offre sa protection et, en contrepartie, obtient I’aide
des négociants. Ses membres craignent peu, voire pas du tout la
police, car ils savent qu’ils n’auront aucune difficulté A échapper a
une traque policiere. La justice ne leur inspire pas davantage de
crainte ; ils s’enorgueillissent du fait que les preuves a charge ne sont
jamais produites devant les tribunaux en raison des pressions exer-
cées sur les témoins?, »

La création de cette secte, selon Turrisi Colonna, remontait 3 une



vingtaine d’années. Elle recrutait ses affiliés parmi les paysans les
plus intelligents, les gardiens des domaines des alentours de Palerme
vt les 1égions de contrebandiers qui faisaient passer les céréales et
uwires denrées lourdement taxées aux barrieres de ’octroi dont les
droils constituaient une grande partie des revenus de la cité. Les
membres de la secte utilisaient des signaux de reconnaissance quand
ils transportaient du bétail volé jusqu’aux boucheries de 1a ville. Cer-
tuins étaient spécialisés dans le vol du bétail, d’antres dans son trans-
port, d’autres encore dans I'effacement du marquage des bétes ou
duns I'abattage clandestin. Dans certains endroits, la secte, trés bien
urganisée, bénéficiait de la protection politique de factions locales
peu recommandables, et pouvait effrayer n’importe quel citoyen.
Certaines honnétes gens faisaient méme appel 2 elle dans 1'espoir
gu’elle apporte un semblant de sécurit¢ dans les campagnes.

Stimulée par sa haine envers la police des Bourbons, brutale et
corrompue, la secte avait offert ses services aux insurgés de 18438
¢l de 1860. Comme beaucoup d’adeptes de la violence, ses membres
avaient intérét a jouer le jeu de la révolution car elle offrait I’oppor-
funité, dans la confusion régnante, d’ouvrir les prisons, de briler
les rapports de police et de supprimer policiers et informateurs. Un
pouvernement révolutionnaire — espérait la secte — amnistierait les
hummnes « persécutés » par I’ Ancien Régime; il formerait de nou-
velles milices nécessitant de solides recrues et donneratt du travail
nux héros ayant participé au renversement de I’ ordre ancien. Mais la
révolution de 1860 ne répondit pas 2 leurs espérances et la riposte
brutale et aveugle du nouveau gouvernement italien & la vague de
criminalité qui suivit Pinsurrection rendit la secte plus désireuse
encore de créer du désordre.

Iille acquit le nom de « mafia » quand le mot fut €crit pour la pre-
micre fois, quatre mois aprés la publication du rapport de Turrisi
(‘'vlonna. Compte tenu de tout ce que I’on sait aujourd’hui sur I’or-
ginisation, ce rapport nous parait étonnamment familier ; il fait état
de I'existence de tribunaux illégaux que I'on retrouvera plus tard
Juns les affaires mafieuses : les membres de la secte se réunissaient
pour décider du sort de celul qui avait enfreint ses régles ~ avec trés
souvent pour verdict une condamnation a mort. Turrisi Colonna
déerit le code de silence et de loyauté en des termes étrangement
neluels o« Dans ses régles, celte secle diabolique considére tout
cltoyen qui 8"approche d'un curabinier, el échange uvee lui deux ou



trois mots, méme de salutation, comme un scélérat méritant la peine
de mort. Cet homme est coupable d’un crime effroyable contre
“I’humilité”.

« “L’humilité” implique respect et dévotion envers la secte. Per-
sonne n’a le droit de commettre un acte qui pourrait directement ou
indirectement nuire aux intéréts de ses affiliés. Personne ne doit four-
nir & 1a police ou 2 la justice le moindre renseignement susceptible
d’aider & démasquer un délit, quel qu’il soit®. »

« L'humilité », umiltd en italien, ou umirtd en sicilien est un terme
trés parlant, probablement a 1’origine du mot omerta. L' omerta, code
du silence, est 'obligation imposée a ceux qui évoluent dans la
sphere d’influence de la Mafia de ne rien dire 2 la police. De toute
évidence, I’omerta était A 1’origine un code de soumission.

Turrisi Colonna conseillait au gouvernement de ne pas répondre
aux agissements de la secte par « I’échafaud et la torture », mais au
contraire par des réformes réfléchies qui, espérait-il, permettraient de
faire évoluer les comportements des Siciliens en leur donnant un
« second baptéme civil ». La pondération, I’intelligence et 1’honné-
teté dont faisait preuve Turrisi Colonna dans son rapport allaient
de pair avec une retenue tout aristocratique. Il était trop modeste
pour mentionner la tentative d’assassinat dont il avait été victime
I'année précédente ; ce n’était que I’un des épisodes violents commis
dans la campagne palermitaine dans les années difficiles qui sui-
virent I’expédition de Garibaldi. La discrétion de Turrisi Colonna
signifie que le nom et le motif des participants a I’embuscade étaient
inconnus, et que I’on ignore ce qu’ils sont devenus. Mais nous avons
de bonnes raisons de croire qu’ils n’ont sans doute pas survécu bien
longtemps.

Une dizaine d’années plus tard, le 1 mars 1876, un an apres la
rédaction du mémorandum du Dr Galati, Leopoldo Franchetti et
Sidney Sonnino, deux jeunes riches intellectuels juifs, a I’dme noble,
débarquerent a Palerme, venant de Toscane avec un ami et un valet,
pour mener une enquéte privée sur I’état de la société stcilienne. Le
mot « mafia » €tait alors dans toutes les bouches, mais sa signifi-
cation demeurait trés confuse, voire incompréhensible. (I1 y avait
méme des incertitudes quant & son orthographe : on I’écrivait parfois
avec un seul f parfois avec deux.) Franchetti et Sonnino, persua-
dés que [a Malfia était unc forme dangereuse de criminalité, avaient
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I’intention de dissiper le brouillard d’opinions divergentes qui enve-
loppait ce mot.

Le lendemain de son arrivée, Sonnino écrivit 2 un ami pour lui
demander de rédiger une lettre d’introduction auprés de Nicold
Turrisi Colonna, baron de Buonvicino et grand connaisseur de la
secte : « Ici I’on dit qu’il est 1ié a la Mafia, mais cela nous importe
peu. Nous voulons entendre ce qu’il a & dire... Je vous prie de garder
pour vous ce que je viens d’écrire & propos du baron et de ses liens
supposés avec la Mafia. L'un de ses amis pourrait Iui en parler et cela
desservirait grandement notre enquéte®. »

Des témoignages laissent en effet penser que Turrisi Colonna était
le protecteur stratégique et politique des plus importants et redou-
tables mafiosi de Palerme. Des rumeurs sur ses accointances avec la
Mafia allaient bon train et des membres de son propre groupe poli-
{igue s’en inquiétaient 2 Rome.

En 1860, Turrisi Colonna avait nommé un dirigeant de la secte
capitaine d’une unité de la garde nationale. L’homme, choisi pour
son autorité et son expérience militaire, avait pris la téte de I’une des
hundes armées descendues des collines environnant Palerme qui
uvaient marché sur la ville lors de la révolution patriotique. C’était
un malfaiteur rusé nommé Antonino Giammona, celui-la méme
qui plus tard orchestra le rachat du Fondo Riella appartenant au
Dr Galati. Turrisi Colonna fut I’'un des propriétaires terriens qui sou-
(int Giammona au cours de I’enquéte menée par le ministére de 1'In-
térieur a la suite des allégations du Dr Galati; les avocats de Turnisi
Colonna préparérent la défense de Giammona. Selon un rapport du
préfet de police daté de 1875, les rites d’initiation de la Mafia se
éroulaient sur I’'un des domaines appartenant a Turrisi Colonna.

Lors des trois entretiens qu’il eut avec Franchetti et Sonnino au
cours de 1’année 1876, Turrisi Colonna se montra égal & lui-méme,
lucide en matiere économique. En dehors de son intérét pour la secte,
¢'était un exploitant agricole modeme et éclairé, féru d’agronomie,
auteur de nombreuses publications universitaires sur la culture des
ngrumes ; mais il se montra étonnamment évasif sur le sujet de la
criminalité. Deux ans auparavant, trois de ses hommes avaient été
nrrltés sur ’une de ses propriétés, prés de Cefalh. 11 protesta de leur
innocence devant Franchetti et Sonnino, tout comme il avait fait
su moment de leur arrestation, faisant valoir que les propriélaires
terriens comme lui éaient des victimes contraintes de négocier uvee
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les bandits pour protéger leurs plantations et leurs récoltes. Il ne fit
aucune mention de ’existence de la secte.

Lorsque, par la suite, Franchetti et Sonnino interrogeérent le préfet
de police de Palerme, ce dernier parut trés pessimiste quant a d’éven-
tuelles poursuites judiciaires contre les hommes de Turrisi Colonna,
le baron possédant suffisamment d’amitiés politiques pour saper le
proces. D’autres personnes interrogées éludérent rapidement la
réponse quand on leur demanda leur opinion sur ce sujet.

Turrisi Colonna personnifie la complexité de ces années de vio-
lence qui virent apparaitre la Mafia. Son étude de 1864 s’inspira
probablement de sources personnelles — peut-étre méme des infor-
mations fournies par Antonino Giammona en personne. A I'époque
de sa rédaction, il espérait sans doute sincérement que le rattache-
ment A I’[talie normaliserait la vie en Sicile. Il a pu étre victime d’in-
timidations de la part de la Mafia, qui souhaitait qu’un Etat nouveau,
puissant et efficace, aiddt les propriétaires terriens 2 installer les
mafiosi sur leurs domaines. Peut-&tre pensait-il collaborer, a contre-
cceur, pendant une courte période, avec des hommes comme Giam-
mona, en attendant que le gouvernement italien parvienne a
éradiquer la violence. Si tel était le cas, il avait perdu ses illusions
depuis longtemps quand il répondit aux questions des deux gentils-
hommes toscans.

Une autre interprétation, moins généreuse, veut que Turrisi
Colonna n’ait jamais été une victime et que sa relation avec Giam-
mona ait davantage été fondée sur la déférence que sur I’intimida-
tion. Il fut peut-étre le premier des nombreux hommes politiques
italiens dont les commentaires sur la Mafia étaient grandement
démentis par leurs actes. Malgré toute la complexité de sa structure
et I'insidieuse emprise de son code d’honneur, la mafia sicilienne ne
serait rien sans ses liens avec des politiciens tels que Turrisi Colonna.
Il serait inutile que la Mafia cherche & corrompre policiers et magis-
trats, si les dignitaires & qui ces fonctionnaires doivent rendre des
comptes €taient résolus & faire respecter la loi avec impartialité. Et
dans la balance des comptes de la Mafia, ’amitié d’'un homme poli-
tique est d’autant plus utile que celui-ci est crédible. Si cette crédibi-
lité doit s’acheter en tenant des discours tomitruants contre la
criminalité ou en formulant des analyses érudites sur I’ordre social
en Sicile, qu’il en soit &insi.

La Mafia négocie avec les politiciens dans une monnaie rarement
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« imprimée » dans les rapports de séances parlementaires ou les
textes de loi, mais plutdt gravée dans I’or solide des petites faveurs :
connaissance du montant des marchés publics, fuites sur les prix de
vente de propriétés, postes dans les administrations locales attribués
a des amis, enquéteurs trop z€lés contraints de poursuivre leur car-
riere loin de I'fle. Ainsi, en public, Turrisi Colonna montrait-il un
intérét détaché, quasi scientifique vis-a-vis de la secte, 1a considérant
du haut de son prestige intellectuel et social ; en privé, loin du débat
ouvert, ses liens étroits avec des hommes comme Giammona ser-
vaient a la fois ses intéréts €conomiques et politiques.

Quoi qu’il se soit passé entre Giammona et Turrisi Colonna,
I'insurrection de Palerme qui eut lieu deux ans aprés la publica-
tion de son rapport fut probablement une étape importante dans leurs
rclations. En septembre 1866, des bandes armées venues des villages
avoisinants marchérent une fois encore sur Palerme. La garde natio-
nale, avec & sa téte Antonino Giammona, s’opposa a la révolte,
Giammona, qui par le passé avait joué la carte de la révolution,
comprit que 1’Etat italien était un corps avec lequel il pouvait traiter.
D'autres membres clés de la secte oublierent leur passé révolution-
naire; ce faisant, celle-ci commenca & s’insinuer dans le systéme
circulatoire de I'Italie nouvelle. Comme d’autres défenseurs de
|"ordre, Turrisi Colonna fut interrogé au cours d’une enquéte gou-
vernementale concernant les troubles de 1866. Il n"hésita pas a utili-
scr le nouvean mot « maftosi » pour décrire certains des fauteurs de
troubles : « On ne peut mener les proces a leur fin car les témoins ne
sont pas sinceres. Ils commenceront a dire la vérité quand le cauche-
mar de la Mafia prendra fin’. » De toute évidence Turrisi Colonna
avait décidé que le mot « Mafia » ne s’appliquait qu’a des criminels
qu'il ne connaissait pas personnellement.

Reste a savoir comment « le cauchemar de 1a Mafia » a pris nais-
sance. En 1877, les deux gentilshommes toscans qui avaient inter-
rogé Turrisi Colonna publigrent les résultats de leurs investigations
lns un é€pais rapport en deux parties : dans la premieére, Sidney
Sonnino, personnage profondément mélancolique qui deviendra
plus tard président du Conseil, analysait la vie des paysans sans terre
de I'tle. La partie rédigée par Leopoldo Franchetti porte un titre aus-
tere : Conditions politiques et administratives de fa Sicile. Mais il a
une portée unigue ; e’est une analyse de In Mafia au xix* sigele qui
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fait toujours autorité au xxr sieécle. Plus que tout autre, Franchetti
a influencé les réflexions ultérieures sur la Mafia, jusqu’au travail de
Giovanni Falcone un siecle plus tard. Conditions politiques et admi-
nistratives de la Sicile demeure la premi€re analyse convaincante sur
I’émergence de la Mafia.



L’industrie de la violence

Il y avait un parfum assez anglais dans I’enquéte menée par
Franchetti et Sonnino, tous deux grands admirateurs du libéralisme
britannique ; Sydney Sonnino devait son prénom a sa mére anglaise.
in arrivant en Sicile, ils pénétraient sur une terre ol la grande majo-
rit¢ de la population parlait un dialecte qu’ils ne comprenaient pas.
Dans le milien universitaire et mondain qu’ils avaient laissé€ derriére
cux, I'fle était une contrée mystéricuse, essentiellement connue au
travers de la mythologie grecque ancienne et des nouvelles sordides
puraissant dans les journaux. Ils prirent donc, pour faire face aux
dungers du voyage, des précautions d’explorateurs en partance vers
un pays inconnu; dans leur équipement se trouvaient, en ce jour du
printemps 1876, des fusils a répétition, des pistolets de gros calibre
¢t huit bassines en cuivre; ils avaient prévu de planter les pieds
de leurs lits de camp dans des bassines d'eau afin d’éloigner les
insectes. Les routes étant en mauvais état ou inexistantes, ils se
déplagaient a cheval, choisissant leur itinéraire et leur guide a la der-
ni¢re minute, pour éviter les embuscades.

Franchetti, en particulier, était loin d’&tre naif en arrivant en
Sicile; deux ans plus tot, il avait parcouru a cheval une grande par-
tic de I'Italie méridionale, pour une expédition du méme genre.
Pourtant ce qu’il découvrit sur I'fle lui procura « une grande ten-
dresse » pour le fusil qu’il gardait en travers de sa selle. « L'ombre
d’une force mystérieuse et diabolique plane lourdement sur cette
lerre aride ¢t monotone », écrivit-il plus tard. Les notes qu’il prit
pendant son voyage n'ont été publies que récemment; deux des
nombreuses histoires qui émaillent cen noles peuvent permetire
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d’expliquer le choc qu’il éprouva lors de sa rencontre avec la
Sicile.

Franchetti raconte leur arrivée, le 24 mars 1876, dans la petite ville
de Caltanissetta, située dans le centre de 1'fle. Deux jours plus tt,
un prétre avait été abattu dans le village voisin de Barrafranca, fief
mafieux, selon les autorités qui informerent les voyageurs des évé-
nements. A une soixantaine de métres de I’endroit oll gisait le prétre
mourant se trouvait un témoin, un inspecteur venu de Turin, fraiche-
ment débarqué en Sicile, et dont Ie travail consistait & superviser la
collecte de I’impdt sur la farine. Cet honnéte fonctionnaire courut
vers le prétre qui eut le temps avant de mourir de lui dire que son
propre cousin était son assassin.

Profondément bouleversé, 1'inspecteur des impdts sauta sur son
cheval et partit a bride abattue chercher les carabiniers, avant d’aller
prévenir la famille de la victime. Ne souhaitant pas les affoler en
leur apprenant ce qu’il savait, il leur proposa de les emmener sur
les lieux du crime et, en route, leur annonga la nouvelle. La famille
le remercia et lui expliqua que ce meurtre €tait le point culminant
d’une querelle vieille de douze ans entre le prétre et son cousin.
Le prétre lui-m&me avait une redoutable réputation d’homme violent
et corrompu.

Vingt-quatre heures plus tard, la police locale arréta I’inspecteur
des impdts, le jeta en prison et 'inculpa de meurtre. Parmi les
témoins qui I'accusérent se trouvait le propre cousin du prétre. Les
habitants de Barrafranca, y compris la famille du défunt, gardérent le
silence. Heureusement pour I'inculpé, les autorités de Caltanissetta
eurent vent de 1’affaire; quand I’inspecteur fut libéré, le meurtrier
alla aussitdt se cacher.

Une semaine aprés avoir €té informés de cet événement, Fran-
chetti et Sonnino arrivérent & Agrigente, ville de la céte sud de la
Sicile, célebre pour ses temples grecs. Dans son carnet de route,
Franchetti relate 1'histoire d’une femme ayant regu cing cents lires
de la police en échange d’informations sur deux criminels; ceux-ci
étaient liés & un chef local, un homme qui avait emporté des parts
importantes dans les marchés publics de constructions routi¢res. Peu
de temps aprés la remise des cing cents lires, le fils de cette femme,
qui venait de passer dix ans en prison, retourna au village porteur
d’une lettre dans laquelle la mafia focale lui expliquaitl en détail ce
que sa meére avait fait. Lorsqu’il se retrouva on luce d'elle, il lui
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demanda de I’argent pour s’acheter des habits neufs. La réponse éva-
sive de sa mere le mit en rage. Apreés une violente dispute, il pastit
furieux et revint peu aprés accompagné d’un cousin. Ils poignar-
derent la femme de dix coups de couteau, six pour le fils, quatre pour
le cousin, et jeterent son cadavre par la fenétre avant d’aller se rendre
it la police.

Partout en Sicile, Franchetti et Sonnino constatérent la confu-
sion qui s’était installée autour du mot « mafia » au cours des dix
années qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait été prononcé pour la
premiére fois. Chaque personne interrogée par les voyageurs pen-
dant leurs deux mois de séjour semblait avoir une compréhension
différente de ce nouveau mot a la mode; chacun paraissait accuser
I"autre d’étre un mafioso. Dans certains endroits, les autorités elles-
mémes paraissaient embarrassées. Comme leur dit un jour sans
conviction un lieutenant de carabiniers : « La Mafia est une chose
res difficile & définir; il faudrait vivre & Sambuca pour en avoir une
idée, »

Lors de la publication de ses découvertes, Franchetti expliqua
qu’il avait été€ surpris en s’apercevant que ce n’était pas dans I’inté-
ricur jaune et désertique de I'ile, ou le retard économique aurait pu
8tre propice aux activités criminelles, que la situation €tait la plus
inquiétante, mais dans les riches plantations d’agrumes des alentours
de Palerme, centre d'une industrie florissante dont les habitants de la
région étaient apparemment tres fiers : « Chaque arbre est entretenu
comme s’il s’agissait d’'un spécimen rare. » Cette premiere impres-
ston, écrivit Franchetti, se modifia rapidement lorsqu’il ent vent des
histoires terrifiantes de meurtres et d’intimidation qui circulaient
duns la région : « Aprés un certain nombre d’histoires de ce genre, le
purfum des oranges et des citrons commence a sentir le cadavre. » La
présence d’une violence endémique dans un environmement aussi
moderne allait & I’encontre de ['une des croyances les plus chéres
nux autorités italiennes, selon laquelle progres économique allait de
pair avec progres social, Franchetti commenca a se demander si les
principes de justice et de liberté que lui-mé&me chérissait « ne se résu-
maient qu’a de beaux discours destinés a déguiser des maux que
[’[talie ne parvenait pas a guérir; une simple couche de vernis desti-
née & fuire brilter les cadavres® ».

Ce qu’il vit le rendit perplexe, mais Franchetti, intellectuellement
nussi tenace que courngeux, lenait d se colleler avec les problémes de
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la nation, briilant de honte patriotique & la pensée que des étrangers
puissent connaitre la Sicile mieux que les Italiens. En parcourant
patiemment le territoire et en étudiant son histoire, il triompha de ses
doutes, de ses préjugés et fit un compte rendu systématique des
affaires mafieuses : pour lui, la Sicile n’était pas livrée au chaos;
au contraire, les problémes d’ordre public avaient une rationalité
sous-jacente trés modeme. L'ile, disait-il, était devenue le nid de
« I'industrie de la violence ».

Le récit de Franchetti sur la genese de la Mafia débute en 1812,
pendant les guerres napoléoniennes, année ou les Anglais, qui
occupaient la Sicile, entamerent le processus d’abolition du féoda-
lisme dans 1'1le. Ce systeéme était fond€ sur le principe de copropriété
foncigre : le roi confiait une terre en fidéicommis a un noble et a
sa descendance; en retour, le noble mettait son armée privée au ser-
vice du roi quand celui-ci en avait besoin. Sur son fief, sa parole
faisait loi,

Jusqu’a I’abolition du féodalisme, 1’histoire de la Sicile a été
modelée par les luttes entre les monarques étrangers successifs et
les barons. Les monarques tentaient d’obtenir un pouvoir plus
centralisé; les barons résistaient a 1’ingérence de la monarchie dans
la gestion de leurs domaines. Dans cette lutte acharnée, les nobles
avaient généralement 1’avantage, du fait, notamment, de la topo-
graphie montagneuse de I'ile et des épouvantables infrastructures
routieres, qui empéchaient le gouvernement central de s’ imposer.

Les privileges de ces barons étaient immenses et trés anciens.
La coutume voulant qu’un vassal saluit son suzerain en lui baisant
la main ne fut abolie de fagon formelle par Garibaldi qu’en 1860. Le
titre de « don », donné 2 1’origine aux nobles espagnols qui gouver-
naient la Sicile, fut encore attribué pendant de longues années aux
hommes de bonne condition. (Ces pratiques, trés répandues en
Sicile, n’étaient pas seulement 1’apanage de la Mafia.)

Labolition du féodalisme ne fit au départ guere davantage que
changer les régles du combat que se livraient le gouvernement
central et les provinces. Le pouvoir des propriétaires terriens fut lent
a disparaitre : la division du dernier des grands domaines date des
années 1950, Cependant, la fin du féodalisme libéra des énergies
nouvelles, prétes pour un changement & long terme. Des conditions
juridiques lurent mises en place pour permettre le développement



d’un marché foncier; des parcelles de domaines purent désormais
étre achetées et vendues sans difficuité. Une terre acquise moyennant
paiement devant étre nécessairement rentabilisée, contrairement a
une terre héritée, le capitalisme fit son apparition en Sicile.

Le capitalisme fonctionne grace a I’imvestissement ; le non-respect
de la loi met celui-ci en danger. Personne ne veut acheter du matériel
agricole ou valoriser une plantation quand le risque est grand que
machines ou récoltes soient volées ou vandalisées par des concur-
rents. En supplantant le féodalisme, I’Etat moderne était supposé
avoir le monopole de la violence, ¢’est-a-dire le pouvoir de faire la
guerre et de punir ceux qui enfreignaient les lois. Quand 'Btat
moderne s’approprie la violence, il favorise la mise en place de
conditions permettant au commerce de se développer. Les milices
privées précaires et indisciplinées des barons étaient donc amenées a
disparaitre,

Franchetti explique que le développement de la Mafia en Sicile
tient au fait que 1’Etat italien était Ioin d’avoir atteint cet idéal. 11
n’était pas digne de confiance parce que, apres 1812, il avait échoué
A s'approprier 1'usage de la violence. Le pouvoir des barons était
tlel que les cours de justice et la police subissaient des pressions
qui les contraignaient a se soumettre au potentat local. En outre, les
barons n’étaient pas les seuls a crotre qu'’ils avaient le droit d’utiliser
la force : la violence se « démocratisait », selon les termes de Fran-
chetti. Avec le déclin du féodalisme, beaucoup saisirent I’occasion
de se fatre une place, a coups de pistolet et de couteau, dans une éco-
nomie en développement. Certains des hommes de main des
scigneurs agissaient désormais pour leur propre compte, bandes de
malfrats écumant les campagnes, protégés par des propriétaires
lerriens effrayés ou complices. Les redoutables intendants nommés
gabelloti, qui prenaient en location des parcelles de domaines, uti-
lisaient aussi la violence pour défendre leurs intéréts. Dans la ville
de Palerme, des corporations d’artisans exigerent le droit de port
d’armes, pour pouvoir maintenir I’ordre dans les rues (et également
fuirc monter les prix ou pratiquer des extorsions de fonds).

Quand des administrations modernes furent mises en place dans
les villes des différentes provinces, des groupes — a la fois bandes
urmées, entreprises commerciales et cliques politiques — s’orga-
nisérent rapidement pour se partager le gteau. Des fonctionnaires
se plaignirent de ce qu'ils appeluiont coy « sceles » ou « purtis »
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— parfois de simples familles élargies et armées de fusils — qui fai-
saient de nombreuses régions de la Sicile des lieux ingouvernables.

L’Etat créa aussi des tribunaux, mais ne tarda pas a découvrir
qu’ils pouvaient étre contrdlés par toute personne assez coriace et
bien organisée pour dicter sa loi. M&me la police se laissait cor-
rompre : au lieu d’informer les autorités des crimes et délits commis,
elle négociait ou imposait souvent des arrangements entre victimes
et voleurs. Par exemple, plutdt que d’envoyer aux bouchers du bétail
volé et transporté par une longue chaine d’intermédiaires, les voleurs
demandaient au capitaine de la police locale de servir de médiateur.
Celui-ci se débrouillait pour que le bétail volé soit restitué a son pro-
priétaire, moyennant versement d’une certaine somme d’argent aux
voleurs. Bien entendu, il recevait au passage un pourcentage sur cette
somme en échange de ses services.

En une parodie diabolique de I’économie capitaliste, la justice fut
divisée et privatisée, tout comme la terre. Pour Franchetti, la Sicile
était la proie d’une forme bétarde de compétition capitaliste, un apre
marché dans lequel les frontiéres entre économie, politique et crime
n’étaient que théoriques. Un gérant de société ne pouvait compter sur
la loi pour protéger sa famille et ses intéréts. Dans toute entreprise
la violence était un élément économique essentiel; &tre capable
d’utiliser la force se révélait aussi important que posséder du capital.
Franchettl en arriva a la conclusion qu’en Sicile, la violence é€tait
devenue une forme de capital.

Selon lui, les mafieux étaient des entrepreneurs de la violence, des
spécialistes ayant développé ce que ’on appellerait aujourd’hui le
« modele économique de rentabilité » le plus sophistigué du marché.
Sous la direction de leurs chefs, ces bandes mafieuses « investis-
saient » de la violence dans différentes sphéres commerciales, dans
le but d’extorquer de 1’argent de protection et de garantir des quasi-
monopoles. C’est ce qu’il appelait I’industrie de la violence : « Le
chef mafieux [...] agit comme capitaliste, impresario et gestionnaire.
1l coordonne la perpétration des crimes [...], régule la division du
travail et des tdches, contrdle la discipline parmi les employés. (La
discipline est aussi indispensable que dans n’importe quelle autre
industrie si 1’on veut obtenir des profits abondants et constants.) Il
appartient au chef mafieux de juger, en fonclion des circonstances,
s’il convient de suspendre les actes de violence pendant un certain
lemps ou au contraire de les mulliplier et d'en augimenter la (érocié.



Ce patron doit s’adapter aux conditions du marché pour choisir les
opérations & mener, les personnes a exploiter, 1a forme de violence
h utiliser®. »

Les hommes ayant des ambitions commerciales ou politiques en
Sicile se trouvaient face a I’altemative suivante : §’armer eux-mémes
ou, ce qui £tait plus souvent le cas, acheter la protection d’un spé-
¢ialiste de la violence, un mafioso. Si Franchetti vivait aujourd’hui,
Il pourrait dire que menaces et meurtres appartenaient au secteur des
services de 1'économie sicilienne.

Il seruble s’étre considéré comme le Charles Darwin d’un écosys-
{¢me en déliquescence, et, en tant que tel, nous éclaire sur les lois
régissant le riche habitat criminel de la Sicile. Mais par 1a méme, il
(nit passer la Sicile pour une compléte anomalie. Or tout capitalisme
revét intrinsequement une forme d’illégitimité, notamment dans ses
premiers stades. Méme la société anglaise que Franchetti admirait
funt avait ses entrepreneurs violents. Dans le Sussex des années
1740, par exemple, des bandes semi-militarisées amassaient de
vonsidérables profits grice & 1a contrebande du thé. Elles causgrent
tle grands troubles & 1’ordre public en corrompant les officiers des
tlouanes, en affrontant directement la troupe et en commettant des
vols & main armée. Un historien a comparé 1’ Angleterre des années
1720 2 une république bananiére, avec ses hornmes politiques passés
muitres en matiére de clientélisme et de pillage systématique de I’ar-
gent public. L'analyse de Franchetti trouve aussi ses limites par le
Init qu’a ses yeux, la Mafia n’était pas une association de type société
necrite.

Conditions politiques et administratives de la Sicile rencontra a
iy purution un mélange d’hostilité et d’indifférence. De nombreux
vritiques siciliens accusérent Franchetti d’étre pétri de préjugés.
Mhais il cst en partie responsable de ce mauvais accueil : les solutions
yw'il proposait pour résoudre le probléme de la Mafia étaient bizar-
reiment autoritaires — les Siciliens n’avaient pas leur mot a dire sur la
[agon dont la loi devait &tre appliquée dans leur ile. Il pensait méme
iie leur conception de la légalité était si pervertie qu’ils accordaient
N In violence une « valeur morale » et considéraient au contraire
I"honnéteté comme mauvaise d'un point de vue éthique. It ne parais-
suit pns comprendre que les gens supportaient les mafiosi parce
yu'ils étaient victimes d’intimidation ct qu’ils ne savaient pas en qui
acer leur contiance,
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Ainsi, ce compte rendu nouvean et original sur « I'industrie de la
violence » n’eut pas 'impact recherché a I’époque ol vivait son
auteur. Apres avoir publié ce rapport sur la Sicile, Franchetti fut €lu
député, mais sa carriere politique ne décolla pas. Au bout du compte,
le patriotisme exacerbé qui ’avait poussé a mener I’enquéte sur la
Mafia en 1876 causa sa perte. (Méme ses amis pensaient qu’il y avait
quelque chose d’anormal et d’excessif dans son amour de 1a patrie.)
Durant la Premi¢re Guerre mondiale, il fut tourmenté par la pensée
qu’il n’avait pas été appelé & un poste important, a ’heure ol la
nation avait besoin de lui. En octobre 1917, quand il apprit la nou-
velle de la défaite catastrophique de 1'Italie a la bataille de Caporetto,
il fut si déprimé qu’il se suicida.



« Ce que I’on appelle Mafia » :
comment la Mafia prit son nom

Dans le dialecte palermitain, I’adjectif « mafioso » signifiait autre-
lois « beau, hardi, sir de soi ». Tout homme méritant ce qualificatif
possédait donc un petit quelque chose de spécial, un attribut appelé
« mafia ». Dans la langue contemporaine, « classe » serait peut-étre
le sens le plus proche ; un mafioso était quelqu’un qui §’aimait bien.

Le mot commenga a prendre une connotation criminelle apreés la
représentation d’une piece de théatre écrite en dialecte sicilien, qui
ohtint un énorme succeés en 18603, I mafiusi di la Vicaria (Les mafiosi
de la prison Vicaria). Ces mafiusi font partie d’un gang de détenus
dont les coutumes, avec le recul, nous paraissent trés familiéres : ils
ont un chef, un rituel d’initiation et I’on entend souvent dans la piece
fes mots « respect » et « humilité ». Les personnages emploient le
lerme pizzu pour parler des paiements de protection, comme le font
les mafieux d’aujourd’hui — le mot signifiant « bec » en sicilien. En
puyant le pizzu vous permettez & quelqu’un de « se mouiller le bec ».
SiMusage du mot pizzu trouve ses origines dans I’argot des prisons,
il est certainement entré dans la langue courante du fait de son
emiploi dans la piece; en 1857, un dictionnaire sicilien ne donne a
pizzu que le seul sens de « bec »; en 1868, le méme dictionnaire lui
aliribue également le sens d’argent obtenu par extorsion.

l.e fait que l'action de la piece se déroule dans une prison de
Pulerme cadre avec ce que nous savons de cette prison, qui se révé-
leru par la suite €tre I'école du crime organisé en Sicile, a la fois
ventre de réllexion, de communication et laboratoire de langues. Un
ohservateur de I’'époque 'appelait « gouvernement » des bandes
vriminelles.
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I mafiusi di la Vicaria est au fond une fable sentimentale sur la
rédemption des criminels. Cette premicre représentation littéraire de
la Mafia est aussi la toute premigére version du mythe de la « bonne »
Mafia, la Mafia respectable qui protége les faibles. Le chef de bande
empéche ses hommes de harceler les prisonniers sans défense et
s’agenouille pour implorer le pardon du Seigneur aprés la mort,
apparemment fortuite, d’un homme ayant fourni des renseignements
a la police. Dans un dénouement peu plausible, le chef quitte le gang
pour rejoindre une association d’entraide mutuelle.

On ne sait pratiquement rien des auteurs de I mafiusi di la Vica-
ria, sinon qu’ils faisaient partie d’une troupe de comédiens ambu-
lants. La liégende veut qu’ils se soient inspirés du récit fait par le
patron d’une taverne de Palerme, 1ié au crime organisé, et qui aurait
inspiré le personnage du chef de gang. Les sources ne pouvant étre
confirmées, [’ origine historique de la piece demeurera 2 jamais mys-
téricuse.

« Mafiosi » n’y est d’ailleurs utilisé gu’une seule fois, dans le titre
(il fut probablement inséré a la demiere minute pour donner a
I’ceuvre cette touche de couleur locale auquel le public palermitain
s”attendait) et le mot « mafia » n’y apparait jamais. Quoi qu’il en
soit, ¢’est apres 1'énorme succes de la pi¢ce que 1’on commenga a
appliquer le terme « mafiosi » aux malfaiteurs opérant de la méme
maniére que les personnages de la pigce. Les nouvelles connotations
du mot passérent donc de 1a scéne & la rue.

Mais une piéce de théitre n’a pu a elle seule donner son nom a la
Mafia. Le baron Turrisi Colonna avait certainement déja connais-
sance du terme lorsqu’il écrivit son mémorandum, a la fin de I’année
1864 ; cette année-la, au printemps, le fils et héritier du roi d’Italie
vint 4 Palerme pour assister a un gala. Pourtant Turrisi ne fait réfé-
rence qu’a la « secte » sans jamais utiliser le mot « mafia ». Les chefs
de gangs et hommes de main qu’il connaissait ne se proclamaient pas
« mafiosi », pas plus qu’ils n’appelaient leur secte « la Mafia ».

En fait, ce ne fut que lorsque les autorités italiennes adoptérent
ce vocable qu’il entra en vsage et devint part signifiante de I’ histoire
de la secte. Bien que la pigce elit donné au mot son sens criminel,
ce fut le gouvernement qui en fit un sujet de débat national.

I1 est important de souligner le régime politique pervers ct violent
qu’endurait la Sicile depuis I'héroique expédition de Guribaldi en
1860. Nombre de Sicilicns pensaient que le défi représentd par
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Fodministration de 1’fle avait amené le gouvernement italien a
#hundonner ses principes libéraux. Les critiques adressées i celui-ci
x'uppuyaient sur deux exemples précis : la conjuration des « poi-
uhardeurs » et la torture d’ Antonto Cappello. De telles affaires
privérent 1'Etat de toute crédibilité et rendirent de nombreux
Sleiliens trés réticents & lui accorder leur confiance sur quelque
atijel que ce soit, a plus forte raison quand il commenga a critiquer
los ngissements de la Mafia.

|./épisode le plus étrange parmi la longue série de méfaits commis
h celte époque fut cité dans la presse sous le nom de conjuration des
« poignardeurs ». Le soir du 1* octobre 1862, au cours d’une opéra-
fiom coordonnée, perpétrée dans un quartier de Palerme, des malfrats
fnergérent de 1’ombre et poignarderent au hasard une douzaine de
personnes, dont I'une succomba rapidement a ses blessures. Arrivée
wsiir les lieux, la police n’arréta qu’'un seul des agresseurs, camelot et
¢lreur de chaussures de son état, connu comme indicateur au temps
du régime des Bourbons. Ses aveux permirent 1'arrestation des onze
milres « poignardeurs », qui avaient €t€ payés pour accomplir ce
lorluit.

(‘ellc agression sema la consternation dans Palerme. La popula-
llon se passionna pour le proces qui se déroula au début de I’année
IR, seuls les douze agresseurs étaient au banc des accusés. Les
(1idy meneurs furent condamnés & mort et leurs nenf comparses aux
uviux forcés.

{'uricusement, la cour parut se désintéresser du commanditaire de
I"'npression et de ses motifs. Un noble sicilien, le prince Sant’Elia,
pochie de la famille royale, avait été cité par ’un des accusés comme
#lanl le commanditaire, mais il ne fut jamais interrogé. Les journaux
il ["opposition noterent avec mépris que des preuves suffisamment
lmindes pour condamner & mort trois pauvres diables n’étaient pas
e/, Substantielles pour diligenter une enquéte préliminaire sur un
memhire du nouvel establishment italien. (Il se trouve que Sant’Elia
fbnlt aussi chef d’une loge magonnique.)

[Xex ngressions similaires & celles du 1 octobre 1862 continuérent
A we produire de lagon sporadique, instigateur du complot n’étant
viaibleinent pus parvenu d ses fins. 11 y cut une seconde enquéte et,
cette lois, Te prince SanCElin fut cité en tant que premier suspect
vl v pabitis Touillé, En guise de réponse, les autorités resserrérent les
tnga; be roi choisit ostensiblement Sunt’Elia pour le représentor aux
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célébrations de Paques a Palerme. L’ affaire s’éloigna du devant de la
scéne, les agressions cessérent et les enquéteurs quittérent la Sicile.

Sant’Elia était-il vraiment derriére la conjuration des « poignar-
deurs » 7 La question demeurera a jamais sans réponse, bien que
certaines preuves laissent supposer qu’il ne I’était pas. En revanche,
il est certain que le complot venait de I’intérieur des institutions. Soit
il avait été ourdi par des politiciens de Palerme décidés a convaincre
le gouvernement de leur donner davantage de pouvoir local, soit le
gouvernement avait utilisé une tactique-de terreur pour créer la
panique, accuser I’opposition de ces crimes et générer une ambiance
propice & I'instauration d’une politique répressive. Plus tard, dans
I’histoire de 1’Italie, on appela cette manceuvre « stratégie de la
tension ».

Un an aprés les premitres agressions, un nouvel épisode jeta
encore la suspicion sur les autorités. Le climat politique de cette fin
d’année 1863 était explosif, méme selon les critéres de la Sicile pos-
tunitaire, en raison de la brutale campagne destinée & retrouver les
vingt-six mille déserteurs et insoumis recensés sur I'fle. Fin octobre,
un journaliste de I’opposition fit un reportage sur un jeune ouvrier
retenu de force a I’hdpital militaire de Palerme; Antonio Cappello,
cloué au lit, portait plus de cent cinquante br{ilures de forme circu-
laire sur le corps. Les médecins affirmerent qu’il s’ agissait 1a d’une
partie de son traitement, ef, bien que hautement improbable, cette
thése fut plus tard confirmée par une enquéte judiciaire.

La vérité est que Cappello était entré a 1’hdpital en parfaite santé.
Trois médecins militaires originaires du nord de I'Italie 1’avaient
roué de coups et torturé en placant des boutons métalliques chauffés
a blanc sur son dos, afin de lui faire avouer qu’il était déserteur.

Au bout du compte, Cappello parvint & convaincre les médecins
qu’il était sourd-muet de naissance et qu’il n’avait pas simulé cette
infirmité pour éviter la conscription. Aprés sa libération, le 17 jan-
vier 1864, des images de son corps torturé circulerent dans les rues
de Palerme avec une 1égende rédigée par le journaliste, accusant le
gouvernement d’actes de barbarie. Trois semaines plus tard, & I’ins-
tigation du ministre de la Guerre, le médecin chef de la prison regut
des mains du roi la croix de saint Maurice et de saint Lazare. A la fin
du mois de mars, on annonga qu’aucune charge ne serait retenue
contre les tortionnaires.

Au cours des quinze années qui suivirent 'unification de 1'Italie,
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les autorités s’engagérent A plusieurs reprises dans une politique
aveugle de répression contre cette fle turbulente, pour revenir par la
suite a des principes plus acceptables, auxquels elles se révélerent
par ailleurs incapables de se tenir; elles sombrérent parfois dans la
complicité avec des hommes de main véreux agissant dans ’ombre.
Ces perpétuels lonvoiements leur permirent d’accomplir 1a prouesse
de construire I'image politique d’un Etat 2 la fois brutal, naif, hypo-
crite, incompétent et sinistre.

Il est difficile de ne pas éprouver une certaine piti€é pour les
malheurs de ce gouvernement au moment ot il devait s’attaquer a
des taches gigantesques : créer un nouvel Etat & partir de rien tout en
affrontant la guerre civile qui sévissait dans le sud de I'Italie, une
dette publique écrasante, la perspective d’une invasion autrichienne
et tout cela avec une population dont 95 % parlaient des langues et
des dialectes autres que I’italien. Pour un gouvernement totalement
dépourvu de crédibilité, 1’existence d’ une secte secrete et diabolique
conspirant contre lui est une manne providentielle. C’est ainsi quiun
théoricien du complot travaillant pour les autorités donna au monde
le premier usage écrit du terme « mafia ».

Le 25 avril 1865, deux ans apres les tortures subies par Antonio
Cappelio, le marquis Filippo Antonio Gualterio, nouveau préfet de
Palerme, envoya un rapport secret alarmant a son supérieur hiérar-
chique, le ministre de 'Intérieur. Les préfets tels que Gualterio
dlatent les personnages clés du nouveau systéme administratif de
I'ltalie, les yeux et les oreilles du gouvernement dans les vilies de
province; ils avaient pour tiche de surveiller I’ opposition, maintenir
Fordre et faire respecter la loi. Gualterio, dans son rapport, parlait
« ('un sérieux et ancien manque de compréhension entre la Sicile
¢t les autorités ». Cette rupture de communication avait pour effet
e créer une situation permettant 4 « ce que 1’on appelle Mafia, une
nssociation criminelle, de se montrer de plus en plus audacieuse™ ».
Au cours des insurrections qui éclatérent périodiquement & Palerme
nu milien du x1x® siecle, écrivait Gualterio, la « Mafia » avait
vontracté I’habitude d’offrir son bras armé a différents groupes poli-
tlques, afin d’augmenter son influence; elle se rangeait désormais
the c&1é de quiconque s’opposait au gouvernement. Ainsi, grice au
rapport Guallerio, les rumeurs qui couraient sur la Mafia dans les
ruen do Palerme parvinrent pour ln premidre fois aux oreilles des
pouvernanty ftalions,
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Le préfet se montrait tout 2 fait explicite : la « Mafia » offrait
au gouvernement une occasion révée de répression politique — il
pouvait légitimement envoyer 1’armée en urgence pour combattre
la criminalité, et ce faisant, porter un coup fatal & I'opposition. A la
suite de ce rapport, une troupe de quinze mille soldats passa six mois
en Sicile pour tenter de désarmer la population, arréter les insoumis,
retrouver les criminels en fuite et traquer la Mafia. Les détails de
cette campagne militaire (la troisieme en quelques années) nous
importent peu ici; il suffit de dire qu’elle échoua.

Gualterio €tait certes un théoricien de la conjuration, mais pas un
prestidigitateur. Il n’a pas fait surgir la Mafia comme par enchante-
ment, dans Ie seul but de justifier 1a répression. Par certains aspects,
son analyse de « ce que I’on appelle Mafia » suivait a peu pres celle
de Turrisi Colonna qui pensait que le crime organisé faisait partie
intégrante de la politique de I'ile. « L'erreur » bien pratique commise
par Gualterio était de prétendre que tous les malfrats se position-
naient d’un seul c¢6té du spectre politique, celui de I’opposition.
Comme le prouva par la suite I’'insurrection de 1866, certains des
plus importants chefs mafieux, comme Antonino Giammona, avatent
quitté les rangs des révolutionnaires pour se placer du c6té des par-
tisans de |'ordre.

Apres la remise du rapport Gualterio, le mot « mafia » entra rapi-
dement en usage et se trouva simultanément au centre d’une furieuse
controverse : en réponse & ceux pour qui le mot évoquait une conju-
ration de criminels, certains maintenaient qu’il ne signifiait rien
d’autre qu'une forme de fierié et de confiance en soi propre aux Sici-
liens. Gualterio rencontra 1a méme confusion autour du terme que
Franchetti et Sonnino, dix ans plus tard, au cours de leur expédition ;
confusion qui serait finalement levée dans les années 1980 par le
juge Giovanmi Falcone.

En donnant un nom a la Mafia en ces circonstances, Gualterio
fournit une contribution essentielle a I'image de 1’organisation. Car
depuis lors, la Mafia et ses complices ont fréquemment soutenu
que la Sicile était persécutée et présentée sous un faux jour. Le
gouvernement, protestent-ils, a inventé I'idée que la Mafia est une
organisation criminelle, en utilisant ce prétexte pour opprimer la
Sicile — autre version de la notion de « chevalerie rustique ». Si ces
protestations ont trouvé un écho au cours des cent quarante dernicres
années, ¢’est quielles se justilizient parfois, 1.es responsubles gou-



COSA NOSTRA 87

vernementaux étaient constamment tentés d’accoler I’étiquette
mafioso a quiconque n’était pas d’accord avec eux.

En agissant de cette maniere hypocrite, le gouvernement italien
[nisait une excellente publicité a 1a Mafia. Ainsi, involontairement,
¢n lui donnant un nom, Gualterio a permis la mise en place d’une
stratégie de positionnement de la « marque » Mafia par rapport 4 son
principal adversaire. Aprés Gualterio, toutes les mesures répressives
yui échouerent a traduire la Mafia en justice — quel que soit le sens
qu’ait choisi de donner au mot le gouvernement — ne servirent qu’a
super la confiance en ’Etat et, par 12 méme 2 servir la réputation de
lu Mafia, non seulement parce qu’elle était rusée et échappait aux
poursuites, mais aussi parce qu’elle se montrait parfois plus efficace,
voire plus « équitable », que 1'Etat.

Plus d’un siecle allait s’écouler avant que quelqu’un décrive avec
justesse 1"attitude de 1a Mafia par rapport & son propre nom. L auteur
en guestion n’est autre que Leonardo Sciascia qui, dans une nonvelle
écrite en 1973, « Philologie », plante dans un décor contemporain un
dialogue entre deux Siciliens anonymes discutant de la signification
du mot « mafia ». Le plus cultivé des deux, de toute évidence un
homme politique, cherche surtout & étaler son érudition; il dresse
une longue liste de définitions contradictoires figurant dans les dic-
lionnaires depuis un si€cle, et explique que le mot dérive probable-
ment de ’arabe. Avec 1’indécision propre a tout noble érudit — on
imagine un monsieur corpulent d’une bonne soixantaine d’années,
vélu d’un costume fripé - il refuse de se contenter d’une seule défi-
nition du mot.

Son interlocuteur, lui, est plus pragmatique — le lecteur se repré-
sente un personnage d’une quarantaine d’années, trapu, le visage
Inexpressif, portant des Ray Ban. En dépit du respect manifeste que
hil inspire son compagnon, il ne peut s’empécher de lui faire sentir
que cel étalage d’érudition ’agace. 1l préfere entendre dire que le
mol « mafia » illustre I’attitude virile d’un homme qui sait s’ occuper
e ses intéréts.

1l appurait par la suite, bien entendu, que les deux hommes sont
des mubiosi dont le dialogue n’est qu’une simple répétition de ce
yu'ils seraient amenés a déclarer s’ils étaient appelés & comparaitre
devant une conmmuission d’enquéte parlementaire. Le plus dgé affirme
o il est siosOr de lui gu'il demandera méme 2 la commission de le
Iulwser fournir sa « petile contribution » — « une contribution A la
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confusion, s’entend* ». Aprés 1863, suggére Sciascia, le nom méme
de « mafia » est devenu un pied de nez de I’organisation i I'Etat.

Si ’on en croit nos sources — et, dans 1’histoire d'une société
secréte de type mafieux, ce « si » prend toute sa valeur — la secte a
émergé dans ’arriere-pays palermitain 4 1’époque on les criminels
les plus endurcis et les plus intelligents, membres de « partis »,
gabelloti, contrebandiers, voleurs de bétail, gardiens de domaines,
fermiers et avocats se sont réunis pour se spécialiser dans I’industrie
de la violence et partager une méthode pour gagner du pouvoir et de
I’argent, méthode perfectionnée dans le commerce des agrumes. Ces
hommes enseignérent leurs méthodes aux membres de leur famille
et & leurs contacts professionnels. Lorsqu’ils se retrouvaient en pri-
son, ils les apprirent également a leurs codétenus. Cette secte devint
Mafia quand le nouvel Etat italien usa de tentatives maladroites pour
la réprimer. Au milieu des années 1870, dans la région de Palerme,
les principales composantes de cette méthode mafieuse étaient déja
bien en place. L’organisation bénéficiait de I’argent des rackets de
protection, du soutien d’amis politiques puissants, d’une structure
cellulaire dotée d’un nom, de rituels, et elle avait pour seul adversaire
un Etat qui ne bénéficiait plus de la confiance de 1a population.

Comment déterminer si, & ce moment de I’histoire, il existait une
seule mafia ou plusieurs ? Il est difficile de préciser, parmi les
« mafias » auxquelles se référaient les antorités dans les différentes
régions de I'fle dans les années 1860-1870, combien de ces bandes
étaient autonomes; elles pouvaient imiter des tactiques déja
répandues, ou bien se reconnaitre comme faisant partie de 1a méme
fratemnité que le chef de 1’Uditore, Antonino Giammona. La diffi-
culté réside dans D’interprétation des documents historiques; les
autorités font souvent référence a la Mafia, mais il est évident qu’une
partie seulement de ce qu’elles appelaient « mafta » en était la com-
posante. Certains policiers étaient trop heureux de déformer les faits
pour coller a la théorie du complot que les dirigeants politiques bran-
dissaient contre leurs rivaux.

Le rapport du baron Turrisi Colonna publié en 1864 peése d’un
grand poids dans la balance, étant donné ses relations étroites avec la

* Leonardo Sciascia, « Philologle », dans La Mer couleur de vin, 1) Ima-
ginaire, Qallimard, p. 120 (M. 1),
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Mafia; il évoque de toute évidence une seule « grande secte ». Mais
cette certitude, uniquement fondée sur son expérience de la Mafia
ues environs de Palerme, peut ne pas s’appliquer au reste de I’ile. En
cifet, de nombreux rapports de police, entre 1860 et 1876, font état
Ue différents gangs se combattant les uns les autres dans nombre
(e villes et de villages. Mais cela ne suffit pas a prouver I’existence
e différentes mafias; les conflits anxquels se référent ces rapports
peavent tout aussi bien avoir été générés a 1'intérieur d’une seule
nssociation, de laméme fagon qu’auajourd’hui Cosa Nostra doit gérer
des guerres intestines.

Quelle que soit 'interprétation donnée a ces preuves, leur exis-
tence méme souleve une grande interrogation : si les historiens d’au-
Jourd’hui détiennent des traces écrites de I’existence de la Mafia dans
les années 1860-1870, les informations permettant de comprendre te
phénomene et de s’y opposer devaient déja étre accessibles aux auto-
rités de I’époque. En 1877, I'talie avait eu connaissance de 1'étude
tle Turrisi Colonna, de I’enquéte parlementaire sur I’insurrection
e 1866, du rapport de Franchetti sur « I’industrie de la violence »,
du mémorandum du Dr Galati adressé au ministre de 1'Intérieur,
¢l d’autres encore. La question est donc de savoir pour quelle raison
personne n’a été capable d’enrayer le phénomeéne mafieux. Une
partie de la réponse tient au fait que 1’Etat italien avait d’ autres pro-
hlémes & régler. Mais I'explication principale est nettement plus
nordide : 1876 marque I’année a partir de laquelle la Mafia s’intégra
complétement au systeme de gouvernement italien.



La Mafia entre dans le systéme italien
1876-1890



« Un instrument de gouvernement local »

Le récit des malheurs du Dr Galati aux prises avec la mafia de
I'Uditore n’eut pas le temps de prendre la poussigre : il fut inclus dans
le dossier remis a une commission parlementaire chargée d’enquéter,
nu cours de I’été 1875, sur les problémes d’ordre public en Sicile ; ses
résultats ne furent présentés qu’en janvier 1877, Premiere a s’atteler
ouvertement au probléme de la Mafia, [’enquéte montre que les diri-
yeants italiens étaient parfaitement au courant de la situation en
Nicile. Elle s’intégre 4 une dramaturgie politique bien plus grave qui
we déroula entre 1875 et 1877, illustrant a quel point le systéme poli-
ligue italien avait non seulement échoué a combattre la Mafia dés
NCK origines, mais aussi activement contribué a son développement.

['image donnée par la politique italienne apres I'unification rap-
poluit un peu le plan de la ville de Palerme a la méme époque : de
prandes artéres au tracé rectiligne entourant un dédale de petites
ruolles. 1’Ttalie fut gouvernée quinze ans durant par une coalition
flottante appelée la droite, au coeur de laquelle on trouvait les pro-
priéaires terriens conservateurs du nord de I'Italie. I’opposition,
regroupement encore plus instable nommeé la gauche, dont le bastion
ne Nituait dans le sud du pays et la Sicile, réclamait davantage de
tlépenses publiques et de démocratie. Mais les différences entre les
leux coalitions étaient autant culturelles que politiques. La droite
»'Imaginait, a juste titre il faut le souligner, que beaucoup des
membres du Parlement représentant le sud de I'ltalie et la Sicile
devaient leur élection A une politique clientéliste et & une machine
sloctorale qui soudoyait ses partisuns et harcelait ses opposants. Aux
youx de la gauche, la droite pussait pour havtaine et hypocrite : elle
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avait trahi les idéaux fondateurs de I'Etat italien et s’était désinté-
ressée du sud du pays.

L’histoire de cette enquéte parlementaire débute en 1874, époque
oll la coalition de droite se trouvait confrontée 4 de sérieux pro-
blémes. La Sicile, ol elle comptait peu de sympathisants, était la
cause primordiale des soucis du gouvernement. L'fle échappait
complétement a son emprise, pour un certain nombre de raisons, la
principale étant d’ordre fiscal. En novembre 1874, quarante des qua-
rante-huit circonscriptions que comptait la Sicile envoyerent des
députés de I’opposition au Parlement, a Rome. Le spécialiste de la
« secte », Nicold Turrisi Colonna, faisait partie des principaux direc-
teurs de campagne de la gauche, assisté d’ Antonino Giammona, son
chef mafieux préféré, persécuteur du Dr Galati. Les partisans de
Giammeona rapportérent une cinquantaine de voix sous son contrble
direct — cela a une époque ou 2 % seulement de la population avaient
le droit de vote, et oll quelques centaines de voix suffisaient a faire
gagner une circonscription.

A Rome, apres les élections de novembre 1874, la droite s’accro-
cha au pouvoir. Pendant et apres la campagne électorale, elle eut
recours a une tactique qu’elle avait déja utilisée : amplifier le pro-
bleme de la criminalité pour discréditer I’opposition. Avec des
accents plus véhéments que jamais, elle accusa les députés de la
gauche sicilienne de saper I'unité du pays, d’étre corrompus, d’uti-
liser des bandits pour racoler des voix, bref d’étre des mafiosi.

Une législation trés répressive fut mise en place peu apres les
élections; €lément essentiel de la stratégie du gouvernement, elle
proposait que toute personne suspectée d’appartenance a une asso-
ciation criminelle, ainsi que ses protecteurs politiques, puisse étre
emprisonnée sans proces pendant une période pouvant aller jusqu’a
cing ans. D’abondants et incontestables témoignages recueillis par
les préfets, les magistrats instructeurs et la police furent présentés
au cours de I’examen du projet de loi. L'on nota que pendant 1’année
1873, il y avait eu un meurtre pour quarante-quatre mille six cent
soixante-quatorze habitants en Lombardie, dans le nord de I’Italie,
alors qu’en Sicile, le chiffre était de un pour trois mille cent quatre-
vingt-quatorze habitants. Des rapports officiels indiquaient que la
Mafia étendait son emprise vers la partie occidentale de la Sicile et
méme dans certaines villes comme Messine, port important de 'ac-
tivité agrumicole. L'opinion des préfets divergeait sur le point do
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savoir si la Mafia était une organisation unie et quel rdle y jouait la
mentalité sicilienne. Mais la plupart d’entre eux s’accordaient a dire
qu’elle appuyait son pouvoir sur I’extorsion de fonds et I'intimida-
tion des témoins, et recrutait ses membres parmi toutes les classes
sociales. Le préfet d’Agrigente, ville du sud-ouest de la Sicile,
considérait que le terme « mafioso » correspondait & un « grade » par-
ticulier d’individu : « Le grade de mafioso s’acquiert en fournissant
la preuve de son courage personnel ; en portant des armes prohibées;
¢n se battant en duel sous n’importe quel prétexte ; en poignardant ou
¢n trahissant quelqu’un; en prétendant pardonner une offense afin de
pouvoir se venger plus tard ou ailleurs (se venger d’un préjudice subi
¢st la premiere regle de la loi mafieuse); en gardant le silence absolu
sur certains délits; en niant devant les autorités et les magistrats fa
connaissance de tout crime ou délit auquel on a assisté; en fournis-
sant un faux témoignage pour obtenir I’acquittement d’un coupable ;
en pratiquant toutes les manieres d’escroquerie’. »

Le correspondant du Times 4 Rome, journaliste modéré et bien
informé, conclut avec inquiétude, apres lecture de ce rapport : « La
Mafia est une secte intouchable dont I’organisation est aussi parfaite
yue celle des jésuites ou des francs-magons, et dont les secrets sont
encore plus impénétrables®. »

En produisant toutes ces preuves et en demandant la promulgation
de cette nouvelle législation anticriminelle, ]a droite tentait une
ultime surenchére pour donner le sentiment d’étre un gouvernement
allrontant une opposition favorable a la Mafia. Pour la gauche, la
droite était allée trop loin : des hommes comme Turrisi Colonna se
sentirent directement visés par ce projet de loi et de nombreux lati-
fundiatres siciliens, eux-mémes victimes de Ia Mafia, se sentirent
nussi menacés. Depuis 'unification, ils attendaient en vain que le
pouvernement les aidat a s’arracher aux griffes du crime organisé.
I.eur patience étant a bout, ils avaient voté pour les candidats de I’op-
pusition; ce faisant ils découvraient qu’ils devenaient des cibles
potentielles pour la police. Le décor était planté pour une confronta-
tion politique cruciale entre les deux camps.

Elle eut lieu en juin 1875, au Parlement, au cours de discussions
tendues qui durdrent dix jours. A I"ouverture des débats, les députés
slciliens se leverent chacun & leur tour pour défendre la réputation de
leur ile. Certains nidrent existence de ln Mafia, arguant qu'il s’agis-
sl un prétexte pour dénigrer opposition, [y attirerent ["attention
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sur les venimeux propos antisiciliens proférés par un préfet qui avait
affirmé, dans un rapport divulgué par la presse, que les Siciliens
constituaient un peuple « moralement perverti » ne pouvant étre
gouverné que par la force.

Un discours qui mit le feu aux poudres; il entraina des débats consi-
dérés comme les plus fpres qu’ait jamais connus le Parlement italien
depuis sa création en 1861. Au cours des premiers échanges, de nom-
breux orateurs de la gauche demandérent a voix haute les raisons
pour lesquelles un parlementaire assis sur leurs propres bancs n’était
pas encore intervenu. Il s’agissait de Diego Tajani, député du sud
de I'Italie, un homme maigre et nerveux au crine dégarni, au nez
chaussé de lunettes; ancien procureur a la cour d’appel de Palerme
de 1868 2 1872, il en savait beaucoup sur la facon dont la droite avait
gouverné la Sicile. Les députés de la gauche le considéraient comme
leur botte secréte contre le gouvernement : ils le poussaient a prendre
la parole pour dire tout ce qu’il savait. Ancien haut fonctionnaire
assermenté, Tajani répugnait & parler de ses précédentes missions,
Mais finalement, aiguillonné par les commentaires de ses collégues
du banc de la gauche et par les tentatives manifestes du gouverne-
ment de se placer au-dessus de la mélée pour ce qui touchait a la
criminalité, il se leva pour s’adresser a la Chambre.

Son intervention débuta par une pique dirigée contre les hommes
de son camp : nier I’existence de la Mafia, disait-il, revenait a nier
I'existence du soleil. Il envoya ensuite d’autres piques bien plus
acérées contre la droite. Avec ce qu’un journal progouvernemental
gualifia de « sourire froid » aux l&vres, Tajani révéla qu’a la suite des
émeutes de 1866, la droite avait encouragé la police a collaborer avec
la Mafia; elle accordait aux mafiosi une certaine liberté d’action,
moyennant la fourniture de renseignements sur des malfaiteurs ou
toute personne considérée par le gouvernement comme séditieuse.

Tajani s’était personnellement occupé d’affaires scandaleuses
impliquant Giuseppe Albanese, nommé préfet de police de Palerme
en 1867. Albanese ne cachait pas son admiration pour un haut fonc-
tionnaire des Bourbons qui avait « amené la Mafia 2 maintenir la
paix », ce que I'un de ses contemporains appela un « remede homéo-
pathique » aux troubles de 1'ordre public : une approche consistant &
tisser des liens avec les mafiosi, a les utiliser comme collecteurs de
votes et policiers privés et, en retour, les aider a tenir leurs rivaux en
échec,
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Tajani raconta qu’en 1869, le préfet de police Albanese avait &té
poignardé sur une place de Palerme. Or, il apparut que son agresseur
¢tait un mafioso qu’il avait tenté de faire chanter. Albanese avait
aussi des liens avec une bande de brigands qui étaient entrés par
cifraction dans les bureanx de la cour d’appel, avaient cambriolé une
caisse d’épargne en creusant un tunnel sous une rue et dérobé un cer-
lain nombre d’objets précieux au musée de Palerme. Le butin fut
retrouvé un peu plus tard au domicile d’un fonctionnaire travaillant
au cabinet d’ Albanese a la préfecture de police.

Tajani affirma devant le Parlement qu’ Albanese était bien davan-
luge qu’un policier corrompu et isolé. En 1869, alors qu’il était pro-
cureur principal, Tajani avait appris qu’a Monreale, prés de Palerme,
des délits avaient été commis avec 1’approbation du commandant de
la garde nationale. Peu de temps aprés, deux malfaiteurs qui sem-
blaient préts & venir témoigner tombeérent dans une embuscade et
furent assassinés. Albanese en personne, bien que préfet de police,
v'opposa a 'ouverture d’'une enquéte sur les circonstances du
meurtre des deux témoins ; il déclara au magistrat chargé du dossier
que « des raisons d’ordre public avaient conduit les autorités a
ordonner leur élimination ». En 1871, sur ordre de Tajani, Albanese
lut accusé du meurtre des deux hommes. 11 fut acquitté par manque
de preuves ; Tajani, écceuré, démissionna et se présenta aux élections
sous la banniére de la gauche.

Tajani fut brutalement interrompu dans son discours par Giovanni
l.anza, un homme d’une soixantaine d’années au visage émacié,
incien président du Conseil et ministre de I’Intéricur & I'époque de
In présumée collusion de la droite avec la Mafia. Fils de forgeron,
autodidacte, cet homme austére incarnait les prétentions de la droite
M se sentir moralement supérieure 2 la gauche. A peine avait-il com-
mencé A vitupérer les accusations de Tajani que sa voix fut couverte
pur les sifflets et les huées, Les débats, qui avaient débuté dans le
chahut, tournérent bientdt au chaos : les partisans des deux camps se
colleterent et échangerent des insultes. Tajani demeurait impassible,
un sourire froid aux levres. Giovanni Lanza fut entrainé par quatre de
sew amis hors de la Chambre. L' agitation se répandit dans les couloirs
¢l I séunce dut étre ajournée,

I.e lendemain, Tajani put enfin clore son discours sur cette sévére
conclusion : « La mafia sicilienne n’est pas en elle-méme dangereuse
o Invincible, Elle 'est purce qu'elle constitue un instrument de
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gouvernement local®. » Ayant recouvré son sang-froid, Lanza
demanda que I’on ordonnit I’ouverture d’une enquéte sur ces affir-
mations. Mais le dommage politique subi par le gouvernement était
irréparable ; personne ne croyait plus a la division du Parlement entre
politiciens pro ou antimafia. Il était donc plus simple pour les deux
camps d’oublier le sujet. Ainsi, quand les lois répressives furent pro-
mulguées (elles étaient d’ailleurs destinées a rester lettre morte), la
droite et Ia gauche adoptérent d’un commun accord la méthode géné-
ralement utilisée par les politiciens du monde entier pour apaiser une
controverse : ordonner une commission d’enquéte parlementaire. La
Mafia entrait certes dans Ia sphére de 1’enquéte, mais tant d’autres
éléments de la société sicilienne y étaient évoqués que les contours
réels du probléme mafieux s’en trouvaient estompés.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les deux intellec-
tuels « anglais », Franchetti et Sonnino, jugeant les conclusions de
I’enquéte parlementaire trop complaisantes, aient alors décidé de
mener leurs propres investigations en Sicile. Leurs interlocuteurs
confirmérent le compte rendu des €vénements, tels que Tajani les
avait relatés devant le Parlement. On sait aussi qu’a cause du mandat
d’arrét suspendu au-dessus de sa téte, le préfet de police Albanese
avait fui la Sicile; le président du Conseil de I’époque, Giovanni
Lanza, le recut dans sa maison, I’assura du soutien du gouvernement
et le persuada de rentrer chez lui. Tout laisse 2 penser également
qu’une tentative d’assassinat conire Tajani avait éi€ projetée avant
qu’il ne démissionne.

Les neuf membres de la commission d’enquéte parcoururent la
Sicile pendant I’hiver 1875-76. Iis furent accueillis dans chaque ville
avec chaleur : des orchestres municipaux ou militaires les escortaient
jusqu’a leur hotel, et leurs entretiens se déroulaient dans les mairies.
Certains sénateurs et députés profitérent de ces entrevues pour tenter
d’expliquer le phénoméne mafieux. « Quelle est donc cette mafia?
Sachez qu’il existe une bonne mafia. Cette bonne mafia pourrait se
définir comme représentative d’un esprit de méfiance... Je pourrais
étre un bon mafioso. Je n’en suis pas un, bien sGr. Mais quiconque
se réspecte pourrait en &tre un®. » Des hommes moins cyniques, poli-
ticiens, avocats, officiers de police, fonctionnaires ou citoyens ordi-
naires comme le Dr Gaspare Galati vinrent aussi apporter leur
témoignage. De nombreux témoins évoquérent I'emprise de la Mafia
sur I"agrumiculture et son rOle dans les émeutes de 1860 et 1866, Cet
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ensemble de témoignages permit de dresser un portrait confus mais
inquiétant du crime organisé et de la corruption en Sicile. Les
hommes politiques italiens disposaient désormais de davantage de
preuves sur I’existence de la Mafia.

Le texte du rapport de 1a commission ne fut jamais publié. Quand
vint I’heure pour celle-ci de présenter le résultat de ses recherches
devant le Parlement, en 1877, la coalition de droite était déja défaite.
Toute volonté d’utiliser politiquement la Mafia avait disparu. Ni la
droite ni la gauche n’avaient vraiment intérét & connaitre le véritable
fonctionnement du crime organisé en Sicile. D’oll le mauvais accueil
réservé au rapport de Franchetti sur I’industrie de la violence.

Le rapport final de la commission parlementaire fut présenté
devant une Chambre des députés quasiment vide. La conclusion a
laquelle elle parvint se révéla a la fois fausse et sans substance : la
Mafia y était décrite comme « une forme de solidarité brutale, ins-
tinctive et intéressée entre des individus et des groupes sociaux défa-
vorisés préférant vivre de la violence plutdt que du travail. Cette
solidarité les unit contre 1’action de I’Etat, la justice et les corps
constitués® ». En bref, on assimilait 1a Mafia a une bande d’escrocs
pauvres et paresseux, ennemis de 1’Etat, plut6t qu’a un « instrument
de gouvernement local ». En 1877, les hommes politiques italiens
avaient une connaissance suffisante de la Mafia pour pouvoir la com-
hattre; ils avaient aussi toutes les raisons du monde d’oublier ce
qu’ils en savaient. Ainsi s’acheva la premiére étape du processus
permettant a la Mafia de pénétrer le systéme politique italien.

l.a deuxiéme étape débuta avec la formation d'un gouvernement
de coalition de gauche, en 1876. Celui-ci fut rejoint, prudemment,
par les députés siciliens €lus de 1’opposition en 1874. Le nou-
vetu ministre de I’ Intérieur, Giovanni Nicotera, un avocat qui avait
combattu aux cdtés de Garibaldi, comprenait le systéme clientéliste
tlu sud de I’[talie mieux que quiconque — pour la simple raison qu’il
o1 éail le principal représentant. Il entreprit de transformer le minis-
{dre de ’Intérieur, situé pres de la Piazza Navona, en une formidable
machine & fubriquer des voix en faveur de la gauche : des partisans
tle I"opposition furent rayés des listes électorales, voire harcelés par
I police, les fonds publics et les meilleurs postes attribués avec lar-
ponse nux amis politiques, Aux élections de 1876, Nicotera fit tant et
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si bien que la gauche gagna quatre cent quatorze si¢ges, n'en laissant
que quatre-vingt-quatorze a la droite, Dans sa propre circonscription
de Salerne, il obtint mille cent quatre-vingt-quatre voix et son adver-
saire, une seule; il est a souhaiter que les membres de la famille de
ce pauvre homme aient au moins eu le droit de s’abstenir.

Nicotera aborda le probléme de la criminalité avec le méme brio.
En 1876, I'ordre public en Sicile était tonjours aussi difficile a faire
respecter. Cette situation créait parfois des problémes diploma-
tiques ; le 13 novembre, le jeune directeur anglais d’une sociét€ sou-
friere, John Forester Rose, fut enlevé aux abords de la ville miniére
de Lercara Friddi. Le Times rapporte qu’il fut bien traité avant la
remise de la rancon, encore que, selon la presse américaine, I’épouse
de Forester eiit regcu ’une de ses oreilles par la poste pour la
contraindre a payer. 1l était clair que les kidnappeurs avaient des
informateurs dans les cercles de nantis fréquentés par J. F. Rose et
que la rangon fut payée par I'intermédiaire de 1a Mafia.

Nicotera ne pouvait rester sans rien faire. Il n’était pas naif en
matiére de politique : il avait dans sa circonscription le soutien des
francs-magons et — 1’on suppose — de 1a Camorra, I’équivalent napo-
litain de Ia Mafia. Mais il connaissait mal la Sicile et n’avait pas de
réseau suffisant dans 1’7le. Aussi, en prenant ses fonctions, fut-il
sincerement stupéfait d’apprendre de la bouche de fonctionnaires du
ministére de 'Intérieur la nature des liens qu’entretenait la Mafia
avec les notables siciliens et son influence au sein de la police et de
la magistrature. Il en conclut que la classe sicilienne aisée était
« lourdement compromise avec la Mafia ».

Un mois apres I’enlévement de Rose, et sans méme proposer une
1égislation autoritaire ainsi que I’ avait fait la droite deux ans plus tt,
Nicotera nomma a Palerme un nouveau préfet de police connu pour
ses méthodes énergiques; il lui demanda de mettre en ccuvre une
politique de répression sévere de la criminalité. Comme cela s’était
produit sous le gouvernement de droite, les villes siciliennes furent
encerclées de nuit, et les suspects anétés déportés en masse. Tout
comme elle 1"avait fait sous le précédent gouvemement, la police
pactisa avec certains malfaiteurs contre d’autres. Tout comme sous le
gouvernement précédent, cette politique répressive souleva un tollé
de protestations chez certains politiciens siciliens — notumment I’ ami
de la « secte », le baron Turrisi Colonna =, qui contestaicnt Ies
moyens illégaux employés par lu police, Conime son prédéeesseur



Giovanni Lanza, Nicotera utilisa la répression pour éliminer toute
personne jugée subversive et faire rentrer dans le rang ses alliés
potentiels. Quand un propriétaire terrien fortement soupgonné de
liens avec des mafiosi écrivit un article critiquant la campagne anti-
mafia de Nicotera, le frére du rédacteur en chef fut arrété puis rela-
ché contre la promesse d’une modification de la ligne politique du
journal.

Mais a I'inverse des campagnes de répression de la droite, celle
de Nicotera se révéla efficace : un an apres son triomphe électoral,
il put anmoncer la défaite totale des « bandits » qui terrorisaient ia
campagne sicilienne depuis 1860; méme le ravisseur de I'infortuné
Rose fut abattu. Le secret de Nicotera : conclure avec les hommes
pulitiques siciliens un accord tacite, selon lequel ils seraient favo-
rublement considérés par le gouvernement aussi longtemps qu’ils
livreraient les bandits. Le terme « bandits », dans ce contexte, dési-
gnait les mafiosi qui génaient le gouvernement ou ne bénéficiaient
pas de la bonne protection politique. On demandait aux politiciens
te s’assurer que leurs amis de I'industrie de la violence maintien-
draient Ie nombre des délits tels que les enlévements a un niveau
politiquement acceptable. Seuls les aspects les plus flagrants du pro-
bltme de la criminalité devaient donc étre trait€s le temps de mettre
on place une politique destinée a rendre I’ile enfin gouvernable. Pour
bicn montrer que 1’offre avait €té acceptée, soixante-dix conseils
nunicipaux de la province de Palerme envoyerent lettres et pétitions
soutenant I'action de Nicotera et de sa police. Cette démonstration
de loyauté fut probablement orchestrée par le préfet de police; elle
permit cependant de démontrer que, dix-sept ans apres 1’invasion
e I'tle par les troupes de Garibaldi au nom de la nation italienne,
\ certain consensus entre la Sicile et ' Italie prenait forme.

Un mois apres la proclamation de la défaite totale des « bandits »
wiciliens, Nicotera fut démis de son poste. Son autoritarisme cynique
fnisuit de lui a la fois une menace et une cible facile pour les lea-
dors des partis de gauche rivaux. Mais son coup de filet avait néan-
mains mis en lumiére ’existence d’associations criminelles de type
mdicux ; les rafles se poursuivirent méme apres son départ. Au cours
don unndes suivantes, des enquétes se soldérent par d’importants
procds mettant en cause des groupes tels les « Stuppagghieri » (Allu-
meurs de meches) de Monreale, les « Frattuzzi » (Freres) de Baghe-
tli, I « Fontanu Nuova » (Fontaine neuve) de Misilmeri ¢l un gang



de minotiers palermitains extorqueurs de fonds. (L'histoire de I'une
de ces associations mafieuses, la « Fratellanza » ou « Fraternité » de
Favara, sera évoquée dans le prochain chapitre.)

Comme 1’on pouvait 8"y attendre, ces procés donnérent une image
trouble et obscure du crime organisé. Des pentiti voulurent témoi-
gner; certains furent assassinés. Mats pour chaque témoin dont la
crédibilité était ainsi confirmée a titre posthume, un autre se révélait
trop proche des autorités pour que sa déposition puisse étre prise en
considération, et un troisieéme en cheville avec des politiciens influents
qui le protégeaient des poursuites judiciaires. Alors que certains
policiers montraient trop de zéle dans leur chasse aux sociétés
secrétes, d’autres €taient li€s aux gangs. Les verdicts allérent donc
de ’acquittement général en appel, comme dans I’affaire des « Stup-
paghieri », & la condamnation & mort, en 1883, de douze membres
de la cosca de Piazza Montalto, basée au sud-est de Palerme. Les
quelques suspects haut placés arrétés pour leur compromission avec
le crime organisé échappérent a la condamnation. De nombreux
mafiosi — ceux qui avaient la bonne couverture politique — ne furent
pas touchés par cette vague de répression.

Entre la fin des années 1870 et le début des années 1880, alors que
les procés se succédajent, il devenait clair que le marché offert par
Nicotera avait marqué un tournant dans la politique italienne a
I’égard de la Sicile : & Rome, les gouvernements successifs se rési-
gnaient a travailler avec les politiciens siciliens soutenus par la
Mafia. Les mafiosi s’installaient peu & peu dans la nouvelle norme
politique. Les hommes d’honneur faisaient des affaires et dévelop-
paient leur systéme d’extorsion de fonds; ils apprenatent aussi que
les amitiés politiques étaient plus que jamais nécessaires a leur sur-
vie. Pour leur part, les politiciens siciliens se voyaient octroyer une
chance que la droite leur avait toujours refusée : ils pouvaient désor-
mais entrer dans 1’aréne politique nationale, dans la danse mysté-
rieuse des coalitions qui déterminaient les modalités de distribution
du pouvoir et des ressources depuis Rome. La gauche injectait bien
plus d’argent public en Sicile que la droite ne I’avait fait, dans la
construction de routes, de ponts, de ports, d’hdpitaux, d’asiles,
d’écoles, dans I’installation de systémes sanitaires et I’aménagement
des quartiers insalubres. Ces opérations constituaient autant de
sources potenticlles de revenu et de pouvoir pour les hommes poli-
tiques que pour les malfaiteurs, Les mafiosi découvrirent que la
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gauche était désireuse de les utiliser comme « instruments de gou-
vernement local », tout comme la droite 1’avait fait, mats d’une
maniére sensiblement différente : alors que la droite avait tenté de
gouverner la Sicile en huilant les armes a feu, la gauche préférait
graisser les pattes. Sous le gouvernement de gauche, la Mafia et les
hommes politiques avec lesquels elle traitait commencerent & se
mouiller sérieusement dans la politique électoraliste de Rome.

Le marché conclu par Nicotera avait ainsi créé un systéme de gou-
vernement pour la Sicile qui devait plus ou moins perdurer au cours
des quarante années suivantes. En fait, méme aujourd’hui, la Mafia
vise 4 étre un « instrument de gouvernement local » comme elle
I’était sous la gauche au x1x* siécle. Et pas plus aujourd’hui que pen-
dant les années critiques 1875-1877, les hommes d’honneur ne sont
les décideurs de la vie politique car ils ont trés rarement le désir ou
le pouvoir de changer le cours de la politique italienne ; ils s’adaptent
simplement aux circonstances en concluant des marchés avec les
politiciens, quelle que soit leur couleur politique.



La Fraternité de Favara : la Mafia au pays du soufre

Au début du x1x* siécle, des taches d’un jaune péle et maladif
apparurent dans les hautes terres a blé€ de I'intérteur de la Sicile. L'1le
nvait pratiquement le monopole d’une matiere premiere essentielle
h la révolution industrielle : le soufre, utilisé dans la fabrication de
produits aussi variés que les fongicides, les engrais, le papier, les pig-
ments et les explosifs. Dans les provinces d’ Agrigente et de Calta-
nissetta, respectivement situées dans le sud-ouest et le centre de I'ile,
plaines et collines lacérées offraient & la vue les veines épaisses du
précieux métalloide, semblable & une maladie géologique révélant
xey symptdmes. Dans les régions miniéres, des fumées bleunitres
el malsaines s’élevaient des calcaroni, énormes fosses remplies de
roches sulfureuses qui se consumaient lentement en laissant s’écou-
ler un liquide brun. Ces fumées empoisonnaient les campagnes envi-
ronnantes, ruinant la santé des hommes et des animaux.

La vie dans les mines de soufre était plus infernale encore que
le paysage; les malaises étaient monnaie courante, les feux produi-
sint des émanations 1étales d’anhydride sulfureux. Une centaine
t'hommes y perdirent la vie en 1883, qui fut pourtant une année tout
M fait ordinaire.

Les mines de soufre de Sicile étaient 1a honte de la nation ita-
Henne, et pas seulement a cause des risques encourus par les per-
wonnes exposées. L'opinion publique s’inquiétait de 1’état sanitaire
ten gamins de sept ou huit ans qui transportaient le minerai jus-
wyn'nux calcaroni dans d’énormes paniers dont le poids déformait
lour corps. Le quotidien de ces enfants était épouvantable : leur misé-
ruble paye allait diroctement & leurs parents; en échange de leur
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travail, ils ne recevaient qu’un verre de vin ou un cigare, de temps 2
autre. Pis encore, des observateurs évoquaient leur « instinct mauvais
et immoral »; la pédérastie était une pratique courante dans les mines
de soufre.

En mars 1883, & Favara, ville située au cceur du pays du soufre,
non loin de la c6te sud-ouest, un employé des chemins de fer alla
raconter A la police qu’il avait été invité a rejoindre les rangs d’une
société secréte républicaine appelée la Fratellanza, la Fraternité.
P'entrepreneur de magonnerie qui 1’avait contacté avait précisé
que cette association utilisait des signaux de reconnaissance qu’il
devrait lui aussi utiliser s’il voulait éviter d’€tre attaqué par d’autres
membres. Soupgonnant cette association de poursuivre des activités
délictueuses et se sentant menacé, I’homme fit part de ses craintes
4 la police.

Son témoignage arrivait peu apres des semaines de tension et de
violence & Favara. Les troubles avaient commencé le 1 février au
soir, quand, devant la taverne oll ’on fétait un baptéme, un homme
fut tué par balles par deux agresseurs cagoulés. La police, supposant
que le meurtre était la conclusion d'une bagarre ayant débuté a 1’in-
térienr de la taverne, interpréta le silence des invités comme un signe
de complicité avec les tueurs. Tous les participants a la féte furent
arrétés.

On murmura que la victime faisait partie d’une association de
type criminel, Ces rumeurs se confirmeérent quand, le lendemain,
un membre d’une bande rivale fut retrouvé mort en dehors de la ville.
1l avait recu une balle dans le dos et il lui manquait 1’oreille droite,
Favara se retrouva bient6t au bord de la guerre civile; durant plu-
sieurs jours, des bandes d’hommes armés, appartenant aux deux
factions rivales, arpentérent la ville, sur le qui-vive. Puis soudain,
comme par enchantement, la tension se dissipa et I’affrontement
physique attendu entre les deux gangs n’eut pas lieu. Ce n’est
qu’apres la déposition de 1I’employé des chemins de fer que la police
commenga A reconstituer les événements.

Entre les mois de mars et de mai 1883, plus de deux cents per-
sonnes furent arrétées a Favara et dans ses environs. L'un des chelx
de la Fratellanza fut appréhendé alors qu’il procédait a I'initiation de
deux nouvelles recrues encapuchonnées. Chose dtonnante, il uvait en
sa possession une copie éerite des staluty de Passociation, Dany s



confession, il expliqua que les membres tiraient au sort ceux d’entre
eux qui devaient procéder aux exécutions décidées par les chefs,
tdans I'intérét de la Fraternité. D’autres confessions suivirent. Des
squelettes furent découverts dans des grottes quasiment inacces-
sibles, des puits asséchés ou des mines désatfectées. On retrouva
également d’autres versions des statuts de 1’association, ainsi que
NON organigramme.

Le proces de Ia Fraternité de Favara se déroula en 1885 dans
I'église Sainte-Anne d’Agrigente, spécialement aménagée a cet
elfet. Cent sept hommes comparurent au banc des accusés, enchaf-
nés sur quatre rangs. Beaucoup niérent les charges retenues contre
pux, prétendant que leurs aveux avaient été extorqués sous la torture.
Mais leur tactique se révéla inutile : ils furent tous inculpés et empri-
Nonnés, succes rare de la justice contre une association criminelle
de ce genre.

L'affaire donna 2 la police une idée précise du type d’organisa-
tons mafieuses qui se développaient loin de Palerme. Mais les
enquéteurs échouerent & démontrer 1’enracinement profond de la
IFratellanza dans son environnement naturel. Les historiens d’au-
Jourd’hui pensent qu’il s’agissait d’une organisation bien plus évo-
luée et dangereuse que ne le croyaient les autorités de I’époque. La
ruison pour laquelle la Mafia a survécu si longtemps au pays du
noufre, tout comme dans le reste de la Sicile occidentale, vient du fait
qu'd instar de la Fraternité de Favara, elle a toujours été sous-
ontimée.

Quand la police découvrit son existence, la Fratellanza n'avait que
(uelgues semaines : sa création remontait au jour ol les chefs des
leux factions rivales s’étaient rencontrés pour discuter de I’escalade
tle la violence qui avait suivi le meurtre commis devant la taverne, le
woir du baptéme. Il est intéressant de noter que, tenant compte des
Intéréts en jeu et de la gravité du conflit, les deux camps déciderent
11on seulement de faire la paix, mais également de fusionner.

l.es régles suivies par les deux gangs réunis étaient bien anté-
rleures & la création de 1'association. Pour toute personne connais-
sant les démélés du Dr Galati avec la mafia de 1'Uditore, ces régles
prraissent étrangement familigres. Le rituel d’initiation, par exemple :
on pique I'index du nouvel affilié et le sang s’écoule sur une image
stiiniie A laquetle on met le feu. Pendant qu’elle se consume, 1'initié
idcite son serment @ « Je jure sur mon honneur d’8tre fidele & la



Fratellanza, tout comme ¢lle me sera fidele. Tout comme cette image
sainte macul€e de mon sang briile, je donnerai mon sang a la Fratel-
lanza. Tout comme ces cendres et ce sang ne pourront retourner a
leur état originel, je ne pourrai jamais quitter la Fratellanza®. » L’or-
ganisation comptant quelque cing cents membres, recrutés dans les
villes mini¢res des alentours de Favara, un rituel de reconnaissance
mutuelle était nécessaire. Comme a Palerme, il commengait par une
question bénigne & propos d’un mal de dents et continuait dans les
mémes termes. (Un rapport du magistrat instructeur de la province
de Palerme aupres du ministére de la Justice de 1877 indiquait que
ce rituel était pratiqué sur toute I'fle.)

La structure de la Fratellanza ressemble de fagon frappante a celle
de Cosa Nostra telle que Tommaso Buscetta la décrira un siecle plus
tard. Ses membres étaient divisés en decine (dizaines). Chaque
decina était commandée par un homme dont I’identité n’était connue
que de ses propres membres et du chef de 1’organisation.

Celle-ci considérait que le lien entre ses affiliés était plus sacré que
les liens biologiques. L'un des membres de la Fraternité de Favara,
Rosario Alaimo, expliqua a la police comment les Fréres 1’ avaient
fait venir dans une taverne pour lui dire que son neveu était un
trajtre ; ils lui laisserent le choix entre tuer son propre neveu ou étre
tué lui-méme. Alaimo accepta la premiere solution et la peur le
poussa a porter un toast : « Le vin est doux mais le sang d’un homme
plus doux encore. » Quelques jours plus tard, il attira son neveu dans
un guet-apens pour permettre a d’autres Freres de 1’assassiner. Pour
confirer ses dires, Alaimo emmena la police dans le chiteau en
ruine ou le cadavre était caché. De retour dans sa cellule, il se pen-
dit; apparemment il souhaitait que sa propre fin ressemblit a celle
de son neven, que les mafiosi avaient garrotté.

Aujourd’hui encore, la Mafia privilégie les liens de parenté entre
ses membres; comme ils peuvent cimenter la cohésion d’une
Famille, neveux, fréres et fils entrent souvent dans 1’organisation.
Mais I’affection pour un proche peut avoir un effet déstabilisant si
elle interfére avec le devoir premier, I’obédience au capo. Les
mafiosi sont donc parfois contraints de démontrer de fagon drama-
tique ot va leur loyauté ultime. Un mafioso dont le frére, lui aussi
homme d’honneur, enfreint les régles de 1'organisation, pourra se
voir offrir le méme choix que celui offert 8 Alaimo : soit il e le
traitre, soit ils meurent tous les deux. Dans ces cas-Id, ¢'est "organi-



sation qui doit I’emporter. L’élimination d’un membre de la famille
devient une affaire de fierté pour certains hommes d’honneur. « Dans
mon sang, je suis le seul a pouvoir mettre les mains’ » : ainsi se van-
tait le mafioso captif Salvatore « Totuccio » Contorno, dans les
années 1980.

Les ressemblances entre les regles de la Fratellanza et celles adop-
Lées par les cosche des environs de Palerme étaient frappantes, méme
en 1883. La portée de ce constat semble pourtant avoir ¢chappé aux
magistrats et aux criminologues de I'époque. Favara et Palerme sont
séparées par quelque cent kilometres de routes de montagne tor-
tueuses. Que deux organisations, basées dans deux endroits aussi
distants, partagent les mémes regles, s’explique sans doute par le fait
que, avant 1879, certains de leurs chefs avaient séjourné en résidence
torcée sur des fles telles que I'Ustica en compagnie de mafiosi de
Palerme. C’est en prison que ces hommes ont pu &tre initi€s par la
Mafia. Une fois relachés, ils ont maintenu des relations avec des
mafiosi d’autres régions. Faire partie de 1a Mafia signifiait se joindre
i un gang local, mais aussi obtenir un passeport pour le vaste monde
des réseaux criminels.

Dans 1’affaire dc la Fratemité de Favara, le ministére public jugea
que les rituels liant les membres de 1’ association €taient « primitifs ».
Selon lui, 1a motivation principale des Fréres venait de leur penchant
naturel pour la vendetta et I'omerta. Un magistrat évoqua le « mys-
licisme barbare » de la cérémonie d’initiation; « pur cannibalisme »
fut son commentaire a propos du toast qu’avait porté Alaimo aprés
uvoir accepté d’aider a 1’assassinat de son propre neveu.

L’utilisation d’ adjectifs tels que « primitifs » et « arriérés » montre
yue I'Italie du x1x© siecle se voilait la face dés qu’il s’agissait de
comprendre la Mafia (nous en reparlerons dans le prochain chapitre).
(‘ct aveuglement permit de faire oublier le role considérable jou€ par
In Fratellanza dans I’économie soufri¢re locale. Sur les cent sept
hommes condamnés pour leur appartenance au gang, soixante-douze
truvaillaient dans I’ industrie soufrigre, mineurs, contremaitres et aussi
|etits propriétaires de mines. Leurs intéréts communs expliquent
sans doute pourquoi les deux bandes rivales sont parvenues a se
fondre en une seule : la raison économigue I’avait emporté sur le
désir de vendetta. Le procés mit aussi en lumigre le réseau des
protecteurs de la Fraternité @ propriélaires terriens, aristocrates et
anciens maires avaient fourni des certificats de moralité, Personne
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ne se demanda pourquoi des notables cherchaient a protéger ces
« primitifs ».

En dépit du caractere infernal des conditions de travail, les mines
de soufre de Sicile fonctionnaient de maniére presque aussi sophis-
tiquée que les vergers d’agrumes. Les enfants traités comme des
bétes de somme constituaient le point de départ d’une longue chaine
de sous-traitants; 1’aristocratie terrienne concédait des droits d’ex-
ploitation a de petits entrepreneurs ; ceux-ci engageaient des chefs
d’équipes payés & la commission, qui embauchaient & leur tour
arpenteurs, gardiens et mineurs. Plus la chalne était longue, plus les
risques liés au commerce de cette matiere premicre, négociée sur les
marchés internationaux, étaient dilués.

Les mineurs, surnommés « piocheurs », étaient payés a la
tache. Connus pour leur dureté, leur caractére querelleur et leurs
effroyables beuveries, ¢’étaient eux qui recrutaient les enfants. Selon
les criteres de 1’époque et du lieu, ils étaient loin d’étre pauvres, €tant
en quelque sorte leur propre patron : certains avaient la charge de
trois ou quatre autres mineurs. Beaucoup tenaient absolument a affi-
cher un statut social durement gagné. Une Anglaise, mariée & un
propriétaire terrien du pays du soufre, écrivait a propos du piocheur :
« Il s’habille de fagon recherchée; on le voit souvent, le dimanche,
vétu d’un beau costume sombre, portant bottines a revers de cuir
verni et une grande cape noire a capuche, bordée de vert®. » (Il est
difficile de déterminer si la capuche portée par les Fréres avait une
signification rituelle, si elle était le signe distinctif des piocheurs, ou
les deux.)

Le soufre était une industrie trés compétitive ; comme dans la plus
grande partie de la Sicile occidentale, la violence pouvait conférer un
1éger avantage commercial dans la compétition. A chaque niveau de
la hiérarchie, du propriétaire terrien au mineur, la capacité & utiliser
la force de facon organisée et intelligente était un atout économique
clé. Petits patrons, directeurs, contremaitres, gardiens et piocheurs
pouvalent former des cartels pour éliminer des rivaux. Tout comme
les vergers d'agrumes de Palerme, les mines de soufre étaient un
vivier d’associations criminelles.

Vue sans préjugés « primitivistes », la Fraternité de Favara o
permis de se faire une idée de la signification du terme « parrain » A
Pintérieur de la Mafia. Il est A noter que le meurtre qui mena b lg
création de cette confréric Tut perpétrd lors d'un buptéme. Tuer un
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homime & 1’occasion d’un baptéme est une offense calculée qui ne
vise pas seulement une famille, mais tout le clan rival. Veila pourquoi
ce meurtre appelait une riposte également calculée : on coupa
['oreille de 1a seconde victime aprés 1’avoir abattue d’une balle dans
le dos.

En Sicile, tout comme dans le sud de I'Italie, la cérémonie du bap-
t@me revétait une grande importance car elle signifiait ’accueil d’un
nouveau parrain dans une famille. Le baptéme de I’enfant faisait du
pire et du parrain des compari, des « comperes ». Il s’agissait d’un
engagement solennel : deux fréres qui devenaient compari cessaient
de se tutoyer pour adopter un vouvoiement trés formel. Pour le res-
lant de leurs jours, les deux « comperes » étaient tenus d’accéder a
leurs requétes mutuelles. Les paysans et les mineurs de soufre racon-
fuient des histoires a faire peur a propos de la terrible vengeance que
Jean-Baptiste, le saint patron des compari, appliquait a tout homme
(|ui trahissait son « compere ».

L'institution, connue sous le nom de comparatico (compérage),
nervait de ciment social en consolidant les liens familiaux a I'inté-
rieur de la société et en encourageant la paix et la coopération : deux
hommes a couteaux tirés pouvaient décider d’enterrer leurs diffé-
wweinds et devenir compari dans le but d’éviter un violent conflit qui ne
feriit que nuire aux deux familles. Un ouvrier pouvait demander a un
homme influent d’étre le parrain de son enfant, lui offrant ainsi défé-
ieiee et loyauté dans 1’espoir de gagner ses faveurs. Auquel cas, le
vhoix d’un parrain puissant pour sa progéniture lui permettait d’ob-
ienir un emploi dans la mine, une terre a cultiver, un prét, ou des
vikleaux.,

Muis ce parrainage revétait parfois un autre aspect. L’expression
nivilienne « fare u compari » (faire le compere), signifiait aussi étre
vomplice, aider quelqu’un 2 commettre un délit. Si le rapprochement
enlie compari consolidait e lien social, il pouvait aussi servir de
pacie criminel entre deux individus. Les mafiosi renforgaient fré-
uetniment leurs liens en devenant compari.

| «s hommes d’honneur les plus 4gés étatent parfois appelés « pat-
il », mot rappelant le prestige dont était auréolé le titre dans la
wiidé, e nos jours encore, tout comme un compare préside au
huptemie d'un bébé, un parrain de la Mafia préside la cérémonie
dnintion d'une jeune recrue — gui dquivaat & sa renaissance en tant
i hotmme < honnear,



112 COSA NOSTRA

Depuis ses débuts, la Mafia a toujours su infiltrer habilement les
secteurs clés de 1’économie sicilienne: elle a été tout aussi habile
dans sa fagon d’adopter, et d’adapter, toutes les sources de fidélité de
la culture sicilienne pouvant étre utiles a ses fins criminelles. En
d’autres termes, la Mafia est tout sauf une organisation arriérée.



Primitifs

A I’époque oli Pon entendit parler de la Fraternité de Favara, la
Mafia ne faisait déja plus les gros titres des journaux ; elle était entrée
dans le domaine plus paisible du débat universitaire. Le magistrat
chargé de I'instruction du procés de Favara envoya un compte rendu
tes faits et méfaits de la Fratellanza a une revue universitaire,
Archives de psychiatrie, de sciences pénales et d’anthropologie cri-
minelle, dont le rédacteur en chef était le criminologiste Cesare Lom-
hroso, I'intellectuel italien le plus célébre de son temps hors de son
pays. L'ouvrage qui 1’avait fait connaitre, publié en 1876, s’intitulait
1'Homme délinquant. Lombroso y affirmait que 1’on pouvait carac-
tériser les malfaiteurs a partir de certaines difformités physiques :
oreilles en forme d’anse de carafe, front bas, bras trop longs, et ainsi
tle suite. II nommait ces signes particuliers « les stigmates crimi-
nels ». Selon luti, ces stigmates prouvaient que les brigands étaient le
produit d’anachronismes biologiques, de retours accidentels a une
#Mupe antérieure de 1’évolution humaine - raisons pour lesquelles ils
t{Truicnt des similitudes avec des peuplades « primitives » non euro-
éennes, voire avec des animaux. Lombroso soutenait que les non-
liuropéens, situés tout au début de la chaine de I’évolution, étaient
pr nature des délinquants ; poussant sa logique jusqu’a I’extréme, il
e craignait pas d’atfirmer que les animaux également étaient, par
ensenee, des criminels.

L'uberration de cette théorie, que Lombroso appelait « anthropo-
lagie eriminelle », apparait bicn plus évidente de nos jours qu’a une
dpoque o les Taliens, citoyens angoissés d'un Etat neuf et fragile,
ibissutent une vague de criminalité nlarmunte, Dans ces conditions,
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beaucoup jugeaient ces idées trés rassurantes. Si I'Italie dénombrait
tant de malfaiteurs, ce n’était pas sa faute; la génétique servait
de bouc émissaire. Les nombreuses rééditions de L'Homme délin-
quant (ainsi que sa suite, encore plus raciste, La Femme délinguante),
offrirent non seulement aux lecteurs un réconfort moral, mais leur
donnerent des frissons d’excitation, en leur présentant d’innom-
brables illustrations, allant des oreilles jusqu’aux parties génitales,
supposées appartenir a des criminels. Devant les foules qui se pres-
saient pour assister a ses conférences a I’université de Turin, Lom-
broso, petit homme dodu au visage d’écureuil, démontrait la
présence des stigmates de la délinquance sur les corps de malfrats
bien vivants.

Ses théories sur la Mafia étaient particulierement confuses : il
attribuait les origines de 1’organisation 4 un ensemble de causes
incluant entre autres la race, la météorologie et un « hybridisme
social »; il accusait par ailleurs le clergé régulier d’encourager
I’ aisiveté en distribuant la soupe aux pauvres. Lombroso avait cepen-
dant de nombreux détracteurs préts & démontrer qu’aucune preuve
n’étayait ses théories contradictoires. Mais ces critiques sous-
estimaient sérieusement la Mafia. La criminalité avait des causes
sociales, disaient-elles; c’était la pauvreré qui poussait paysans et
ouvriers a former des sociétés secrétes. La Mafia était primitive,
certes, mais « socialement » primitive : elle existait parce que la
Sicile vivait encore au Moyen Age. Certains intellectuels de gauche
voyaient dans la Fraternité de Favara un embryon de syndicat. Ils
croyaient que la modernisation économique et I’avancée de la classe
ouvriére sonneraient bientot le glas de tous les symptdmes d’arriéra-
tion sociale, dont la Mafia n’était qu’un exemple. (Cette illusion
paralysa la réflexion de la gauche sur la Mafia durant des dizaines
d’années.)

Au cours des années 1880, les avancées de la criminologie scien-
tifique et la croyance dans le progrés social inspirérent une généra-
tion de policiers qui commengaient & acquérir une grande expertise
dans I’art de combattre le crime organisé. L'un de ces policiers,
adepte des théories de Lombroso, s’appelait Giuseppe Alongi. Dany
un ouvrage publié en 1886, La Mafia duns ses fucteurs et ses mani-
festations, il insistait sur la psychologie particulitre des Siciliens, qui
faisaient preuve d’un « égotisme sans limites », d’un « sens exagdré
de leur propre personne », d'une « capacité & entretenir un violent
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mépris et une haine tenace jusqu’a la fin d’une vendetta® ». 11 les
jugeait incapables de créer une association criminelle de grande
envergure possédant des régles fixes; la Mafia, soutenait-il, n’était
ricn d’autre qu’une étiquette collée sur des cosche indépendantes et
disparates. La Fraternité de Favara en était le parfait exemple. Alongi
nvait peut-&tre raison d’écarter la théorie d’une conspiration
mafieuse centralisée, mais il avait certainement tort de rejeter I’ hypo-
these selon laquelle beaucoup de cosche faisaient partie d’un résean
plus important.

En dépit de ses préjugés primitivistes, Alongi était un fin obser-
vateur du mode de vie des familles bénéficiant de retombées finan-
cidres des activités mafieuses. 11 voyait bien que dans les villages
nutour de Palerme, ’argent était dépensé avec ostentation : les
hommes portaient couvre-chefs, bottines et gants de prix, montres de
pousset et bagues en or. Le dimanche, les femmes revétaient robes de
soic et petits chapeaux a plumes. Les jours de féte, on consommait
heaucoup de viande et de desserts. Les professions libérales ou les
lonctionnaires ne pouvaient rivaliser avec le luxe vestimentaire
J¢ployé par des gens qui leur étaient socialement inférieurs.

Alongi nota aussi que I’activité des préteurs sur gages €tait floris-
ninte. Mais, tout comme le Dr Galati I’avait remarqué dix ans plus
10 J propos de la cosca de 1 Uditore, les seuls a s’enrichir réellement
ttnicnt les chefs mafieux. « La plupart dilapident le fruit de leurs
inéluits. I1s le dépensent en menant grand train et se lancent dans une
vic de débauche et d’excés en tous genres’. » Selon Alongi, ces
modes de vie dispendieux ne se reflétaient pas dans les propos et le
vonmportement des hommes d’honneur : « Ces gens sont pleins
'imugination et il fait chaud dans les villages; leur langue est pré-
vieuse, ampoulée, pleine d’images. Et pourtant le langage du
malioso est sobre et sec... L'expression “lassalu iri” [laisse-le aller]
# un sens méprisant : “Cher ami, ’homme avec lequel tu traites est
un imbécile. Tu compromets ta dignité en le choisissant comme
snnemi.” [...] Une autre expression “be’lassalu stari” [laisse-le
vivie|, parait & premigre vue identique, mais posséde en fait une
significution opposée; on peut la traduire par : “Cet homme a besoin
J'une sévere legon, mais I'heure n’est pas encore venue, Patientons.
it gquand il 8*y attendra le moins, nous 'aurons.” [...] Le vrai mafioso
' habille avee simplicité, 11 affecle une bonhomie fraternelle dans
s altitudo et sa fugon de purler I se fuit passer pour nail ot
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stupidement attentif a tout ce que vous dites. Il endure insultes et
camouflets avec patience. Et puis, le soir venu, il vous tue''. »

L’ouvrage d’Alongi I’a aidé & poursuivre une carriére remar-
quable. Son insistance a affirmer que la Mafia était un gang de
« primitifs » et son refus de reconnaitre I'existence de liens entre
I’organisation et certains politiciens, policiers et magistrats ont
certainement contribué a son succes.

La fascination de I'Italie pour ses « primitifs » revétit un autre
aspect, apparemment plus futile, mais en définitive trés dangereux.
Pendant une quarantaine d’années, avant la Premiére Guerre mon-
diale, I’ethnologue Giuseppe Pitre, un homme maigre, au front haut,
sillonna Palerme et ses environs dans un vieil attelage transformé en
bureau ambulant, ol il gardait ses notes et ses dossiers. En route, il
collectait dictons, fables, chansons, coutumes, rituels et supersti-
tions. Pitré, qui aimait se définir comme un « démo-psychologue »,
cherchait 4 tracer un vaste portrait de la mentalité collective sici-
lienne; le résultat fut I'archivage précieux, voire sentimental, d’un
monde « primitif » en voie de disparition. La quasi-totalit€ des idées
qui circulent sur les traditions siciliennes depuis la fin du X1x° siécle
— et presque tous les stéréotypes sur la mentalité des habitants de
I'ile — est imputable aux travaux de Giuseppe Pitre.

Voila comment ce professeur de « démo-psychologie » définissait
la Mafia en 1889 : « Ce n’est ni une secte ni une association, elle n’a
ni réglement ni statuts. Le mafioso n’est ni un voleur ni un bandit
[...J. Mafia signifie conscience de son &tre propre, vision exagérée de
sa force individuelle [...]. Le mafioso est un homme qui respecte les
autres et aime étre respecté. S’il est offensé, il ne fait pas appel a la
Justice®. »

En apprenant le succeés extraordinaire de Cavalleria rusticana
au cours de 'année qui suivit la publication de son article, Pitrd
dut ressentir une grande fierté. I’ opéra qui colportait le mythe de la
chevalerie rustique s’inspirait d’une nouvelle d’un auteur sicilien de
1’époque, Giovanni Verga, qui s’était beaucoup inspiré des travaux
de Pitre. Bien que filtrée par les mots d’un autre, la Sicile que Pietro
Mascagni a mise en musique et, en quelque sorte, figée, est dans une
bonne mesure celle de Pitre,

Pendant longtemps, les écrits de cc dernier servirent de talisman
aux gangaters siciliens ot d leurs avocats ; o gentille délinition de In
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Mafia fut méme citée au milieu des années 1970, pendant un proces,
par le redoutable chef de la mafia corléonaise, Luciano Leggio. Il est
peu probable que Pitre ait été affilié a la Mafia. Pourtant, au moment
de la premiere représentation de Cavalleria en 1890, il était a
Palerme le proche collaborateur d’un député qu’il décrivait avec
emphase comme « un vrai gentleman [...], un administrateur droit et
honnéte ». Cet « honnéte administrateur » était en fait le mafioso le
plus notoire de la fin du siecle, un homme dont le profil démentait la
notion de bandit arriéré : Don Raffaele Palizzolo. Quand elle I’apprit
enfin, I"opinion publique comprit jusqu’oll la Mafia avait étendu ses
rumifications dans le systéme de gouvernement italien — et cela a
I'époque méme ol le pays cherchait 4 se convaincre que les hommes
«’honneur n’étaient rien d’autre que des « primitifs ».



Corruption en haut lieu
1890-1904



Une nouvelle race d’hommes politiques

Le matin, Don Raffaele Palizzolo recevait ses clients, 4 son domi-
cile de Palerme, le Palazzo Villarosa, rue Ruggiero Settimo. Assis
dans son lit, une couverture sur les épaules, il les voyait arriver les
bras chargés de fleurs ou de cadeaux ; certains brignaient un emploi
f la mairie, d’antres, magistrats ou policiers, espéraient qui une
mutation, qui une promotion ou une augmentation de traitement. Il
pouvait aussi s’agir de personnes recherchées par la police ou dési-
reuses d’obtenir un permis de port d’armes ; de conseillers munici-
paux souhaitant décrocher un poste influent dans une commission ou
un comité; d’étudiants des grandes €coles ou de I'université cher-
chant a faire oublier les mauvaises notes menagant 1’obtention de
leurs dipldémes.

Don Raffaele écoutait tout le monde avec indulgence, bavardait
avec bonhomie, demandait des nouvelles des proches, offrait sa
compassion, promettait de I’aide. Les audiences se poursnivaient
ninsi tandis qu’il se lavait, taillait les pointes recourbées de sa mous-
tiche et enfilait sa longue redingote ajustée & pans croisés.

L'aprés-midi, il s’occupait de ses propres affaires et octroyait des
fuveurs. A la fois propriétaire et loueur de terres agricoles, conseiller
municipal et provincial, administrateur de banque et d’institutions
charitables, il dirigeait également le fonds d’assurance santé de la
marine marchande et présidait le conseil d’administration d’un hopi-
tal psychiatrique, En tant que parlementaire, ¢’était un fidele soutien
tu gouvernement, quel que it le régime en place.

Ces gudicnces matinales, tenues pendant quarante ans de carriére
politique, uvaient corles un uspect indéeont. Mais il n'y o rien de



particuliérement mafieux ni d’exclusivement sicilien dans ce type
de népotisme et de clientélisme. Les mémes mécanismes de base
se retrouvent encore dans toute ' [talie et dans bien d’autres pays du
monde. Les suffrages sont échangés contre des services; hommes
politiques et fonctionnaires de I’Etat s’approprient les fonds destinés
aux emplois, contrats, permis, retraites, préts — et les réinjectent dans
leurs réseaux personnels de soutien électoral.

Népotisme, clientélisme et corruption ne sont pas synonymes de
mafia. En fait, la Mafia ne serait pas apparue si un Etat moderne
n’avait pas tenté, méme maladroitement, d’imposer 1’état de droit en
Sicile. En d’autres termes, la Mafia ne sort pas spontanément d’un
terreau de pourriture. La corruption politique existe dans de nom-
breux pays, qui ne générent pas systématiquement des organisations
de type mafieux. Et clientélisme n’implique pas obligatoirement que
des questions aussi importantes que I’économie, 1a démocratie et la
politique étrangére soient négligées. Cela dit, Palizzolo était certai-
nement de connivence avec la Mafia; le pouvoir de celle-ci ne peut
&tre apprécié que si I’on comprend le fonctionnement du clienté-
lisme, dont Palizzolo était le représentant le plus notoire de son
temps.

Le clientélisme cofite cher. Jusqu’en 1882, son cofit était relative-
ment limité, car 2 % seulement de la population, hommes adultes
propriétaires de leur terre, avaient le droit de vote; 1'électorat d’une
circonscription type n’était constitué que de quelques centaines de
personnes. Dans ces conditions, cinquante voix apportées par Anto-
nino Giammona pouvaient faire toute la différence pendant des élec-
tions. La situation évolua a partir de 1882, quand le droit de vote fut
étendu, allant jusqu’a inclure un quart de la population masculine
adulte. La démocratie €tait en chemin. Les élections cofitérent sou-
dain beaucoup plus cher; il y avait des risques a courir et des occa-
sions a saisir, tant pour les hommes politiques que pour les mafieux.

Don Raffacle Palizzolo releva le défi et, sa vie durant, échangea
des services, escroqua des institutions charitables, protégea et utilisa
les malfrats, témoigna en faveur de mafiosi. Le noyau stratégique
de son empire se situait dans la commune de Villabate, & I’est de
Palerme, mais son emprise s’étendait le long de la cote Est, englo-
bant Caccamo, Termine Imerese et Cefaldl. Protecteur des membres
de la cosca de Villabate, Palizzolo était invité d’honneur a leurs ban-
quets; il les aida & faire de leur territoire le terminad du parcours suivi
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par le bétail volé dans les grands domaines de I’intérieur de ’7le. 1l
bénéficiait anssi d’un important réseau de soutien 4 Palerme et dans
Kes environs, puisqu’il fut €lu 2 trois reprises député de la circons-
cription dans les années 1890.

L’obtention du permis de port d’armes est un bon exemple de la
chaine de services liant les hommes tels que Palizzolo a la Mafia. Les
armes ne pouvant étre obtenues que sur recommandation d’un
notable, c’était 14 I’occasion révée d’obtenir les faveurs d’un député,
[Jans les périodes précédant les élections, les tractations se faisatent
wystématiques, car, sur ordre du ministére de |'Intérieur, le préfet
pouvait retirer toutes les autorisations de port d’armes, le but avoué
étant d’empécher que la contestation politique ne dégénérit en
violences; mais le but réel €tait bel et bien d’influencer le vote des
électeurs : seules les lettres de parrainage provenant des candidats
soulenus par le gouvemement central permettaient la restitution des
pernis a leur propriétaire. Les hommes politiques vendaient done
ves lettres pour obtenir des fonds, des voix, des services.

Le morcellement du systéme politique italien fut le meilleur allié
e Don Raffaele. Durant une grande partie de I’histoire de 'Italie, il
y cul peu de lignes claires de partage a I’intérieur d’une mosaique de
vliques et de groupes d’intérét. Cela était valable a tous les niveaux
Je gouvernement, des conseils municipaux des petites villes de pro-
vince jusqu’aux assemblées nationales. Profitant de cette fragmenta-
tion, des minorités stratégiquement bien placées purent exercer une
influence importante. Dans 1a plupart des cas, les politiciens proches
ik ln Mafia constituaient cette minorité avantagée.

ans des circonstances normales, 1'Italie de la fin du x1x¢ sidcle
n'étuil pas en mesure de rassembler la volonté politique nécessaire
pour démasquer Don Raffaele et les hommes de son acabit. Les
gonvernements de coalition successifs, déchirés par des querelles
internes, ne restaient au pouvoir que quelques mois, avec le soutien
don dépuiés siciliens. Mais dans les années 1890, le pays fut traversé
pur une crise d’une envergure jamais atteinte. L'agitation politique
ilevatit aboutir A la menace la plus sérieuse 4 laquelle la Mafia e0t &
Idre Tuee depuis sa création,

Iin 1892, les deux plus grandes banques de crédit italicnnes fer-
merent leurs portes. A [a fin de anndée, on apprit que la Bunca
Rouwina, 1'une des banques mettrices, avait contrefait des millions
de lireny des « veais » billets furent reltouvés porteurs de nutéroy
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de série dupliqués. Ces espéces €taient distribuées a des leaders poli-
tiques dans tout le pays pour financer leur campagne électorale. La
faiblesse de la lire précipita une fuite massive de monnaie métal-
lique; les pieces en argent et mé€me en bronze se raréfierent au point
que les mutuelles d’entraide et les associations de petits commer-
cants de I'Italie du Nord durent €mettre leur propre monnaie fidu-
ciaire. Avec une économie depuis longtemps déja au creux de la
vague, il semblait que tout le systéme financier était sur le point de
s’effondrer. En janvier 1894 fut instaurée en Sicile une loi martiale
destinée & étouffer un conflit violent entre ouvriers agricoles et pro-
priétaires terriens. Un peu plus tard dans 1’année, le parti socialiste
fut interdit.

Sous 'autorité de son premier président du Conseil d’origine sici-
lienne, Francesco Crispi, le gouvernement répondit a la crise de la
pire maniére qui soit, en organisant une folle expédition militaire
en Ethiopie. Le résultat fut inévitable. A la bataille d’Adoua en
mars 1896, une armée de dix-sept mille cing cents soldats composée
d’Italiens et de troupes d’askaris (suppléants) recrutés sur place, fut
battue par une armée éthiopienne forte de cent douze mille hommes,
mieux équipés et mieux commandés. Ce fut la plus grande défaite
jamais essuyée par un pouvoir colonial européen. La moitié€ des
troupes italiennes furent tuées, blessées ou faites prisonniéres.

Le pays allait cahotant de crise en crise. En mai 1898, a Milan,
poumon économique du pays, la loi martiale fut également instaurée
et la troupe tua plus de quatre-vingts hommes. Des canons bombar-
dérent le monastére des capucins, supposé abriter des rebelles.
Quand la fumée se dissipa, on découvrit les corps de quelques
moines, ainsi que de mendiants attendant la distribution de la soupe.

Au cours du mois qui suivit les tragiques événements de Milan,
le général Luigi Pelloux, officier dans I’armée du roi depuis sa
jeunesse, fut nommé président du Conseil. L'homme a aujourd’hui
mauvaise réputation car son nom reste associé a une tentative de
réformes autoritaires, qui, si elles avaient été votées, auraient res-
treint la liberté de la presse, banni les syndicats des services publics
et permis au gouvernement de placer les suspects en résidence for-
cée sans autre forme de proces. Néanmoins, Pelloux n’était pas un
réactionnaire aveugie, si ’on s’en tient aux critéres de I'époque. 1l
forma un gouvernement ayant pour but d'assurer une transition vers
une certaine normalisation, aprés les unnées les pluy turbulentes do
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la courte histoire de 1'Italie. Le combat contre la corruption en Sicile
faisait partie de son programme ; en aofit 1898, il nomma un nouveau
préfet de police a Palerme en lui ordonnant de s’attaquer au pro-
bleme de ta Mafia. En 1900, ce préfet décrivit ainsi les partisans de
Don Raffaele Palizzolo : « [...] des hommes au passé judiciaire
chargé; ils représentent un danger permanent pour I’ordre public car
ils sont impliqués dans toutes sortes de crimes et délits contre les
biens et les personnes. Tous ont recours a Ia menace, a la violence, a
I'intimidation pour obliger les €lecteurs honnétes a voter pour leur
cundidat... A ces fins, ils ont recours aux mémes méthodes que la
Mafia utilise pour imposer ses gardiens aux propri€taires de fermes
fruitiéres et extorquer des fonds aux riches propriétaires terriens', »

Palizzolo mériterait déja sa place dans cet ouvrage §’il n’avait été
(ue le premier représentant d’une nouvelle race de politiciens
mafieux. Mais il fut aussi au centre du plus grand proces antimafia
de la fin du x1x° sigcle ; avec Don Raffaele, la Mafia faisait a nouveau
In une des journaux pour la premitre fois depuis vingt-cing ans.
Muins connu que Palizzolo, mais tout aussi important dans I’ histoire
e la Mafia, son adversaire, le préfet de police nommeé par le général
I'elloux, Ermanno Sangiorgi, rédigea un rapport qui n’a été que
(écemment exhumeé des archives.



Le rapport Sangiorgi

Parmi les innombrables documents conservés aux Archives cen-
trales, 2 Rome, se trouve un dossier confidentiel contenant un rapport
envoyé par fascicules au ministre de 1’Intérieur entre novembre 1898
et janvier 1900. Ce rapport, rédigé par Ermanno Sangiorgi, préfet de
police de Palerme, fut adressé au principal magistrat instructeur,
dans le cadre de la préparation d’un procds. Lire aujourd’hui ces
quatre cent quatre-vingt-cing feuillets jaunis donne I’impression
d’&tre un archéologue brossant et €époussetant les contours de ce qu’il
croit étre un vase antique avant de se rendre compte qu’il vient de
iéterrer un obus encore amorcé.

Le rapport commence par la description la plus compléte qui ait
Jnmais été faite de 1a mafia sicilienne. Les témoignages plus anciens
aur la mafia de Palerme nous parviennent toujours par fragments;
Ici, I'information est explicite, détaillée, systématique. On y trouve
un organigramme des huit cosche régnant sur les bourgades satel-
liles du nord et de ’est de Palerme : Piana dei Colli, Acquasanta,
Falde, Malaspina, I’Uditore, Passa di Rigano, Perpignano, Olivuzza.
l.es noms du chef et du sous-chef de chaque cosca sont cités et de
nombreux renseignements personnels sur les hommes de sa base y
figurent; en tout, I’on retient le profil de deux cent dix-huit hommes
"honneur, propriétaires terriens, ouvriers mécaniciens, gardiens des
vergers d'agrumes ou courtiers en fruits. Le rapport décrit les rites
'tnitiation, le code d’honneur, les méthodes de travail de 1'organi-
allon, ses fagons de pénétrer et de contréler les jarding maraichers,
the fubriguer de In fuusse monnaie, d'organiser des cambriolages, de
terrfior ot d'ussussiner des iémotns. Il explique ln manidre dont sont
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centralisés des fonds pour subvenir aux besoins des familles de
mafieux emprisonnés et payer leurs avocats; il montre comment les
chefs des différentes cosche s’associent pour gérer les affaires de
Porganisation et contréler le territoire.

Cette impressionnante description fait écho aux propos tenus par
Tommaso Buscetta face au juge Falcone des dizaines d’années plus
tard. Il n'existe pas d’illustration plus fascinante de 1’éternel échec
de I'Italie a ouvrir les yeux sur la Mafta. Mais plus fascinant encore
est le sentiment que ce document apparemment si ennuyeux — réfé-
rence DGPS, aa. gg. rr. Atti speciali (1898-1940), b. I, f. I — aurait pu
changer ’histoire. Il aurait pu causer autant dc mal & la Mafia que
le maxi-proces de 1987. Si le rapport avait atteint son but, la Mafia
aurait essuy¢ une défaite mémorable quelques dizaines d’années
seulement apres sa création.

L’auteur de ce rapport, Ermanno Sangiorgi, était un austére poli-
cier d’une soixantaine d'années, au front dégarni, a la méchoire
carrée agrémentée d’une abondante barbe blonde. La presse de
I’époque disait qu’il avait belle allure; on le reconnaissait dans les
rues de Palerme. Son accent trahissait nettement ses origines roma-
gnoles. Sangtorgi était et demeure presque méconnu, €t le peu d’in-
formations que nous possédons sur Jui sont précicuses. Cet homme
connaissait la mafia sicilienne mieux que personne; on avait fait
appel a lui pour diriger les opérations contre la cosca de 1’Uditore,
apres que le Dr Galati eut fait part de ses ennuis au ministere de I’In-
térieur, en 1875. C’est lui aussi qui avait conduit la rafle contre la
Fraternité de Favara. Sa nomination an poste de préfet de police de
Palerme fut I’apogée de sa carriére, 1’occasion de tirer profit d’une
expérience patiemment acquise pour tenter de mettre 4 genoux la
société secrete sicilienne.

Il rédigea son rapport avec un grand souci du détail, s’ attaquant de
front au scepticisme ambiant et a la complicité qui régnaient dans les
institutions; il sentait qu’il s’engageait dans un processus judiciaire
sans précédent. Il remit ce rapport a une époque ou il était difficile,
mais pas impossible, d’inculper un mafioso pour des délits isolés,
voire de contraindre des cosche indépendantes comme la Fraternité
de Favara & rendre des comptes. 11 fallait convaincre les témoins de
venir 4 Ia barre dire la vérité, veiller & garder en vie suffisamment
longtemps les informatcurs pour qu’ils puissent déposer, protéger les
juges et les jurés d'éventuelles représuilles et prévenir toute tentative
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de corruption a leur endroit. Sangiorgi affronta ces problémes en
sachant bien que le vrai défi consistait a poursuivre la Mafta en tant
gqu’organisation, avec, comme chefs d’accusation, ’extorsion de
[onds et les soutiens politiques qu’impliquaient ces méthodes.

Pour ce faire, il avait 'intention d’utiliser une loi existante, qui
interdisait toute association de malfaiteurs. Bien que cette loi ne
prévit pas de lourdes sanctions, une condamnation s’appuyant sur le
rapport de Sangiorgi aurait eu une portée politique considérable : elle
aurait conforté la théorie jusque-1a considérée comme farfelue d’une
société secrete sophistiquée étendant ses ramifications dans toute
la Sicile occidentale et méme a 1’étranger. En bref, si Sangiorgi avait
pu mener sa tiche a bien, personne n’aurait pu continuer a nier
I'existence de la Mafia.

Mais il échoua. Son rapport apporte la preuve flagrante qu’en
1898 les dirigeants italiens savaient précisément ce qu’était la Mafia;
son échec, et la fagon dont son précieux savoir fut négligé par les
nutorités, fournissent un éclairage inquiétant sur les conditions dans
lesquelles le systéme politique italien permit a la Mafia de survivre
jusqu’a nos jours.

Sangiorgi était non seulement un bon policier mais aussi un bon
conteur. A partir de centaines de patronymes, de dizaines de déposi-
tions vérifiées par recoupement, il parvint 2 mettre au jour une struc-
ture criminelle compliquée, une série d histoires d’homicides et de
fraudes étroitement imbriquées, illustrant la brutalité et I’influence
complexe de la Mafia dans toutes les couches de la société sicilienne.
1l faisait méme preuve, par moments, d’une réelle verve narrative.

La plupart de ses récits se situent dans la partie occidentale de la
Conca d’Oro, la « conque dorée » s’incurvant autour de Palerme.
Depuis I’ Antiquité, cette région est célebre pour sa beauté et sa fer-
(lité. En 1890, le magazine Hiustrazione Italiana la décrivait comme
une « vision orientale et enchanteresse enflammant I’imagination »,
preuve que « la poésie fleurit avec générosité et abondance dans le
vaeur des Siciliens », L'élite palermitaine se faisait construire de
helles demeures dans les plantations de citronniers de la Conca
('Oro. Le printemps élait la saison des villégiatures; les nantis,
necompagnés d'une armée de domestiques, quittaient alors leur rési-
dence citudine pour leur immense villa entourée de jardins exo-
tepues, Au tournant du sitcle, les quatre-vingts burons, cinquante
dues el soixinte-dix princes de Palerie croisgient 18tes couronnées
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et millionnaires de toute I’Europe sur les avenues, dans les villas, les
clubs, les théitres et les salons de Ia ville. Les riches plaisanciers
avaient fait de la capitale sicilienne leur port d’attache favori, sorte
de Paris-sur-mer. Dans sa quéte pour découvrir les secrets de la
Mafia, Sangiorgi a suivi les hommes d’honneur le long des sombres
et tortueux chemins qui reliaient le petit peuple de Palerme 4 1a haute
société sicilienne, dont ’existence dorée était connue du monde
entier.

Des sa nomination, Sangiorgi s’attaqua & une série de mystérieux
homicides qui préoccupaient la police de Palerme dcpuis un an.
« L'affaire des quatre disparus » comme le titraient les journaux de
I’époque, était née au Fondo Lagana, verger d’agrumes situé non loin
du cimetiere d’Aranella, village niché au nord de Palerme entre le
Monte Pellegrino et la mer. Un endroit d’oll I’on entendait distincte-
ment, a la tombée de la nuit, les cris des pecheurs sur la plage. Face
au bitiment principal du fordo, ils avaient installé une baraque ou ils
se faisajent cuire des pates. Non loin de 1a se trouvait un poste occupé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardiens d’octroi. Pour-
tant personne n’avait rien remarqué d’anormal au cours des mois de
septemmbre et d’octobre 1897, jusqu’a ce qu’une odeur caractéris-
tique de chairs en décomposition se mette a flotter dans I’air au-des-
sus des murs du fondo. Au bout de plusieurs jours, les gardiens se
décidérent 2 alerter Ia police. Quand celle-ci fit irruption dans la
ferme, elle découvrit qu’il s’agissait d’un « abattoir » de la Mafia,
Les murs intérieurs du bitiment, & peine plus grand qu’un appentis
en brique, étaient criblés de balles et maculés de sang. L’horrible
odeur venait d’une sorte de puits naturel étroit et profond; il fallut
faire appel aux pompiers pour en atteindre le fond. Ceux-¢i trou-
verent des restes humains putréfiés, recouverts de chaux vive. En
I’espace de six mois, quatre hommes avaient été tués par balles dans
le Fondo Lagana.

L’affaire des quatre disparus n’avait toujours pas été €lucidée
quand Sangiorgi fut nommé a Palerme, au mois d’aoiit de 1’ét€ sui-
vant. A cette époque la guerre faisait rage entre gangs mafieux : des
hommes réputés dangereux étaient retrouvés morts dans les sentiers
de la Conca d’Oro, d’autres disparaissaient sans laisser de traces. Les
inspecteurs qui travaillaient sous les ordres de Sangiorgi avaient
beau utiliser des informateurs, ils savaicnt peu de chose sur la straté-
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gie de chaque camp; ils ignoraient si les quatre cadavres du Fondo
Lagana avaient un lien avec cette guerre mafieuse. Tout comme
aujourd’hui, il était difficile d’apporter des preuves tangibles des
agissements criminels de la Mafia. Le principal probléme des poli-
ciers était de convaincre d’éventuels t€moins de parler. C’est pour
cette raison que, dans son rapport, Sangiorgi ne cite pratiquement
jamais leurs noms. Terrifiés par 1’habileté de I’organisation a punir
juicongue s’entretenait avec un policier et craignant que la Mafia
n'ait infiltré la police et la justice, les gens n’acceptaient de parler
qu’atitre privé. La longue enquéte entreprise par Sangiorgi pour per-
cer les secrets du Fondo Lagana ne débuta vraiment que lorsqu’il fut
mis en contact avec une femme courageuse qui fit exception & la
1igle.

Le 19 novembre 1898, Sangiorgi envoya ses inspecteurs interro-
ger Giuseppa Di Sano. Comme la déerivirent plus tard les journaux,
¢'¢tait une femme ronde et robuste, possédant beaucoup de courage
el peu d’imagination. Ginseppa devint en quelque sorte 1’héroine
discrete du rapport Sangiorgi; ’histoire qu’elle lui conta avait com-
thencé deux ans plus tét, neuf mois avant les meurtres du Fondo
Lugana.

I’époque, elle gagnait difficilement sa vie en tenant une petite
épicerie pres du Jardin anglais. Mais elle avait bien d’autres soucis :
le chef local des carabiniers se rendait trés souvent dans son maga-
sin, plus souvent que les commandes de vin et de nourriture pour le
poste de police ne le justifiaient. Giuseppa voyait ces visites d’un
mauvais ceil, car elle craignait les commérages : des rumeurs circu-
luient dans le quartier disant que I’officier de police cherchait 4 obte-
nir les faveurs de la fille de I’épiciére, Emanuela, gée de dix-huit
ans, Cette situation posait un gros probléeme 2 la commergante, qui
vivait au sein d’une communauté réputée pour ses relations difficiles
wvee les forces de Iordre et la justice. Giuseppa devait done faire
(nire la rumeur sans pour autant offenser I’ officier de police.

Mais ses problemes ne s’arrétaient pas la. Les fils du directeur
d'une tannerie locale venaient régulierement faire leurs courses 2
Fépicerie et essayaient chaque fois de payer la note avec de la fausse
monnmaie. Giuseppa savail que cet homme d'affaires et ses fils avaient
des amis redoutés s elle refusait toujours poliment 1'argent que
[i tendaient les jeunes gens, mais ceux-ci persistoient. Un jour, le
i de Giuseppy necepti un gros billet, Aftolée, I'épicidre lo tinga
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vertement et I’envoya régler le probléme 2 la tannerie. Le directeur
remboursa une partie de la dette, mais plaida I'innocence de ses fils,
qui, selon lui, ignoraient utiliser de la fausse monnaie.

A la fin du mois de décembre 1896, les villageoises d’Aranella
commencerent a regarder Giuseppa de travers et a éviter son maga-
sin. Un jour une femme entra dans I’épicerie et se plaignit ouver-
tement des « drilesses » du voisinage. Giuseppa, supposant que
la pique était dirigée contre sa fille, 1a somma de donner des noms.
La femme rétorqua qu’elle parlait de celles qui espionnaient pour le
compte de la police. Giuseppa, & la fois étonnée et effrayée, comprit
que planait sur elle une menace bien plus grave que les médisances
concernant Emanuela ou le différend a propos de la fausse monnaie.

Le 27 décembre, deux individus 4 I’air louche — I’'un d’eux avait
moins de vingt ans —, entrérent dans la boutique. En face de celle-ci,
de I’autre c6té de la rue, se dressait le mur d’enceinte d'un verger; un
peu au-dessus du sol, il y avait un trou a I’emplacement olt une pierre
avait été 6tée. Giuseppa se rendit compte aprés coup que les deux
hommes €étaient venus vérifier que le magasin se trouvait bien dans la
ligne de mire offerte par cette bréche. Elle se souvint aussi que le plus
agé s’était arrété pour lancer d’une voix forte : « 81 je fais une bétise,
ma mere sera 1a pour s’occuper de moi, de ma femme et de mes
enfants® » Une phrase aussi sibylline ne pouvait étre qu’une menace
a peine voilée. L'inquiétude de Giuseppa se mua en affolement.

A huit heures du soir, un inconnu mince et pale entra dans I"épi-
cerie pour demander un demi-litre de pétrole. Il ramassa le bidon, se
dirigea vers la porte, puis tendit le bras droit et fit un signe en direc-
tion du mur. Deux coups de feu éclatérent; Giuseppa, atteinte a
I’épaule et au coté, s’écroula. Sa fille Emanuela accourut a son
secours, mais une troisiéme balle 1’atteignit et elle mournt sur-le-
champ.

Lorsque Sangiorgi convoqua Giuseppa Di Sano pour I'interroger,
I’enquéte était close, 1'un des deux coupables ayant &té arrété. Mais
comme les policiers antimafia sont souvent amenés a le faire, San-
giorgi reprenait un épisode précédent, y cherchant des informations
1’aidant a reconstituer un scénario plus général. Or précisément
Giuseppa €tait préte a jurer que le meurtre de sa fille avait été perpé-
tré par la Mafia. Son témoignage devait permettre & Sangiorgi de
prouver que la Mafia était bien une organisatton criminelle possédant
ges propren régles, ses propres siructures of sa propro lagon de tuer.
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Des indicateurs expliquérent a Sangiorgi qu’Emanuela Di Sano
avait été la premigre victime, accidentelle, d’une longue série de tra-
hisons et de meurtres commis par des hommes d’honneur dans la
Conca d’Oro. Tout avait commencé deux semaines avant 1’assassinat
de la jeune fille, quand les carabiniers avaient fait irruption dans
une fabrique de fausse monnaie située non loin de I'épicerie de
Giuseppa; trois hommes avaient été appréhendés en flagrant délit.
La Mafia, soupgonnant une fuite, envoya sur place Vincenzo I’ Alba,
homme d’honneur dont le frére avait été arrété au cours de 1a des-
cente de police. Il ne lui fallut pas longtemps pour reconstituer le
puzzle : I’épiciére accusait 1a Mafia de fabriquer des faux billets ; elle
était amie avec les carabiniers; son beau-frére avait installé une
presse dans I’atelier d’usinage servant de couverture aux faux-mon-
nayeurs. Tous ces éléments semblant converger, Vincenzo D’ Alba,
avant méme de rapporter ses conclusions a la cosca, ordonna & sa
mere d’orchestrer une campagne de ragots afin de ruiner le com-
merce et la réputation de Giuseppa — I'élimination d’une personne
Impopulaire dans un village suscitant moins de z¢le de la part des
enquéteurs. Le 26 décembre 1896, Giuseppa Di Sano fut condamnée
i mort par la cosca de Falde pour n’avoir pas respecté 1’omerta, alors
yu’elle n’avait rien fait dans ce sens. Quarante-huit heures plus tard,
D’ Alba et son complice partirent exécuter la sentence, mais ne par-
vinrent qu’a tuer la fille de Giuseppa.

Ce fut Vincenzo D’ Alba qui entra dans 1’épicerie pour vérifier la
ligne de tir partant du mur du verger, et qui proféra cette menace
incompréhensible. Car, pour la Mafia, Pexécution d’un contrat ne
réside pas seulement dans 1’organisation pratique de la mise 8 mort :
Il s’agit aussi d’une mise en scéne brutale et lapidaire. Les gens du
villuge savaient qui contrblait le verger d’agrumes; le trou dans le
mur était repérable par tous et la menace de Vincenzo D’ Alba faite
pour étre colportée. Le jour du meurtre, il était entré dans I’épicerie
nutant pour €tre vu que pour mettre au point 1’agression. Bien qu’il
olit été impossible pour un passant d’apercevoir les deux tueurs
ombusqués derriere le mur, leur identité n’aurait pas été un grand
mystére pour les habitants du village. Cet assassinat volontairement
commis au grand jour mettait les éventuels témoins au défi d’aller
trouver la police. Une fugon pour la cosca de Falde d’affirmer sa
domination sur le territoire.

Sungiorgl se doutait que le démantdlemont du réseau de fausse
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monnaie avait eu un profond retentissement, méme an-deld des
limites du territoire de la cosca. Comme les faux-monnayeurs avaient
besoin d’agrandir leur réseau pour écouler leurs billets, d’autres
cosche bénéficiaient des revenus de I’opération. Or cette descente de
police avait entaché le prestige de la cosca de Falde; celle-ci avait
besoin de démontrer rapidement au reste de 1’organisation qu’elle
continuait d’exercer pleinement son contrdle sur la région.

Quand la Mafia tue, elle le fait au nom de tous ses membres. Elle
consulte, monte des proces, recherche un consensus, tente a ia fois
de justifier ses agissements face aux personnes qui la soutiennent et
de prouver qu’elle a la situation en main. Aujourd’hui, les enquéteurs
antimafia le disent plus criment : 1a Mafia tue comme le fait 1'Etat;
elle n’assassine pas, elle exécute.

Le témoignage de Giuseppa démontra donc que la Mafia était en
réalité tout autre chose qu'un état d’esprit. La fagon dont cette
femme fut persé€cutée a partir de ce terrible jour de décembre 1896 le
prouve : « On dirait que c’est moi la coupable. Tout le monde
m’évite, on me regarde d'un air méprisant. Trés peu de gens viennent
faire leurs courses a 1’épicerie. Les seuls qui viennent encore sont les
honnétes gens qui ne sont pas sous I'influence de la Mafia. Onne m’a
pas seulement frappée dans ma chair (¢ca m’a d’ailleurs cofité trés
cher en soins médicaux) et dans mon cceur, avec 1’assassinat de ma
fille chérie : il faut ajouter le manque & gagner que m’a causé cette
persécution. La Mafia refuse de me pardonner une offense que je n’ai
pas commise®, »

Une semaine apres avoir déposé devant les enguéteurs envoyés par
Sangiorgi, Giuseppa, en regardant par la fenétre de son magasin,
remarqua un nouveau trou dans le mur du verger; le contre-Etat de
Palerme prenait déja des dispositions pour 8’ opposer a la menace que
représentait le préfet de police.

Le meurtre de la fille de Giuseppa Di Sano allait conduire San-
giorgi a la découverte des circonstances de la mort du premier des
quatre disparus du Fondo Lagana. Curieusement, toutes les précau-
tions qu’avait prises Vincenzo D’ Alba ne lui permirent pas d’échap-
per a la justice. Quelques jours aprés ’assassinat d’Emanuela, le
jeune complice de Vincenzo, Giuseppe « Pidduzzo » Buscemi, ful
interrogé par la police. Buscemi, que Sangiorgi décrit comme un
jeune coq, avait un alibi, comme tout bon malioso qui se¢ respecte,
Mais il obtint sa remise en liberté en allirmant avoir vu Vincenzo



D’Alba pile et tremblant dans un bureau de tabac de Falde dix
minutes apreés le meurtre. D’Alba fut donc arrété. Formellement
reconnu par Giuseppa, il fut inculpé et condamné & vingt ans de
prison. Pour Sangtorgi, la trahison de Buscemt était une entorse si
stupéfiante 2 la loi de 1’omerta qu’elle revétait une importance
significative.

Des indicateurs lui rapportérent que le comportement de Buscemi
avait mis en rage les proches de Vincenzo D’ Alba, notammment Anto-
nino D’ Alba, son cousin, aubergiste de son état et homme d’honneur
influent d’une quarantaine d’années, connu des services de police en
tant que receleur. 11 dénonga la trahison de Buscemi a des chefs de
cosca qui s’entendirent pour organiser un proces. L’appel d’Anto-
nino D’Alba a la justice mafieuse le mena finalement & sa perte : il
fut le premier des quatre disparus du Fondo Lagana.

Le procés de Pidduzzo Buscemi devant la Mafia n’eut lieu qu’en
septembre 1897, car le jeune homme, qui faisait son service mili-
taire, devait attendre une permission. Il comparut devant les chefs de
cosca rassemblés, portant I'uniforme du 10f régiment de Bersaglierd,
coiffé d’un feutre a large bord ormné d’une extravagante plume noire.
Sommé d’expliquer pour quelle raison il avait parlé a la police, le
jeune homme expliqua avec nonchalance qu’il avait agi ainsi pour
détourner I’attention de la police des activités de la Mafia, mais qu’il
avilit toujours eu ’intention par la suite de modifier sa déposition
pour aider son complice et brouiller les pistes. Curieusement, le tri-
bunal mafieux jugea sa défense convaincante et 1’ acquitta.

Manifestement quelque chose de plus important que le code
malieux était en jeu dans cette affaire. Comme souvent dans les
Ruerres intestines de 1’ organisation, ce quelque chose avait un rap-
[t avec le territoire. Parmi les « jurés » du proces du jeune Buscemi
nidgeait le chef de la cosca d’ Acquasanta, Tommaso D’Aleo, sil-
houette massive, moustache & la gauloise, qui soupgonnait Antonino
1)’ Alba d’avoir orchestré un « contre-racket » de protection sur deux
prossistes en agrumes spécialisés dans les produits dérivés du citron,
en laisant exploser deux bombes sur le balcon de leur maison. Or
Tommauso D’ Aleo se trouvait étre le parrain de Pidduzzo Buscemi; il
1ilisait certainement le jeune homme pour mettre D’ Alba en posi-
flon d'Ctre abattu.

Pew uprds « I'acquittement » de Buscemi, un autre proces fut orga-
nIné en secret - la justice madleuse sait &lre tres rapide quund il le faut.



Antonino D’ Alba fut déclaré coupable par contumace et condamné
a mort. L’opération fut soigneusement préparée ; cette fois-ci, il ne
§’agissait pas d’une exécution publique comme celle prévue pour
Giuseppa Di Sano : ce chétiment était une affaire interne.

Un soir, Pidduzzo Buscemi, toujours fringant dans son bel uni-
forme, entra dans ’auberge tenue par Antonino D’ Alba et trouva ce
dernier en train de rincer un tonneau ; il I’invita a sortir pour discuter
de leur différend, a la lumiere d’un réverbére. L’entretien fut court.
Buscemi demanda réparation pour le tort que lui avaient causé les
accusations d” Antonino et le provoqua en duel.

D’Alba accepta. Mais, comme il s’en doutait peut-&ire, il était
attiré dans un piege. Selon le témoignage de son jeune fils, recueilli
plus tard par Sangiorgi, le lendemain a midi, 12 septembre 1897, le
chef de la cosca d’Acquasanta et parrain de Pidduzzo, Tommaso
D’ Aleo, accompagné d’un autre mafioso, entra dans ’auberge ; ils y
restérent un long moment, a discuter, boire et manger. Au moment de
paver la note, dont le montant s’élevait a trois lires vingt-cing, ils
offrirent &2 D’ Alba un billet de cent lires, geste prémédité traduisant
I’ouverture des hostilités. A six heures et demie, en revenant d’un
commerce voisin oil, muni du billet, il €tait all¢ faire la monnaie,
D’ Alba 6ta ses deux bagues et son épingle de cravate en or, les plaga
dans une tasse & café sur une étagere, prit son revolver et sortit. Les
deux mafiosi le suivirent.

On ne revit jamais Antonino D’ Alba vivant. Le « moulin a ragots »
de la Mafia fit courir le bruit qu'on I’avait aper¢u en Afrique du
Nord ; une lettre supposée écrite de sa main fut envoyée de Tunis &
son pere. Entre-temps, la police avait découvert que 1’aubergiste
avait été abattu par un groupe de mafiosi au Fondo Lagana, le soir
méme de sa disparition.

Grice A ses entretiens circonspects avec des informateurs et 2 la
relecture patiente de tous ces témoignages, Sangiorgi commengait &
avoir une idée plus claire du fonctionnement de la Mafia; il comprit
que ses guerres intestines acharnées n’étaient pas simplement lo
résultat d’un sens de I’honneur exacerbé, mais qu’elles impliquaiem
en fait des lois, des procédures légales et un systéme de contrdle ter-
ritorial. Des disparus du Fondo Lagand, son enqudte se porta diree-
tement sur la vie privée des deux familles les plus connues et les plus
fortunées de Sicile ¢ les Florio et les Whitaker. Sungiorgi découvrit



que ces deux opulentes dynasties vivaient aux cdtés de la Mafia, mais
de facon tout & fait différente : la premiére était cynique, 1’autre
contrainte et résignée. Mais toutes deux se sont rendues complices
en permettant au pouvoir de la Mafia de se perpétuer.

Quand les tétes couronnées de I’Europe visitaient Palerme — et
elles le faisaient souvent — elles étaient accueillies dans une somp-
tueuse villa nichée dans un parc d’Olivuzza, dans la Conca d’Oro,
propriété d’Ignazio Florio Junior. En 1891, & vingt-trois ans, [gnazio
hérita de la plus grosse fortune d’Italie. On disait que, pour la senle
région de Palerme, seize mille personnes « mangeaient son pain ».
Les Florio avaient des intéréts considérables dans I’industrie sou-
friere, la métallurgie lourde et légere, la péche au thon, la poterie, Ies
assurances, la finance, le vin de Marsala, et surtout, dans le transport
maritime. La dynastie des Florio était le principal actionnaire de la
NGI, Navigazione Generale Italiana, premicre entreprise maritime
italienne, et I'une des plus grosses d’Europe.

Quand Ignazio toucha son héritage, 1a fabuleuse fortune familiale
¢tait déja sur le déclin. La NGI avait longtemps prospéré grice a des
contrats publics et & des subventions obtenues par les contacts poli-
tiques soigneusement entretenus par son pére. Mais il devenait clair
que I'entreprise avait cessé d’étre compétitive. De plus, le centre de
gravité du pouvoir politique et économique du pays glissait peu a peu
vers le nord, vers des cités comme Génes, Turin et Milan. L’influence
des Florio diminuait inexorablement. Avant méme de féter ses qua-
rante ans, Ignazio Jr avait perdu le contréle d’une fortune patiem-
ment établie par les trois générations précédentes. En 1908, il fut
contraint de vendre les parts que sa famille possédait dans la NGI.
Cette date marque la fin d’une belle époque* qui avait débuté en
1891, lorsqu’il était devenu chef de 1a famille. La haute société sici-
licnne gravitait alors autour de ce soleil déclinant qu’était la fortune
des Florio. La presse surnommait Palerme « Floriopolis », mais ce
furent 1a les derméres années glorieuses de cette grande capitale
curopéenne.

Ignazio Florio Junior était un homme 2 la fois courtois, brillant
¢t canaille. La silhouette d’une femme japonaise était tatouée sur
son bras. Sa garde-robe venait presque exclusivement de Londres :

* Les mots suivis &' un nstérisgue sont en Mangais duny le wexte.



cravates de chez Moulengham, chapeaux de chez Locke & Tuss, cos-
tumes de chez Meyer & Mortimer — le tatlleur du prince de Galles. Ii
portait un ceillet a la boutonniére le matin, remplacé le soir par un
gardénia. En 1893, comme son pere I’avait fait avant lui, Ignazio
consolida son statut social en €pousant une aristocrate, Franca
Jacona Di San Giuliano, considérée comme 'une des plus belles
femmes d’Europe. Quelques mois aprés leur mariage, alors que
Franca attendait leur premier enfant, Ignazio partit en Tunisie pour
une expédition de chasse qui nécessita cinquante porteurs et dix dro-
madaires. Au retour de son mari, Franca découvrit dans ses bagages
des sous-vétements féminins. Pour se faire pardonner, Ignazio lui
offrit un collier de perles fines. Le méme rite expiatoire se répéta a
de nombreuses reprises au cours de leur vie commune; on dit que
Franca accumula trente kilos de bijoux.

En dépit des frasques de son époux, Franca s’imposa rapidement
comme la reine de la haute société palermitaine, méceéne des arts et
des lettres. Ses yeux verts, sa peau mate, sa silhouette mince et élan-
cée inspirrent le poete Gabriele D’ Annunzio. Elle causa un petit
scandale en permettant a4 1’artiste & la mode Giovanni Boldini de
dessiner ses jambes. Icdne du style Liberty, elle portait de trés longs
colliers de perles en sautoir. Pour Franca Florio, 1’argent n’était
qu’un étalage de richesses. Jusqu’a la fin de sa vie, elle demeura
résolument insensible & 1’aggravation de la situation financiére de la
famille. Dans les années 1900, quand 1’4ge commenca 2 flétrir sa
beauté, elle se rendit & Paris et fut I’'une des premieres femmes a subir
une intervention de chirurgie esthétique en se faisant « porcelaini-
ser » le visage.

L'on apprend dans le rapport Sangiorgi qu’au début de I’année
1897, les Florio, alertés un matin par leurs domestiques, découvri-
rent avec stupéfaction que de nombreux objets précieux leur avaient
été dérobés pendant la nuit. En fait, la personne directement visée par
ce cambriolage sans précédent n’était pas le maitre des lieux, mais
I’homme que ce dernter invectiva avant de le sommer de découvrir lo
pot aux roses : son jardinier, Francesco Noto, un gaillard chauve por-
teur de belles moustaches tombantes. Noto n’aurait permis 2 per-
sonne d’autre qu’Ignazio Jr de lui passer pareil savon; il était en elfet
chef de la cosca d’Olivuzza. Le sous-chef n’était autre que son (réro
cadet, Pietro, également employé & a villa comme responsable de {a
séeurité. Ces fonctions apparemment subuallernos ne doivent pus
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nous tromper : assurer la protection de la famille la plus riche de
Sicile, pierre angulaire de la haute société palermitaine, revétait une
importance a la fois stratégique et symbolique. Les fréres Noto
élaient les cibles du cambriolage de la villa, et ils en connaissaient
les auteurs.

Selon Sangiorgi, I’origine du cambriolage remontait a quelques
semaines, au moment ol la petite Audrey Whitaker, dix ans, avait été
kidnappée par la Mafia, sur ordre des fréres Noto. Audrey se prome-
nait a cheval dans La Favorita, un parc royal situé a I’extrémité nord-
ouest de Palerme, ou les riches oisifs allaient chasser la caille,
ussister a des courses de chevaux et 2 des concours hippiques. Quatre
hommes émergerent des buissons et se jeterent sur le valet qui cha-
peronnait la fillette. Il fut assommé et attaché a son cheval pendant
qu'Audrey était enlevée. Son pere Joshua, « Joss », recut une
demande polie de rangon, s’élevant a cent mille lires.

Sangiorgi jugea inutile d’expliquer dans son rapport qui étaient les
Whitaker; cette famille appartenait & la grande dynastie d’affaires
unglaise installée en Sicile. (L’ implantation d’une communauté bri-
lunnique a Palerme remontait & I’'occupation de I'ile par les troupes
de Sa Majesté pendant les guerres napoléoniennes.) Tout comme
leurs amis les Florio, les Whitaker avaient des intéréts dans les
vignes de Marsala. Les deux familles furent conviées a2 Londres pour
les funérailles de la reine Victoria en 1901.

l.cs Whitaker et leurs proches importerent certains des us et cou-
umes anglais dans la haute société palermitaine : ils lancerent la
muode des réceptions dans les jardins, au cours desquelles 1’on servait
des repas somptueux sous un grand dais accolé 4 la villa. IIs créérent
ihe fondation d’aide aux enfants abandonnés, une société protectrice
dex animaux, un club de football et un club de cricket. La meére de la
pelite Audrey, Effie, cultivait une image d’excentrique, se promenant
duns Palerme avec sur I’épaule un perroquet qu’elle nourrissait de
uraines de tournesol puisées dans une boite en argent, et dont les
llontes élaient ramassées avec une petite truelle du méme métal. Une
antre passion d'Effie Whitaker était le tennis sur gazon. Dans le parc
e leur villa, il y avait trois courts, dénommés 1’Enfer, le Purgatoire
ol le Paradis. Le statut social du visiteur déterminait le choix du court
air il énit autorisé & jouer. Durant les parties, le perroguet vole-
tnit librement, Ce fut an cours de 'unc de ces parties que le jeune
Vineenzo Florio, frére cadet d’Ignazio, qui ne partagenit sans doute
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pas I’amour des Anglais pour Ies animaux, abattit le volatile perché
dans un arbre.

L’enlé¢vement d’Audrey n'était pas le premier ennui causé aux
Whitaker par la Mafia. IIs n’avaient pas autant de protecteurs gue les
Florio. Jeune homme, le frére de Joss, Joseph, dit « Pip », avait regu
des lettres anonymes lui réclamant de 1’argent; sur chacune d’elles
figurait une téte de mort. Ses professeurs de Harrow auraient été fiers
de sa réaction. « Je savais qui était le chef de 1a Mafia locale, consi-
gna-t-il dans son journal; je lui ai donc fait parvenir un message
disant que les lettres de menaces avaient été déposées au poste de
police, ainsi que son nom, au cas oll je serais tué. Aprés cela, je n'ai
plus eu d’ennuis®, » Quelques années plus tard, la belle-sceur de Joss
se promenait dans le jardin de la villa familiale quand une main
coupée, lancée par-dessus le mur d’enceinte, atterrit a ses pieds.
Cette fois, la réponse des Whitaker fut plus circonspecte : ils turent
Iincident, craignant des représailles. Les mafiosi « protégeaient »
désormais les biens de la famille.

Joss Whitaker adopta la méme attitude apres I’enlévement de sa
fille. Il paya la rangon sur-le-champ et nia la réalité du rapt. Quelques
jours plus tard, la petite Audrey était de retour chez elle.

Les informateurs de Sangiorgi lui révélerent les détails du kidnap-
ping d’ Audrey, mais lui apprirent aussi que 1’énorme rangon versée
avait provoqué des frictions au sein de la cosca de I’Olivuzza. Deux
de ses membres, des cochers du nom de Vincenzo Lo Porto et
Giuseppe Caruso, mécontents de 1’insuffisance de leur part de butin,
décidérent d’une riposte, le sfregio. Comme le souligne Sangiorgi, le
sfregio est un élément important dans la terminologie mafieuse : il
signifie, au sens propre, une méchante blessure au visage et, au sens
figuré, une action offensante destinée & vous faire perdre la face. Le
contrdle du territoire €tant vital pour la Mafia, le pire affront que 1’on
puisse faire est de nuire a la propriété protégée par un autre mafioso.
Comme 1'écrit Sangiorgi : « L'un des canons mafieux est le respect
de la juridiction territoriale d’un autre homme d’honneur. Passer
outre constitue une insulte personnelle. »

Le vol des ceuvres d’art de la villa des Florio avait ét€ commis par
Lo Porto et Caruso. Ce cambriolage tendait avant tout A discrédi-
ter les chefs du clan d’Olivuzza aux yeux du maitre des licux. Pour
citer encore Sangiorgi, « ’objectif’ que s'étaient assigné les deux
cochers, & savoir I’humiliation de leurs chels, avait € atteint® ».
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Les fréres Noto réagirent a I’affront avec une patience exemplaire.
Ils s’assurerent tout d’abord que le préjudice causé a leur réputation
nllait étre réparé, en promettant aux deux voleurs une plus grande
part de la rangon versée pour la libération d’Audrey Whitaker et
méme une récompense pour la restitution des objets volés. En consé-
quence de quot, quelques jours plus tard, les Florio eurent la surprise
de découvrir a leur réveil que toutes les ceuvres d’art avaient regagné
leur place habituelle,

Les fréres Noto purent ensuite penser & leur vengeance. L'exé-
cution d'un homme d’honneur est un acte potentiellement désta-
hilisant, qui touche I’organisation dans son ensemble. En outre,
I"implication de la famille Florio dans 1’affaire en accentuait 1’im-
portance. Quand les fréres Noto dénoncérent, discrétement, Lo Porto
¢t Caruso, I’organisation décida d’une réunion au sommet des chefs
des huit cosche de la province. Le conseil se tint sur le territoire de
la cosca de Falde et non d’Olivuzza, preuve que la décision aurait des
conséquences pour toute 1’organisation. Manifestement les fréres
Noto ambitionnaient davantage qu’un verdict de culpabilité ; comme
le fait remarquer Sangiorgi, ils cherchaient le plus grand consensus
possible en faveur de la peine de mort. Ils obtinrent ce qu’ils souhai-
tnient, mais pour étre exemplaire, la sentence n’allait étre exécutée
(que plusieurs mois apres.

Quand ce jour arriva, le 24 octobre 1897, les deux cochers furent
ntlirés dans un guet-apens au Fondo Lagana, sous prétexte de parti-
ciper A un cambriolage. Ils furent regus par un peloton d’exécution
composé de membres des huit cosche. Lo Porto et Caruso furent
d'nbord la cible des hommes qui les avaient accompagnés au fondo.
l.es autres mafiosi attendirent qu’ils se relévent avant de les achever.
leurs corps criblés de balles furent ensuite jetés dans le puits. Sur les
trots premiers cadavres fut précipité le quatrieme et demier, celni
d’un jeune mafioso exécuté pour avoir volé€ son chef. Une semaine
plus t6t, il avait ét€ abattu de plusieurs balles en pleine téte, au
moment ol 1] s’asseyait pour jouer aux cartes.

C’éait une chose de raconter ces histoires d’exécution et d’expli-
(uer comment les corps de quatre hommes d’honneur avaient été
retrouvés au Fondo Lagand, mais ¢’en était une autre de prouver
devant une cour de justice 'existence de ce que Sangiorgi appelait la
« {raternlié de 'ombre ». 11 avall hesoln de davaninge de preuves.
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Heureusement, deux témoins arrivérent sur le devant de la scéne;
une fois encore, ce furent des femmes.

Les épouses des cochers apprirent qu’elles étaient veuves par des
mafiosi qui leur raconterent que les deux hommes étaient morts
héroiquement, sous le feu d’un gang rival, parce qu’ils avaient refusé
de participer 4 I'enlévement du tueur de perroquet, Vincenzo, le
jeune frére d’Ignazio Florio. En d’autres termes, on leur expliqua
que leurs maris étaient morts au service des Florio et non parce qu’ils
avaient cambriolé la villa.

Cette fable fut démentie quelques semaines plus tard par la mere
d’Ignazio, la redoutable baronne Giovanna d’Ondes Trigona. Le
29 novembre 1897 — peu de temps apres la découverte des cadavres
en décomposition dans le puits du Fondo Lagana — la baronne quitta
sa villa d’Olivuzza pour se rendre dans un couvent de sceurs de la
Charité dont elle était I’'une des bienfaitrices. En chemin elle vit
la veuve de Vincenzo Lo Porto s’approcher de son attelage ; celie-ci
la supplia de 1’aider a subvenir aux besoins de son enfant. Mais ses
espoirs furent anéantis par la réplique cinglante de la baronne : « Ne
me faites pas perdre mon temps. Votre mari €tait un voleur. Il a cam-
briolé ma maison avee Caruso®. »

Lorsque les deux veuves se confierent a Sangiorgi, celui-ci com-
prit que la baronne Florio connaissait toute 1"histoire et considérait
que les voleurs avaient eu le sort qu’ils méritaient. Il était clair
qu’elle en savait bien davantage que les propres épouses des deux
mafiosi exécutés; elle était méme mieux renseignée que la police
qui, mis a part la découverte des cadavres dans le puits, savait peu do
chose sur les quatre victimes. De toute évidence, les Florio avaient
€té avertis que les responsables du vol des ceuvres d’art avaient regu
un chatiment a la hauteur de leur impudence. Les objets volés leur
ayant été restitués par une filitre privée, il ne leur était pas venu &
I’idée d’informer la police. Peut-étre méme avaient-ils joué un rdlo
dans 1'exécution des cochers : Sangiorgi ignorait la teneur de [a
conversation qu’avait eue Ignazio Florio avec Francesco Noto lo
matin du cambriolage, mais ’on peut se demander s’il n’avait pix
intimé & son jardinier I’ordre d’infliger aux coupables le chfitiment
qu’ils méritaient.

Sangiorgi se scrt des dépositions des veuves pour narrer les évé-
nements, avee son habituelle sobriété et un grand luxe de détuiln,
Il observe également, comme il ¢st de son devoir do e [nire, que
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['accusation aurait tout intérét a interroger l1a baronne Florio. Mais il
est difficile de ne pas imaginer son sourire amer et ironique, lorsqu’il
émet cette suggestion : « La signora Florio est une dame trés pieuse
et tres religieuse qui dispose d’immenses richesses et d’un esprit ver-
lueux, noble et bien né; si elle était invitée a témoigner sous serment,
il est probable qu’elle ne pourrait ni ne voudrait cacher a la justice sa
rencontre avec la veuve Lo Porto’. » Il y avait peu de chances que
Sangtorgi vit ses veeux exaucés; le pouvoir de la famille Florio les
placait au-dessus des lois. Le préfet de police avait désormais trois
personnes prétes a témoigner, trois femmes en deuvil; pourtant,
aucune des trois ne lui était vraiment utile dans sa tentative de prou-
ver ce qu’était réellement la Mafia.

Sangiorgi continua d’envoyer ses rapports au ministre de 1'Inté-
ricur jusqu’au début de 1’année 1899. A chaque étape de son travail,
ln Mafia contre-attaquait : le frére de ’un des cochers, soupgonné
d'uvoir collaboré avec la police, fut poussé au suicide. Le princi-
pul informateur de Sangiorgi — celui-la méme qui avait révélé la
présence des cadavres dans le puits du fondo — émigra avec un
pusseport fourni par la police, espérant échapper aux représailles.
Peine perdue; il fut retrouvé et empoisonné a La Nouvelle-Orléans.
Nungiorgi craignait de ne pouvoir conclure son enquéte avec des €1é-
ments suffisamment étayés pour satisfaire la justice. Il se plaignait
ue le magistrat instructeur de I’affaire flit un homme « au caractere
pusillanime et trés influencable ». Pendant ce temps, au sein de la
Mulia, la guerre se poursuivait, émaillée de meurtres et de dispari-
Hlons; par ailleurs, des rumeurs de négociations, d’alliances pré-
vuires, de tréves non respectées se propageaient.

le 25 octobre 1899 fut un jour de chance pour Sangiorgi : un
hunnme d’honneur trés connu fut pris en flagrant délit sur le lieu d’un
mitraillage. La victime, qui avait survécu, n’était autre que 1’ancien
» chel régional ou supréme » de la Mafia, selon les termes de San-
plorgi © Francesco Siino, austere quinquagénaire dirigeant la cosca
e Malaspina et prospére négociant d’agrumes; il avait longtemps
at¢ tout en haut de I’organigramme que la police avait dressé d’apres
diew nourees confidentielles.

NSungiorgi, toujours perspicace, jugea le moment venu d’exercer
dew pressions sur ce qu'il savait désormais étre le point faible de la
Mulia : les femines. 11 garda Siino bien caché et fit savoir que le chef



blessé était sur le point de mourir. I confronta alors I'épouse de Siino
au tueur que la police avait arrété. Incapable de se contenir, elle
hurla /nfame! Infame! (insulte habitnellement proférée a I'égard
des traitres). Puis elle I'accusa, lui et ses associés, d’une série de
meurtres. Ce fut le début de sa collaboration avec la justice. Fran-
cesco Siino, apprenant que sa femme s’était confiée a Sangiorgi,
décida & son tour de parler de ce qu’il appelait « 1a sociéié des amis ».
Sangiorgi tenait enfin le pentito dont il avait tant besoin pour pour-
suivre I'instruction de I'affaire.

Ses entretiens avec le nouveauw repenti lui permirent d’appréhen-
der de I'intérieur la guerre que se livrait la Mafia; il put démontrer
qu’il ne s’agissait pas seulement d’une succession d’échauffourées
entre gangs indépendants, mais bien du résultat d’une scission au
sein d’une seule organisation. Sangiorgi commencait & comprendre
que, méme en guerre, la Mafia conservait ses régles, son langage, sa
diplomatie et sa mémoire historique.

Le pouvoir de Siino déclinait déja quand la police apprit qu’il était
« chef régional ou supréme » de I’organisation. La richesse et le pou-
voir et, avec eux, le centre de gravité de la Mafia, n’étaient plus aux
mains de Siino, mais d’une alliance entre les Familles de Passo di
Regano, Piana dei Colli et Perpignano. Le chef de cette alliance
n’était autre que Don Antonino Giammona, le mafioso « taciturne,
méfiant et bouffi d’orgueil » dont Iascension, sous la protection du
baron Nicold Turrisi Colonna, remontait 4 1860 — le méme qui avait
persécuté le Dr Galati dans les années 1870. En 1898, Giammona
habitait une grande maison de la via Cavallaci, 2 Passo di Regano,
bourgade o il avait vu le jour soixante-dix-huit ans plus t6t. Son fils
gérait les affaires courantes, mais, selon Sangiorgi, le vieil homme
était toujours la téte pensante de 1’organisation. « Il prodigue des
conseils fondés sur sa grande expérience et son long passé criminel.
Il donne des instructions sur la fagon de commettre des actes délic-
tueux et de construire ensuite sa défense, en produisant des alibis
sans faille®. » L’influence toujours présente de Giammona prouvait
que les mafiosi n’étaient pas de simples brigands qui opéraient de
nuit; cela faisait bientdt quarante ans que la « fraternité de I’ombre »
était devenue 1'une des composantes de la société palermitaine.

L’origine de cette guerre larvée entre Giammona et Siino, de 1897
2 1899, remonte 2 la descente de police efiectuée dans la fabrique do
fausse monnaie de la cosca de Falde, dont I"existence avail, suppo-
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sait-on, ét€ révélée par Giuseppa Di Sano. Don Antonino Giammona
tenta de gérer les conséquences de cette perte. Une réunion an som-
met des chefs des huit cosche concernées se tint au mois de jan-
vier 1897. Comme d’habitude, Francesco Siino présidait la séance.
Mais la baisse des revenus de 1’organisation avait rendu 1’assistance
irritable. Giammona décela la faiblesse de Siino et décida de retour-
ner la situation A son avantage. Ce dernier se leva alors et déclara :
« Eh bten, puisque je ne suis plus respecté comme je devrais 1’étre,
que chaque cosca réfléchisse et agisse comme elle I’entend®. » La
réunion se termina apres qu’eurent été redistribuées les zones d’in-
lluence de chaque clan.

Le clan Giammona ne tarda pas & faire des incursions symboliques
sur le territoire de Siino, actes d’irrespect bien calculés. Siino refusa
de céder & la provocation. Chaque partie savait qu’il était risqué
d'ouvrir les hostilités.

Ce fut une téte brillée qui accéléra le processus. Le neveu de Fran-
cesco Siino, Filippo, qui était, selon Sangtorgi, « un jeune homme
Impétuenx, effronté et audacieux », envoya des lettres de menace a
(iiammona. En réaction, une quarantaine de mafiosi chevronnés
lurent convoqués a une réunion qui se tint dans le pressoir a olives de
IDon Antonino. Bien que rien ne fiit explicitement formulé, le vieux
¢hef fit clairement savoir a qui le bldme devait étre adressé. Un autre
chef suggéra de son ¢6té a Francesco Siino de mettre son neveu au
s,

Muis les Siino riposterent en allant détruire des figuiers de Barba-
rie sur les terres de Giammona. Les fruits de ces cactées n’avaient
wueune valeur marchande, mais leur destruction était manifestement
un sfregio, un affront. La réponse des Giammeona se limita au vanda-
llsme du domaine dont le jeune Siino était le gardien. Celui-ci contre-
nltugua a nouveau en s’en prenant a la propriété de Giammona.

Ce dernmier devait trouver une nouvelle forme de représailles, car
Je jeune Siino ne possédait aucune terre : une seconde incursion dans
ie domaine agricole dont Filippo était le gardien serait cette fois
itterprétée comme visant directement le propriétaire (et non le gar-
dien) du domaine. Or ce n’était pas le message que Giammona et ses
hommes tenaient a faire passer. S’attaquer a un propriétaire terrien
pouvait attirer beaucoup d’ennuis A I'organisation. Ils décidérent
dune de w'en prendre au bétail sur h terre louée par Francesco Siino,
Irnehissant 1d un degré supplémentaire dans 'escalade du conflit.
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Pour la troisiéme fois « I'impétueux » Filippo Siino détruisit des
cultures sur les terres de Don Antonino. Les Giammona en conclurent
que la guerre était déclarée.

Des le départ, I’affrontement prit mauvaise tournure pour les
Siino, qui perdirent des hommes et du terrain dans toute la Conca
d’Oro. Les Giammona les firent chasser de leurs emplois dans les
vergers d’agrumes. L’instant décisif se produisit le 8 juin 1898 au
coucher du soleil quand « 1'impétueux » Filippo fut abattu par quatre
tueurs qui d’ailleurs avaient été€ renseignés par quelqu’un du camp
Siino.

Sangtorgi apprit aussi que cette guerre avait fait d’innocentes vic-
times ; il eut ainsi confirmation — si confirmation était nécessaire -
que les mafiosi n’assassinaient pas que leurs congéneres. Les
hommes de Giammona, lancés & la poursuite d’un tueur particuliere-
ment redoutable du clan Siino, croisérent son frére et 1’abattirent &
sa place. Pendant leur fuite, ils furent apergus par un jeune vacher de
dix-sept ans, Salvatore Di Stefano. Un mois plus tard, ils retour-
nerent le voir pour I’empécher de témoigner contre eux. Ils e trou-
verent en train d’arroser des plantes, pieds nus, bas de pantalon
retroussés. Ils le jetérent dans un puits et laissérent ses souliers sur
la margelle, pour faire croire & un accident — ce que crut précisément
la police.

Aun moment de I’assassinat du pauvre vacher, Francesco Siino
s’ était déja réfugié a Livourne, en Toscane, ou il avait des relations
dans le milieu des négociants d’agrumes. Il fut rejoint par trois de
ses neveux, qui avaient renoncé i leur emploi dans ’industrie
agrumicole. Le réseau d’influence de Siino commencait 2 s’effriter.
Face & 1a recrudescence des meurtres, la police confisqua les autor{-
sations de port d’armes de nombreuses familles mafieuses, celles de
Giammona et Siino incluses. L.a Mafia brigua alors les faveurs de
personnalités influentes et haut placées; des parlementaires comme
Don Raffacle Palizzolo, des hommes d’affaires et méme une prin-
cesse fournirent les certificats de bonnes meeurs indispensables aux
mafiosi pour récupérer leur permis. Les Giammona furent soutentn
par un vieil ami de la famille, le fils du baron Nicold Turrisi Colonna.
Les Siino, en revanche, cherchérent en vain un soutien : la bourgeol-
sie palermitaine, qui avait des accointances avec la Mafia, nynmt
entendu dire que les Siino avaient é1¢ exclus de I'honorable société,
les abandonna & son tour,
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Sangiorgi nous apprend qu’en décembre 1898, Francesco Siino, de
retour 2 Palerme, avait convoqué ses hommes pour faire le point sur
la situation. « Nous nous sommes dénombrés et nous avons dénom-
bré les autres : nous sommes cent soixante-dix, en comptant les
cagnolazzi (les « chiens fous » —les jeunes non encore initiés); ils sont
cing cents, ils ont I’argent et les soutiens que nous n’avons pas. Nous
devons donc faire la paix'™. » Une tréve fut négociée an cours d’une
réunion de mafiosi chevronnés qui se tint dans une boucherie de la via
Stabile. Siino repartit alors pour Livourne, suivi de sa famille. Les
Siino battus & la fois tactiquement et politiquement, les Giammona
n’avaient plus qu’a éliminer les dernieres poches de résistance.

Si Francesco Siino était resté a Livourne, il ne serait jamais devenu
le témoin dont Sangiorgi avait tant besoin. Mais a I’automne suivant,
Il revint a Palerme pour une derniére visite, ce qui permit aux Giam-
mona de tenter de le supprimer. Le moment était venu pour le préfet
de police d’intervenir.

Dans la nuit du 27 an 28 avril 1900, il ordonna I’arrestation des
mafiosi dont il avait la liste. Policiers et carabiniers n’apprirent qu’a
la demiére minute 1’objet de leur mission, pour éviter les fuites.
Trente-trois suspects furent appréhendés, et 4 peu prés le méme
nombre dans les mois qui suivirent. En octobre 1900, le préfet de
Pulerme put écrire qu’Ermanno Sangiorgi avait réduit la Mafia « au
silence et a 'inactivité »,

Le vieux combattant antimafia qu’était Sangiorgi savait depuis le
(ébut combien il lui serait difficile d’obtenir des résultats. Il savait
également que, pour réussir, il avait besoin d’un véritable soutien
politique. 8’il expédiait régulierement les fascicules de son rapport
nux autorités judiciaires de Palerme, il tenait aussi a ce que le gou-
vernement, en la personne du général Luigi Pelloux, soit au courant
e [’évolution de la situation. Il s’assurait donc gu'un exemplaire de
chaque fascicule fiit envoyé a Pelloux par I'intermédiaire du préfet
e Palerme. Dés 1808, il avait adressé & ce demier une lettre expli-
cative destinée en réalité au président du Conseil : « J'ai particulie-
rement besoin de votre intervention respectée et légitime, et de vos
bons offices aupr@s des autorit€s judiciaires. J'ai aussi besoin gue
vous me souteniez aupreés du gouvernement. Car, hélas, les chefs
e la Mafia sont protégés et défendus par des sénateurs, des députés
o d'uutres personnalités influentes qui, en contrepartie, bénéficient
e Ju protection ot do la défcnse dos matlosi', »



Pour se protéger, la Mafia avait élaboré un systeme de complicités
qui s’étendait de la riche famille Florio aux commeéres des alentours
du Jardin anglais, qui boycottaient I’épicerie de Giuseppa Di Sano.

Sangiorgi, pour combattre ce systéme avec efficacité, avait besoin
du soutien d’un gouvernement déterminé. Malheureusement pour lui
et pour la Sicile, I’occasion de frapper un grand coup lui échappa,
au moment méme ol des mois et des mois de travail commengaient
a porter leurs fruits,

La crise de la fin des années 1890, qui avait amené le général Pel-
loux au pouvoir, parvint 4 son dénouement au mois de juillet 1900,
quand le roi d’Italie, payant de sa vie la corruption et I’absurde bru-
talité de ses gouvernements successifs, tomba sous les balles d’un
anarchiste prés du palais royal de Monza. A cette date, 1’économie
amorgait sa reprise et la crise touchait 2 sa fin. Un mois avant la mort
du roi, Pelloux avait donné sa démission, cédant la place & un gou-
vernement plus libéral. Avec lui disparaissait le principal soutien A
Rome du préfet de police de Palerme.

Le premier signe d’opposition & Sangiorgi se manifesta par un
ralentissement dans le traitement des dossiers. Le procureur général
auquel Sangiorgi avait officiellemnent envoyé son rapport se montrail
treés pointilleux : aprés chaque nouvelle arrestation, le bureau du pro-
cureur renvoyait I’affaire an magistrat instructeur qui travaillait avec
Sangiorgi, de fagon a actualiser les témoignages. Il fallut attendre
mai 1901 — un an apres la premicre vague d’arrestations ~ pour que
débute Je proces. Sur les centaines de mafiosi que comptait la région,
seuls quatre-vingt-un se retrouveérent au banc des accusés, pour
appartenance a une association de malfaiteurs, dans le cadre de I'af-
faire des quatre disparus. Le procureur général considéra qu’il n'y
avait pas suffisamment de preuves a charge contre les autres, notam-
ment contre Don Antonino Giammona ; une fois encore le vieux chel’
mafieux échappa a la justice et put couler des jours tranquilles jus-
qu’a la fin de sa vie.

Sangiorgi ne se plaignit jamais de I’attitude du procureur général,
un Napolitain nommé Vincenzo Cosenza. Pourtant il est probable
qu’en envoyant un exemplaire de son rapport 2 Rome, Sangiorgl
espérait se prémunir contre Cosenza, 11 n’aurait donc pas ét€ surptin
d’apprendre qu’un mois avant le proces (et deux ans el demi aprdn
I’envoi du premier lascicule du rapport), Cosenza avait éerit an
ministre de 'Intéricur : « Au cours de mes unndes de service, je n'al



jamais entendu parler de la Mafia?. » Le procureur Cosenza était
sans doute la clé de vofite du systéme instauré par la Mafia pour se
protéger de la justice. Son succes tient peut-&tre au fait que 1’on sait
trés peu de chose sur lui. Tout comme le préfet de police Sangiorgi
fut le héros méconnu de la lutte antimafia, le procureur général
Cosenza en fut le félon masqué.

Lorsqu’il débuta enfin, en mai 1901, le proces fut suivi avec pas-
sion par la foule qui se pressait & I'intérieur du palais de justice; la
presse en fit de longs comptes rendus. A Ia faveur des audiences, les
Palermitains purent découvrir le travail du préfet de police. Le
témoin principal fut I’ancien « chef supréme » Francesco Siino. Il est
impossible de I’affirmer de fagon certaine, mais il est probable que
Siino, averti du changement de climat politique, et se doutant de I’is-
sue du proces, ait décidé de faire un geste apaisant en direction de ses
anciens congénéres. De la cage ol ils étaient enfermés, les accusés
écouterent en silence sa déposition, au cours de laquelle il démentit
nvoir parlé & Sangiorgi d'une quelconque association criminelle,

D’auntres témoins lui succédérent., Un voisin des Giammona
téclara sous serment qu’« ils s’étaient toujours montrés généreux
nvec ceux qui travaillaient avec eux" ». Joss Whitaker, appelé a la
harre, prétendit que sa fille Audrey n’avait jamais ét€ enlevée. Igna-
zio Florio Junior ne daigna méme pas se présenter au tribunal; il
envoya une déposition écrite dans laguelle il niait avoir eu 1a moindre
discussion avec les fréres Noto aprés le cambriolage de la villa. Un
domestique des Florio vint affirmer que le gardien (et sous-chef de la
Matia) Pietro Noto était « un vrai gentleman » qui méritait le respect
te ses employeurs et qui avait & plusieurs occasions transporté les
bijoux de Franca, dont la valeur s’élevait 4 huit cent mille lires,
preuve de la confiance qu’ils lni accordaient.

Une personne en revanche n’abandonna pas Sangiorgi; en dépit
des menaces dont elle était I’objet — elle avait dii quitter son épicerie
nuitamment pour venir au proces — Giuseppa Di Sano rassembla
oncore une fois tout son courage pour raconter le meurtre de sa fille.
l.es épouses des deux cochers exécutés vinrent aussi bravement
témoigner a la barre.

l.es dix avocats des accusés se surpassérent en joutes oratoires
t(uand vint le moment de leurs plaidoyers. Ils firent remarquer que les
fioursuites contre un grand nombre de mafiosi avaient été€ abandon-
nées, ce qui prouvail la faiblesse de Uargumentation de I'accusation.



En outre, pouvait-on séricusement parler d’organisation criminelle
quand les personnes qui la composaient passaient leur temps a régler
leurs comptes dans le sang 7 Un avocat observa que le mot « mafia »
venait de |’arabe « ma-agf » signifiant « conception exagérée de sa
propre identité », réminiscence moyenageuse que tout vrai Sicilien
avait plus ou moins intégrée. Le déroulement du proces était souvent
interrompu par les hurlements de loup de 1'un des accusés qui avait
décidé de plaider la folie.

En juin 1901, seuls trente-deux des mafiosi arrétés par Sangiorgi,
parmi eux les fréres Noto, le fils d’ Antonino Giammona et Tommaso
d’ Aleo, furent inculpés d'association de malfaiteurs. Compte tenu du
temps qu’ils avaient déja passé en prison, la plupart furent immédia-
tement relachés. Pour Sangiorgi, cette maigre victoire ressemblait
a une défaite. Interrogé a I'issue du procs, il laissa — une fois n’est
pas coutume — transparaiire son amertume : « Ce procés n’aurait
pu s’achever autrement, puisque ceux qui dénoncent la Mafia le soir
la défendent le lendemain matin'. »

Le proces donna des résultats si médiocres qu’il aurait fallu une
forte volonté politique pour continuer a poursuivre en justice la
Mafia et tous ceux qui la protégeaient. Mais la vie politique italienne
revenait a la normale apres la période tragique des années 1890, Pour
les politiciens de Rome, le moment était malvenu de combattre la
Mafia, étant donné leurs préoccupations présentes, a savoir conclure
des pactes boiteux entre factions politiques rivales. Il leur fallait des
alliés, ot qu’ils soient : §’ils se trouvaient en Sicile occidentale, eten
particulier s’ils étaient proches des Florio et de leur entreprise mari-
time, il ne servait a rien de poser des questions sur leurs amis dou-
teux. Le rapport Sangiorgi atterrit aux oubliettes.

Mais I’affaire des quatre disparus du Fondo Lagana ne fut pas
le seul objet des enquétes du préfet de police Sangiorgi. Lorsqu’on
I'avait envoyé a Palerme en aofit 1898, il lui avait été également
demandé de surveiller de prés les agissements d'un notable sicilien
de premiere importance : Don Raffaele Palizzolo.



Le meurtre de Notarbartolo

Le marquis Emanuele Notarbartolo Di San Giovanni fut le pre-
mier « cadavre iliustre » de la Mafia, sa premicre victime dans I’élite
sicilienne ; I’organisation criminelle n’avait encore jamais éliminé
une personnalité possédant la stature d’Emanuele Notarbartolo, I'un
des plus éminents citoyens palermitains. Son mandat a la téte de 1a
mairie de Palerme, de 1873 & 1876, fut marqué par une honnéteté
sans complaisance; il devint I'ennemi de la Mafia en s’attaquant ala
corruption qui régnait dans les douanes. Il fut ensuite nommé gou-
verneur de la Banque de Sicile, poste qu’il conserva jusqu’en 1890;
son intégrité et I’opiniatreté avec laquelle il mena sa mission finirent
pur lui cofiter la vie. Son assassinat en 1893 et la succession de
proces a sensation qui s’ensuivirent couperent la Sicile en deux et
mupéfierent I’opinion publique italienne tout entiére en révélant les
liens qui unissaient Mafia, hommes politiques, fonctionnaires et
policiers. Le proces auquel avait abouti le rapport Sangiorgi §’insé-
ruit dans une tragédie locale dont la presse nationale ne 5’était guere
{nit I’écho; I’affaire Notarbartolo, en revanche, fut le premier « ren-
(ez-vous médiatique » de I'ltalie.

Des années plus tard, Leopoldo Notarbartolo, devenu officier de
imring, rédigea une biographie émouvanie de son pere, dans laquelle
[l évoquait son propre réle au cours des terribles journées qui avaient
miivi 'assassinat. Accablé de chagrin, assailli de tendres souvenirs,
I eopoldo = qui élait 2 I'époque un jeune lieutenant de vaisseau de
vingt-trois ans — se remémorait les trois nmois de permission pris
vhez ses parents avant le meurtre, d la recherche du moindre détail
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pouvant le mettre sur la piste des assassins de son pére. Il repensait
sans cesse aux heures passées en sa compagnie sur le domaine fami-
lial de Mendolilla. Cette terre, située a une quarantaine de kilometres
au sud-est de Palerme, symbolisait toutes les valeurs cheres 2 Ema-
nuele Notarbartolo, et toute sa puissance de travail. Le domaine, qui
avait été son refuge lors des événements qui avaient secoué la capi-
tale, serait désormais un lieu de souvenir dédié & sa mémoire.

I avait acquis Mendolilla quand son fils était encore bébé; une
terre pentue et aride ol ne poussaient que des lauriers sauvages,
triangle rocailleux de cent vingt-cing hectares sur la rive gauche
du Torto, un cours d’eau typiquement sicilien, torrent I’hiver et
ravine desséchée en été. Le seul batiment du domaine était un caba-
non en pierre situé a deux heures de cheval de la gare Ia plus proche.
Des brigands hantaient les routes particuliérement défoncées.

En grandissant, Leopoldo vit son pere transformer Mendolilla en
ferme modele. En dépit de son travail trés contraignant a la Banque
de Sicile, celui-ci consacrait son temps libre et son argent a 1’amé-
nagement du domaine, sa deuxieéme priorité apres 1’éducation de ses
enfants. Refusant d’imiter ses pairs de Palerme qui ne venaient
jamais sur leurs terres, il aborda la tdche avec la mentalité enthou-
siaste d’un pionnier. Il n’embaucha pas d’ouvriers de Caccamo, la
bourgade la plus proche, réputée pour étre un fief mafieux. Gagnanlt
peu a peu la confiance des paysans, il les recruta pour aménager
des remblais le long de la riviére qu’il fit border d’ormes blancs et
de cactus. Puis il consolida les pentes en les plantant de sumacs,
arbustes qui, au printemps, couvraient le versant de la colline de
cones de minuscules fleurs jaunes. L'été, les feuilles étaient récol-
tées, séchées, hachées et envoyées dans les tanneries de Palerme.

Le domaine fut pourvu d’un systéme d’irrigation provenant do
sources souterraines découvertes & plusieurs endroits de la propriété,
On planta des citronniers, des oliviers et de la vigne. L'huile et le vin
étaient conservés dans un vaste cellier creusé sous la ferme, €difiéo
au point le plus haut de la propriété. Tous les matériaux de construc-
tion avaient ét€ transportés a dos de mule depuis la gare de Sciura,
Peu de temps avant sa mort, Notarbartolo travaillait sur les pluns
d’une chapelle qu’il envisageait de construire pour les paysans de In
région. Mendolilla était en quelque sorte la concrétisation d’une uto-
pie, d’un idéal que des conservateurs comme Noturbartolo souhnl-
taient voir se multiplier dans tout le pays. Conscients de la pauvrold
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chronique, de ['instabilité politique et du non-respect des lois qui
caractérisaient I’Italie méridionale, ils craignaient d'y voir se déve-
lopper les conflits sociaux que connaissait I’Europe du Nord du fait
de I'industrialisation. Ils prénaient un capitalisme paternaliste et
rural, voie protégée vers la modernité. Mendolilla était bien plus
(u’un investissement pour Notarbartolo : il s’agissait d’un modele
d’abnégation et de labeur pour les classes moyennes et pauvres.

Leopoldo se souvient d’avoir passé, le 13 janvier 1893, une jour-
née compléte avec son pere, & sillonner a cheval la propriété jusque
dans ses moindres recoins. Depuis qu’il avait quitté [a direction de la
Banque de Sicile, Emanuele Notarbartolo avait davantage de temps
i consacrer a sa terre. Ce soir-13, il s’assit a la grande table carrée
pour consigner tout ce qu'il avait vu dans la journée; pendant ce
temps, Leopoldo, ouvrant un tiroir, tomba sur une grande boite
métallique contenant des balles de revolver et de nombreux paquets
de cartouches de fusil. « On dirait le magasin d'un navire de guerre »,
remarqua-t-il.

Son pére sourit, posa sa plume et ui montra les mesures de sécu-
ril¢ qu’il avait prises pour protéger la pi¢ce : le plafond, soutenu
pur des poutrelles d’acier, était fait de briques résistant au feu, la
porte en bois massif était dotée d’une serrure anglaise inviolable.
Pur une fenétre, on pouvait surveiller la campagne environnante, et
pnr I’autre, 'unique accés a la ferme. « Quand je suis ici, conclut-il,
J¢ ne crains personne. Avec mes armes et un compagnon fidele et
Cuolragcux, je peux résister a vingt brigands. » Mendoliila était un
idéal qui méritait d’€tre vaillamment défendu. Il marqua une pause,
hnussa les épaules et ajouta : « De toute fagon, c’est ridicule. S’ils
vherchent & m’atteindre, ce sera par la trahison, tout comme ils I’ont
Inlt ln premiére fois®. »

| copoldo n’ oublia jamais cette petite phrase. Son pere faisait réfé-
rence  I'enlevement dont il avait été victime en 1882, et qui expli-
(it pourquod il €tait si attentif & sa sécurité, On I’ avait séquestré six
[imirn durant dans une cave minuscule, en attendant le paiement de
{n ringon demandée. En effet, payer la rancon était la seule solution
pour éviter Iassaut frontal que les autorités menacaient de lancer.
Owelyues jours apres la libération de Notarbartolo, le chef des ravis-
meen ut retrouvé mort sur la route de Caccamo, abattu de plusieurs
balles dons le dos. Ses complices furent arrétés sur dénonciation
atonyme &l police, aprés une fusillnde danx une villa inoccupée



appartenant 2 une baronne de Villabate, bourgade voisine de Palerme
infestée de mafieux. Le mystere de I’enlévement ne fut jamais élu-
cidé, mais Notarbartolo nourrissait de forts soupgons. En repensant
aux jours terribles qui avaient suivi la mort de son peére, Leopoldo se
demanda si son enlévement et le meurtre n’étaient pas liés.

Ce fut dans le port de Palerme, le 18 janvier 1893, qu’il vit son
pere pour la derniére fois; Leopoldo se trouvait 2 bord d’un paque-
bot en partance pour Naples, premiére étape d’un voyage qui devait
I’emmener 2 Venise d’oil il embarquerait pour les Etats-Unis, Les
trois mois qu’il venait de passer dans sa famille avaient ét€ sa pre-
miére longue permission chez ses parents depuis son entrée 2 1'Ecole
navale. C’était aussi la premiére fois que Leopoldo et son pare
avaient pu échanger, d’homme 2 homme, leurs idées sur les affaires
et la politique. Le jeune officier de marine, debout & la poupe du
paquebot qui quittait son mouillage, fouilla le port du regard jus-
qu’a entrevoir, brievement, la silhouette paternelle bien droite dans
une petite embarcation qui ne tarda pas a disparaitre entre deux
bateaux.

Le matin du 1= février 1893, Emanuele Notarbartolo partit & che-
val de Mendolilla et arriva deux heures plus tard a la gare de Sciara,
pour prendre le train de Palerme. II monta dans un compartiment
vide de premiere classe, ol il put enfin se détendre. Depuis son enl@-
vement, il se montrait trés prudent et ne voyageait jamais sans son
fusil. Mais sachant que les brigands n’attaquaient personne dans les
trains, il déchargea son arme avant de la poser avec soin dans le filel
situé sous le porte-bagages. Il rangea ensuite son manteau de pluie,
son chapeau et sa ceinture de force, puis s’assit et regarda par la vitre,
attendant le sommei! ou I’apparition de la mer Tyrrhénienne, dés que
le train obliquerait vers 1’ouest pour longer la cote.

Le voyageur resta seul jusqu’a la gare suivante, Termini Imerese,
L4, des témoins le virent un peu avachi dans un coin du compar
timent, comme si arrét du train 1’avait réveillé. Le train quittn
Termini Imerese une demi-heure plus tard, a dix-huit heures vingt-
trois. Peu avant son départ, deux hommes montérent, vétus de man-
teaux noirs et de chapeaux melon.

Le sous-chef de gare donna le signal du départ. Alors que les
wagons passaient lentement devant lui, il scruta les compartiments
de premiére classe cur 1'un de ses amis, ingénicur des chemins de for,
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voyageait dans [’un d’eux. Il remarqua alors un homme corpulent,
hicn habillé, coiffé d’un chapeau, au visage large, péle, & la mous-
tache noire, aux yeux trés enfoncés sous d’épais sourcils. Frappé par
ce facieés impressionnant, le sous-chef de gare expliqua par la suite
tjue cet individu lui avait parn plongé dans de sombres pensées.

Ce ne fut qu’aprés I'autopsie du corps et au vu de 1'état du
compartiment que I’on put reconstituer les derniers moments de la
victime : alors que Ie train entrait dans un tunnel entre Termini et
Trabia, Emanuele Notarbartolo fut attaqué par deux hommes, 1'un
nrmé d’un stylet, I’autre d’une dague a double tranchant au manche
¢n os. Encore a moitié endormi, il se débattit comme il put, cherchant
h échapper aux coups de poignard. Certains le manquerent, entaillant
profondément le dossier et le repose-téte de la banquette. Notar-
hartolo, ancien militaire, €tait trés vigoureux pour ses cinquante-
neuf ans. Le fracas du train dans le tennel couvrait ses cris; il
pnrvint cependant a s’emparer de ['une des armes de ses assaillants
tout en cherchant éperdument son fusil dans le porte-bagages. A ce
moment, il fut atteint & I’aine, sa main entaillée et le filet 4 bagages
iléchiré. 11 laissa I’empreinte ensanglantée de sa paume sur la vitre.
("est alors que 1’un de ses agresseurs I'empoigna par-derriére tandis
tjue I'autre plongeait son poignard a quatre reprises dans sa poitrine.
i tout, Emanuele Notarbartolo fut poignardé vingt-sept fois.

L. train roulait vers la gare de Trabia. Couverts de sang, hors
'huleine, les tueurs retirérent du porte-bagages les affaires de la
victime et fouillerent son cadavre pour 8ter tout élément permettant
une identification rapide : 1a montre en or aux armoiries familiales,
le portefeuille contenant des cartes de visite et un permis de port
("urmes. Il ne faisait pas encore tout a fait nuit ; plutét que de cher-
vher & quitter le train rapidement, ils s’accroupirent derriére la vitre
pendant Iarrét & Trabia. L'endroit ot ils voulaient se débarrasser de
leur victime se situait & environ deux minutes de 13. Dés que le train
sut quitté la gare, ils maintinrent le corps contre la portiére puis le
jMerent & Pextérieur au moment ou le train franchissait le pont de
C'urreri, Mais ils ne le pousserent pas assez fort pour le faire tomber
"nns le ravin et rouler jusqu’a la mer. Le corps heurta le parapet et
' inmobilisa le long des rails.

I o8 tucurs descendirent A la gare suivante, laissant derriére eux un
canipartiment vide et ensanglanté.
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Au cours de I'hiver 1899-1900, la ville de Milan regut des visi-
teurs inhabituels; la téte rentrée dans les épaules et enveloppés de
capes pour se protéger du froid, des dizaines d "hommes, petits, aux
cheveux noirs, portant casquette, piétinaient dans le brouillard, se
battant pour la pitance que le gouvernement voulait bien leur fournir.
11 s’agissait de Siciliens venus témoigner au proceés des assassing de
Notarbartolo. Les deux extrémes géographiques de I'Italie se retrou-
vatent a la cour d’assises de Milan. On dut faire appel a des inter-
pretes pour traduire les dépositions de ces témoins.

I1 avait fallu sept ans pour que 1'affaire arrivat devant un tribunal :
ce fut le premier des scandales qui entourérent le meurtre de Notar-
bartolo. L’explication de ce retard exceptionnel devait Etre donnée de
facon théitrale devant le jury. Bien avant le début du proces, il appa-
rut clairement que le vol n’était pas le mobile des assassins ; ceux-ci
bénéficiaient de toute évidence de 1’appui d’une organisation et de
complicités parmi les employés des chemins de fer. Une hypothese
avait déja été avancée : un lien possible avec une affaire de corrup-
tion financiére et politique. Peu avant le meurtre, une enquéte avait
démontré la gestion désastreuse de la Banque de Sicile, sous la pré-
sidence du successeur de Notarbartolo. L' argent de la banque servait
a soutenir le cours des actions de la NGI, la compagnie marttime des
Florio, grice a de délicates négociations de contrats avec le gouver-
nement. C’était une escroquerie trés simple : des préts étaient accor-
dés par la banque a des intermédiaires qui achetaient des titres de la
NGI, titres qui étaient ensuite déposés a cette méme banque pour
garantir le prét. Mais les véritables emprunteurs, notamment le gou-
verneur de la Banque de Sicile et Ignazio Florio, restaient anonymes,
en violation des réglements bancaires.

La méme méthode frauduleuse était aussi utilisée comme moyen
direct de s’enrichir par des personnes ayant des liens avec la bangque :
si la valeur des actions augmentait, I’emprunteur sortait de I’anony-
mat, demandait & la banque de les vendre et empochait le bénéfice.
Si au contraire leur valeur baissait, la banque se retrouvait avec les
titres dépréciés ; elle n’avait personne vers qui se tourner au momenl
de réclamer le remboursement des avances. Les emprunteurs ano-
nymes ne pouvaient que gagner de 1'argent; la Banque de Sicile no
pouvait qu’en perdre. Les enquéteurs subodorérent une infiltration
mafieuse.

Durant les semaines préeddant le meurtre, des fuites permiront
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d’apprendre qu’une enquéte judiciaire était ouverte sur certaines
activités de la banque; la rumeur courut qu’Emanuele Notarbartolo
ullait reprendre la direction de 1’établissement. On laissait aussi
entendre qu’il était a Iorigine de ’enquéte. Or, nombre de person-
nalités liées a la Banque de Sicile auraient eu beaucoup a redouter
d'un retour a la rigueur financiére symbolisée par 1’ancien gouver-
neur. Notarbartolo aurait-il €t€ exécuté afin que soient sauvegardés
des intéréts privés a I'intérieur de la banque ?

Le parfum de scandale qui entourait cette affaire suscita une atten-
tion considérable au moment des premieres auditions des témoins
devant la Cour d’assises de Milan, le 11 novembre 1899. Pourtant,
seuls deux employés des chemins de fer se trouvaient au banc des
accusés : Pancrazio Garufi, chef de train, dont une partie de la tiche
¢était de surveiller, du dernier wagon, que rien ne tombat sur la voie.
Il affirma ne rien avoir remarqué d’anormal. La police, elle, pen-
suit que les tueurs n’auraient pas jeté le cadavre par la portiere du
compartiment s’ils n’avaient pas été certains que Garufi regardait
uilleurs. Des soupgons plus forts pesaient sur le contrdleur, Giuseppe
Carollo, dont le travail consistait, entre autres, a descendre du train
) chaque arrét pour annoncer aux voyageurs le nom de la gare, en
longeant le quai. Les tueurs n’auraient pu monter dans le train sans
tickets, assassiner un voyageur et attendre tranquillement avec le
cadavre ’arrét  la gare de Trabia, s’ils n’avaient pas été sirs qu’un
complice — en I’occurrence Carollo — ait fait en sorte qu’ils ne soient
pus dérangés.

Les cing premiers jours du proceés se déroulérent dans la plus
grande confusion. Les deux cheminots, victimes de trous de mémoire
Inexplicables, bredouillaient et se contredisaient. Iis nierent méme se
vonnaitre, alors qu’ils habitaient & cinquante métres I’un de I’ autre.
le contréleur Giuseppe Carollo, qui avait modifié plusieurs fois
son réeit, fit particulidrement mauvaise impression sur le tribunal.
Un chroniqueur du procés le décrit comme un homme aux yeux
fuyants, « au teint jaundtre, aux traits chafouins, faisant penser au
muscau d’un renard », Pour des profanes, il paraissait impossible
e déterminer si les deux accusés étaient des tueurs, des complices,
ot d’innocents (émoins craignant bien plus des représailles qu’un
NCjour en prison.

Le contraste avee la personnalité du fils de la victime était saisis-
winl, Le 16 novembre, Leopoldo Notarbartolo vint & la barre, grand
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et droit, sanglé dans son uniforme d’officier de marine, la téte haute,
si haute qu’il semblait mépriser la cour; il avait hérité de son pére un
nez long et des yeux sombres aux paupigres lourdes. Il parla d’une
voix grave, au débit rapide, avec une assurance qui déconcerta tout
d’abord les observateurs. Puis graduellement, son honnéteté et sa
franchise produisirent une vive impression. Son témoignage stupéfia
la cour, le rendit célebre et fit de ce procés I'un des plus retentissants
de I'histoire de I'ltalie, « Je crois que I’assassinat de mon pere est
une vendetta; le seul homme qui le haissait est le Commendatore
Raffaele Palizzolo, membre du Parlement. Je ’accuse d’étre le com-
manditaire de ce crime et d’avoir engagé ces tueurs, et d’autres
encore'’®. »

Leopoldo commenga alors a dépeindre Palizzolo et & énumérer
les conflits qui avaient opposé ce dernier 2 Emanuele Notarbartolo.
Les deux hommes s’étaient connus dans leur jeunesse — Palerme
n’est pas une treés grande ville. Leur inimitié avait débuté peu apres
I’élection de Notarbartolo a la téte de 1a mairie de Palerme en 1873,
celui-ci avait alors contraint Palizzolo a rembourser de 1’argent
détourné d’un fonds de secours aux indigents.

En tant que maire, Notarbartolo €tait en contact régulier avec les
procureurs qui soupgonnaient Palizzolo de protéger un brigand
notoire, susceptible de Ini apporter des voix aux €lections de
Caccamo. L'inimitié entre Notarbartolo et Palizzolo se transforma
en affaire privée : lorsque c’était possible, le maire évitait les lieux
fréquentés par le député, dont il détestait le manque de dignité, la
lacheté, la flagornerie. Et quand il ne pouvait éviter sa compagnie,
il ne cachait pas la répulsion qu’il lui inspirait.

Il le soupgonnait depuis longtemps d’étre a 'origine de son
enlévement, en 1882. La villa inoccupée dans laquelle certains des
kidnappeurs avaient été appréhendés se trouvait sur un domaine
jouxtant une propriété de Palizzolo, a Villabate, fief de sa cosca de
prédilection. L’ enlévement proprement dit avait eu lieu non loin de
Caccamo, une ville a la botte d'une autre cosca dont Palizzolo était
le protecteur.

Au moment de ’enlévement, le thédtre du conflit opposant las
deux hommes s’était déplacé de la mairie a la Banque de Sicile.
Notarbartolo en était le gouverneur et Palizzolo un membre impor-
tant du conseil d’administration. Le compte rendu que fit Leopoldo
des années passées pur son pére & la direction de lu bungue ne dégul
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pas ceux qui, dans la salle d’audience, espéraient entendre certaines
vérités scandaleuses. I1 décrivit le vain combat qu’avait mené son
pére pour empécher la Banque de Sicile de devenir une usine 2
faveurs, le plus gros instrument de clientélisme de toute I'ile. Il appa-
rut que des préts considérables avaient €té consentis a des enfants,
des gardiens, des passeurs, des personnes décédées, et aussi & des
individus purement fictifs — sommes qui n’avaient jamais été
remboursées.

Au cours des années 1880, Notarbartolo se battit pour assainir
les comptes de 1’établissement, tandis que Palizzolo ne cessait de
lui compliquer la tache. Le gouverneur tenta de réformer les statuts
de 1a banque afin de réduire I’influence des hommes politiques qui
constituaient les deux tiers de son conseil d’administration. En 1889,
il envoya au gouvernement un rapport confidentiel accablant sur le
fonctionnement de la banque, accompagné d’un ultimatum : soute-
ncz mes réformes ou je donne ma démission. Ces documents furent
subtilisés dans un bureau du ministére de 1’ Agriculture, de 1'Indus-
trie et du Commerce ; quelques semaines plus tard, ils réapparurent
lors d’une séance extraordinaire du conseil d’administration de la
hanque, tenue en I’absence du gouverneur, parti pour affaires a
Rome. Le conseil vota la défiance contre Iui. Bien que rien ne fiit
jumais prouvé, les soupgons sur ’origine du vol du courrier tour-
naient autour de Palizzolo, Un colis recommandé, scellé a la cire,
expédié d’une fausse adresse & Rome, avait été envoyé & son domi-
cile le jour méme de la disparition des documents. L’empreinte du
sceau était celle du bouton d’un costume confectionné chez un
twilleur romain dont Palizzolo était client.

L.e gouvernement se trouvait donc placé devant un dilemme : sou-
lenir le conseil d’administration de la banque, dominé chaque jour
duvantage par des escrocs et clairement complice du vol du courrier,
ou soutenir son gouverneur, homme de principes, compétent, mais
politiquement peu fiable. Le gouvernement atermoya plusieurs mois
durant, puis opta pour la premiére solution et demanda la démission
tle Notarbartolo. Le conseil d’administration fut dissous, mais la
plupiart de ses anciens membres furent ensuite réélus. Apres la
démission forcée du gouverneur, des personnes corrompues fondi-
rent sur la bangue pour organiser 1'escroquerie portant sur les titres
de lw NG Tenquéte qui suivit révéla que Palizzolo était I'un des
aiprunteurs impliqués dans 'alfaire,
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Leopoldo conclut son témoignage par une dénonciation solennelle
de la facon dont I'enquéte avait ét€ menée. « J'ai réguliérement
demandé aux autorités d’interroger Raffaele Palizzolo, mais elles ne
I’ont pas fait. Sans doute avaient-elles peur'”. »

Ces déclarations semerent la consternation dans les milieux poli-
tiques romains. Alors que le procés n’était supposé sacrifier que du
menu fretin afin de répondre 4 une demande de plus en plus pressante
de justice, Palizzolo causait soudain un €norme embarras politique.
Il adressa un courrier & la presse, prétendant avoir toujours entretenu
de bonnes relations de travail avec Notarbartolo. Puis, sentant 1’at-
mosphere s’assombrir autour de lui, il se dépécha de rentrer a
Palerme.

L'immunité parlementaire lui fut finalement retirée lors d’un vote
rapide a la Chambre des députés, a Pinstigation du président du
Conseil, le général Luigi Pelloux. Des rumeurs courant sur 1'inten-
tion de Palizzolo de fuir & I’étranger, les communications télégra-
phiques entre le continent et la Sicile furent suspendues, pour qu’il
ne puisse pas apprendre les résultats du vote. Les autorités judiciaires
atermoyant toujours, Pelloux donna I’ ordre a Sangiorgi de faire arré-
ter Palizzolo le soir méme. Les officiers de police le trouvérent chez
lui, tranquillement allongé sur le lit autour duquel sa clientele se
pressait tous les matins.

Quelques jours plus tard, & Palerme, trente mille personnes se
rassemblérent place Politeama pour ceindre d’une couronne de fleurs
le buste d’Emanuele Notarbartolo qui venait d’étre érigé sur un
piédestal corinthien. La carriere de Palizzolo paraissait terminée.
Un commentateur émit I’avis que « la Mafia était & ’agonie ».

Leopoldo Notarbartolo se servait de la cour d’assises de Milan
comme d’une tribune. C’était 1 I’occasion unique de pouvoir exposer
toute I’affaire en public : I’assassinat de son pere, la fagon déplorable
dont I'enquéte avait été€ conduite, les malversations de Palizzolo et lo
scandale des titres de la NGI. L'un des aspects frappants de ses dépo-
sitions est le fait qu’il n’était pas témoin a charge. En [talie, un plal-
gnant peut engager une action en dommages et intéréts pendant un
procés criminel, voire méme prendre en charge I"accusation, Lo
jeune officier de marine €lnit ainsi un « plaignant ¢ivil ». It avait do
bonnes raisons de vouloir infléchir la dlrection dos débats, car il avall
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désormais la certitude que le ministére public normalement chargé
de requérir I’exécution de la loi contre les assassins de son pére se
rendait complice de protection en dissimulant certains éléments. Ses
soupgons visaient en particulier Vincenzo Cosenza — ce méme pro-
cureur général qui, quelque temps plus tard, ferait tout pour saper le
travail de Sangiorgi contre 1a Conca d’Oro.

Au cours des six années qui avaient suivi le meurtre, Leopoldo
avait mené une enquéte pour son propre compte. Trés souvent, il
n’avait rencontré qu’opposition ou indifférence. En 1896, un vieil
ami personnel et politique de son pére, Antonio di Rudini, devint
président du Conseil. Leopoldo sollicita un entretien, lui parla de ses
soupcons a I’encontre de Palizzolo et lui demanda son aide. Rudini
se montra fort peu compréhensif. « Si vous le croyez vraiment cou-
pable, pourquoi ne louez-vous pas les services d’un bon mafioso
pour I’abattre!®? »

Ce ne fut qu’a Pinstigation du général Pelloux, autre ami de la
famille Notarbartolo et successeur de Rudini 2 la présidence du
Conseil, qu’une dynamique politique se développa et donna lieu a un
premier proces, méme si celui-ci ne devait aboutir qu’a I’inculpation
tlc deux employés des chemins de fer. Sous I’influence de Pelloux,
le proces ne se tint pas & Palerme, mais & Milan, ot les témoins
risquaient moins d’8tre intimidés.

Le proceés de Milan suivit son cours, les explications au long
retard qu’avait pris I'instruction de Vaffaire avant d’étre portée en
justice commencerent a se faire jour. Les uns aprés les autres, les
témoins alimentérent le scandale, i tel point que le commandant
militaire de la ville interdit & ses officiers I'acces a la salle d’au-
dicnce, tant les propos qu'on y entendait étaient subversifs. Le
ministre de la Guerre, ancien chef de la Siireté publique en Sicile,
déclara que « le ministére public avait monté le dossier avec une trés
prande négligence, un trés grand laxisme, voire de manigre cou-
puble ». Quelques jours plus tard, ce méme ministre fut contraint de
démissionner, car un journal publia une ancienne lettre dans laquelle
Il demandait aux autorités judiciaires de relicher a temps un mafioso
politiquement influent pour lui permettre d’aider un candidat du
gouvernement dans sa campagne électorale.

D25 que le corps retrouvé sur le pont de chemin de fer de Curreri
avait é1¢ identifié comme étant celui d'Emanuele Notarbartolo, la
riumour 8'était répnnduc dans Palerme que Palizzolo était derriere le
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meurtre. L'on apprit au procés que le procureur général de Palerme,
en fonction a cette époque, avait été muté pour avoir déclaré que ces
rumeurs pouvaient bien avoir quelques fondements.

I’ on apprit également qu’un inspecteur de police, chargé de I’en-
quéte 2 sa demande, avait soustrait des preuves matérielles, parmi
lesquelles une paire de chaussettes couvertes de sang; il avait égale-
ment lancé 1’enquéte sur une série de fausses pistes manifestes,
toutes fondées sur des hypothéses entachant la réputation de la vic-
time. L’inspecteur en question fut arrété 2 Milan en cours d’au-
dience, sous les applaudissements du public. Il se révéla étre un allié
de Palizzolo, dont il avait été « I’agent » €lectoral.

Depuis Iongtemps, Leopoldo Notarbartolo connaissait le nom de
I'un des deux assassins de son pére; ce nom fut enfin prononcé
devant le jury de la cour d’assises de Milan. Le sous-chef de la gare
de Termini Imerese, qui avait apercu la sinistre silhouette dans le
compartiment de Notarbartolo, fut appelé a la barre. Aprés avoir
répété ce qu’il avait vu en cette fin d’aprés-midi du 18 février 1893,
il affirma ne pas avoir reconnu I’homme lors de la séance d’identi-
fication.

L’ avocat de la famille Notarbartolo chercha & en savoir davantage :
le sous-chef de gare n’avait-il pas reconnu 1’assassin et avoué a la
police qu’il craignait de parler en public par peur des représailles ?
1e pauvre homme se mit a trembler mais §’en tint 4 sa version. Il
fut alors mis en présence de 1'un des prédécesseurs de Sangiorgi a la
préfecture de police, celui-1a méme qui avait dirigé la séance d’iden-
tification ; Ie chef de gare rougit, affreusement embarrassé. L'audi-
toire compatissait a sa détresse, car il 8’agissait manifestement d’un
honnéte homme qui craignait pour sa vie. Il finit par craquer et avouu
dans un murmure : « Je confirme tout ce qu’il dit; c’est vrai; ¢’esl
vraiment le méme homme. »

L’individu qu’il avait identifié, 4gé€ de quarante-deux ans et origi«
naire de Villabate, s'appelait Giuseppe Fontana. L’ancien préfet de
police retraga devant la cour le passé du suspect, membre de la coscy
de Villabate ; quelques années plus tét, il avait été blanchi du soupgon
de tratic de fausse monnaie grice a I'intervention de relationn
qu’il avait su mobiliser. « Je crois que dans cette atfaire aussi, Fontann
a été protégé par une main magique, puissante et mystéricuse™. »

Des ’annonce de I'identification, un mandat d’amener fut lancé
contre Fontana, qui partit aussitot se cucher. Le bruit courait qu'il
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avait trouvé refuge chez un prince, membre du gouvernement, dont
il protégeait les propriétés. Le prince fut interrogé par Sangiorgi, qui
lui fit comprendre qu’il pourrait €tre accusé d’héberger un assassin.
Le prince rapporta ces propos a Fontana, qui dicta alors les condi-
tions de sa reddition. Le reporter du Times fut horrifié par ce marché :
« Fontana [...] assisté des avocats du prince, fut amené dans 1’atte-
lage du prince jusqu’au domicile de Sangiorgt, au lieu d’étre conduit
directement an poste de police. On I'autorisa a dire au revoir a sa
famille, et, sans menottes, on le conduisit a la prison principale de
Palerme, ou il fut placé dans une cellule confortable. Pourtant cet
homme a a son actif quatre meurtres et plusieurs tentatives d’homi-
cide et de vol, crimes pour lesquels il a ét€ acquitté faute de “preuves
suffisantes”; en d’autres termes, en raison de I'incapacité qu’avaient
les magistrats et les témoins de se placer au-dessus du terrorisme de
la Mafia®. »

Giuseppe Fontana marqua un point en se rendant a la justice de
cette facon. Dans son monde, la notion d’institutions, d’Ftat, ne
signifiait rien. Son arrestation était une affaire personnelle entre lui
et un adversaire qu’il respectait, Ermanno Sangiorgi.

Apreés I’arrestation de Palizzolo et de Fontana, le procés de Milan
s'interrompit le 10 janvier 1900, pour permettre un complément
d’enquéte ; le marathon judiciaire ne faisait que commencer.

MéEme en détention, Palizzolo ne restait pas sans soutien. En fait,
il faillit presque réussir & ne pas étre déféré devant la justice. En
juin 1900, ses amis firent campagne pour assurer sa réélection dans
sa circonscription du centre de Palerme. La Mafia, confroniée au
proces diligenté par Sangiorgi, avait besoin de toute I’aide politique
possible. L’influence sicilienne déclinant dans 1’aréne politique
nationale, la NGI avait également besoin de ses anciens amis. Or
Palizzolo, €lu, retrouverait son immunité parlementaire. Les Florio
tinancerent donc sa campagne €lectorale et la meére d’Ignazio, la
huronne Giovanna d’Ondes, accepta de chaperonner une association
féminine de soutien fondée par les sceurs de Palizzolo. Mais cet
appui local se révéla insuffisant : le gouvernement soutenant son
adversaire, Don Raffaele ne remporta pas la victoire.

Scs partisans au sein de la magistrature faillirent, eux aussi, empé-
cher 'affaire de venir devant les tribunaux. Le procureur général
Cosenza rédigea un rapport expliquant qu'il n'y avait pas assez de



preuves pour entamer une procédure judiciaire. Seule la pression
directe du roi ’obligea & changer ses conclusions, bien qu’il conti-
nuét a qualifier les preuves de « 1égéres ».

Avant le début du second proces, le sort aida Giuseppe Fontana :
le contrdleur de train Giuseppe Carollo mourut d’une cirrhose du
foie.

Le second proces se tint a Bologne, dans le plus imposant tribunal
d’Italie, un somptueux palais de style baroque, a la décoration inté-
rieure luxueuse, et dont la facade et la cour avaient été dessinées par
Palladio. Les murs de I'immense salle d’audience €taient couverts de
bois sombre minutieusement sculpté. Bologne, ville conservatrice,
n’écouterait pas d'une oreille complaisante ceux qui chercheraient
a tirer un profit politique du proces.

Raffaele Palizzolo fut I'un des premiers a sortir de la cage o
étaient gardés les prévenus; marqué par sa période de captivité,
amaigri, les cheveux grisonnants, les joues affaissées, il restait néan-
moins impeccablement vétu et consultait ses notes a travers un élé-
gant pince-nez. Il se défendit pendant deux jours, prenant des poses
théétrales, les mains appuyées sur le dossier d’une chaise, ponctuant
son discours de sanglots ou de grands gestes, alternant chuchote-
ments et paroles tonitruantes. « Messieurs les jurés, je suis certain
que vous n'avez trouvé en moi aucune férocité. Voyez en revanche...
les stigmates qu’a laissés sur moi le traitement inhumain et barbare
auquel m’ont soumis la haine factieuse, la vendetta et la colere qui
ont scellé un pacte avec la peur, du cdté des forts, et avec la lacheté
du c6té des faibles. Laissons donc parler I’humanité méprisée et
outragée !... Je suis seul, je suis pauvre et je n’apparticns & aucune
faction. Mon défunt frére m’a dit en m’embrassant pour la dernigre
fois : “Défends-toi et défends I’honneur de ta famille®.” »

Epuisé par la tension de ses propos, Don Raffaele fut pris de sai-
gnements de nez.

Giuseppe Fontana, I’homme accusé du meurtre, se montra aussi
peu loquace que Don Raffacle avait été prolixe. Tres détendu el
maitre de lui dans son beau costume bleu sombre, il €tait a Iimage
du riche négociant d’agrumes qu’il prétendait &tre. Les journalistes
présents notérent son physique puissant, s¢s orbiles profondes,
« comme si deux doigls s'élaicnt enfoncés dans argile de son
visage ». [ avait une maniere bien & ui de mnrquer des puuses pour
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réfléchir, téte renversée en arriere, lévres pincées, avant de pour-
suivre ses déclarations avec une calme assurance. On aurait dit par
moments qu’il parlait de quelqu’un d’autre que lui-mé&me. Il parvint
méme 2 faire rire le prétoire quand il déclara en souriant que, s’il
avait été un chef mafieux comme le soutenait 1’accusation, il aurait
envoyé un de ses hommes abattre la victime au lieu de s’en charger
lui-méme.

I1 accomplit 12 un numéro parfait. En tant que membre de 1’orga-
nisation militaire de la Mafia, Fontana se trouvait plus exposé que le
chef politique de sa cosca. Méme les politiciens préts a considérer
Palizzolo comme 1'un des leurs hésitaient a perdre leur crédibilité en
protégeant un malfaiteur.

La cour porta unc attention particuliére a I’alibi qui avait permis a
Fontana d’éviter si longtemps les poursuites. Il fournit de nombreux
documents pour démontrer qu’il se trouvait en Tunisie le jour du
meurtre. Non sans courage, Leopoldo Notarbartolo était parti en
Tunisie sur les traces du mafioso au printemps 1895. (Sangiorgi pen-
sait que toute une cosca opérait la-bas.) Les Siciliens que Leopoldo
rencontra & Hammamet et dans ses environs confirmérent 1’alibi de
Fontana « avec I'uniformité d’un phonographe ». Mais en comparant
soigneusement les registres des mandats postaux envoyés de Tunisie
avec ceux de Palerme, Leopoldo et ses avocats eurent des doutes. 11
¢tait fort possible que I'un des associés de Fontana ait adressé les
mandats postaux supposés prouver 1’absence de celui-ci de Sicile au
moment du meurtre,

Ce dernier avait été apercu A plusieurs reprises 4 des moments
¢lés, comme par exemple le soir du crime, a la gare d’ Altavilla, 1a ou
les deux hommes aux chapeaux melon étaient descendus du train;
cependant, dans la salle d’audience, les témoins qui avaient déclaré
I'uvoir reconnu se rétractérent de facon maladroite et contradictoire.

l.a réponse de Palizzolo au contre-interrogatoire fut une intermi-
muble démonstration du truisme selon lequel une seule excuse vaut
micux que plusieurs. Contre toute vraisemblance, Don Raffacle se
téclura viclime d’un complot et nia en bloc toutes les assertions de
I'nccusation, méme les plus anodines. Loin d’étre un dirigeant de
ln Malia, disait-il, il en était I'une des victimes. Fontana? Il ne le
eonmtissait pas. Pourtant, il fut prouvé que I’intermédiaire de Paliz-
eolo duns escroquerie aux titres de lu NGI élait I’associé de Fontana

unhomme qui avait aussi produit des preuves pour 1alibi tunisien,
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Un témoin dont les déclarations furent suivies avec un intérét par-
ticulier fut Giuseppe Pitre, le célébre ethnologue expert en folklore.
Ce professeur de « démo-psychologie » fit un brillant panégyrique de
Palizzolo ~ dont il était un proche collaborateur au conseil commu-
nal de Palerme. Selon luj, le fait que Palizzolo ait écrit un roman dans
sa jeunesse révélait qu’il possédait « une dme noble et vertueuse,
ennemie du vice ». Quand on lui demanda de définir la Mafia,
Pitreé indiqua que le mot venait de 1’arabe « mascias » signifiant
conscience exagérée de sa propre personne, refus de se soumettre au
plus fort — sentiment qui, dans les classes pauvres, pouvait mener
a la délinquance.

Appelé a la barre, Ermanno Sangiorgi eut une approche moins
livresque. La Mafia, expliqua-t-il, était une organisation criminelle
s’ appuyant sur le racket de protection, implantée en Sicile occiden-
tale et méme dans d’autres régions. Ce jour-1a, Sangiorgi souffrait
d’un trés gros rhume et sa voix enrouée fut pratiquement inaudible
pour beaucoup de personnes présentes dans le prétoire. Les avocats
des accusés riposterent en faisant remarquer que le récent procés de
Palerme n’avalisait guere sa théorie.

Le jury de Bologne se retira pour délibérer a vingt et une heures
quarante-cing, le 30 juiilet 1902. L’attente fut & la hauteur de la
dimension du procés, qui avait duré prés de onze mois. La transcrip-
tton des débats emplit cinquante épais volumes; cing cent trois
témoins furent entendus, en personne ou par déclaration sur I’hon-
neur. Parmi eux, trois anciens ministres, sept sénateurs, onze députés
et cing préfets de police. Les minutes des séances mentionnérent cin-
quante-quatre « chahuts ». En six occasions, la salle d’audience dut
&tre évacuée afin de rétablir I'ordre. A plusicurs reprises, les avocats
des deux parties durent étre séparés pour éviter qu’ils n’en viennenl
aux mains. L’'un des juges mourut pendant le proces; deux jurés
durent &tre remplacés pour raison de santé. Les défenseurs des deux
parties accomplirent des prouesses oratoires jamais entendues dans
I’histoire du barreau : 1'un des avocats de la famille Notarbartolo fit
une plaidoirie finale qui dura huit jours; un autre parla pendant
quatre jours et demi.

La nuit du 30 juillet fut I'une des plus chaudes de I'année. Lex
lampes a gaz briilant dans Ia satle d’audience pleine & craquer ron-
daient |"atmosphere irrespiruble. Les rues alentour Tourmillaient do



COSA NOSTRA 167

monde. Le prétoire était gardé par une demi-compagnie d’infanterie,
cinquante policiers et quarante-cing carabiniers, dont beaucoup se
tenaient en rang autour du banc des accusés, balonnette au canon,
Des bruits de complot mafieux projetant I’assassinat de 1’'un des avo-
cats des Notarbartolo s’étatent répandus pendant le délibéré.

A vingt-trois heures vingt-cing, le jury revint dans la salle d’au-
dience. Le président, un instituteur, la main placée sur le cceur,
répondit d’une voix émue aux questions du juge :

« L’accusé Raffaele Palizzolo est-1] coupable d’avoir commandité
I'assassinat du Commendatore Emanuele Notarbartolo? Oui. » La
réponse fut accueillie par une salve d’applaudissements et des cris de
stupéfaction. Fontana, lui, fut inculpé d’homicide volontaire.

Apres que le juge eut rendu la sentence — trente ans de prison pour
chaque accusé — Palizzolo demanda 1a parole : « Vous avez été trom-
pés, je le jure, comme je I’ai dit depuis le premier jour. Je suis inno-
cent. Il y a un Dieu qui me vengera. Il ne se vengera pas sur vous,
mermbres du jury, mais sur ceux qui m’ont accablé alors qu’ils me
savaient innocent. »

Fontana, quant 2 lui, ajouta : « Sur la tombe de ma mére, je jure
(ue moi aussi je suis innocent. »

Les avocats des accusés quittérent le prétoire sous les sifflets du
public, Leopoldo Notarbartolo et ses défenscurs, entourés par une
foule enthousiaste qui criait « Vive les jurés! Vive la justice de
Bologne! Vive le plaignant civil?! », ne purent regagner leur hétel
tant la foule était dense devant le palais de justice; ils trouvérent
refuge dans 1’étude d’un avocat. La, du balcon, face a tous ceux qui
leur demandaient de prendre la parole, ils exprimerent toute leur
gratitude.

A Palerme, les premieres réactions ne furent guére différentes;
une foule compacte se massa devant les bureaux de poste et les mar-
chunds de journaux. Cinquante minutes apres 1’annonce du verdict,
tles éditions spéciales étaient en vente dans la rue. Mais, peu a peu,
la foule se dispersa en silence. Le lendemain apparurent sur les
vilrines de certains magasins des panonceaux « ville en deuil ». Le
meéiet de police Sangiorgi rapporte qu’ils étaient imprimés et distri-
huds par les mafiosi. Le journal L’Ora, appartenant a Ignazio Florio,
lie part de sa perplexité a 'annonce du verdict et demanda quelles
preuves conerdtes avaient é1€ apportées concernant la culpabilité de
Mulizzolo.
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Dans un article cité dans toute la presse italienne, le Times aussi
exprima sa surprise : « Devant les dépositions bégayées par des
témoins intimidés et les t€émoignages en faveur de Palizzolo fournis
par plusieurs magnats siciliens, 1’on se serait attendu a ce que le jury
tirdt avantage du manque de preuves certaines de la culpabilité des
accusés pour leur accorder le bénéfice du doute®, » Cependant, I’ar-
ticle concluait : « La justice, au sens large, a été rendue, et rendue
courageusement. »

Le ton de certaines gazettes était triomphal. « Gloire et honneur
aux douze jurés! » titrait La Nazione. Le journal socialiste Avanti!
salua la défaite de « I’une des formes de délinguance les plus bar-
bares et les plus dangereuses qui soient — la mafia ». Le proces avait
encore une fois divisé 1a presse sicilienne : le Giornale di Sicilia, qui
tout au long du procés, avait publié des articles favorables a Leo-
poldo Notarbartolo, écrivit que le verdict €tait un coup porté « au
pouvoir politique, principal protecteur de la Mafia ». Beaucoup de
quotidiens se rangérent a 1’avis du journal bolonais Resto del Car-
lino, qui exprimait sa joie de voir que justice avait prévalu, mais tirait
aussi de sombres legons de la complicité avérée des autorités avec les
coupables. « Espérons que ce monstrueux proces nous aura appris
quelque chose et que nous n’en reverrons jamais de semblable sous
le ciel italien, »

Six mois plus tard, a8 Rome, la Cour de cassation annula le verdict
de Bologne pour vice de forme. Un témoin mineur avait ét€ appelé A
la barre. A peine avait-il prété serment qu’il avait dft se retirer tandis
que les avocats discutaient pour savoir s’il devait ou non témoigner.
Le lendemain, il revint 2 la barre et fit sa déposition, mais sans pré-
ter 2 nouveau serment. Leopoldo Notarbartolo pensa, & juste titre,
que cet « oubli » lui avait été volontairement soufflé par les avocats
des accusés, comme garde-fou.

En Sicile, le verdict de Bologne donna lien a une réponse politique
concertée. A I'instigation du « démo-psychologue » Giuseppe Pitrd,
un comité « Pro Sicilia » se forma afin d’exprimer « I’indignation
populaire » déclenchée par la condamnation de Palizzolo, ressentic
comme une attaque contre I’fle tout entidre. Deux cent mille per-
sonnes se rallidrent au comité.

Quand, périodiquement, les événements tournent mal pour les
maficux et les politiciens qui les protegent, ils ont recours d doa
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récriminations de ce genre et commencent & évoquer 1’indépendance
de la Sicile, tactique consistant & réveiller certains sentiments « sici-
lianistes » sur 1’le. Certes, au cours des trois années de proces, il y
eut des commentaires truffés de préjugés dans la presse italienne :
« La Sicile est un cancer sur le pied de I'Italie », écrivit un chro-
niqueur. Ce furent aussi les années oul des universitaires soute-
naient que les Italiens du Sud étaient une race d’hommes arriérés
possédant un crédne bizarrement formé et un penchant naturel pour le
crime.

Plus important encore, ce que Palizzolo appelait son « martyre »
permit 2 une puissante coalition conservatrice, issue de la politique
et des affaires, de se regrouper derriere « Pro Sicilia » qui €tait bien
davantage que la couverture politique de la Mafia et qu’une exten-
sion du lobby de la NGI. L’ affaire Palizzolo se produisit au moment
ol les hommes politiques siciliens avaient perdu leur influence a
Rome. Le gouvemement libéral allait jusqu’a faire des avances au
parti socialiste. « Pro Sicilia » fut la réaction des conservateurs
siciliens face a leur impuissance manifeste. Ce groupe de pression
ne vécut pas longtemps, mais il réussit a se faire entendre du gou-
vernement. Un regroupement de ce genre pouvait constituer une
composante importante de n’importe quelle coalition gouverne-
mentale. Il n’est pas impossible que ’annulation du verdict de la
cour de Bologne ait été une main tendue aux pouvoirs locaux
organisés autour de « Pro Sicilia ».

Le nouveau procés débuta devant la cour de Florence le 5 sep-
tembre 1903, plus de dix ans aprés 1’assassinat d'Emanuele Notar-
bartolo. Seuls Palizzolo et Fontana se trouvaient au banc des
accusés; aucune charge ne fut retenue contre cenx qui avaient été
acquittés & Bologne, y compris le contrbleur du train, Cependant, le
proces de Florence ne dura que deux semaines de moins que celui
de Bologne et lui ressembla en de nombrenx points.

Les avocats de Leopoldo Notarbartolo avaient fait appeler un nou-
veau témoin important : Matteo Filippello, intermédiaire entre la
cosca de Villabate et Palizzolo. En 1896, il avait été blessé au cours
d'un violent affrontement qui s’était produit lors du partage de ’ar-
gent requ pour le meurtre de Notarbartolo. Depuis longtemps, la
rumeur courait & Palerme qu'il était ['un des assassins.

Filippello dut 8tre menucé d'urrestation avant d’accepter de faire
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le voyage pour se rendre 2 'audience. A son arrivée 4 Florence oi il
fut arrété pour inttmidation de témoin, 1l simula la folie. Et la veille
de sa comparution devant les juges, il disparut. On le retrouva pendu
a la rampe d’escalier de la pension de famlle on il logeait, prés de la
basilique Santa Croce. L'enquéte conclut au suicide.

L’opinion publique italienne commengait a se lasser; prés de
quatre années s’ étaient écoulées depuis les stupéfiantes révélations
de Leopoldo Notarbartolo a Milan. L’ affaire, qui avait provoqué un
grand débat sur la Mafia, suscita Ia publication de nombreux témoi-
gnages importants, dont ceux de deux inspecteurs de police siciliens.
Pourtant, pour une étude intéressante sur 1'organisation criminelle,
deux ou trois autres ne faisaient qu’ajouter a la confusion. Il y eut
encore beaucoup de voix, dont certaines prestigieuses, pour nier
I'existence de la Mafia, qui &tait selon elles le simple reflet d’un
orgueil exacerbé, résultant de I’oppression subie par les habitants de
I’ile au cours de I’histoire. D’autres suggérérent qu’il s’ agissait seu-
lement du mot sicilien employé pour définir une forme de pégre exis-
tant dans toutes les villes d’Europe et des Etats-Unis.

Curieusement, méme les avocats de Leopoldo Notarbartolo se ral-
ligrent a cette thése. Ils soutinrent qu’en Sicile occidentale n’exis-
taient que des cosche indépendantes les unes des autres, bénéficiant
parfois des services du méme protecteur. « Qu’est-ce que la Mafia
ayjourd’hui ? Est-ce, comme certains 1’affirment, une organisation
hiérarchisée avec ses chefs et ses sous-chefs ? Non, cette organisa-
tion n’existe que dans le cerveau d’un ou deux préfets de police®. »
Les avocats avaient de bonnes raisons de soutenir ce point de vue : il
aurait ét€ risqué de chercher a obtenir une inculpation globale, atnsi
que ’avait fait Sangiorgi, en tentant sans succes de poursuivre en jus-
tice la Mafia comme une seule et unique organisation. Toutefois,
leurs déclarations eurent pour effet de compliquer encore davantage
le débat.

Bien que mis en vedette aux proces de Milan et de Bologne, le¢
terme « mafia » demeurait donc un concept trouble et informe. L' opi-
nion ne tarderait d’aillenrs pas a s’en lasser. A ce moment-13, I'indi-
gnation causée par un acquittement serait moins virulente et moins
4 mé&me de susciter une crise politique.

Grace a I'expérience acquise au cours du proces de Bologne, les
avocats de la défense firent bien meilleure impression. Don Raffuele
Palizzolo, abandonnant le ton midvre des premidres uuditions,



COSA NOSTRA 171

adopta I’attitude soumise d’un invalide qu’un carabinier devait aider
a monter dans le box des accusés.

L’accusation ne parvint pas a retrouver le dynamisme dont elle
avait fait preuve a Bologne, ni a démontrer que les propos confus et
contradictoires tenus par ceux qui avaient témoigné en faveur des
accusés étaient bel et bien la preuve de leur complicité. Le 23 juillet
1904, par une majorité de huit voix contre quatre, les jurés acquit-
terent les deux prévenus pour insuffisance de preuves. Palizzolo
défaillit a I’annonce du verdict.

Malgré une surprenante amélioration de son état de santé dans la
semaine qui suivit la fin du proces, Don Raffacle s’évanouit & nou-
veau le 17 aofit en franchissant la passerelle du navire qui le ramenait
a Palerme en homme libre. Le comité « Pro Sicilia » avait loué un
paquebot de 1a NGI pour I’occasion.

Ce retour triomphal fut le point d’orgue de journées de fétes. On
put lire dans le journal des Florio, L'Ora, que les jurés de Florence
avaient libéré la ville de Palerme d’un cauchemar. Les partisans de
Palizzolo arboraient son portrait au revers de leur veste, La féte de la
Madonna del Carmine avait été repoussée pour permettre au héros
d'y participer. Quand Palizzolo revint & lui, il fut escorté par une
foule en liesse jusqu’a sa maison, décorée de guirlandes lumineuses
ol scintillaient des « Vive Palizzolo ». Quand il apparut sur son
haleon, un orchestre attaqua un hymne composé spécialement pour
su victoire. Un témoin coucha par écrit 1’atmosphere de ce retour :
« Et Raffaele Palizzolo triompha, aprés cinquante-six mois de mar-
tyre déchirant ; il triompha, anréolé de la lumicre éclatante de sa
Douleur et de sa Vertu. Et cette Douleur, cette Vertu, consacrées par
unc abnégation sublime, au milieu des tourments inoufs de ces cing
unnées, en hommage a notre Sicile outragée, furent les corolles bai-
gnées de larmes avec lesquelles, durant les tristes heures de son cruel
emprisonnement, Raffacle Palizzolo put composer les guirlandes de
cette dure souffrance®. »

[.a mesure n’a jamais ét€ une qualité du lobby mafieux. Beaucoup
tle Siciliens, méme ceux qui pensaient que les preuves contre Don
Ruffacle n’étaient pas suffisantes pour qu’il méritat une sévere
condamnation, lurent dégoiités par cette hagiographie.

La jubilation de ses partisans ne dura pas longtemps : aux élec-
tions purlementaires de novembre 1904, le martyr de Bologne fut
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battu a plate couture. Malgré son retour en fanfare, il était trop
compromis; ses puissants amis 1’abandonnérent. Les audiences
matinales auntour de son lit reprirent, car Palizzolo siégeait toujours
au conseil régional, mais ses beaux jours en tant que roi du clienté-
lisme sicilien étaient désormais derriere tui.

Pen avant 1’apothéose du retour de Palizzolo, Leopoldo Notar-
bartolo était revenu a Palerme par le cargo postal. Quelques amis
vinrent I’accueillir en silence, chapeau bas. 11 y eut des larmes quand
il retrouva sa sceur. Reprendre le combat de son pere contre Palizzolo
lui avait cofité tres cher : il avait di vendre le domaine de Mendolilla
pour payer les frais de justice.

Dans les années qui suivirent, sa carri¢re dans la marine lui permit
de s’éloigner de I'ile. Il obtint le grade d’amiral, mais son souvenir
s’estompa peu 2 peu dans la mémoire des gens. Apres 1’acquitternent
de Palizzolo, il avait décidé de ne pas perdre foi dans le progrés, de
ne pas céder & une vision résignée d’un monde diabolique et chao-
tique. La seule manieére pour lui de poursuivre son combat pour la
justice, 4 laquelle il avait consacré ses plus belles années, fut de
raconter la vie de son pere. Ses longs voyages en mer lui donnérent
le temps d’écrire. Dans cette biographie, 1l minimisa systématique-
ment son rdle au cours de la tragique période allant de 1893 a 1904,
Son pére aurait approuvé cette modestie. En 1947, il mourut des
suites d’une longue et douloureuse maladie, sans enfants, dans sa
ville adoptive de Florence. Son épouse fit publier la biographie deux
ans plus tard.

Giuseppe Fontana quitta aussi la Sicile apres le procés. Emmenant
ses quatre petites filles avec lui, il émigra 2 New York pour pour-
suivre une belle carrieére dans 1’extorsion de fonds et le meurtre sur
les nouveaux territoires mafieux.



Socialisme, fascisme, Mafia
1893-1943



Corleone

A vol d’oiseau, trente-cing kilomdtres séparent Palerme de
Corleone. Pourtant quand Adolfo Rossi fit le voyage, en ce 17 octobre
1893 — huit mois apres le meurtre d’Emanuele Notarbartolo - le petit
train serpenta comme de contume pendant environ quatre heures 2
travers les collines dénudées avant de rejoindre sa destination. La
campagne était briilée par le soleil, blanchie et caillouteuse, jalonnée
de temps a autre par une tour de guet en ruine ou ombrée du vert
foncé des oliveraies et des vergers de citronniers.

Adolfo Rossi, journaliste an quotidien libéral romain La Tribuna,
venait de rentrer des Etats-Unis ol il avait passé une dizaine d’an-
nées & voyager et a chercher fortune. Vers la fin de son séjour, il était
devenu rédacteur en chef du journal Il Progresso Italo-Americano,
organe new-yorkais d’une communauté italienne toujours crois-
sante. Rossi revint en Europe enthousiasmé par 1’ouverture d’esprit
et le rythme de vie américains. I! prétendait qu’en comparaison
I'ltalie semblait aussi fermée et immobile qu’un cimetiére.

Dans le méme compartiment que Rossi voyageait un jeune officier
de I’armée, originaire de la péninsule; les deux hommes aborderent
bientbt le sujet de conversation qui se trouvait sur toutes les 1&vres :
les conditions de vie épouvantables des paysans siciliens. Rossi
iranscrivit 1"histoire que lui avait racontée son compagnon de
voyage : « Les scénes dont est parfois témoin quelqu’un qui, comme
moi, vit ici, sont difficiles a supporter. Je me souviens d’une journée
torride de juillet; je faisais une longue marche avec mes hommes.
Nous nous sommes arr@tés pour nous reposer, prés d'une ferme ol
['on partagoait la récolte de grain; jo suis allé demander un peu
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d’ean. La répartition venait de se terminer, presque tout le blé étant
allé au propriétaire ; il ne restait au paysan qu’un petit tas. Debout,
appuyé sur le manche de sa pelle, il fixait le petit tas d’un air hébété.
Puis il regarda sa femme et ses enfants; lui qui avait su€ sang et eau
toute I’année, il ne lui restait pour nourrir sa famille que ce petit tas
de blé. Il se tenait immobile comme une pierre, mais des larmes
coulaient sur ses joues', »

Pendant pratiquement vingt ans, les réformateurs italiens avaient
dénoncé en vain les souffrances des paysans de I’intérieur de la
Sicile : malnutrition, analphabétisme, malaria, esclavage pour dettes,
conditions de travail effarantes, exploitation éhontée soutenue par la
violence mafieuse, vol 1égitimé par des avocats véreux.

A Corleone, les paysans affirmaient qu’un patron honnéte était
« aussi rare gqu'une mouche blanche ». Beaucoup des seize mille
habitants de la bourgade étaient des ouvriers agricoles dont les
maigres revenus dépendaient des immenses exploitations céréalidres
gui s’étendaient a perte de vue sur les collines surplombant la petite
ville, ses ruelles €troites, ses placettes et ses églises baroques. Cor-
leone approvisionnait Palerme, alors qu’elle ne parvenait pas 4 nour-
rir ses propres habitants. Un voyageur anglais, dans les années 1890,
disait que I’endroit était peuplé « de femmes péles et anémiées,
d’hommes aux yeux creux, d’enfants étranges en haillons qui men-
diaient pour manger, d’une voix rauque, comme des vieillards fati-
gués de vivre? ».

Adolfo Rossi était venu a Corleone pour rencontrer un homme qui
s’était promis de transformer les conditions d’existence de ces
pauvres gens, un homme qui deviendrait plus tard un symbole du
combat contre la misére et contre 1a Mafia.

La faiblesse des revenus des paysans de I'intérienr de la Sicilo
avait des causes trés simples : les grands propriétaires terriens dos
bourgades telles que Corleone vivaient 4 Palerme et louaient lcurs
domaines par contrats & court terme 2 des intendants ou gabellotl,
Ces contrats avaient pour conséquence que les gabelloti devaienl
gagner de 1’argent sur le dos des paysans le plus rapidement possible,
Le gabelloto moyen était un self-made man dur et sans scrupule,
un homme exergant un métier o I'on se [aisait beaucoup d’ennemin,
Les gabellod devaient souvent se protéger, cux ol leury biens, on
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particulier leur bétail, des pillards et des voleurs; ils étaient fré-
quemment de meche avec les bandits ou cherchaient a les contréler.
Ils avaient aussi besoin de la complicité d’hommes de loi, car I’abo-
lition du systéme féodal et les ventes aux enchéres périodiques des
propriétés de I'Eglise et de I’Etat avaient laissé une montagne de
paperasses remontant a des dizaines d’années.

Ils étaient de tels piliers de I'industrie de la violence que 1’on asso-
ciait souvent le mot gabelloto au mot mafioso. II serait plus exact
de dire que le fait d’étre affilié a la Mafia permettait au gabelloto
de mieux accomplir son travail car, d’une part, la Mafia avait des
contacts 2 Palerme, ou s’opéraient la plupart des transactions fon-
ciéres, notamment les locations de terres agricoles, et, d’autre part,
I’honorable société offrait les bras armés nécessaires & mater les
paysans récalcitrants.

On allait faire appel & ces bras, quand, pendant I’automne qui
précéda la venue d’Adolfo Rossi 4 Corieone, Ies paysans opprimés
de 1’ouest et du centre de la Sicile commencérent a se regrouper
en organisations appelées Fasci. Ces Fasci n’avaient rien en com-
mun avec le mouvement militaire et antidémocratique que fonda
Benito Mussolini une génération plus tard. Un fascio est une gerbe
de blé, symbole de solidarité; les Fasci siciliens étaient des fraterni-
tés qui unissaient les paysans contre les latifundiaires et les gabelloti.

Durant quelques mois, en 1893, le mouvement des Fasci fit de
Corleone le centre d’attention de toute 1’Italie. Le Fascio local,
dirigé par Bemardino Verro, fut I'un des premiers et des mieux orga-
nisés de 1'ile. L’année précédente, Verro était encore un petit
employé municipal dépourvu de diplémes (il avait été renvoyé du
lycée). Dans toute I’Italie, on rencontrait des milliers de fonction-
naires comme lui, des hommes contraints de compter sur le clienté-
lisme pour obtenir un travail qui leur permettait a peine de nourrir
leur famille. Verro, révolté par I'injustice qui 1’entourait, décida de
former le Fascio de Corleone; il perdit son emploi & cause de ses
idées politiques, mais s’en moquait. Il tint des discours enflammés
nux paysans dans leur propre dialecte, discours émaillés d’anecdotes
tirées de fables siciliennes. Avec une ferveur tout idéaliste, il préchait
la coopération, la discipline, et défendait les droits des femmes.
[/ uvenir était au socialisme, expliquait-il; le systéme capitaliste
dominait parce que le sentiment d’altruisme avait disparu, mais le
temps viendrait o0 I"humanité lout entigre se réunirait dans une seule



et méme étreinte fraternelle. I1 partait de Corleone & dos de mule
pour porter la bonne parole vers les bourgades voisines ; partout ot il
passait, des Fasci se formaient. Verro et les autres dirigeants du mou-
vement étaient des prosélytes passionnés. Quand ils se rencontraient,
ils s’embrassaient sur la bouche « comme de vrais freéres ».

C’¢érait Bernardino Verro qu’ Adolfo Rossi était venu interviewer
4 Corleone. A I’heure ol Rossi arriva dans Iintérieur de Ia Sicile,
Verro avait pris la téte de la premiére gréve paysanne de masse de
I’histoire italienne; en tant que chef de file du mouvement, il parlait
d’égal & €gal avec les hommes politiques et les hauts fonctionnaires ;
il avait su gagner la sympathie de toutes les couches de la société
italienne et les rallier a la cause des paysans qu’il défendait.

De la rencontre entre Rossi et Verro sortit I'un des rares portraits
de premiére main du dirigeant des Fasci. L'entretien fut influencé par
les opinions précongues que le journaliste avait acquises dans le
Nouveau Monde, ainsi que par son empressement a flatter le senti-
mentalisme de ses lecteurs. Malgré tout, I’entretien nous apprend
beaucoup sur Verro et les Fasci.

Ceux qui ont connu Verro le décrivaient comme un homme un peu
ours, énergique, prompt a s’emporter, entiérement dévoué a sa cause,
Rossi, au contraire, le décrit comme tout continental décrirait un
« étranger » venu de son ile : « Le président du Fascio est un homme
de vingt-sept ou vingt-huit ans, au visage de type arabe, avec sa
barbe et ses yeux proéminents’. »

Toutefois ’espoir et I’enthousiasme de Verro transparaissent dans
les réponses qu’il fit au journaliste. « Notre Fascip compte envi-
ron six mille membres, hommes et femmes confondus... Les femmes
ont si bien compris I'intérét qu’ont les pauvres & s’unir qu’elles
apprennent le socialisme a leurs enfants’. » Rossi discerna aussi
I'intuition politique de Verro; les exigences simples et modérées
formulées & Corleone étaient devenues un modele pour chaque
Fascio de I'fle : de nouveaux contrats stipulant un partage équitablo
des récoltes entre les propriétaires et les paysans qui louaient de
petites parcelles. Nombre de conservateurs considérérent ces propo-
sitions comme justes et efficaces. La plupart des propriétaires do
Corleone accepteérent. « Mais les plus riches n’ont pas encore cédé,
expliqua Verro a Rossi, moins pour des raisons économiques que pur
orgueil. Ils ne veulent pas avoir I"air de plier devant les Fasci, »

Il montra fidrement nu journaliste la grande salle voliée qui Nor-



vait de quartier général au Fascio. Au fond de la salle, sur une table,
trdnait un buste en terre cuite de Marx, flanqué de portraits des deux
héros de la patrie, Mazzini et Garibaldi. Devant étaient exposées des
armes anciennes, sabres, mousquets et tromblons.

Rossi interrogea quelques-uns des paysans présents; ils lui expli-
querent que ceux d’entre eux qui savaient lire informaient les autres
des nouvelles parvenant de toute I'fle. D’anciens soldats avaient
formé un petit orchestre ; vétus de leur uniforme, ils jouaient des airs
patriotiques et chantaient ’hymne des ouvriers, celui des Fasci.
Rossi leur demanda ce que le mot « socialisme » signifiait pour eux.
«La révolution », répondit le premier. « Mettre les terres en commun
et tous manger la méme chose », ajouta le second. « J’ai cinquante
ans, indiqua un troisieme, et je n’ai jamais mangé de viande®. »

Rossi garda pour la fin le sujet le plus sensible, celui qui intriguait
le plus ses lecteurs : la relation entre les Fasci et le crime organisé. Les
Italiens se souvenaient du rdle jou€ par les bandits armés au cours des
émeutes du milieu du siecle ; on ne savait pas trop ce qu’était la Mafia,
mais elle faisait peur. Les propriétaires terriens, eux, essayaient de
faire passer les Fasci pour le demier avatar des naufrageurs et des
pillards de I'ile. « Quelle attitude adoptez-vous face & ceux d’entre
vous qui ont un passé judiciaire 7 » demanda Rossi & Verro. La
réponse fut résolument optimiste : « Ils ne sont pas nombreux et la
plupart ont été condamnés pour des motifs bénins, par exemple pour
avoir volé dans les champs; nous les acceptons dans le Fascio pour
les aider. Depuis que le Fascio existe, le nombre de délits a chuté. Il
n’y a presque plus de bagarre, car nous arbitrons nous-mémes les
conflits. Les vrais criminels, ce sont certains propriétaires; bailleurs
avides, anciens protecteurs des bandits, ils violent les jeunes pay-
sannes et font rosser les ouvriers agricoles. Si vous saviez ce qu’ils
font, sans jamats &tre inquiétés ! Ici ¢’est comme au Moyen Age®! »

De toute évidence, le journaliste fut touché par ces propos; il
tenait 1 Particle pour lequel il était veru a Corleone. A ses yeux de
citadin, la campagne sicilienne n’avait pas évolué depuis 1’époque
romaine, quand les esclaves travaillaient dans les champs. A son
retour, il rédigea pour ses lecteurs un conte sur le bien et le mal, situé
dans un pays lointain et sans age : « Dans cette fle, au milieu de
contrées paradisiaques, on se croirait soudain en Afrique, en voyant
des milliers d’hommes réduits en esclavage s’échiner sur une terre
yui appartient & une poignée de seigneurs, Et 'on peut dire qu’ils



sont encore plus mal lotis que ne I’étaient les esclaves, qui eux au
moins, avaient leur pitance assurée’, »

Rossi décrit Verro comme un noble barbare, un Spartacus des
temps modernes. En lisant ses articles, on peut penser que son pen-
chant pour certains poncifs touchant la Sicile 1’a fait passer & c6té du
« scoop » de sa carriére ; car ce que Rossi n'a pas saisi, ¢’est & quel
point il était difficile d’étre un héros dans la Sicile occidentale de la
fin du x1x° siécle.

Il ignorait en effet que, six mois plus tdt, Verro avait £t€ réveillé a
[’aube par une poignée de graviers jetés sur les carreaux de sa
fenétre, 4 son domicile de la rue San Niceld, Comme convenu, il
§’habilla rapidement. Une fois dehors, on le conduisit a travers un
dédale de relles chez un homme de sa connaissance, gabelioto de
I’un des domaines des alentours de Corleone. L4, il fut introduit dans
une piéce ou cing hommes siégeaient autour d’une table; au centre
étaient disposés trois fusils et un dessin représentant un crane.

Le président de séance déclara qu’ils se réunissaient afin d’exami-
ner la proposition d'admission de Bernardino Verro au sein de leur
société secrete, les Fratuzzi (Fréres). 1l interrogea le nouveau venu
qui expliqua que le mouvement qu’il avait fondé€ avait pour but de
servir les intéréts des masses prolétaires opprimées. Satisfait de la
réponse, le chef des Fratuzzi prévint Verro des dangers que courait
tout homme qui ne gardait pas secréte I’existence de 1’organisation.

11 lui fut ensuite demandé de répéter le serment de fidélité; puis
il tendit 1a main et on {ui piqua U'extrémité d’un doigt. Son sang
dégoutta sur 'image représentant le crine, que "on enflamma. A la
lueur des flammes, Verro échangea un baiser fraternel avec chacun
des hommes présents. On lui dit ensuite que, pour se faire recon-
naitre des membres de I’organisation, il devait montrer ses incisives
et se plaindre d’'un mat de dents. Il faisait désormais partie de la
cosca de Corleone.

Rares furent les dirigeants des Fasci affiliés a 1a Mafia; d’ailleurs
Verro fut le seul & avoir laissé un témoignage écrit de son initiation.
Ce récit ne fut rendu public qu’aprés son assassinat, mais il demeure
néanmoins hautement significatif. Pendant longtemps il fut consi-
déré avec scepticisme par les historiens de gauche, et pas seulement
parce qu’ils ne croyaient pas au rituel d’initiation maticux. Durant
les soixante années qui suivirent I'éclosion du mouvement des Fasci,
la Mafia intimida et ussassing un nonibre incalculuble de militants
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socialistes, communistes et de dirigeants syndicaux — I’on aurait dit
que son seul objectif était de mettre a genoux la classe laborieuse des
campagnes. Et pourtant, comme nous le voyons, aux ortgines du syn-
dicalisme paysan se dresse la figure d’un héros qui dut composer
avec la Mafia.

L’initiation de Bernardino Verro est facile a expliquer du point de
vue de la cosca de Corleone. Les hommes d’honneur n’affrontent
jamais directement le changement; leur but est de ’orienter dans le
sens ol ils le veulent. Or, dans les années 1892-1893, 1a situation
était imprévisible : soit les Fasci parvenaient 2 transformer la pay-
sannerie en une force politique nouvelle dans les campagnes sici-
liennes et 4 changer la mani¢re dont les grands domaines étaient
dirigés et exploités, soit ils échouaient ; auquel cas ils seraient aspi-
rés par la politique clanique locale. Les gabelloti affili€s a la Mafia
ne savaient donc pas §’ils devaient s’opposer aux Fasci ou les utili-
ser pour obtenir des propriétaires de meilleures conditions de fer-
mage. En approchant les dirigeants des Fasci, la Mafia cherchait a
maintenir son influence future.

L’honorable société a une attitude peu scrupuleuse envers les idéo-
logies ; elle n’a ancune ligne politique, seulement une stratégie adap-
tée aux circonstances. L’ opportunisme est son seul credo. Pour cette
raison, aucun mouvement politique, de quelque couleur qu’il soit,
n’est immunisé contre I'influence mafieuse. Le manque de scrupules
de la Mafia s’étend méme 2 ses propres traditions; I'initiation n’est
pus un rite aussi sacré qu’on le croit : §’il est plus rentable, moins ris-
qué et plus efficace de proposer & un homme de s’affilier plutdt que
de I'acheter ou de le harceler, les chefs mafieux répéteront le rituel
initiatique autant de fois qu’il sera nécessaire.

Les Fasci devaient donc toujours prendre garde a ne pas se laisser
infiltrer. Certaines sections inscrivirent méme dans leurs statuts que
lout mafiose avéré ne pouvait devenir membre d’un Fascio. L'une
des raisons, et non des moindres, est que le gouvernement aurait été
trop heureux de saisir 12 un prétexte pout interdire 1’organisation
paysanne au motif qu’il s’agissait d’une bande de criminels. Une
enguéte ultérieure montra que les Fasci étaient pratiquement parve-
nus A éviter que leurs rangs ne fussent envahis de malfaiteurs.

Pourtant, dans certaines bourgades comme Corleone, les rapports
entre responsubles des Fascei et mafieux relevaient d’une promiscuité
inquidtante; dirigeants paysuns et chels maficux étaient rivaux surle
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marché politique du ceeur et de I’esprit. Les premiers, espérant obte-
nir de meilleures conditions de vie, acceptaient 1’aide d’on qu’elle
vint, des socialistes ou de 1a Mafia.

Comme on I'a vu, le récit de Bernardino Verro relatant son initia-
tion a la Fraternité ne sera connu qu’apres sa mort. Tout avait com-
mencé pendant ’hiver 1892-1893, période a laquelle avait débuté
une campagne d’intimidation et de provocation envers les Fasci. Les
militants étaient roués de coups ; on mettait le feu aux meules de foin
pour faire accuser les socialistes et faire venir la troupe. La police
harcelait les Fasci et interpellait ses dirigeants sous les prétextes les
plus fallacieux. Certains paysans répondaient aussi a 1’intransi-
geance des propriétaires en vandalisant les domaines. Les dirigeants
des Fasci savaient qu’a Rome des politiciens étaient préts 4 envoyer
I’armée en Sicile 4 1a premiére occasion ; beaucoup pensaient qu’une
confrontation avec 1’Etat serait tot ou tard inévitable. Des voix, au
sein du mouvement, évoquérent la possibilité d’une insurrection
armée socialiste pour devancer la répression,

Pendant cette période de tensions, Bernardino Verro entendit dire
qu’il allait &tre éliminé. Il s’arrangea donc pour ne jamais se prome-
ner seuf dans les rues de Corleone. Une nuit, il remarqua trois incon-
nus qui le guettaient, non loin de son domicile. Plus tard, un habitant
de la ville I’approcha a plusieurs reprises, exprimant chaque fois sa
sympathie pour le mouvement paysan et le rassurant sur sa sécurité
personnelle. I1 lui expliqua que les grands propriétaires avaient com-
mandité son assassinat, mais que certaines personnes €taient prétes
a ['aider s’il acceptait d’adhérer a leur organisation. En contrepartie,
il lui était demandé seulement de modifier son attitude vis-a-vis de
certains Corléonais, pleins de qualités et de courage.

Verro finit par accepter cette offre. Comme la plupart des Siciliens,
il n’avait qu’une idée imprécise de ce qu’était réellement la Mafia.
Le fait qu’on lui ait proposé de protéger sa vie a pu légitimement
peser sur sa décision, mais ce n’était pas 1a I'unique raison. Depuis
les tensions de 1’année 1893, des contacts s’étaient noués entre
hommes d’honneur et dirigeants socialistes, & un niveau régional.
Les deux camps étaient trés méfiants 1'un vis-a-vis de 'autre ; 8’il y
avait révolution, I"honorable société devait savoir choisir : fallait-il
soutenir un Etat italien distant et fragile, ou infiltrer la paysannerie
socialiste ? De leur ctté, les dirigeants paysans commengaient & se
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demander si le prix de la victoire ne valait pas une alliance avec
la Mafia. Leur foi utopique dans le socialisme leur donnait méme
I'espoir que I’organisation criminelle pouvait étre absorbée par le
mouvement et par conséquent, neutralisée.

A la fin du mois d’avril, Verro, accompagné de deux autres
dirigeants des Fasci, rencontra les chefs mafieux de Palerme ; ceux-
ci proposerent que la révolution paysanne — s’il y en avait une — fiit
conduite par une armée de « deux cent mille lions », lesdits lions
étant des mafiosi spécialistes de 1’escarmouche (le chiffre semble
trés exagéré). L'entrevue fit chou blanc, soit parce que les mafiosi
pensaient que 1’Etat italien, au bout du compte, se montrerait plus
fort que les Fasci, soit parce que les dirigeants paysans soupgon-
naient la Mafia de les attirer dans un pi¢ge tendu par la police et les
grands propriétaires.

Bernardino Verro regretta trés vite d’avoir accepté de faire purtie
de la cosca de Corleone; les Fratuzzi ne tardérent pas & envahir la
Nouvelle Ere, le club républicain et socialiste créé par Verro. Les
maficux venaient y jouer aux cartes et en profitaient pour écouler de
la fausse monnaie. Se doutant que lui-méme et les autres membres
du Fascio risquaient d’étre discrédités et étiquetés « criminels » par
la police, Verro cessa de se rendre aux réunions du club. Le fossé qui
séparait mafiosi et militants paysans se creusa encore quand la Mafia
s'appropria une parcelle de terre provisoirement 4 1’abandon a cause
d’une gréve organisée par le Fascio. Verro perdit rapidement tout
espoir que les Fréres et les paysans puissent conclure un pacte. 11
passa le reste de sa vie a chercher 2 se faire pardonner d’avoir prété
serment a la Mafia, erreur qui finit par lui coliter la vie.

Le 3 janvier 1894, les faucons de Rome et de Sicile gagnerent la
partie : ils envoyeérent cinquante mille soldats pour faire appliquer
It lot martiale et imposer la dissolution des Fasci. Au mois de
décembre, ceux-ci avaient organisé des gréves d’impdts et exigé la
dissolution des conseils municipaux corrompus, défi direct aux inté-
1lts politiques de la Mafia. Les scnes de violence se firent de plus
en plus nombreuses; ’événement le plus grave se produisit lorsque
la troupe fit feu sur la foule des manifestants, tuant quatre-vingt-trois
paysans. Par endroits, les tirs de I’armée furent délibérément provo-
(ués par des hommes postés sur les toits ou aux fenétres, canardant
nu hasurd  la Mafia éuait bien résolue a se ranger du cbté des pro-
priéinires terriens et de I'Buat plutdt que de celui dea Fascl. Seule la
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discipline que Verro avait réussi a inculquer aux paysans de Corleone
permit a la ville d’étre I’un des rares endroits ol il n’y eut pas de bain
de sang.

Verro tenta de quitter la Sicile, mais fut arrété le 16 mars 1894 a
bord d’un paquebot en partance pour Tunis, Traduit devant un tribu-
nal militaire, il fut accusé de conspiration ayant pour but de fomen-
ter une révolte, d’incitation a la guerre civile, de violences et de
destruction de biens privés. Durant son procgs, les autorités inter-
dirent la distribution des journaux venant du continent. Verro fut
déclaré coupable et condamné a douze ans de prison. Ce jugement
inique choqua beaucoup de gens, méme parmi les conservateurs.
Contre toute attente, il retrouva la liberté en 1896, lors d’une amnis-
tie; mais au cours des dix années suivantes il fut & nouveau écroné,
exilé et victime de toutes sortes de persécutions de la part des
autorités.

Au cours de I’été 1907, il finit de purger une seconde peine de dix-
huit mois de prison. (Il avait été condamné pour diffamation apres
que 1'un des journaux qu’il avait lancés eut révélé qu’un officier de
police de Corleone avait « offert » au préfet adjoint une jeune femme
dont le mari était emprisonné. Les témoins clés qui devaient déposer
en faveur de Verro s’étaient rétractés.)

Des centaines de paysans socialistes de 'intérieur de 1’ile vinrent
I’acclamer & Palerme le jour de sa levée d’écrou. Brandissant dra-
peaux et bannieres, ils arriverent tdt le matin de Corleone, par un
train spécialement affrété pour 'occasion. Les musiciens de la fan-
fare municipale, vétus de chemises rouges, marchaient en téte de la
procession ; des femmes en costume traditionnel défilaient sous la
banniére « section des femmes de Corleone ». Fortement encadrés
par la troupe, les paysans empruntérent la via Macqueda jusqu’a la
prison de 1I'Ucciardone ol ils accueillirent Verro avec des acclama-
tions, des embrassades et des pleurs. Aprés une réunion a la Chambre
des métiers, ils le ramenérent en triomphe a Corleone.

Treize ans apres la répression des Fasci, le moral du mouvement
paysan n’avait jamais été aussi haut; A Rome, un gouvermement pluw
libéral €tait au pouvoir. L'année précédant la libération de Verro, en
1906, une nouvelle loi avait permis aux coopératives agricoles d'em-
prunter A la Banque de¢ Sicile au nom des paysans; Pargent devail
servir 3 louer directement lu terre aux propri¢taires. A Corleone,
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Verro prit 1a téte d’une coopérative créée dans ce but précis; c’était
potentiellement [’arme la plus puissante contre la Mafia, puisqu’elle
devait chasser les gabelloti de I’économie rurale. Verro savait que la
lutte qui s’ensuivrait serait trés violente — pour preuve, 1’assassinat
de deux de ses proches collaborateurs pendant qu’il était en déten-
tion. II savait aussi que les Fratuzzi de Corleone avaient un compte
particulier & régler avec lui; il portait en lui le mortifiant secret de son
initiation.

Tout d’abord, Ies Fréres se montrérent prudents; ils tentérent de le
soudoyer afin d’empécher la coopérative de louer des terres. Bien
que la Mafia eiit réussi 4 infiltrer plusieurs associations paysannes a
travers la Sicile occidentale, Verro résista et, vers 1910, sa coopéra-
tive avait pris la direction de neuf domaines, libérant des centaines
d’ouvriers agricoles d’une quasi-servitude.

Mais la coopérative dut faire face a 'opposition d’un fonds de
secours catholique, 1a caisse agricole de San Leoluca, signe du chan-
gement fondamental qui se produisait dans toute la péninsule.
Quand, en 1870, I'unification du pays s’était achevée par 1’occupa-
tion de Rome, le pape avait déclaré I"Eglise « dépossédée de ses pou-
voirs »; 1] §’était enfermé au Vatican et avait demandé aux croyants
de ne pas participer a la vie politique d’un pays mécréant. Ce ne fut
qu’a la fin du siecle que les catholiques, avec I’approbation du clergé,
commencerent a entrer en politique, poussés par le besoin de proté-
ger les croyants du matérialisme subversif du socialisme.

Depuis toujours, les mafiosi traitaient avec les prétres comme ils
le faisaient avec les politiciens, d’homme & homme, pour échanger
des faveurs. Désormais 1'Eglise et 1'honorable société partageaient
un terrain idéologique commun : fa haine du socialisme. Les prétres
el les laics qui géraient la caisse agricole de San Leoluca nous sont
inconnus ; on sait peu de chose de I’église de Corleone, mais on peut
s'en faire une idée en lisant une letire écrite en 1902 par un chanoine
0 I'archevéque, le priant d’empécher les curés de Corleone de porter
des armes « de jour comme de nuit ». La coopérative catholique uti-
lisait les services des Freres pour garder les terres qu’elle louait. La
phase mortelle de la lutte entre Verro et la Mafia allait commencer.

En 1910, il organisa une gréve d’impdts pour protester contre les
ngissements d’un maire catholique corrompu, entrainant la chute du
conseil municipal. Durant la campagne électorale qui suivit, Verro
tnt un discours [ustigeant « la Mafia alliée des catholiques », La
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réaction ne tarda pas : le soir du 6 novembre, alors qu’il attendait la
fin du vote dans la pharmacie, un inconnu vida sur lui le contenu de
deux chargeurs de revolver, a travers la vitrine. Verro sentit son cha-
peau s’envoler et fut atteint au poignet, mais chose incroyable, il ne
fut pas gravement blessé; le tueur avait été gé€né par le reflet des
lumiéres de la rue dans la vitrine. Verro se précipita dehors pour
tenter d’apercevoir son agresseur €t se retrouva nez a nez avec un
mafioso fort connu qui parut trés surpris qu’il soit encore en vie.
« Vos gars ne sont parvenus qu’a faire de la fumée, cette fois-ci », lui
dit Verro.

Si, en public, Verro faisait bonne figure, en privé, il était terrifié. Il
commengait a découvrir la portée des ramifications de la Mafia, des
liens de celle-ci avec le député de la circonscription, la magistrature
et le clergé. Les balles qui 1’avaient manqué sentaient, disait-il, « la
Mafia et 'encens ». ]l fut contraint de quitter 2 nouveau son cher
village de Corleone. Bien qu’il ait donné aux autorités le nom des
hommes qui, pensait-il, avaient attenté & ses jours, 1’affaire fut rapi-
dement classée, car aucun témoin n’osa se présenter a la police.

Au printemps de 1’année 1911, lorsqu’il apprit que le dirigeant pay-
san Lorenzo Panepinto avait été abattu sur le pas de sa porte a Santo
Stefano Quisquina, Verro €crivit & un ami une lettre désespérée : « As-
tu vu ce qu’ils ont fait & ce pauvre Panepinto ? Les gabelloti mafieux
catholiques se sont ligués contre les coopératives. La vérité est si ter-
rible que je me sens complétement découragé. Chaque fois que je
regarde la cicatrice sur mon poignet gauche, je vois deux cadavres :
le mien, et celui de mon ami et camarade Panepinto. J’at di quitter
Corleone, ol 1a Mafia m’a déclaré traitre. Quel choix me reste-t-il ?
Devenir un criminel en me vengeant a coups de plomb et de dyna-
mite, ou attendre, comumne un homme en sursis, d’étre assassiné®? »

Les ennuis de Verro n’étaient pas terminés : le trésorier de la
coopérative, arrété pour escroquerie, produisit un faux témoignage
disant qu’il avait agi sous les ordres de Verro (des preuves laissent au
contraire & penser que ’homme en question avait le soutien de la Fra-
ternité de Corleone). Il est certain que Verro ne s’est jamais montré
coupable de la moindre malversation, mais sans doute a-t-il fait
preuve de naiveté et de laxisme dans le contrle de la comptabilité de
la coopérative. 11 fut arr€té et passa prés de deux ans en prison, en
détention provisoire.

A sa libération, en 1913, cette nceusation d'escroquerle planalt
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toujours au-dessus de sa téte. Il passait aux yeux de ses ennemis pour
un homme brisé, car il en était réduit & vendre du vin et des péates
pour assurer sa subsistance. En fait, Verro attendait d’&tre innocenté
et réhabilité pour retourner a la vie politique. Ceux des paysans qui
avaient en lui une foi inébranlable le suppli¢rent de prendre la téte de
la histe socialiste aux élections municipales. Ils avaient désormais le
droit de vote, du moins les hommes. Le suffrage universel, instauré
en 1912, leur donnait les moyens démocratiques de se battre pour
davantage de justice et d’égalité. Verro savait & quels dangers il allait
s’exposer; il confiait & ses amis que la Mafia finirait par le tuer car
elle n’avait pas d’autre moyen de le faire taire. Mais il se devait d’ac-
cepter la requéte des paysans; en 1914, il fut triomphalement élu
maire de Corleone.

La vie politique de la ville, en 1914-19135, fut bien sfir dominée par
la Premi¢re Guerre mondiale. Comme la plupart des socialistes — et
la plupart des Italiens — Verro était contre I’entrée en guerre de son
pays. Par trois fois au cours des deux décennies précédentes, les
habitants de Corleone avaient cru a un avenir plus juste. Or en 1894,
leurs Fasci avaient été brutalement réprimés par la loi martiale; en
1910, la vie de leur coopérative avait été marquée par les intrigues et
la violence; et, alors qu’une démocratie réunissant un collége €lec-
toral plus large se faisait jour, leur espérance d’une vie meilleure se
trouvait anéantie par la conscription. L’Italie finit par entrer en guerre
cn mars 1915.

Ces mois furent €galement importants dans la vie personnelle de
Bernardino Verro : aprés des années de solitude, le militant itinérant
avait fondé un foyer. Sa compagne, opposée comme lui au principe
du mariage, avait mis au monde une petite fille qu’ils appelérent Giu-
seppina Pace Humana « Joséphine Paix Humaine ». A ’automne
1915, la date du proceés pour escroquerie qui avait causé tant d’in-
quiétude A Verro se rapprochait; ayant consulté ses avocats, il se
sentait plus optimiste quant a I'issue de 1’affaire.

Dans ’aprés-midi du 3 novembre, il quitta la mairie de Corleone,
alors que le ciel s’assombrissait; des trombes d’eau s’abattirent
sur lui au moment ou il tournait le coin de la rue pour gravir la via
Tribuna. Juste au moment ol il atteignait la volée de quatre marches
située en haut de la chaussée pavée, une balle tirée d’une étable
le blessa & Uaisselle gauche. 11 trébucha, se retourna, saisit son
Browning et tira une fois au hasard, mais le pistolet s'enraya. Cing
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nouvelles balles le touchérent, venues de deux angles différents.
Verro était probablement déja mort quand il tomba face contre terre
dans la boue. L'un de ses assassins sortit tranquillement & découvert
et, dit-on, s’agenouilla sur lui pour tirer quatre balles a bout portant
dans sa nuque; puis il enfonga le canon de son arme dans la tempe
de sa victime et fit feu a nouveau. L'état du cadavre devait servir
de legon aux autres militants.

L’annonce de ce sauvage assassinat se limita A quelques lignes
dans les journaux nationaux. Les nouvelles du front occidental en
Serbie et sur la frontiere nord-est dominaient 1’ actualité.

Apres I’échec du maxi-proces initié par le préfet Sangiorgi en
1900 et I'acquittement de Palizzolo et de Fontana en 1904, il deve-
nait tres difficile de susciter un intérét quelconque pour la lutte contre
1a Mafia. L’ opinion publique italienne &tait résignée et sceptique ; les
gens accueillaient les informations sur le crime organisé en Sicile
avec une indifférence mélée de dégoiit. Il était évident pour tout le
monde que la mort du maire de Corleone était le fait de la Mafia et
que personne n’aurait a rendre des comptes.

Méme le stupéfiant témoignage posthume de Bernardino Verro
produit au cours du proceés ne parvint pas a susciter 'intérét de la
nation. Dans ses papiers personnels, les policiers trouverent un texte
¢crit de sa main qui ajoutait du mystere a une vie reflétant bien cette
période dramatique de 'histoire italienne : une confession dans
laquelle le militant socialiste donnait le récit complet de son initia-
tion — secret qu'il n’avait jamais livré & personne — et un compte
rendu détaillé du mode opératoire de la mafia de Corleone. Les poli-
ciers qui découvrirent le document jurérent de I'intégrité absolue de
Bernardino Verro et de son total dévouement 4 sa cause. Selon eux,
s’il avait révélé ce qu’il savait de la Mafia, il aurait &t€ assassind
beaucoup plus tot.

Comme il fallait 8’y attendre, personne ne fut jamais condamné;
le procgs se termina au bout de quelques jours, quand le ministére
public retira sa plainte au motif qu’elle ne résisterait pas aux argu-
ments de la défense. L'échec de ce proces fut la preuve qu’encore
une fois, un témoin fiable de la réalité de 1’honorable société n’était
jamais cru.

Les Freres de Corleone avaient de nombreuses raisons de voulolr
éliminer Bernardino Verro. Reste 0 savoir pourquoi ils I'ont exécutd
ce jour-1a. La Mafia craignail sans doule que Verro n'utilisit lo pro-
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cés pour dévoiler tout ce qu’il savait de 1’organisation. La cosca a pu
penser que le bruit de la guerre assourdirait la publicité qui entoure-
rait ie meurtre. La Fraternité avait tenté en vain pendant des années
de récupérer Verro, de le corrompre, de I’abattre politiquement, de
salir sa réputation, de I'intimider. Apparemment, en 1915, il ne lui
restait qu’une seule solutton : son élimination physique.

Méme quand elle est & I’apogée de sa puissance, la Mafia ne peut
éliminer quelqu’un sans s’attendre a d’éventuelles représailles. Un
homicide implique une prise de risques, et le meurtre d’un homme
aussi connu que le maire de Corleone, qui comptait des partisans
acharnés dans sa commune et méme bien au-deld, était une entre-
prise particulierement risquée. Tragiquement, il apparait que la
Mafia avait, cette fois, calculé juste.

Verro ne fut pas le dernier martyr du mouvement paysan, loin s’en
faut; chacune des deux guerres mondiales fut suivie d’une recrudes-
cence des meurtres politiques. Mais la tactique employée contre les
Fasci de Corleone fut réutilisée par la suite ; chaque fois que 1’hono-
rable soci€té ne parvenait pas 2 infiltrer une organisation paysanne
ou & créer une situation plus souple, elle utilisait la terreur. Parmi
d’autres victimes exécutées par la Mafia, il faut citer cing prétres
courageux et honnétes : Don Filippo Di Forti 2 San Cataldo, en
1910; Don Giorgo Gennaro, a Ciaculli, en 1916*; Don Constantino
Stella, & Resuttana, en 1919 ; Don Gaetano Millunzi, 8 Monreale, en
1920; Don Stefano Caronia, a Gibellina, également en 1920, Le nou-
veau clergé socialement engagé paya donc de son sang sa réaction
nux agissements sordides de la Mafia.

En 1917, les paysans de Corleone érigérent un buste a la mémoire
de Bemnardino Verro sur la Piazza Nasce, 14 ou chaque matin, les
ouvriers agricoles attendaient d’étre embauchés 2 la journée par un
gabelloto. Le regard du militant socialiste était tourné vers la via
Tribuna, a I’endroit ou il avait été abattu. En 1925, le buste fut volé;
on ne le retrouva jamais. En 1992, un jeune maire de gauche coura-
geux fit ériger un autre buste, espérant laisser la trace des méfaits de
ln Mafia. Apres avoir été plusienrs fois vandalisé, le buste fut détruit
en 1994, La Mafia tient & montrer qu’elle poursuit ses victimes,
méme au-dela de la tombe.

* Vaoir tc film, inspiré de sa vie, Alla luce del sol, véalisé en 2004 par
Raberto Foenza (M T.).



L’homme au cceur poilu

En janvier 1925, le président du Conseil Benito Mussolini, debout
devant le Parlement, assuma la responsabilité de la violence de ses
bandes fascistes et entreprit de baillonner 1’opposition. Le parti fas-
ciste avait désormais instatlé sa dictature. Un an plus tard, le nouveau
régime affirmait son autorité en langant une guerre contre le crime
organisé.

Le siege de la ville de Gangi, modele du genre, débuta dans la nuit
du 1 décembre 1926, alors gu’une neige épaisse tombait sur les
montagnes des Madonie. Les jours précédents, policiers et carabiniers
rassemblés en troupes mobiles de cinquante hommes avaient progres-
sivement resserré un cordon d’encerclement, arrétant toute personne
suspectée de collaboration avec les bandits. Le cordon de militaires et
le froid forcérent ces derniers a se réfugier dans Gangi, connue pour
8tre leur quartier général. La police investit le sommet des collines et
d’autres points stratégiques environnants. Les fils du téléphone et du
télégraphe furent coupés. Voitures et camions blindés bloquérent les
acces en contrebas de la ville, puis d’importantes forces de police,
accompagnées de miliciens en chemises noires, gravirent la route
escarpée qui menait jusqu’au bourg isolé et haut perché qui dominait
tout I'intérieur de 1'fle et semblait imprenable. Par temps clair, du
sommet des Madonie, on apercevait, & 1’est, les contours de 1’Etna.

Dans la région, les dirigeants mafieux €taient surnommés « le pré-
(et » ou « le chef de la police ». A une époque, ils étaient si puissants
qu’ils avaient réussi a persuader le maire de refuser une subvention
tu gouvernement pour 1'éclairage des rues au motif que les ruelles
pentucs de la ville étnient bien plus sOres dans 1'obscurité.



Ce soir de décembre 1926, Ie dédale des rues était brillamment
€clairé et des hordes d’hommes en uniforme fouillaient et occupaient
les habitations, arrétant des dizaines de personnes. Parmi les
hommes recherchés, beaucoup s’étaient réfugiés dans des piéces
secrétes construites par un entrepreneur local spécialisé dans I'ins-
tallation de fausses cloisons et de faux plafonds. Quelques intrépides
habitants de Gangi se glissérent dehors sous la neige pour leur por-
ter messages et nowriture. Les autres restérent barricadés chez eux.

Le premier bandit & se rendre, an matin du 2 janvier 1927, fut
Gaetano Farrarello, dit « le roi des Madonie ». Agé de soixante-trois
ans, il fuyait la justice depuis le jour ol 1l avait abattu son €pouse et
I’amant de celle-ci, trois décennies plus tot. Il avait mis des années
4 bitir un vaste réseau de vol de bétail, de spéculation immobiliere,
d’extorsion de fonds, et a trouver les protections politiques néces-
saires pour opérer sans €tre ennuyé par les autorités. En sortant de sa
cachette, il fit savoir qu’il ne se rendrait pas a la police, mais seule-
ment au maire du village.

L’officier commandant les forces d’assaut attendit donc I"arrivée
de Farrarello a Ia mairie ; il vit apparaitre un homme grand, a 1’allure
altiére, quasi militaire, portant une barbe qui lui arrivait presque
jusqu’a la ceinture. Le bandit abattit sa canne sculptée sur le bureau
et prononca quelques mots soigneusement préparés @ « Mon ceeur
tremble. C’est la premiere fois que je me trouve face a Ia justice. Jo
me rends pour que revienne la paix et que les villageois tourmentés
retrouvent la sérénité. » Quelques jours plus tard, Farrarello se sui-
cida en prison, en se jetant dans une cage d’escalier. Apparemment,
personne n’était présent a ce moment-1a.

Le siege de Gangi se poursuivit. Personne n’était autorisé a entrer
ou a sortir du village. La police fit tout pour humilier les bandits
cachés : leur bétail fut confisqué, les plus belles bétes abattues sur ln
place du marché, et la viande vendue a un prix dérisotre. Des femmes
et des enfants furent pris en otages; les policiers, dit-on, abusrent
des femmes. On demanda au crieur public d’arpenter les rues
désertes en tapant sur son gros tambour pour annoncer : « Citoyens
de Gangi! Son Excellence Cesare Mori, préfet de Palerme, a envoyé
le télégramme suivant au maire, avec ordre de faire proclamer publi-
quement : “Jordonne aux fugitifs de se rendre aux autorités poli-
cieres dans les douze heures, & partir du moment ol cet ultimatum
scra lu, Une fois la limite passée, les mesures les plus énergigquoes



seront prises & ’encontre de leur famille, de leurs biens, et de qui-
conque les aura aidés®.” »

Cesare Mori avait été choisi par Mussolini pour combattre le
crime organisé. Cet ultimatum était un geste typique des méthodes
du préfet, destinées a transformer 1’ assaut de Gangi en un face-a-face
avec les criminels.

Pendant le siége, Mori se trouvait a Palerme, veillant 4 ce que la
presse approuvit son « travail d’Hercule ». Le 10 janvier, les malfai-
teurs n*étant toujours pas sortis de leurs cachettes, il vint a Gangi en
personne pour proclamer la libération de la ville. La place principale
avait été pavoisée; un orchestre jouait des marches militaires, Sur
des affiches on pouvait lire le message de félicitations envoyé par
Mussolini a son préfet : « J’exprime ma plus vive satisfaction et vous
engage a4 mener votre tiche jusqu’a sa phase finale, sans égard pour
quiconque, petit ou grand. Le fascisme a guéri I'Italie de beaucoup
de ses plaies. Il cautérisera celle du crime, au fer rouge s’il le faut'™, »

Si 'on en croit les journaux contrdlés par les fascistes, des dis-
cours furent prononcés depuis le balcon de la mairie. Le chef fasciste
de Palerme, Alfredo Cucco, ophtalmologiste de son état, petit
homme vétu d’une chemise noire et coiffé d’un casque d’aviateur en
cutr, menait les dirigeants qui se faisaient I’écho des propos du Duce.
Finalement Mori s’avanga; 1l avait cinquante-quatre ans, des traits
réguliers, aigus, une carrure imposante, une voix grave. Il aimait les
sobriquets dont on 1’avait affublé, aprés toutes ces années passées a
combattre la criminalité en Sicile, « le préfet de fer, 'homme au
ceeur poilu'! », Ses lourdes bottes militaires et la longue écharpe de
[nine qu’il portait sur son costume impeccable renforgaient le mes-
sage qu’il voulait faire passer, celui d’un homme d’action, ennemi
juré des malfaiteurs,

Ce jour-13, I’'un des bandits cachés proféra des menaces de mort a
son égard. Le discours de Mori fut alors plus brutal que les précé-
dents. Il s’adressa aux Siciliens dans une langue vernaculaire qu’il
considérait 1a leur : « Citoyens ! Je n’abandonnerai pas le combat.
l.e gouvernement n'abandonnera pas le combat. Vous avez le droit
d'Gtre libérés de ces scélérats, et vous le serez. L’opération se pour-
suivra jusqu’'a ce que toute la province de Palerme soit nettoyée.
A travers moi, le gouvernement fera son travail jusqu’au bout. Vous
dever Taire le vOue, Vous n’avez pas peur des armes. Pourtant, vous
cruignez d’étre associés au mot **ilic”, Vous devez vous habituer a
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penser que la guerre contre les criminels est le devoir de tout honnéte
citoyen. Vous étes de braves gens, forts et en bonne santé. Vous avez
ce qu’il faut ot il faut, vous &tes des hommes, pas des beeufs. Défen-
dez-vous ! Contre-attaquez™! »

Ces mots semblaient destinés aux oreilles de taureaux de pure race.
Mori a-t-il ou non prononcé ce discours, publié dans les journaux,
celareste a vérifier. Toujours est-il incarne parfaitement le personnage
chargé par Mussolini d’appliquer les méthodes fascistes en Sicile.

Le siege de Gangi se solda quelgues jours plus tard par 1’arresta-
tion de cent trente des fugitifs et trois cents de leurs complices.

Militarisé, décisif, violent, spectaculaire : I’on se souvient en
général du siege de Gangi tel que 1’a décrit la propagande fasciste,
Elle en fit le symbole de la guerre contre le crime organisé. Quand,
dans les années 1980, les repentis commencerent & parler a Giovanni
Falcone, il apparut que les mafiosi avaient gardé de forts mauvais
souvenirs de ces années-lA. L’homme d’honneur de Catane, Anto-
nino Calderone, repenti de 1986, raconta que, quarante ans apres sa
chute, le régime de Mussolini demeurait une plaie vive dans la
mémoire collective de la Mafia : « Ce n’était plus la méme chanson,
et les mafiosi avaient la vie dure. Beaucoup étatent envoyés dans
I'ile du jour au lendemain [...] Mussclini, Mori, ceux qui étaientala
Justice, voila comment ils faisaient a cette époque-1a : ils donnaient
cing ans de relégation dans I'fle, le maximum. Quand ces cing ans
étaient terminés — mieux, avant méme qu’ils soient terminés -,
ils pondaient un décret et ils leur en donnait encore cing ans.
Comme ¢a : un décret! et cing ans de plus®. » Aprés la guerre, tou-
jours d’aprés Calderone, la Mafia n’existait pratiquement plus. Les
Familles siciliennes avaient été décimées. Son oncle Luigi, ancien
chef mafieux, en était réduit & « chaparder pour se nourrir.

Calderone n’était qu’un petit garcon quand son oncle Luigi souf-
frit de ces indignités, mais ces souvenirs familiaux avaient certaine-
ment un fond de vérité. La répression fasciste, qui débuta avec lo
siege de Gangi, permit a des policiers et a des magistrats ayant accus
mulé des années d’expérience & combattre les cosche, de passer &
I’offensive. La Mafia en pétit durement : nombre d’hommes d’hon-
neur se retrouverent derriére les barreaux, avec ou sans proces, cl le
reste de I’organisation fut mis en sommeil.

Les fascistes prétendirent nvoir résolu le probléme mafieux. Main,
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comme beaucoup de phrases prononcées par Mussolini, ces déclara-
tions se révélérent pure vantardise. Et, bien que le contrdle exercé par
le Duce sur I'information complique encore Ia tiche de I’historien,
la personnalité de « I’homme au cceur poilu » — I'ennemi juré de la
Mafia — est certainement plus obscure et plus complexe que ne le
suggerent la propagande fasciste et les souvenirs des mafiosi.

Cesare Mori ne fut reconnu par ses parents qu’a I’4ge de sept ans ;
jusque-13, il avait vécu dans un orphelinat, & Pavie, prés de Milan.
Pour un garcon brillant mais de basse extraction, & la fin du
xix° siecle, 'armée et la police €taient parmi les rares institutions ou
il pouvait espérer faire carriere. Les rapports secrets du ministére de
I'Intérieur montrent son ascension inexorable et ne laissent aucun
doute, ni sur son ambition dévorante ni d’aifleurs sur son courage. En
1896, 1] fut décoré pour avoir poursuivi et arrété un proxénete qui
tenait en joue un jeune soldat tandis qu’une prostituée le frappait
dans le dos. Cet épisode devait étre le premier des nombreux face-a-
face qu’il eut avec les malfaiteurs.

Les rapports des supérieurs de Mori sont trés €élogieux : « Poli-
cier énergique, déterminé et avisé, qui connait tous les aspects de
son travail, notamment ceux de la police politique. Il est au fait des
doctrines des différents partis, ainsi que des habitudes et du compor-
tement des hommes politiques™. » Mori avait déja été désigné pour
une promotion quand, & Ravenne en 1903, il fit fouiller un conseiller
municipal influent qu’il soupgonnait de porter une arme blanche. (La
Sicile n’était pas le seul endroit o 1a fonction de conseiller munici-
pal pouvait étre dangereuse.) Une campagne de presse fut organisée
contre lui; en guise de récompense pour son opiniétreté, Mori se vit
transférer a Castelvetrano. A partir de ce moment, son existence fut
liée a celle de la Mafia.

Violence électorale tacitement acceptée par les autorités en place,
vol de bétail et crime organisé : durant les quatorze années suivantes,
Mori eut a gérer ’habituelle charge de travail des fonctionnaires de
police opérant en Sicile occidentale. 11 s’attela a la tiche avec une
telle vigueur que les habitants de la région ’accusaient réguliére-
ment d'abus de pouvoir. En 1906, il fut promu commissaire princi-
pal. Trois ans plus tard, une nouvelle promotion lui fut accordée
apres gu’il eut abattu un bandit a la suite d'une longue fusillade. En
1912, il s¢ distingua une fois encore en traquant un réseau d’indivi-
dus qui extorquaient des fonds @ un parlenentaire,



196 COSA NOSTRA

La police italienne a toujours été trés politisée. Les opinions poli-
tiques de Mori, monarchiste conservateur, étaient suffisamment
conventionnelles pour &tre subordonnées a ses ambitions — il savait
se conformer aux attentes des pouvoirs en place, a la fois 4 Rome
et localement (tout du moins quand les deux étaient conciliables). En
Sicile, il avait suivi une ligne favorable au groupe d’intérét le plus
puissant : les grands propriétaires terriens.

Au début de la Grande Guerre, Mori était préfet de police adjoint
de la ville de Trapani, a la pointe ouest de I'fle. Il n’y eut pas d’af-
frontement armé en Sicile, mais tout ce qui arriva aprés 1’engage-
ment de I'Italie dans le conflit mondial, en mai 1915, contribua a
pousser 1’ile vers des abimes de violence. Plus de quatre cent mille
Siciliens — I’équivalent de la population de Palerme — furent mobili-
sés. Comme cela s’était déja produit depuis la fondation de I’Etat ita-
lien, des milliers de recrues évitérent la conscription en prenant le
magquis. Un banditisme de grande envergure fit son retour a I'inté-
rieur de I'fle; les fugitifs devenaient malfaiteurs pour survivre. Sans
bras pour labourer, semer, moissonner, les latifundia servirent bien-
tot de pétare au bétail. Les besoins en chevaux, en mules, et en
viande pour le front causérent une flambée des prix de la volaille et
du bétail. L'appit du gain entralna une recrudescence des vols de
troupeaux et des conflits 2 propos de contrats de location, de gestion
ou de « protection » des terres. Dans certains endroits, 1’{le €tait au
bord de I’anarchie.

Pendant la Premiére Guerre mondiale, Mori combattit inlassable-
ment les voleurs de bétail qui infestaient les campagnes. Les
patrouilles a cheval qu’il dirigeait couvraient tout le territoire, a toute
heure et par tous les temps. Mori fit assiéger les villages pour
contraindre les fugitifs a se rendre et, & ’occasion, alla méme jusqu’a
se déguiser en moine pour surprendre 1’adversaire.

En 1917, il fut nommé hors de I'fle, dans la ville industrielle de
Turin, au moment méme ol la désastreuse bataille de Caporetto
menagait le pays d’effondrement. Mori s’ opposa aux ouvriers socia-
listes avec sa vigueur habituelle : on dénombra un grand nombre
de morts. Trois ans plus tard, 4 Rome, il ordonna 2 ses escouades
de charger une manifestation d’étudiants d’extréme droite. Il y eut
a nouveau des morts et de nombreux blessés.

Au cours des années qui suivirent I'immédiat aprés-guerre, In
toute récente démocratie itatienne entra dans une crise qui marqualt
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le début de sa phase terminale. Les vieux politiciens clientélistes
n’étaient plus capables de contenir les exigences contradictoires des
socialistes, des catholiques et des nationalistes (qui révaient d’une
« race » italienne adepte d’une guerre impériale). En 1918, alors
qu’une terrible crise économique §’installait dans le pays, des cen-
taines de milliers de soldats démobilisés rentrérent chez eux.
Nombre d’entre eux étaient déterminés a obtenir coiite que cofite un
changement politique, qu’il soit de droite ou de gauche. L’exemple
de la révolution russe exaltait quantité d’ouvriers et de paysans. Aux
yeux de certains, la péninsule devenait ingouvernable, et la révolu-
tion — ou la guerre civile — semblait imminente.

Contrairement au Nord industriel, la Sicile n’avait pas de mou-
vement ouvrier structuré, mais en 1919 et 1920, 'ile fut plongée
dans un chaos tel qu’elle n’en avait pas vécu depuis I’expédition
de Garibaldi. Les soldats de retour en Sicile déclenchérent a nouvean
la lutte pour le contrdle des terres; les problémes auxquels les Fasci
s’étaient attaqués dans les années 1890 €taient toujours d’actualité,
Les anciens combattants estimaient mériter des parcelles de terre en
compensation de leur sacrifice. Par endroits, ils occuperent les
grands domaines manu militari. A Rome, certains groupes politiues
parlerent d’aider les vétérans a acquérir des lopins de terre et de
faire 1égaliser I’occupation des jachéres. Quelques latifundiaires, se
sentant abandonnés par I’Etat, eurent recours & la violence pour
défendre leurs propriétés. La Mafia adopta, a 1’égard des coopéra-
tives paysannes, la meéme tactique que celle qu’elle avait développée
avec les Fasci : infiltration, séduction, corruption, puis, si les trois
méthodes échouaient, terreur et assassinat.

On assista aussi 4 la reprise de nombreuses guerres intestines :
I'une des influences les plus déstabilisantes fut le retour de jeunes
vétérans, aguerris et ambitieux, issus des milieux traditionnels de
recrutement de la Mafia. Ils étaient passés & coté du profit et avaient
hfite de faire leurs preuves, que ce soit au sein de la Mafia ou de
gangs autonomes. Mori parla du déchainement de violence entre
mufiosi en ces termes : « Il n’y avait aucune régle, aucun respect pour
personne. »

.c mouvement fasciste fut fondé 2 Milan en mars 1919 par le
Journaliste et ancien combattant Benito Mussolini. Tl visait  instituer
une « tranchéocratic », une dictature venue des tranchées apportant
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la discipline et I’enthousiasme patriotique du front pour peser sur
une démocratie italienne étique. L’ année suivante, alors que la vague
de militantisme ouvrier de I’apres-guerre refluait, des escouades de
fascistes déciderent d’asseoir leur mouvement en réglant leur
comple aux grévistes et aux socialistes dans le Nord et le centre de
I'Italie. Ils s’attirérent ainsi les faveurs de propriétaires terriens et
d’industriels trés désireux d’affaiblir le mouvement ouvrier au
moment oll il perdait du terrain. La police locale et certains fonc-
tionnaires fermaient les yeux sur le vandalisme, les homicides et les
purges & "huile de ricin que les tortionnaires fascistes administraient
a leurs victimes.

Dans la ville de Bologne, un homme n’était pas prét a tolérer les
exactions des bandes de Chemises noires qui pensaient que leur
combat pour sauver la mére patrie du péril rouge les placait au-
dessus des lois. En 1921, Cesare Mori, venu d’un orphelinat, parvint
au sommet de sa carriere lorsqu’il fut nommé préfet de Bologne.
La, il appliqua le méme traitement & ceux qui se faisaient appeler
les jeunesses nationales fascistes et anx autres groupes subversifs.
1l s’attela a la tdche et maintint le cap jusqu’a ce que les Chemises
noires des villes avoisinantes, convergeant sur Bologne, installent
leur campement autour de son quartier général. IIs mirent en scéne
leur opposition dans le plus pur style fasciste, en urinant sur les
murs de la préfecture. Le gouvernement céda et Mori fut muté. L’ épi-
sode laissa un contentieux amer entre lui et les chefs des escadrons
fascistes.

Bien que le Parti national fasciste n’ait pas eu un grand nombre de
représentants au Parlement, son organisation trés rigoureuse et sa
volonté de prendre des risques lui conférérent la supériorité sur des
hommes politiques timorés et divisés. En octobre 1922, Mussolini
marcha sur Rome, défiant I’Etat de lui donner le pouvoir, ou de répri-
mer son mouvement par la force. En réponse, il fut invité a former un
gouvernement de coalition et instaura une dictature qui dura deux
décennies.

Les chefs d’escouades du parti fasciste purent alors se venger en
faisant congédier Mori. Sa carriere s’était enlisée pour la simple rui-
son qu’il n’avait pas soutenu les bons politiciens. Qui aurait pu I'en
blamer ? Bien peu de gens, en dehors du PNF, avaient prévu la prise
de pouvoir par les Chemises noires, Mori s'elforga de revenir duna
Iaréne politique < il prit contuet avee ley [ascistes el conumenga b
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mobiliser son réseau de relations, professant son admiration pour
Mussolini et déclarant que, tout au long de sa carriére, il avait « agi
a la manicre fasciste ». Il inséra des références flatteuses au projet
fasciste dans un ouvrage intitulé Parmi les orangers en fleur au-dela
de la brume, titre pompeux trahissant son penchant pour le mélo-
drame. Mais pour que la carriere de Mori puisse reprendre, le fas-
cisme devait d’abord décider de s’attaquer au probleme de la mafia
sicilienne.

En Sicile, tout comme dans le sud de I’Italie, le fascisme n’a
jamais vraiment réussi a s’enraciner. La politique sicilienne, avec sa
clientele et ses factions, était une affaire moins idéologique que celle
du Nord; on avait moins recours aux briseurs de gréve, puisque la
Mafia jouait déja ce rdle avec efficacité. Mais aprés I’arrivée au pou-
voir de Mussolini, certains groupes d’intérét, a travers toute 1'fle,
s’enticherent des Chemises noires et du salut romain. Des mafiosi
aussi prirent en marche le train glorieux du Duce : le préfet décrivit
le groupe majoritaire au conseil municipal de Gangi comme
« mafieux-fasciste » ; un autre rapport décrit la faction dominante de
San Mauro comme une « mafia fascisée ».

Le Duce était une figure populaire en Sicile, mais son mouvement
manquait d’une base solide; il avait donc besoin de nouveaux amis.
Pendant un moment, on crut que le fascisme allait faire siennes les
méthodes traditionnelles de gouvernement pour la Sicile, & savoir
déléguer le pouvoir aux potentats locaux, tout en faisant mine
d’ignorer que la Mafia s’occupait d’organiser sa campagne électo-
rale. Un prince connu pour ses accointances avec la Mafia devint
ministre dans le cabinet de Mussolini,

Mais la lune de miel fut de courte durée. A ses débuts, le fascisme
fut accusé de rester sourd aux besoins économiques de I'ile, tandis
qu’a la méme époque, certains cercles s’alarmaient des propos de
militants fascistes qui voulaient partir en croisade contre la Mafia,
les propriétaires terriens et les policiers qui les protégeaient. En
avril 1923, I’'un de ces militants envoya une requéte écrite 3 Musso-
lini : « Le fascisme vise 2 balayer la corruption qui empoisonne la
politique et I'administration siciliennes. Il vise & briser les factions
qui travaillent dans 1'ombre et les cabales qui infestent le corps sacré
de la nation. 1l ne peut négliger ce terrible foyer d’infection. Si nous
voulons suuver la Sicile, nous devons détruire la Malia... Ensuite
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nous pourrons installer nos campements sur 1'fle; et ils y seront plus
en sécurité que ceux que nous avions installés dans le Nord quand
nous en finissions avec le socialisme®. »

Ce langage cru recouvre une formule trés simple : en Sicile, cette
organisation appelée Mafia pouvait jouer le méme role d’ennemi
pour les fascistes que ’avaient fait les socialistes dans le nord de la
péninsule. Plus tard, Mussolini devait faire sienne cette stratégie.
Son mouvement de Chemises noires se définissait comme 1’ antidote
a un monde de clientélisme et de compromission. Les mafiosi étant
souvent de connivence avec les hommes politiques, une croisade
contre le crime organisé permettrait aux fascistes de frapper simulta-
nément les malfaiteurs et des personnalités importantes du systéme
libéral. Existait-il meilleure fagon de valoriser I'image de sérieux
que voulait offrir le fascisme ?

En mai 1924, Mussolini embarqua pour la Sicile et fit une entrée
grandiose a Palerme sur le navire de guerre Dante Alighieri, escorté
d’avions et de sous-marins. Dans la province de Trapani, le Duce fut
informé des résultats obtenus par Cesare Mori avant et apres la
guerre, et des graves problemes que causait la Mafia. Une délégation
d’anciens combattants lui apprit que deux cent seize meurtres
avaient ét¢ commis en un an a Marsala. Ils ajoutérent que 1’organi-
sation appelée Mafia était 1a principale responsable de Péchec du
fascisme a s’enraciner dans I'fle.

Alors que le cortége traversait Piana dei Greci, prés de Palerme, le
maire du village, Don Francesco Cuccia, eut un geste méprisant en
direction de 1’escorte du Duce et susurra A 1’ oreille de celui-ci : « Ici,
vous &tes chez moi, vous €tes sous ma protection. Vous n’avez pas
besoin de tous ces flics. » Mussolini ne répondit pas, rumina toute la
journée cette insolente remarque et écourta sa visite sur 1'ile. Le
manquement a ’étiquette de Don Francesco Cuccia passe, dans la
1égende, pour avoir été le déclic de 1a gnerre que langa le Duce contre
la Mafia.

La cour que faisait Mori au parti fasciste finit par porter ses fruita,
car, quelques semaines apres le retour de Mussolini & Rome, il fut de
nouveau envoyé a Trapani.

En 1924 se produisit un événement qui vint compliquer les rap-
ports déja tendus existant entre le fascisme et la Sicile : peu aprés
le voyage du Duce sur I'Tle, ses nervis enlev@rent et assassindrent
un dirigeant du parti soctaliste. L'opinion publique italienne en fut
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horrifiée; les alli€s politiques des fascistes commencérent a
s’éloigner d’eux. Le plus slir moyen pour un dirigeant national de
perdre les faveurs de certains politiciens siciliens en place est de
perdre du pouvoir; or c’est précisément 1’'impression que donnait
Mussolini au cours de 1’été 1924.

Mais I'inertie de I’ opposition permit au Duce de stabiliser sa situa-
tion, puis de supprimer ouvertement la démocratie en Italie. Désor-
mais, il était prét 4 s’occuper de la Sicile et 4 y mettre en pratique sa
stratégie.

La campagne électorale d’aofit 1925, la derniere avant la dispari-
tion de la démocratie, fut aussi le demier tour de piste des anciens
dignitaires siciliens. La victoire de Mussolini étant inévitable, ils
finirent par adhérer a la cause de la liberté et par s’opposer au fas-
cisme, mais il était trop tard. Parmi eux se trouvait Vittorio Emanuele
Orlando, ancien président du Conseil, I’homme politique le plus
puissant de la vieille Sicile, dont le fief se trouvait dans une zone
infestée par la Mafia. Peu apres les élections, il prononga un discours
au Teatro Massimo de Palerme, en écho aux veliéités du gouverne-
ment de combattre la Mafia : « Si, par le mot “mafia”, on parle d’un
sens aigu de I’honneur, 8’1l veut dire s’opposer avec force au harce-
lement et & I'injustice, montrer la générosité d’esprit nécessaire a
combattre les plus forts et & comprendre les plus faibles, placer la
fidélité€ a ses amis par-dessus tout, méme la mort, bref si par “mafia”
on parle de ce genre de sentiment et de comportement — méme §’ils
sont parfois exagérés — alors moi, je vous dis que I’on parle des traits
distinctifs de I'dme sicilienne, et je me déclare mafioso et fier de
I'Etre'®! »

Tactique sordide qui faisait le jeu de Mussolini. Avec un Etat
libéral en péril, Orlando ne pouvait que s’appuyer sur le sempiter-
nel stratagéme consistant a confondre délibérément Mafia et culture
sicilienne. Ses évidents clins d’eeil aux chefs mafieux sont entrés
dans I'histoire de la longue et honteuse cohabitation entre des tueurs
¢l les représentants élus par le peuple. Tommaso Buscetta dira,
bien des années plus tard, qu’Orlando était affilié a 1’ organisation
criminelle.

Le moment était venu pour Mussolini de lancer son assaut; il fit
appel & Mori pour imposer |'autorité fasciste sur cette fle récalci-
frante. Le 23 octobre 1925, ce dernier fut nommé préfet de Palerme,
doté des pleins pouvoirs pour combatire la Maldia et tous les ennemis
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politiques du régime. Il prépara aussitdt le lever de rideau de cette
campagne : le siege de Gangi.

Cesare Mori se targuait de savoir beaucoup de choses, en particu-
lier de connaitre la mentalité sicilienne, connaissance fondée sur ses
années d’expérience acquise dans la région de Trapani. Elémentaire,
dogmatique et grossiere, sa théorie servirait de base & sa croi-
sade contre la Mafia : « I”ai pénétré I’esprit du peuple sicilien et j’ai
découvert, sous les douloureuses cicatrices laissées par des siécles
de tyrannie et d’ oppression, une dme enfantine, simple et bonne, apte
a tout colorer de sentiments généreux, toujours encline a se faire
des illusions, a espérer et 2 croire, et préte & déposer tout son savoir,
son affection et sa coopération aux pieds de celui qui montre un
désir de réaliser son réve 1égitime de justice et de rédemption”. »

La cl€ du succes de la Mafia, affirmait-il, était sa capacité a profi-
ter de 1a vulnérabilité et de la crédulité nichées au cceur du caractére
sicilien. La Mafia, selon Mori, n’était pas une organisation; mais
policiers et magistrats pouvaient feindre de le croire, afin de main-
tenir 'ordre. En réalité, la meilleure description que ’on pouvait
en faire était « une certaine fagon de voir les choses ». Les mafiosi
étaient liés les uns aux autres par des affinités naturelles plutdt que
par des rites d’initiation ou autres attaches formelles.

Sur ces bases manifestement peu prometteuses, Mori construisit
tout son programme répressif : il fallait démontrer & la masse des
Siciliens, de la fagon le plus terre 2 terre possible, que 1'Etat était plus
coriace que les hommes d’honneur. Pour que I'Etat fasciste surpasse
la Mafia, il fallait mettre en scéne la campagne de rétablissement de
[’ordre public en Sicile. Le siege de Gangi fut concu dans cet esprit;
une facon de terroriser les Ames simples encore soumises aux
malfaiteurs.

Quatre mois apres le siege de Gangi, Mori appliqua 12 méme tac-
tique contre Don Vito Cascio-Ferro, mafieux célébre, qui avait
débuté sa carriere en 1892 en infiltrant le Fascio de Bisacquino, non
loin de Corleone. Il avait ensuite tenté 1’aventure aux Etats-Unis e,
a son retour, avait fait fortune dans la contrebande avec une flottille
de bateaux capables de transporter du hétail. On racontait que
lorsque Don Vito, 2 ’apogée de sa carricre, faisait le tour de son fief
montagneux, les maires "attendaient & ’entrée des villages pour lui
baiser la main.
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Le 1= mai 1926, Cesare Mori prononga un discours lors d’une
réunion qui se tenait sur le territoire de Cascio-Ferro. Ce jour-13, un
sirocco venu du Sahara soufflait du sable fin sur la place du village.
Le « préfet de fer » fit alors un jeu de mots 2 la fois stupéfiant et
éculé : « Mon nom est Mori et je ferai mourir (“mori” signifie mou-
rir en italien) les bandits, qui disparaitront comme disparait cette
poussiére emportée par le vent. »

Quelques jours plus tard, les forces de police antimafia « interpro-
vinciale » mises en place par Mori firent une rafle sur une zone qui
englobait Bisacquino, Corleone et Contessa Entellina. Plus de cent
cinquante suspects furent arrétés, et parmi eux Don Vito Cascio-
Ferro. Son filleul alla chercher un soutien chez le plus grand pro-
priétaire terrien de la région, mais ne recut que cette réponse
résignée : « Les temps ont changé. » Ce fut la fin du régne de Don
Vito. Peu de temps apres, on exhuma contre lui une ancienne accu-
sation d’homicide. En 1930, tout au long de son proceés, il adopta un
profil bas, tandis que son avocat répétait, sans grand espoir, le méme
argumment familier; évoquant le comportement honorable de son
client en toutes circonstances, il affirma : « Nous devons conclure
que, soit Vito Cascio-Ferro n’est pas un mafioso, soit la Mafia,
comme I’ont souvent souligné les savants, est une attitude indivi-
dualiste ostentatoire, une forme de méfiance qui n’a rien de malfai-
sant, de vil, ni de criminel’®. » Apparemment, le sirocco soufflait
encore quand le juge prononga son verdict : prison a vie. Don Vito
mourut en détention en 1942.

Mori semblait persuadé que sa technique théatrale impression-
nerait non seulement les Siciliens qui craignaient la Mafia, mais
les mafiosi eux-mémes. Peu aprés I’arrestation de Don Vito en
mat 1926, il invita chaque gardien de domaine de la province de
Palerme a une cérémonie soigneusement organisée, au cours de
laquelle ils devaient préter serment de loyauté. Mille deux cents
d’entre eux furent rassemblés en rangs sur une colline prés de Roc-
capalumba. Les deux seuls gardiens qui n’avaient pu s’y rendre four-
nirent un certificat médical. Mori passa les rangs en revue, puis tint
un discours dans lequel il déclarait que désormais les gardiens
devaient protéger la propriété privée au nom de 1’Etat et non plus au
nom de la Mafia, Un auménier militaire célébra une messe en plein
nir avant de rappeler aux gardiens qu’ils s’apprétaient a préter un ser-
mont de la plus haute importance. |.e « prétet de fer » demanda alors
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a tous ceux qui n'étaient pas préts A jurer de quitter les rangs; puis il
tourna le dos a I’auditoire et attendit, Personne ne bougea. Lorsqu’il
se retourna, 1l lut la profession de foi & haute voix et les gardiens
répondirent en cheeur : « Je le jure », avant de s’avancer en file
indienne pour apposer leur signature, tandis qu’un orchestre jouait
une musique martiale et entonnait I’hymne fasciste.

L’année suivante, les redoutables gardiens des vergers d’agrumes
de 1a Conca d’Oro se soumirent au méme rituel. Pour marquer leur
nouvelle alliégeance, on leur donna un genre d’insigne de boy-scout
en laiton, gravé de deux fusils croisés sur un fond d’orangers en
fleur.

I1 faut dire que cette opératton de propagande était sous-tendue par
une stratégie politique réaliste destinée a persuader les grands pro-
priétaires terriens de se ranger aux idées du régime. Certains lati-
fundiaires appréciaient certainement les efforts du fascisme pour
intimider ces gabelloti et ces gardiens outrecuidants. Beaucoup des
succes de Mori, comme 1’opération de Gangt, furent obtenus grice &
une méthode fort traditionnelle : mettre ila pression sur les grands
propriétaires afin qu’ils dénoncent les bandits qu’ils avaient I’habi-
tude de protéger. Plus généralement, le but de Mori consistait &
impressionner la population par la force plutdt que par la justice, Il
en résulta une répression aveugle dont les Siciliens n’étaient que trop
coutumiers. En moins de trois ans, onze mille hommes furent arré-
tés, dont cinq mille pour la seule province de Palerme. Il est impos-
sible que tous fussent affiliés 4 la Mafia ou méme membres de
réseaux de malfaiteurs. L’'un des magistrats instructeurs qui avait
participé a cette guerre antimafia pensait que des honnétes gens
avaient aussi été arrétés.

Ces énormes coups de filet furent suivis de grands proces. Les plus
importants se déroulerent dans une atmosphere d’intimidation ; Mori
fit censurer les comptes rendus d’aundience publiés dans les journaux
et 8’efforca de donner le sentiment que défendre un mafioso revenait
a €tre un mafioso. S’ensuivirent les condamnations dont le régime
fasciste avait besoin : le Duce annonga fierement devant le Parlement
que Don Francesco Cuccia, le chef mafieux qui s’était montré inso-
lent a son égard a Piana dei Grect, avait ét€ condamné 4 une longue
peine de détention.

L'une des opérations les plus céiébres de Mori avait débuté pur le
vol d'un fine & Mistretta, au nord de I'ile, L'uiTaire fournit un excel-
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lent exemple des ambiguités de la répression fasciste sur le crime
organisé. Le vol de cet Ane ouvrit de nombreuses pistes 2 la police, qui
finit par perquisitionner les bureaux d’un avocat politicien fortuné,
Antonino Ortoleva. IIs découvrirent quatre-vingt-dix lettres décrivant
des transactions incluant des « selles » et des demandes d’interven-
tion en faveur de « jeunes étudiants » de toute la Sicile. Les policiers
en conclurent qu’il s’ agissait de termes codés désignant du bétail volé
et des malfaiteurs emprisonnés. En fait, le code n’était pas tres clair.
Ces lettres pouvaient faire référence a 'octroi de faveurs un peu
louches — magouilles minables plutdt que criminalité organisée. Mais
pour la police de Mori, il ne faisait aucun doute qu’ Antonino Ortoleva
n’était rien de moins que le chef de la « mafia interprovinciale »,

Peu apres, leur théorie se trouva étayée quand un homme se
prétendant affilié envoya une confession écrite au sous-préfet de
Mistretta, dans laguelle il expliquait qu’un tribunal mafieux se tenait
régulierement depuis 1913 dans I’étude d’Ortoleva et que 1a, sous la
présidence de 1’avocat, un cercle comprenant des hommes de loi
et une vingtaine de truands décidait du sort de toute personne se
mettant en travers de leurs affaires. Quelque temps plus tard, I'infor-
mateur fut abattu en pleine campagne.

En tout, cent soixante-trois membres de la mafia « interprovin-
ciale » passérent en jugement pendant le mois d’aott 1928. Ortoleva
ne se présenta pas aux audiences préliminaires, alléguant qu’il était
malade. Aussitdt, le juge ordonna son examen par deux médecins;
leur diagnostic fut sans équivoque : « Constitution normale, tempé-
rature normale ; aucune anomalie du systéme respiratoire et cardio-
vasculaire ; organes nerveux et sensitifs normaux, de méme que
I'intelligence et I’état mental®. » Deux jours plus tard, il fut retrouvé
mort dans sa cellule.

On ignore §’il y a eu intention criminelle derriére la mort de I’avo-
cat. Ce qui est certain, ¢’est qu’il n’a jamais en I’occasion de donner
sa version des faits ni de citer aucun nom. Ortoleva pouvait aussi bien
étre le chef de I’organisation basée & Mistretta qu’un client des mal-
faiteurs, poussé plus ou moins contre son gré a favoriser leurs inté-
réts. Son assassinat était peut-étre destiné a I’empécher de mettre en
cause des notables proches du régime.

Beaucoup de choses demcurent obscures au sujet de cette mafia
« interprovinciale ». Bien que nombre des prévenus fussent mani-
lestement des gangstors, on ignore en fuit 8’ils constituaient une



mafia organisée sur le modéle des cosche de Sicile occidentale et
centrale. I1 se peut qu’ils n’aient été que les perdants d’une lutte entre
deux factions locales rivales. (Mais dans les années 1980, Antonino
Calderone, le repenti qui avait de si mauvais souvenirs de la période
fasciste, désignera un descendant de I'un des principaux accusés de
Mistretta comme étant membre de Cosa Nostra.)

En dépit de tous ces doutes, il ne pouvait y avoir qu’un seul ver-
dict a ce proces dans le climat idéologique de la fin des années 1920,
Le profit, en termes de propagande, que 1’on pouvait tirer du déman-
telement d’un complot mafieux géant et centralisé était en effet
immense : cent cinquante hommes furent condamnés pour associa-
tion de malfaiteurs.

D’autres mafiosi, en revanche, s’en sortirent plutdt bien sous le
fascisme. De source officielle américaine, on estime que cinq cents
d’entre eux échapperent aux griffes de Mori en émigrant aux Etats-
Unis. Comme il apparaitra dans les prochains chapitres, ces mafieux
trouverent un havre dans I’Amérique de la prohibition. D’autres
découvrirent que sous sa poigne de fer, le fascisme ne rechignait pas
a se faire graisser la patte. Giuseppe Genco Russo, chef de la mafia
de Mussomeli, village du centre de la Sicile, survécut a toutes les
opérations de Mori et devint le plus important homme d honneur
de I’apres-guerre. Sous le régime fasciste des années 1920 et 1930,
il se composa le casier judiciaire typique du mafioso : vol, extorsion
de fonds, association criminele, intimidation, violences, homicides
multiples. Chague fois, les charges étaient abandonnées ou bien il
était acquitté pour « insuffisance de preuves » — formule utilisée
quand les témoins ont bien trop peur de venir a la barre. Genco Russo
fut pris une seule fois dans I'un des coups de filet de Mori, prés
d’Agrigente, mais n'écopa que de trois ans de prison. En fait, la
guerre antimafia dont les fascistes se vantaient tant laissa Genco
Russo quasiment indemne. Tout ce que 1’on peut dire ¢’est que 1'al-
tention accrue que Iui prétait la justice le tracassait; la « surveillance
spéciale » a laquelle il fut soumis entre 1934 et 1938 a certainemen!
dii géner ses opérations. En 1944, il fut officiellement déclaré
« réadapté » alors que bien sfir il ne I’était aucunement,

Le mot « mafia » décrivait une orgamsation criminelle et servait
d’arme politique pour vilipender des adversaires quely qu’ils soient,



Cesare Mori le reconnut : « L’étiquette mafioso est parfois appliquée
avec une compleéte mauvaise foi. On ’utilise partout [...] pour exé-
cuter des vendettas, pour se venger, pour abattre 1’ennemi®, » Ses
paroles étaient particulierement fourbes, car la « méthode chirurgi-
cale » qu’il employait pour combattre le crime organisé montrait que
le fascisme poussait jusqu’a I’extréme la vieille méthode qui consiste
a salir I’opposition.

Comble de I’ironie, le « préfet de fer » en personne se rendit cou-
pable d’utiliser I’étiquette de mafioso dans son propre intérét. En
janvier 1927, alors que le parti fasciste subissait une purge, Mort vint
a bout de son rival auprés du Duce, le chef des fascistes de Palerme,
I’ophtalmologiste Alfredo Cucco, qui avait partagé la tribune avec
lui & Gangi. En apprenant que Cucco avait aidé des jeunes gens a
feindre des problémes oculaires pour éviter la conscription, Mori vit
rouge ; mais il ne s’arréta pas 1a : Cucco fut bientdt accusé d’escro-
querie, puis d’étre affilié a la Mafia. Il Jui fallut attendre 1931 pour
étre réhabilité.

En dépit des chemises noires, des insignes, des slogans nationa-
listes, « I"opération » Mori était ambivalente, comme 1’avaient été
auparavant toutes les tentatives d’anéantissement de la Mafia : elle
combinait brutalité et hypocrisie. A long terme, la réputation de
I’Etat en Sicile ne pouvait qu’en souffrir, et les résultats de la guerre
fasciste contre la Mafia n’étaient pas destinés a durer; si celle-ci était
amputée, elle demeurait vivante.

Le 23 juin 1929, aprés plus de trois ans et demi passés a la
préfecture de Palerme, Cesare Maori regut un bref télégramme du
Duce, disant en substance que sa mission était terminée, Des chan-
gements dans I’équitibre des pouvoirs 4 I'intérieur du parti et du
régime avaient sap€ ses soutiens. Dans un discours d’adien a 1a Fédé-
ration fasciste de Palerme, Mori s’essaya a la modestie : « Mori le
citoyen, le fasciste, le combattant, est 14, bien vivant. Aujourd’hui il
prend la route vers I"horizon ouvert a tous les hommes de bonne
volonté. J'ai ma bonne étoile. Je la regarde avec confiance car elle
brille, et continuera a briller, le long du chemin du travail et du
devoir, Je serai guidé par la lumiére de la patrie. La, mes amis, nous
nous retrouverons?. »

En réalité, ce renvoi avait pour lui un goiit amer. A son retour A
Rome, le régime ¢vita soigncusement de lui donner I'occasion d’ex-
primer ses opinions et de se laisser aller au grenouillage. [ancien



« préfet de fer » se langa dans la rédaction d’un rapport pontifiant sur
sa « lutte au corps-a-corps » avec la Mafia. « Les hommes d’action
font aboutir les choses, mais ne les jugent pas... Des mots, je suis
pass€ immédiatement aux actes. » Ce rapport regut un mauvais
accuell dans la presse fasciste. Certaines Chemises noires n’avaient
rien oublié du jour ol elles avaient uriné contre la préfecture de
Bologne.

Dans les années 1930, on déclara officicllement que la tiche de
Mori était terminée : le fascisme avait vaincu la Mafia et résolu le
probiéme une fois pour toutes. Son successeur ordonna 2 la presse
de minimiser toute information sur la criminalité en Sicile. Ce fut
également la fin des rafles et des procés spectaculaires. 11 était plus
facile et moins voyant d’envoyer les suspects en résidence forcée,
sans autre forme de proces; ¢’était la facon dont les autorités avaient
traité le probleme mafieux dans la période préfasciste. De ternes
fonctionnaires se succéderent dans les couloirs des batiments publics
de Palerme. Quand I'attention du régime se déplaca vers d’autres
intéréts, la Sicile sombra dans un abime de corruption et de conflits
factieux.

La mort de Mori en 1942 passa quasiment inaper¢ue. L’ année sui-
vante, le régime fasciste s’effondra et le travail du préfet fut anéanti.
T.a Mafia, elle, dut son salut aux Ftats-Unis. Car durant toutes les
années ol elle avait eu mailie a partir avec les socialistes et les fas-
cistes — et également & cause de ses guerres intestines — elle était
devenue une composante de la vie américaine.



La Mafia s’installe en Amérique
1900-1941



Joe Petrosino

Entre 1901 et 1913, environ un million cent mille Siciliens émi-
grérent — un peu moins du quart de la population de I'ile — dont huit
cent mille aux Etats-Unis. Inévitablement certains d’entre eux
étaient des malfrats cherchant A imposer des systémes de protection
et a instaurer des activités délictueuses parmi leurs compagnons
d’émigration le long des routes commerciales reliant les deux rives
de I’ Atlantigue.

Au cours du X1x© sieécle, certains Siciliens en délicatesse avec la
maréchaussée avaient trouvé refuge aux Etats-Unis. Le commerce
des agrumes, massivement infiltré par les mafieux, reliait Palerme
2 New York. Dans les années 1880-1890, la police américaine avait
établi une relation entre certaines morts violentes dans la commu-
nauté italienne et la Mafia; il y eut aussi le meurtre du chef de la
police de La Nouvelle-Orléans, David Hennessy en 1890; les sus-
pects, Siciliens, furent lynchés. Mais ce fut surtout a partir de la
grande migration d'aprés 1900 que les mouvements d’idées, de res-
sources et de personnel devinrent vitaux pour les opérations
mafieuses.

Deux fables racontent I’arrivée de la Mafia en Amérique : Ia pre-
migre vit le jour 2 ’époque de I'immigration massive. A la suite d’un
célebre crime mafieux perpétré en 1903, le New York Herald alerta
I'opinion : « La botte se débarrasse de ses malfaiteurs et nous les
envoic. Les statistiques prouvent que la lie de I’Europe méridionale
se déverse & nos portes, tribus de hors-la-loi rapaces et dépourvus
tle conscience'. » Pour les habitants de New York, 1a Mafia apparut
comme une invasion, une infestution née du ventre grouillant des
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paquebots. Autre variation sur le méme th&me : un complot interna-
tional fomenté par des criminels résolus a étendre leur territoire sur
les terres vierges des Etats-Unis.

La seconde fable est plus récente : elle fut mise a la mode dans les
années 1960-1970 par les descendants d’immigrants italiens désor-
mais completement intégrés & la société américaine. Ils recréérent
Parrivée des mafiosi aux Etats-Unis et s’inventérent une histoire qui
prenait le contre-pied de « I'invasion criminelle ». Selon eux, les
paysans siciliens qui avaient traversé 1’ Atlantique étaient porteurs
d’anciennes traditions de « chevalerie rustique ». Confrontés au capi-
talisme sauvage des grandes villes et aux organisations politiques, ils
avaient adapté les ressources culturelles apportées de leur campagne
natale. En résumé, la Mafia était née de la rencontre entre les vieilles
valeurs siciliennes de la famille et de I’honneur et la face obscure du
réve américain.

En réalité, Amérique urbaine et Sicile rurale n’étaient pas aussi
différentes que ces fables veulent nous le faire croire. Corleone, par
exemple, n’était pas un village de campagne, mais plutdt une « agro-
ville » ol dominaient économie de marché, clientélisme et violence
organisée. Bien que pauvres, superstitieux et opprimés, les paysans
de Corleone n’étaient pas tous les innocents décrits par le journaliste
italo-américain Adolfo Rossi dans son portrait sentimental de Ber-
nardino Verro et des membres des Fasci. Ils savaient combien il était
important, en termes de survie, de se montrer loyal envers la bonne
faction, celle capable de fournir travail, terre et aide financiére,
Nombre d’entre enx ne nourrissaient guere d’illusions sur ce qu'il
fallait faire pour réussir dans la politique et les affaires, mais 1’ob-
jectif de la plupart était de gagner de I’argent et de nouer des contacts
aux Etats-Unis avant de rentrer au pays. En cela, ils se différenciaient
des réfugiés juifs qui crachaient sur les quais du port de Riga avant
d’embarquer définitivement pour une nouvelle vie.

Ni Ia politique sicilienne ni I’industrie complexe de ]a viclence ne
possédaient le ¢6té suranné qu’on leur attribuait ; les Siciliens de toul
genre &taient bien équipés pour aller vivre dans les villes en plein
essor du Nouveau Monde. En traversant 1'océan, ils retrouvaicnl
leurs racines, qu’ils le veuillent ou non, car leur premier contact avee
la société américaine passait le plus souvent par le systeme du
padrone. Pour trouver du travail — en général dans le billiment - il
fallait devenir client d'un patron, Celui-ci utilisail parfois I'intimida-
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tion pour accaparer un secteur de marché ; il prétait aux émigrants les
plus pauvres I’argent de la traversée et se remboursait par la suite sur
leur salaire, a un tarif usuraire. Le monde du nouvel immigrant en
Amérique du Nord était, comme en Sicile, un monde ol e pouvoir
n’était pas placé dans les mains des institutions, mais dans celles
d’un réseau d’individus sans scrupule.

La politique pratiquée dans les quartiers italiens de New York
était familiere aux Siciliens. Les dirigeants achetaient des sections
électorales pour obtenir des votes en faveur du parti démocrate,
Tammany Hall, dit « le Wigwam », en exploitant toutes les sources
possibles d’influence et de clientgle sur leur territoire, v compris les
bandes criminelles. En Amérique comme en Sicile, le militantisme
ouvrier organisé croisait souvent la corruption et la violence.

Elizabeth Street était le cceur de la communauté sicilienne de New
York. En 1905, environ huit mille deux cents Italiens — dont une
majorité de Siciliens — vivaient dans « Elisabetta Stretta », comme ils
la nommaient. Cette concentration d’habitants constituait un terri-
toire a peu prés comparable a beaucoup des « agro-villes » de I'inté-
rieur de la Sicile. Le cinéma a souvent bien su recréer les rues comme
Elizabeth Street au début du x1x° siecle, avec ses taudis surpeuplés,
ses ateliers de confection et ses vendeurs ambulants poussant des
charrettes remplies de victuailles (I'industrie alimentaire italienne
prospérait en fournissant aux émigrés leur nourriture traditionnelle).

A I’époque du grand afflux de Siciliens, les Américains obser-
verent le développement des quartiers d’immigrants avec inquiétude
et commisération. Voila ce qu’écrivait un réformateur en 1909, a pro-
pos d’Elizabeth Street : « On y voit des milliers d’étres humains,
gtouffant dans des cubes superposés comme les tiroirs d’un bureau,
avec des trous qui donnent sur les cubes d’en face et Ia ligne du métro
aérien. Ceux qui restent chez eux se penchent aux fenétres, juste
assez vétus pour &tre décents; pendant ce temps, les rues pavées et
les trottoirs bordés de hauts immeubles de brique grouillent de
gamins en quéte d’air et de jeux®. » C’était le souvenir de la pauvreté
dans les villes de Sicile et la perspective d’un avenir meilleur qui ren-
daient les conditions de vie tolérables pour les nouveaux arrivants.

Mais ni les récits bien-pensants de 1’époque ni les images du
cinéma contemporain ne peuvent recréer le dynamisme économique
de Litle italy. Quand Adolfo Rossi se rendit pour la premiere fois
en Amérigque en 1878, Mulberey Bend éait un quartier irlandais



insalubre constitué de « taudis en bois sinistres et sales ». Au cours
des années d’exode massif, Rossi devint commissaire & I’émigration
pour le gouvernement italien, rédigeant des rapports sur le sort des
Ttaliens aux Etats-Unis. En 1904, de retour & Manhattan, il fut heu-
reux de signaler que, depuis la création de Little Italy, le prix des
ventes et des locations immobilieres avait augmenté, la qualité des
constructions s’était nettement améliorée et les Italiens eux-mémes
étaient les principaux investisseurs de I’'immobilier. Les nouveaux
arrivants, en particulier les femmes, voulaient apprendre, se cultiver.
Les Italo-Américains saisissaient toutes les occasions qui leur étaient
offertes de s’élever socialement.

C’est dans cet environnement dynamique — 2 la fois treés sicilien
et trés américain — que la Mafia se transplanta. En général, I’orga-
nisation criminelle ne se déplace pas aussi loin et aussi vite que 1’on
a tendance a le croire. Lorsqu’elle voyage, elle le fait de deux
maniéres : la premiére est rapide, flexible et généralement liée & des
actions spécifiques, comme le trafic d’une drogue particuliére ; avec
I’approbation et 1’assistance des chefs restés en Sicile, les mafiosi
pouvaient implanter 1a marque de la Mafia partout ou ils le voulaient,
en installant des comptoirs commerciaux plus ou moins temporaires.

Mais s’ils sont des hommes d’affaires, ils sont aussi les adminis-
trateurs d’un Etat dans I’Etat. Un réseau compliqué doit &tre mis en
place pour que le systeéme maficux de contrdle territorial, par I’inter-
médiaire des cosche, s’étende en dehors de la Sicile occidentale :
instituer des rackets de protection, trouver des contacts politiques,
obtenir I’accord des cosche avoisinantes, gagner des amitiés dans les
milieux de la presse, la police et la population locale, etc. Exporter
cette forme parall¢le de gouvernement prend, pour réussir, beaucoup
de temps. M&me en Sicile occidentale, I’extension du rayon d’action
de la Mafia varie d’une région a 1’autre. Et aprés cent quarante ans
d’histoire, la mafia sicilienne ne posséde que des avant-postes isolés
dans la péninsule italienne. Le terreau criminel fertile des Etats-Unis
fut 1'un des rares environnements qui permit a la méthode mafievse
d’étre greffée telle quelle, d'une seule piéce. L histoire de deux Italo-
Américains — Joe Petrosino et Giuseppe « Piddu » Morello — nous
éclaire sur 1’arrivée des mafiosi aux Etats-Unis.

Lettre au commissaire divisionnaire de la police de New York,
19 octobre 1908 :
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« Monsieur,

« Conformément aux dispositions du paragraphe 3 du reéglement
30 des statuts des services de police, je viens solliciter la permission
de recevoir une montre en or offerte par le gouvernement italien.

« Avec mes sentiments respectucux,

« Joseph Petrosino.

« Section Italie.

« Bureau de la Police. »

Note (non datée) du consul américain & Palerme adressée au com-
missaire divisionnatre de la police de New York :

« Petrosino était inscrit a I’hétel de France sous le nom de
Guglielmo De Simoni. Le 12 mars 1909, alors qu’il attendait le
tramway, au pied de la statue de Garibaldi sur 1a Piazza Marina, deux
hommes ont fait feu sur lui & quatre reprises, le tuant sur le coup.
Trois balles 1’ont atteint, deux dans le dos, du c6té droit, traversant
les poumons et une le frappant a la tempe gauche. 1I n’était pas armé.
On a retrouvé un revolver Smith et Wesson dans sa malle, & 1’hétel.
Un pistolet belge de gros calibre, ainsi qu’un chargeur vide, ont été
découverts pres du lieu du crime. »

Note du département de police de New York (NYPD), datée du
11 mai 1909 :

« Recu du commissaire divisionnaire : la montre de gousset en or
de I’inspecteur Petrosino, une paire de boutons de manchette en or,
deux malles contenant ses effets personnels, un paquet de lettres, un
cheque de $12,40. Signé : Louis Salino®. »

A six heures du matin, le 14 avril 1903, Mme Frances Connors,
yui se rendait 2 son travail, passa devant le New York Mallet &
Handle Works, situé au 743 East 11" Street, non loin de 1’angle de
I'avenue D. Un manteau jeté sur un vieux tonneau a mélasse placé
sur le trottoir, & ¢cdté d’un tas de bois, attira son attention. En soule-
vant un pan du manteau, elle apercut un pied droit et une main
guuche; elle jeta alors un coup d’ceil dans le tonneau et vit le corps
d'un homme tout habillé, plié en deux, la téte coincée entre les
renoux, recouverte d’une toile a sac. Le cadavre était encore chaud.,
l.es hurlements de Mme Connors alerierent deux policiers qui
putrouilluient dans les parages.
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L’examen révéla que la victime avait regu dix-huit coups de cou-
teau dans la nuque ; la gorge était entaillée si largement et si profon-
dément que la téte était presque détachée du corps. L’homme,
correctement vétu, avait les oreilles percées. Avant sa mort, il avait
fait un repas copieux : pommes de terre, haricots, betteraves, salade,
spagheiti. Le fond du tonneau était couvert d’une couche de dix cen-
timetres de sciure de bois, contenant des pelures d’oignons et des
bouts de cigares italiens méchonnés.

Le mystére du « cadavre dans le tonneau », comme ne tardeérent
pas a le surnommer les journaux, déclencha en Amérique la peur
d’une invasion de ces fameuses hordes venues de la « botte ». Mais
cette histoire effarante recgle des indices trés intéressants sur la pré-
sence de 1a Mafia aux Etats-Unis & [’époque du grand exode sicilien.
Elle marque aussi un moment clé dans la carriere d’un policier italo-
américain jusque-1a inconnu, Joseph (Giuseppe) Petrosino. Elle I’a
sans doute mené directement 4 la mort, six ans plus tard, sur la Piazza
Marina de Palerme — I’'une des exécutions les plus célebres de 1’his-
toire de la Mafia.

Le lendemain de la découverte du cadavre dans le tonneau, la
police arréta neuf membres d’une bande de faux-monnayeurs et de
racketteurs, qui, depuis quelque temps, se trouvaient sous la sur-
veillance des services secrets américains; on les soupgonnait d’im-
porter des faux dollars dissimulés dans le double fond de bidons
d’huile d'olive. L’argent était distribué dans les villes de la cbte Est
griice A un réseau d’agents.

La veille du meurtre, on avait vu la victime entrer et sortir d’une
houcherie du 16 Stanton Street — I'un des repaires de la bande. Un
peu plus tard, il entra dans un bar donnant sur une petite salle de
restaurant. Ne le voyant pas revenir, les policiers abandonnérent leur
filature pour la nuit. Le bar appartenait 2 un homme de trente-quatre
ans, natif de Corleone, Giuseppe « Piddu » Morello, connu pour &tre
le chef du gang.

Quand Morello fut arrété dans le quartier du Bowery, il était armé,
et avait dans ses poches des cigares identiques A ceux retrouvés dans
le tonneau. Le sol de son bar était recouvert de sciure dans laquelle
In police retrouva des pelures d'oignons et des bouts de cigares,
1’homme fut facile & repérer @ il ne lui restait que I"annulaire de o
muln droite, [l demeurn muet Mee b loutes les questions de la police,
relusnnt mé@me de dire comment il uvalt perdu voxs doigts.
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Le tonneau, lui, fut plus bavard. Des initiales et un chiffre peints
sur le dessous — W & T 233 — conduisirent les enquéteurs des grandes
raffineries de sucre situées sur le c6té Long Island de 1’East River
jusqu’a une épicerie de Manhattan, Wallace & Thompson, au 365
Washington Street, Celle-ci n’avait qu'un seul client sicilicn, Pietro
Inzerillo, membre de la cosca de Morello. Deux autres tonneaux
portant la méme marque furent trouvés dans la patisserie tenue par
Inzerillo au 226 Elizabeth Street.

On doit la découverte de I’identité du cadavre & I’inspecteur Petro-
sino, un homme fort et trapu, au visage gré€lé — Ernest Borgnine inter-
préta son personnage dans un film assez décevant tourné par Robert
Wilson en 1960, Pay or Die! (La Mafia). 11 était né pres de Saleme,
en Italie du Sud, dans une famille pauvre qui avait émigré aux Etats-
Unis quand il était enfant; Petrosino apprit a lire et a écrire dans les
écoles de New York. Il commenga par étre balayeur, puis contre-
maitre d’une équipe de « scow-trimmers », les hommes chargés du
nettoyage des péniches a fond plat qui transportaient les ordures de
New York. A cette époque, les forces de 1’ordre surveillaient la col-
lecte des ordures de la ville. Petrosino fut remarqué par un officier
qui I’aida a entrer dans la police.

La lente ascension de Petrosino dans la hiérarchie du NYPD s’ac-
c€léra au tournant du siecle quand le nombre d’Italiens immigrants
— et le nombre de malfaiteurs — augmenta de maniére significative.
Le policier s’était distingué en attirant I’ attention de sa hi€rarchie sur
une bande d’anarchistes italiens de Paterson, New Jersey, qui proje-
taient d’assassiner le président William McKinley. Mais personne ne
tint compte de son avertissement; le 6 décembre 1901, McKinley fut
abattu alors qu’il inaugurait ’Exposition panaméricaine de Buffalo.

Quelques jours aprés la découverte du cadavre dans le tonneau,
Petrosino remonta la rive est de la riviere Hudson sur environ cin-
quante kilomeétres jusqu’aux batiments gris du pénitencier de Sing
Sing. Ses indicateurs dans Little Italy lui avaient dit qu’un détenu,
Giovanni D1 Primo, qui purgeait une peine de trois ans pour fabri-
cation de fausse monnaie, pourrait I’aider & mettre un nom sur le
cadavre. Petrosino interrogea Di Primo dans sa cellule, réduit
liumide, glacial et minuscule (environ deux metres de long sur un
metre de large et deux métres de haut), bitie avec des blocs de pierre
extraits soixante-dix ans plus t6t par les prisonniers du pénitencier;
Sing Sing méritait bien sa sinistre réputution.



218 COSA NOSTRA

Quand Petrosino montra 4 Di Primo le portrait de 1a victime, celui-
c¢i reconnut aussitét son bean-frére, Benedetto Madonia. Accablé de
chagrin, affaibli par ses conditions de détention, Di Primo avoua que
Madonia et lui faisaient partie du réseaun de faux-monnayeurs de
Piddu Morello. Madonia était I'un des agents utilisés par la bande
pour écouler les faux dollars; il était allé chez Morello récupérer de
I’argent revenant a Di Primo. Ce fut la dernigre fois qu’on le vit
vivant.

Quand Petrosino revint 4 New York, il demanda a la veuve de
Madonia de reconnaitre le corps. On avait retrouvé sur la victime sa
chaine de montre, mais non sa montre. Sa veuve expliqua que celle-
ci portait une locomotive gravée au dos.

L’un des neuf membres du réseau de faux-monnayeurs arrétés, un
colosse au cou de taurcau, Tommasino Petto, 4g€ de vingt-quatre ans
et surnommé « le Beeuf », avait dans sa poche un regu provenant d’un
préteur sur gages du Bowery, daté du jour méme de la découverte du
cadavre du tonneau. Le regu mentionnait une montre avec une loco-
motive gravée au dos. « Le Beeuf » était done le premier suspect,

Le 1¢ mai 1903, jour de leur comparution devant la justice, aucun
des membres du gang n’avait encore cédé aux méthodes d’interro-
gatoire pourtant musclées du NYPD. Et sur les seize jurés convo-
qués, senls huit se présenterent a 1’audience, Le fils de la victime fut
appel€ a 1a barre pour reconnaitre la montre. Voici ce qu’écrivit I'un
des policiers chargés de 'enquéte, présent au tribunal : « Le gargon
regarda la montre. Au moment o il allait parler, il y eut des frotte-
ments de semelles et des sifflets dans la salle, remplie d’hommes
au teint basané. L'un d’entre eux se leva brusquement, 1’index devant
la bouche. Le jeune Madonia, brusquement, ne se souvint plus si la
montre appartenait ou non a son pere'. » La veuve de la victime, sou-
mise aux mémes pressions, eut également un trou de mémoire.

Di Primo fut amené de Sing Sing pour témoigner. La police lo
soupgonnait de nourrir une vieille rancceur contre « le Beeuf », maig
il affirma joyeusement qu’ils étaient trés bons amis. De toute évi-
dence, il avait décidé, aprés réfiexion, de finir de purger sa peine sans
parler. L’enquéte s’arréta la.

Ce que Petrosino et ses collégues ont appris sur le gang de Morello
peut &tre mis en paralléle avee ce que I'on sait aujourd’hui du Tone-
tionnement de la Mafin dans son puys d'origine. Certuins des



hommes appréhendés se présentérent comme des négociants en
produits alimentaires. Le commerce d’agrumes, d’huile d’olive, de
fromage, de vin fournissait une excellente couverture pour les mal-
frats lors de leur traversée de 1’ Atlantique dans les deux sens et aux
Etats-Unis. La vente de ces denrées offrait aux mafiosi la possibilité
d’extorquer de I’argent de protection et de créer des monopoles, tout
comime ils le faisaient en Sicile. Les membres du gang Morello, arré-
tés en avril 1903, étaient chacun en possession d’un permis de port
d’armes, a I'intéricur de la limite de la ville, tout a fait 1égal, délivré
par le commissaire divisionnaire adjoint sur recommandation du
commissaire de quartier. Or, I’un des détenteurs de ce permis ne se
trouvait sur le sol américain que depuis vingt-huit jours. Les rela-
tions entre malfaiteurs, des deux c¢6tés de 1’ Atlantique, étaient si
fortes qu'un mafioso pouvait quitter Palerme en sachant qu’il aurait
une autorisation de port d’armes légale peu de temps aprés avoir
franchi la barriere d’Ellis Island. Assez embarrassé, le commissaire
divisionnaire annula trois cent vingt-deux de ces permis aprés que
les faits eurent ét€ révélés par le New York Herald.

Il existe des preuves des liens étroits entre mafieux d’ Amérique et
de Sicile : I'un des associés du gang Morello, convoqué pour inter-
rogatoire par Petrosino durant 1’affaire du cadavre dans le tonneau,
n’était autre que Don Vito Cascio-Ferro, emprisonné des années plus
tard par le préfet Mon. Il avait fui la Sicile apreés une histoire d’enle-
vement, bien qu'il efit affirmé s’&tre rendu aux Etats-Unis pour une
affaire d’importation de citrons. Il échappa au coup de filet dans le
cadre de I’enquéte du cadavre dans le tonneau en quittant New York
pour La Nouvelle-Orléans, ville qui comptait environ douze mille
Stciliens et ont 1a Mafia €tait fortement implantée, avant de retourner
en Sicile. En 1905, le gang Morello fut rejoint par I’'un des assassins
d’Emanuele Notarbartolo, Giuseppe Fontana, acquitté au proces de
Florence.

La composition du gang nous donne d’intéressantes informations
sur le niveau de coordination entre hommes d’honneur en Sicile.
Morello était originaire de Corleone, Cascio-Ferro des environs de
Bisacquino, deux bourgades de I'intérieur, situées au sud de Palerme;
Fontana était de Villabate, non loin de la capitale. D’autres venaient
de Partinico, plus a 'ouest : en résumé, il s’agissait d’hommes
d'honneur issus de différentes cosche. Le gang de Piddu Morello
constituait cluirement un comptoir commercial pour mafieux
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entreprenants de la province de Palerme. Les affaires américaines
commengaient a sérieusement intéresser la mafia sicilienne. En
outre, le sens de !'intérét commun était assez fort pour que de
« bonnes » références criminelles acquises dans différents endroits
de la Sicile soient reconnues et appréciées outre-Atlantique.

Le gang de Morello avait assis son pouvoir & New York sur les
mémes principes de contrdle territorial que n’importe quelle cosca
sicilienne : racket de protection et clientélisme ; liens €troits avec la
police pour s’assurer une protection en cas de démélés avec la jus-
tice. Les communautés d’immigrants fournissaient aussi un solide
paquet de bulietins de vote. Manquant de réel intérét ou de compré-
hension pour la politique de leur nouveau pays, nombre d’immi-
grants cédaient volontiers leur voix en échange de petites faveurs
d’un patron.

Néanmoins, il existait de notables différences d’environnement
entre la Sicile et New York : la société américaine, plus mobile et
diversifiée, avec une longue tradition de délits et de corruption,
posait probléme au systeme mafieux, fondé€ sur la dominance territo-
riale. La population d’Elizabeth Street, comme celle d’autres quar-
tiers d’immigrants, se renouvelait sans cesse ; ses habitants allaient
et venaient entre I’Europe et le Nouveau Monde, beaucoup partaient
s'installer ailleurs aux Etats-Unis; et, d&s que leur niveau de vie le
leur permettait, ceux qui voulaient rester & New York déménageaient
vers les quartiers moins insalubres de Harlem ou de Brooklyn, voire
au-dela.

Les mafiosi devaient donc étre aussi mobiles que la population ita-
lienne qui leur servait de fonds de commerce. Morello avait sillonné
les Ftats-Unis avant de s’installer 2 New York ; son gang était égale-
ment établi dans la communauté sicilienne de East Harlem. Nicola
Gentile, jeune Sicilien initi€ par la mafia de Philadelphie en 1905, se
déplaca entre cosche de différentes villes américaines a différents
moments de sa carriere (Gentile est le sujet principal du chapitre sui-
vant). Il eut & traiter avec des hommes d’honneur de Manhattan,
Brooklyn, Cleveland, Chicago, Milwaukee, Kansas City, San Fran-
cisco et du Canada. 11 décrit dans ses Mémoires, en évoquant les
années qui précéderent la Premiere Guerre mondiale, un réseau cri-
minel profondément enraciné dans les communautés siciliennes de
I’Amérique du Nord, mais ayant trés peu d'influence en dehors
d’elles,



New York était la ville dont ce réseau cherchait a $’emparer, car on
y trouvait, de loin, la plus grande concentration de population origi-
naire de Sicile; ¢’était également le lien &’ arrivée principal des mar-
chandises et des personnes en provenance de I'7le. Gentile — si ’on
peut en croire son témoignage — affirma que Piddu Morello fut, jus-
qu’en 1909, le chef supréme de la branche américaine de la Mafia.

Quel qu’ait ét€ le rang de Morello dans la mafia sicilienne, celane
rendit pas sa position plus facile 2 New York. A I’époque de I’ affaire
du cadavre dans le tonneau, la cosca de Morello se trouvait dans un
voisinage occupé par des gangs qui jouaient selon des regles diffé-
rentes, parlaient des dialectes italiens inconnus d’elle ou étaient ori-
ginaires d’autres pays d’Europe. En lieu et place des constantes
consultations qui avaient lieu entre cosche affiliées 4 la méme orga-
nisation en Sicile, les mafiosi de New York étaient confrontés & une
pegre internationale avec laquelle il fallait composer.

Quand la cosca de Morello commenca a opérer dans Little Italy,
New York était depuis des années le théitre d’une compétition féroce
entre gangs. Au tournant du siécle, les taudis de Manhattan formaient
une mosaique de territoires tenus par des bandes de jeunes voyous
élégamment vétus et diversement surnommés : le gang des Piliers de
Bar, des Rongeurs, des Nettoyeurs de 1’Hudson, des Boutons de
Perle. En 1903, le gang des Cing Points de Paul Kelly contrflait la
zone entre le Bowery et Broadway, incluant Little Italy. Paul Kelly,
né a Naples, s’appelait Paolo Antonio Vaccarelli. Ce gar¢on fringant,
a la voix douce, avait pris ce nom a consonance irlandaise pendant sa
courte carriere de boxeur. A ce gue |’on disait, il commandait mille
cing cents malfrats, la plupart italiens, mais aussi juifs et irlandais.
Les activités du gang de Kelly allaient du marché de la prostitution
et de I'immobilier jusqu’a la politique, en passant par les maisons
de jeu et le racket de protection. Bien qu’il ne se soit jamais présenté
en personne aux élections, Kelly soutenait Tom « Dry Dollar »
Sullivan, patron incontesté du parti démocrate du Lower East Side.
Les hommes politiques nés sur le territoire américain, en particulier
d’origine irlandaise comme Sullivan, paraissaient les seuls capables
de se rallier 1’électorat pluriethnique vivant dans les différents
quartiers,

Si, comme I'écrivaient les journaux de 1'époque, la mafia sici-
licnne avait souhaité conquérir New York, elle aurait di le faire cin-
guante ans plus tot. En s'appuyant uniquement sur les communautés



siciliennes, les mafiosi avaient les ressources et les compétences
nécessaires pour se tailler la part du lion dans la pégre new-yorkaise ;
mais ils ne purent jamais la dominer complétement.

Aux Etats-Unis, la mafia sicilienne fut aussi confrontée a un pro-
bleme d’appellation contrdlée : ce fut '’ Amérique qui fit du mot
« mafia » la marque la plus connue du crime organisé; a cause d’af-
faires célebres comme celle du cadavre dans le tonneau, le mot se
répandit un peu partout. Pourtant, dans ce processus, il échappa a
I’'emprise de la poignée d’entreprises siciliennes qui, a 1’origine, fai-
saient commerce sous cette dénomination. Un peu comme on utilise
le nom « Frigidaire » & la place de réfrigérateur, la presse américaine
appliqua le mot « mafia » a toute forme d’association criminelle
italienne, puis, par extension, & I’activité de tous les gangs. (Ce fut,
en un sens, un tour de force de la part des Siciliens, qui étaient les
derniers atrivés sur un marché dé;a saturé.)

Ce que I'on surnomimait la « Mano nera » (la Main noire) offre une
autre illustration de cette inflation d’appellations. L'affaire du
cadavre dans le tonneau attira I’attention de la presse sur une série
d’extorsions de fonds dirigées contre de riches Italo-Américains. Les
manchettes du New York Herald titraient : « Les Italiens de New York
réduits au silence par le bras tentaculaire de la Mafia. » Le 3 aolt
1903 — quelques mois apres la découverte du cadavre dans le ton-
neau — Nicola Capiello, riche entrepreneur de Brooklyn, recut
un message rédigé en italien, sur lequel était dessinée une téte de
mort : « Si tu ne nous retrouves pas a I’angle de la 72° Rue et de la
13¢ Avenue, a Brooklyn, demain aprés-midi, nous te ferons sauter toi,
ta famille et ta maison. Le méme sort t'attend si jamais tu nous
dénonces a la police. Mano nera®, »

Dans toute I'Italie méridionale, des exigences comme celles-ci
étaient appelées lettere di scrocco, lettres de pique-assiette, car leurs
auteurs évoquaient en général leur pauvreté avant de menacer leurs
victimes, méthode déja employée dans 1’indusirie de la violence
avant I’émergence de la Mafia. Ainsi I’histoire de M. Capiello est
conforme a un modele bien €tabli en provenance de I’Ancien
Monde : lorsqu’il refusa de coopérer, d’autres messages suivirent. La
somme exigée monta jusqu’a dix mille dollars. Alors, trois « vicux
amis » et un inconnu lui rendirent visite et lui oifrirent leur médin-
tion, contre mille dollars. Capicllo déeida ' acceptor la proposition,
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mais, quelques jours apreés avoir versé la somme, il vit revenir les
mémes hommes qui exigérent encore davantage. Craignant d’étre
« saigné » tout le reste de son existence, Capiello alla trouver la
police. Ses « vieux amis » furent arrétés et condamnés.

Les mots « Mano nera » étaient destinés a avoir plus de succes que
le gang éponyme. Petit & petit, un nombre croissant de leitres de
chantage fut signé d’une main noire. La publicité qu’en faisait une
presse surexcitée donnait manifestement des idées aux malfaiteurs.
Le nom se répandit de New York a Chicago, San Francisco et La
Nouvelle-Orléans, jusqu’a devenir, un certain temps, plus populaire
que le mot mafia quand il s’ agissait de désigner le crime organisé ita-
lien. « Main noire » devint a la mode : voisins jaloux, commergcants
rivaux, ouvriers sans le sou et méme des farceurs envoyaient des
lettres signées « Main noire ». En Sicile, I’'usage abusif d’un nom
utilisé par I’honorable société aurait été impensable. Les cosche
mafieuses, avec leurs espions a chaque coin de rue, protégeaient
jalousement leur monopole de I’ intimidation.

En dépit de son échec A obtenir des condamnations dans 1’affaire
du cadavre dans le tonneau, Petrosino devint aux yeux des New-Yor-
kais un héros d’un genre nouveau, une sorte de pionnier de Mulberry
Bend. L’histoire de sa vie fut une parabole du pouvoir rédempteur de
I’ Amérique : dn pauvre Rital au respectable inspecteur de police. Qui
mieux que lui pouvait faire des descentes dans les taudis et les ate-
liers surpeuplés ol s’entassaient les nouveaux immigrants du sud de
I'Italie ?

Petrosino renvoya des centaines de malfaiteurs italiens sur la
péninsule, en fit emprisonner beaucoup d’autres et continua a gravir
les échelons du NYPD. En janvier 1905, il fut nommé chef d’un
nouveau bureau spécifiquement créé pour s’occuper de Ia criminalité
italienne. Peu aprés, il fut le premier Italo-Ameéricain 4 étre promu
inspecteur de police. En 1907, il épousa Adelina Salino, dans I’église
St. Patrick, située dans Mott Street, au cceur de Little Italy.

L'année suivante, il fut chargé de veiller a la sécurité de Raffaele
Palizzolo lors de la visite de ce dernier a New York. L’homme, qui
avait été acquitté bien qu’il eiit commandité le meurtre d’Emanuele
Notarbartolo, venail remercier ceux qui avaient, dit-on, apporté une
contribution de vingt mille dollars pour soutenir sa cause. Interrogé
pur un journuliste du New York Herald, Don Raffuele déclura que le
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but principal de sa visite était « d’instiller 4 ses compatriotes siciliens
les principes de bonne citoyenneté », Il éclata de rire quand le repor-
ter lui demanda 5’1l €tait 1i€ & 1a Mafia.

Entre-temps la réputation de Petrosino s’était répandue ; des mal-
faiteurs nouvellement arrivés d’Italie du Sud demandaient a étre
conduits par leurs comparses au quartier général de la police pour
voir de leurs propres yeux le flic dont ils avaient tant entendu parler.
A T automne 1908, le gouvernement italien offrit une montre en or au
courageux inspecteur pour sa participation a I’arrestation d’un gros
bonnet napolitain.

En dépit du cadeau, Petrosino et ses supérieurs commengaient 2 se
lasser de P'impuissance des autorités italiennes a empécher criminels
et anarchistes de quitter les rivages de 1a péninsule. En février 1909,
Petrosino fut nommeé a la téte d’un nouvean service secret du NYPD;
sa premiere mission fut d’aller en Italie pour organiser un réseau
de renseignements indépendant sur la pégre sicilienne. Etant donné
la difficulté & inculper des mafiosi, Petrosino espérait utiliser les
€léments d’information collectés sur I'fle pour faire expulser un
maximum d’immigrants illégaux des Btats-Unis.

Le 21 février 1909, it débarqua a Génes, puis descendit vers le sud,
s'arréta & Rome pour rencontrer des officiels, et a Salerne pour saluer
son frére. Le 28 février, la « terreur » de la Main noire débarqua
a Palerme, préte & s’attaquer a la Mafia sur son propre terrain.

Le 9 avril, le corps de Petrosino revint & New York, a bord du
paquebot Slavonia, de la compagnie Cunard. Quatre semaines
s’étaient €coulées depuis son assassinat, le paquebot ayant €té
retardé par le mauvais temps. Sa dépouille fut portée en procession
jusqu’a son appartement, au 233 Lafayette Street. Cing plantons de
la police montée et un garde d’honneur accompagnerent le cortege
funebre ; le corbillard €tait couvert de couronnes de fleurs envoyées
par la Sicile et la ville de New York. Au départ, il avait été prévu de
laisser le cercueil ouvert, mais I’embaumement n’ayant pas été
réussi, on mit seulement un portrait du policier sur le dessus du cer-
cueil. Le New York Herald estima qu’environ vingt mille personnes
vinrent s’incliner devant le catafalque. Il laissa aussi entendre que
I’embaumement avait été volontairement saboté — derniere insulte de
la Mafia a sa victime. Le 12 avril, le cercueil fut porté en procession
jusqu’a I'église St. Patrick ol fut célébré e service fundbre.

Joe Petrosino est mort d'avoir sous-estimé le pouvoir ot la nature
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impitoyable de 1a mafia sicilienne. Sa connaissance du terrain était
adaptée aux rues de New York, mais il montrait vis-a-vis de son
ancien pays une certaine insouciance mélée de paternalisme. Pour
preuve, ce commentaire empreint de préjugés folkloristes qu’il fit
lors d’une interview sur la Mafia, au moment de 1’enquéte sur le
cadavre dans le tonneau : « Presque tous ceux qui arrivent de Sicile
souffrent de cette maladie morale, atavique et inextirpable. La Mafia
est une organisation peu structurée, mais I’esprit d’opposition 4 toute
forme d’autorité est instinctif chez ces gens-13. En Sicile, les femmes
et les enfants travaillent dur dans les champs pendant que les
hommes se pavanent avec un fusil sur I’épaule®, »

La mission supposée secrete de Petrosino en Italie avait été annon-
cée par voie de presse. En arrivant 4 Palerme, il refusa toute escorte
armée. La seule protection dont il pensait avoir besoin était A ses
yeux les pots-de-vin en dollars qu’il distribuait avec largesse; il usa
de méthodes qui étaient efficaces aux Etats-Unis, cherchant le
contact direct avec les mafiosi, dans la rue; ce que faisaient les poli-
ciers siciliens, mais qui, eux, se gardaient bien de se déplacer seuls.
Apres sa mort, on découvrit qu’il avait laiss€ son arme dans sa
chambre d'hdtel.

La police de Palerme soup¢onna un lien entre sa mort et le gang
Morello. Deux membres de ce demier, revenus en Sicile en méme
temps que Petrosino, communiquaient avec Piddu Morello par télé-
grammes codés. On supposa que Morello et Giuseppe Fontana
avaient demandé a Vito Cascio-Ferro d’organiser I’exécution pour
eux; quand ce dernier fut arrété, on trouva sur lui une photographie
de Petrosino. Pourtant, il avait un alibi : un ami politique, député,
jura que le chef mafieux déjeunait avec lui a I’heure du meurtre. A la
grande indignation de la presse américaine, 1’affaire ne fut jamais
portée devant les tribunaux.

Des années plus tard, sous le fascisme, aprés qu'une condamna-
tion A perpétuité eut mis fin a la carriere de Cascio-Ferro, celui-ci,
dans une interview accordée en prison, déclaran’avoir tué qu’un seul
homme dans sa vie, et cela de fagon « désintéressée ». Cette phrase
sthylline fut considérée comme se référant au meurtre le plus fameux
auguel son nom ait ét€ associé : celui de Joe Petrosino. Cascio-Ferro
sous-cntendait peut-&tre qu’il avait abattu le policier pour rendre
service & ses amis des Etats-Unis. Cette « confession » ne signifie
pis néeessairement qu'il ait commis le crime; il a pu étre tenté de
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profiter de la gloire du travail d’un autre mafieux. Tout comme 1’ af-
faire du cadavre dans le tonneau, le meurtre de Joe Petrosino
demeure non €lucidé.

A Vinstar de la plupart des immigrés siciliens, les membres du
gang Morello n’avaient sans doute pas 'intention de s’installer
définitivement en Amérique. Cependant, beaucoup y demeurerent
jusqu’a la fin de leur vie, laquelle, pour certains, fut trés courte :
Inzerillo fut exécuté peu de temps aprés avoir ouvert une nouvelle
patisserie. Alors que Di Primo, prisonnier modele a Sing Sing, béné-
ficiait d’une remise de peine, Petto « le Beeuf » partait pour Brown-
town en Pennsylvanie. Le soir du 25 octobre 1905, il fut abattu
de cing balles de revolver, dans son propre jardin. Petrosino soup-
connait Di Primo d’€tre I’assassin. Giuseppe Fontana, lui, disparut
peu aprés le meurtre de V'inspecteur de police.

Certains membres du gang firent partie du paysage criminel new-
yorkais pendant des décennies. L'année de la mort de Petrosino,
Piddu Morello fut inculpé pour fabrication de fausse monnaie dans
East Harlem et condamné a une peine de vingt-cing ans de prison
au pénitencier fédéral d’ Atlanta. I1 perdit sa place 2 la téte de ’orga-
nisation.

En 1916, les autres membres du gang partirent en guerre contre les
Napolitains de Brooklyn; le frére de Piddu fut abattu dans un guet-
apens devant un café de Navy Street. Toutefois, les Napolitains ne
parvinrent pas A reprendre le monopole de Morello sur une compo-
sante clé de 1’alimentation italienne : 1’artichaut. Le commerce de ce
[égume était contrdlé par le demi-frére de Piddu, Ciro Terranova, qui
resta le roi de Partichaut jusqu’au début des années 1930. Le gang
Morello sortit vainqueur de la guerre, quand les dirigeants du gang
des Napolitains furent arrétés et, a leur grande surprise, envoyés en
prison pour le meurtre.

Piddu Morello, reldché peu de temps apres, fut repéré en Sicile
en 1919, alors qu’il tentait d’obtenir le soutien d’hommes d’honneur
siciliens, car son successeur a la téte de 1’organisation 1’avail
condamné 4 mort. Ses approches diplomatiques furent apparemment
couronnées de succes car il survécut et se battit méme, trois ans plus
tard, aux c6tés de I’homme qui I'avait condamné. Muais 2 I'époque,
le paysage du crime organisé en Amérique avait radicalement
chungé,



E’Amérique de Cola Gentile

Le toumant le plus important dans 1’histoire du crime organisé€ en
Amérique ne fut ni une exécution, ni une réunion au sommet de chefs
mafieux, ni I’arrivée d’un gros bonnet sicilien, mais, en janvier 1919,
I’adoption de la prohibition. A la suite d’un mouvement de protes-
tation dirigé pendant la guerre contre les brasseurs d’origine alle-
mande, le 18 amendement a la Constitution américaine fut adopté,
interdisant « la fabrication, 1a vente et le transport de boissons alcoo-
lisées ». Au mois d’octobre, le Volstead Act permit la promulgation
de I'amendement. D’un seul coup, I’'une des industries les plus lucra-
tives du pays passa directement aux mains du crime organisé. De la
matiére premiere au speakeasy (bar clandestin) en passant par la pro-
duction et le conditionnement, les gangsters amasserent des profits
colossaux et exonérés d’impot. On estime que la prohibition permit
d’injecter deux milliards de dollars dans I’économie paralléle, jus-
qu’a son abolition en 1933,

A la méme époque, simplement parce que nombre d’ Américains
moyens aimaient boire un verre et ne comprenaient pas pourquoi
on les en empéchait, les gangsters se rendirent sympathiques aux
yeux des consommateurs. En outre, le fort taux de mortalité parmi
les bootleggers leur conférait un certain prestige. « Ils ne se tuent
qu’entre eux », disait-on. Les vastes profits générés par le trafic de
I'alcool et I'attitude plutdt indulgente de la population a I’égard de sa
fabrication illégale abaissa le seuil de corruption : certains policiers,
politiciens et magistrats profiterent de I’aubaine.

La foire d’empoigne criminelle que généra la prohibition fit
oublier & I'Amérigue ['obsession qu’elle avait éprouvée au tournant



262 COSA NOSTRA

tournant important de 1’histoire de la Mafia : désormais, si 1’ organi-
sation voulait accéder aux sources de profits de la Sicile, elle devrait
se tourner non vers les propriétaires terriens, mais vers les hommes
politiques. La restauration du systéme démocratique en Italie — et de
la Mafia en tant qu'Etat informel — parvenait a son terme,

Pourtant, en dépit de tous ces faits, I’étendue exacte du pouvoir de
Don Calo a l'intérieur de 1’honorable société reste méconnue.
Quelques renégats nigrent ultérieurement qu'il ait jamais €té le boss
de toute la Sicile. En fait, on raconte que Don Calogero Vizzini et
son successeur, Giuseppe Genco Russo, irritaient de nombreux
chefs mafieux a cause de leur succes médiatique. « Avez-vous vu
Gina Lollobrigida dans les journaux aujourd’hui? » avait coutume
d’ironiser un mafioso, faisant référence a Genco Russo, connu pour
sa grossiéreté et sa laideur.

Nous ignorons si la direction de la Mafia €tait ou non centralisée
apres la Libération. On peut émettre 1’hypothése que, pendant la
période difficile de sa renaissance postfascisme, ses chefs auraient
repris tout d’abord contact entre eux, avant d’aller puiser des
informations directement 2 la source, 1a ol les décisions politiques
étaient pnses, et enfin de trouver un ou des leaders suffisamment
diplomates pour maintenir 1’ équilibre entre leurs intéréts rivaux. Don
Cald était la personne idéale pour remplir ce rble transitoire. Il ne
I"aurait pas admis publiquement, bien sir. Dans une interview don-
née a un journal juste avant sa mort, le vieux capo rusé rendit modes-
tement compte de son travail : « Le fait est que toute société a besoin
d’hommes dont la tAche consiste a régler les problémes quand ils se
posent. En général, ce sont des représentants de 1'Etat, mais par
endroits, 12 ol I'Etat n’existe pas ou qu’il n’est pas assez fort, il y a
des personnes qui... »

Intrigué, le journaliste laissa alors échapper le mot « mafia ».

« La Mafia ! murmura Don Calo en souriant. La Mafia existe-t-elle
vraiment’ ? »

11 mourut paisiblement dans les bras de son neveu, le 10 juillet
1954. Selon la presse, ses derniers mots furent : « Comme la vie est
belle. » On dit qu’il laissa une fortune d’un milliard de lires, mais ce
chiffre est impossible a confirmer; le montant de la fortune de la
Mafia est destiné & rester & jamais mystéricux, Aux grandioses funé-
railles de Don Calogero Vizzini, un grand nombre de dignitairos
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politiques et mafieux suivirent le fourgon mortuaire, tiré par des che-
vaux empanachés de noir. La mairie de Villalba et le siege de la DC
garderent porte close pendant une semaine ; une éiégie fut placardée
sur [a porte de I’église :

« Humble avec les humbles,

Grand avec les grands,

Il montra par les mots et par les actes

Que sa mafia n’était pas délinquance,

Mais respect de la loi,

Défense de tous les droits

Et grandeur ¢’ame :

Elle était amour. »

Du vivant de Don Cald les paysans de Villalba citaient 2 son pro-
pos un couplet bien plus terre a terre : « Cu avi dinari et amicizia,
teni’nculu la giustizia » (Celui qui a de ['argent et des amis peut se
foutre de la justice).



Rencontre avec les Greco

L’avenir de I’organisation criminelle n’allait pas se jouer dans la
bourgade de Villalba, mais dans les bastions mafieux traditionnels
des environs de Palerme. Aprés les maltraitances infligées par le
« préfet de fer », la Mafia dut, en grande partie, sa guérison au fait
gue, sur le terrain, ses méthodes fonctionnaient parfaitement; dans
une société appauvrie, elles permettaient aux hommes d’honneur
d’apporter richesse et statut a leurs familles.

Les années 1946-1947 virent se développer une guerre mafieuse
particuliérement sauvage dans la bourgade agrumicole de Ciaculli,
située a flanc de colline, & I’est de Palerme. Comme le découvrit plus
tard une enquéte parlementaire, cette guerre, qui opposa deux
familles parentes, engendra les mafiosi les plus puissants des décen-
nies suivantes. A premiére vue, I’affrontement de Ciaculli semble
sortir tout droit du folklore sicilien, celui auquel les étrangers s’at-
tendent quand on prononce le mot mafia : dettes d’honneur qui
enferment les familles dans une spirale de vendettas et de ven-
geances illustrant le vieux dicton « le sang se lave par le sang ». Mais
certains faits jettent un nouvel éclairage sur ’histoire et sur ce que le
terme « famille » signifie pour la Mafia.

Depuis des générations, un patronyme inspirait le respect dans la
région : Greco. En 1946, les hommes portant ce nom régnaient sur
Ciaculli et le village voisin, Croce Verde Giardini. Les deux clans
Greco avaient un ancétre commun en la personne de Salvatore
Greco, qu’Ermanno Sangiorgi, dans son rapport, mentionnait comme
étant le capomafia de Cinculli an tournant du siecle. Pour montrer
leurs liens de sang, les deux branches de la Tumille choisissaient les
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prénoms de leurs enfants dans un registre trés restreint : on comptait
trois Francesco, trois Rosa, trois Girolama, quatre Salvatore et quatre
Giuseppe. Les surnoms étaient donc essentiels pour distinguer les
personnes. Les bonnes relations entre les deux familles avaient €té
cimentées par le mariage du boss de Ciaculli avec la sceur du boss de
Giardini.

La guerre entre les deunx clans débuta le 26 aoit 1946, avec 1’as-
sassinat des deux patriarches de la branche Ciaculli, deux fréres res-
pectivement Agés de cinquante-neuf et soixante-dix-sept ans. La
férocité de I’agression — fusils mitrailleurs et grenades — ne laissait
aucun doute sur son importance,

Encore une fois, personne ne fut inculpé pour ce double assassi-
nat. Mais a Ciaculli, tout le monde soupgonnait le chef de Giardini,
un autre Greco, connu sous son nom de guerre, « lieutenant Piddu »,
d’en &tre I’ organisateur. Les Greco de Ciaculli se vengérent quelques
mois plus tard : deux des hommes du lieutenant Piddu tomberent
sous les balles d’un fusil & canon scié, appelé lupara en sicilien. En
retour, la cosca de Giardini kidnappa deux membres du clan ennemi,
dont on ne retrouva que les vétements. (Les Siciliens appelient ce
genre de disparition une fupara bianca, un « meurtre a blanc ».)

La guerre entre les deux clans Greco atteignit son apogée avec une
formidable fusillade sur la place de Ciaculli le 17 septembre 1947,
au cours de laquelle un membre important de la cosca de Giardini fut
atteint d’une rafale de mitraillette. Deux femmes qui se tenaient sur
leur balcon, Antonina Greco, cinquante et un ans, et Rosalia Greco,
dix-neuf ans, respectivement veuve et fille de I'un des boss de Cia-
culli tué I’année précédente, remarquant que 1’homme n’était pas
mort, descendirent dans la rue et I’achevérent a coups de couteau de
cuisine, (Il est exceptionnel que des femmes prennent part & ce genre
d’activité.) Antonina et Rosalia furent & leur tour la cible du camp
adverse : Antonina fut blessée et Rosalia perdit la vie ; leur agresseur
fut bientdt assassiné par le fils d’ Antonina, 4gé de dix-huit ans.

Les patrons de Palerme firent alors pression sur le lieutenant Piddu
pour qu’il mette fin & ce carnage : des incidents aussi retentissants
que la bataille de Ciaculli attiraient un peu trop I’attention sur la
Mafia; en outre, avec la mort des deux freres Greco de Ciaculli,
c’était désormais au lieutenant Piddu de s’occuper des deux branches
des familles rivales. Son statut au sein de la hiérarchic mafieuse
dépendrait de la fagon dont il assumerait cette responsabilité.
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Piddu chercha donc 1’aide du patron de Villabate, un cape craint
et respecté du fait de ses liens familiaux avec de gros bonnets de la
Mafia aux Etats-Unis. La fortune colossale de certains hommes
d’honneur américains leur conférait un immense prestige lorsqu’ils
revenaient en Sicile. Signe de ce prestige, ¢’est A cette époque que le
mot « Familles » fut importé des USA pour nommer les organisa-
tions mafieuses dont les membres n’avaient aucun lien de parenté.
Parmi ces hommes fortunés, Joe Profaci, natif de Villalba, qui opé-
rait sur les docks de Brooklyn; Joe Bonnano, alias « Joe Bananas »,
dira plus tard de lui qu'il était le chef de 'une des cinq Familles de
New York. A I’époque de la guerre des Greco, Profaci, de passage
en Sicile, joua apparemment un rdle clé dans le rétablissement de la
paix a Ciaculli : le lieutenant Piddu, suivant ses conseils, offrit du tra-
vail dans les plantations de mandariniers dont il était gérant 2 deux
de ses neveux orphelins. Les cousins ennemis se partagérent bient6t
la direction d’une société d’exportation d’agrumes et s’associérent
pour acheter une entreprise de transport de voyageurs. La paix
retrouvée redora le blason du lieutenant Piddu, dont les bonnes rela-
tions avec 1a cosca de Villabate furent consacrées par le mariage de
son fils avec la fille du boss de Villabate.

La police savait peu de chose sur le mobile de ce bain de sang entre
les deux familles Greco. Depuis le double meurtre initial, un mur
d’omerta bloquait I’enquéte. Des indicateurs suggérérent que le
drame avait ét€ provoqué par une dispute ayant éclaté sept ans plus
tot entre cousins Greco a 1’occasion de la féte du Crucifix, cérémo-
nie qui avait lien chaque année a4 Ciaculli. Ce 1" octobre 1939, six
jeunes gens de Giardini vinrent & Ciaculli pour voir le crucifix
exposé a la dévotion des fideles. Deux d’entre eux étaient les fils
du lieutenant Piddu. Suivant I’exemple d’autres paroissiens, ils
entrérent dans 1’église et prirent un banc pour aller s’asseoir dehors.
Une dispute s’ensuivit avec des gargons de Ciaculli, parmi lesquels
un cousin des deux Greco de Giardini. Sur le chemin du retour, cette
nuit-13, ces derniers se retrouverent face a face avec les Greco de
Ciaculli armés de revolvers et de couteaux. Giuseppe, dix-sept ans,
I’un des fils du lieutenant Piddu, fut tué; son cousin de Ciaculli fut
blessé. Quatre ans plus tard, il mourut de mort naturelle en prison,
alors qu’il attendait d’8tre jugé.

Dong, selon la rumeur, une vendetta familiate fut A origine de la
guerre qui allait éclater en 1946, Mais nujourd'hui, les historiens,
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sceptiques, se demandent si cette rixe entre adolescents a réellement
été le catalyseur d’une tuerie qui mit en danger les intéréts de la
mafia de tout I’est de Palerme. Il est frappant de noter que six des vic-
times de cette guerre ne portaient pas le nom de Greco. Le véritable
enjeu était le contrdle du marché des agrumes, a une époque ol la
Mafia sortait affaiblie du régime fasciste. Il s’agissait donc proba-
blement d’'une lutte entre cosche, ou entre factions d’une méme
cosca, motivée par le pouvoir et ['argent : le lieutenant Piddu, met-
tant de c6té la mort de son fils, aurait attendu sept ans avant de s’en
réclamer pour justifier sa mainmise sur la zone entre Ciaculli et Giar-
dini. Apres s’étre débarrassé des deux bhoss de Ciaculli, il fit courir
Ia rumeur selon laquelle il avait voulu venger son fils. Quand un
chef mafieux s’occupe de sa famille, son honneur et son statut s’en
trouvent grandis ; on recherche son amitié. En faisant bien voir qu’il
défendait les siens, le « Piddu » Greco renforcait du méme coup sa
réputation d’homme d’affaires.

Autrement dit, une énieme version du mythe de la « chevalerie
rustique » était utilisée comme outil pour servir des intéréts mafieux.
Un épisode similaire avait déja eu lieu en 1916, A Ciaculhi, dont le
prétre avait été tué par balles. Les Greco, membres éminents de la
fraternité religicuse du village, s’occuperent ostensiblement des
obs¢ques, tout en faisant courir le bruit que le prétre, coureur de
jupons, avait été tué par un mari jaloux — crime de passion et d’hon-
neur « typiquement sicilien ». En réalité, cet homme honnéte et cou-
rageux avait tenté de faire la lumi€re sur la gestion douteuse des
biens et des ceuvres de I’Eglise par les Greco.

Grice 2 cette manipulation de la vérité, quand les Greco de Giar-
dini sortirent victorieux de la guerre de 1946-1947, ils considérérent
le role qu’ils avaient joué avec une grande tranquillité d’esprit. Le
lieutenant Piddu pouvait se dire qu’il avait concilié ses devoirs de
pere et de capo. 1l est un exemple du soin extréme que consacrent les
mafiosi 4 la gestion conjointe de leurs affaires et de leurs familles.
Cette préoccupation se traduit par des réglements sur la place des
membres d’une méme famille & I'intérieur d’une organisation
mafieuse. Ces régles sont constamment décrétées, remaniées, brisées
et renouvelées : par exemple, seuls deux fils du méme pere peuvent
étre affiliés a une méme Famille; les fils dont les peres ont 1€ tués
au cours d’une lutte pour la prise de pouvoir n’ont pas te droit d’étre
allilids, de peur qu’ils ne cherchent X se venger,
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S’ils respectent scrupuleusement ces regles, les hommes d’hon-
neur parviennent a transformer leurs familles en dynasties mafieuses.
A ce titre, les Greco sont champions toutes catégories : I’un des fils
du lieutenant Piddu, Michele, 4gé€ d’une vingtaine d’années au
moment de la guerre de 1946-1947, devint trente ans plus tard patron
des patrons, 1’archétype du capo mafieux : visage sévere, taciturne,
ne parlant que par maximes et paraboles. Toutes sortes de notables,
des banquiers jusqu’aux aristocrates, étaient invités a chasser et diner
sur son domaine — ot il avait par ailleurs fait installer un laboratoire
de raffinage d’héroine. Au cours de la guerre mafieuse de 1982,
des dizaines de mafiosi — la quasi-totalité de la Famille Partanna
Mondello — y furent massacrés apres un barbecue. Michele Greco
s’habillait avec un luxe discret et arborait une attitude d’ecclésias-
tique ; ne le surnommait-on pas « le Pape » ? Ces maniéres n’étaient
nullement affectées; elles faisaient partie d’un portefeuille de
compétences professionnelles qui lui avait ét€ transmis par ses
ancétres.

La guerre des Greco permit donc a Ciaculli de retrouver la paix.
Mais le calme ne revint dans le reste de I'fle qu’apres la mort du
« demier bandit », Salvatore Giuliano.



Le dernier bandit

Depuis sa naissance, entre 1860 et 1870, la Mafia a toujours entre-
tenu des relations intimes et ambigués avec les bandits ; I’honorable
société les utilisait et les protégeait quand elle avait besoin d’eux,
puis les dénongait & la police dés qu’ils commencaient 3 la déranger.
Ce scénario se répéta pour la derni¢re fois dans les années 1940 avec
Salvatore Giuliano, le plus célébre et sanguinaire des bandits. L’his-
toire de Giuliano représente davantage qu’un sinistre épilogue &
I’histoire du brigandage sicilien; témoin de la réémergence de la
Mafia aprés la répression fasciste, elle marqua peut-€tre le début de
la collusion entre un Etat démocratique et les actes terroristes dirigés
contre sa propre population.

Au sommet de sa gloire, Giuliano posait d’autant plus volontiers
devant les photographes de presse qu’il se dérobait aux autorités;
tout le monde en Italie connait son visage. Sur le cliché le plus
connu, il fixe bien droit Fobjectif, pouces glissés dans la ceinture,
étui de revolver a la hanche; les pans de sa veste, rejetés en arricre,
s’ouvrent sur une chemise ample & col ouvert. IYaprés un calcul
récent, quarante et une biographies ont été rédigées depuis sa mort
— davantage que pour tout autre personnage connu de 1’ apres-guerre
en Italie. Chaque ouvrage promettait de révéler les secrets cachés
dernere ce visage séduisant, mais seul le cinéma parvint & démontrer
que, dans ’histoire de cet homme, voir et comprendre sont deux
choses différentes. Le chef-d’ceuvre de Francesco Rosi, Salvatore
Giuliano, fut réalisé en 1961, onze ans aprés la mort du bandit. Le
tournage cut licu dans les montagnes qui surplombent Montelepre,
flef de Giultano, Les ligurants Staient des paysans de la région. Une
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femme qui venait de perdre son fils jouait le rdle de la mére du
bandit dans la scéne ol elle vient identifier le corps, et Rosi utilisa
méme le propre fusil de Giuliano. En un contraste saisissant avec ce
grand souci d’authenticité, le héros, lui, n’est filmé que de dos ou de
profil, et son célébre visage est toujours caché derriére des jumelles
on masqué par le chéle de sa mere. Il apparait souvent au loin, vétu
d’un imperméable blanc, comme s’il n’était qu’une forme vide au
milieu de I'image, surface vierge sur lagquelle les autres personnages
projettent leur propre version de ’histoire. La vérité sur Giuliano ne
réside pas dans son personnage, nous suggére Rosi, mais dans un
réseau de relations entre bandits, paysans, police, armée, hommes
politiques et média. Et la Mafia était embusquée au centre de cette
toile.

Salvatore Giuliano €tait le dernier des quatre enfants d’une famille
paysanne de Montelepre, village de montagne situé & une quinzaine
de kilometres 2 I’ouest de Palerme. Petit gar¢on, il adorait tout ce qui
était américain; cette passion pour les Etats-Unis fut I'une des rares
constantes de ses convictions politiques, exaltées et confuses.

Sa carriére dans le banditisme débuta & 1’automne qui suivit Pin-
vasion alliée. 11 était alors 4gé de vingt et un ans et travaillait comme
commissionnaire pour une entreprise d’électricité. Les carabiniers le
surprirent un jour qu’il transportait un sac de blé pour le marché noir.
Giuliano tira pour 8’ échapper et prit le maquis, laissant derriere lui le
cadavre d’un carabinier.

Trois mois plus tard, il mitrailla sa deuxiéme victime, encore un
membre des forces de 1'ordre. Une dizaine de personnes de sa
famille, soupgonnées de P’aider a se cacher, furent incarcérées. Début
1944, grace a Giuliano, elles parvinrent a §’évader de la prison de
Monreale. Cet épisode ne fit qu’augmenter son prestige et lui permit
de constituer le noyau dur de sa bande.

Au cours de I'année suivante, ses hommes et Iui se retrouveérent
pour des opérations de marché noir, des cambriolages, des enleéve-
merntts, avant de se fondre 4 nouveau dans la communauté, une fois
leurs méfaits accomplis. Giuliano, qui possédait un charme fruste et
un fameux don pour la publicité, n"hésitait pas & cultiver un c6té
Robin des bois, alors qu’il usait d*intimidation et de corruption pour
s"assurer du silence de ceux qui ["entournient, 11 exécutait suns pitié
tous ceux qu’il soupgonnall de trahison, falsnnt mentir I'image de
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Le mafioso qui a révélé les secrets
de Cosa Nostra au juge Falcone :
Tommaso Buscetta (a droite),

en compagnie de sa troisieme
épouse et du pere de celle-ci, sur
un cliché pris au Brésil en 1971
ou 1972,



Nicolo Turrisi Colonna, baron de Sidney Sonnino (assis), Leopoldo

Buonvicino et expert énigmatique de Franchetti (a droite) et leur compagnon
ln « Secte ».1l a désormais son buste au de voyage Enea Cavalieri, & la veille de
Palazzo delle Aquile, siege de la mairie Pexpédition de Sicile en 1876.

de Palerme.

Le portail du Fondo Favarella

a Ciaculli, ou Michele Greco,
dit « le Pape », partageait

son temps entre les mandarines
et I'héroine. Les racines de

[a Mafia comme son histoire
récente se trouvent derriere ley
s des vergers d'agroamens aix
alentoues de Palorime,




Le seul portrait connu

du chef de la police de
Palerme, Ermanno Sangiorgi,
tiré d’un journal de 1901.
Sangiorgi connaissait mieux
que quiconque la Mafia de

la premiére période.

La presse s'intéresse a

la Mafia en 1901.

« Une audience
mouvementée du proces
Notarbartolo a Bologne,
L'inculpé, Palizzolo, assure
lul-méme sn délenne, »

Les accusés du proces de 1901 provoqué par le rapport
sur la Mafia du chef de la police Sangiorgi. [llustration
d’un journal de I'époque.
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Corleone, 1915. Photographie de la police du corps sans vie de Bernardino Verro. Certains
des coups de feu qui lont abattu ont été tirés de la porte située 4 gauche du cliché.

Lo licros de la lutte contre

It mafia de Corleone, Bernardino
Verra, Ce buste, disposé face a

I rue ot il trouva la mort,

et dérobé en 1925,

Le « Préfet de fer »
de 1 période fnelste, Cesnre Morl,




Joe Petrosino, pourfendeur de
la mafia de New York,
au début du xx° siecle.

Giuseppe « Piddu » Morello,
le chef au doigt unique de la
mafia américaine. Cette photo
de presse date de I'époque

de « 'affaire du cadavre dans
le tonneau », 1903.
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I'avis de déces de Don Cald Vizzini. « En vain la haine et 'envie mesquine ont-elles
d¢coché leurs derniers traits contre son cercueil avant méme qu'il fiit refermé. Mais en
celte heure supréme de deuil, 'amour s’est montré le plus fort et a parlé d’'une voix
[uissante a tous les hommes honnétes de la douceur de son ame et de la noblesse de son
coeur, » Le texte conclut par ces mots : « 1l a montré dans ses actes et ses paroles que
sa Mafia n’était pas criminelle, mais respect de la loi, défense de tous les droits

et grandeur d’ame ; qu'elle fut amour. »

Le dernier bandit ¢ le photogénigue
Sulvatore Cluliumo,




Affiche du chef-d’ceuvre de Francesco Rosi, Salvatore Giuliano (1961), Elle montre la
mise en scéne de la mort de Giuliano, qui fut elle-méme mise en scéne par les autorités,



« Larrogant petit escroc

corlconais »,

Vito Ciancimino (avec
li cipgarette), lié au « sac
ile Palerme » par

Cosa Nostra.

Le cardinal Ernesto
Rultini donnant une
Iegitimité a Salvo Lima, un
politiclen soutenu par
Malla, Palerme, 1957,

BUGLIDTTA
b




Les restes de I’Alfa Romeo Giulietta
volée, dont I'explosion provoqua la
mort de sept personnes, parmi
lesquelles des policiers, a Ciaculli,
en juin 1963.

Le monument aux victimes de
I"attentat de Ciaculli. Son inscription
désormais sonne le creux :

« Erigé par le gouvernement

régional de Sicile en mémoire des
hommes emportés par la Mafia i
Cinculli, Leur sacrifice a translormeé
I'horreur publigue en un mouvement
pour la rédemption clyvigue, »
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Le massacre de Viale Lazio,
le 10 décembre 1969,

qui marqua la reprise des
activités de la Mafia apres
attentat de Ciaculli.

Les femmes vivant dans Uorbite
de la Mafia sont parfois une
menace pour l'organisation :
Serafina Battaglia, au cours du
proces des deux mafiosi
soupgonnés d’avoir assassiné
son fils (mais ensuite acquittés).
Elle avait auparavant encouragé
celui-ci a venger le meurtre de
son mari, lui-méme tué dans
une vendetta. Années 1960.




Funérailles a Corleone,
rebaptisé « la Tombe »,
Enterrement des hommes
de Michele Navarra,

« notre Pere », aprés une
fusillade avec des hommes
de Luciano Leggio dans

le centre-ville. Corleone,
1958,

Luciano Leggio devant le
tribunal dans les années
1970. Sa pose doit
beaucoup a Marlon
Brando dans le personnage
de Don Corleone.



l.es deux meurtres qui
inaugurerent la seconde
pucrre mafieuse, la
mattanza, en avril

¢l mai 1981.

Stefano Bontate,
« Prince de Villagrazia ».

Salvatore Inzerillo, chef de
li Famille Passo di Rigano
de Palerme et cousin

du parrain new-yorkais
Carlo Gambino.




Cinisi, 1952. Peppino Impastato, qui allait devenir un martyr de la lutte contre
Cosa Nostra, est le petit garcon a gauche de la photo, tenant la main de son pere.

Giulio Andreotti (a gauche), sept fois président du Consedl, avec son ami Salvo Lima qul

occupa pendant des décennies une position charniere entre ln Malia et In politique,
| |



Une journée ordinaire au tribunal pour les accusés du maxi-proces, 1986.

%

['unique photo de Bernardo Provenzano, prise en 1959, dont les autorités ont
longtemps disposé, A droite, le portrait-robot vieilli diffusé par la police,



Septembre 1989 : Giovanni Falcone (avec la main dans la poche) arrive sur la scene
d’une « vendetta transversale » (ot la famille d’un mafioso est tuée a titre de
représailles). Dans ce cas, les victimes sont la mére, la sceur et la tante du repenti
Francesco Marino Mannoia.
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prince des voleurs dont il aimait se prévaloir : le nombre de ses vic-
times est estimé a quatre cent trente,

Les relations de Giuliano avec la Mafia suivent un schéma clas-
sique ; il n’ aurait pu rester en vie toutes ces années et faire de son gang
I’un des plus fameux de Sicile sans la protection des hommes d’hon-
neur. Lorsqu’il enlevait quelgu’un, la famille savait qu’elle devait se
tourner vers le chef mafieux local, qui garantissait la restitution du
prisonnier sain et sanf en échange d’une part de la rangon. En d’autres
termes, la Mafia taxait 4 1a fois les bandits et leurs victimes.

I’un des comparses de Giuliano révéla plus tard que ce demier
avait subi le rituel d’initiation de la Mafia. Tommaso Buscetta
affirma qu’il a été présenté & Giuliano comme €tant « la méme chose
que lui », ce qui ne signifie pas pour autant que le bandit appartenait
a 'organisation; en I'initiant, la Mafia s’assurait de sa loyauté et
surveillait ses activités.

La différence majeure entre Giuliano et ses prédécesseurs est le
fait qu’il se mit au service d’une idéologie politique. Les séparatistes
furent les premiers a vouloir le recruter : au printemps 1945, il
rencontra leurs dirigeants, parmi lesquels se trouvait le fils de Tasca
Bordonaro, ancien maire de Palerme sous PAMGOT. Le bandit
réclama dix millions de lires pour que lui et ses hommes viennent
grossir les rangs de 1’armée séparatiste. On lui proposa un million,
plus le grade de colonel et 1a promesse d’armes et d’uniformes. Giu-
liano participa au soulévement en prenant d’assaut cing casernes de
carabiniers, sans cesser pour autant ses activités criminelles, comime
I'attaque du train Palerme-Trapani. Toutefois, en dépit de son assis-
tance, la révolte des séparatistes fut écrasée.

Le déclin de 'indépendantisme le laissa tout d’abord orphelin.
Les choses semblérent mal tourner pour lui quand, en 1946, I'Etat
italien commenca a répondre militairement aux bandes armées et
qu’'au méme moment, la Mafia abandonna les hors-la-loi qu’elle
avait longtemps protégés. Les uns apres les autres, des bandits furent
tués ou capturés, souvent grace aux contacts entre policiers et
mafiosi. Et comme souvent par le passé, la frontiére fut opportuné-
ment tracée entre les malfaiteurs qui pouvaient &tre sacrifiés et les
mafiosi qui restaient proches du pouvoir politique. La police retrouva
méme les cadavres de chefs de bande assassinés par des mains incon-
nues. Une fois encore, en Sicile occidentale, 1a Mafia jouait son réle
de mainticen de 'ordre,
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Giuliano répondit 2 1a crise avec son panache habituel, en annon-
¢ant publiquement qu’il avait mis & prix la téte du ministre de 1'Inté-
rieur. Il savait qu’il devait aussi se gagner de nouveaux alliés
politiques, s’il voulait obtenir une grdce quand la Sicile retrouverait
une stahilité politique ; il décida donc de se mettre au service de la
lutte contre le communisme. Par I'intermédiaire d’un journaliste
américain, il envoya une lettre au président Truman, dans laquelle
il se plaignait des « intolérables aboiements des chiens commu-
nistes » et lui annongait sa décision de combattre le péril rouge. En
avril 1947, les résultats des élections a I’assemblée régionale furent
un choc pour lui : les partis de gauche, unis dans un rassemblement
populaire, remportérent un grand nombre de sieéges. IIs avaient gagné
presque 30 % des voix et représentaient le groupe politique le plus
important. Ce fut I’occasion pour le « roi1 de Montelepre » de perpé-
trer un monstrueux massacre.

Dans la mémoire des Italiens, le nom de Salvatore Giuliano sera
toujours associé & un lieu : Portella della Ginestra. Aucun endroit en
Sicile ne semble plus sinistre et plus hanté par la violence que cette
grande trouée au bout d’une vallée, entre Piana degli Albanesi et San
Giuseppe Jato. C’est 1a que les paysans de la région vinrent célébrer
le 1" mai 1947. Les famiiles s’étaient mises sur leur trente et un pour
aller pique-niquer, chanter et danser; on avait décoré anes et car-
rioles de banniéres et de rubans pour ceite féte des libertés retronvées
apres la chute du fascisme.

A dix heures quinze, le secrétaire du parti populaire de Piana degli
Albanesi se dressa parmi les drapeaux rouges pour ouvrir les festi-
vités. Il fut interrompu par des coups de feu. Tout d’abord, les gens
crurent a4 un feu d’artifice. Puis les balles tirées par les hommes
de Giuliano atteignirent leurs cibles. Dix minutes de mitraillage
venu des collines avoisinantes laissérent onze morts, parmi lesquels
Serafino Lascari, quinze ans, Giovanni Grifd, douze ans, Giuseppe
Di Maggio et Vincenzo La Fata, sept ans. Trente-trois personnes
furent bless€es, parmi lesquelles une fillette de treize ans qui eut
la méchoire arrachée.

E’impact de ce massacre sur la population fut profond et durable.
Quand Francesco Rosi vint tourner la séquence de Portella della
Ginestra pour son film sur Giuliano, il demanda & un millicr de pay-
sans de rejouer exactement la sceéne gu’cux, leurs amis et leur famille
avaient véeue quatorze ans plus 1013 [e tournage échuppa bientdt au
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contrdle du réalisateur : au moment ol le bruit des mitraillettes se fit
entendre, la foule, prise de panique, renversa I'une des caméras en
tentant de s’enfuir. Des femmes tombérent a genoux et se mirent
a prier; des hommes se roulaient par terre en hurlant. Une vieille
paysanne, entierement vétue de noir, plantée devant 1'objectif répé-
tait en gémissant : « Oh sont mes enfants ? » Deux de ses fils étaient
tombeés sous les balles de Giuliano.

Malgré V'indignation de I’opinion publique, le « roi de Monte-
lepre » resta encore trois ans en liberté, Apreés le massacre, les
conflits sociaux se figerent et les démocrates chrétiens dominérent le
paysage politique. Ce fut ce changement, plus que la colere et le cha-
grin provoqués par les méfaits de Giuliano, qui fit de lui une sorte
d’anachronisme vivant. Les victoires €lectorales de la DC repous-
saient le spectre du communisme qui était le fonds de commerce
du bandit.

Il continua d’agresser les militants du mouvement paysan et de
défier les institutions, mais peu 2 peu les membres de sa bande tom-
bérent aux mains des autorités, souvent avec 1’aide gracieuse de la
Mafia. En méme temps, ses actions devenaient de plus en plus diffi-
ciles & comprendre : au cours de I’été 1948, il tua cinq mafiosi, dont
le boss de Partinico, on ne sait trop pour quelles raisons, mais il
parait évident que cette tuerie scella le destin de Giuliano. Néan-
moins, un an plus tard, il était encore suffisamment puissant pour
assassiner six carabiniers dans une embuscade a Bellolampo, juste &
la sortie de Palerme.

Durant tout ce temps, ’enquéte sur le massacre de Portella della
Ginestra se poursuivait laborieusement ; on soupgonnait une person-
nalité haut placée, peut-&tre le ministre de 1'Intérieur, d’avoir com-
mandité la tuerie. Giuliano rédigea une lettre dans laquelle il
endossait complétement la responsabilité des meurtres et niait avoir
agi sur ordre. Il disait avoir ordonné & ses hommes de tirer au-dessus
de la foule sans intention de tuer quiconque. La mort des enfants était
d’ailleurs la preuve qu’il s’agissait d’un accident, expliqua-t-il :
« Pensez-vous que j’aie une pierre ala place du cceur ? » Mais les huit
cents cartouches retrouvées sur les lieux du mitraillage sont suffi-
samment parlantes, pour que ce démenti sonne affreusement creux.

Lorsqu'il prit la parole & Portella della Ginestra 4 1'occasion du
deuxi¢me anniversaire du massucre, le dirigeant communiste Giro-
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lamo Li Causi, qui avait survécu a son accrochage avec les hommes
de Don Cald a Villalba en septembre 1944 et était devenu sénateur,
somma publiquement Giuliano de donner les noms de ses comman-
ditaires. 8’ensuivit un extraordinaire échange de communiqués dans
la presse. Un courrier adressé & Li Causi disait en substance : « Seuls
les hommes sans honneur donnent des noms. Un homme qui veut
faire justice lui-méme, qui veut garder sa réputation et qui met sa vie
au service de ses idées ne dénonce personne. » Li Causi répondit en
rappelant 4 Giuliano qu’il serait certainement trahi un jour ou
Pautre : « Ne comprenez-vous pas que Scelba (le ministre de I’ Inté-
rieur, un Sicilien) vous fera éliminer* ? » Giuliano répliqua, faisant
allusion a d’importants secrets : « Je sais que Scelba veut me faire
tuer. Il veut ma mort parce que je lui donne des cauchemars. Je peux
faire en sorte qu’il soit amené a s’expliquer sur des actes qui, s’ils
étaient révélés, ruineraient sa carriére politique et détruiraient sa
vie. » Mais personne ne savait ce qu’il fallait en penser.

Au cours de I'été 1950, des membres de la bande de Giuliano
furent arrétés et traduits en justice & Viterbe, prés de Rome; le pro-
cés était censé répondre A toutes les questions. Mais a peine les audi-
tions avaient-elles commencé que le mystére s’épaissit : le corps de
Giuliano venait d’étre retrouvé dans la cour d’une maison de Castel-
vetrano, loin de son royaume de Montelepre.

Le film de Francesco Rosi s’ouvre sur un plan soigneusement
reconstitué du corps du bandit gisant face contre terre dans une petite
cour, en chaussettes et sandales, recouvert d’une veste ensanglantée;
un filet de sang séché macule la terre battue & c6té de lui. Sa main
droite, a laquelle brille une bague en diamant, est tendue vers un pis-
tolet Beretta. En fait, la scéne est empreinte d’ironie ; Rosi savait fort
bien que la « vraie » sceéne de la mort de Giuliano était aussi fausse
que sa version cinématographique : quand les reporters vinrent pho-
tographier le corps du malfaiteur, les carabiniers prétendirent I’ avoir
abattu aprés un violent échange de coups de feu. Mais un courageux
journaliste d’investigation démontra bient6t que la version officielle
était pure fiction. Son joumal titra 4 la une : « Une seule chose est
slire, ¢’est qu’il est mort. » Une explication plus plausible finit par se
faire jour : Giuliano avait ét€ tué dans son lit, probablement par son
cousin et lieutenant Gaspare Pisciotta — devenu nervi des carubi-
niers; ces dernicrs avaient ensuite trunsporté le corps dans lu cour
afin de I'exposer aux photographes. Muis ce qu'ils vouluient cacher
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reste obscur. Il n’en demeure pas moins que Giuliano a été tué alors
qu’il aurait pu €tre arrété; il y avait certainement des hommes poli-
tiques, des policiers, des carabiniers, et des mafieux qui préféraient
le savoir mort.

Dans la salle d’audience de Viterbe, les membres de la bande
fournirent matiére a passionner 1’auditoire. Ils répéterent que Mario
Scelba, ministre de 1’Intérieur, était impliqué dans la boucherie de
Portella della Ginestra. Leurs accusations étaient souvent vagues ou
contradictoires : faire porter la responsabilité du massacre sur des
hommes politiques et des policiers servait évidemment les intéréts
des bandits, mais ces accusations étaient aussi alarmantes que décon-
certantes. Au bout du compte, le juge conclut qu’aucune autorité
supérieure n’avait ordonné la tuerie et que la bande de Giuliano avait
agi de fagon autonome, dans le but de punir les hommes de gauche
de leur succes aux élections.

Le verdict ne contenta personne, car trop de pi¢ces du puzzle ne
coincidaient pas. Bien qu’il soit désormais vain de vouloir percer le
mystere qui entoure cette affaire, il est intéressant de dresser une liste
de détails suspects. Depuis la mort de Giuliano, les « coulissolo-
gistes » tentent de reconstruire un tableau cohérent 4 partir des faits
suivants :

— Plusieurs témoins se souviennent que Giuliano avait recu une
lettre juste avant de perpétrer la tuerie. Apres I'avoir lue, il la détrui-
sit avec soin et annonga a ses comparses : « Les gars, I’heure de notre
libération est proche », avant de leur expliquer son plan d’attaque.
Personne ne sut jamais qut était I’expéditeur de la lettre.

- Apres le massacre, le préfet de police de Sicile invita les chefs
mafieux de Monreale chez lui, 4 Rome. 1Is lui remirent un témoi-
gnage écrit de Giuliano, que le préfet aurait par la suite envoyé€ au
domicile du magistrat instructeur de la cour d’appel de Palerme, un
homme supposé avoir eu des contacts avec le bandit. Cette lettre ne
fut jamais retrouvée.

— Le méme préfet de police entretenait une correspondance
réguliere avec Ginliano par I'intermédiaire de la Mafia. Il eut une
tois I’occasion de rencontrer le bandit ; les deux hommes partagérent
un panettone en buvant des liqueurs.

1e seul homme capable et désirenx de révéler la vérité sur le mas-
saere de Portella della Ginestrn it Gaspare Pisciotta, son fringant
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cousin, qui le trahit — et 1’assassina sans doute — pour le compte des
carabiniers. Alors qu’il faisait partie de la bande, il avait obtenu un
laissez-passer signé par un colonel des carabiniers, lui permettant de
circuler librement dans toute I'ile. Pisciotta, qui souffrait de tuber-
culose, put aller consulter un médecin, sous la surveillance d’un
officier de police. Au cours du proces de Viterbe, il déclara : « Les
bandits, 1a police et la Mafia, nous ne formons qu’un seul corps,
comme le Pere, le Fils et le Saint-Esprit. »

A P'issue du proces de Viterbe, il fut condammé A la prison & vie
pour sa participation au massacre. Pendant sa détention — il rédigeait
son autobiographie et faisait de la broderie — les autorités commen-
cerent a prendre en compte ses déclarations. Il devait y avoir un nou-
veau proces, ou il serait jugé pour le meurtre de Giuliano; policiers
et carabiniers, eux, seraient accusés de parjure. Pisciotta contacta un
magistrat instructeur pour lui dire qu’il avait I'intention de révéler
tout ce qu’il savait de I’affaire.

11 était alors détenu a Palerme, dans la prison de 1’Ucciardone,
« université du crime » depuis le milieu du x1x* si¢cle. Le matin du
O février 1954, il but son café dans lequel il avait versé ce qu’il
croyait étre son médicament contre la tuberculose. Il mit une heure &
mourir, dans des convulsions abominables, symptomatiques de
I’empoisonnement a la strychnine. Son autobiographie se volatilisa.

11 est inconcevable que Pisciotta ait ét€ €liminé sans 1’approbation
de I’honorable société, qui s’assurait ainsi que la vérit€ ne sortirait
jamais des murs de la prison.



Dieu, béton, héroine et Cosa Nostra
1950-1963



Les débuts de Tommaso Busceita

C’est probablement dans les années qui suivirent la Seconde
Guerre mondiale que la mafia sicilienne commenga a s’appeler Cosa
Nostra. I1 se peut que le terme, le plus récent de tous ceux donnés
a I’organisation, soit né dans les communautés siciliennes des Ftats-
Unis et ait été importé en Sicile. On disait « notre chose », car elle
n’était pas ouverte aux autres groupes ethniques. Mais comme les
mafiosi ne laissent aucune trace écrite de leurs conversations denses
et cryptiques, il n’existe aucun moyen de prouver d’ol provient
exactement |’ expression. D’ailleurs le savoir ne nous apporterait pas
grand-chose, car les mots n’ont guere d’importance aux yeux des
mafieux; la plupart préféreraient que « leur chose » ne soit jamais
nommée, que son existence soit seulement suggérée par un hausse-
ment de sourcil ou un regard impassible. Comme ce fut le cas avec
les autres noms donnés a 1’organisation au fil du temps — la Frater-
nité, I’honorable société, etc. —1’émergence du terme Cosa Nostra ne
dénota aucun changement particulier dans la structure ou les
méthodes de 1’organisation.

Buscetta pensait que Cosa Nostra était un nom ancien. Aucune
preuve ne vient corroborer cette affirmation, et sa théorie ne fait pas
davantage autorité que sa croyance en l’origine médiévale de la
mafia sicilienne. Sans doute médiocre historien, Buscetta était en
revanche un excellent témoin de son temps; ses souvenirs s’éche-
lonnent sur une bonne cinquantaine d’années. Il fait son entrée dans
la Mafia aprés la Seconde Guerre mondiale, et, de 1945 a 1963
{année terrible, au cours de laquetle, comme beaucoup de mafiosi, il
s'enfuit & Pérangen), i fut le témoin privilégié de 1’évolution en



282 COSA NOSTRA

profondeur de Cosa Nostra. L’organisation se dota en effet d’un
nouvel organe directeur, appelé Commission ou Coupole, qui renoua
des liens avec la mafia américaine; celle-ci I’entraina dans le trafic
transatlantique de 1’héroine. Ce fut a cette méme période que Cosa
Nostra découvrit un matériau qui était a la fois une nouvelle source
de revenus et un lien privilégié avec le systeme politique : le béton.

Les opinions de Buscetta ne sont pas toujours fiables : d’une part,
il se souvient des années 1950 comme d’un dge d’or, d’une époque
ol régnaient non 1’appét du gain et la violence, mais le respect et
I’honneur, ce qui est trés loin de la vérité; d’autre part, il passa une
bonne partie de sa carri¢re hors de la Sicile. L’ histoire de la mafia
sicilienne n’est donc pas nécessairement celle qu’il nous raconte ni
celle qu’il a vécue. Mais comme dorénavant Buscetta apparaitra
souvent au long de ces pages, il nous semble important de cerner la
personnalité de I’homme et du mafioso.

Il y a une raison pour laquelle la vie amoureuse de Tommaso Bus-
cetta est si connue en ltalie. Le premier homme d’honneur & avoir
expliqué le fonctionnement de Cosa Nostra au juge Falcone fut aussi
le premier sur lequel les journalistes italiens purent tester leur théo-
rie favorite qui voulait que le mafioso fiit I'archétype du méle médi-
terranéen, sensuel et macho. Avec ses lévres charnues et généreuses,
ses yeux ronds et tristes, on eiit dit que Buscetta avait &té fait pour
le role.

En 1986, le célebre et volubile présentateur de télévision italien
Enzo Biagi se rendit 3 New York pour interviewer le plus connu des
patrons de la mafia sicilienne. Il dut se plier au programme de pro-
tection de témoins mis au point par le DEA (Département de lutte
contre la drogue) : un rendez-vous a I'hdtel St Moritz dans Cen-
tral Park avec le chef de la sécurité, un certain « Hubert », suivi d’un
long trajet en voiture A travers 1'Btat, d’un changement de véhicule
et d’une fouille approfondie, pour en fin de compte avoir le droit de
passer plusieurs jours avec Buscetta en lieu s{ir, dans une maison iso-
1ée. Apres avoir gagné la confiance du mafioso en lui parlant famille
et football (Buscetta était un fan de la Juventus), Biagi finit par poser
au légendaire « Boss des deux mondes », coupable de multiples
homicides et dépositaire de certains des plus sombres secrets de
Ihistoire italicane, la question qui lui bridait les Ivres © « Yous sou-
venez-vous de volre premidre expéricnee sexuelle ? »



Buscetta fut trop heureux d’endosser ce rdle de « latin lover », car
peu de temps auparavant, & Palerme, il avait évoqué des souvenirs
bien plus pénibles, dans la vaste salle de tribunal a I’épreuve des
bombes de la prison de I’ Ucciardone. 11 avait dii répondre 2 des ques-
tions ayant trait au trafic international de drogue et & un grand
nombre d’homicides, face a un public composé des mafiosi qui
avaient tué six membres de sa famille en I’espace de trois mois. Par-
ler de ses conquétes féminines avec le joyeux Biagi était une prome-
nade de santé en comparaison; de plus, Buscetta pouvait revenir sur
I’'un de ses sujets favoris, son propre magnétisme : « Mére Nature
m’a donné du charisme, j’ai quelque chose en plus » : c’était 12 sa
fagon — pas tout a fait convaincante — d’expliquer pourquoi les
hommes d’honneur le révéraient.

Pour la petite histoire, Tommaso Buscetta aurait perdu sa virginité
a I’age de huit ans; ce fut la premire et dernicre fois de sa vie qu’il
eut un rapport avec une prostituée ; la femme en question tenait €ga-
lement un petit €tal en bord de route ou elle vendait des olives, du
fromage et des anchois, se contentant, en échange de ses faveurs,
d’une bouteille d’huile d’olive. A partir de ce jour, les intrigues
amoureuses tinrent une place importante dans la vie de Buscetta.
Ses trois mariages furent ponctués d’innombrables infidélités, et ce,
des le premier, alors qu’il avait seulement seize ans; le second
« empiéta » sur le premier et il convola pour la troisieme fois avec
la fille d’un éminent avocat brésilien, de vingt-deux ans sa cadette.
De ces trois mariages naquirent six enfants. Buscetta, trés coquet,
s habillait & la derniére mode ; une photo, prise en 1971 ou 1972 au
Brésil, peu aprés sa rencontre avec sa troisieme €pouse, le montre,
souriant de toutes ses dents, en souliers et pantalons créme, chemise
A jabot de dentelle ouverte sur le torse, découvrant un précieux pen-
dentif en or. II se fit également refaire le nez, toujours par coquette-
rie — bien avant son visage, a la demande des autorités américaines,
pour sa protection.

Méme s’il aimait se montrer comme I’ archétype du méle méditer-
ranéen, Buscetta ne représentait pas du tout, sous cet aspect, 1" homo
mafiosus. Courir discrétement le guilledou n’était pas un crime aux
yeux des hommes d’honneur, mais ne pas respecter sa femme en était
un. La vie conjugale mouvementée de Buscetta lui créa des ennuis
wu sein de Cosa Nostra @ en 1950, il fut suspendu de ses fonctions
dans Porganisation & cause de ses fredaines, Bn 1972, 6l Tut extradé
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du Brésil et incarcéré a la prison de 1'Ucciardone ot il apprit que le
chef de sa Famille voulait I’exclure pour n’avoir pas respecté ses
deux premiéres épouses.

Né dans la banlieue est de Palerme en 1928, il était issu d’une
famille qui n’avait aucun lien avec la Mafia. Bien que le dernier
d’une fratrie de dix-sept enfants, ce n’était pas un gamin des rues
poussé vers le crime parce qu’il n’avait pas d’autre chance dans la
vie. Son pere dirigeait une miroiterie qui employait une quinzaine
de personnes. Comme beaucoup de families siciliennes, les Buscetta
souffrirent de la pénurie pendant la guerre et le jeune Tommaso dut
se livrer au marché noir. Il commenga aussi a voler de I'essence, de
la confiture, du beurre et du salami aux Allemands, se créant un
réseau de connaissances dans le milieu de Palerme. Aprés la libéra-
tion de la Sicile, il rejoignit un groupe d’une cinquantaine de tétes
briilées qui partirent a Naples pour combattre les nazis — par un esprit
d’aventure et aussi dans 1’espoir de monnayer leurs services. Apres
deux ou trois mois de sabotages et d’embuscades sur le continent ita-
lien, Buscetta rentra en Sicile auréolé d'une certaine gloire. C’est
alors qu’il fut approché par « des hommes circonspects et mystérieux
qui 8’exprimaient par périphrases et allusions ». Il avait I'impression
qu’ils I'observaient, cherchaient a I’évaluer. L'un d’eux, cireur de
meubles, le mit & I’épreuve en lui posant des questions sur sa posi-
tion vis-2-vis de la police, de la justice, de la morale, de la loyauté,

Ledit cireur, un nommé Giovanni Andronico, finit par Ini propo-
ser, en 1945, d’étre initié dans la Famille Porta Nuova. Une fois la
proposition soumise au capo, une note sur Buscetta circula dans
toutes les Familles de Palerme de fagcon qu’elles puissent attester de
sa loyauté et s’assurer qu'aucun de ses proches n’avait de relations
avec la police. Une fois ’enquéte terminée, Andronico en personne
1ui piqua le doigt pendant la cérémonie d’initiation.

La Famille Porta Nuova était relativement restreinte — environ
vingt-cing membres, triés sur le volet. Parmi eux, quatre notables, un
franchisé d’une célébre marque de bigre, un député monarchiste, un
médecin chef de service psychiatrique et Andrea Finocchiaro Aprile,
« I’ami » de la Mafia qui avait mis ses compétences au service du
séparatisme sicilien. (Cette histoire, comme beaucoup d’autres
racontées par Buscetta sur cette période, n’a jamais pu étre authenti-
fiée et doit &tre traitée avec circonspection. Néunmoins, elle nous
éclaire sur sa personnalité.)
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En 1947, il rencontra Salvatore Giuliano et fut impressionné par la
présence du « dernier des bandits », par la « luntiére particuliere »
qui émanait de lui. Il fut en revanche beaucoup moins impressionné
par Giuseppe Genco Russo, le boss de Mussomeli, acolyte de Don
Calo Vizzini, affublé du sobriquet de « Gina Lollobrigida », car
malgré sa laideur il adorait étre sous la lumiere des projecteurs. Pour
un citadin raffiné comme Buscetta, Genco Russo représentait 1a rus-
ticité de I’intérienr de la Sicile. Genco Russo était 4 1'époque un pro-
priétaire terrien fortuné et un €lu de la DC, ce qui ne 1’empéchait pas
de garder sa mule dans sa maison et d’avoir laissé les lieux d’ai-
sances a I'extérieur (un trou dans le sol avec une pierre plate en
guise de si¢ge, sans murs ni porte). Ce détail choqua particuliere-
ment Buscetta qui racontera plus tard avec horreur que Genco Russo
§’était accroupi pour utiliser les lieux devant lui au cours d’une
discussion.

Des 1949, Buscetta commenga & voyager. Il resta en Argentine
et au Brésil jusqu’a 1952, puis en 1956, revint d'un deuxiéme séjour
en Argentine avec I'intention de reprendre la contrebande de ciga-
rettes, son activité la plus florissante. La Palerme qu’il trouva a son
retour commengait 4 &tre noyée dans le béton — métamorphose qui
allait permettre de sceller un nouveau pacte entre crime organisé et
pouvoir politique.



Le sac de Palerme

Le « sac de Palerme », c’est-a-dire I'expansion immobiliere de la
fin des années 1950 et du début des années 1960, inspire encore une
certaine mélancolie aux habitants de Palerme. Pour les comprendre,
il suffit de partir des Quattro Canti, le carrefour ol se rejoignent les
quatre principaux quartiers de la ville baroque, de marcher vers le
nord-ouest en empruntant la via Maqueda, puis de passer devant les
lions de bronze géants qui gardent le Teatro Massimo et de continuer
tout droit dans la via Ruggero Settimo, itinéraire qui suit 1’extension
de Palerme 2 la fin du xix* siecle. La via Ruggero Settimo devient
ensuite la large via della Liberta, ot les élégants bourgeois de I’2re
des Florio paradaient dans leurs attelages et se faisaient construire
des résidences style Liberty. Dans la partie sud de la via della
Liberta, juste avant le Jardin anglais, 1’avenue s’ouvre sur la Piazza
Francesco Crispi, dont le centre est aujourd’hui dominé par des pan-
neaux publicitaires géants. Un peu perdus sous ces panneaux, on
apercoit les volutes et les pointes rouiliées d’une élégante grille de
fer forgé, entourant majestueusement un minable parking de plein
air, Cette grille est en fait un vestige de 1’un des bijoux architecturaux
de I’¢re Florio : 1a villa Deliella.

Cette villa entourée de palmiers, flanquée d’une tour de guet,
possédait des fenétres étroites, un immense balcon et des toits 18g&-
rement pentus, hommage au style architectural de la Renaissance
toscane. Le samedi 28 novembre 1959, un projet de démolition sou-
mis au conseil municipal fut aussitht approuvé, et la destruction de
la villa Deliella commengn Puprds-midi m&me. Un mois plus tard,
elle aurait cu exnclement cinquunte nns ol surnitl alors é1é protégée
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par la loi. Sa disparition n’est que 1’'une des petites tragédies qui,
ajoutées les unes aux autres, constituérent le sac du patrimoine
palermitain.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, Palerme ressemblait
encore a ce qu’elle était pendant 1’ére des Florio. Au-dela de la via
della Liberta commencaient la Conca d’Oro et ses domaines plantés
de cttronniers. Mais cette ville superbe, entiérement ceinte de ver-
dure, avait essuyé pendant la guerre les bombardements alliés;
depuis, environ quatorze mille personnes vivaient au milieu des
décombres du centre-ville. La nécessité de reconstruire était urgente
et ce d’autant plus que, dans les années 1950, des provinciaux arri-
verent a la recherche d’emplois dans le secteur public, Palerme étant
redevenue le siege du gouvernement régtonal. Entre 1951 et 1961, la
population de la ville augmenta de 20 %.

En Sicile, comme dans toute I’ Europe de 1’aprés-guerre, le boom
de I'immobilier était inévitable; tout aussi inévitablement, les
espoirs d’un développement urbain planifié furent dégus. Mais les
conséquences désastreuses de I’expansion immobiliere de Palerme
entre 1950 et 1960 dépassérent tout ce que ’on aurait pu imaginer.
Une bonne partie du centre-ville était toujours en ruine et le reste
toujours constitué de taudis a moitié abandonnés; en revanche
certaines des plus belles demeures de style baroque et Liberty
avaient ét€ démolies. Disparue, la périphérie verdoyante, noyée sous
le béton; et la plupart des plantations d’agrumes de la Conca d’Oro
avaient été rasées par les bulldozers. Avant ces transformations, la
griffe de la pegre palermitaine n’était pratiquement pas détectable
dans le batiment et la voirie. Le sac de Palerme métamorphosa
chaque palais baroque vétuste, chaque cité HLM, chaque immeuble
un peu chic en monument €rigé a la corruption et au crime.

L'histoire de cette mise a sac, qui fut davaniage une affaire poli-
tique qu'un choix architectural, ne débuta pas a Palerme. Quand les
Ttaliens se plaignaient de ce que la Mafia était « gouvernée de
Rome », ils énongaient une vérité premiere : politiciens, entrepre-
neurs et mafiosi siciliens responsables du sac de Palerme se trou-
vaient au bout d’une chalne qui menait directement & Rome, Piazza
del Gest, au siége de la DC, 1a ou fut congu le systéme d’adminis-
tration clientéliste de 1'ére démocrate-chréticnne.

Le premier maillon de la chaine éait Amintore Fanluni, profes-
seur d’université venu d’ Arezzo en Toscane. Devenu dirgeant de la



DC en 1954, il proposa une modernisation compléte du parti qui
concentrerait le pouvoir entre ses mains. La DC, bien que majoritaire
au gouvernement, pouvait étre influencée par des forces extérieures,
comme le Vatican, les géants de I'industrie italienne ou les notables
conservateurs qui apportaient les voix des petites villes et des vil-
lages. N’ayant pas toutes les garanties d’obtenir leur soutien, Fanfani
pensait que, pour traiter d’égal a égal avec eux, son parti devait
devenir une organisation de masse, moderne et indépendante.

En Sicile, tout comme dans le sud de I'ltalie, la révolution de Fan-
fani attira une nouvelle race de politiciens au sein du parti, les
« jeunes Turcs », des hommes qui envahirent les administrations
locales ou nationales, les organisations non gouvernementales et les
sociétés nationalisées. D’anciens notables durent accepter de col-
laborer avec de jeunes et dynamiques bureaucrates de Ia corruption
qui entreprirent « d’occuper I’Etat » au nom de leur parti et d’eux-
mémes. Ces « jeunes Turcs » firent de I’argent public ’argent de la
DC.

Le « jeune Turc » responsable de 'application du programme
de Fanfani en Sicile - et deuxi¢me maillon de la chaine qui reliait
Rome au sac de Palerme — s’appelait Giovanni Gioia. Celui-ci
n’avait pas un tempérament d’homme public — Tommaso Buscetta le
décrit comme ayant une personnalité « glaciale ». Jamais il n’occupa
un poste de responsabilité dans la municipalité, mais il joua néan-
moins un réle fondamental dans 'histoire de Palerme. Ceux qui le
connaissaient I’appelaient le « Vice-roi » et considéraient qu’il avait
le pouvoir de désigner le futur maire de la ville. A vingt-huit ans, en
1954, Gioia devint premier secrétaire de la DC de la province de
Palerme et eut la charge, tout aussi importante, du bureau du parti qui
supervisait les adhésions. Gioia, ou par la suite I'un de ses acolytes,
contr6la ce bureau pendant plus d’un quart de sicle. A partir de
ce poste clé, « I'homme glacial » réinventa I’organisation politique
sicilienne.

Pendant I’ere des réformes Fanfani, des sections locales de la DC
furent créées dans toute I'Italie; il y en eut cinquante-neuf a Palerme,
leur but avoué étant de recruter de nouveaux membres. Les succes-
seurs de Fanfani inventerent des slogans proclamant la fin de la poli-
tique des maccheroni, marchandages de voix contre des faveurs. Le
mécanisme de kb modernisation &ait simple @ dans la nouvelle DC,
les adhérents Elisuient les dirigeanis du parti. s votaient aussi pour
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des délégués qui, a leur tour, investissaient les candidats aux élec-
tions, du moins en théorie, car en pratique, a Palerme, le pouvoir était
centralisé€ dans les mains de Gioia. Celui-ci fit distribuer des cartes
du parti a des amis, des parents, des défunts et méme a des personnes
prises au hasard dans I'annuaire téléphonique. Plus une section
locale avait de membres, plus elle envoyait de délégués au congres.
En d’autres termes, plus un chef de section locale comme Gioia
recrutait d’adhérents, plus il offrait du pouvoir & un dirigeant natio-
nal comme Fanfani. L'accroissement phénoménal des adhésions sur
I'ile donna a la DC sicilienne une influence disproportionnée au sein
de la DC nationale : le petit professeur d’université toscan fut six fois
président du Conseil.

La mainmise du « Vice-roi » Gioia au sein de la nouvelle démo-
cratie chrétienne en Sicile n’était payante que si son parti pouvait
distribuer travail, passe-droits, subventions, bref tous les avantages
provenant du contréle de ’administration locale et régionale. Le
décor était planté pour la mise en route du sac de Palerme et I’appa-
rition des deux scélérats de 1'histoire : Vito Ciancimino et Salvo
Lima, élus pour la premiére fois en 1956 au conseil municipal de
Palerme et tous deux partisans de Gioia. Ce sont eux qui transfor-
merent [a politique du maccheroni en politique du bétonnage.

On ne pourrait trouver deux personnages plus diamétralement
opposés : Ciancimino, fils d’un coiffeur de Corleone, était un homme
plein de morgue, rustre et ambitieux, au museau de fouine, cheveux
gominés lissés en arriére et fine moustache noire; on le voit sur les
photos en costume trois-pi¢ces et cravate aux couleurs criardes.
Lima, fils d’un archiviste de la municipalitc et titulaire d’un diplome
de droit, avait débuté sa carriere a la Banque de Sicile. Avec ses yeux
globuleux et sa chevelure bouclée, il était aussi replet, maniéré et
insaisissable que Ciancimino était maigre, vulgaire et caustique.

Tous deux avaient également des liens avec des Familles
mafieuses trés différentes, d’ol le jugement tranché qu’avait Bus-
cetta de chacun d’eux : il décrit Ciancimino comme un « arrogant
petit escroc corléonais » uniquement préoccupé par ses intéréts et
ceux des hommes d’honneur de son village. Buscetta — ennemi juré
des Corléonais — s’arrangea pour faire voter les secteurs sous son
contrle en faveur de Salvo Lima. Buscetta et Lima, hommes peu
bavards, n'étaient pus a proprement parler de grands winis, mais feurs
relations d'allaires s'appuyaicnt sur ce que Buscetta qualifiait de



« 1espect réciproque et sincere cordialité ». Connaissant la passion de
Buscetta pour I’opéra, Lima se débrouillait toujours pour lui fournir
des places au Teatro Massimo.

A eux deux, Ciancimino et Lima transformérent sans scrupule le
service de I'urbanisme de la municipalité¢ de Palerme en la plus
lucrative fabrique de clientéle de toute 1'Italie. Entre 1959 et 1963
— les pires années de la figvre constructrice — le conseil municipal
accorda 80 % des guatre mille deux cent cing permis de construire 3
seulement cing personnes. La majeure partie de |’économie palermi-
taine dépendait 4 I’époque de la construction financée par des fonds
publics. Une proportion considérable des richesses de la ville passait
donc par les mains de ces cing personnes, qui n'étaient pas, comme
on aurait pu s’y attendre, des magnats de I'immobilier, mais des
préte-noms. Le service de I'urbanisme était supposé octroyer ces
permis a des ingénieurs civils qualifiés. Pourtant quelqu’un dénicha
une réglementation datant de 1889 (avant I’existence des qualifica-
tions du génie civil) selon laquelle les entreprises du batiment
n'avaient besoin que d’un « maitre magon » ou d’un « entrepreneur
capable ». Le conseil municipal gardait des listes de ces personnes.
Les cinq qui possédaient ces autorisations — dans le systeme Lima-
Ciancimino — se trouvaient sur une liste datant d’avant 1924, Leurs
qualifications étaient manifestement falsifiées puisque 1'un d’eux
était marchand de charbon; un autre, ancien magon, se fit plus tard
embaucher comme gardien des immeubles dont il était censé avoir
supervisé la construction. Interrogé, il répondit qu’il faisait ce qu’il
pouvait pour s’en sortir; il avait signé les permis pour rendre service
A des « amis »,

Pour les « amis » en question, le sac de Palerme avait commencé
sur le terrain : les mafiosi gardaient désormais les chantiers, tout
comme ils avaient autrefois gardé les vergers d’agrumes. Dépréda-
lions et vols pouvaient interrompre tout projet de construciion si le
boss local le décidait. Au deuxiéme niveau, d’innombrablcs petits
sous-traitants liés A la Mafia fournissaient main-~d’ ceuvre et matériel,
Méme si Lima et Ciancimino n’avaient pas existé, hommes poli-
tigues et petites entreprises de travaux publics auraient été obligés de
composer avec la Mafia. En amont, on trouvait les grands entrepre-
neurs du bitiment, des hommes impliqués dans un systéme cor-
rompu d'amis, de parents, de clients et d’acolytes. Plus on pousse les
investigations, plus I'on se rend compie de extréme densité de cette



toile reliant politiciens locaux, fonctionnaires municipaux, avocats,
policters, entrepreneurs, banquiers, hommes d’affaires et mafiosi.

Au centre de la toile, on trouvait Gioia, Lima et Ciancimino. La
méthode de ces « jeunes Turcs » €tait une forme trés élaborée de
chaos, comme le montre le projet d’urbanisation de Palerme, qui
débuta en 1954. Chaque fois qu’il faillit étre approuvé, en 1956
et 1959, des centaines d’amendements furent déposés pour répondre
a la demande de certains administrés, qui s’avércrent étre des
hommes de la DC et des mafiosi, ainsi que leurs parents ou leurs
associés. Le plan fut définitivement approuvé en 1962. Entre-temps
le service de 1'urbanisme avait accordé de nombreux permis de
construire sur la base de la réglementation de 1959 ; des immeubles
se dressalent déja dans des zones que le plan était supposé réguler.
Méme apres 1962, ceux qui pouvaient approcher Gioia, Lima et
Ciancimino parvenaient  faire amender le plan d’urbanisme en leur
faveur — ou se débrouiliaient pour que I'on ferme les yeux sur les
entorses aux regles d'urbanisme. Il n’y eut qu’un seul cas de démo-
lition d’un immeuble construit illégalement. Aucune entreprise
n’osait endosser la responsabilité d’un contrat de démolition.

I1 faut bien avouer que, du plan d’urbanisme a 1’attribution des
permis de construire, ces méthodes étaient ingénieuses; alors
gu’'elles étaient destinées A prévenir toute construction illégale, ces
mesures, sous le régne de Lima ¢t de Ciancimino, ne servirent qu’a
donner aux politiques l¢ pouvoir de construire iflégalement, amer
paradoxe dont les Italiens sont hélas familiers : plus 1a loi est sévere,
plus est élevé le prix qu’un politicien peut exiger pour trouver le
moyen de la contourner.

Et puis il y a le factcur peur. Pour avoir une idée de la peur que
pouvait inspirer Ciancimino, « 1’arrogant petit escroc corléonais »,
prenons 1’affaire Pecoraro. En aodt 1963, Lorenzo Pecoraro, associé
dans une entreprise du batiment, envoya un courrier au magistrat ins-
tructeur de Palerme, accusant Ciancimino de corruption. A 1'origine
du conflit, un refus de ce dernier de donner un permis de construire
a 'entreprise de Pecoraro, alors qu’au méme moment, un tel permis
avait ét¢ accord¢ pour le terrain voisin & une entreprise concurrente,
la Sicilcasa, en dépit du fait que cette attribution enfrcignait la régle-
mentation a bien des égards.

L'entreprise de Pecoraro réagit au blocage de son projet en appro-
chant Ciancimino par un intermédiuire, le chel malicux du quartier
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ou I'immeuble devait étre biti. L'approche sembla donner des résul-
tats : Ciancimino promit le permis de construire; mais une greve
d’employés municipaux retarda la signature. Alafindela gréve,
Pecoraro avait, pour une raison inconnue, perdu le soutien du
mafioso. Ciancimino adopta alors une nouvelle tactique : il fit com-
prendre aux dirigeants de 1'entreprise de Pecoraro qu’ils obtien-
draient ce qu’ils voulaient s’ils offraient un pot-de-vin a la Sicilcasa.

Dans sa lettre au magistrat, Pecoraro nommait un témoin qui affir-
mait que Ciancimino était secrétement actionnaire de la Sicilcasa. Il
disait également étre en possession d’un enregistrement dans lequel
Ciancimino se vantait d’avoir recu de 1a Sicilcasa un appartement en
cadeau. Sur un autre enregistrement, toujours d’aprés Pecoraro, un
notaire avouait étre I'intermédiaire par lequel passaient les gros pots-
de-vin offerts afin d’obtenir des permis, qui atterrissaient au service
de ’urbanisme, sur le bureau de Ciancimino. Entre les événements de
I’affaire Sicilcasa et la letire de Pecoraro au magistrat, le chef mafieux
et trois associés de Sicilcasa furent arrétés et inculpés de meurtre.

Malgré toutes ces preuves, le magistrat instructeur ne trouva
aucun motif d’inculpation contre Ciancimino. L’année suivante,
I’affaire fut portée a I’appréciation d"une commission d’enquéte par-
lementaire, mais a4 ce moment, Lorenzo Pecoraro présenta a ladite
commission une lettre dans laquelle il déclarait que ses accusations
contre Ciancimino étaient « le résultat d’informations erronées ». En
outre, ajoutait-il, 1a rumeur au sujet de la corruption de Ciancimino
avait été colportée par des adversaires politiques ou des gens lui gar-
dant une rancune personnelle. Il terminait sa lettre en affirmant que
Ciancimino « avait toujours €té un modele de bonté et d’honnéteté ».
L’ affaire s’arréta 1.

Ciancimino et Lima furent les démocrates chrétiens les plus notoi-
rement malhonnétes de leur ¢poque, les voyageurs les plus rapides
sur le chemin tortueux qui menait 4 larichesse et au pouvoir. Pendant
des décennies, une horde de politiciens clientélistes transformerent
la DC sicilienne en un dédale de cliques, factions, contre-factions,
alliances cachées et vendettas ouvertes. Méme les journalistes les plus
pugnaces désespéraient de s’y retrouver. A la fin des années 1960,
I'un d’eux alla faire un reportage sur I'un des chefs de file de la DC;
en entrant dans le nouvel appartement du personnage en question, il
découvrit « un mtéricur de marbre, des tableaux de maitres, des
meubles et des objets noeiens, des vitrines ol bijoux, picees de



collections, trouvailles archéologiques cttoyaient crucifix en ivoire
et bouddhas en jade. Stupéfait, j’avais I'impression de pénétrer dans
’antre d’un corsaire et de découvrir son butin. Lhomme était 13, vétu
d’une longue robe de chambre, en train de fricoter avec des élus de
la région. Moi qui I’avais connu au début de sa carriére politique,
pauvre comme Job, je ne pus m’empécher de me demander quel tour
de magie avait fait jaillir ce torrent d’or' ».

Les privileges que Ciancimino, Lima et consorts s’octroyérent
dans les années 1950 allaient durer plusieurs décennies. Ciancimino
ne fut arrété qu’en 1984 et condamné en 1992 — le premier politicien
a étre poursuivi et inculpé pour ses liens avec la Mafia. Le 12 mars
de la méme année, Salvo Lima — devenu membre du Parlement euro-
péen — échappa définitivement aux poursuites judiciaires : il fut
abattu prés de son domicile, dans la station balnéaire de Mondello.
On ignore si Lima était vraiment un homme d’honneur, comme le
prétendent certains repentis. Pour Buscetta, ¢’était peu probable,
mais il affirmait que le pére de Lima, lui, était membre de la Famille
du centre de Palerme. Il est cependant certain que ce sont les anciens
« amis » de Lima qui ont mis brutalement fin 2 sa carriére politique.

Comme toujours, ces histoires de mafia conduisirent a se poser des
questions sur I'Italic tout entiére. On se demande pourquoi I’ opinion
publique italienne €tait si peu choquée par ce qui se passait en Sicile
et dans le sud de la péninsule que personne ne tentdt rien pour
enrayer le processus. Tout s’explique — est-il utile de le préciser 7 —
par le pouvoir et 1'argent; en effet les années noires du sac de
Palerme coincideérent avec le « miracle » économique italien. Le
début des années 1960 fut pour le pays I’¢re de la production indus-
trielle de masse. Les sommes considérables qui passaient entre les
mains des « jeunes Turcs » du Sud venaient des profits générés par
les usines des régions du Nord, autour de Génes, Milan et Turin,
Pourtant les milieux d’affaires ne protestérent pas devant cette gabe-
gie. Nombre des grandes entreprises du bitiment appartenaient a des
industriels du Nord, qui avaient en outre besoin que le marché de la
consommation du Sud soit soutenu par des dépenses publiques.
Beaucoup de 1’argent distribué avec prodigalité A Palerme et 2
Naples retournait dans la péninsule pour [’achat de radios, réfrigéra-
teurs, scooters et voitures, Et en prime, 1"électorut démocrate chré-
tien du sud aidait & écarter les communistes du pouvoir. Pendant des
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dizaines d’années, quantité d’ltaliens préférérent suivre le principe
clairement explicité par un journaliste de droite dans les années
1970 : « Pincez-vous le nez et votez DC. »

La DC pouvait naturellement compter sur le soutien de I’Eglise.
Ernesto Ruffini, cardinal archevéque de Palerme entre 1946 et 1967,
entraina I'Eglise de Sicile au nadir de I'aveuglement coupable face
au crime organisé et a sa collusion avec ce parti. Ruffini, originaire
de Mantoue, était plus sicilien gue les Siciliens esx-mémes dans son
amour de 1'ile. L&, s'imaginait-il, la foi enracinée au plus profond
des coutumes paysannes remontait dans la vie politique. La Sicile a
ses yeux se rapprochait de I’idéal d’ une société chrétienne. Etre Sici-
lien et étre croyant étaient deux choses indissociables. Si les Italiens
avaient pour misston de répandre le message du Christ dans le
monde, les Siciliens avaient une mission spécifigue 2 mener en
Italie : quand le Nord industriel succombait au matérialisme, 1’ile de
la foi bienheureuse montrait I’exemple, forteresse dressée contre
Mammon, Marx et les francs-magons.

Le cardinal archevéque avait une peur panique des communistes
et considérait la Mafia comme une invention tactique de ces derniers
pour inspirer la terreur. En 1947, aprés le massacre de Portella della
Ginestra perpétré par Giuliano et sa bande, le cardinal avait écrit
au pape pour lui expliquer que « bien qu’il désapprouvit la violence,
la résistance et la rébellion étaient inévitables face aux harcélements
et aux mensonges dcs communistes, & leurs théories anti-italiennes
et antichréticnnes », Avant les élections générales de 1953, il
annonga que les croyants devaient absolument apposer leur croix
a c6té du symbole de 1a DC sur leur bulletin de vote. Ne pas voter,
disait-il, contre « la menace que représentent les ennemis de Jésus-
Christ? » n’était rien moins qu’un péché mortel. En dépit de ces
admonestations et de cing ans de gouvernement démocrate-chrétien
2 Rome, le pourcentage des voix obtenues par la DC en Sicile chuta
de fagon spectaculaire {de 48 % a 36 %). Manifestement, I’ile comp-
tait beaucoup de pécheurs.

Ce tut le début d’une période de changement social rapide qui, aux
yeux d’un homme comme le cardinal Ruffini, ne pouvait apparaitre
gue comme une longue série de catastrophes. « L’abandon de la
religion », inspiré par le comnwinisme, se répandait dans certaines
régions d'Italic au travers d'un résean dense de coopératives et d’as-
sociations proposant des Jagements & des prix raisonnables, Puis le
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boom économique du début des années 1960 expédia bon nombre de
paysans catholiques du Sud loin de chez eux, sur les chantiers et les
usines des environs de Génes, Turin et Milan. Le gouvernement et la
censure de I’Eglise ne purent empécher le cinéma hollywoodien de
montrer A ]a jeunesse italtenne les délices de I'immoralité et du
consumeérisme.

Pis encore, le parti démocrate chrétien, bouclier choisi par I'Eglise
dans sa croisade contre la gauche athée, ne se montrait pas a la hau-
teur de sa noble mission : manque d’organisation, luttes intestines,
gichis inconsidéré de 1’argent public devinrent sujets de critiques de
la part des autorités ecclésiastiques. De plus, aprés son recul aux
élections de 1953, 1a DC fut contrainte de s’appuyer sur sa droite et
sa gauche pour rester au pouvoir. Certains courants de la DC ten-
terent de se concilier les faveurs du parti socialiste : celui-ci accepta
de former un gouvernement de coalition pour la premiere fois en
1963. A 1a méme époque, ceux que I’Eglise appelait les « libéra-
loides » de I’économie de marché et « les agnostiques » gagnaient du
terrain au sein de la DC, alors que celle-ci se colletait avec la réalité
de I’économie capitaliste modeme.

Aucun de ces développements n’altéra le soutien de Ruffini a la
DC, ni son acharnement a maintenir le monde modeme a distance.
Mais il ne pouvait éternellement €luder le probléme mafieux. Le
dimanche des Rameaux de 1964, il fit paraitre une épitre pastorale,
intitulée « Le vrai visage de la Sicile », premier document officiel
publié par la hiérarchie ecclésiastique a propos de la Mafia — quatre-
vingt-dix-neuf ans aprés la premiére utilisation du mot. « Le vrai
visage de la Sicile » dénongait une diabolique conspiration média-
tique destinée a discréditer I'tle et menée selon lui sur trois lignes de
front : les deux premi€res étaient personnifiées par les deux hommes
les plus célebres de 1a Sicile des années 1950-1960 : Danilo Dolci,
sociologue connu comme le « Gandhi sicilien », dont les campagnes
non violentes attiraient ’attention sur les souffrances dcs pécheurs
et des paysans de la Sicile occidentale, et ’aristocrate Giuseppe
Tomasi Di Lampedusa, dont le roman Le Guépard dressait un por-
trait sensuel et désabusé de la Sicile du milieu du X1x® siécle. La troi-
si¢me composante de I'offensive médiatique antisicilienne était la
Mafia, qui, toujours selon Ruffini, n’était pas plus dangereuse gue
n’importe quelle autre organisation criminelle en Nalie ou dans le
maonde,



Joe Bananas part en vacances

De tous les chefs mafieux des cinq Families new-yorkaises, Giu-
seppe Bonanno alias « Joe Bananas » eut e plus long régne. Né dans
Ja petite ville balnéaire de Castellammare del Golfo en 1905, il fuit
I'Italie de Mussolini dans les années 1920, se bat contre Joe Masse-
ria aux c6tés de Salvatore Maranzano, tui aussi originaire de Cas-
tellammare, puis occupe le poste de cape de sa Famille aprés la
pacification de la mafia new-yorkaise par Lucky Luctano en 1931.
Pendant les trente années suivantes, il dirigea le clan Bonanno, basé
a Brooklyn. Tant qu’il fut a sa téte, ce clan demeura le plus sicilien
de toutes les Familles de New York : tout le monde y parlait sicilien
{Bonanno ne parvint jamais & prononcer correctement 1’anglais).
Tout comme la Famille Magaddino 3 Buffalo, 4 laquelle Joe Bananas
¢tait apparenté, la Famille Bonanno maintint des liens étroits avec la
mafia de Castellammare del Golfo.

En 1983, Joe Bananas publia Un homme d’honneur, autobiogra-
phie écrite par un négre, émaillée de références, sous forme d’ab-
surdes autojustifications, & « ma tradition », terme par lequel il
nomme la Mafia. L'un des chapitres les plus intéressants de 1'ou-
vrage raconte comment, en octobre 1957, le boss de Brooklyn revint
¢n grande pompe sur sa terre natale. Son récit de ce qu’il appelle ses
« vacances » en Sicile est truffé des éternels clichés sur la culture
sicilicnne de la famille et du respect de soi. Bonanno retournait a ses
racines, au petit monde qu'il avait délaissé dans sa quéte de liberté et
de gloire. A son arrivée, il exprima son admiration pour « Part de
vivre, lachaleur et Pexubéranee » des Italicas, [ qualifia ensuite, non
st perspicacité, Tappurcil clatique itulien « & ahurissant » 3 ¢e
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point de vue fut illustré dés son atterrissage a I’aéroport de Rome, ol
il eut I’agréable surprise de voir dérouler devant lui un tapis rouge et
d’étre accueilli par le ministre démocrate-chrétien du Commerce —
également natif de Castellammare. « Mes amis du FBI auraient été
stupéfaits de voir cet accueil princier ! » Personne ne peut confirmer
la véracité dc cet épisode, mais quiconque connaissant la DC
sicilienne ne serait pas étonné d’apprendre que cela fat vrai. Une fois
a Palerme, « Don Giuseppe » fut pris en main par une délégation
d’édiles et d’hommes d’honneur qui lui montrérent avec fierté les
autoroutes flambant neuves et les nouveaux immeubles locatifs
qui poussaient comme des champignons autour de la ville. Cette
visite de Palerme, dont la mise a sac venait de commencer, ne compta
pas parmi les temps forts de ses vacances.

Bien que rien ne le laisse deviner dans le fatras de balivernes
€crites par Bonanno, ses « vacances » en Sicile marquerent un tour-
nant dans les activités de Cosa Nostra des deux c6tés de 1’ Atlan-
tique : c'est & cette époque que les mafiosi américains franchiserent
leurs cousins siciliens pour les opérations de trafic d’héroine. En
outre, au cours de ce méme séjour, la mafia sicilienne reproduisit
Ie modele de Commission créée 2 New York a Ia fin de la guerre
castcllammarese. Ces deux événements intimement liés planteérent le
décor de Ihistoire de 1la Mafia pour les quatre décennies suivantes.
Tous les événements qui survinrent jusque et au-deld du déchai-
nement de violence des années 1980 et du début des années 1990
puisent leur origine dans la visite de Joe Bananas en Sicile.

Les rares informations qui nous sont parvenues sur les péripé-
ties de ce voyage n’en demeurent pas moins significatives. En
comprendre tous les tenants et les aboutissants est un exercice diffi-
cile; les historiens italiens de la Mafia ont donc di tisser une trame
de suppositions sur une chaine de faits disponibles. Ce qui suit est
un mélange d’épisodes avérés et d’hypotheses ayant pour but d’at-
teindre le ceeur de la politique de Cosa Nostra. Le mot « politique »
n’est pas utilisé & la légére : si les préparatifs d’arrivée de Cosa
Nostra sur le marché de 1’héroine furent affaire de commerce, la
création de la Commission fut I'équivalent mafieux de la mise en
place d'une Constitution. Pour lcs non-Italiens, il n'est plus scanda-
leux de considérer les mafiosi comme des hommes d'alfaires ) le
boss de la Mafia, alter ego sinistre d'un P-D.G. de société, est désor-
mais un cliche de eiméma, Cependant, hors des Tronticres de lulie,
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on refuse encore d’honorer du mot de « politique » les sombres
machinations d’assassins et de voleurs. Mais, comme ceux qui s’ef-
forcent de comprendre la mafia sicilienne 1’ont appris depuis bien
des années, utiliscr un autre mot que celui-la revient a sous-estimer
gravement Cosa Nostra. Car celle-ci a bien une politique, au sens lit-
téral du terme. Les magistrats instructeurs d’aujourd hui ne cessent
de souligner que Cosa Nostra ne sera jamais démantelée si I’on ne
comprend pas qu’il s’agit d’un Etat dans I’Etat, un corps politique
qui parfois affronte, parfois pervertit et parfois habite le corps du
gouvernement 1égal.

Durant la premiere étape de son voyage en Sicile, Joe Bonanno
rencontra Tommaso Buscetta 4 Palerme {si I’on en croit ce dernier),
a ’occasion d’un déjeuner qui dura cing heures, au restaurant Spano,
sur le front de mer. A I’époque, le futur « Boss des deux mondes » et
futur repenti « historique », dgé de vingt-neuf ans, n’était qu'un
jeune soldat plein d’avenir : ce déjeuner au restaurant hui fit done, et
c’est compréhensible, plus grande impression qu’a Joe Bonanno, qui
ne prit méme pas la peine de consigner cette rencontre dans ses sou-
venirs de vacances. Buscetta, au contraire, exprime avec effusion
« I'enchantement » qu’il ressentit de converser avec cet homme
« €légant, distingué et doi€ d’une intelligence exceptionnelle ».
Buscetta avait de toute évidence trouvé son modele.

On releéve cependant de nombreuses divergences dans leur récit.
Quand Buscetta donna sa version de I'histoire, il était déja repenti,
vivant sous protection; Bonanno, 4 la parution de son livre, était 4gé
ct pratiquement retiré des affaires. Pour cette simple raison, Buscetta
est le plus crédible des deux, bien qu’il faille noter que les autorités
américaines prirent Un homme d honneur suffisamment an sérieux
pour amener son auteur devant un jury d’accusation.

Il est frappant, mais peu étonnant, que tous deux aient fait 1'im-
passe, dans leurs récits respectifs, sur le trafic de stupéfiants. Joe
Bonanno maintint qu’il n’avait jamais rien eu a voir avec la drogue,
qui était étrangere a « sa Tradition ». Buscetta rejeta avec mépris
I"idée méme que la visite de Bonanno ait eu un lien quelconque avec
I"héroine. Les deux honunes mentaient effrontément, mais leur men-
songe avait quelque chose d'intrigant; il ne s’agissait pas seulement
pour eux de se protéger,

Buscetta éil sans aucun doite un menteur plus intéressant que



300 COSA NOSTRA

son modele italo-américain. Jusqu’a sa mort, il persista & nier qu’il
avait tir€ ses revenus de la drogue. Curieusement, il parut affirmer le
contraire en déclarant : « Il n’y a personne 2 Cosa Nostra qui ne soit
pas lié au trafic de stupéfiants. » Ces affirmations portent tous les
signes du mensonge tactique dont les hommes d’honneur siciliens
sont friands, des signes st clairs qu’ils sont sans doute délibérés. Bus-
cetta s’assurait que quiconque savait décoder ses propos, le juge Fal-
cone pour ne citer que lui, comprendrait non seulement qu’il mentait,
mais encore qu’il n’en dirait pas davantage sur ce qui était de toute
évidence un sujet important; un mensonge qu’il se sentait obligé
d’entourer d’un cordon sanitaire pour I’empécher d’infecter la crédi-
bilité de ses autres propos,

Ces mensonges devenaient nécessaires car, lorsque Joe Bananas
descendit de I’avion a I’aéroport de Palerme, Cosa Nostra se trouvait
confrontée 2 un dilemme aux Etats-Unis : elle devait décider jusqu’a
quel point elle voulait entrer dans I’illégalité. La mafta américaine
avait toujours agi assez librement dans des domaines d’activités
— tels la contrebande d’alcool pendant la prohibition et les paris
clandestins — aux marges de la 1égalité, qui ne risquaient donc pas
d’embarrasser ses amis politiques. Les cercles de jeu étaient un autre
exemple; de 1940 4 1950, le crime organisé avait investi des sommes
considérables 4 Las Vegas, La Mecque du jeu. Le méme principe
de semi-illégalité s’appliquait a l'intervention de la Mafia dans le
monde du travail : elle offrait ses services aux employeurs pour bri-
ser les gréves, ou s’associait aux syndicats pour extorquer de I’argent
aussi bien aux patrons et qu’aux ouvriers. Cosa Nostra ne s’éloignait
jamais trop de I'ombre protectrice des institutions 1égales et des
groupes d’intéréts puissants,

La drogue était une tout antre affaire. En 1950, le sénateur démo-
crate de I’Etat du Tennessee, Estes Kefauver, décida de prendre au
sérieux les mises en garde alarmantes du Bureau fédéral des stupé-
fiants sur le trafic organisé par la Mafia. En 1951, les audiences du
« Comité spécial d’enquéte sur [a criminalité aux Etats-Unis » furent
té€lévisées. Les Ameéricains ébahis virent des dizaines de mafiosi
invoquer le 5 Amendement, qui leur permettait de refuser de fournir
des éléments de preuve susceptibles de se retourner contre eux.
Frank Costello, ancien bootlegger ¢t roi des machines a sous de New
York, interdit aux cameramen de filmer son visage, mais I'étrange
ballet de ses mains accompagnunt ses explications dvasives sur ln
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source de ses revenus resta gravé dans la mémoire de nombreux
téléspectateurs.

A la suite de 1a commission d’enquéte Kefauver, I’ Amérique redé-
couvrit sa hantise de la Mafia - peur qui s’était emparée du pays un
demi-siecle plus tdt lors de 'affaire du « cadavre dans le tonneau »
et du meurtre de I'inspecteur Petrosino. Cette crainte était en outre
attisée par la phobie de la drogue ; s’ensuivit un certain battage poli-
tique relayé par 1’augmentation de publications sur le sujet. Un
auteur, inspiré par Kefauver, traita la Mafia de « plus grande menace
de 1’histoire pour la moralité » et de « principale source de crimi-
nalit¢ du monde entier ». Les relations orageuses de I’Amérique
d’aprés-guerre avec la Mafia venaient de commencer.

En dépit de toutes les exagérations et affabulations engendrées par
cette poussée d’inquiétude et du refus de J. Edgar Hoover, chef du
FBI de croire a 'existence de la Mafia, les audiences du sénateur
Kefauver sur les hommes d’honneur eurent un effet retentissant.
Elles conduisirent le gouvernement fédéral a faire adopter, en 1956,
une loi sur le contrdle des narcotiques qui prévoyait des peines allant
jusqu’a quarante-cing ans de prison pour toute infraction relative aux
stupéfiants. Selon une estimation de la police, & I"heure ol Joe Bana-
nas arrivait en Sicile pour « décompresser », selon ses propres
termes, un tiers des membres de la Famille Bonanno avait été arrété
pour trafic d’héroine. D’autres Familles new-yorkaises battirent le
record : le clan Lucchese perdit apparemment 60 % de ses effectifs.

Buscetta et Bonanno expliquérent plus tard que les dirigeants de la
mafia américaine répondirent & ces mesures en interdisant le trafic
de drogue. (Tous deux affirment que trés peu de mafiosi osérent
enfreindre cette nouvelie loi, ce qui parait hautement improbable.) De
nombreuses sources confirment qu’elle fut bien décrétée, mais les
mémes sources ajoutent qu’elle fut quotidiennement transgressée. 11
s'agissait en fait d’une tactique provisoire destinéc a donner 1'tm-
pression que 1’organisation prenait ses distances avec la « poudre ».

Pour ne rien arranger, en 1956-1957, 1a base c6tiere la plus impor-
tante de Cosa Nostra pour la contrebande de stupéfiants, 1'fle de
Cuba, échappait peu & peu a son contrdle. Le régime corrompu et
brutal du dictateur Batista s’effondrait face a la guérilla menée par
Fidel Castro et Ernesto « Che » Guevara dans la Sierra Maestra. En
1958, les Américains supprimérent leur aide militaire 2 Batista;
Custro entra dans Lo Haviine en janvier de I’'année suivante,



Nul besoin d’étre grand clerc pour deviner pourquoi Joe Bananas
€tait venu « décompresser » en Sicile en octobre 1957. La mafia amé-
ricaine avait besoin de trois conditions pour réorganiser le marché
des stupéfiants : une main-d’euvre de confiance, un partenaire a qui
proposer une franchise pour des opérations devenues trop dange-
reuses a gérer sur place et une nouvelle base de transbordement de la
drogue.

Dans la Sicile des années 1950, Cosa Nostra contrélait bien mieux
le territoire qu’elle ne le faisait en Amérique — d’on le ravissement
d’un Bonanno voyant le tapis rouge déroulé devant lui. Mais les
appits de '[talie ne s’arrtaient pas a son appareil étatique agréable-
ment « ahurissant »; son taux de consommation d’héroine était si
négligeable que le gouvernement n’avait aucun intérét politique &
s’attaquer au probleme. En outre, dans la mesure ob les hommes
d’honneur siciliens se déplacaient déja dans tout le pourtour médi-
terranéen pour la contrebande de cigarettes, ils ne voyaient pas un
gros inconvénient a aller par la méme occasion chercher de 1'héroine
raffinée dans le sud de la France. De plus, la nouvelle vague d’émi-
grants siciliens qui traversait 1’ Atlantique emportait ses effets per-
sonnels dans des malles, moyen de transport idéal pour passer la
drogue. La scule raison pour laquelle Joe Bananas n’avait pas « pris
ses vacances » plus tot tient au fait que les audiences de [a commis-
sion Kefauver avaient bloqué les contacts transatlantiques de haut
niveau entre les deux mafias.

Pendant quatre jours, en octobre 1957, Joe Bonanno présida a
Palerme une réunion au sommet entre mafieux siciliens et américains
dans le splendide Grand Hotel des Palmes, I'une des anciennes rési-
dences de la famille Whitaker reconvertie en palace. Richard Wagner
y avait dirigé son demier opéra, Parsifal, au cours de 1’hiver 1881-82,
Aujourd’hui, 1’hotel des Palmes accueille les journalistes qui
viennent a Palerme couvrir crimes ou proces li€s a la Mafia.

Bien qu’il n’existe aucun compte rendu direct de cette réunion et
que la police ne se soit gueére intéressée aux allées et venues dans le
hall de I’hétel, 1a liste des clients est fort instructive. Parmi ceux que
I’on vit entrer et sortir de la suite de Bonanno se trouvaient, outre son
conseiller Camillo « Carmine » Galante, des membres de la Famtlle
de Brooklyn, dont Giovanni « John » Bonventre et I adjoint du capo
Frank Garofolo, qui séjournait & Castellammare del Golfo depuis
I"é1éd, La délégation amdéricuine comptait des chels de L Famille de
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Buftalo, contrdlée par les Magaddino, ainsi que Lucky Luciano, qui
résidait désormais a Naples depuis son expulsion des Etats-Unis en
1946. Le représentant le plus important de la mafia sicilienne était le
chet de la Famille de Castellammare del Golfo, un Magaddino appa-
renté a ceux de Buffalo.

Certains pensent que Buscetta était également présent; pour sa
part, il décréta sechement — ce qui parait suspect — que cette réunion
n’avait jamais eu lieu. Mais qu’1] ait ét€ 14 ou non, la liste des invités
donne une idée trés claire de I'objectif de la rencontre : renforcer les
liens entre la plus américaine des cosche siciliennes et la plus sici-
lienne des Familles américaines. Il ne s’agissait donc pas a propre-
ment parler d’un sommet diplomatique entre /a mafia américaine et
la mafia sicilienne, mais plutdt d’un congrés professionnel ayant
pour ordre du jour le marché de la drogue.

L'implication de la mafia sicilienne dans le trafic de stupéfiants
aux Etats-Unis n’était pas une nouveauté en 1957, Depuis les années
1920, la morphine €tait déja expédiée, au départ de Palerme, dans des
caisses d’agrumes. Dans ses Mémoires, Nick Gentile raconte que la
drogue était dissimulée dans les chargements de fromage, d’huile,
d’anchois et autres produits alimentaires. Mamma Mia, la société
d’import-export du boss de New York Joe Profaci était I’'une des
nombreuses couvertures du trafic de drogue. Mais la liste des arres-
tations et des saisies de drogues dans les années qui suivirent les
vacances de Joe Bananas en Sicile montre une augmentation mar-
quée de I'implication sicilienne dans le trafic et une plus étroite col-
laboration entre Ies criminels de chaque cété de 1’ Atlantique; les
effets des décisions prises parmi les tapis rouges et les miroirs dorés
du Grand Hotel des Palmes sont aisément mesurables. Comme le
remarqua plus tard un procureur américain, chaque invité présent a
ce sommet était un caid de la drogue. L'héroine devenait désormais
le nouveau « sport » transatlantique des hommes d’honneur.

A 'hotel des Palmes, I"un des invités déparait facheusement : Giu-
scppe Genco Russo, « Gina Lollobrigida », qui avait un jour soulagé
ses intestins devant un jeune Tommaso Buscetta horrifié. Le succes-
seur de Don Calogero Vizzini jouissait de la réputation imméritée
d'¢ire le « patron des patrons » de la mafia sicilienne, A I'époque,
précise Busceltla, cette tonction n'existait pus — et méme si elle avait
existé, elle n'uurnit pas ¢ occupée pur un maficux de Mussomeli,
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village perdu du centre de la Sicile. Genco Russo se trouvait sans
doute a I’hdtel des Palmes parce que ’un des mafiosi américains pré-
sents était un proche parent. Il n'était pas assez puissant a Palerme,
et encore moins & New York, pour peser réellement dans les débats.
Mais cette position un peu en retrait lui permettait de toucher du
doigt le probleme politique qui allait de pair avec les propositions de
Bonanno. On I’entendit croasser dans le hall de I’hdtel : « Quannu ci
suny troppi cani sopra un ossu, beato chiddu chi po stari arrassu »
(Quand il y a trop de chiens sur un méme o0s, heureux celui qui peut
rester & ’écart). En d’autres termes, I’acces a grande échelle au mar-
ché nord-américain de I’héroine envisagé par Bonanno allait déclen-
cher bien des rivalités.

Ce fut précisément dans le but de gérer ces conflits que fut créée
la Commission. Buscetta reste étrangement silencieux sur le sujet
des stupéfiants, mais donne moult détails sur 1’élaboration de ladite
Commission. Il explique qu’aprés la chute du fascisme et avant
1957, la communication au sein de Cosa Nostra en Sicile était
intense mais trés compartimentée : les hommes les plus influents des
différentes Familles se rencontraient par petits groupes pour débattre
dans leur style habituel, t¢légraphique et allusif, et ne prenaient des
décisions qu’apres d’interminables palabres.

Il fallut donc d’interminables palabres avant que soit créée la
Commission; et ce fut au restaurant Spand que Buscetta entendit
Bonanno en suggérer la conception aux trois ou quatre personnes
présentes a sa table. Il renouvela certainement la proposition a beau-
coup d’autres hommes d’honneur pendant son séjour a Palerme.
Tous parurent apprécier I'idée. Une fois le consensus obtenu, Bus-
cetta entreprit de concrétiser le projet. Deux jeunes gens, destinés a
jouer un réle primordial dans I'histoire de Cosa Nostra, 1'assistérent
dans cette tache : Gaetano Baladamenti, dit « Tano », sous-chef de la
cosca de Cinisi, liée & la Famille de Detroit, et Salvatore Greco dit
«1'Oisillon », en raison de sa fréle silhouette, 1’un des Greco de Cia-
culli ayant survécu a la guerre de 1946-1947. Ces trois hommes, qui
devaient devenir des empereurs de la drogue, jetcrent les nouvelles
bases de Cosa Nostra en décrétant que chaque province de 'ile serait
dotée de sa propre Commission. (Ce ne fut qu’en 1975 que l'on
assista A la création d'une Commission unique dite régionale ou
tnterprovinciale,) Dans la provinee de Palernie, le trop grand nombre
de Familles — environ cinquante - empéchait L formation Jd un corps
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consultatif dans lequel toutes scraicnt représcentées. Décision fut
donc prise d’instaurer un niveau intermédiaire, un mandamento
(district), associant trois Familles voisines; celles-ci choisissaient
ensuite un représentant par mandamento, qui siégerait a la Commis-
sion. Pour éviter que trop de pouvoir ne soit concentré dans quelques
mains, il était interdit de cumuler le rdle de chef de Famille et celui
de représentant 4 la Commission, dont [a fonction principale €tait de
décider de 1’élimination de mafiosi.

La Commission de Palerme n’était donc pas le directotre du trafic
international de 1’héroine, mais un mode de représentation trés soi-
grneusement construit — une structure plus politique qu’économique —
qui n’avait rien de bien nouveau : on peut lire dans le rapport San-
giorgi qu’a la fin du X1x® siecle, les cosche des alentours de Palerme
organisaient des sessions de consultations trés formelles et possé-
daient un systéme unifié de jugements. Contrairement a ce que
croyaient Buscetta et Bonanno, la Commission n’était qu’une solu-
tion nouvelle a I'éternel probleéme de la Mafia : combiner contrdle
territorial et commerce illégal. Cela dit, sa création eut une consé-
quence majeure : en pratique, le pouvoir de vie et de mort sur les
mafiosi était soustrait aux chefs de Familles.

La question est de savoir pourquoi il fut décidé de former ta Com-
mission A ce moment-1a et pour quelle raison I'entrée de la mafia
sicilienne dans le trafic d’héroine fit émerger un appareil constitu-
tionnel aussi complexe. La réponse donnée par les historiens sici-
liens nous entraine au cceur des relations entre politique et affaires
au sein de Cosa Nostra. Et la meilleure explication nous vient, encore
une fois, de Tommaso Buscetta; sur ce sujet comme sur beaucoup
d’autres, Buscetta est un témoin crucial mais peu objectif, crucial
Justement parce qu’il n’est pas objectif.

D’un verbe enjoué, il décrit la Commission comme « un instru-
ment de pacification et de concorde », « un bon moyen de réduire la
peur des mafiosi et les risques qu'ils prennent ». Cette description se
rapproche de sa fagon d’imaginer la vie au sein de la Mafia. Pour luj,
Cosa Nostra est une noble fraternité plutdt qu’une hiérarchie; dans
son esprit, les hommes d’honneur sont tous égaux et le lien qui les
maintient unis est davantage le respect mutuel que 1'obéissance a
leur chef. « Nous avions tous I'impression de faire partie d’une élite
trés particulidre », dit-il, Vision nostalgique qui colle avec I'image
quiil veut de donner de lui-méme @ une sorte d*émissaire itinérant de
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la pégre; mais vision aussi fascinante qu’improbable. En réalité,
Buscetta, trés pragmatique, avait des raisons bien précises de vouloir
que la Commission prit cette forme, raisons qui s’ expliquent lorsque
I’on se penche sur I’évolution de sa carriére.

Il y a globalement deux types d’orientation possibles au sein de
Cosa Nostra : la politique et les affaires. Un homme d’honneur peut
soit gravir les échelons de promotion interne et devenir capodecina,
puis consigliere, capo, et ainsi de suite jusqu’en haut de 1’échelle,
soit dévclopper ses intéréts commerciaux en dchors du territoire
de sa Famille, voyager a travers le monde pour exploiter les nom-
breuses opportunités mercantiles offertes par le réseau criminel de la
Mafia. Buscetta, en dépit du respect qu’il inspirait a I'intérieur de
I’organisation, n’a jamais dépassé le rang de soldat. En revanche, il
voyagea tout au long de sa vie criminelle, suivant un plan de carriere
orienté vers les affaires, tout comme ’avait fait Cola Gentile avant
Tui.

Autre exemple intéressant : Lucky Luciane, qui, lui, suivit les
deux orientations a différentes étapes de sa vie. Avant d’&tre empri-
sonné pour proxénétisme en 1936, il régnait sur un territoire, a la téte
de ce que I'on appelle parfois un power syndicate, structure spécia-
lisée entre autres dans I’extorsion de fonds, tant aupres d’entreprises
1égales qu'illégales, dans une zone donnée. Apres avoir été expulsé
des Etats-Unis en 1946, Luciano ne s’installa pas 3 Palerme comme
on aurait pu s’y attendre, mais a Naples, on il organisa toutes sortes
de trafics, y compris celui des stupéfiants. Jusqu’a la fin de sa vie il
travailla dans ce que 1I’on nomme un enterprise syndicate, réseau
commercial illégal n’ayant aucun contrdle de territoire. Un petit
escroc napolitain démontra magistralement cette particularité
en osant gifler Luciano en public; celui-ci ne put se venger de ce
sfregio (affront).

Préférant la politique de U'enterprise syndicate & celle du power
syndicate, ¢’est-a-dire davantage homme d’affaires expert en trafic
de stupéfiants que roi de I’extorsion de fonds, Buscetta avait donc
tout intérét & affaiblir le pouvoir des chefs de Familles et a faire
acquérir aux hommes d’honneur qui le souhaitaient davantage d’au-
tonomie commerciale. Avec I'essor du marché de la drogue entre
I’Europe et I’ Amérique, les jeunes loups comme Buscelta, Badula-
menti et Salvatore Greco ne voulaient pas s¢ voir rogner les ailes par
les chefs du power syndicate, La Commission fut done crédo - avee
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le soutien de Joe Bonanno — pour servir de nouveau rouage de gou-
vernement. Le but de ses peres fondateurs n’était pas de centraliser
le contrdle sur la Mafia, mais au contraire d’appliquer des regles
d’ensemble donnant davantage de liberté d’action aux individus.
La Commission était supposée faire de la Mafia une association
d’hommes d’honncur autonomes, suivant ainsi la vision de Buscetta.

Toutefois, au début des années 1980, elle subit une métamorphose
qui se révéla a I’opposé des espoirs de son fondateur, et devint, aux
mains des Corléonais, 1’instrument d’une dictature. Mais aupara-
vant, un autre €lément vint contrarier le projet de Bonanno d’utiliser
les mafiosi siciliens comme employés dociles de 1a mafia américaine
dans ses opérations de trafic d’héroine. Méme Buscetta, qui avait de
la sympathie pour les mafieux d’outre-Atlantique, jugeait que ces
demiers, dans les années 1950-1960, regardaient d’un peu trop haut
leurs comparses de I’ Ancien Monde, les traitant comme des parents
pauvres, les surnommant « zips » (éclairs) & cause de leur débit tres
rapide. Or, une fois autorisés a participer au trafic des stupéfiants en
Amérique du Nord, les « zips » se montrérent moins obéissants que
prévu : dans les années 1970, ils accaparérent le marché de 1'héroine
autrefois dominé par la puissante Famille Bonanno.

Lors de la fondation de la Commission, tous ces problémes étaient
bien loin des préoccupations de Joe Bananas. Il reprit [’avion pour
New York, et la lutte permanente pour concilier affaires et politique
au sein de Cosa Nostra en Sicile entra dans une phase nouvelle
et tourmentée. En 1963, six ans seulement apreés sa création, la
Commission fut temporairement dissoute, dans des circonstances
particulierement dramatiques.



1.a premiere guerre mafieuse et ses conséquences
1962-1969



La bombe de Ciaculli

Le long de la route qui serpente entre les vergers de mandariniers
de Ciaculli se dresse un monument, peut-étre volontairement peu
esthétique, qui commémore 1'un des pires carnages perpétrés par
Cosa Nostra : une grande plaque de marbre rose couronnée de sept
¢loiles métalliques prises dans du fil de fer barbelé. Sur la plaque
sont gravés les noms de quatre carabiniers, deux artificiers de I’ar-
m¢e et un policier. Un coup d’ceil sur la liste révele que le graveur a
commis une petite erreur en commenegant son travail ; sous le premier
nom — lieutenant de carabiniers Mario Malausa — on voit que le
patronyme d’un homme d’un rang subalteme a été effacé au burin.
D¢ fagon a la fois absurde et touchante, quelqu’un avait di faire
remarquer a I’artisan que la hiérarchie militaire devait étre respectée,
méme dans la mort.

Le monument est érigé dans un minuscule jardin qui offre une vue
A la fois magnifique et assez inquiétante sur la région. A Ciaculli,
peut-étre plus gqu’ailleurs en Sicile occidentale, le pouvoir de la
Maftia se remarque dans le paysage. Si’on toume le dos a la mer, on
voil 8’élever les alignements de mandariniers vers le sommet arrondi
du Monte Grifone ; en contrebas du monument, on apergoit de petits
puits carrés alimentant les étroits canaux d’irrigation des planta-
tions d’agrumes, points de pression dont se servait autrefois la Mafia
pour exercer son contrdle territorial. De 14, les arbres bien alignés
descendent vers Ciaculli et Croce Verde Giardini, fiefs des deux
hrunches de la dynastie Greco qui s'étaient combattues en 1946-
1947, Villubate, berceau d'une cosca depuis la naissance de la Mafia,
a'élend au picd de la colline. Plus & P'ouest se trouve Brancaccio,
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nouvelle zone industrielle a laquelle les autorités n’ont quasiment
pas acces. La caserne des carabiniers est une villa confisquée  la
mafia locale; elle était si bien fortifiée que lorsque la police militaire
s’installa dans les lieux, elle n’eut qu’a appeser sa plaque sur la
poite. Au-dela de Brancaccio et de Villabate, on apergoit 1a mer, puis
Palerme qui s’étire le long de la cdte, a I'ouest; ses tentacules de
béton enveloppent désormais ce qui étaient autrefois des bourgs et
des villages de I'intérieur. Quand un journaliste demanda & un
repenti de Brancaccio comment, selon lui, s’attaquer 4 Cosa Nostra,
la réponse fut simple : envoyer 'armée sur les deux routes qui
ménent & Ciaculli et tirer 4 vue. « Ils sont tous 14 », conclut-il.

En plus d'offrir un panorama que la Mafia a « contribué » & modi-
fier, le monument de Ciaculli porte la date d’un événement clé dans
I’histoire de 1’organisation. Ce 30 juin 1963, en milieu de matinée,
un homme prévint la police de Palerme qu'un véhicule était sta-
tionné sur sa propriété (a I’endroit ol se trouve désormais le monu-
ment). La voiture, une Alfa Romeo Giulietta, avait un pneu crevé et
ses portiéres étaient ouvertes. Les policiers firent immédiatement le
lien avec un attentat a la voiture piégée — une autre Giulietta — qui
s’€était produit quelques heures plus t6t a Villabate, tuant un boulan-
ger et un mécanicien. Ils sautérent aussitdt dans leurs véhicules et
rouleérent prudemment sur la piste cahoteuse qui menait a la voiture
abandonnée. Sur son siége arriére, bien visible, était couchée une
bouteille de gaz butane d’ol pendait une meéche ; les forces de 1’ordre
sécurisérent la zone et appelérent les artificiers. Deux heures plus
tard, le mécanisme était désamorcé et les artificiers déclarérent que
I'on pouvait 8’approcher du véhicule sans risque. Mais quand le lieu-
tenant Mario Malausa ouvrit e coffre pour en inspecter le contenu,
I’énorme quantité de TNT qui y était dissimulée explosa. Sept
hommes furent littéralement déchiquetés par 1’explosion, qui grilla
tous les mandariniers a trois cents meétres a la ronde.

Il y avait eu d’autres bains de sang dans les rues de Palerme avant
ce 30 juin 1963 : en 1955-1956, par exemple, denx Familles s’étaient
livré une bataille acharnée pour le contréle du marché de gros des
fruits et 1égumes qui, du fait de son transfert, avait changé de terri-
toire. Maijs la plupart des observateurs ne s'étaient pas sentis concer-
nés. Comme I’écrivait un journal conservateur romain de I’époque :
« Quand on y réfléchit, I'élimination réciproque des Familles cst une
méthode qui n’est pas sans inlérdt pour le muintien de I'ordre public
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a Palerme... Ce qu'il reste de criminels en Sicile s’autodétruisent de
leur propre inttiative. »

Au lendemain de I’attentat de Ciaculli, personne ne pouvait plus
déclarer en haussant les €paules « qu’ils ne fatsaient que s’entre-
tuer ». Les journaux italiens décrétérent qu’il s’agissait 1a du pire
carnage depuis I'époque du « dernier bandit », Salvatore Giuliano.
Dans la nuit du 2 juillet, les forces de I’ordre encerclerent Villabate
et Ciaculli, envoyant des fusées éclairantes pour illuminer les rues;
quarante personnes furent arrétées et une grande quantité d’armes
saisies — la premieére grande rafle de suspects organisée depuis les
spectaculaires coups de filet du « préfet de fer ». Trois jours apres la
tragédie, cent mille personnes, y compris le ministre de I’Intérieur,
suivirent sous un soleil de plomb les cercueils ol se trouvaient les
restes des victimes, jusqu’a la cathédrale de Palerme. La pression
politique s’accentua pour que le probléme mafieux fiit enfin pris au
séricux,

L’attentat de Ciaculli marquait un point de non-retour. Jusque-1a,
chaque génération d’Italiens semblait destinée & « découvrir » la
Mafia comme si personne n’en avait jamais entendu parler. Le dis-
cours de Tajani devant le Parlement en 1875, les proces des meur-
triers de Notarbartolo, les méthodcs fascistes du préfet Mori : aprés
chaque abject assassinat ou chaque crise politique, la compréhension
globale du probleme était a reprendre de zéro. Et toujours, I'inertie
ou les manceuvres cyniques des politiciens complices des criminels
reprenaient le dessus et la masse de connaissances patiemment accu-
mulées s'écroulait. Aprés la bombe de Ciaculli, 1'Italie commenga
A se souvenir et - lentement, confusément, douloureusement — a
apprendre.

L’attentat fut également capital pour Cosa Nostra car il venait de
mettre fin A ce que I’on appelle communément « la premigre guerre
mafieuse » — expression qui montre & quel point I’Italie avait la
mémoire courte. La répression qui suivit fit se disperser les hommes
d’honneur dans le monde entier. Jusqu’a ce jour, personne ne peut
dire de fagon certaine qui a abandonné la Giulietta piégée en ce
natin de juin 1963. Personne n’a encore été traduit en justice pour le
meurtre des sept serviteurs de 1'Etat dont les noms sont inscrits dans
la picrre rose d’un mémorial. Cependant, un homme est fortement
soupgonné d’avoir préparé ce coup sanglant : Tommaso Buscetta,



Comme Chicago dans les années 19207
La « premiere » guerre mafieuse

A 1a fin de ’année 1962 et au début de 1’année 1963, attentats 3
I'explosif, courses-poursuites en voiture et fusillades fut le lot quoti-
dien des rues de Palerme. Les journaux titraient — non sans ironie,
mais avec un brin d’inconscience — que la capitale sicilienne res-
semblait 4 Chicago pendant la prohibition. A premiére vue, la guerre
de 1962-1963 reproduisait tous les clichés appliqués a la grande ville
de I'Illinois dans les années 1920 clichés que I’on retrouve dans les
histoires de gangsters qui emplissent les rayons des librairies
anglaises ou américaines. En d’autres termes, la premiére guerre
mafieuse semble procéder du cycle habituel des meurtres de repré-
sailles. Mais les conflits intemes 2 la Mafia n’ont jamais d’issue pré-
visible, car au sein de Cosa Nostra, duperies et manceuvres politiques
sont aussi importantes qu’armes et bombes. La premitre guerre
mafieuse pourrait bien étre celle qui a été hiviée avec le plus de four-
berie.

L'un des clichés empruntés a Chicago peut d’office étre éli-
miné; on a souvent pensé qu’a cause de 1'identité de ses chefs, cette
guerre était celle de 1'« ancienne » mafia contre la « nouvelle », un
combat entre de vénérables chefs de territoires et d’audacieux jeunes
loups rapidement enrichis grice a la drogue et au bétonnage. D’un
cBté, faisait-on remarquer, on trouvait Salvatore Greco, « I'Oi-
sillon », fils du boss de Ciaculli assassiné par le lientenant Piddu en
1946 ; « 1'Oisillon » était donc le descendant de la dynastie mafieuse
la plus révérée. De Vautre, face A ce sang bleu se dressait Angelo La
Rarbcra, capo de Pualerme-centre. Angelo et son frére Salvatore
étuient purtis de rien; leur pere vendait du bois de chauffuge, Petits
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malfrats a I’origine, ils se hissérent dans la hiérarchie de I’organisa-
tion et jouerent un rdle majeur dans le sac de Palerme. Le territoire
d’Angelo La Barbera englobait une grande partie de la zone située
autour de la via della Liberta, 13 o avait commencé le sac; il avait
de bonnes « relations de travail » avec I'un des « jeunes Turcs » de la
DC, Salvo Lima.

Il est intéressant d’étudier de prés le personnage d’ Angelo La Bar-
bera pour juger s’il était vraiment le mafioso « nouveau » qu’il
paraissait étre. Il se démarque d’autres mafiosi pour s’étre prété de
bonne grice, alors qu’il se trouvait en résidence surveillée sur une
ile, apres les événements des années 1960, a une série d’interviews
étonnantes réalisées par une journaliste italienne vivant en Angle-
terre, Gaia Servadio.

Celle-ci fut frappée par l'intelligence de ses traits, son sourire
carnassier et son élégance recherchée, mais psychologiquement
I’homme lui parut insaisissable. La journaliste, charmante, subtile et
courageuse n’est certes pas responsable du manque d’« intimisme »
dans le portrait qu’elle a brossé de La Barbera. Aucun gangster s’ap-
prétant & passer en procés pour homicide, comme I’était La Barbera
a I’époque des entrevues, n’est susceptible de faire des confidences;
mais I’on peut supposer que si la plume de Gaia Servadio n’est pas
parvenue a cerner la persennalit€¢ du mafioso, c’est peut-€tre qu'il
n’avait pas vraiment de personnalité.

La journaliste décrit le comportement de son interlocuteur comme
celui d’un courtisan de la Chine impériale. Tout chez lui était affecté.
Il marchait d’un pas lent et mesuré et méprisait ouvertement tout
effort physique; il possédait une sorte de noblesse impavide, parlant
souvent de lui-méme 2 la troisieme personne. Il était aussi ce que la
journaliste appelait un « hypocondriaque accompli » — un mauvais
état de santé étant une tactique couramment utilisée pour retarder les
proces. Sans pouvoir I’ affirmer avec certitude, il semble que ses atti-
tudes maniérées lui venaient d’une longue tradition transmise par des
générations de chefs mafieux ; son comportement ne rappelle-t-il pas
étrangement celui d’Antonine Giammona, décrit dans les années
1870 par le baron Turrisi Colonna comme « taciturne, méfiant et
bouffi d’orgueil » 7 Angelo La Barbera était peut-&tre un « nouveau »
mafioso, mais il faisait tout pour se conformer A I'image des anciens.

Il n’y arien d’original dans la fagon dont Cosa Nostra joua un rdle
d’ascenseur social pour des jeunes voyous des bas quartiers conumne
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les fréres L.a Barbera. La Mafia a toujours €té€ une « méritocratie » de
la violence ; dans les deux camps qui s’opposerent au cours de la
« premigére » guerre, il y avait, de chaque c6té, du sang bleu et des
charretiers. L'un des alliés de « I’Oisillon » était Luciano Leggio, fils
d’une humble famille paysanne, qui parvint a se hisser dans la hié-
rarchie pour devenir chef de la Famille de Corleone & la fin des
années 1950. Dans le camp La Barbera, on trouvait Pietro Torretta,
ancien membre de la bande de Giuliano devenu boss de 1'Uditore,
territoire dirigé par Antonino Giammona un siécle plus tot (un Tor-
retta est déja mentionné dans le rapport Sangiorgi de 1898). Donc
aucun des deux camps n’avait un meilleur « pedigree » que 1’autre.
Cette histoire de nouvelle mafia défiant I’ancienne fournit une carte
erronée des forces en présence.

I1 en va de mé&me pour les origines de la guerre. Elle fut déclarée
a la suite d"une arnaque dans un trafic de drogue. En février 1962, les
fréres La Barbera et les Greco étaient membres d’un consortium
finangant un arrivage d’héroine en provenance d’Egypte, qui devait
&tre acheminé sur la cdte Sud de la Sicile. Un homme d’honneur,
Calcedonio Di Pisa, fut ensuite chargé de s’assurer que la livraison
partait bien & New York sur le paquebot Saturnia. Mais les maftosi
de Brooklyn chargés de réceptionner la drogue s’apergurent que les
colis contenaient moins d’héroine que prévu. Le steward du Sarurnia
auquel Di Pisa avait confié¢ le chargement fut torturé en vain. Les
soupgons se portérent alors vers Di Pisa, La Commission, réunie
pour statuer sur 1’affaire, décida que ce dernier n’était pas respon-
sable du détournement de Ia drogue, et I’acquitta. Mais le clan La
Barbera exprima clairement son mécontentement.

Le 26 décembre 1962, Di Pisa fut abattu & Piazza Principe di Cam-
poreale, a 1’ouest de Palerme. Il venait de garer sa voiture pour aller
acheter des cigarettes quand deux hommes munis d’un 38 et d’un
fusil & canon scié firent feu sur Iui. D’autres membres de la Famille
Di Pisa ne tardérent pas a étre descendus. En janvier 1963, les repré-
sailles commencérent : Salvatore La Barbera fut victime d’une
lupara bianca; on ne retrouva que son Alfa Romeo Giulietta, entie-
rement calcinée. Son frére Angelo disparut également, pour resurgir
i Rome, ol il donna une conférence de presse, se montrant en public,
afin de prévenir ses amis qu’il était en vie et empécher ses ennemis
de le tuer.

Apris 1a mort de son (rdro, Angelo La Barbera était déterminé
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a continuer la guerre : le 12 février, un attentat a la voiture piégée
— encore une Giulietta — détruisit la maison de Salvatore Greco,
« I'O1sillon », & Ciaculli. Ce dernier s’en sortit indemne mais
sa riposte fut spectaculaire : a dix heures vingt-cing, le 19 avril, une
Fiat 600 de couleur créme s’arréta devant la poissonnerie Impero, via
Empedocle Estivo. Certaines des ménageres qui faisaient leurs
courses & ce moment-1a se souvinrent d’avoir trouvé curieux que,
malgré Ia bruine, la capote de la Fiat fiit abaissée. Tout de suite apres,
deux hommes se dressérent sur les siéges et mitraillerent la devan-
ture de la poissonnerie. Il y eut deux victimes, dont le poissonnier,
qui, pense-t-on, était un homme de main des La Barbera ; deux autres
personnes furent blessées, dont un passant. Les hommes qui se trou-
vaient dans la poissonnerie & ce moment-la (parmi eux sans doute
Angelo La Barbera) devaient se douter de quelque chose car ils
ripostérent a coups de fusil et de pistolet. Plus tard, la police décou-
vrit un arsenal d’armes légeres dans les décombres de la boutique.
Des militants communistes firent bient6t le tour du quartier en voi-
ture, avec des porte-voix pour exiger une réaction des autorités.

La victime suivante était un allié des Greco, le boss de Cinisi, tué
pres des grilles de sa plantation de citronniers par une bombe placée,
encore une fois, dans une Alfa Romeo Giulietta. Cette mignonne
petite quatre-portes, symbole du miracle économique italien, « fuse-
1ée, pratique, slire et confortable » comme le vantait la publicité,
devint, au fur et a mesure des attentats a 1a voiture piégée, le symbole
d’un danger apparemment atavique.

Les enquéteurs émirent I’ hypothese que 1’attentat de Cinisi était la
derniere tentative d’ Angelo La Barbera pour démontrer qu’il pouvait
encore atteindre ses ennemis. Si tel était le cas, il avait échoué. 11 fut
d’ailleurs bientot mis hors jeu, le 25 mai 1963, au petit matin, lorsque
les occupants de deux voitures viderent sur lui le contenu de leurs
chargeurs. L’opinton publique italienne fut moins surprise par la
férocité de 1’agression que par le fait qu’il survécut, bien que touché
4 I’ceil gauche, au cou, a la poitrine, dans le dos, a la jambe et &
I’aine ; en outre, les médecins découvrirent, fichée dans son crine,
une balle d’une agression antérieure (finalement il avait peut-&tre de
bonnes raisons d’étre un « hypocondriaque accompli »). Plus éton-
nant encore est I’endroit ol se produisit le mitraillage : viale Regina
Giovanna, une rue résidenticlle de Milan - la ville du Nord o étuient
fabriguées les Giulictta, Les gros titres du Corvéere della Sera illus-
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trérent la stupéfaction des Milanais et leur réaction vis-a-vis d’un
comportement « typiquement sicilien » : « La guerre entre cosche
mafieuses se déplace a Milan. Un Sicilien, farci de six balles dans le
corps, répond a la police qui I'interroge : “Je ne sais rien.” » Des lors
que la Mafia agit en dehors de la Sicile, le probléme revient a I’ordre
du jour du calendrier politique.

Si cette « premiere » guerre mafieuse n’avait ét€ rien de plus que
I’enchainement habituel de meurtres et de représailles, plantée dans
un décor criminel & la Chicago, elle se serait terminée le jour ou
Angelo La Barbera fut arrété dans un hopital de Milan; toute la
publicité générée par la guerre se serait éteinte d’elle-méme, et la
bombe de Ciaculli — qui explosa plusieurs mois apres 1’agression de
Milan — n’aurait pas été posée. La fin brutale de la guerre trahit le fait
qu’il s’agissait d’une affaire des plus subtiles. Et quand on parle de
subtilité, le méme nom revient : celui de Tommaso Buscetta.

Il existe deux versions du réle joué par Buscetta dans cette guerre :
la premiere, officielle, fruit d’une enquéte de police fondée sur les
propos d’informateurs anonymes, est en gros la plus crédible; la
seconde, celle de Buscetta en personne, rédigée vingt ans apreés les
faits, est a prendre avec autant de prudence que toutes ses dépositions
n’ayant pas été systématiquement vérifiées par la justice. Il efface le
trafic d’héroine du tableau et sous-évalue son intervention pourtant
prédominante dans le déroulement des hostilités. Mais comme tou-
jours, le « Boss des deux mondes » nous donne un apergu pimenté
de I’histoire.

Les sources officielles placent Buscetta du ¢6té de La Barbera a
I’ ouverture du conflit. Il se peut qu’il se soit trouvé dans la poisson-
nerie mitraillée par les hommes des Greco — il fréquentait réguliere-
ment le magasin. Mais il semble qu’au moment ot ils se sont rendu
compte que les Greco allaient gagner la guerre, Buscetta et Pietro
Torretta, le boss de I'Uditore, décideérent de changer d’allégeance;
les perdants ont rarement assez de fierté pour ne pas tenter de mon-
ter sur le podium du vainqueur.

Néanmoins, toujours selon la version officielle, 1’arrestation
d'Angelo La Barbera a Milan entraina une vacance du pouvoir dans
la Famille de Palerme-centre. Buscetta et Torretta se considéraient
comme les successeurs naturels de La Barbera; Torretta proposa
d*8tre nommé capo et de prendre Buscetta comme adjoint. Mais les
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Greco pensaient que celui-¢i serait particuliérement dangereux s’il
était promu. Cette fongue querelle déclencha de nouvelles hostilités
entre Buscetta, Torretta et les Greco. Les premiers tendirent un piege
a deux de leurs ennemis dans la maison de Torretta. Une recrudes-
cence de la violence couvait donc quand la énieme Giunlietta bourrée
de TNT tua accidentellement sept membres des forces de 'ordre 2
Ciaculli. Les cibles visées étaient en fait les Greco, mais une crevai-
son avait contraint les occupants a s’arréter en rase campagne. On
ignore encore si les auteurs de 1'attentat étaient Buscetta et Torretta
en personne ou leurs hommes de main.

De son c6té (et cela n’a rien d’étonnant), Buscefta se présente
comme un médiateur impartial, ami de Salvatore Greco et de Salva-
tore La Barbera. Il se montre moins aimable & 1’égard du jeune frére
du capo, Angelo, qu’'il juge « hautain et arrogant » et qu’il rend res-
ponsable de I'escalade du conflit; Buscetta admet d’ailleurs avoir
accepté un contrat pour tuer Angelo La Barbera, mais prétend que
quelqu’un I’a précédé a Milan. On ne sait toujours pas s’il fut impli-
qué dans I’ affaire.

L'idée maitresse de Buscetta est de faire porter 1a responsabilité de
I’ouverture des hostilités a Michele Cavataio, alias « le Cobra », nou-
veau capo de la Famille vaincue par les Greco dans la guerre pour
récupérer le marché de gros de fruits et légumes de Palerme au
milien des années 1950. Buscetta affirme que Cavataio a perpétré le
meurtre qui a déclenché la guerre — celui du trafiquant de drogue
Calcedonio Di Pisa devant un buraliste. La théorie de Buscetta est
que le Cobra a tué Di Pisa, sachant que La Barbera en serait tenu
pour responsable et qu’il en résulterail une guerre avec les Greco.
Toujours selon Buscetta, Cavataio fut aussi I’'instigateur de I’attentat
de Ciaculli. La premiere guerre mafieuse était par essence le résultat
d’un piege destiné a faire s’ affronter les La Barbera et les Greco.

En lisant ces comptes rendus divergents, on commence a com-
prendre pourquoi ces guerres mafieuses ne débouchérent pratique-
ment jamais sur des poursuites judiciaires. Mais il devient également
clair qu’il ne sert  rien de savoir qui a tué qui, ou comme on dit dans
les romans a quat’sous, de « révéler finalement 1’incroyable vérité »
sur les innombrables homicides et attentats de 1962-1963, I est plus
important de savoir que les mafiosi eux-mémes ignoraient ce qui se
tramait vraiment. Selon la version officielle, ¢t méme celle de Bus-
cetta, I'une des raisons pour lesquelles fes chels madicux réfléchirent
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si longuement avant de s’accorder sur la nomination d’un nouveau
capo a la téte de la Famille de Palerme-centre, fut qu’ils essayaient
de saisir ce qui s’était passé. Cette « premiére » guerre mafieuse
— comme beaucoup d’auires — fut une sorte de gigantesque jeu de
mort combiné & une politique des plus hasardeuses.

Buscetta, grand mystificateur, affimne que 1a Commission était un
Parlement de criminels; il la présente comme une institution impar-
tiale destinée & apporter transparence et équité dans 1’'univers sombre
et déloyal de Cosa Nostra. Pourtant, d’une certaine maniére, elle ser-
vait autant d’instrument de luttes internes que les Giulietta chargées
de TNT. Au départ, elle devait se borner a imposer des regles suppo-
sées faciliter la vie des mafiosi impliqués dans le trafic de 1’héroine
des deux coté€s de 1’Atlantique. Mais rapidement, elle devint une
puissance a part entiere et se mit a jouer un role de société par actions
pour ces mémes trafiquants; ou du moins peut-on se I’'imaginer
quand on sait que les La Barbera et les Greco — mafiosi ennemis —
s'étaient associés pour expédier un chargement d’héroine en 1962.
Donc I’influence croissante de la Commission entrait en conflit avec
la suprématie ancienne des Familles.

Selon Buscetta, derriére Cavataio « le Cobra » et La Barbera se
cachait une alliance de chefs mafieux du nord-ouest de Palerme, que
le pouvoir grandissant de la Commission contrariait fortement tout
comme I'influence dont jouissaient les hommes d’honneur du sud-
est de Palerme, tel Salvatore Greco « 1'Oisillon ». Au milieu de toute
cette confusion, la cause premiere de la guerre &tait un probléme
aussi vieux que la Mafia elle-méme; probleme auquel elle avait dd
faire face du temps ou ses intéréts étaient placés dans 1’agrumi-
culture et 1’élevage, et non dans le béton et I’héroine, a savoir le
conflit entre son réle d’Etat dans I’Etat et les intéréts financiers de ses
membres, entre la structure territoriale des cosche et les réseaux
juteux de contrebande qui traversaient le territoire des Familles.

Vérité, territoire et affaires sont toujours en jeu dans les guerres
mafieuses. Et, dans les années 1960, tout ce qui se produisait en
Sicile au sein de Cosa Nostra avait des répercussions diplomatiques ;
au début de la « premiere » guerre, la mafia américaine se retrouva
sous la pression — sans précédent — de 1I'administration Kennedy.
Robert Kennedy avait biti sa réputation grice A un travail scrupuleux
A [a 1dte de la Commission séniloriale contre le racket. En tant que
ministre de T Justice, une partie de son action consistait & 8" attaguer
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a la pégre. Pendant son mandat, la section de lutte contre le crime
organisé et sa division des impdts triplérent leurs inculpations contre
des racketteurs entre 1961 et 1963, et les doublerent en 1964, La loi
fiscale, instrument fameux utilis€ pour coincer Al Capone trente ans
plus tdt, demeurait encore I’arme principale contre les organisations
criminelles.

En 1962, aprés son incarcération, le tueur de la Famille Gambino,
Joe Valachi, craignant la chaise électrique, se décida a parler. Lors-
qu’il comparut devant le comité antiracket, ses déclarations, appa-
remment peu intéressantes, en laissérent beaucoup sceptiques. Mais
Valachi parvint a persuader J. Edgar Hoover de prendre pour la pre-
miére fois le crime organisé au sérieux. En 1959, quatre cents agents
du FBI de New York enquétaient sur les activités des communistes
contre quatre pour le crime organisé. Le témoignage de Valachi per-
mit un renversement des priorités : en 1963, le bureau de New York
comptait cent quarante agents antiracket. En 1964, les micros cachés
du FBI enregistrerent une série de conversations entre le chef du syn-
dicat des rountiers Jimmy Hoffa et des représentants de la mafia de
Detroit.

La campagne antiracket de Robert Kennedy diminua 1’influence
des mafieux américains en Sicile. Les chefs siciliens du power syn-
dicate de Cosa Nostra estimeérent sans doute que le moment était
propice pour régler leurs comptes avec les trafiquants de drogue, la
protectton américaine de ces derniers s’étant affaiblie.

I1 semble significatif que cette premieére guerre mafieuse soit sur-
venue quelques mois a peine apres que Lucky Luciano eut succombé
a une crise cardiaque au bar de I’aéroport de Naples, alors qu’il était
venu attendre 1’auteur de sa biographie. On savait Luciano proche
des La Barbera, et I’on soupgonnait fortement leurs relations d’étre
fondées sur le trafic des stupéfiants. Apres la mort de Luciano,
Angelo La Barbera dut prouver 2 la fois aux Familles et 4 la Com-
mission que son pouvoir au sein de 1’organisation ne s’appuyait pas
seulement sur ses amis américains. Mais il échoua, en dépit de toutes
les Giulietta bourrées de TN'T.

En 1968, il fut condamné & vingt-deux ans d’emprisonnement
pour sa participation 2 la premieére guerre mafieuse. En 1975, ce
représentant de la « nouvelle » mafia mourut de la fagon la plus
traditionnelle qui soit pour un mafioso, poignardé dans la cour de la
prison.
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Les conséquences de 1'attentat de Ciaculli, qui mit fin a cette
guerre, furent considérables. Il y eut plus de deux mille arrestations.
« On aurait dit que la police était devenue folle », commenta Bus-
cetta. Face a cette réaction brutale, la Mafia adopta la plus simple des
défenses : elle se cacha. Au cours de I'été 1963, la Commission
décida de sa dissolution. Les Familles se dispersérent; selon un
repenti, le racket de protection cessa momentanément & Palerme. Le
nombre de crimes mafieux fut presque réduit & zéro au cours des
années suivantes. Les dirigeants s’envolerent pour I’étranger : Greco
« I'Oisillon » se réfugia en Suisse, puis au Venezuela. Les pérégri-
nations de Buscetta I’emmenerent en Suisse, au Mexique, au Canada
et aux Etats-Unis.

Comme 1’avait fait Lucky Luciano apres son expulsion des USA
en 1946, nombre de mafiosi changérent simplement 1’ orientation de
leur carriére a I'intérieur de I’organisation; de criminels du power
syndicate, membres de I’Etat dans 1I’Etat, ils évoludrent vers I’ enter-
prise syndicate international et devinrent hommes d’affaires parami-
litaires. Ce fatsant, le systéme politique italien reprit sa place de chef
d’orchestre de I’histoire de la Mafia.



L’ Antimafia

Les années qui précédérent 1’attentat de Ciaculli furent une
période noire pour ceux qui osaient élever la voix contre la Mafia.
L'Eglise et la DC s’acharnaient a nier le sérieux du probieme
mafieux et méme jusqu’a ’existence de I’organisation; seules
quelques voix marginales s'efforgaient de briser le silence. Les plus
virulentes étaient issues d’un mouvement collectif; le combat pour
dévoiler la vérité sur la Mafia des années 1950 fut mené par le jour-
nal de gauche L’'QOra. Ce journal, qui avait été au début du siécle le
porte-parole des intéréts des Florio en Sicile, offrit pendant deux
décennies, de 1950 2 1970, un astucieux mélange de reportages spor-
tifs, de photos de pin-up en bikini et d’articles pointus sur la litté-
rature, la musique et I’art. Mais c’étaient surtout ses courageuses
enquétes sur le crime organisé et la corruption qui le faisaient vendre.
En 1958, la publication des noms, revenus et contacts politiques des
principaux chefs de la Mafia fut aussitt suivie du dynamitage des
locaux du journal. L’QOra refusa de céder a I'intimidation et poursui-
vit sa campagne d’information. (Au début des années 1970, deux de
ses journalistes, Mauro De Mauro et Giovanni Spampinato, paieront
leurs investigations de leur vie.)

S'inspirant de 1'exemple fourni par la commission Kefauver aux
Etats-Unis, le PCI avait réclamé la mise en place d’une enquéte
parlementaire sur la mafia sicilienne. L'attentat perpétré dans les
bureaux du journal vint relancer cette demande, qui était restée lettre
niorte puisqu’au niveau politique, le probléme posé par la Mafia
n'intéressait que la gauche : en 1959, un sous-secrétaire a I’ Intérieur,
membre de Tu DC, déerdta quiune commission d’enquéie ne serait
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d’aucune utilité, attribuant les crimes de la Mafia a Ia tendance des
Siciliens a « vouloir faire justice eux-mémes, a cause d’un sens de
P'honneur mal placé ».

Pourtant, la donne politique de I'ltalie commengait a changer : 1a
DC était divisée et certains de ses courants louchaient du cdté du
parti socialiste comme partenaire de coalition. Or les socialistes
étaient les ennemis historiques de la Mafia; ils n’avaient pas oublié
'assassinat de dizaines de militants syndicaux dans les années
d’aprés-guerre. Dans ce nouvel environnement politique, 1’'idée
d’une commission d’enquéte parlementaire trouvait un écho favo-
rable méme parmi les rangs de la DC. En septembre 1961, I’ Assem-
blée régionale sicilienne élit son premier gouvernement de centre
gauche comprenant a la fois la DC et les socialistes ; elle avait le sou-
tien sporadique des communistes, en fonction des enjeux. Au début
de I’année suivante, elle vota a I’'unanimité pour demander au Parle-
ment italien la mise en place d’'une commission d’enquéte sur la
Mafia. Méme les politiciens liés & cette derniere donnérent leur
accord, car ils savaient I’enquéte inévitable ; 8’y opposer a ce stade
ne ferait qu’attirer 1’attention sur eux.

Alors que le centre de gravité politique du pays glissait lentement
vers la gauche, les voix s’élevant contre la Mafia se firent plus véhé-
mentes, en particulier celle de Leonardo Sciascia, instituteur &
Racalmuto, bourgade du pays du soufre, au nord-est d’ Agrigente, Il
publia en 1961 'un de ses plus céleébres ouvrages, Le Jour de Ia
chouette, court roman élégant et sombre, narrant 1’échec d’un capi-
taine de gendarmerie a élucider un meurtre mafieux. Le Jour de la
chouette, qui, 1l faut le souligner, était une ceuvre de fiction, fut le
premier livre 2 donner a la Mafia un visage et une voix, en la per-
sonne de Don Mariano Arena.

L’année méme oun sortit le roman se tint dans la province de
Palerme une réunion de la Commission de Cosa Nostra, dont I’ordre
du jour était la riposte de 1’organisation a I’intérét nouveau que lui
portait I’Etat italien. Il y fut décidé de maintenir les exécutions 2 leur
niveau minimum jusqu’a ce que les hommes politiques cessent de
s’intéresser & I’ organisation. Mais cette tréve ne dura qu’une année;
bientdt les conflits latents d’intéréts et de territoire débouch&rent
sur le déclenchement de la « premidre » guerre maficuse, en
décembre 1962. Cetic nouvelle série de meurtres en représailles
relanga I'idée d’une commission d’enqudlte.
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Moins d’une semaine aprés ["attentat de Ciaculli, la premiére
commission d’enquéte parlementaire sur la Mafia depuis 1875 se mit
an travail. Les conditions politiques étaient neitement plus favo-
rables que I’année oi Diego Tajani avait révélé devant le Parlement
italien la collusion entre la police et lc crime organisé 2 Palerme. Le
parti socialiste entrait dans le gouvernement de coalition avec la
DC, 'entrainant vers plus de réformes et de transparence, comme
semblait le démontrer le soutien manifesté par plusieurs partis a cette
commission d’enquéte. Dans la société civile, les attentes étaient
grandes : I’opinion publique était préte a juger les hommes politiques
sur la fagon dont ils allaient gérer la crise. C’est pourquoi I’ Antima-
fia — sumom donné 3 la commission d’enquéte — démarra sur les
chapeaux de roue : en Pespace d’un mois, ¢lle donna toutes sortes
de directives incluant, pour la premiére fois dans I’ histoire italienne,
une législation criminelle visant spécifiquement la Mafia. La démo-
cratie italienne semblait enfin préte a affronter le crime organis€ en
Sicile.

11 est trop facile de dire que la montagne accoucha d’une souris.
L'indignation qui avait suivi ’attentat de Ciaculli retomba rapide-
ment et, la Mafia étant presque réduite au silence, aucun drame ne
vint alimenter le travail de I’ Antimafia. Son brillant galop de départ
se transforma en petit trot qui continua paisiblement pendant treize
ans, faisant de I’ Antimafia la plus longue enquéte parlementaire de
I’histoire italienne. Elle apparut moins comme une réponse a une
urgence qu’une participation permanente et monotone a la vie poli-
tique de la péninsule.

L’intérét porté aux travaux de I’Antimafia revint périodiquement,
A la suite de certaines révélations particuliérement sensationnelles,
mais ces dernires ne débouchérent sur aucune mesure politique ni
aucune action en justice. Méme la loi anticriminelle promulguée en
1965 sur les recommandations de I’ Antimafia se révéla partiellement
contre-productive ; elle précisait que les suspects pouvaient &tre assi-
gnés a résidence loin de chez eux, dans le but de les couper de leur
milieu -~ comme si la Mafia €tait la conséquence d’émanations mal-
suines montant du sol de la Sicile occidentale. On envoya ainsi des
dizaines d’homimes d’honneur en résidence forcée sur toute la pénin-
sule. Résultat inattendu : la Malia se trouva de nouvelles bases
d'opération dans toute I’ Hulie,

Chaque scandale révéld par 1" Antimalia sur des politicicns liés &
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I'organisation criminelle fut affaibli par des dénégations et des
proces en diffamation. Plus simplement, il était extrémement diffi-
cile pour les enquéteurs d’apporter des preuves indiscutables de
collusion entre politiciens et maficux. En 1964, Vito Ciancimino, le
« jeune Turc » de la DC « patronné » par la mafia de Corleone, fut
contraint de donner sa démission a la suite des révélations de I’ Anti-
mafia. Il réapparut en 1970 et fut &lu, chose incroyable, maire de
Palerme ; le scandale qui s’ensuivit aboutit & sa démission. En 1975,
il soumit un trés long plaidoyer pro domo a I’ Antimafia. La phrase
d’ouverture, interminable, se plaignait de la « campagne de dénigre-
ment », de « raisonnements malhonnétes », de « rancceurs person-
nelles », de « démagogie servile » et « d’affront aux traditions
juridiques latines » dont il avait ét€ victime, lui qui s’était « sacrifié
pour son pays »'. Ciancimino demeura trés puissant en coulisses de
la scene politique palermitaine, jusqu’a son arrestation en 1984,

Une partie des problemes rencontrés par I’ Antimafia venait du
renouvellement trop fréquent de ses membres. L'un des présidents de
la commission déclara, le jour de sa nomination en 1972, que tout
son savoir sur la Mafia lui venait de la lecture du Parrain, de Mario
Puzo. Mais ce manque de continuité n'était qu’un symptome du
handicap principal de I’ Antimafia : les éternelles divisions de la vie
politique italienne. Qutre 1’héritage du fascisme et la position fron-
tale de I'Italie dans la guerre froide, on observait d’autres fissures,
notamment entre catholiques et athées, et entre les différentes
régions du pays. Plutdt qu’a un « navire amiral », I’Italie ressemblait
a une flottille de petits bateaux, chacun naviguant pour son compte
et se battant pour prendre les vents les plus favorables, tout en crai-
gnant d’étre isolé des autres embarcations. Comme toute institution
gouvernementale, la commission d’enquéte parlementaire devint
I’objet de rivalités entre clans, chaque parti essayant de placer ses
membres autour de 1a table de I’ Antimafia ; tout cela parce que le mot
« mafia » demeurait 1’arme politique qu’il avait toujours €t€ depuis
son entrée dans la langue italienne, un siécle plus t6t, une arme
qu’aucun parti politique, et la DC encore moins que les autres,
n’était préparé a laisser dans d’autres mains.

Parmi les membres de la commission antimafia se trouvaient des
personnalités de premier plan comme Franco Cattanci, de la DC, et
Girolamo Li Causi, le dirigeant communiste devenu sénateur. Ces
hommes tentdrent de faire de ' Antimadia I'expression impartiale de
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I’'intérét national, mais leur tiche n’était pas facile. En 1972, deux
« jeunes Turcs » dont les liens avec la Mafia avaient ét€ révélés par
I’ Antimafia recurent un portefeuille ministériel dans le nouveau
gouvernement : Salvo Lima, nommé sous-secrétaire d’Etat au minis-
tere des Finances et Giovanni Gioia, le « Vice-roi », ministre des
Postes et Télécommunications. L'un des partisans de Gioia eut
méme une place dans la commission antimafia. L’homme en ques-
tion n’était pas seulement connu pour avoir affirmé en public que la
Mafia n’existait pas; il avait lui-méme été 1'objet d’une enquéte de
la commission. Le résultat fut une flambée de polémiques qui dura
cing mois pendant lesquels le travail de I’ Antimafia s’arréta comple-
tement. Ce n’est qu’un exemple de la fagon dont les divisions des
politiciens italiens sapérent son unité et autorité.

Quand I’ Antimafia termina son travail, en 1976, son héritage le
plus substantiel fut une montagne de dossiers. Entre les « tomes » et
les « parties » des documents rassemblés, les rapports intermé-
diaires, les rapports conclusifs et les rapports de minorité (cariln’y
avait pas de consensus politique sur les legons 2 tirer), I’ Antimafia
légua pres de quarante volumes aux quelques bibliothéques qui pos-
sédaient suffisamment d’espace pour les archiver. Quiconque aurait
la paticnice de lire, par exemple, la prose lourde et ampoulée du rap-
port intermédiaire de 1972 — en tout mille deux cent soixante-deux
pages — se ferait une bonne idée du fonctionnement de la Mafia :
usage systématique d’une « violence sanguinaire sans égale », rela-
tion parasitaire au monde des affaires, liens avec le gouvernement
local et régional ; il explique que les cosche ont entre elles un accord
tacite qui n’est jamais brisé méme quand elles s’affrontent sans pitié.
Les dossiers de I’ Antimafia sont une source trés riche pour les histo-
riens, si riche que les milliers de pages finissent par étouffer les révé-
lations « explosives » promises par I’'un des premiers présidents de
la commission. Ce fut au cours de ces longues années d’enquéte par-
lementaire que 1’Italie de 1’aprés-guerre ressentit pour la premiére
fois une certaine lassitude par rapport 4 la Mafia,

Les résultats obtenus par I’ Antimafia furent trés décevants, si ’on
s’cn tient aux espérances de 1963. Toutefois, la commission permit
de faire prendre conscience du probleme a I'Italie tout entiere. Cer-
tuins détails des histoires révélées par les enquétes se sont gravés
dans esprit du public, comme par exemple la chaise réservée au
boss de Inmafia de Cacemmuo, d edté de celle du maire. Dans le sillage
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de la commission d’enquéte et grace i des auteurs bien informés
comme Michele Pantaleone (le militant de gauche qui s’était frott€ a
Don Calogero Vizzini dans son village natal de Villalba), des études
sur la Mafia finirent par intéresser un lectorat restreint mais assidu en
Italie, et I'intéressent toujours. Moins d’hommes politiGues eurent
alors I'aplomb de nier I'existence de la Mafia; I’organisation crimi-
nelle n’était plus un probléme qui concemait la seule gauche. Tout
bien considéré, I’ Antimafia augmenta légeérement le prix que les
politiciens liés a la Mafia risquaient de payer en termes de perte de
crédibilité et d’influence sur le plan national. Piétre résultat pour
treize années de travail, mais résultat tout de méme, et cbtenu de
fagon démocratique.



« Un phénoméne de criminalité collective »

En 1968, cent dix-sept des protagonistes de la premiére guerre
mafieuse furent traduits en justice a Catanzaro, en Calabre. Le ver-
dict, rendu en décembre de la méme année, dégut les espérances que
le proces avait suscitées, tout comme 1’ Antimafia avait dégu les
attentes politiques des Italiens. A Catanzaro, seule une poignée de
chefs mafieux écoperent de longues peines de prison. La plus longue,
vingt-sept ans, échut au boss de I’Uditore, Pietro Torretta, pour le
meurtre de deux hommes 2 son domicile; Angelo La Barbera eut
droit a vingt-deux ans et six mois ; Greco « I’Gisillon » et Tommaso
Buscetta, tous deux jugés par contumace, furent respectivement
condamnés & dix et quatorze ans de prison. Mais les autres prévenus
furent acquittés, ou condamnés a de courtes peines pour association
de malfaiteurs. Etant donné le temps qu’ils avaient déja passé en
détention préventive, la majorité d’entre eux fut libérée sur-le-
champ.

Le verdict de Catanzaro est souvent cité comme 1’exemple méme
de I’'incapacité du systéme judiciaire italien a traiter le crime organisé,
11 apparut comme la morne réplique du verdict qui avait suivi le rap-
port Sangiorgi, en 1901, i la différence prés que dans cette affaire, il
n'y eut pas de soupgon de collusion entre magistrature et Mafia. Le
proces de Catanzaro est également un exemple de la difficulté évi-
dente qu'il y avait, a I’époque, de construire une image juridiquement
convaincante de Cosa Nostra, avant que Buscetta se décide a col-
laborer avec la justice. En Italie, les juges rendent publics les docu-
ments justifiant leurs décisions. Le jugement de Catanzaro, fort de
quatre cent soixinte et une pages, fournit un apergu fascinant de tout
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ce qui se passe en amont d’un grand proces contre 1a Mafia et montre
a quel point ’organisation criminelle est insaisissable d’un point de
vue I€gal, méme quand le systéme judiciaire italien fonctionne
correciement.

Une grande partie des moyens mis en ceuvre par les membres de
Cosa Nostra pour éviter I’inculpation fonctionna & merveille, avant
méme que 1'affaire arrive devant la justice. Comme cela s’était pro-
duit du temps de Sangiorgi, les témoins a charge, nombreux au début
des enquétes, se rétractaient & mesure que le temps passait et que la
peur prenait le dessus.

Un exemple frappant est celui de Giuseppe Ricciardi, qui avait eu
a souftrir des exactions des freres La Barbera : ces derniers avaient
assassiné son pere, un homme d’honneur, en 1952, avant d’obliger le
fils & leur céder sa petite entreprise de transport a un prix dérisoire.
Ils I’avaient ensuite utilisé & son insu pour faire venir deux de leurs
ennemis a la gare de Brancaccio, sur le territoire des Greco. Ricciardi
vit Tommaso Buscetta emmener les deux hommes sous la menace
d’un revolver; on ne les revit jamais. Peu de temps aprés avoir relaté
les faits aux magistrats, Ricciardi revint sur ses déclarations, four-
nissant un flot d’explications pathétiques & sa volte-face : il ne
connaissait personne, il était malade, il avait perdu un travail bien
rémunéré simplement parce qu’il é1ait le fils de son pére, il avait peur
de tout et de tous, et voulait seulement vivre en paix. Il accusa la
police de I’avoir torturé, puis retira ses accusations quand le juge
démontra qu’'elles étaient sans fondement. Poursuivre ce genre de
malheureux n’apporte pas grand-chose aux enquéteurs.

Tout comme Sangiorgi soixante ans plus tdt, les procureurs de
Catanzaro, n'eurent donc pas d’autre solution que de se fier A des
sources anonymes pour dresser une carte des lignes de front de la
premicre guerre mafieuse; ces sources étaient vitales, car elies cet
naient et définissaient ce qui autrement serait apparu comme une
série de crimes commis au hasard. Au moment du procés, on ne put
dissimuler ’inconsistance des preuves, comparées au nombre de
prévenus et a la gravité des accusations. Les procureurs exigérent
donc qu’un tableau plus complet soit pris en considération. Le passé
criminel des prévenus, leur effroyable réputation, les signes d’inten
tion délibérée d’altérer les preuves et d'intimider les témoins, tout
laissait suggérer I’existence d'une structure organisée, et cette strue-
ture 8’ appelait [a Malia,
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On ne peut bldmer les avocats de la défense d’avoir avancé qu’il
manguait de preuves concretes pour démontrer que cette structure
n’était pas qu’une simple hypothese. Ils affirmérent qu’elle avait été
inventée par les magistrats instructeurs afin de combler les blancs
évidents de leurs dossiers. Et si, arguaient-ils, la Mafia n’était pas
une organisation, mais un sentiment fort répandu en Sicile d’hostilité
envers la justice ?

Corruption, collusion et intimidation expliquent nombre d’ac-
quittements pour insuffisance de preuves que les mafiosi accumu-
laient sur leurs CV. Mais le verdict de Catanzaro montre bien que le
ceeur du probléme auquel se heurtait le systéme judiciaire était la
définition méme de la Mafia. Le juge de I’enquéte préliminaire, ainsi
que le juge au tribunal, repoussa la théoric qui voulait que la Mafia
fit une organisation pyramidale centralisée. Ce faisant, les deux
juges refusaient de comprendre que Cosa Nostra était treés organisée
sans étre pour autant une bureaucratie criminelle rigide. 11s rejetérent
également I’hypothése que les mafiosi partageaient des « normes »
et des « critéres » communs. Le jugement final concéda verbeuse-
ment que la Mafia pouvait étre considérée comme une « attitude psy-
chologique ou I’'expression typique d’un individualisme exagéré ».
Toutefois il permit de démontrer que ces facteurs sociaux servaient
d’arriere-plan a un « phénomene de criminalité collective ». L'image
gue le juge avait a I’esprit n’était pas celle d’une association crimi-
nelle unique mais de nombreuses petites associations indépendantes
les unes des autres, qu’elles soient des cosche locales ou des réseaux
de trafiquants. En bref, le systéme judiciaire italien glissait vers ’ac-
ceptation du fait que la Mafia était non pas un concept mais une réa-
lité, hélas encore trop floue pour &tre prise dans la toile judiciaire.

A sept heures moins le quart, le soir du 10 décembre 1969, cing
hommes vétus d’uniformes de policiers firent irruption dans un
bureau de la viale Lazio a Palerme et commencérent & mitrailler les
personnes présentes. S’ensuivit un furieux échange de coups de feu
au cours duquel I’un des agresseurs fut tué ; ses comparses le jetérent
duns le coftre d’un de leurs véhicules et s’enfuirent, abandonnant les
cadavres de quatre de leurs adversaires, deux blessés et plus de deux
cents douilles. Les policiers arrivés sur les lieux comprirent, en
reconnaissant le célebre colt Cobra A ¢6té d’un corps, que la cible
principate des tueurs énit Michele Cavataio, te malioso que Buscetta
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jugeait responsable du déclenchement de la premiére guerre
mafieuse.

La fusillade de la viale Lazio, avec ses mitraillettes et ses voitures
rapides, était I’ceuvre de gangsters aux méthodes modernes. Elle
$’était produite dans les bureaux d’une nouvelle entreprise de bati-
ment située dans [’un de ces quartiers résidentiels huppés qui avaient
poussé comme des champignons pendant le sac de Palerme. Pourtant
le meurtre du « Cobra » était une exécution collective semblable a
celle réalisée dans la méme région par les hommes d’honneur cités
dans le rapport du préfet de police Sangiorgi soixante-dix ans plus
t6t. Les repentis ont depuis révélé que les assassins déguisés en poli-
ciers étaient des tueurs envoyés par différentes Familles de Palerme
et de ses environs.

En fait, il est clair désormais que la fusillade de la viale Lazio a
la fin de I'année 1969 fut le demier acte de la guerre de 1962-1963,
et qu’elle ajoute du crédit & la version des événements donnée par
Buscetta. Selon les repentis, le meurtre de Cavataio fut décid€ par
Greco « I'Oisillon » qui avait fini par souscrire a la théorie de
Buscetta sur ’origine de [a premire guerre. Sa proposition d’élimi-
ner le « Cobra » fut acceptée par un panel improvisé de chef mafieux
(la Commission ne fut reconstituée qu’un peu plus tard). C’est ainsi
que ce « phénomene de criminalité collective », que les juges du tri-
bunal de Catanzaro avaient eu tant de mal a définir, décida de mettre
fin aux troubles du milieu des années 1960, afin de pouvoir retourner
tranquillement au travail.



Les origines de la seconde guerre mafieuse
1970-1982



[’ ascension des Corléonais
1 — Luciano Leggio (1943-1970)

Comme c’est souvent le cas des films américains sur la Mafia,
Le Parrain de Francis Ford Coppola recut un mauvais accueil de la
part des critiques lors de sa sortie en [talie en 1972. Selon1'un d’eux,
¢'était un « péle-méle de tous les lieux communs sur les gangsters
italo-américains ». Cette opinion tient peut-&tre a un certain ressen-
timent italien sur la facon dont les Etats-Unis, via Hollywood, se sont
appropriés la Mafia. Le méme critique jugeait en outre 1'épisode sici-
lien du Parrain d’une « bétise offensante » et, sur ce point, on ne peut
lui donner tort : il témoigne indéniablement d’une ignorance crasse.
Alors qu’il erre dans les rues de la ville dont il porte le nom, Al
Pacino-Michael Corleone, frappé par la vue des veuves vétues de
noir et des avis de déces placardés partout sur les murs, demande ou
ont bien pu passer les hommes. « Ils sont tous morts de vendetta »,
Iui répond son garde du corps. Il prononce ce mot comme s’il §”agis-
sait d'une force mauvaise de la nature, d’une variante de la peste
noire qui ne moissonnerait que les hommes de Sicile.

A I'époque ot le Michael Corleone du film rend cette visite a la
ville natale de son pére, le typhus était en Sicile un danger plus grand
que la criminalité mafieuse ; une guarantaine d’habitants y succom-
berent & I'été 1947. Corleone, avec ses routes et ses égouts endom-
magés par le passage des tanks américains, était encore un endroit
extrémement pauvre. Mais si le nombre de meurtres n’atteignait pas
le niveau apocalyptique suggéré par le Parrain, il restait assez élevé.
Il y eut onze assassinuts en 1944, seize en 1945, dix-sept en 1946,
huit en 1947 ¢t cing en 194K, Dhns tout 'ouest de la Sicile, ce furent
les années de Lo résurgence de 1o Mafin et de sa brutale réaction au
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renouveau du mouvement paysan. Mais avec le recul, les statistiques
criminelles de Corleone prennent une tonalité particulierement
menagante, parce qu’elles incluent les premiers crimes exécutés par
Luciano Leggio, un mafioso qui allait bient6t exercer une influence
dominante au sein de Cosa Nostra. Sur les traces de Leggio, son
éleve préléré, Totdo Riina dit « le Petit », autre natif de Corleone,
allait orchestrer un massacre d’hommes d’honneur sans précédent —
tuerie qui prit le nom de seconde guerre mafieuse de 1981-1982.
Sous la direction de Riina, les Corléonais allaient établir une véri-
table dictature sur ’organisation et, ce faisant, conduire celle-ci aun
bord de I'extinction. Il y a peu encore, le successeur de Totd Riina
était un homme de Corleone formé par Luciano Leggio. Ainsi,
lorsque I’auteur du Parrain, Mario Puzo, choisit un lieu de naissance
pour son héres, Don Vito Corleone (né Andolini}, il tomba par un pur
hasard sur Ia ville qui a donné au monde les hommes d’honneur les
plus redoutés et les plus puissants de Cosa Nostra.

Les photos les plus connues de Luciano Leggio datent de sa
comparution devant le tribunal de Palerme en 1974, En les voyant,
on ne peut s’empécher de penser qu’il avait résolu pour }’occasion
d’imiter Marlon Brando en Don Corleone. Avec son cigare, sa lourde
méchoire et son air arrogant, la ressemblance est assez bonne. Mais
le visage de Leggio était déja tristement céleébre bien avant la sortie
du Parrain. Le rapport de la commission antimafia sur Leggio,
publié I'année méme de 1a sortie du film, n’est pas un document a se
soucier de frivoles apparences. Il t¢moigne pourtant de la fascination
des juges pour « sa grosse figure ronde et froide », pour son air « de
mépris ironique ». Si le parrain du film était tel que la Mafia aime a
se voir — plein de sagesse et soucieux avant tout de sa famille — les
traits de Luciano Leggio évoquaient en revanche 1'instabilité et la
terreur. Si les lourdes paupieres de Brando donnaient a son person-
nage une sorte de noble réserve, les yeux fixes de Leggio laissaient
penser qu’il était aussi versatile que malveillant. Selon une déclara-
tion d’un repenti, Leggio « avait un air qui suscitait la peur, méme
parmi nous, les mafiosi. La moindre chose pouvait le mettre en rage;
une étrange lucur passait alors dans ses yeux, qui réduisait tout le
monde au silence. [...] On pouvait sentir la mort planer dans I'air', »
C’est encore lui qui, sclon le méme repenti, abaltit un jour un
mafioso et sa maitresse, puis viola et tua la fille de celle-ci, dgée de
quinze uns.
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Mais comme tant de biographies de mafiosi, 1’histoire de Luciano
Leggio ne se réduit a un cliché de gangster quc si on la raconte d’un
point de vue psychologique. Leggio avait beau inspirer la terreur, la
raison pour laquelle ses partisans et lui devinrent si puissants au sein
de Cosa Nostra n’était pas qu’ils étaient tissés d’une étoffe plus rude
que les autres. Ce fut plutdt qu’ils réinventérent la stratégie de la
Mafia grice a une nouvelle combinaison de méthodes éprouvées.
Les Corléonais mirent au point un systeme de domination de Cosa
Nostra adapté au nouveau climat des années de 1’ Antimafia, alors
que I’Etat et I’opinion publique avaient une conscience plus aigué du
probléme et que le trafic de drogue imposait de nouvelles contraintes
3 la structure traditionnelle des Familles. En un sens, les Corléonais
devinrent pour la Mafia ce qu’elle-méme était pour la Sicile : un
parasite secret et mortel. Pour comprendre les évolutions de cette
stratégie, il nous faut retracer I’ascension des Corléonais en partant
des premiers meurtres de Leggio dans les années 1940.

Luctano Leggio naquit dans la pauvreté en 1925. Quand 1’hono-
rable société refit surface apreés U'invasion alliée de 1943, le petit
voleur qu’il était alors fut enrdlé par Michele Navarra, un médecin
qui était aussi le capo de Corleone. (Il existe une longue tradition de
docteurs mafieux comme Navarra, qui pratiquait la médecine géné-
rale ; en 1946, il fut nommé directeur de ’h6pital de la ville aprés que
son prédécesseur eut été assassiné par une main inconnue.} Avec le
soutien de Navarra, Leggio obtint & I’4ge de vingt ans une place de
gardien dans une propriété proche de Corleone. Des avant 1’époque
de Bernardino Verro, le chef des Fasci assassing, les fonctions de ce
genre étaient dominées par la Mafia et utilisées pour la contrebande,
les cambriolages, 1'intimidation des ouvriers agricoles et le racket
des propriétaires terriens.

En 1948, sans doute sur les ordres de Navarra, Leggio commit 1’un
des meurtres politiques les plus célebres de I”aprés-guerre, obligeant
les paysans de Corleone a porier le deuil d’un nouveau martyr
socialiste. Le soir du 10 mars — & la veille des premiéres élections
Iégislatives de la République italienne, ce qui n’a rien d’une coinci-
dence — sous la menace d’une arme, Leggio emmena hors de 1a ville
le syndicaliste et ancien résistant Placido Rizzotto; il le forga ensuite
a s"agenouiller avant de lui tirer trois balles dans Ia nugue a4 bout
portant, Les restes de Rizzotto, ainsi gue deux autres squelettes,
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furent retrouvés dix-huit mois plus tard au fond d’une grotte 2
soixante meétres sous terre. Seuls quelques fragments de vétements et
une paire de chaussures américaines 2 semelle de crépe permirent 2
samere de I’identifier. Leggio ne fut jamais condamné pour ce crime,
bien que deux hommes qui avaient participé a I’enlévement de Riz-
zotto fussent passés aux aveux et eussent indiqué aux autorités I’en-
droit ol se trouvait son corps. Placido Rizzotto n’a jamais regu de
tombe, mais son busie, inauguré en 1996, tréne désormais devant la
mairie de Corleone.

Leggio s’enfuit peu de temps aprés 1’assassinat de Rizzotto. Il ne
fut repris qu'en 1964 et disparut & nouveau en 1970, avant d’étre
définitivement arrété en 1974. Il avait réussi a échapper & la justice si
longtemps qu’il s’était acquis le surnom de « Mouron rouge » de
Corleone, bien qu’il fiit loin de ce fringant personnage littéraire. Il
avait des problémes chroniques de prostate et souffrait d’une spon-
dyloss, une inflammation de la colonne vertébrale qui 1'obligeait &
porter une ceinture orthopédique. De ce fait, il passa une grande part
de son temps de « cavale » entre cliniques de luxe et stations ther-
males. Précisons qu’il n’y a rien d’inhabituel a ce qu’un mafioso se
fasse oublier pendant un moment, M&me un important « don » a
I’ancienne comme Calo Vizzini avait disparu un temps de la circula-
tion. Mais la vie entiére de dissimulation de Leggio devait devenir un
modele pour les Corléonais; ils ont tous été des « mourons rouges »,
invisibles non seulement aux yeux des forces de I’ordre et de la lo,
mais aussi de leurs rivaux au sein de Cosa Nostra. Cette invisibilité
allait devenir partie intégrante de la nouvelle puissance de la Mafia.
Le temps était fini oit le boss tenait sa cour a une table de café sur la
place du bourg; désormais, la seule trace manifeste du pouvoir des
Corléonais serait la sauvagerie.

En 1956, alors qu’il était encore officiellement en fuite, Leggio se
lanca dans I’élevage comme couverture a ses opérations de vol de
bétail. C’est sur cette base qu’il entreprit de défier I’autorité de son
propre parrain, Michele Navarra. Il commenga par obliger I'un des
hommes de celui-ci 4 renoncer a sa part dans Ia société de vente de
bétail. Puis, quand 1'un des vieux lieutenants de Navarra acheta des
terres jouxtant sa propriété, Leggio le harcela par une série d'actes
de vandalisme. En prévisibles représailles, il se retrouva un jour de
juin 1958 cerné dans sa propre ferme par des tueurs de Navarra, Mais
connaissant trop bien sn réputation de fin tiveur, ils ouvrirent le feu
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de trop loin, ce qui permit & Leggio de les mettre en fuite au prix
d’une simple égratignure & la main.

Ce fut la derniere chance du médecin. Deux mois plus tard,
Navarra revenait en voiture de Lercara Friddi avec I’un de ses col-
legues — un homme totalement innocent. Dans un virage, ils tom-
bérent sur 1’ Alfa Romeo 1900 de Leggio qui leur barrait la route.
Quand la police et les journalistes arrivérent sur les lieux du crime,
ils trouveérent la voiture renversée sur le bas-cté : les douzaines de
balles dont elle était criblée firent une spectaculaire photo « fagon
Chicago ». Ce fut le premier meurtre de la Mafia a Corleone a faire
la une des journaux depuis ia disparition de Placido Rizzotto, dix ans
plus t6t. La notoriété de Leggio s’étendit dés lors bien au-dela de
sa ville natale.

Cet assaut contre Navarra témoignait d’une audace extraordinaire.
Le mauvais docteur de Corleone illustrait le genre de stabilité et de
protection politique appréciées par Cosa Nostra. Outre ses fonctions
médicales, il était président de la fédération rurale et administrateur
de la caisse de sécurité sociale régionale; il comptait des amis dans
toute une série d’organismes d’Etat, et I'un de ses fréres dirigeait la
compagnie d’autobus de la région de Sicile qu’il avait lui-méme lan-
cée en 1943 avec des véhicules militaires abandonnés. Le docteur
contrdlait en outre une masse impressionnante de voix pour la DC,
il avait le soutien des autres chefs mafieux de la région, et il comp-
tait dans son clan des hommes d’honneur jouissant d’une expérience
considérable et de nombreux contacts avec les Etats-Unis. 11 avait
méme regu un titre italien équivalant a celui de chevalier, juste avant
son assassinat, malgré une période d’exil intérieur pour suspicion de
complicité dans le meurtre de Rizzotto. On comprend aisément pour-
yuoi les paysans de la région 'appelaient « U patri nostru », « notre
pere ». Les mafiosi ont rarement intérét a laisser un tueur a peine
sorti du rang comme Leggio mettre a bas un prestige si profitable et
hiiti avec tant de patience.

Apres le meurtre de Navarra, la bande de Leggio n’avait d’autre
choix que de poursuivre son offensive; désormais, la victoire était
synonyme de survie. Un mois apres la mort du docteur, trois de ses
soldats les plus redoutés étaient abattus dans un affrontement impli-
quant des dizaines de tueurs en plein centre de Corleone ; plusieurs
passants, dont des enfunts, furent blessés. Corleone fut rebaptisé « la
‘Tombe », En octobre de cette méme unnée [958, L'Ora publia en
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premiere page une liste des activités de Leggio, sous ce simple titre :
« Dangereux. » Trois jours plus tard, une bombe explosait au si¢ge
du journal.

Le coup spectaculaire de Leggio contre les parrains de Corleone
était certes inhabituel, mais il n’était pas sans précédent. En un sens,
¢’était une confirmation de ce qui a sans doute été vrai de tout temps
dans I’histoire de 1a Mafia. En derniére instance, quelle que soit I'im-
portance dévolue au politique, le pouvoir au sein de I’honorable
société réside dans son aile militatre. La résolution dont témoignait
Leggio en 1958 de payer le prix politique & court terme de son impi-
toyable violence allait devenir une constante de la stratégie adoptée
ensuite par les Corléonais.

Les fusillades et les enlévements se succéderent a Corleone pen-
dant cing ans. Les petits arrivistes de Leggio étaient sur le point de
remporter une victoire totale sur I’empire de Navarra quand, le
30 juin 1963, I’attentat 4 la bombe de Ciaculli entraina une vague
d’arrestations qui mit temporairement fin & quasiment toute activité
mafieuse dans I’ouest de 1a Sicile. Le « Mouron rouge » en personne
finit par étre arrété a Corleone en 1964, dans une maison appartenant
a une célibataire d’ge moyen apparemment au-dessus de tout soup-
con, puisqu’elle était 'ancienne fiancée du syndicaliste assassiné
Placido Rizzotto.

Lorsque soixante-quatre des participants a la guerre entre parti-
sans de Leggio et de Navarra passerent enfin en justice en 1969, ils
furent tous acquittés. Le plus surprenant, ¢’est qu’au bout de vingt-
cing ans de carriere de tueur dans la Mafia, Leggio n’avait qu’un seul
délit inscrit dans son casier judiciaire : le vol de quelques épis de
mais. Le rapport final de la commission d’enquéte antimafia critiqua
la sentence, s’élevant contre la facon dont Leggio et ses hommes
avaient intimidé les témoins, et contre la tendance « inconsciente »
du juge a se montrer d’une rigueur inaccoutumée dans 1’examen des
preuves a charge. Il semble que Leggio ait aussi trouvé le moyen de
détruire des preuves matérielles entre I’enquéte et le proceés. Des
fragments du feu arrieére d’un véhicule avaient été retrouvés sur le
lieu de I’assassinat de Navarra et identifiés comme appartenant 2 une
Alfa Romeo du type de celle que possédait Leggio. Quand on rouvrit
la pochette scellée quelques mois plus tard, on découvrit que les
fragments avaient &€ remplacés par d’autres, d’une marque de voi-
turs différente. I accusntion 1t appel de cen aequittemonts, mais au
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moment oll un second jugement condamnait Leggio a la prison a vie,
celui-ci s”était Evaporé une fois encore.

L’activité mafiense reprit a plein & la suite de I'acquittement de
Leggio et des siens en 1969. On vit se dessiner une nouvelle carte
du pouvoir au sein de Cosa Nostra. Parmi 1'équipe de tueurs dégui-
sés en policiers qui exécuta Michele Cavataio, « le Cobra », viale
Lazio, se trouvaient deux des meilleurs tueurs de Leggio : Calogero
Bagarella (qui fut tué dans 1’assaut et que ses collegues emporterent
dans le coffre de leur voiture), et Bernardo Provenzano dit « le Trac-
teur » (I’homme qui, il y a peu encore, était devenu le parrain des par-
rains). Le statut acquis par Leggio au sein de Cosa Nostra fut
confirmé quand la Commission se reconstitua pen de temps apres.
Elle était provisoirement formée de trois membres. Le premier était
Gaetano Badalamenti, dit « Tano », un important trafiquant de
drogue ayant de solides connexions outre-Atlantique et 1’un des trois
hommes du « groupe de travail constitutionnel » qui avait énonceé les
reégles de la premi¢re Commission. Le deuxi¢eme était Stefano Bon-
tate, dit « e prince de Villagrazia », capo de la plus grande Famille
de Palerme et rejeton d’une prestigieuse dynastie de mafiosi : son
pere avait porté le cercueil de Don Cald Vizzini, Le troisieéme était
Luciano Leggio en personne, bien qu’il se fit souvent représenter par
son adjoint de confiance, Totd Riina, dit « U curtu » (le Petit).

La composition de ce triumvirat était un signe que la nouvelle
Commission serait un corps trés différent de celui établi a la suite
de la visite en Sicile de Joe Bananas en 1957. La régle interdisant
aux chefs de Famille de siéger a 1a Commission n’existait plus. Les
membres du triumvirat étaient désormais les trois hommes d’hon-
neur les plus puissants de la province de Palerme, et donc de toute la
mafia sicilienne. L.a Commission ne se contentait plus de simple
16le de contrepoids a I’autorité des chefs de Famille locaux sur leurs
propres hommes d honneur, que Buscetta avait espéré lui conférer en
1957. De fait, elle réactivait et réorganisait les Familles de hant en
bas. Quand la Commission pléniere se remit a fonctionner en 1974,
Cosa Nostra présentait la structure de commandement hiérarchisée
que Tommaso Buscetta allait décrire 2 Giovanni Falcone et qui pré-
vaul encore aujourd’hui.

La guestion est de savoir comment Luciano Leggio, du fond de sa
Corleone arriérée, parvint A se faire une place au sein de 1'élite de
Palerme. Car, en dépit de la notoriété que lui ont conférée Leggio et
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Marlon Brando, Corleone n’est pas la « capitale » de la Mafia. Des
avant sa premiére arrestation en 1964, Leggio était bien plus qu'un
simple chef de Famille de bourgade : il avait étendu son influence la
oll les choses comptaient vraiment — & Palerme,

C’est 4 Palerme que Leggio a passé ’essentiel de ses années de
cavale; c’est 4 ses halles que sa petite entreprise de transport appor-
tait son bétail abattu illégalement; c’est 1a encore que Vito Cianci-
mino « I"Escroc » jouait des coudes pour ’emporter au conseil
municipal ; ¢’est 2 Palerme toujours que Leggio avait le siége de sa
société, qui louait aux fétes foraines des machines a sous bourrées de
cigarettes de contrebande. Il était aussi en étroit contact avec des
mafiosi qui allaient devenir les combattants de premier plan de la
premiere guerre mafieuse — La Barbera, Buscetta, Greco, Cavataio,
Torretta. Enfin, ¢’était & Palerme que la Mafia avait ses racines et que
restait concentré le pouvoir de I’honorable société. Cette ville allait
&tre I’enjeu de la seconde guerre mafieuse.



La crise spirituelle de Leonardo Vitale

L’ histoire de la mafia sicilienne n’est pas faite que de politique de
haut vol, de trafics juteux et de guerres de gangs. Les années 1970
furent aussi le décor de deux tragédies, relatées dans ce chapitre et
dans le suivant, qui nous parlent des angoisses quotidiennes des
hommes, des femmes et des enfants qui vivent au ceeur du systeme
mafieux.

Le 29 mars 1973, vers onze heures du soir, Leonardo Vitale
se présenta au quartier général de la brigade mobile de Palerme en
déclarant qu’il traversait une crise religieuse et qu'il voulait
entamer une nouvelle vie, Agé de trente-deux ans, il était homme
d’honneur de la Famiile Altarello di Baida, ot 1l avait rang de capo-
decina (chef de dizaine). Devant les policiers abasourdis, Vitale
reconnut deux meurtres, une tentative d’homicide, un enlévement et
une série de délits mineurs. Il nomma les responsables d’autres
homicides. Il expliqua comment est organisée une Famille de la
Mafia, qui étaient les membres de la sienne, et révéla I’existence de
la Commission. Bien qu’il fat situé 4 un niveau trop bas de I’organi-
sation pour savoir qui exactement siégait a cette Commission, il
expliqua qu'un jour, le membre du triumvirat corléonais Toto Riina
« le Petit » était venu arbitrer un différend entre une Famille et sa
voisine. Quand la presse apprit 1a nouvelle, elle gualifia Vitale de
« Valachi des faubourgs de Palerme ». Une fois encore, bien avant
Tommaso Buscetta, un repenti avait déversé les secrets de la Mafia
dans la premigre oreille disposée 2 les entendre,

Trois semaines aprés que Vitale se fut dénoncé, un juge d’instruc-
tion invitn une équipe de psychiatres auprds des tribunaux & se rendre
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a la prison d'Ucciardone afin d’établir si le repenti était assez sain
d’esprit pour étre un témoin crédible au proces. Celui-ci avait déja
montré des signes manifestes de fragilité mentale. Quelques mois
plus tt, au cours d’une garde a vue d’une semaine sur I’Tle d”Asinara
pour suspicion de complicité dans un enlévement, il s’était bar-
bouillé de ses propres excréments. Il expliqua ainsi son geste aux
psychiatres : « Faire une chose comme ¢a m’a aidé en quelque sorte
a comprendre que... que faire ¢a, ce n’est pas faire le mal, mais que
d’autres choses sont mal. Une chose comme ¢a ne peut pas faire de
mal aux gens, mais d’autres choses sont mal, celles que j’ai faites
avant’. »

Ce geste de se barbouiller de féces était bien plus éloquent que ces
pauvres mots : Vitale était un homme peu éduqué. Pourtant, méme
avec toutes ses hésitations et ses maladresses, 1’ histoire qu'il raconta
aux psychiatres constitue 1'un des apergus les plus révélateurs sur ce
qu’il en coiite émotionnellement d’appartenir a une association qui
ceuvre dans une atmosphere permanente de silence et de mort.

L’homme qui eut le plus d’influence sur la vie de Vitale, celui
aupres de qui il chercha 1’affection qui lui avait manqué apres la mort
de son pere, était son oncle qui devint aussi son chef. « Il &tait tout
pour moi », déclara Vitale. Sa plus grande angoisse dans la vie tour-
nait autour de sa masculinité incertaine : « Je pensais que j'étais
pédéraste, et cette pensée ne m’a jamais quitté, » AT’age de quatorze
ans, il avait cessé d’aller & la messe parce qu’il accusait Dieu des
« mauvaises pensées » qui lui passaient par la t€te. Il était devenu un
mafioso, expliqua-t-il, « en protestation contre ma propre nature,
parce que Dieu m’avait donné ces complexes. Une protestation
contre Dieu pour le complexe de ne pas étre un homme »°,

Mais ce ne fut pas a cause d’un quelconque « complexe » que
le destin de Leonardo Vitale fut fixé dés son enfance. Le sysi¢me
de valeurs mafieux s’était transmis depuis des générations dans la
famille Vitale ; il était sans doute le descendant d’un tueur au service
de Don Raffaele Palizzolo dans les années 1890. Suivant la tradition
familiale, quand I'oncle de Leonardo pergut I’admiration que lui
vouait le jeune garcon, il entreprit de tester son courage en lui disant
un jour : « Tu vois mes mains ? Elles sont tachées de sang, et les
mains de ton pere étaient encore plus sales que les miennes. » Son
oncle lui demanda de démontrer sa « brivoure » en twant d’abord un
cheval, puis, & I'age de dix-neuf ans, ¢n tuant un homme; il fu



Mort d’un « gauchiste fanatique » :
Peppino Impastato

Dans les années 1970, appelées les « années de plomb », la démo-
cratie italienne affronta les jours les plus sombres qu’elle et connus
depuis la chute du fascisme. Une fois encore, comprendre et com-
battre la Mafia n’entrait pas dans les priorités de la nation. Le
12 décembre 1969, deux jours apres 1’agression contre « le Cobra »,
Michele Cavataio — premier signe d’une reprise d’activité de Cosa
Nostra apres la période de calme du milieu des années 1960 —, une
bombe explosa dans une banque de Piazza Fontana au centre de
Milan; il y eut seize morts et des dizaines de blessés. Trois jours plus
tard, un anarchiste innocent, amené dans les locaux de la police mila-
naise pour &tre interrogé sur ce massacre, se tua en tombant d’une
fenétre du guatrieme étage. Peu de temps aprés, un faisceau d’in-
dices commenga a se faire jour, impliquant les groupes néofascistes
dans le massacre de Piazza Fontana et révélant des liens entre les
scervices secrets italiens et ces mémes néofascistes. Les groupes gau-
chistes adopterent le slogan du « massacre d’Etat ». Ils n’étaient nul-
lement les seuls & penser qu’il se préparait un complot visant a
saper la démocratie. L'existence de ce complot ne fait guere de
doute; la question — qui n’a pas été totalement résolue — était de
Xavoir jusqu’oll plongeaient ses racines au sein des institutions. Ce
fut cc que I’on a appelé la « stratégie de 1a tension » : un programme
d'allentats terroristes visant a préparer le terrain pour un coup d’Etat
d'extréme droite.

La stratégie de la tension était une réponse directe de 'Etat  la
menace quil percevail sur su gauche, Les années 1967-1968 virent
se multiplier des munifestations étudiantes gui allerent en se



Héroine : la Pizza Connection

Les parrains qui commencerent i sortir de prison en ayant purgé
leurs peines de 1968-1969 avaient perdu beaucoup d’argent. Les
frais de justice et de soutien aux prisonniers avaient vidé leurs
caisses. Antonino Calderone, un homme d’honneur de Catane, qui
devait ensuite livrer des informations au juge Falcone en 1987, avait
un souvenir particulierement vif de ces temps difficiles. Il se souve-
nait d’avoir vu Totd Riina pleurer parce qu’il était incapable de payer
le voyage de sa mere pour qu’elle vienne lui rendre visite alors qu'il
attendait 1’ouverture de son proces. Mais Calderone se rappelait
aussi avec quelle rapidité la situation avait changé des que la Mafia
eut repris ses activités. « Ils sont tous devenus millionnaires d'un
seul coup, en deux ou trois ans. A cause de la drogue. » L’histoire de
Cosa Nostra dans les années 1970 navigue sur une mer de profits
issus de I’héroine. Et ce fut cette marée qui finit par amener le conflit
le plus sanglant de "histoire de la Mafia.

Non que tous les mafiosi de Palerme eussent été pauvres en 1970.
Les Greco, la famille royale de Cosa Nostra, étaient encore plus qu’a
leur aise. A Cinisi, le trafic transatlantique de Don Tano Badalamenti
n'avait pas souffert des conséquences de la premiere guerre
mafieuse. Mais beaucoup d’autres chefs avaient un urgent besoin
d’argent, a2 commencer par les Corléonais. C’est atnsi qu’ils recou-
rurent au kidnapping pour parer au plus pressé et accumuler
du capital, Ils prirent en général pour cible les enfants d’hommes
d'alfaires en vue de Palerme, et réinjectérent 'argent ainsi gagné
dins des aftaires illégales. Les années 1970 ont vu une explosion de
ln contrebande de cigarettes, dont le quartier général se trouvait A
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Naples. Si Tommaso Buscetta faisait passer des centaines de caisses
de cigareties entre la Sicile et la péninsule dans les années 1950, les
contrebandiers napolitains et leurs partenaires siciliens travaillaient
désormais par bateaux entiers. Le chef de la Camorra Michele Zaza,
dit « Mike le cinglé », reconnut plus tard avoir porté son trafic a cin-
quante mille caisses de cigarettes par mois. Un nombre croissant de
mafiosi convergea vers Naples en quéte d’une part de bénéfices.

Les profits du tabac, déja immenses, n’allaient pas tarder a étre lar-
gement dépassés par ceux de I'héroine. Le président Richard Nixon
annonga une « guerre a la drogue » peu aprés son investiture en 1969.
Comme la plupart des guerres de ce genre, elle se révéla finalement
conire-productive. En provoguant la fermeture des raffineries de
Marseille tenues par des Corses, I’administration Nixon offrit 4 la
Sicile I’opportunité de devenir la nouvelle plaque tournante du long
voyage de I’héroine depuis les champs de pavot du Proche et du
Moyen-Orient jusqu’aux rues des villes américaines. En 1975, un
trafiquant turc d’armes et de stupéfiants qui avait été le principal
fournisseur en morphine-base des raffineries de Marseille établit un
contact direct avec Cosa Nostra. Pcu aprés, des laboratoires appa-
rurent dans tout ’ouest de la Sicile, dont les premiers employés
furent les chimistes rescapés de Marseille. Les chiffres de la dépen-
dance a I'héroine en Europe cccidentale et en Amérique du Nord
enregistrérent un bond historique en 1977, au moment ot les raffine-
ries siciliennes entraient en activité. La quantité d’héroine saisie
dans le monde fut multipliée par six entre 1974 et 1982, années ot la
mafia sicilienne établit sa domination sur le marché.

Mais les mafiosi de Sicile ne se bornaient pas a raffiner et a impor-
ter 1’héroine; avec la collaboration de leurs pairs américains, ils
visaient également a contrdler leur propre réseau de distribution.
Tommaso Buscetta langa sa premiére pizzeria dés 1966 avec un prét
de la famille Gambino de New York. A la fin des années 1970, sur
dix Siciliens en situation irréguli¢re expulsés des Etats-Unis, neuf
travaillaient dans ce genre d’établissements. La mafia américaine
s"étant implantée dans 1’ importation et la production de produits ali-
mentaires italiens depuis le début du siecle, il semble logique que la
fourniture d’ingrédients au réseau de pizzerias, qui couvrit bient0t
I’ensemble des Etats-Unis, ait été monopolisée par des sociétés
placées sous sa protection, L'affaire de fa Pizza Connection en Amgé-
rique, en 1986, ullait révéler que ces restuurants itultens vendaient
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bien autre chose que de simples margheritas : ils constituaient en fait
le résean international de distribution d’héroine de la Mafia.

En 1982, on estimait que les mafiosi siciliens contr6laient la trans-
formation, le transport et quasiment toute la distribution de 80 % de
I’héroine consommeée sur la cdte Est des Etats-Unis. Les bénéfices
qu’en tirait la Sicile — dont on ne connaitra jamais le montant exact
pour d’évidentes raisons — se montaient & plusieurs centaines de mil-
lions de dollars par an. A la fin des années 1970, Cosa Nostra devint
plus riche et pius puissante qu’elle ne I’avait jamais €té.

La Pizza Connection impliquait aussi un nouvel équilibre des pou-
voirs entre les deux bras de Cosa Nostra. Les Siciliens, les « zips »
comme les appelaient envieusement les mafiosi américains de bas
rang — n’étaient plus de la simple main-d’ceuvre bon marché pour les
parrains américains. La petite pégre ne pouvait plus se permettre de
les traiter de haut, comme 1’avait fait Joe Bananas en revenant au
pays en 1957. Nombreux, bien organisés et ayant accés a des quan-
lités apparemment illimitées d’héroine, les Siciliens jouissaient
désormais d’une autonomie considérable aux Etats-Unis.

Knickerbocker Avenue, sur le territoire de la Famille Bonanno de
Brooklyn, devint une colonie sicilienne et un terminal de I’héroine.
Un agent de la DEA qui avait infiltré la Famille maficuse de Phila-
delphie apprit ainsi que : « Brooklyn signifiait la mafia sicilienne,
distincte de 1a Cosa Nostra italo-américaine. La différence était bien
marquée : [...] Brooklyn contrdlait toute 1" héroine aux Etats-Unis [...]
¢t les Siciltens se servatent des Italo-Américains pour la distribuer®, »

Mais les « zips » ne s’étatent pas bornés & monter un enferprise
syndicate outre-Atlantique : ils avaient aussi réalisé de sérieuses
avancées au sein du power syndicate de la Cosa Nostra améri-
caine. L'agent spécial Joseph D. Pistone {(alias Donnie Brasco) fut
vhargé par le FBI d'infilirer la Famille Bonanno 2 New York, de
1975 a 1981. 1l se rappelait cette conversation anxieuse entre deux
hommes d’honneur américains ayant entendu dire que certains
Siciliens allaient étre faits capitaines :

« Ces types [les zips] ne pensent qu’a fourrer leurs pattes par-
tout. Pas question de les faire capitaines. On perdrait toute notre
prissance,

~ |...] Ces salauds de zips ne feront de cadeau & personne. Tu leur
donnes le putain de pouvoir, et si tu t'en mords pas les doigts main-
enant, ce sern dans trois uns, {ls te mettront six pieds sous terre. Pas



364 COSA NOSTRA

question de leur donner le pouvoir. I1s se foutent de tout. Ils ne s’oc-
cupent pas de savoir qui est le boss. [1s n’ont aucun respect®. »

Mais les mafiosi siciliens et américains n’étaient pas toujours
rivaux dans I'industrie de 1'héroine : nombre d’entre eux avaient en
fait des liens de parenté. Un mafioso en quéte de partenaires et de
passeurs flables pour son trafic de drogue se tournera toujours vers sa
famille de sang, de préférence vers ses membres offrant la garantie
supplémentaire d’étre initiés a la Mafia. Quand le commerce de
Phéroine explosa dans les années 1970, beaucoup d’hommes d’hon-
neur se trouvaient dans I'heureuse position de posséder déja, outre-
Atlantique, une petite entreprise familiale susceptible de s’adapter
au commerce de n’importe quelle marchandise illicite. Cela est
surtout vrai des villes c6tidres, particuliérement liées aux Etats-
Unis. Cinisi, la ville de Badalamenti, en est un bon exemple, ainsi
que Castellammare del Golfo, lieu d’origine de lignées mafieuses
stcilo-américaines comme les Magaddino et les Bonanno. Palerme
€galement avait des liens de ce type; Salvatore Inzerillo, chef de la
vénérable Famille Passo di Rigano et trafiquant d’héroine de premier
plan, était le cousin de Carlo Gambino, qui dirigea la plus puissante
des cing Familles de New York jusqu’a sa mort, en 1976. Des clans
comme les Inzerillo, Ies Badalamenti et les Magaddino continuérent
a traverser régulierement I’ Atlantique ; les cousins des deux bords
continuerent a se marier entre eux sur des générations. La famille
transocéanique des Inzerillo devait laisser plus tard le juge Falcone
particulierement perplexe devant « I'incroyable enchevétrement de
ses liens de parenté ».

Si le trafic de stupéfiants est une question de contacts, ¢’est aussi
I’art de s’entourer d’un aréopage de spécialistes : investisseurs, four-
nisseurs de morphine-base, techniciens capables de raffiner la
drogue, transporteurs, petits dealers des rues, financiers ayant 1’ex-
pertise requise pour blanchir les bénéfices et les préserver des griffes
de la Guardia di Finanza (la brigade financiére italienne). Il s'agit
de réseaux internationaux, s’étendant du haut en bas de la société
et distincts de la Mafia proprement dite.

Les mafiosi se sont livrés au trafic de stupéfiants depuis que ce tra-
fic existe. Mais la Mafia en soi n’a jamais été un conglomérat centré
sur I’héroine. Comme le disait Buscetta, « dans le trafic de drogue,
chacun était autonome. Les gens qui disposaient des meilleures
opportunités économiques fnisuient essentiol du travail ». 11 faut
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entendre par « opportunités économiques » les réseaux de contacts
tissés avec des spécialistes hors de 1’ organisation.

Bien str le principe d’autonomie connait des limites : 1’activité
d’un homme d’honneur risque toujours d’avoir des implications
politiques au sein de Cosa Nostra. Une Famille a le droit de taxer les
activités économiques menées sur son territoire, ou d’exiger un tri-
but de tout homme impliqué dans des entreprises qui ne sont pas
directement sous son contrble. Pour un parrain, le moyen le plus
simple de tirer profit de 1a drogue consiste a « protéger » les distri-
buteurs. Cette méthode a en outre I’avantage de garder le trafic des
stupéfiants un peu & I’écart de la Famille; en effet, les spécialistes
qu’il requiert n’étant pas liés par 1’ omerta, 1ls sont une source de dan-
gers supplémentaire puisqu’ils risquent plus facilement de passer
aux aveux en cas d’arrestation,

Mais quand les bénéfices sont tels qu’ils générent des rivalités
entre les Familles, la Commission est susceptible d’intervenir. Dans
ce cas, elle integre Ventreprise concernée dans la structure de Cosa
Nostra — I’équivalent criminel de 1a nationalisation d’une société. En
mettant en place un conseil de vieux parrains pour gérer une affaire,
la Mafia s’assure qu’ils sont tous au courant de ce qui se passe et que
chacun recueillera une part des bénéfices.

Un exemple typique en fut la contrebande de cigarettes a Naples,
au milieu des années 1970. La Commission se mit & agir comme un
consortium en achetant des cargaisons de tabac par ’entremise de
Michele Zaza « le Cinglé » — exactement comme elle I’avait fait pour
la distribution d’héroine avant la premiére guerre mafieuse. En 1974,
Zaza et quelques autres Camorristes illustres furent méme initiés a
Cosa Nostra pour les flatter et les garder sous contrdle. Mais méme
ainsi, la Commission ne pouvait monopoliser ni la contrebande
de cigarettes ni le trafic d’héroine. Elle représentait la province de
Palerme, et non 1'{le tout entiére. Une grande part du trafic de drogue
resta hors de portée du radar de Ia Commission, et donc hors de son
controle. Le résultat en fut la méme mixture volatile d’affairisme, de
politique et de suspicion qui avait entrainé la premiére guerre
mificuse.



Banquiers, francs-magons, percepteurs et mafiosi

La manne de la drogue coulant & flots entre les Etats-Unis et la
Sicile mit des robinets en or dans de petites maisons de paysans,
construisit des immeubles de rapport et des villas en bord de mer,
vida les présentoirs de florissantes boutiques de luxe, et enfin fut
réinvestie dans des entreprises légales et illégales partout en Italie et
en Burope. Les narcodollars s’ infiltrérent également au plus profond
du secteur financier (dans les années 1970, un archipel de banques
locales privées et coopératives doubla sa part du march€ des nves-
tissements en Sicile) et furent aspirés vers les hauteurs du systéme
bancaire italien ou ils se mélérent aux profits de la corruption poli-
tique. Sur les traces de 1’argent, les mafiosi pénétrérent plus profon-
dément que jamais les échelons supérieurs de la société.

Giovanni Falcone arriva au palais de justice de Palerme en 1978.
En 'espace de deux ans, la « méthode Falcone » réalisa une percée
dans une affaire qui plongeait au cceur du trafic de drogue transat-
lantique de Cosa Nostra; elle impliquait Salvatore Inzerillo, parrain
de Passo di Rigano, les dénommés « Cherry Hill Gambinos » de
Brooklyn, le magnat du bitiment et premier contribuable de Sicile
Rosario Spatola, et 1’ancien membre du triumvirat Stefano Bontate —
autant d’hommes liés en outre par un réseau tentaculaire d’alliances
matrimoniales. Mais Falcone travaillait aussi avec des magistrats de
Milan sur une affaire de fraude et de meurire qui menagait de dévoi-
ler les pires plaies de la société italienne : corruption, influence
muficuse et conspiration contre lu démocratie au plus haut niveau des
inslitutions poliliques et finuncidres.

Au centre de cetie ulfoire se tronvail le hanquier Michele Sindona,
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qui fut la figure financiére la plus influente d’Italie au début des
années 1970. Ii dirigeait une banque américaine de premiére impor-
tance, contrdlait les investissements du Vatican a 1’étranger et était
I’'un des premiers bailleurs de fonds de la Démocratie chrétienne.
Mais il était aussi fortement soupgonné d’avoir blanchi de 1’argent
pour Cosa Nostra. En 1974, son empire s’effondra sous les accusa-
tions de fraude et il s’enfuit aux Etats-Unis, ol il embaucha un
mafioso pour abattre le juriste chargé de la liquidation de ses affaires
italiennes. Pris en tenailles entre les autorités des deux c6tés de
" Atlantique, Sindona loua les services de mafiosi impliqués dans
le réseau de contrebande d’héroine Inzerillo-Gambino-Spatola-
Bontate pour mettre en scéne son propre enlévement par le « Comité
subversif prolétarien pour une vie meilleure », un groupe terroriste
gauchiste purement imaginaire. I passa prés de trois mois en Sicile
aux mains de ces prétendus terroristes, allant jusqu’a se faire tirer
une balle dans la cuisse gauche — sous anesthésie — pour confirmer
son histoire. L’objectif réel de cet enlévement était d’exercer un
chantage a peine voilé sur les anciens alliés politiques de Sindona
dans Pespoir qu’ils organisent le sauvetage de ses banques - et donc
de 'argent de Cosa Nostra. Le complot échoua; Sindona fut « relé-
ché » par ses ravisseurs et se rendit au FBI; il mourut en prison en
1986 apres avoir bu un café au cyanure.

A 1’ét¢ 1982, un autre banquier italien en disgrice, Roberto Calvi,
fut retrouvé pendu sous le pont de Blackfriars 2 Londres. La carriére
de Calvi semble calquée sur celle de Sindona : une ascension verti-
gineuse, des liens étroits avec le Vatican, des transferts de fonds aux
partis de gouvernement, et un effondrement financier suivi de tenta-
tives désespérées de sauver sa peau en faisant chanter les politiciens.
I1 fallut attendre avril 2002 pour qu’il soit confirmé — du moins dans
Iesprit des autorités italiennes — que Calvi ne s’était pas suicidé
comme on I’avait cru d’abord, mais qu’on I’avait bien « suicidé ». Au
moment ol nous écrivons ces lignes, un chef mafieux proche des
Corléonais risque de se retrouver au tribunal pour avoir ordonné ce
meurtre. Selon la these de I’accusation, fondée sur le témoignage
d’un repenti, Calvi recyclait 1’argent de la drogue pour les Corléo-
nais comme Sindona P’avait fait pour le groupe Inzerillo-Gambino-
Spatola-Bontate, et lui aussi avait 1€ assassiné pour son manque de
fiabilité. On supposc que I"homme d honneur en question niera cn
bloc.
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Ces deux « banquiers de Dieu » &taient membres d'une loge
magonnigue, la Propaganda 2, ou loge P2. En mars 1981, les juges
de Milan enquétant sur le faux enlévement de Sindona découvrirent
une liste de neuf cent soixante-dcux membres de la loge P2 dans le
bureau de son Grand Maitre, Licio Gelli. Parmi les hommes qui lui
avaient prété serment, on comptait toute la direction des services
secrets, quarante-quatre membres du Parlement et une quantité
d’hommes d’affaires, de militaires, de policiers, de fonctionnaires
ct de journalistes. L’enquéte parlementaire sur la loge P2 conclut
qu’elle avait pour objectif de corrompre la vie publique et de saper la
démocratie, méme si tous ses membres n’étaient pas au courant de
ces projets; son Grand Maitre avait sans doute conservé des docu-
ments secrets sur certains d’entre eux en vue d’un chantage. L'éten-
due exacte de I'influence de la loge P2 reste inconnue.

La relation entre la Mafia et d’autres groupes magonniques est
plus facile A définir. A partir des années 1970, certains hommes
(’honneur s’affilierent aux loges pour entrer en contact avec des
industriels, des bureaucrates et des politiciens. Comme 1’expliquait
un repenti, « ’entrée chez les francs-macons vous offrait de larges
contacts avec les hommes d’affaires, les institutions et ies hommes
qui exercent un pouvoir différent du pouvoir punitif dont dispose
Cosa Nostra™. »

Un exemple illustre bien le caractére insidieux de ces réseaux : I’en-
yuéte parlementaire sur I’affaire Sindona révéla que le chirurgien
esthétique qui avait anesthésié et blessé Michele Sindona au cours de
son faux enlévement était, selon sa propre définition, « un magon de
teeur international », étroitement 1ié tant aux mafiosi qu’au Grand
Maiitre de la loge P2. Pendant dix-neuf ans, 11 fut aussi le médecin rési-
dent du quartier général de la police de Palerme, et il n’est pas exciu
qu’il ait noué des liens amicaux au sein du gouvernement américain.

Ce serait une erreur de croire que les macons « en col blanc »
¢tuicnt les partenaires dominants de ce tango vénal avec les brutes de
(Cosa Nostra. Avant toute chose, il n’était pas question d’un conflit de
loyautés chez ceux qui appartenaient aux deux sociétés secretes. Les
intéréts de Cosa Nostra passent toujours en premier, comme 1'expli-
¢uait un repenti @ « Le serment [magonnique] est une fiction parce
(ue nous ne respectons qu’un seul serment — celui que nous avons
prété & Cosa Nostra", »

On sait désormuis que les deux hommes les plus riches de la Sicile
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des années 1960 et 1970 avaient prété deux serments — a la Magon-
nerie et 4 la Mafia. C’étaient les cousins Salvo, Nino et Ignazio. Nino
Salvo était un homme d’honneur sociable et entreprenant de la
Famille Salemi qui régnait sur la province de Trapani. En 1955, il
épousa une femme dont le pére dirigeait I’'une des petites compagnies
détenant les contrats de perception des impdts. En Sicile, les impdts
directs et indirects étaient pergus par des sociétés privées, selon un
systeme que le meilleur historien de Palerme a qualifi€ de « machine
a sous infernale ». Avec son beau-pére et son cousin Ignazio, Nino
entreprit de former un cartel qui parvint dés 1959 a s’assurer la per-
ception de 40 % des impdts siciliens. En 1962, avec I'aide du « jeune
Turc » Salvo Lima, la société des cousins Salvo obtint le contrat de
perception des imp0ts 4 Palerme — une affaire qui, en 1960, générait
a elle seule environ deux millions de dollars par an de bénéfices. Leur
contrble sur la perception des impdts s’accrut encore au milieu des
années 1960, et il allait durer jusqu’au début des années 1980. Quand
des entreprises similaires dans d’autres régions italiennes conser-
vaient environ 3 % des sommes collectées, les Salvo siphonnaient une
moyenne de 10 %. Les cousins arrondissaient en outre leurs fins de
mois en prélevant leur dime sur les énormes subventions a I’agricul-
ture de I’ Union européenne et du gouvernement italien.

Naturellement, ce degré de vol manifeste n’aurait pu perdurer sans
de solides appuis politiques, notamment a ' Assemblée régionale de
Sicile. En fait, I’ensemble du systéme politique sicilien était infecté
par un circuit de corruption liant les Salvo, 1a Mafia et certaines sec-
tions de fa DC. Il était déja peu reluisant que les Salvo versent des
pots-de-vin aux politiciens en échange de leur soutien quand il
s’agissait de renouveler les contrats de collecte des impdts ou de
faire échouer les tentatives périodiques de ramener cette juteuse
entreprise au sein du service public. Mais il y avait pis encore,
A I’ Assemblée régionale, comme dans tous les conseils municipaux
de I'7le, de nombreux politiciens étaient en fait recrutés et choisis
par la Mafia en accord avec les dirigeants de la DC,

En 1982, le juge Falcone soumit les affaires des cousins Salvo a
un audit —un crime de 1ese-majesté sans précédent. Sa confrontation
directe avec Cosa Nostra n’en était qu’a ses prémices. Mais d¢s cette
€poque, I'explosion du trafic de drogue avait commencé a plonger
la mafia sicilienne duns ce qui atlait &ire le pire buin de sang de son
histoire.



L’ascension des Corléonais :
2 — Vers la mattanza (1970-1983)

La seconde guerre mafieuse de 1981-1983 est connue en Italie
sous le nom de mattanza, un terme issu de I'industrie de la péche.
A moins d’aller assister 4 une mattanza  la vieille pécherie Florio
de Favignana, le meilleur moyen d’avoir une idée de la puissance de
cette métaphore est de regarder le célebre film de Roberto Rossellini,
Stromboli, qui date des années 1950. Ingrid Bergman y joue le réle
d’une réfugiée lituanienne qui épouse un pauvre pécheur sicilien
pour échapper a un camp d’internement. La rude réalité de sa vie lui
apparait quand les pécheurs de thon remorquent leurs prises jusqu’a
une baie tranquille, forment un cercle avec leurs bateaux et entonnent
une lugubre chanson en remontant leurs filets remplis d’énormes
poissons qui se débattent. Elle regarde alors d’un air horrifié les thons
assommés et hissés & bord avec de redoutables harpons, tandis que la
mer se transforme en un bain sanglant et écumeux.

Le massacre sauvage de 1981-1983 n’est pas survenu sans aver-
tissements. Depuis plus de trois ans déja, les carabiniers disposaient
¢’ une carte précise des lignes de front et d’un exposé sur la tactique
des vainqueurs —~ les Corléonais. En avril 1978, I’homme d’honneur
Giuseppe Di Cristina avait arrangé un entretien secret avec un capi-
taine des carabiniers dans une maison isolée. Di Cristina était un
informateur de bien plus haut rang que le pauvre Leonardo Vitale,
D'une part, il était le capo de Riesi, située au centre de la Sicile.
D'autre part, il était sans doute I’un des mafiost déguisés en policiers
(ui avaient pris part au massacre de la viale Lazio en 1969 sa pré-
sence duns cette exéeution collective & forte connotation symbolique
visnit & démontrer qu'ellc avait été décidée par I'ensemble de Cosa
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Nostra, et pas seulement cclle de Palerme. Di Cristina, en bref, était
au ceeur du systeme mafieux, Pourtant, le carabinier avec qui il eut
cet entretien déclara par la suite qu’il avait un air d’animal traqué.

L ’homme qui inspirait une telle crainte a Di Cristina était Luciano
Leggio, désormais devenu multimillionnaire. L’ancien « Mouron
rouge » de Corleone avait passé€ quatre ans en prison, mais il conti-
nuait a diriger ses affaires depuis sa cellule par I’entremise de ses
Ames damnées, Totd Riina et Provenzano « le Tracteur »; selon Di
Cristina, ces deux-la, surnommeés les « bétes fauves », avaient cha-
cun une bonne quarantaine de meurtres sur la conscience. Leggio
tirait notamment ses revenus des enlévements exécutés dans la
péninsule. En 1973, Eugene Paul Getty III, 4g¢ de dix-sept ans et
petit-fils de I’'un des hommes les plus riches du monde, fut enlevé a
Rome. 11 ne fut libéré que cing mois plus tard, contre une rancon de
’ordre de deux millions cing cent mille dollars, aprés qu’une boucle
de cheveux et une oreille du jeune homme eurent €t€ envoyées a un
journal comme preuve de la détermination des ravisseurs. A en
croire Di Cristina, tout cela était I'ceuvre de Leggio.

Mais le plus significatif dans ses déclarations fut le tableau qu’il
traga des divisions politiques au sein de Cosa Nostra. L’organisation
se scindait en deux factions. Le chef indiscuté de la premiére était
Leggio, s’opposant a la faction adverse menée par Don Tano Bada-
lamenti, la « Terreur assise » de Cinisi (et, accessoirement, le
compare de Leggio).

Ce qu’avait compris Di Cristina, ¢’est que les Corléonais étaient
engagés dans une stratégie 4 long terme visant & encercler la faction
opposée. [1s enrdlaient leurs partisans un par un dans les Familles des
petites villes de la province de Palerme et du reste de la Sicile. En
tant que loyal allié de Stefano Bontate, membre de 1ancien triumvi-
rat et €lément clé de la faction Badalamenti, Di Cristina était I’un
des derniers obstacles dont il leur fallait se débarrasser avant de
parachever leur plan d’attaque en donnant I’assaut a Palerme elle-
méme. (Etant proche de Bontate, Di Cristina se montra beaucoup
moins bavard sur 1a faction de Badalamenti ; il se garda bien de men-
tionner qu’elle comptait aussi dans ses rangs deux des plus impor-
tants trafiquants d’héroine de Cosa Nostra : le chef de Passo di
Rigano, Salvatore Inzerillo dit « Totuccio », et Tommaso Buscetta
qui attendait son heure en prison.)

Comme la plupart des mafiosi gui ont parlé & lu police & diverses
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époques de I'histoire de 1'organisation, Di Cristina était un homme
acculé. Leggio commandait un escadron de la mort de quatorze
hommes triés sur le volet, ayant des antennes non seulement en Sicile,
mais aussi 2 Naples, & Rome et dans d’autres villes italiennes. Les
Corléonais avaient infiltré les Familles de leurs ennemis. (I apparut
plus tard qu’ils constituaient en méme temps une armée secrete en ini-
tiant des hommes d’honneur sans en informer les autres dirigeants.)
Le seul espoir de Di Cristina résidait dans une éventuelle intervention
des carabiniers contre les Corléonais, peut-étre en capturant Proven-
zano qui fuyait la justice depuis quinze ans déja. Il expliqua a son
interlocuteur que le « Tracteur » avait été apercu récemment pres de
Bagheria dans une Mercedes blanche conduite par le jeune Giovanni
Brusca, « I’Egorgeur de chrétiens ». Les Brusca de San Giuseppe Jato
étaient parmi les plus anciens alliés des Corléonais — ils constituaient
la pierre de touche de leur faction dans la province de Palerme. Ce
n'était pas un hasard si Totd Riina « le Petit » avait été le parrain de
I’« Egorgeur de chrétiens » lors de son initiation en 1976.

Di Cristina conclut sa conversation avec le carabinier sur le mode
de I'introspection : « A la fin de la semaine, je vais prendre livraison
d’une voiture blindé€e [...]). Vous savez, j’ai plusieurs péchés véniels
sur la conscience, Et deux ou trois péchés mortels, aussi’? »
Quelques semaines plus tard, ses péchés I’avaient rattrapé : il fut
abhattu a Passo di Rigano, dans les faubourgs de Palerme. S’ils
avitient su comment 'interpréter, les carabiniers auraient Ju dans la
mort de Di Cristina un indice supplémentaire sur I’évolution future
de la guerre annoncée, parce que Passo di Rigano était le fief de Sal-
vatore Inzerillo, un membre de premier plan de la faction anticorléo-
naise. Il ne pouvait y avoir de sfregio plus éclatant : le meurtre d’un
parrain exécuté sur le territoire d’un autre sans son autorisation.

Des milliers de gens assistérent aux obséques de Di Cristina — 4
['eu pres la totalité de 1a ville de Riesi. Vers la méme époque, les cara-
hiniers rédigérent un rapport lucide sur 'importance de ce témoi-
gnange !

« L'information fournie par Di Cristina réveéle une vérité dissimu-
l&e ¢t véritablement paradoxale; elle révele cette effrayante réalité
que, parall2lement 2 I’Etat, il existe un pouvoir plus incisif et plus
elficace qui agit, se déplace, gagne de I’argent, tue et méme prononce
tes jugements ~ tout cela dans le dos des autorités™. »

Aucune aclion judiciaire ne fut entreprise.
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Depuis Di Cristina et la mattanza, d’autres témoignages de repen-
tis ont permis de reconstruire la montée politique vers la seconde
guerre mafieuse. Les Corléonais entamerent leurs manceuvres pour
établir leur domination sur Cosa Nostra fort peu de temps aprés que
I’organisation eut repris ses opérations sous le triumvirat Bontate-
Badalamenti-Leggio, en 1970, Puissants sur le plan militaire mais
temporairement affaiblis sur le plan financier, Leggio et ses « bétes
fauves » firent de I’enlévement un geste visant a redistribuer la
richesse et & démontrer leur pouvoir. Ils prirent notamment pour vic-
time le fils de Don Ciccio Vassallo, magnat du batiment pendant le
« sac de Palerme ». Badalament: et Bontate étaient proches de Vas-
sallo, mais ils ne purent rien faire pour libérer I’otage. Quand au bout
de cing mois les négociations portérent leurs fruits et que la rangon
fut payée, Totd Riina la distribua aux Familles les plus pauvres de
Palerme et des alentours ; les Corléonais pensaient déja a long terme,
investissant dans leurs alliés au sein de la structure de Cosa Nostra
plutdt que dans de nouvelles entreprises.

En 1975, Riina infligea une humiliation encore plus forte a Ste-
fano Bontate en enlevant et en tuant le beau-peére de Nino Salvo —
I’un des cousins qui dirigeaient ’empire de collecte privée des
impdts en Sicile. Avec tous leurs liens politiques, leur richesse et leur
pedigree d’hommes d’honneur, Bontate et Salvo ne furent méme pas
en mesure de retrouver le corps du vieil homme. Riina se borna a nier
toute implication dans cet enlévement, mais comme le déclara Bus-
cetta plus tard, « le Petit » envoyait un signal « gros comme une maj-
son ». D’autres mafiosi, voyant son pouvoir et son arrogance, mais
aussi I’impuissance et I'aveuglement de Badalamenti et de Bontate a
ces signaux, tirérent les conclusions qui 8’imposaient sur la nécessité
de quitter le navire si le conflit éclatait.

En 1977, les Corléonais expulseérent Don Tano Badalamenti de
Cosa Nostra. Ils I’accusaient de s’€tre enrichi avec I'argent de la
drogue dans le dos des autres parrains - ce fut du moins I’explication
qu’ils Jui donnerent en le radiant de la Commission. C’était une
remarquable démonstration de la puissance que détenaient désor-
mais les Corléonais au scin d’une Commission que la « Terrcur
assise » de Cinisi avait présidée lors de son rétablissement en 1974,
Malgré son expulsion, Badalamenti conservait une hase puissante
Cinisi ¢t dans ses environs, méme 871l vivait 8 des milliers de kilo-
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metres de 1, aux Etats-Unis. Mais I’humiliation que lui infligtrent
les Corléonais montrait que son pouvoir au sein de Cosa Nostra tirait
a sa fin. Badalamenti fut remplacé a la téte de la Commission par
Michele Greco « le Pape », fils du lieutenant Piddu. C’était le signe
d’une solide alliance entre la plus puissante dynastie mafieuse des
environs de Palerme, les Greco, et les petits arrivistes de la ville pro-
vinciale de Corleone — alliance dont ces derniers étaient en fait les
partenaires les plus puissants. Telle était la coalition qui allait partir
en guerre en 1981.

Avec le meurtre de Giuseppe Di Cristina, les Corléonais établis-
saient leur autorité sur la province sicilienne de Caltanissetta.
Quelques mois plus tard, ils tueérent Pippo Calderone, qui en 1975
avait institué la « Région », ’instance mafieuse de gouvemement
pour I’ensemble de la Sicile. La Famille de Calderone, 4 Catane, fut
placée entre les mains d’un des plus grands fournisseurs d’armes
et de stupéfiants — Nino Santapaola, dit « le Chasseur ». Une fois
« le Chasseur » en place, 1’essentiel de la structure de Cosa Nostra
hors de Palerme se trouvait sous la coupe des Corléonais.

C’est vers cette €poque que la faction de Leggio passa entre les
mains de son disciple Totd Riina, étroitement assisté par Provenzano
« le Tracteur ». Un repenti de la Mafia qui connaissait bien Riina a
décrit plus tard ses maniéres humbles et dociles, si différentes de
celles du versatile Leggio : « Je ne I’ai jamais vu en colére. » C’était
une tactique de dissimulation qu’il s’efforga d’inculquer & ses suc-
cesseurs ; « Ils avaient toujours un sourire aux levres. Riina choisis-
siil des gens comme ¢a et leur apprenait a sourire a tout prix — méme
¢n cas de tremblement de terre™. »

A certains égards, Bontate, Inzerillo et Badalamenti conservaient
bien plus de pouvoir que les souriants Corléonais. C’étatent tous des
chets de Familles disposant d’excellentes connexions aux Etats-
Unis, et des trafiquants de drogue extrémement riches, capables d’en
uppeler & des protections politiques au plus niveau; Bontate était
nussi le principal messager entre 1a Mafia et le monde des sociétés
secrtles magonniques. Mais une grande part de leur pouvoir résidait
désormais hors de Cosa Nostra. Les Corléonais, en revanche, étaient
coupds des flux majeurs du trafic transatlantique des stupéfiants,
s au cours des anndes, 11s avaient patiemment bati leur pouvoir au
sein de Cosa Nostra, Ils investirent leurs capitaux et leur honneur
duns le contrdle des Fumilles et de la Commission, dans la domina-
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tion du power syndicate plutdt que dans la recherche d’énormes pro-
fits & court terme par des activités au sein de |'enterprise syndicate.
En s’emparant de la Commission, les Corléonais avaient mis la main
sur ’appareil de décision collective de Cosa Nostra, sur son systeme
judiciaire, sur son bureau de propagande et, par-dessus tout, sur sa
machine militaire. Si Cosa Nostra était une sorte d’Etat, les Corléo-
nais étaient désormais préts pour un coup d’Etat militaire.

Tommaso Buscetta fut libéré en 1980. Avant de rejoindre sa jeune
femme en Amérique du Sud, il passa plusieurs mois a Palerme, évo-
Tuant dans un monde de luxe et de puissance pharaonique qui allait
bient6t étre englouti dans le sang. Il séjourna un moment dans un
complexe hételier appartenant aux cousins Salvo; Nino le priad’agir
comme contrepoids 4 Riina, mais Buscetta, sentant ce qui se prépa-
rait, s’en tint A ses projets initiaux. Il vécut également avec Bontate
et Inzerillo, qu’il trouva superbement inconscients de I'imminence
du carnage, absorbés comme ils I’étaient dans I'industrie de ['hé-
roine alors & son point culminant. Chaque jour, un ballet de cin-
quante a cent voitures se déroulait devant la villa d’Inzerillo,
amenant les fourmis du trafic de drogue — soldats mafieux, raffineurs
et passeurs d’héroine. « [Bontate et Inzerillo] parlaient de villas & la
mer et 4 la montagne, de bateaux et de banques comme §’il 5 agissait
d’aller faire les courses au marché du coin®. » Buscetta résista a
leurs offres de partage du pactole:; a I’en croire, ils furent méme
en mesure de lui offrir cing cent mille dollars en cadeau d’adieu. En
janvier 1981, le « Boss des deux mondes » s’envola pour le Brésil
sans esprit de retour.

La mattanza qu’avait prédite Giuseppe Di Cristina, et i laquelle
les Corléonais se préparaient depuis si longtemps, débuta le 23 avril
1981. La premiére victime en fut Stefano Bontate, le « prince de Villa-
grazia ». Il revenait dans son Alfa Romeo rouge flambant neuve de
sa propre féte d’anniversaire, quand il fut rendu méconnaissable a un
carrefour par une décharge de fusil-mitrailleur. Deux semaines plus
tard, le méme sort échut a Salvatore Inzerillo. Lui aussi venait de
prendre livraison d’une Alfa Romeo - version blindée. Mais les
tueurs le saisirent au moment ot il sortait de chez sa maitresse, avant
qu’il ait eu le temps d’atieindre sa voiture.

Tommaso Buscetta et Tano Badalamenti élant désormais réfugiés
respectivement au Brésil et aux Ftuts-Unis, les Corléonais, en abats
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tant Bontate et Inzerillo, venaient tout simplement de décapiter la
faction adverse. L’audace de cette attaque parut stupéfiante. Les
observateurs s’attendaient a une féroce réaction du groupe Bontate-
Inzeriilo, mais ce qui suivit fut en fait I’exécution en masse de leurs
partisans. La faction perdante fut totalement désorientée. Ce que le
juge Falcone appelait une « armée de I’ombre » d’assassins corléo-
nais, recrutée dans les petits bourgs de la province de Palerme, fai-
sait rruption dans une ville, tuait et disparaissait. Un mois apres la
mort d’Inzerillo, Tommaso Buscetta appela Palerme du Brésil pour
s’entretenir avec un entrepreneur du batiment proche de Bontate et
d’Inzerillo. ’homme supplia Buscetta de revenir pour organiser la
résistance aux Corléonais. Mais le « Boss des deux mondes » tenait
fort peu a donner sa vie pour une cause perdue d’avance. Comme ils
I’avaient fait & Corleone en 1958 avec le meurtre de Michele
Navarra, les Corléonais langaient une force militaire écrasante contre
la richesse et I'influence politique. L’issue était réglée d’avance.

Au cours des semaines et des mois qui suivirent, deux cents
hommes appartenant a la faction Bontate-Inzerillo furent assassinés
dans la province de Palerme — si I’on ne compte que les corps qui
furent retrouvés. Il y eut plus encore de disparus, victimes de
meurtres « blancs ». Pendant la seule journée du 30 novembre 1982,
douze hommes d’'honneur furent abattus & des heures et dans des
endroits différents de la ville. La plupart des ennemis des Corléonais
furent tués avant méme de savoir qu’ils étaient en danger, trahis
par des hommes de leur Famille qui avaient secrétement rejoint les
Corléonais ; d’autres furent éliminés par leurs propres hommes et
présentés comme des offrandes sacrificielles aux vainqueurs. Les
Familles et les mandamenti des dirigeants assassinés tombaient
aussitdt dans 1’escarcelle des Corléonais.

La mattanza $’étendit méme aux Etats-Unis. Il semble que John
Gambino ait ét€ envoyé de New York pour découvrir ce qui se pas-
sait. Il revint avec des instructions précises : il fallait tout faire pour
retrouver et éliminer Tommaso Buscetta:; les mafiosi siciliens de la
{action défaite qui avaient tenté d’échapper a la mort en traversant
I’ Atlantique devaient tous étre exécutés sans exception. Peu apres, le
{rére d'Inzerillo fut retrouvé mort 4 Mont Laurel, dans le New Jer-
sey, cing billets de un dollar enfoneés dans la bouche et un autre dans
les partics génitales,

Les Corléonus ne se contentnient pus d'exterminer leurs ennemis,
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ils liquidaient aussi tout homme d’honneur dont I’absolue loyauté
pouvait étre mise en doute. Ils appliquérent cette tactique de la terre
briillée & tous les membres de la faction Bontate-Inzerillo qui ten-
terent de se cacher. Leurs amis, parents ou associés susceptibles de
leur offrir un abri furent abattus les uns apres les autres.

Le cas emblématique est celui du soldat Salvatore Contomo, fidele
a Bontate, qui échappa de justesse a une embuscade soigneusement
préparée dans la rue principale de Brancaccio, une commune située
a I’est de Palerme. Trente-cing membres de sa famille furent assassi-
nés par la suite. Contorno commenga a livrer des informations 2 la
police sous le manteau. Quand on lui dit que Buscetta avait témoigné
contre la Mafia a [’été de 1984, il refusa de le croire avant d'étre
amené face au « Boss des deux mondes ». Lors de ceite rencontre,
Contorno s’agenouilla devant Buscetta et regut sa bénédiction avant
de se résoudre a fournir des informations an juge Falcone. Son
témoignage allait étre presque aussi important pour le maxi-proces
que celui de Buscetta.

La mattanza se poursuivit et n’eut jamais de véritable fin. Une fois
que Totd Riina en eut terminé avec ses ennemis et avec les hésitants,
il se retourna contre chacun de ses alliés qui faisait mine de mani-
fester une pensée indépendante. La victime la plus connue de cette
nouvelle phase du massacre fut Pino Greco dit « la Chaussure »,
sous-chef de 1a Famille Ciaculli, le meilleur tueur des Corléonais aux
premiers stades de la mattanza. « La Chaussure » faisait partie de
1’équipe qui avait liquidé Bontate et Inzerillo. 1l avait ensuite tué le
fils d’Inzerillo aprés que I’adolescent eut juré de venger son pere.
Selon les rumeurs qui couraient au sein de Cosa Nostra, il avait tran-
ché le bras du gargon avant de le tuer, pour démontrer la futilité
de toute rébellion contre le pouvoir des Corléonais. A I'automne de
1985, « la Chaussure » fut exécuté par ses propres hommes sur
["ordre de Riina.

La stratégie qu’avaient développée les Corléonais pendant plus de
trente ans avait porté ses fruits : ils avaient établi sur Cosa Nostra une
dictature fondée sur un programme permanent d’exécutions. Ce fai-
sant, ils n’avaient nullement trahi le systéme de la Mafta, comme de
nombreux repentis I’ont prétendu par la suite ; ils avaient au contraire
révélé son essence méme.
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Terra infidelium
1983-1992



La minorité vertueuse

Un historien britannique a parlé de « minorités vertueuses » au
sein de I’Etat italien. Certains pays ont en effet la chance de consi-
dérer comme acquise 1’idée que tous les citoyens sont égaux devant
la loi, ou que I’Etat est au service de toute la collectivité, et pas
sculement de ceux qui se trouvent alors au pouvoir — qu’ils aient un
portefeutlle ministériel ou la responsabilité d’un hopital local. Trop
souvent, en [talie et ailleurs, ces valeurs doivent étre défendues pied
l pied, jour apres jour, par une minorité vertueuse de gens issus de
toutes les classes de la société et de toutes les sensibilités politiques.
Ce n’est pas que la plupart des Italiens soient corrompus, ni que la
vic publique italienne soit complétement pourrie. Simplement,
comme dans la plupart des sociétés du monde, 1a majorité tend a
s"adapter pour survivre dans I’environnement ou elle se trouve.

Les minorités vertueuses d’Italie ont rarement paru aussi mena-
vées qu’au cours des années 1980. La crise terroriste s’ apaisait peu a
jreu, la contestation sociale €tait en retrait, le soutien au PCI déclinait
ot une nouvelle croissance économique commengait a se dessi-
ner. Mais ce fut aussi la période ol la corruption s’infiltra plus pro-
londément que jamais dans toutes les mailles de la société. Le parti
wocialiste, devenu un partenaire permanent des coalitions de gouver-
nement, abandonna & peu pres toute ambition réformatrice et entre-
prit d’« occuper le terrain étatique » comme la DC ’avait fait depuis
lon mnées 1950. Ce furent ces années qualifiées de « particratie » par
len ltaliens, quand tous les employés de I’Etat, des présidents de
hangues nationalisées aux concierges des écoles, semblaient choisis
en fonction de leur affilistion & un parti, Dans certaines villes, pour
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obtenir un contrat public de quelque nature que ce soit, les entre-
prises devatent systématiquement verser des pots-de-vins aux col-
lecteurs de fonds des partis politiques.

Avec ce constant maquignonnage entre factions parlementaires, et
avec une opinion publique de plus en plus résignée et désillusionnée,
la classe politique italienne des années 1980 ne risquait guére de
perdre son habitude séculaire de traiter la société sicilienne comme
une bande de politiciens braillards tout juste bons & acheter. Pour
ajouter au drame, cette méme classe politique allait affronter Cosa
Nostra & un moment ol celle-ci était plus riche et plus sanguinaire
que jamais.

La mafia sicilienne a toujours suscité le pire et le meilleur au
sein de I’Etat italien — ses plus franches canailles comme les meil-
leurs éléments de ses minorités vertueuses. L’année précédant la
mort du juge, une journaliste frangaise réalisa avec Giovanni Falcone
une série d’entretiens au cours desquels il expliquait qu’il n’avait
rien d’un Robin des bois suicidaire : « Je suis simplement un ser-
viteur de I’Etat en terra infidelium » — en terre infidzle. Dans un
pays qui pouvait désormais se targuer d’étre la cinquiéme puis-
sance industrielle au monde, la Sicile demeurait cette zone de non-
droit oul les lois restaient lettre morte,

Falcone fut & bien des égards la figure de proue des minorités ver-
tueuses d'Italie, et il n’est pas excessif de dire qu’il exerca ces vertus
sous leur forme la plus pure : il brillait certes par son courage, mais
aussi par sa dévotion & sa tdche et par sa légendaire capacité de tra-
vail. Falcone était, en outre, d’une honnéteté et d’une correction
rigoureuses dans ses rapports avec les gens. Cet aspect de son carac-
tere pouvait parfois lui donner un air froid et distant, mais, plus que
d’un trait de comportement, il s’agissait d’un mécanisme de défense
calculé pour sa protection et celle de son entourage. Quiconque le
vovait réguliérement, méme parmi ses amis les plus proches, repré-
sentait pour Cosa Nostra un canal potentiel par lequel 1’approcher.

Francesco La Licata, un journaliste qui interviewait souvent
Falcone, eut I'occasion d’en faire personnellement I’expérience. Son
étrange rencontre avec la Mafia commenga un matin alors qu’il pre-
nait son café dans un bar. Il entendit soudain une voix lui demander :
« Tu te souviens de moi 7 » C’était Gregorio, un homme du quartier
ol La Licata avait grandi, qui vivait depuis toujours d ln frange du
crime organisé. « Allons fuire un tour, proposa-1-il, nous pourrons
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parler du bon vieux temps, quand nous étions des gamins. » Non sans
réticence, La Licata accepta de monter dans sa Volkswagen rouge,
mais, 4 peine assis, il remarqua la crosse d’un pistolet qui dépas-
sait du vide-poches. « Il y a des gens qui veulent te parler, mais ne
t’inquicte pas. Tout se passera bien », le rassura Gregorio avec un
sourire.

La Licata passa ['essentiel du trajet & supputer ses chances de reve-
nir vivant de I’aventure. Aprés un changement de véhicule, il fut
conduit au plus profond d’un verger de citronniers dans ce qui restait
de la Conca d’Oro. La, il fut amené devant un capofamiglia qu'il
reconnut d’apres les portraits de 1’identité judiciaire. « Veuillez nous
excuser pour ce mode d’invitation, commenca le chef, mais comme
vous le savez, je suis en délicatesse avec la loi. Nous avons étudié
votre cas. Nous savons que vous &étes un type fiable qui fait son
travail honnétement. » Le mafioso se langa alors dans un discours
geignard et alambiqué d’autojustification. La Licata s’efforgait
d’écouter sans pouvoir s’empécher de jeter des coups d’ceil nerveux
A I'eau profonde d’une citerne située a quelques metres d’eux.

Enfin, te capo en vint au fait : « Nous savons que vous &tes écouté
du juge Falcone. Vous devez lui dire la vérité, a savoir que nous
sommes de bons peres de famille victimes d’une honteuse campagne
de diffamation. Tout ce que vous avez 2 faire, ¢’est lui tépéter ce que
je viens de vous dire. » C’était une ouverture des plus classiques.
Ftablir avec un juge ce type de relation compromettante, méme de la
{ugon la plus vague, pouvait ouvrir la voie a un échange de faveurs,
uu chantage et a ’intimidation.

La Licata savait qu’un refus pur et simple de servir de messager
pouvait se révéler fatal. Il réfléchit a toute allure et expliqua au chef,
en des termes d'une politesse mesurée, que quiconque prenait
contact avec le juge Falcone au nom d’un mafioso risquait de deve-
nir I’objet d’une enquéte; en conséquence, il lui suggérait plutét de
lui transmettre son message par voie de presse. « Je n’en ai pas le
droit, répondit I'intéressé. Nous ne faisons pas ce genre de choses. »
| seconde suggestion de La Licata — envoyer un courrier 2 Falcone
¢l 2 la presse par I’entremise d’un avocat — regut un meilleur accueil.
« '1'1¢s bien ! Excellente idée ! Comme ¢a, Falcone ne Ie prendra pas
mal. C'est qu’il a un fichu caractere'. »

le temps d’un brel échange, La Licata venait de jouer sa vie sur
[ réputation de rigourcuse honndetd et de respect des procédures de
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Falcone — ce que le chef mafieux appelait son « fichu caractére ».
Avec 1'impression d'étre 1'unique rescapé d’une catastrophe
aérienne, le journaliste fut ramené sain et sauf au bar qu’il avait
quitté quelques heures plus t8t. Il ne raconta ’histoire de son enle-
vement A Falcone que plusieurs années plus tard. En guise de
réponse, celui-ci lut confirma d’un ton détaché qu’il aurait en effet
demandé une enquéte sur son compte. Cela scella leur amitié.



Des cadavres illustres

Emanuele Notarbartolo, banquier et ancien maire de Palerme, poi-
gnardé a mort dans un train en 1893, Joe Petrosino, inspecteur de
police new-yorkais abattu en Sicile en 1909 : au cours de son
premier siécle d’existence, la mafia sicilienne ne tua que deux figures
de 'ordre établi, de ces hommes occupant dans le monde des
affaires, de la politique, de ’administration, du joumnalisme, de la
justice ou de la police une position qui les faisait qualifier de
« cadavres illustres ». Depuis la fin des années 1970, avec I'ascen-
sion au pouvoir des Corléonais, il y a eu des dizaines de ces fameux
cadavres. Si certains étaient des amis de Cosa Nostra qui avaient
failli & leur parole et brisé leur pacte avec les chefs, la grande majo-
rité comptait parmi ses ennemis. Aprés 1979, la violence devint la
note dominante dans le duo que formaient la Mafia et le monde ins-
litutionnel, et cette violence alla crescendo & mesure que Falcone et
d’autres membres de la minorité vertueuse réalisaient des avancées
sans précédent dans leur lutte contre Cosa Nostra.

Avec le recul, on peut voir le premier signe de cette intensification
de la violence contre les institutions dans la disparition en 1970 du
journaliste de L'Gra, Mauro De Mauro. On ne sait toujours pas exac-
tement ce qu’il avait découvert, peut-étre des preuves d'un trafic
d"héroine ou du putsch néofasciste auquel Cosa Nostra fut invitée a
prendre part cette année-1a. En 1971, Pietro Scaglione, procureur de
I'alerme, fut abattu alors qu’il revenait d’une visite & la tombe de sa
femme. Une suspicion considérable entourait alors Scaglione — en
premier tieu parce gqu'il étnit un partenaire régulier de Vito Cianci-
mino au poker. Aussi s moert passa-t-elle nisément dans certaing
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milieux pour une affaire mafieuse interne. Méme Ie meurtre d’un
colonel de carabiniers en 1977 pres de Corleone put encore étre traité
comme une anomalie. Mais en 1979, il ne fut plus possible d’igno-
rer la nouvelle tactique de la Mafia. Cette année-1a, comme pour bien
montrer |’ampleur de son attaque contre la société étabiie, Cosa Nos-
tra assassina un journaliste (le chroniqueur judiciaire du Giornale di
Sicilia), un politicien (la figure phare de 1a DC de Palerme), un poli-
cier {Ic chef de la brigade mobile de Palerme) et un magistrat (Cesare
Terranova, qui avait mené les investigations au cours de la « pre-
migre » guerre mafieuse). Le message cette fois était clair : quelle
que soit son importance, tout personnage public qui se dressait sur la
route de 1"Etat sicilien dans I’Etat devait &tre éliminé.

La témérité et la brutalité avec lesquelles ces meurtres furent
exécutés par les Corléonais portaient en elles-mémes un message.
Terranova fut tué dans la rue devant sa maison de Palerme ; malgré
le risque d’étre vus, les trois tueurs le criblérent d’une trentaine de
balles et prirent méme le temps de s approcher du vieux magistrat
pour lui administrer le coup de grdce*. En outre, chacun de ces
cadavres illustres s’accompagnait d’une moisson de gardes du corps,
de chauffeurs, de membres de la famille, d’amis et de passants. Cosa
Nostra exhibait sauvagement sa puissance. L’année suivante, 1980,
vit trois nouveaux cadavres illustres : le capitaine des carabiniers de
Monreale, le président de la région de Sicile et le procureur général
de Palerme. Ce dernier fut abattu en plein centre de la ville, en vue
du Teatro Massimo — I’équivalent sicilien d’une exécution en plein
Piccadilly Circus ou au beau milieu des Champs-Elysées. (Ce
meurtre fut en fait ordonné par Bontate et Inzerillo pour montrer
qu’ils pouvaient parsemer la ville de cadavres avec la méme désin-
volture que les Corléonais.)

En 1981, ce fut le début de ia martanza, avec son spectacle de
tueries quasi quotidien; des corps étaient abandonnés 2 proximité
des postes de police ou carrément br{ilés en pleine rue. L'un des
adversaires les plus notoires de la Mafia tomba au plus fort du mas-
sacre. Pio La Torre était un militant paysan qui ne michait pas ses
mots; dirigeant de premier plan du PCI en Sicile, il était devenu
député et I’'un des membres les plus dynamiques de la commission
d’enquéte antimafta. En avril 1982, il fut victime d’unc embuscade
soigneusement préparée, 1d encore au bean milicu d'une rue popu-
leuse de Palerme.
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L’Etat italien rétorqua en nommant le général Carlo Alberto Dalla
Chiesa nouveau préfet de la capitale sicilienne. Dalla Chiesa avait de
longs états de service dans la lutte contre la Mafia, et il était déja en
poste & Corleone a I’époque ou Luciano Leggio avait entamé son
ascension. Mais surtout, le général venait d’acquérir une stature de
héros national en remportant de grands succes dans la lutte contre le
terrorisme d’extréme gauchc. Avant de prendre ses fonctions, il indi-
qua claircment a sa hiérarchie 8 Rome qu’il n’avait aucune intention
d’épargner |’aile politique de la Mafia. Quelques mois a peine aprés
son arrivée 4 Palerme, une équipe de tueurs composée d’une dou-
zaine de mafiosi bloqua sa voiture sur la via Carini et le mitrailla
4 mort, ainsi que sa jeune femme et son escorte. Le lendemain, 2
'endroit ou s’était déroulée la tragédie, une main avait griffonné
sur un mur : « Ici cst mort I’espoir de tous les Siciliens honnétes. »
Ses funérailles furent retransmises en direct a la t€lévision, et la
nation tout entiére put voir une foule en fureur jeter symboliquement
des pieces de monnaie sur les ministres présents.

Les politiciens avaient refusé & Dalla Chiesa les pouvoirs qu’il
demandait, et une campagne de dénigrement journalistique ren-
forga I'impression qu’il était isolé, comme son fils I’expligua cing
jours apreés le meurtre . « Dans son combat contre le terrorisme,
mon pere avait 1’habitude d’étre couvert, de sentir derriere lui tous
[es partis politiques constitutionnels ~ 4 commencer par la DC.
Cette fois, dés son arrivée a Palerme, il a compris qu’une partie de
[u DC n’était pas disposée a le couvrir. Pire encore, qu’elle lui &tait
nctiverment hostile? »

Devant la tiédeur du soutien accordé au général Dalla Chiesa,
Cosu Nostra avait bien senti que sa nomination était encore une fois
un geste vide, et calculé en conséquence que le coilt politique de son
ussassinat serait peu élevé. On serait tenté de qualifier de terroriste
In tuctique de la Mafia au début des années 1980, a ceci prés que les
ferroristes se croyaient des représentants des opprimés, des francs-
tireurs solitaires attaquant un Etat tout-puissant avec les seules armes
d lu disposition des faibles et des désespérés. Cosa Nostra, en
revanche, riche des nouveaux revenus que lui assurait le trafic d’hé-
roine ¢t de sa vieilie tradition d’impunité, ne prenait tout simplement
pis [ Frat italien au sérieux. Plus encore qu’une campagne de terreur,
¢lle menait une campagne de mépris.

De nouveaux noms ne tarddrent pas 4 s*ajouter & cette moisson de
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cadavres illustres, Quand on revient sur ce catalogue d’atrocités, on
comprend ce que pouvait éprouver & 1’époque un nombre croissant
de Siciliens; on ressent leur attente exaspéréc que P'un de ces
meurtres marque un tournant, celui ou I'Etat italicn trouverait enfin
le courage de se dresser contre la menace mafieuse. Il y eut effecti-
vement des moments ou le gouvernement réagit. Apres la mort de
Dalla Chiesa, une loi proposée par le député communiste assassiné
Pio La Torre fut enfin votée ; pour la premidre fois, il devint un crime
d’appartenir a « une association de type mafieux », définie comme
une organisation criminelle s’appuyant sur I’intimidation systé-
matique, ’omerta et I'infiltration de 1’économie par le racket et
I’extorsion de fonds. Cette loi fut I’équivalent italien des mesures
RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations) adoptées
par I’ Amérique en 1970 elle autorisait en outre I'Etat A confisquer
les gains illicitcs des mafiosi. C’étaient 1a de nouvelles armes
d’une importance décisive pour amener enfin Cosa Nostra devant la
justice. Mais les signaux des politiciens restaient ambigus. Jamais
I’Etat italien en tant que tel ne combattit Cosa Nostra. Le tournant
décisif ne vint pas. La [utte contre la Mafia continua d’étre conduite
par une héroique minorité de magistrats et de policiers, soutenue
par une minorité de politiciens, d’administrateurs, de journalistes et
de citoyens.

Le 29 juillet 1983, Cosa Nostra fit exploser une voiture piégée en
plein centre de Palerme sur le passage du patron du juge Falcone, le
premier magistrat instructeur Rocco Chinnici; ses deux gardes du
corps ¢t le concierge de I'immeuble oll il vivait périrent également
dans I’explosion. Lors de la premiere guerre mafieuse, des jour-
nalistes avaient souligné les paralleles entre Palerme et Chicago
au temps de la prohibition; désormais, Beyrouth semblait 1a seule
comparaison possible avec la capitale sicilienne. Un policier ano-
nyme décrivit ainsi a8 L'Ora le sentiment de désespoir qui prévalait
parmi les enquéteurs :

« Nous sommes en guerre, mais pour I"Etat et les autorités de cette
ville, ¢’est comme §’1] ne se passait rien sur cette fle. [...] Les mafiosi
mitratllent dans tous les coins et se battent & coups de TNT. Nous ne
pouvons répliquer que par des mots. Ils sont des milliers et nous
sommes quelques centaines. Nous dressons des barrages specla-
culaires en centre-ville, pendant qu’ils se baladent tranquillement sur
le Corso dei Mille, & Brancuecio el a I'Uditore ', »
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[assassinat de Chinnici suscita pourtant un acte d’héroisme aussi
remarquable que discret, typique de la fagon dont une courageuse
minorité menait le combat contre la Mafia. L'annonce de cette mort
affecta profondément Antonino Caponnetto, un pile et timide magis-
trat qui consacrait ses loisirs a €lever des canaris. Sicilien titulaire
d’un poste slr et prestigieux a Florence, Caponnetto était proche
de 1a retraite. Cela ne I’empécha pas, dans les jours qui suivirent
I’attentat, de demander sa mutation pour remplacer le magistrat
assassiné, Comme il devait I'expliquer plus tard, « ce fut une impul-
sion venue de I'esprit de service qui a toujours motivé mon travail.
Mais elle tenait aussi pour partie 2 mon identité sicilienne' ». En
pénétrant dans son nouveau bureau du palais de justice de Palerme,
il trouva un télégramme de félicitations sur son bureau. 11 était censé
dire « meilleurs veeux de succes » (auguri di successo), mais il avait
été trafiqué pour dire : « meilleurs voeux de déces » (auguri di
decesso). Le magistrat allait passer les quatre années suivantes
confiné dans une minuscule piece de la caserne des carabiniers pour
des raisons de sécurité.

Dés son arrivée, il réunit une petite équipe de magistrats qui allait
infliger des coups considérables a [a mafia sicilienne. Il avait I'idée,
empruntée A la campagne contre le terrorisme d'extréme gauche,
de constituer un « pool » de magistrats spécialisés dans la lutte contre
la Mafia pour partager les informations et donc réduire les risques
de représailles. Caponnetto choisit son équipe de fagon a obtenir
une image « organique et complete » du probléme mafieux; elle
comptait Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello et
l.eonardo Guarnotta. Dans I’atmosphere de tranquille détermination
(u'avait su instaurer leur patron, ils entamerent leur travail.

Le public ne prit conscience de la remarquable réussite de ce pool
(u’avec la conférence de presse donnée par Caponnetto au palais de
justice le 29 septembre 1984. Le vieux magistrat annonga alors que
‘Tommaso Buscetta, « Ie Boss des deux mondes », s’était décidé a
colluborer avec ia justice — a 1a suite de quoi trois cent soixante-six
mandats d’arrét avaient été lancés. Méme Vito Ciancimino « 1’arro-
punt petit escroc corléonais » s’était vu notifier qu’il faisait I’objet
'une enquéte aprés que Buscetta eat révélé qu’il était manipulé par
les Corléonads, (Ciancimino et les deux cousins Salvo, barons du
systeine privatisé de collecte &’ impdts d’lalie, devaient étre arrétés
pur fasuite.) De nombreux accusés étaient déjaen fuile, ce quin’em-
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pécha pas la police de Palerme de sc trouver a court de menottes lors-
qu’elle eut capturé tous les autres. Un large sourire éclairant son
visage émacié, Caponnetto résuma ainsi la nature et I'importance des
preuves qu’avait réunies son pool de magistrats : « Il ne s’agit pas ici
d’une simple accumulation d’affaires mafieuses. C’est la Mafia elle-
méme qui passe en justice. Il n’est donc pas exagéré de dire qu’il
s'agit d’'une opcration historique. Cette fois, nous avons réussi a
pénétrer le cceur méme de la structure mafieuse’. »

L'énorme proces auquel faisait allusion Caponnetto aurait pour
objectif de démontrer que la Mafia était une structure unique et uni-
fide — « le théoreme de Busceita » comme devaient I’appeler les jour-
naux — véritable révolution copernicienne dans la vision qu’avait
I'Italie de I’honorable société.

Les Corléonais répondirent & la nouvelle de la défection de Bus-
cetta par une série d’agressions contre les repentis et leurs familles :
Leonardo Vitale, le capodecina qui s’était livré i [a police au cours
de sa crise spirituelle, fut tué en décembre, de méme que le beau-
frere de Buscetta. (L’Italie n’avait rien alors qui ressemblat 2 un pro-
gramme de protection des témoins.) Puis, au moment oil les policiers
serraient de pres les chefs encore en fuite, Cosa Nostra contre-atta-
qua. A la fin du mois de juillet 1985, Beppe Montana, I’ officier de la
brigade mobile chargé de donner la chasse aux mafieux fugitifs, fut
abattu dans la petite station balnéaire de Porticello. Bien qu’il ne fiit
pas en service, Montana utilisait son hors-bord pour épier les rési-
dences d'été des mafiosi. Selon la rumeur, la police aurait décidé que
deux des meilleurs tueurs de la Mafia ne devaient pas étre pris
vivants. Le meurtre de Montana fut la réponse de Cosa Nostra a ce
défi : ses assassins poussérent le vice jusqu’a I’abattre avec des balles
dum-dum. L’amie de Montana, qui se trouvait a quelques metres de
tui, tut laissée en vie; clle courut de maison en maison, essayant fré-
nétiquement de trouver un téléphone tandis que les rues de la ville se
vidaient et que les volets s¢ fermaient. Il ne peut y avoir d’image plus
trappante de la peur et de I’omerfa qui régnaient sur 1’ouest de la Sicile.

Montana €tait le troisieme mort de son unité. Le syndicat de la
police monta au crénean et déclara qu’en Sicile, I’Etat ne se montrait
jamais qu’aux funérailles des policiers assassinés par la Mafia, Mais
les problemes de la police ne firent que s aggraver quand clle mit la
main sur un jeune homme, footballeur semi-professionnel et péeheur
d’oursins & ['occaston, censé avoir ft le guet pour les tucurs, Battu
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et torturé au cours de sa garde a vue, il fut finalement transporté a
I’hdpital, mais il était trop tard. Aprés de sordides tractations pour
tenter de couvrir ce tragique fiasco, la mort du suspect souleva un
tollé. Le ministre de I’ Intérieur réagit avec une célérité inaccoutumeée
en démantelant aussitot le groupe de policiers et de carabiniers qui
avait remporté tant de succés contre Cosa Nostra au cours des années
précédentes.

Moins de vingt-quatre heures aprés 1’annonce de la décision du
ministre, un autre officier de la brigade mobile, Ninni Cassara, tomba
dans une embuscade. Son exécution fut d’une violence inouie, méme
d’apres les criteres en vigueur a Palerme dans les années 1980.
Un peloton de douze & quinze tueurs occupa I'immeuble sttué en face
de celut de Cassara et ouvrit le fcu au moment ol celui-ci sortait de
sa voiture blindée. Sa femme ne put que regarder du haut de son bal-
con le corps de son mari se désarticuler sous 1’impact de plus d’une
centaine de balles. Une autre victime tomba avec lui : Roberto Antio-
chia, un policier de vingt-trois ans qui, sachant combien son supé-
rieur était exposé, était rentré de vacances plus tot que prévu pour
assurer sa protection. Quelques jours auparavant, Cassard avait
donné une interview dans laquelle il déclarait : « Quiconque prend
son travail au séricux se fait tuer tot ou tard. »

Cette fois, le sentiment d’isolement que ressentaient les policiers
s¢ mua en fureur. Les membres de la brigade mobile menacerent de
demander leur mutation en masse. Ils s’insurgerent contre les refus
systématiques de témoigner el expulsérent du commaissariat des gens
venus faire renouveler leur passeport; un habitant qui téléphonait
pour un simple renseignement administratif s’entendit répondre un
retentissant « Allez vous faire foutre ! » Lors des funérailles d’An-
tiochia, la présence du ministre de 1'Intérieur et du président de la
République faillit provoguer une émeute devant la vénérable cathé-
drale de Palerme. Les collegues des deux policiers morts cracherent
sur les hommes politiques en hurlant des insultes : « Salauds ! Assas-
sins! Clowns! » Une bagarre éclata entre la brigade mobile et les
carabiniers, Un policier expliqua en ces termes les raisons de leur
colere & un journaliste :

« Nous cn avons par-dessus la téte. Nous n’avons pas besoin de ces
fundrailles officielles, Ce sont toujours ies mémes figures, les mémes
mey, les mémes condolénees, Au bout de deux jours, 1"opinion
publique est calmée [ f et toat vontinue comme avant. [ nous,
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pauvres couillons, on se fait tuer parce qu’on doit se battre 2 Ia fois
contre Ia Mafia et contre nos dirigeants®. »

Il ne s’agissait pas de dire que les deux hommes d’Etat sur les-
quels la police avait résolu de passer sa fureur étaient coupables de
complicité avec Cosa Nostra, mais de diffuser un message clair ; ce
n’était pas 1'Italie qui combattait la Mafia, mais une petite minorité
liée par un farouche esprit d’équipe et un sens fervent du devorr.



Spectateurs de la corrida

Giovanni Falcone et Paclo Borsellino étaient devenus de vieux
amis quand vint I’heure de dresser ’acte d’accusation du maxi-pro-
¢@s. Ils avaient quasiment le méme Age et avaient été élevés dans le
méme quartier du centre de Palerme par des parents issus de la classe
moyenne : le pere de Falcone était chimiste et celui de Borsellino
pharmacien. Si les deux hommes avaient également en commun
une totale dévotion a leur devoir et une foi inébranlable en 1a justice,
ils étatent néanmoins trés différents, notamment dans leurs options
politiques, Bien qu’il n’efit jamais adhéré a un quelconque parti poli-
tique, Falcone avait des sympathies pour la gauche. Borsellino, pour
sa part, avait rejoint un groupe néofasciste dans sa jeunesse, et il
conservait une foi catholique bien plus ancrée que son collegue.
Quoi qu'il en soit, les deux magistrats surent toujours parfaitement
tésister aux sollicitations des partis politiques qui cherchaient a tirer
profit de leur réputation.

Falcone et Borsellino n’avaient pas non plus la méme attitude
vis-d-vis de la ville ol ils travaillaient et vivaient. Falcone, peut-étre
du fait d’une nature plus méfiante, se montrait fort pessimiste sur le
soutien qu’il pouvait attendre de Palerme. Chaque jour, il se rendait
au travail dans un convoi de quatre voitures blindées remplies
(agents vétus de gilets pare-balles et armés de fusils-mitrailleurs,
tundis qu'un hélicoptére surveillait leur parcours. A en juger par le
courrier des lecteurs du Giornale di Sicilia, les embouteillages que
suscitaient ces convois posaient i certains Palermitains un probiéme
bien plus grave que celui de Ta Mafia. Falcone fut particulidrement
bouleversé quand 1'un de ses voising lui adressa une missive suggé-
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rant qu’on devrait ’obliger & déménager en banlieue. Borsellino,
homme d’un abord plus facile et doté d’un solide hédonisme, se
montrait plus optimiste : « Ils nous encouragent », disait-il.

Les deux hommes se sentaient confortés par I’ampleur croissante
du mouvement antimafia en Sicile. Les étudiants organisaient des
manifestations contre la Mafia dans les rues de la ville. Des militants
avaient créé le centre d’¢études Peppino Impastato. En Salvatore
Pappalardo, la Sicile avait trouvé un cardinal primat qui ne craignait
pas d’utiliser le mot « mafia » et de dénoncer I'inertie de 1'Etat face
au massacre. Au point que la messe de Paques 1983, célébrée par le
cardinal dans la prison d’Ucciardone, fut boycottée par les prison-
niers. Certains prétres locaux affichaient une opposition 2 la Mafia
bien plus directe encore.

Des forces pour le changement se rassemblaient au sein méme de
la Démocratie chrétienne. Leoluca Orlando, le maire DC de Palerme
€lu en juillet 1985, était un opposant local a la Mafia qui poussa son
conseil municipal A se porter partie civile dans le maxi-proces. Il pré-
sida ce que 1’on allait appeler le « printemps de Palerme » — par un
contraste vivifiant avec le sombre hiver de collusion qu’avait connu
le conseil municipal depuis I’aprés-guerre. Pourtant, la plupart des
Palermitains conservaient une attitude de neutralité inquitte vis-
a-vis du combat des magistrats ; comme le disait Falcone : « J’ai'im-
pression que la ville entiére regarde par la fenétre en attendant I’issue
de Ia corrida. »

Le maxi-proceés s’ouvrit le 10 février 1986; il allait durer presque
deux ans. Quand les audiences commencerent, un calme tendu des-
cendit sur Palerme. Les tueurs de Cosa Nostra avaient I’ordre de faire
profil bas; la sc&éne du drame s’était déplacée des rues de Palerme 2
un massif bunker de béton, éclairé par de violents projecteurs et
contigu a la prison d’Ucciardone, qui abritait le tribunal construit spé-
cialement pour I’occasion. Ce bunker était un signe : la répulsion du
public devant cette accumulation de cadavres illustres avait contraint
I'Etat italien & donner enfin une preuve tangible de son désir de s’at-
taquer 4 Cosa Nostra. Son aspect en revanche n’avait rien de rassu-
rant : selon les termes d’un journaliste, ¢’était comme si un vaisseau
spatial judiciaire géant avait atterri & Palerme. Sur le pourtour d'un
vaste hall octogonal peint en vert ¢taient disposées trente cages oll
étaient enfermds les deux cent huit inculpés les plus duangereux. Sur
un total de quatre cent soixante-quatorze aceusés, cent dix-neul
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étaient encore en fuite, les plus importants €tant les deux « bétes sau-
vages » de Luciano Leggio, Totd Riina « le Petit » et Provenzano « le
Tracteur ». Leggio lni-méme, en survétement bleu et en chaussures de
tennis blanches, fut le premier a prendre la parole depuis la cage 23;
il annonga qu’il assurerait sa propre défense contre 1'accusation
d’avoir dirigé la faction coriéonaise du fond de sa cellule.

Lors de I"ouverture du proces, les journalistes s’en allérent sonder
I'’humeur de I'homme de la rue. Beaucoup de Palermitains hésitaient
a parler. Certains étaient ouvertemnent opposés au proces, affirmant
que le chémage avait augmenté depuis que la Mafia était sur la
défensive. La plupart étaient sceptiques : « C’est une farce. On ne va
altraper gue ceux qui ont sorti le cou trop loin. A I’arrivée, ce sont les
gros bonnets de la politique qui décideront de ['issue du proces. »
Buscetta n’avait pas caché qu’a son sens, I'Italie n’était pas préte
1 entendre tous ses secrets; il gardait pour lui ce qu’il savait des
liens entre 1a Mafia et le sommet de I’Etat. Beaucoup de gens esti-
maient que les mafiosi qui avaient participé a la mattanza étaient de
simples voyous, et que la véritable Mafia, ¢’€taient ceux qui tiraient
les ficelles de beaucoup plus haut.

Mais il n’y avait pas que la vox populi pour émettre des doutes sur
le maxi-proces. Certains des plus prestigieux leaders d'opinion de
Nicile étaient tout simplement incapables de saisir sa véritable por-
tée. Ses dimensions m&mes étaient déroutantes, au point d’en faire
il « spectacle oppressant », selon les termes du cardinal Pappalardo.
Dans unc interview donnée juste avant I’ ouverture du maxi-proces et
(jui suscita de nombreux commentaires, le prélat parut en retrait par
rupport a sa fermeté coutumitre vis-a-vis de Cosa Nostra. Il déclara
ue Iavortement tuait plus de gens que la Mafia, et s’inguiéta des
iwiombdes de toute cette attention médiatique sur I’'image de Palerme.
Quand on lui demanda s’il se définissait comme un prélat antimafia,
il cut cette réponse ambigue : « On ne peut rien construire sur une
altilude purement négative. Il ne suffit pas d’étre simplement anti-
yuelque chose. »

Beaucoup redoutaient que le maxi-proces se borne 4 rendre une
justice expdéditive, odl il serait impossible de mesurer la part exacte
e culpabilité de chacun des inculpés. Pour d’autres, 1'ampleur du
prones Cait simplement & lamesure de I'ego des magistrats,

Las éléments de preuve Tournis par les repentis ne suscitaient
paix misins de doutes. De noambrenx observatears s’ inguidtaient de
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la fiabilité de leurs témoignages. En 1985, une personnalité bien
connue de la télévision avait €té victime d’une grave erreur judiciaire
sur la base du faux témoignage d’un repenti de la Camorra napoli-
taine. Utiliser les allégations de Tommaso Buscetta présentait les
mémes risques & une bien plus grande échelle.

Il n’y eut guere de place pour la neutralité an cours des mois du
maxi-proces. Le théoréme de Buscetta remettait en cause des idées
profondément enracinées sur la Mafia et sur la nature méme de
Pidentité sicilienne. Saisir toutes scs implications revenait 4 faire un
pas de géant dans la compréhension du phénomene — un pas que
méme des ennemis déclarés de Cosa Nostra se révélaient incapables
d’effectuer. Un nom aussi célebre qu’inattendu devint pour les Sici-
liens le symbole de leur difficulté a reconnaitre le travail de Falcone
et de Borsellino, a voir en eux la solution, et non une simple donnée
supplémentaire du probleme : Leonardo Sciascia.

Sciascia était ce romancier qui avait tant contribué a attirer 1’atten-
tion publique sur la Mafia entre la fin des années 1950 et le début des
années 1960. Aujourd’hui encore, c’est dans des romans comme
Le Jour de la chouette que se plongent les étrangers quand ils veulent
apprendre quelque chosc sur Cosa Nostra. Toute la vie de Sciascia
—son passé, son écriture, son sens de son identité sicilienne —avait fait
de lui un opposant a la Mafia pendant plus de trente ans. Mais en jan-
vier 1987, ce furent ces forces mémes qui allaient le faire basculer du
mauvais c¢6té dans une ville divisée et déconcertée par le maxi-proces.

Onze mots apres le début du proces, Sciascia publia un article
dans le Corriere della Sera qui allait porter un coup fatal a sa répu-
tation d’opposant a la Mafia. Il y commentait deux événements
récents : la publication d’un livre sur la croisade du « préfet de fer »
contre le crime organisé au cours de la période fasciste, et ia promo-
tion de Paolo Borsellino. (Celui-ci venait d’&tre nommé procureur a
Marsala, a la pointe occidentale de 1’ile ol les Corléonais avaient de
proches alli€s.) Sciascia soutenait avec passion que le maxi-procés
menagcait d’empiéter sur les libertés civiles, comme ’avait fait le
fascisme. Il fulminait contre un climat — que 1’on qualifierait aujour-
d’hui de « politiquement correct » — ol toute critique contre les
magistrats antimafia était pergue comme un signe de complicité avec
les parrains. Il concluait sa polémique en accusant Borsellino de car-
riérisme : « Rien de meilleur pour 'avancement dans lu mugistrature
que de participer & des proces untimalio, »
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L’éclat du vieil écrivain suscita un choc profond en Italie, ou le
public tend a chercher aupres des intellectuels la guidance morale
qui lui fait si cruellement défaut du ¢6té des politiciens. C’était un
réle que Sciascia prenait trés au sérieux ; il se voyait un peu comme
la voix de la raison en terre infidele, aussi solitaire et rationnel que
les détectives de ses romans qui avaient cherché en vain a ouvrir une
breéche dans le mur de 1'omerta. Borsellino, qui avait déclaré que
Sciascia avait été pour lui un pere intellectuel, fut d’autant plus
blessé par [’article du Corriere. Il dut en outre affronter les railleries
des politiciens de la Mafia, qui prirent un malin plaisir a citer 1’au-
teur du Jour de la chouette contre les magistrats qu’il avait inspirés.

A I'époque de cette attaque en régle contre les magistrats antima-
fia, les jours du vieux romancier étaient comptés. Il avait consacré de
longues années solitaires A utiliser toutes les subtilités de son art pour
saisir les modes de pensée de la Mafia, et il supportait mal cette nou-
velle abondance de slogans antimafia. Mais la polémique qu’il avait
lancée allait plus loin que le simple coup de colére d’un vieil homme
mourant et frustré. C’était la voix de la méfiance qui a caractérisé des
générations enti¢res de Siciliens vis-a-vis de la Mafia comme de
i"Etat italien.

Sciascia était le fils autodidacte d’un mineur de la province
d’Agrigente. Enfant, il avait assisté aux brutalités hypocrites du
régime fasciste et il avait vu apres la guerre la Mafia assassiner des
dirigeants syndicaux des mines de soufre. Pour lui, la Mafia était une
branche informelle de la police italienne; I'Etat et ia Mafia étaient
les deux faces de la méme machine répressive. La legon qu’il tirait
de sa propre vie et de I’histoire de la Sicile, ¢’était que 1'ile ne pou-
vait rien attendre de bon des autorités. Le pessimisme de Sciascia sur
I’ Etat italien allait de pair avec son fatalisme vis-3-vis de la Sicile. Tl
avait longtemps cru qu’a l'origine, la Mafia n’était pas une organi-
sation bien structurée, mais plutot un état mental qui en faisait une
prison méme pour les esprits les plus rationnels de Sicile :

« Quand je parle contre la Mafia, cela me fait aussi souffrir parce
yu'en moi, comme en tout Sicilien, le résidu de pensée mafieuse est
cneore vivant, Donc, quand je lutte contre la Mafia, je lutte aussi
contre moi-méme ; ¢’est comme une coupure, une lacération’. »

tHeurcusement pour I'ile, Caponnetto, Borsellino, Falcone et
beaucoup d’autres n’étaient pas troublés par la « lacération » de
Seinscin et avaient une idée uds dillérente de I'identité sicilienne.



Le destin du maxi-proces

Le verdict du maxi-procés tomba le 16 décembre 1987. Sur les
(uatre cent soixante-quatorze inculpés, cent quatorze furent acquit-
tés; les autres se partagérent deux mille six cent soixante-cing
années de prison. Le message des chiffres était clair : le tribunal avait
confirmé le « théoréme de Buscetta », sans pour autant rendre la
justice en bloc qu’avaient redoutée de nombreux défenseurs des
libertés civiles. M&me Luciano Leggio fut acquitté pour insuffisance
e preuves; il avait ét¢ impossible de démontrer qu’il continuait &
donner des ordres depuis sa cellule.

Dans les jours qui suivirent le verdict, les journaux qui soutenaient
les magistrats proclameérent la fin du mythe de la Mafia en tant
(ju’élément invincible et inséparable de la culture sicilicnne. C’était
une réaction prématurée, exprimant plutét I’espoir gue la conviction.
I .cs condamnations du maxi-proces devaient passer par un long pro-
vessus d’appels avant de devenir une vérité établie, et la confirmation
des sentences était loin d’étre acquise. Leonardo Sciascia commenga
par camper sur son scepticisme, incapable d’accepter le « théoréme
¢ Buscetta » : « Pour moi, la Mafia n’a jamais ét€ qu’une confédé-
rution de mafias. » Deux ans plus tard, il descendait dans la tombe,
nyunt refusé jusqu’a son dernier souffle d’admettre que la Sicile et Jui
puissent étre un jour débarrassés de 1a Mafia.

l‘alcone, conscient de 'importance des progres réalisés contre
lu Mafia, vit dans ce verdict la preuve qu’« en respectant les régles
e In démocratie, nous pouvons espérer d’importants résultats contre
le crime organisé », Avant méme s fin du maxi-proces, des enquétes
i sein de Cosu Nostran avnient sévélé deux nouvelles affaires de grande
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ampleur, donnant lieu & deux autres maxi-proces également pré-
parés par le pool de Caponnetto. Un nouveau repenti de premier
plan, Antonino Calderone, fit des révélations qui allaient aboutir A
un quatriéme proces; cent soixante arrestations furent réalisées en
mars 1988. Dans d’autres villes de Sicile, des magistrats commen-
cerent a recouper des informations, ce qui entraina de nouvelles
inculpations. Mais Falcone continuait & marteler que le maxi-proces
n’était qu'un point de départ dans 1a lutte contre Cosa Nostra.

1] aurait peut-étre €té plus pessimiste encore s’il avait su ce que
les repentis révélérent plus tard. « Nous €tions certains que le maxi-
proces s’ avérerait un simple coup de bluff et qu’a I’ arrivée, le verdict
ne confirmerait pas le “théoréme de Buscetta®. » Le bruit courait
au sein de la Mafia que le maxi-procés n’était qu’une mise en scéne
montée de toutes pieces en réponse aux années sanglantes qui
avaient suivi la mattanza. 11 y aurait sans doute des condamnations
lors du premier proces, mais elles seraient progressivement et dis-
cretement cassées en appel ; tout finirait par rentrer dans 1’ ordre.

Pendant un temps, on put croire que c’était exactement ce qui
allait se passer. Du fait des lenteurs du systéme judiciaire italien,
on avait infroduit une législation visant a limiter le temps d’incar-
cération des inculpés en attente de leur jugement définitif. Les
proces concemant la Mafia, trés complexes, étant particuliérement
lents, les matfiosi furent parmi les premiers bénéficiaires de cette
législation : au début de 1989, seuls soixante des trois cent quarante-
deux hommes condamnés en décembre 1987 étaient encore sous les
VEITOUS.

Puis, en 1990, la cour d’appel de Palerme annula certaines
condamnations du maxi-proces ¢t refusa de confirmer le théoreme de
Buscetta, a savoir que les membres de la Commission, de par leur
position, étaient coupables d’avoir ordonné les meurtres exécutés par
Cosa Nostra. L’affaire fut ensuite déférée a la premiere chambre de
Ia Cour de cassation, présidée par le juge Corrado Camevale, qui
8’était gagné le surnom de « tueur de verdicts » a force d’acquitier
des mafiosi pour vices de procédure. (En octobre 2002, la Cour de
cassation a cassé le jugement condamnant Carnevale pour « coopé-
ration externe au crime d’association de type mafieux ». [l faul cn
conclure qu'il se bornait, comme il Ia toujours soutenu, & appliquer
la Ioi avec un zele tout particulier.)

Il existait une insidicuse opposition & Ealcone au sein méine de
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I'institution judiciaire. Une fois le maxi-proces terminé, Antonino
Caponnetto, le fondateur du pool antimafia, décida de retourner a
Florence. Falcone, qui versa des larmes lors de sa soirée d’adieu,
était le candidat tout désigné pour prendre sa succession a la téte du
parquet. Mais a 1’issue de sordides tractations onl se mélaient la poli-
tique politicienne, les intrigues de couloir et I’accusation qu’un
« culte de la personnalité » s’édifiait sournoisement autour de Fal-
cone (soupgon qui voilait mal une trés réelle jalousie profession-
nelle), le poste échut & Antonino Meli, un magistrat a deux ans de la
rctraite qui n’avait jamais mené I’ombre d’une enquéte sur la Mafia.
Falcone ne fut pas seulement humilié, il eut peur. « Je suis un homme
mort », confia-t-il a des amis. Il avait bien conscience que la Mafia
était a I afffit du moindre signe d’abandon de la part de I’Etat.

A P'insu du grand public, Meli entreprit donc de répartir les
enquétes sur Cosa Nostra entre divers magistrats, de charger les
membres du pool d’affaires sans aucun lien avec la Mafia, de leur
adjoindre de nouveaux membres sans consulter quiconque, de mor-
celer les dossiers mafieux et d’en distribuer les éléments aux enqué-
feurs de différentes villes siciliennes. Nul n’a jamais mis en doute
l'intégrité de Meli; simplement, sa méthode ailait & 1’encontre du
principe fondamental de Falcone : Cosa Nostra était une organisation
centralisée qui exigeait une réponse judiciaire coordonnée.

Borsellino, qui observait ces développements avec une inquiétude
croissante depuis son nouveau poste 2 Marsala, finit par exprimer
publiquement ses préoccupations. « J’ai la désagréable impression
yu’on cherche 4 faire machine arriére », déclara-t-il, suscitant aussi-
10t une crise politique. Le Conseil supérieur de la magistrature se
réunit d’urgence pour enquéter sur ses propos; Falcone rédigea un
rupport expliquant que sous la direction de Meli, les enquétes anti-
mifia avaient pratiquement cessé. Les auditions du CSM sur cette
nifaire étaient censées rester confidentielles, mais on ne put empé-
cher les fuites des deux cdtés. Les accusations classiques de partia-
litd politique et de « culte de la personnalité » se mirent & voler bas,
ol Fon perdit bientdt de vue les véritables enjeux. Falcone offrit puis
Ietira sa démission. A Pissue d’une longue et démoralisante querelle,
v ('SM ordonna mollement aux deux parties de concilier leurs
peints de vue, affaiblissant encore la position de Falcone. Le palais
de justice de Palerme prit le nom de « palais des poisons ».

I'histoire des démélés de Falcone avec certains de ses collégues
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au lendemain du maxi-proces illustre bien le degré d’aveuglement
qu’ont pu atteindre les institutions publiques italiennes. Aux yeux de
nombreux politiciens et de leurs alliés dans la magistrature, le pool
antimafia n’était pas un instrument plus ou moins adapté pour
accomplir ce que le systeme judiciaire était censé faire ; protéger les
innocents et punir les coupables dans le monde réel. Ils y voyaient
plutdt un centre de pouvoir supplémentaire a partir duequel exercer
unc influence sur leurs rivaux au sein de I’Etat. En cherchant 2 faire
observer la loi, Falcone et Borsellino donnaient parfois 1'impression
d’€tre des personnages a trois dimensions s’effor¢ant d’expliquer
leur mode de pensée a des habitants d’un monde 2 deux dimensions.
Les deux magistrats avaient beau désigner a grands cris la troisiéme
dimension de la légalité, cette notion m&me €tait & peu pres incom-
préhensible 4 des hommes ayant pour seules coordonnées la
magouille politique et la chicanerie procéduriere.

En juin 1989, les craintes de Falcone pour sa sécurité se révélerent
fondées : on découvrit un sac de sport bourré d’explosifs sur les
rochers bordant une maison de plage que son épouse et lui avaient
louée a proximité de Palerme. Cette fois, & I’encontre de ses habi-
tudes, il déclara ouvertement que des politiciens inconnus proches de
la Mafia étaient impliqués dans cette tentative d’attentat contre sa
personne. Dans les mois qui suivirent, les affaires jugées au « palais
des poisons » revinrent une fois encore devant le CSM, apres que
Falcone eut été victime d’une campagne de lettres anonymes diffa-
matoires, sans doute rédigées par 1’un de ses colleégues. Ces lettres
1’accusaient d’avoir manipulé un repenti pour mener une sale guerre
contre les Corléonais. Au mois de janvier suivant, Leoluca Orlando,
le maire antimafia de Palerme qui était allé jusqu’a s’allier aux com-
munistes pour modifier le climat du conseil municipal, fut désavoué
4 Rome par la direction de la DC, qui voyait en lui un non-confor-
miste. Pour Falcone et pour le reste du mouvement antimafia, 1’ave-
nir s’annongait sombre.

Mais en février 1991, Falcone, qui avait été si souvent victime de
I’opportunisme politique, en devint soudain le bénéficiaire. Le des-
tin du mouvement antimafia connut 2 cette épogue un revirement
spectaculaire. Apres la chute du mur de Berlin en 1989, la banquise
politique italienne issue de I'aprés-guerre se mit & craquer de toutes
parts, Le PCI se saborda pour renaitre sous T forme d un parti soclal-
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démocrate ; désormais, les Italiens avaient beaucoup moins de rai-
sons de « se boucher le nez et voter DC ». La DC elie-méme sentit
sc desserrer la prise qu'elle exergait sur le nord-est de I'ltalie : la
tupageuse Ligue du Nord y grignotait 1’électorat du parti catholique
¢n dénongant la corruption a Rome et dans le Sud. Il y avait de la
réforme dans 1'air. Une vague de criminalité, s’ajoutant a 1’indigna-
tion de certains secteurs de ’opinion & la suite du maxi-proces,
donna au nouveau ministre socialiste de la Justice, qui avait tant cri-
tiqué les magistrats antimafia, 1’occasion de redorer son blason de
défenseur de I’ordre et de la loi. Il invita Falcone a prendre la direc-
tion des affaires pénales au ministére, en le chargeant de coordonner
ia luite contre le crime organisé au niveau national.

Malgré les sérieuses appréhensions de certains de ses pairs,
Falcone accepta. En I'espace d’un an, il profita de ce changement
inespéré dans le climat politique pour donner un nouvel essor a la
lutte contre la Mafia. Il avait pour principal objectif de créer deux
corps nationaux qui restent a ce jour les piliers de I’arsenal judiciaire
ttalien contre le crime organisé : la DIA (Direzione investigativa
nntimafia), qui coordonnait les enquétes des carabiniers, de la police
el d’autres services impliqués dans la [utte contre les organisations
de type mafieux — une sorte de FBI italien; et la DNA (Direzione
nizionale antimafia), un parquet national antimafia qui coordonnait
les directions régionales antimafia dans vingt-six chefs-lieux de dis-
trict répartis dans tout le pays, ces dernicrs étant tenus par la loi de
vonserver une base de fichiers informatiques sur le crime organisé.
Ainsi, depuis la capitale, Falcone parvint a réaliser ce qu’il avait été
empéché de faire A Palerme : obtenir une vision unifiée non seule-
ment de Cosa Nostra, mais de toule la pegre italienne.

Il restait encore & décider du destin du maxi-proces. Totd Riina
veilla & ce qu'il n’ait rien d’un long fleuve tranquille en interjetant
d'innombrables appels qui firent trainer le proces en longueur. Anto-
nio Saetta, juge 2 la cour d’appel de Palerme, fut abattu en sep-
tembre 1988 avec son fils handicapé€. Antonio Scopelliti, avocat
piéndral & la Cour de cassation, fut assassiné en aoiit 1991 par la mafia
vilubraise (la’Ndrangheta) au nom de Cosa Nostra. (Trois semaines
plus tard, les mafiosi abattirent également Libero Grassi, un homme
dalfiures palermitain qui menait une campagne publique contre le
ynchel, dont les gains, alors estimés a vingt-cing milliards de dollars,
heneficiient aux organisations criminelles de toute 1ltalie.)
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Apres ces meurtres, les réformes de Falcone prirent un poids poli-
tique accru. En un sens, ils étaient I’expression d’un échec, le signe
gue les Corléonais avaient retrouvé tout leur mépris pour I'Etat ita-
lien. Mais 1ls permirent aussi d’écarter, comme le souhaitait Falcone,
le fameux « tueur de verdicts » Corrado Carnevale de I’audition cru-
ciale de fa Cour de cassation sur le maxi-proces. Le 31 janvier 1992,
apres deux mois de procédure, ta Cour de cassation annula le verdict
en appel sur le maxi-proces et confirma les trois points centraux de
I’acte d’accusation dressé a 1'origine par Falcone et Borsellino :
Cosa Nostra existait bien et était une unique organisation centrali-
sée; les membres de 1a Commission étaient tous coresponsables des
meurtres exécutés au nom de 1’organisation ; et les témoignages des
repentis de la Mafia étaient recevables.

Au bout de cent trente ans, I'Etat italicn avait finalement déclaré
la mafia sicilienne hors la loi; c’était 1a pire défaite qu’ait connue la
plus célébre organisation criminelle du monde au cours de sa longue
histoire. Falcone étant en outre largement pressenti pour prendre la
téte de la nouvelle direction nationale antimafia, dotée du pouvoir
d’intervenir en Sicile, dans toute la péninsule et méme au plan inter-
national, de nouvetles défaites semblaient en vue pour la Mafia. En
apparence, Falcone avait toutes les cartes en main pour que com-
mence la rédemption finale de la terra infidelium.
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Bombes et immersion
1992-2003



La villa de Totd Riina

Le lycée agricole de Corleone est une curieuse construction, qui
ne ressemble guere a ce que 1’on attendrait d’un établissement public
d’enseignement. Flambant neuf, dressant ses quatre étages sur une
artere résidentielle, il dispose de parkings souterrains, d’ascenseurs,
de 'air conditionné et d’une vaste cour aux pavés bien nets. Sa
lagade, surchargée de balcons et de balustrades en fer forgé, est
percée d’une porte imposante ornée de torchéres. A P'intérieur,
bureaux, tableaux noirs et ordinateurs tranchent bizarrement
sur les sols en marbre noir et blanc, les lourdes portes en bois
massif et les murs ornés de stuc. En fait, le Corleone Istituto
professionale di Stato per I’ Agricoltura n’était pas destiné a étre un
lycée, mais exactement ce qu’il a I’air d’€&tre : une luxueuse rési-
dence construite par un homme qui s’était fait tout seul, Totd Riina
« lc Petit »,

On n’a jamais su quel usage pouvait avoir Riina d’une villa qu’il
n'occupait jamais, mais il est probable qu’il comptait y rassembler sa
nombreuse famille quand il mettrait fin 4 sa carriére. C’était sa mai-
son de retraite personnelle, batie sur I’hypothése qu’il trouverait le
moyen de faire casser la sentence du maxi-proces et de rentrer chez
lui pour jouir tranquillement du fruit de son labeur. §’il est facile de
s¢ moquer du gofit douteux de 1a villa, on ne peut s’empécher d’étre
nupressionné par la confiance qu’elle exprime, par 'incapacité
méme dz Riina 2 imaginer que 'Etat puisse objecter 2 une fortune
assise sur des déeennies de meurtres.,

Heurcusement, la confiance de Riina se révéla mal placée. Ala
fin de 1998, environ cent quatre-vingt-cing millions d’curos, dont
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I’essentiel en propriétés, avaient éié confisqués au parrain des par-
rains. Ce chiffre déja considérable ne représente sans doute pas la
totalité de la fortune de Totd Riina. Sa villa de Corleone lui fut
confisquée en 1992 avant d’étre donnée a la ville en 1997, a la suite
d’un procés intenté contre la famille par un jeune maire antimafia
courageux. Les gens de Corleone savaient ce qu’ils faisaient en
transformant la villa de Riina en lycée d’Ftat. Cosa Nostra traite
toutes les richesses publiques, méme les plus essentielles — 1’eau, les
routes, les hopitaux, les écoles — comme un butin potentiel. Pendant
des générations, elle a privé les familles siciliennes qui n’entraient
pas dans son orbite de ces avantages élémentaires du progres. Quand
I’Etat rend ainsi au public les possessions de la Mafia, il ne se
contente pas de toucher les hommes d’honneur au portefeuille; il
frappe au cceur de la justification de toutes leurs bassesses — lors-
qu’ils sont cernés de toutes parts par la trahison et la mort, ils
peuvent au moins se raccrocher a 1'idée qu’ils travaillent pour leurs
proches.

Depuis la trahison de Buscetta en 1984, Riina avait promis a ses
hommes que si I'intimidation et la corruption ne suffisaient pas a
bloquer toute action judiciaire contre Cosa Nostra a Palerme, ses
contacts politiques s'en chargeraicnt 2 Rome. Mais ¢’était sans
compter avec la dégradation permanente, et en vole d’accélération,
des relations entre la Mafia et la DC. Les attentats commis dans les
années 1980 avaient aboutt A une législation antimafia que Cosa
Nostra voulait désespérément inverser. Riina devait désormais
influencer la ligne directrice du gouvernement et non plus se conten-
ter de faveurs accordées en coulisse. Mais & mesure que les cadavres
illustres s’accumulaient, il se trouvait de moins en moins de politi-
ciens disposés a monter au créneau pour défendre la Mafia.

Le probleme prit un caractére critique quand Falcone partit pour
Rome en 1991. Les mafiosi en conclurent qu’il serait bientdt aspiré
dans le bourbier de la politique italienne, qui se chargerait de le dis-
créditer et de le réduire 4 I’impuissance. Les avancées spectaculaires
du juge au ministére de la Justice allaient cruellement décevoir leurs
attentes. Pour des mafiosi habitués a voir dans les partis de gouver-
nement de simples alliés passifs de lcur administration dévoyée,
¢’était un spectacle a faire dresser les cheveux sur Ly (8¢ ennemi
mortel de Cosa Nostra peaufinant des lois sur le crinme pour le
ministre socialiste de L Justice d'un président du Conseil démo-
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crate-chrétien. Entre autres changements d’importance, 1991 vit des
lois nouvelles empécher le blanchiment d’argent, autoriser les
écoutes téléphoniques au sein de la Mafia et donner au gouverne-
ment le pouvoir de dissoudre les conseils municipaux infiltrés par le
crime organisé.

Si inquiétants qu’aient été ces dévcloppements pour la Malfia,
sa base était convaincue que le juge Carnevale restait la garantie
supréme que tout finirait par se tasser. L arrét de la Cour de cassation
en janvier 1992 fut un choc d’autant plus grand pour les plans d’ave-
nir de Riina et pour son prestige au sein de Cosa Nostra. Cette fois,
il était démontré que le chef le plus puissant de I’histoire de la Mafia
avait fait de son organisation une orpheline politique.

La survie méme de Riina était désormais en jeu. Comme I'ex-
plique le juge d’instruction Guido Lo Forte : « Dans la Mafia, on ne
peut pas démissionner. On est tout simplement €liminé. Pour [Riina
¢t ses hommes], ¢’était soit consentir i I'élimination, soit tenter de
réaffirmer leur pouvoir sur toute I’organisation'. » Riina choisit de
réaffirmer son pouvoir par une stupéfiante escalade du conflit avec
I'Etat italien. La Mafia avait plus que jamais besoin d’inftuencer
le processus politique, et elle le fit avec la seule arme qui lui restait :
la violence. Il fallait pilonner IEtat jusqu’a ce qu’il revienne sur
Jes deux points essentiels pour Riina et ses troupes : le jugement
du maxi-proces et la loi de 1982 sur la confiscation des biens de
la Mafia. « Il nous faut faire la guerre pour obtenir la paix », aurait
déclaré un jour le parrain des parrains. Les sentences de mort de la
Commission contre Falcone et Borsellino, prononcées depuis long-
temps, furent réactivées quelques jours aprés qu’eut été cornmuniqué
["arrét de la Cour de cassation.

Les années 1992 et 1993 qui suivirent cette décision historique
furent les plus tragiques de toute I'histoire de Ia mafia sicilienne. La
bataille lancée par Riina contre I’Etat se transforma en une cam-
pagne d’attentats terroristes perpétrés dans la péninsule méme. Cette
action militaire sans précédent devait se terminer par une défaite
si sérieuse qu’elle mettrait en péril I’existence méme de 1’organi-
sation pour la premiére fois depuis Mussolini. Cosa Nostra et I'Italie
Ne ressentent encore 4 ce jour de I'échec des plans de retraite de
Riina.



Apres Capaci

« Vito, mon Vito. Mon ange. IIs t'ont pris la vie. Je ne pourrai plus
jamais t'embrasser. Je ne pourrai plus te serrer dans mes bras ni
caresser ton visage. Tu es mien pour toujours. »

Aux funérailles officielles des victimes de la bombe de Capaci, ce
[ut Rosaria, la mince et pile veuve de Vito Schifani, qui exprima par
ces mots déchirants la désolation et 1a fureur de la ville tout entiere.
Son mari, avec ses collégues Antonio Montinaro et Rocco Di Cillo,
[uisait partie de I’escorte policidre tuée au cours de I’ attentat qui avait
colité la vie au juge Falcone. Debout en chaire et regardant la congré-
pition droit dans les yeux, elle cria ces mots : « Aux hommes de la
Mafia qui se trouvent dans cette église, je veux adresser ce
niessage. Redevenez des chrétiens. Je vous le demande au nom de
Palerme, cette ville dont vous avez fait une cité sanglante, » Avant
méme que le cardinal ett fini de dire sa messe, les familles et les
collegues des policiers morts s’avancerent pour empécher les digni-
inires de s’ approcher des cing cercueils : « Ce sont nos morts, pas les
leurs. » Rosaria Schifani, toujours en sanglots, laissa échapper sa
bouteille d’eau qui explosa littéralement sur les dalles. Sans méme
araitre le remarquer, elle implora la congrégation une fois encore :
« Hommes de la Mafia, je vous pardonnerai, mais vous devrez tom-
ber & genoux®. » Cette phrase allait &tre reprise dans tous les bulletins
dinformation.

L pression morale qui s’exergait sur les politiciens italiens pour
qu'ils démontrent qu’ils n’étaient pas complices du meurtre de Giovanni
Fulcone devenait irrésistible. Peu de temps aprés les obséques, ceux
qui avaient enduré un déluge de pluie pour s rassembler autour de
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I’église San Domenico, qui avaient croisé les yeux humides de
larmes de leurs concitoyens et y avaient fu la méme résolution déses-
pérée que la leur, ceux-la entreprirent de passer du chagrin au chan-
gement. Partout dans la ville, on vit apparaitre aux fenétres des draps
marqués de slogans : « Falcone est vivant », « Palerme veut [a jus-
tice » ; « La Mafia hors du gouvernement » ; « Arrétez de massacrer
cette ville. » I se constitua un « Comité des draps » qui devint I'une
des nombreuses organisations de base contre la Mafia. Les mots de
Rosaria Schifani — « Mafiosi : & genoux » — furent imprimés sur des
tee-shirts arborés par des manifestants qui formérent une chaine
humaine & travers toute la ville un mois aprés I’attentat. Devant la
maison du juge Falcone — par une triste ironie, il habitait la rue Ema-
nuele Notarbartolo — un arbre fut transformé en un autel orné de
fieurs, de photographies et de messages.

A la stupéfaction générale, Cosa Nostra démontra le 19 juillet
1992 que I'Etat n'était méme pas capable de protéger I"homme qui
avait pris la succession de Falcone, Paolo Borsellino. L’ explosion olt
il périt, ainsi que cing membres de son escorte, s’entendit dans la
moitié de la ville. Trois jours apres I’attentat, Rita Atria, une adoles-
cente issue d’une famille mafieuse qui s’était résolue a fournir des
informations aux juges aprés I’assassinat de son pére et de son frere,
se suicida en sautant du balcon de la maison de Rome ou elle avait
été mise en sécurité. Elle laissait un mot disant simplement qu’il ne
restait plus personne pour la protéger. Cet été-1a, selon les termes
d’un militant, Palerme fut comme une scéne ol se déroulait une
tragédie aussi sanglante qu’extravagante : « Nous voulons sortir du
thédtre, mais toutes les issues sont bloquées. »

Malgré leur consternation, de nombreux Palermitains trouvérent
encore la force de protester. Parmi les images inoubliables que nous
ont laissées les nombreuses manifestations de 1’époque, on se sou-
vient d’un jeune gargon qui prit part 4 une marche allant du centre-
ville & I’endroit ol Borsellino avait été tué ; il portait un petit panneau
d’homme-sandwich ol était écrit sur le devant : « Je veux étre digne
de Falcone » et sur 'arriere : « Je veux étre digne de Borsellino. »
Pendant quelques mois extraordinaires, la minorité vertueuse s'ap-
propria Palerme et convainquit une grande partie de la population de
la nécessité d’agir contre la Mafia.

La Sicile se trouvait en état d'urgence. L'armée envoya sept mille
hommes dans I'Tle pour aider ln police d expédier les affaires cou-
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rantes et lui permettre de participer a une gigantesque chasse a
I'homme dont le gibier était Riina et ses équipes de tueurs. Les res-
ponsables des forces de 1’ordre qui n’avaient pas su protéger les deux
magistrats furent limogés. Le procureur général, un homme qui avait
eu de nombreuses prises de bec avec Falcone, demanda sa mutation,
Mais dans un nouvel acte d’extraordinaire courage, un magistrat de
Turin, Gian Carlo Caselli, se porta volontaire pour prendre le poste
vacant & Palerme et injecter un souffle nouveau 2 la lutte contre Cosa
Nostra, Des dizaines d’arrestations s’ensuivirent. Une loi de protec-
tion des repentis fut promulguée, qui leur permit de changer d’iden-
tité. La DIA et la DNA, les nouvelles instances antimafia congues par
Falcone, entrerent en activité. La police regut le pouvoir d’infiltrer
In Mafia en montant de fausses opérations de trafic de drogue et de
blanchiment d’argent. Mais surtout, des conditions d’emprisonne-
ment plus drastiques pour les mafiosi furent ordonnées, afin qu’ils
ne puissent plus gérer leurs empires depuis leurs cellules comme ils
le faisaient depuis des temps immémoriaux.

Mais une fois encore dans I’histoire de Cosa Nostra, 1l s’agissait
de succes paradoxaux. Le systéme politique qui sembilait enfin avoir
trouvé le courage d’aborder le probleme mafieux dans les années
1992-1993 était en pleine liquéfaction sous I'effet d'un retentissant
scandale de corruption. Il débuta en février 1992, quand un politicien
socialiste de Milan fut surpris en train d’essayer de faire disparaitre
un pot-de-vin de trente millions de lires dans une cuvette de toilettes.
1.'« Opération mains propres », comme elle fut appelée, s’étendit
rapidement a d’autres partis et d’autres régions a4 mesure que Jes
enquéteurs révélaient un systéme de corruption enraciné au cceur du
monde des affaires, de 1’administration et de la politique. La « parti-
tocratie » était foulée aux pieds. Vers la fin de 1993, un tiers des
membres du Parlement italien faisaient I'objet d’une enquéte peur
corruption, et les deux plus grands partis de gouvernement ~ la
Démocratie chrétienne et le parti socialiste — avaient cessé d’exister,
Incrédules et souvent moqueurs, les Italiens regardaient une véri-
(nble révolution se dérouler sur leurs écrans de télévision.

Sans aller jusqu’a parler de révolution, le climat au sein de Cosa
Nostra subissait néanmoins un profond changement. Sentant ce qui
ne profilait derriere 1'arrét de la Cour de cassation sur le maxi-proces,
des hommes d’honneur étaient venus se Livrer a la police avant méme
I"nttentat de Capaci. Cela ne s’était encore jamais produit par le
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passé. En voyant que Riina ne montrait aucun signe d’un change-
ment de tactique apres les meurtres de Falcone et de Borsellino, de
nouveaux mafiosi commencérent a livrer des informations. Gaspare
Mutolo avait €t€ initié€ par Riina en personne en 1973 avant de deve-
nir un important trafiquant de drogue. Ce fut lui qui, en octobre 1992,
expliqua aux magistrats que Cosa Nostra avait complétement sous-
estimé les dommages que pouvait leur infliger Falcone au ministére
de la Justice, et que ¢’&tait 1'arrét de la Cour de cassation en janvier
qui avait provoqué 1'assassinat des dcux juges. Les magistrats
avaient désormais une image fort claire de ce qui se passait dans la
téte de Riina.

Ce fut une information d’un mafioso fuyant la vengeance de Riina
qui mena directement a la capture du parrain des parrains en jan-
vier 1993. En effet, le principal probléeme était d’identifier Riina,
puisque la derniere photo que I’on possédait de lui remontait a 1969.
Mais ’homme d honneur Balduccio Di Maggio, alors sous les
verTous, reconnut le jardinier de Riina ainsi que sa femme et son
fils sur une vidéo d’une villa que les carabiniers avaient placée sous
surveillance parce qu’elle était fréquentée par un membre de la
Commission. Tét le lendcmain matin, une brigade d’intervention
attendait Riina quand il quitta sa villa 2 bord d’une discrete berline
familiale. Quatre hommes se jetérent sur lui et sur son chauffeur a un
feu rouge de la Piazza Einstein; il n’offrit aucune résistance, mon-
trant des signes manifestes d’une peur qui ne se dissipa que lorsqu’il
apprit gu’il était aux mains des carabiniers et non de ses ennemis de
la Mafia. Le lendemain, son mentor et parrain, Luciano Leggio,
mourut d’une crise cardiaque dans sa prison de Sardaigne.

Enfin I'Italie pouvait mettre un visage sur le nom tant redouté de
Totd Riina. Ses traits taillés & coups de serpe et ses yeux aux poches
profondes apparurent en couverture d’un magazine sous ce simple
titre : « Le Diable » — une image satanique qui suscita une feinte sur-
prise de I'intéressé. Quand il fut face & Tommaso Buscetta au tribu-
nal, il refusa d’adresser la parole & son accusateur a cause de scs
infidélités conjugales : « Chez moi, & Corleone, nous avons de la
moralité. »

Mais plus déconcertantes encore que la comédie de Riina étaient
les questions gue sa capture laissait sans réponse. Cet homme fuyait
Ia justice depuis la fin des années 1960, Lintre-temps, il s ¢tait marié,
il avait eu des enfants, i avait éé soignd pour son diabete, il uvait
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envoyé sa progéniture a I’école et dirigé d’une main de fer une vaste
organisation criminelle. La villa ou il avait passé les cing derni¢res
années de sa vie de fugitif se trouvait a I’Uditore — la méme mafio-
sissima borgata qui servait déja de base i la cosca d’ Antonino Giam-
mona dans les années 1870. Par quel miracle Riina avait-il pu
échapper si longtemps a la police ? Une ombre inquiétante pesait en
outre sur I’opération qui avait enfin abouti 4 son arrestation : sa villa
de Palerme était restée asscz longtemps sans surveillance pour
qu'une équipe de mafiosi ait eu le temps de tout emporter — 1’argent,
les documents, les comptes, et jusqu’aux manteaux de fourrure de sa
femme. Les magistrats qui vinrent finalement inspecter la propriété
découvrirent qu’elle avait méme été redécorée. Une enquéte fut
lancée pour tenter d’établir comment tout cela avait pu se produire.

Une fois Riina sous les verrous, la direction de Cosa Nostra passa
aux mains de son beau-frere et associé de longue date, Leoluca
Bagarella. Aprés vingt ans de domination par Riina « le Petit », Cosa
Nostra réagit mal au contréle de Bagarclla, Méme des irréductibles
comme Giovanni Brusca, « l’Egorgeur de chrétiens », devenu
A son tour capomandamento, trouverent ce changement déstabili-
sant ; « Apres 'arrestation de Rtina, ce ne fut plus le méme calme
gu’avant. [...]. Tous les parrains commencerent a gérer leurs manda-
menti 4 leur guise, dans leur propre intérét. Il n’y eut plus la méme
homogénéité qu’autrefois, quand on pouvait I’appeler le pere
de la famille, le capo de tous®. »

Ce qui ne changea pas fut le soutien inébranlable du noyau des
Corléonais a ce que 1’on a appelé la stratégie du massacre. On enten-
dit un jour Bernardo Provenzano, dit « le Tracteur », déclarer lors
d’une réunion : « Tout ce qu’a fait oncle Totd continue ; on ne change
rien. » Un mots aprés I’arrestation de Riina, invoquant la regle de
Cosa Nostra selon laquelle les mafieux ont la liberté€ d’ organiser hors
de I'le les activités de leur choix, et passant outre la volonté du reste
de I'organisation, Bagarella, Brusca et d’autres chefs vétérans de

alerme et de Trapani se réunirent pour étudier la meilleure fagon de
poursuivre la guerre contre I'Etat. A en croire le récit de Brusca, on
tounba rapidement d’accord pour organiser une attaque contre Mau-
rizio Costanzo, présentateur d’une célebre émission de débats, qui
nvait exprimé le souhait qu'un mafioso hospitalisé pour une maladie
imaginaire tinisse par attraper un véritable cancer. Ils envisagérent de
placer une bombe au pied de la Tour de Pisc, d’cmpoisonner les
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friandises pour enfants dans les supermarchés et de joncher les
plages de Rimini de scringues infectées par le VIH. A chaque
fois, I’alerte devait étre donnée a temps pour éviter les morts.
Il s’agissait de créer la panique dans le public et d’amener ainsi
1’Etat 2 1a table des négociations.

Il fut finalement résolu de ne pas s’embarrasser de toutes ces
subtilités « bidon ». Le 14 mat 1993 a Rome, une bombe explosa a
I’approche de la voiture du présentateur Maurizio Costanzo; par un
hasard extracrdinaire, il §’en tira sans une égratignure. Le 27 mai,
une voiture piégée explosa via dei Georgofili en plein centre de
Florence : cing passants furent tués et quarante autres blessés. Le
27 juillet, via Palestro & Milan, une nouvelle bombe fit encore cing
victimes. Le 31 octobre, une bombe fut découverte via dei Gladia-
tori, preés du stade olympique de Rome; elie était censée exploser
a la fin du match de football opposant le Latium 2 Udine, afin de
tuer autant de carabiniers que possible. Cette fois, le détonateur ne
fonctionna pas.

Cette méme année 1993, il apparut clairement que Cosa Nostra,
en s’en prenant directement 4 I’Etat, avait fini par s’aliéner I'Eglise.
En novembre 1982, au beau milieu de la mattanza, Jean-Paul 11 avait
parcouru la Sicile sans prononcer une seule fois le mot « mafia »,
En mai 1993, il se rendit pour la premiére fois sur I’fle depuis la
mort de Falcone et Borsellino. A la veille de sa visite de trois jours,
le journal du Vatican, L’Osservatore Romarno, invita la veuve de
Borsellino, Agnese, a écrire une lettre. Elle y évoquait Ia foi « simple
et profonde » de son mari et appelait & prier pour que 1'Eglise « ne
compromette pas 1’authentique enseignement du Christ par unc
forme quelconque de connivence ». Un groupe d’intellectuels catho-
liques renchérit avec une lettre encore moins équivoque au Giornale
di Sicilia, dénongant « les liens scandaleux entre des représentants de
I'Eglise catholique et des défenseurs du pouvoir mafieux ».

Deux jours plus tard, le pontife choisit le site prestigieux de la val-
lée des temples d’ Agrigente, oti des monuments de la Gréce antique
se dressent dans un paysage défiguré par des constructions illégalos
financées par la Mafia, pour jeter aux orties le scrmon qu'il avait pré-
paré et improviser une tonnante condamnation de « la culture de ln
Mafia {...] une culture de mort, profondément inhumaine et nnti-
évangélique ». Visiblement ému, il exhorta les membres de la Malia
a se convertir ¢ « Un jour, vous devrez atfronter le jugement de
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Dieu!» Laréponse de Cosa Nostra ne se fit pas attendre : le 27 juillet
i Rome, des bombes explosérent a Saint-Jean-de-Latran et 4 1'église
Saint-Georges; il n’y eut aucune victime. Le 15 septembre, 2 Bran-
cacclo, dans la banlieue est de Palerme, le pére Pino Puglisi, le
meilleur représentant de la tradition des prétres locaux antimafia, fut
assassiné devant sa porte. L'un de ses meurtriers devait avouer plus
tard que le pére leur avait souri juste avant d’€tre abattu : « Je m'y
attendais », aurait-il dit.

Dans sa sauvage réaction a I'arrét de Ja Cour de cassation de
janvier 1992, Cosa Nostra ne se souciait plus & ’évidence de perpé-
tuer les doutes quant a son existence. Mais elle se coupait du méme
coup de son propre systéme de soutiens, sapant ses liens politiques,
la pseudo-religion que professaient beaucoup de ses membres,
et I’idée méme qu’elle était inséparable de la culture sicilienne.
La consequence directe en fut une véritable hémorragie dans I’or-
punisation: en 1996, le nombre de repentis bondit a4 quatre cent
vingt-quatre. Pris entre 1’abominable régime des Corléonais au
scin de Cosa Nostra et une vie d’isolement dans des conditions
d’incarceration plus séveres, méme des hommes d'honneur 4gés,
membres de la faction au pouvolr, se mirent & collaborer avec la
justice

Salvatore Cancemi en est un exemple emblématique : capo d’une
FFamille et membre de la Commission quand fut approuvée la
Jécision d’assassiner Falcone et Borsellino, il avait fait le guet pour
I"équipe qui avait placé la bombe de via Capaci. Quelque chose finit
par changer en lui le jour ol il entendit Riina expliquer comment il
entendait régler la question de ces défections en cascade : « Le pro-
bldme, ce sont ces repentis, parce que sans eux, le monde entier pour-
rail s’ unir sans arriver a nous toucher. C’est pourquoi nous devons les
ler, eux et leurs parents au vingtieme degré, a commencer par les
enfants de six ans et plus. » Mais ce ne fut que 1’été suivant, au plus
lort de la campagne d’attentats de 1993, que Cancemi franchit le
seuil d'une caserne de carabiniers pour se rendre., Il donna du méme
coup sa fortune, estimée a environ cinquante millions d’eures. Lors-
(u'il fut cote a cdte avec Buscetta lors du proces (les deux hommes
appurtenaient 3 la méme Famille et étaient devenus amis en prison
mi cours des années 1970), i1 avoua avoir exécuté lui-méme 1’ordre
(e Riina d’érangler deux de ses fils. Le premier des mafiosi a avoir
Init défection étreignit Cancemi en [ui disant : « Tu ne pouvais pas
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refuser d’obéir. Je te pardonne parce que j¢ sais ce que c’est d’ap-
partenir a Cosa Nostra. »

Forts des informations fournies par ces nouveaux repentis, les
enquéteurs connurent bient6t les auteurs de 1’assassinat de Falcone
et de Borsellino, des attentats a la bombe dans la péninsule, du
meurtre du pere Puglisi et de bien d’autres crimes. Les Corléonais
continuaient a semer la terreur au sein de Cosa Nostra pour décou-
rager toute opposition i leur stratégie du massacre. Mais, un par
un, ils tombeérent sous lcs coups de I’arme ultime de I’arsenal d’un
mafieux : lc témoignage contre 1’organisation. Leoluca Bagarella fut
capturé en juin 1995 dans un appartement du centre de Palerme,
ce qui fit de lui le second parrain des parrains 2 étre arrété en moins
de trois ans. Puis, en mai de I’année suivante, quatre mois aprés
que le petit Giuscppe Di Matteo eut été étranglé et dissous dans
un bain d*acide sur ses ordres, les carabiniers investirent la maison
proche d’Agrigente ol Giovanni Brusca se cachait avec sa famille,
A V’époque de son arrestation, la stratégie du massacre avait été
abandonnée et la mafia sicilienne €tait dans les affres de la plus
grave crise de son histoire. Cosa Nostra était au bord de la défaite.



« Oncle Giulio »

Si, par sa sauvage réaction aux conclusions du maxi-proces, Cosa
Nostra mettait en péril son avenir méme, ce fut surtout son passé qui
intéressa le public italien a la fin de la décennie 1990. En effet, les
tragédies des années 1992-1993 menagaient d’exposer la collusion
entre politiciens et mafiosi, et certains pensaient que ce sinistre
aspect de [histoire italienne allait émerger sous les projecteurs
du tribunal-bunker de Palerme. C’est 14 qu’en septembre 1995,
I’homme qui avait été pendant un quart de sieécle le politicien le plus
puissant du pays fut jugé pour collusion avec la Mafia : le chef his-
torique de la DC, Giulio Andreotti, sept fois président du Conseil
d’ltalie, La presse parla de proces du siecle.

Le drame d’ Andreotti commenga le 12 mars 1992 avec le meurtre
de Salvo Lima. Il est significatif que la toute premiére victime de la
guerre lancée par Riina contre 1'Etat italien, des semaines avant les
ussassinats de Falcone et de Borsellino, n’ ait été ni un juge ni un poli-
cier, mais un politicien démocrate-chrétien. Salvo Lima — I’ancien
« jeune Turc » de la DC qui avait présidé au sac de Palerme et avait
coutume d’offrir des billets d’opéra 2 Tommaso Buscetta — fut vic-
lime d’une exécution d’une terrifiante efficacité. Parti de chez lui a
Mondello, petite station balnéaire proche de Palerme, il se faisait
conduire en ville quand son pare-brise et I'un de ses pneus éclatérent
sous Uimpact de balles tirées par le passager d’une moto. Ses der-
niers mots furent @ « Les revoila! Madonna santa! Les revoila! » 1l
s¢ rua hors de la voiture, mais il n’avait pas fait trente métres qu’il
dtnit rattrapé par le tueur descendu de sa moto, qui lui tira dans le dos
avant de lut administrer le coup de grdce* dans la nugue.
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Un repenti expliqua plus tard pourquoi, & son avis, I'éminence
grise* de la DC sicilienne avait été assassinée : « Lima avait donné
la garantie que tout s’arrangerait 2 Rome. [...] Ce qui a déclenché le
meurtre de Salvo Lima, ¢’est qu’il n’avait pas tenu les promesses
faites a Palerme, ou que quelqu’un I’avait empé&ché de les tenir. Pen-
dant un moment, du moins a ce que j’ai entendu dire, Salvo Lima
répétait a tout le monde de ne pas s’inquiéter®. »

Le « tout » dont Lima assurait qu’il serait réglé a Rome était le
jugement du maxi-proces. Il n’est pas certain qu’il se soit explicite-
ment avancé sur un terrain aussi glissant, mais I’important, ¢’est que
Riina ait induit ses hommes & penser qu’il avait obtenu des garanties.
Les repentis qui firent surface au cours de la campagne de terreur
des années 1992-1993 allaient confirmer 1’étendue de I’'implication
de Lima avec la Mafia. Depuis I'époque des fréres L.a Barbera ala fin
des années 1950, il servait d’intermédiaire entre la pegre sicilienne
et les autorités locales et nationales. Dans I’esprit des hommes
d’honneur, I’enterrement de Lima fut donc aussi celui du pacte entre
Cosa Nostra et la Démocratie chrétienne, scellé a I’époque de Don
Calo Vizzini et du bandit Salvatore Giuliano.

Au lendemain de I’enterrement de Lima, un dessin humoristique
parut a la une du quotidien le plus vendu d’Italie, La Repubblica,
laissant entendre que ce meurtre sensationnel avait une signification
politique. On y voyait un homme en costume sombre étendu face
contre terre, une lime sortant d’une bosse proéminente sur son dos.
Au-dessus de son épaule gauche était dessinée une longue oreille en
forme d’aile de chauve-souris qui levait tous les doutes sur I'identité
de I'homme assassiné : elle représentait Giulio Andreotti, alors au
terme de ce qui devait étre son dernier mandat de président du
Conseil. Le jeu de mots n’était pas plus difficile a décoder : Lima,
« la lime ». Le dessin laissait entendre que la véritable cible de
1’agression contre Lima était le président du Conseil en personne; en
clair, Cosa Nostra avait poignardé un ami dans le dos.

Au moment de sa mort, Lima était en route pour I’hdtel Palace
ou il devait régler les derniers détails d’une grande réception en
I"honneur d’ Andreotti. Depuis 1968, I'année ou Lima devenu député
§’était brouillé avec Giovanni Gioia, « le Vice-roi », la foule de ses
partisans avait marché sous la banniére d" Andreotti. Ce dernier avait
occupé sans discontinuer des postes gouvernementaux depuis la fin
des annédes 1940, mais le tournant décisif de sa fortune politique fut
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’obtention du soutien de Lima en Sicile. Sans lui, Andreotti n’aurait
sans doute jamais accédé au poste de président du Conseil. Avec lui,
il devint le politicien le plus influent de son pays. Aucun gouverne-
ment ne pouvait se former sans son approbation.

La plupart des notables de la DC se tinrent & I'écart de Palerme le
jour des funérailles de Lima, de méme que les instances dirigeantes
des autres partis, Ie président de la République et les présidents des
deux Chambres du Parlement. Les journaux y virent le signe que les
institutions publiques jugeaient le controversé Lima plutdt encom-
brant — et de fait, ce meurtre n’aurait pas pu survenir a un moment
plus délicat. Des élections étaient prévues pour le 5 avril — un vote
que chacun savait décisif pour remodeler 1'Italie de 1’aprés-guerre
froide. Andreotti €tait largement donné comme prochain président
de la République. On comprend donc qu’il ait été le centre de 1'at-
tention des médias lorsqu’il apparut aux obseques de son ami sici-
lien. D’ordinaire imperturbable et pince-sans-rire, il était péle et
visiblement secoué. Face aux caméras de télévision, il se langa dans
une défense tonitruante de la Sicile : « L'{le ne se réduit pas a la
Mafia », déclara-t-il, avant d’offrir aux journalistes une explication
embrouillée de 1'assassinat de Lima : un mélange choisi de « coulis-
sologie » sur un petit air du mythe de la cavalleria rusticana. Comme
la Sicile, Lima était victime d’une campagne de diffamation. « Les
calomniateurs sont pires que les meurtricrs. Ou du moins, ils sont
A mettre dans le méme sac. Mon ami Salvo Lima a été calomnié
pendant des décennies. » A ’entendre, les atteintes A la réputation
de Lima étaient le prélude a ce meurtre politique — voire a une prise
e pouvoir totalitaire. Quand on lui demanda s'il pouvait s’ agir d'un
avertissement qui lui était destiné, il répondit qu’il n’en savait rien :
« Bien souvent, ce qui se passe en Sicile est tout simplement incom-
préhensible, »

Ce qu’Andreotti trouvait « incompréhensible » dans les événe-
ments de Sicile allait bientdt faire I’objet d’un proces retentissant au
ribunal de Palerme. Un an apres la mort de Lima, avec le pays en
¢hullition a la suite des meurtres de Falcone et Borsellino, 1'explo-
sion du scandale de corruption et ’Opération mains propres, le par-
yuet de Palerme demanda au Sénat italien 1’autorisation d’entamer
une procédure criminelle contre Giulto Andreotti « pour avoir, et pas
seulement occasionnellement, contribué A Ja tutelle des intéréts et a
la réulisation des objectifs de 1'organisation appelée Cosa Nostra ».
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Emu par la mort de Falcone et de Borsellino, Tommaso Buscelta se
joignit aux nouveaux repentis pour révéler les connexions politiques
de [a Mafia. Deux noms ne cessaient de revenir dans ces témoi-
gnages : ceux de Salvo Lima et de Giulio Andreotti.

Les accusations contre Andreotti étaient graves. On présumait que
le politicien le plus puissant dcs années 1970 et 1980 avait eu des
entretiens, pour des raisons d’affaires, avec des mafiosi du calibre de
Stefano Bontate, Tano Badalamenti la « Terreur assise », et Michele
Greco « le Pape ». Lors de ces rencontres secretes, Stefano Bontate
lui aurait fait présent d’un tableau, et il aurait échangé un baiser avec
Totd Riina, accusations dont les médias se firent largement 1’écho.
Il semblait en outre qu’au sein de Cosa Nostra, on désignait le plus
souvent Andreotti sous le nom d’« oncle Giulio ». Pire encore,
« oncle Giulio » aurait tenté de manceuvrer pour que Carnevale, le
juge « tueur de verdicts », préside 1’audition finale du maxi-proces.
L’accusation concluait qu’ Andreotti, « sous I’emprise de la folie du
pouvoir, avait conclu un pacte avec la Mafia », mais que son incapa-
cité a tenir les promesses faites aux hommes de violence avait
conduit ceux-ci a se retourner d’abord contre son alli€, Salvo Lima,
puis contre Jui. Certains repentis déclarérent que Riina avait prévu
de tuer Andreotti ou I'un de ses enfants.

En octobre 1999, le président du Conseil fut déclaré innocent. Les
affirmations des repentis furent jugées trop vagues et trop contradic-
toires pour emporter une solide conviction. Mais les commentaires
dont les juges accompagnerent leur décision ne peuvent guere passer
pour une apologie de la moralité d’ Andreotti. En outre, ils soulévent
de troublantes questions sur le passé de I'Italie.

La défense du président du Conseil fut en substance qu’il ne §’in-
téressait pas directement aux affaires siciliennes, qu’il laissait Lima,
son licutenant « calomnié », se débrouiller avec les affaires de poli-
tique locale tandis qu’ii ceuvrait sur la scéne nationale et internatio-
nale, ignorant tout de 1’environnement criminel ou baignaient Lima
et ses semblables. En bref, 1a Sicile restait « incompréhensible » &
I’homme d’Etat le plus intelligent et le plus puissant d’Italie.

Pour les juges, cette défense était peu plausible, voire mensongere.
Lima était mentionné des dizaines de fois dans les documents de In
commission d’enguéle antimafia. Leur rapport établissait qu’avant
méme de se rallier au courant incamé par Andreotti en 1968, Lima
s"lait vanté aupres d'un proche de celui-¢i de ses relations person-
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nelles avec Tommaso Buscetta. En 1973, Andreotti s’était mis en
quatre pour aider le banquier de Dieu, Michele Sindona, & sauver sa
banque et a échapper aux charges criminelles qui pesaient contre lui
en Italie et aux Etats-Unis. Le rapport pointait en outre son absence
de scrupules lors de I’entrée dans son parti, en 1976, de Vito Cianci-
mino, « I’Escroc corléonais ». Les juges estimerent qu’ Andreotti
« §’était montré indifférent 4 de multiples reprises aux liens notoires
entre Ciancimino et la structure criminclle ».

Le tribunal trouva de nouvelles preuves de la malhonnéteté d’ An-
dreotti dans ses rapports avec le systéme de collecte d’impdts des
cousins Ignazio et Nino Salvo — I’un et |’autre « organiquement insé-
rés au sein de Cosa Nostra » selon le compte rendu des juges. (Nino
mourut de mort naturelle au cours du maxi-proces; Ignazio ne regut
qu’une condamnation légeére, mais fut ensuite abattu sur I’ordre de
Riina en septembre 1992 pour n’avoir pas su protéger Cosa Nostra
du juge Falcone.) Andreotti, qui prétendait ne pas connaitre les
cousins Salvo, fut « contredit sans équivoque » par les preuves; on
fit notamment circuler des photos qui les montraient ensemble. L'ex-
plication la plus favorable que purent trouver les juges a la réticence
d’Andreotti a reconnaitre ses liens avec les Salvo fut qu’il cherchait
a protéger son image. Mais le c6té flou de certains aspects de sa
défense ne fut pas retenu comme une preuve justifiant I’accusation
qu’il ceuvrait systématiquement et délibérément en faveur des inté-
réts de Cosa Nostra.

A la suite d’un appel interjeté par le parquet, I’acquittement fut
confirmé en mai 2003. Fin juillet, les juges transmirent leur rapport
sur ce second acquittement au parquet de Palerme. Ils y déclaraient
qu’ Andreotti « s’était mis A la disposition de membres de Ia Mafia de
fagon avérée, stable et amicale jusqu’au printemps 1980 ». Avant
cette date, il avait eu « des relations directes et amicales [avec des
hommes d’honneur] favorisées par ses liens avec Salvo Lima et les
cousins Salvo ». Il s’agissait d’une relation « fondée sur 1’échange et
sur le soutien électoral général au parti d’ Andreotti ». Apres 1980,
Andreotti fit preuve « d’un engagement plus incisif que jamais dans
la cause antimafia » au point de mettre en danger sa propre vie et
celle de sa famille. (Comme il I'a souvent souligné, il était président
du Conseil A I’époque ol Falcone fut appelé au ministere de la Jus-
tice en 1991 el 1992)

D apres les magistrads, le tournant dans la relation d’ Andreotti
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avec Cosa Nostra survint au début de la saison des « cadavres
illustres », en particulier avec le meurtre de Piersanti Mattarella,
président démocrate-chrétien de la région de Sicile, en janvier 1980.
Qualifié¢ d’« héroique » par les magistrats, Mattarella cherchait &
apporter une nouvelle transparence dans le fonctionnement de son
parti et dans la vie publique en Sicile. Du point de vue de Cosa Nos-
tra, le plus inquiétant était son désir d’en finir avec le systéme local
d’attribution de contrats a des entreprises mafieuses. Quand
Andreotti eut vent du projet d’assassiner Mattarella, il aurait rencon-
tré Bontate et d’autres hommes d’honneur pour les prier d’y renon-
cer. Apres la mort de Mattarella, Andreotti eut un nouvel entretien
avec Bontate, qui lui déclara sans ménagements que Cosa Nostra
s’estimait au-dela de son influence. Les juges soulignaient qu’An-
dreotti n’avait a aucun moment rapporté ces faits aux aulorités, ni
tenté de sauver Mattarella et d’amener scs meurtriers devant la jus-
tice. Interrogé sur tous ces points par un journaliste, le vieux politi-
cien se borma a dire qu’il fallait les resituer dans le rapport général
des magistrats.

Ce fut la loi de prescription qui sauva Andreotti d’une inculpation
pour ses liens avec Cosa Nostra : les faits étaient trop anciens. Les
juges se bornerent a déclarer qu’il aurait a répondre de ses actes
« devant I'histoire ». « Dans un proces, répliqua I’ancien président
du Conseil, la seule chose qui m’intéresse, ¢’est son issue. Et dans ce
cas, elle a été positive. Pour le reste, amen. »

Ces deux rapports judiciaires semblent bien indiquer que, loin de
trouver la Sicile incompréhensible, Andreotti la connaissait suffi-
samment pour rester fidele & ses alliés politiques alors qu’il était au
courant d’une partie de leurs méfaits. Il est profondément inquiétant
pour la démocratie italienne que tant d’€lecteurs aient placé si long-
temps leur confiance dans un homme qui, méme avant son proces,
était soupconné d’utiliser la Mafia de la fagon la plus traditionnelle
— comme un instrument de gouvernement local.

Depuis, Andreotti a été jugé coupable en appel dans un autre pro-
cés et condamné & vingt-quatre ans de détention pour avoir ordonné
le meurtre d’un journaliste qui le faisait chanter en 1979. Mais la
Cour de cassation a fini par innocenter I'ancien président du Conseil,
désormais sénateur a vie.
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Les années du proces Andreotti ont été des années de silence pour
Cosa Nostra. L'Italie, brutalement tirée de sa torpeur par les atroci-
tés du début des années 1990, a été apaisée par la capture de Riina,
Bagarella et Brusca. Elle semble maintenant avoir replongé dans le
sommeil avec I’acquittement d’ Andreotti. En I’absence de cadavres
illustres, la Sicile peut sembler fort loin de Rome ou de Milan. Mais
dans ce silence, Cosa Nostra a commencé a se restructurer. Depuis la
capture de « I’Egorgeur de chrétiens », I'Italie est en train de laisser
passer une occasion historique de venir a bout de la Mafia.



Entrée en scéne du « Tracteur »

Bernardo Provenzano a longtemps détenu un record. Avant d’étre
arrété le 11 avril 2006, il était en fuite et recherché pour meurtre
depuis le 10 septembre 1963, jour ou il avait pris part & une agression
A Corleone contre I'un des derniers soldats de Michele Navarra
« Notre pere ». Ces quarante années de cavale sont sans précédent,
tnais, comme Riina avant lui, Provenzano en a passé la plus grande
partie dans 1'ouest de la Sicile. L'Italie n’a longtemps connu son
visage que par un portrait-robot de 1a police ; la demiere photo connue
de lui, prise en septembre 1959, montrait un jeune homme dégin-
gandé, aux cheveux brillantinés, 4g€ de vingt-six ans. Il n’est pas de
meilleur exemple de ’ampleur du contrdle qu’exerce la Mafia sur
I'lle que cette capacité de Provenzano 2 se volatiliser si longtemps.

Pendant ces quatre décennies, le réle de Provenzano au sein de
Cosa Nostra a été gravement sous-estimé ; a une époque, on a méme
cru qu’il était mort, En fait, son surnom a lui seul, « le Tracteur »,
indique combien il a été mal jugé. Le monde a appris son existence
par le témoignage d’ Antonino Calderone, 1’un des repentis majeurs
des années 1980, qui du fond de Catane, a 'extrémité orientale de
I'fle, ne voyait guére en lui qu’un tueur implacable, bien moins rusé
(ue Totd Riina. D’autres transfuges mieux informés ont depuis
modifié cette image ; « le Tracteur » est aussi connu des Corléonais
sous le nom du « Comptable » ou d'« oncle Bern », Selon eux,
Provenzano est un homme d’affaires plus astucieux et un plus fin
palitique que Riina. Gioacchino Pennino, médecin, politicien démo-
vrute-chrétien, mondain et homme d’honneur appelé a témoigner
en 1994, déclara que c'était surtoul Provenzano qui avait poussé la
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carri¢re politique de Vito Ciancimino « 1I’Escroc ». En 1981, Pennino
lui-méme s’était laissé aller & envisager tout haut de quitter le groupe
de Ciancimino au conseil municipal de Palerme. Il fut convoqué
aupres de I’oncle Bern qui, sans attendre d’autres explications, lui dit
en termes fort clairs de la boucler et de rester ou il était.

Pendant des années, Provenzano a ccuvré dans I’ombre de Riina.
Quand celui-ci était en guerre ouverte contre 1'Etat, Provenzano
cultivait discrétement les réseaux d’affaires et d’amitiés politiques
qui assurent depuis toujours A la Mafia sicilienne ses revenus de base.
Il avait entamé sa carriére en tant qu'agent de recouvrement d'une
caisse de préts montée par Luciano Leggio pour recycler ’argent
de la drogue, et s’était depuis spécialisé dans la santé, le batiment et
— Tony Soprano serait intéressé de I’apprendre — les ordures ména-
geres. Comme I’essentiel de I'économie sicilienne, ces domaines
d’activité sont sous le contrdle du secteur public, et donc des compa-
gnies ayant des liens étroits avec les politictens.

Mais « oncle Bern » n’en est pas pour autant un personnage paci-
fique. En tant que membre historique de la Commission, il a écopé
d’un bon nombre de condamnations a perpétuité par contumace pour
avoir semé sur son passage divers cadavres illustres — dont ceux de
Falcone et de Borsellino — et pour avoir planifié la campagne d’at-
tentats A la bombe de 1993 dans la péninsule. Au début des années
1990, Provenzano a dirigé personnellement une guerre entre Cosa
Nostra et une nouvelle fédération de gangs basée dans le sud et I'est
de I'Italie, constituée a I'origine d’hommes d’honneur expulsés de la
Mafia. Ils §’étaient donné le nom de stidda, qui signifie 2 la fois
« étoile brillante » et « malchance ». De nombreuses victimes de la
campagne de Provenzano — trois cents en trois ans dans la seule pro-
vince d’ Agrigente — étaient de jeunes tueurs recrutés a peu de frais
par les stiddari.

Une fois devenu le parrain des parrains aprés la capture de Leo-
luca Bagarella en 1995, Provenzano a modifié la stratégie de Cosu
Nostra. Les magistrats I'out qualifiée de « politique d’immersion »
parce qu’elle visait avant toute chose & amener Cosa Nostra au-des-
sous du radar de la discussion publique. Il n'y a plus eu de meurtres
de représentants de I’Etat apres son accession 4 la téte de I’organisus
tion. Ceux qui se sont fait tuer — de fagon significative, presque tous
des hommes d’affaires — sont morts loin des grandes villes, Méme tu
petite délinquance & Palerme et & Catane it connu une baisse spoectis
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culaire. D’apres Roberto Scarpinato, un magistrat spécialisé dans les
relations entre le crime organisé, les affaires et la politique, oncle
Bern a compris une regle fondamentale de la société postmoderne :
« Ce qui n’existe pas dans les médias n’existe pas dans la réalité. »

D’apres d’anciens mafiosi qui ont connu Provenzano, son style
de gestion a été bien plus conciliant que celui de Riina et il s’est
montré plus enclin au partage des bénéfices. Au sein de la Mafia,
on I’associe au dicton « mangia e fa mangiare » (mange et donne a
manger). Des lettres de lui qui ont pu étre interceptées donnent une
idée de cette approche : « Je termine en me déclarant & votre entiére
disposition. Je vous présente tous mes veeux et vous envoie toute
mon affection, ainsi qu’a votre pere. Que Dieu vous bénisse et vous
protege. » Cosa Nostra reste une organisation centralisée, mais elle
n’est plus la dictature qu’elle était devenue sous Totd Riina. La paix
intérieure a été la priorité de Provenzano.

Sous sa direction, Cosa Nostra a aussi recommencé i cultiver son
activité de base : le racket de protection. La pression sur les entre-
prises légales pour qu'elles paient le pizzo s’est notablement accrue
nu cours de ces derniéres années. Le racket se préte bien a la straté-
gic de 'immersion en ceci qu’il exige rarement la sanction ultime
et spectaculaire du meurtre : un incendie, un passage a tabac ou une
série de cambriolages ciblés suffisent généralement & convaincre les
récalcitrants de mettre 1a main 2 1a poche.

La protection est aussi le moyen classique utilisé par la Mafia pour
nvoir acceés aux contrats de travaux publics. En juillet 2002, I’auto-
rit¢ nationale de contrdle en ce domaine a publi€¢ des documents
nllestant que le systéme des appels d’offre, instauré pour prévenir la
corruption, était systématiquement contourné en Sicile. Le parquet
the Palerme estimait que 96 % des contrats publics étaient attribués
d'avance.

Désormais, la Sicile regoit plus de subventions publiques de
I"'Union européenne que du gouvernement italien. Le programme
tle Bruxelles pour 1'an 2000 visait au développement des parties les
plus pauvres de I’Union. Le plan régional pour la Sicile envisageait
tle débloquer 7,586 milliards d’euros sur six ans afin de « réduire
the fagon significative et durable les inégalités sociales, accroitre la
compétitivité a long terme et créer les conditions d’un acces libre
nu travail sur la base de 1’égalité des chances et dans le respect des
vileurs environnementales ». Naturcllement, la nouvelle Mafia en
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immersion ne partageait pas cette vision d’une croissance équilibrée
et durable en Sicile, du moins 4 en juger par cctte conversation enre-
gistrée a 1'ét€ 2000 : « IIs conseillent & tout le monde de ne pas faire
de bruit et de ne pas attirer I’attention, parce qu’il faut faire main
basse sur ce programme 2000. » Il est bon de se rappeler que Salvo
Lima était depuis douze ans député au Parlement européen quand
il fut abattu.

Il n’y a plus de raffineries d'héroine en Sicile. La tendance 1a plus
récente consiste a transformer [a drogue sur les lieux mémes de la
culture du pavot. Mais la Sicile reste un point d’acceés privilégié
au marché nord-américain. Aprés avoir éliminé les plus importants
trafiquants de drogue au cours de la mattanza de 1981-1982, les
Corléonais ont donné ce qu’ils appellent une « licence » aux trafi-
quants survivants pour agir en leur nom. On sait que des liens se sont
déja établis entre les Siciliens et les mafias émergentes d’Europe de
I’Est. Les services secrets italiens et russes ont eu vent d’une pre-
migre rencontre entre des hommes d’honneur et des membres de la
mafia russe & Prague deés 1992. Il semble qu’il y ait eu depuis une
seconde rencontre en Suisse — 1a encore sur la drogue et les armes —
ol étaient également présents des membres de la mafia américaine.,

Les profits de toutes ces activités illégales sont désormais bien
plus faciles a dissimuler, recycler, déplacer et investir qu’a I'époque
de Stefano Bontate, de Toto Riina et des « banquiers de Dieu ». La
Mafia a toujours su faire appel 4 I’expertise technique, qu'il s’ agisse
de commerce des primeurs ou de finance internationale. Et de nos
jours, les enfants des hommes d’honneur sont assez éduqués pour
devenir eux-mémes avocats, banquiers et marchands de biens.

La plus grande réussite de Provenzano a été d’arréter I’hémorra-
gie des membres de Cosa Nostra. La politique d’extermination des
repentis et de leur famille a cessé€ pour encourager ceux qui avaient
témoigné contre leur camp a se rétracter et a rentrer au bercail. En
outre, il a remis le soutien aux prisonniers a sa place traditionnelle
dans la liste des priorités de Cosa Nostra. Dans le chaos des années
1990, de nombreux hommes d’honneur incarcérés ne recevaient pluy
leur salaire. Ces extraits de lettres de prison du cape de Brancaccio
a I'un de ses lieutenants donnent une idée de la fagon dont les par-
rains ont commencé & réagir A la crise :

« Yingt de nos hommes ont &té ruinés par les proces, et ils n'ont
pas les moyens de [uire face & la situation, U Taut weriver & trois ou
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quatre appartements chacun pour leur assurer un avenir économique,
ainsi qu’'a leur famulle.

« Les types en prison me demandent toujours pourquoi leur paie
mensuelle a été suspendue depuis mon arrestation. [...] Enfin, deux
millions [900 euros] par mois, ce n’est quasiment rien [...]. Je les
payais cing miltlions [2200 euros] [...]. Je te conjure de faire au
moins autant que moi [...]. Quand j’étais en fuite, on réservait un pot
de deux cent millions [99 000 euros] par an, plus un milliard ou un
milliard et dem d’extra [de 500000 a 750000 euros]. [...] Les entre-
prises en activité doivent fournir ces appartements {...}. S’il yena qui
trainent, il faut les faire payer. Quiconque profite des types derriere
les barreaux est une ordure sans honneur®. »

Sous Provenzano, le fonds commun de Cosa Nostra pour les
prisonniers, alimenté par un impdt sur le revenu réparti a tous les
niveaux de I’organisation, a été réactivé. En conséquence, comme le
dit le magistrat Guido Lo Forte, « entre les compensations offertes
par I’Etat et celles garanties par la Mafia, les prisonniers choisissent
désormais les secondes ».

Au cours de la crise du milieu des années 1990, quand Cosa
Nostra semblait au bord de la défaite, les péres maficux étaient
réticents & laisser leurs fils entrer dans 1’organisation, A présent, les
initiations ont repris, bien que sur une base plus sélective qu’autre-
fois. On préfere les jeunes gens issus de familles ayant une longue
histoire mafieuse pour tenter de se préserver des repentis. Comme
le dit Scarplnafo : « Les liens familiaux sont le premier anticorps a la
collaboration avec 1'Etat, »

Provenzano a rassemblé autour de lui une génération de capi plus
figés que les jeunes tueurs dont s’était entouré Riina et dont Giovanni
Brusca, « l’Egorgeur de chrétiens », est le modele emblématique.
Les magistrats enquéteurs appellent parfois la Commission de
Palerme le « Sénat » & cause de 1'4ge de ses membres, qui tourne
tutour de la soixantaine. LA encore, la crainte des repentis dicte ce
changement. Les hommes d’honneur plus 4gés ont tendance a voir a
long terme : ils ont des enfants et un patrimoine a leur transmettre.

Les communications entre Familles mafieuses et mandamenti sont
en outre bien plus compartimentées qu’autrefois, avec quelques
hommes d"honneur triés sur le volet agissant comme intermédiaires.
Il semble que ce soit désormais une pratique courante de dissimuler
son statut, méme a d’autres mafiosi.
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La réaction de Provenzano 2 la crisc suscitée par les défections
dans son organisation a été efficace : comme nous allons le voir, il
n’y aeu qu’'un seul homme d'honneur significatif a témoigner contre
son camp depuis 1997, De son ¢0té, le législateur a entrepris de
mieux contrOler le recours aux repentis. Le pentitismo, comme on
I’appelle, est resté une arme controversée de 1’arsenal judiciaire,
Le verdict du premier procés Andreoiti a renforcé les arguments
de ceux qui jugent les repentis intrinséquement peu dignes de foi. Le
meurtre, au cours de ce méme proces, d'un membre d’un autre gang
par un repenti alors sous la protection de la police a suscité une vive
controverse et entrainé une réduction des compensations financiéres
que les magistrats peuvent offrir aux repentis en échange d’informa-
tions. En outre, tout témoignage fourni par un repenti plus de six
mois apres sa capture est désormais jugé non recevable ; le probléme,
c’est que six mois €st un temps bien court pour livrer des informa-
tions détaillées sur une vie entiére d’activités criminelles,

Provenzano a établi une pax mafiosa pendant que son organisation
reconstruisait les réseaux de soutien mis a mal au cours des années
1980 et du début des années 1990. Les armes de Cosa Nostra s’étant
tues pendant un moment, on 2 méme entendu certains commenta-
teurs suggérer que la Mafia était 4 [’agonie, que le nouveau monde
de I'Internct et de la mondialisation était trop modeme pour une
brute semi-illettrée comme Provenzano. C’est oublier qu’au cours
des cent cinquante derniéres années, la Mafia a répondu 2 tous les
grands défis de la modernité : au capitalisme, & 1’émergence de
I'Etat-nation, A la démocratie, A la montée et 2 la chute des grandes
idéologtes du socialisme et du fascisme, a la guerre mondiale, a I'in-
dustrialisation et a la désindustrialisation. Rien de ce que le X1x* et le
XX® sieécle ont pu jeter en travers du chemin de la mafia sicilienne n’a
suffi & 'arréter. Il n’y a aucune raison de penser que Cosa Nostra, si
on la laisse tranquille, faillira a relever les défis du xxr siecle. Elle
ne risque guere de décliner d’elle-méme. Le juge Scarpinato la décrit
comme « un cerveau colleciif capable de tirer les enseignements de
scs erreurs, de s’adapter et de combattre les diverses mesures prises
a4 son encontre® ».

Le destin de ce « cerveau collectif » demeure en suspens. Le
renforcement des lois italtennes en réponsc & Cosa Nostra c¢st
désormais plus coordonné et plus cfficace que jamais. Par exemple,
en juiflet 2002, & 'uide de puces satellitaires placées sur ley voitures
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des suspects, la police a arrété ce qu’elle croyait étre la totalité de
la Commisston de Cosa Nostra pour toute la province d’Agrigente
— quinze personnes dont un médecin, un noble et un membre du
conseil municipal; ces hommes s’étaient réunis, semble-t-il, pour
élire un nouveau capo.

Mais, comme si souvent dans le passé, le destin de la mafia
sicilienne dépendra moins du nouvel arsenal judiciaire que de la
politique — qu’il s’agisse de I’équilibre interne des pouvoirs au sein
de 'organisation ou des relations qu’entretient celle-ci avec les
représentants élus du peuple.

Il restait encore a Provenzano A trouver une fagon d’apaiser le
conflit d’intéréts entre les chefs en liberté et la direction historique
des Corléonais : des hommes comme Riina et Bagarella, qui
n’avaient pas témoigné contre la Mafia et avaient déja purgé dix ans
d’une condamnation i vie irréversible sous un régime carcéral
sévere. Les chefs qui étaient dehors avaient besoin de paix et
d’« immersion » pour mettre en ccuvre une stratégie de reconstruc-
tion a long terme. Les chefs en prison avaient un besoin urgent d’un
changement de législation. 1ls désiraient avant tout une réforme des
conditions d’incarcération — la loi 41 bis qui les empéchait d’opérer
en captivité — mais aussi I’abrogation de la loi sur 1a confiscation des
biens mafieux, voire un retour sur les précédents établis par le maxi-
proces, peut-étre par des lois rétroactives limitant la valeur des
t¢moignages des repentis. En d’autres termes, les exigences qui
avaient abouti 2 une véritable déclaration de guerre contre 1'Etat dans
les années 1980 et 1990 restaient a satisfaire.

Or, quinze ans apres la mort de Falcone et de Borsellino et 1a série
d'attentats dans la péninsule, certains observateurs ont craint que
Cousa Nostra n’ait trouvé au gouvernement un personnage disposé
I lui donner satisfaction.



Le majordome et le « fils de pub »

Antonino Giuffre, dit « Manuzza » (« Petite main »), t€te agissante
du mandamento de Caccamo de Cosa Nostra, a été capturé le 16 avril
2002. Son surnom lui vient de sa main droite, restée déformée a la
suite d'un accident de chasse. On dit qu’il a appris depuis a charger
son arme et a tirer de sa seule main gauche. Dans la ferme abandon-
née ol il se dissimulait (avec un pistolet chargé, six mille euros en
liquide et des images du Padre Pio, du Sacré-Ceeur et de la Madone)
on a retrouvé un sac en plastique rempli de lettres 2 Bernardo Pro-
venzano. Il semble que certains entrepreneurs n”hésitaient pas a rédi-
ger sur du papier a 1'en-téte de leur société les faveurs qu’ils
sollicitaient de 1’oncle Bem.

En juin, estimant qu’il avait &t trahi par son chef, Giuffré com-
menga a parler aux juges d’instruction : « J'étais le principal colla-
borateur de Provenzano, et j’étais chargé de restructurer Cosa Nostra
d une grande échelle. » Mais ce qui retint surtout I’attention des
juges, ce fut sa déclaration selon laquelle, en 1993, Cosa Nostra avait
el des « contacts directs » avec des représentants de Silvio Berlus-
coni, le célebre magnat des médias au bronzage impeccable et au
sourire de crooner.

['unnée 1993 fut, rappelons-le, celle de la campagne d’attentats
lnncée par Ia Mafia dans la péninsule. Ce fut aussi I’année oil Ber-
lusconi fondait un nouveau parti politique pour répondre ala
vrise suscitée par I’Opération mains propres. A en croire Giuffre,
'objet de la rencontre entre les hommes de Berlusconi et Cosa
Nostra élait une alliance entre celle-ci et le futur parti de I’homme
(' ulfiires, bientdt baptisé Forza ltnlia,
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L’année suivante, Berlusconi mena son alliance a la victoire aux
législatives, mais elle se révéla si fragile qu’elle s’effondra avant la
fin 1994, Puis, en mai 2001, un an avant 1’arrestation de Giuoffre,
Forza Italia fit un triomphe électoral et Berlusconi devint président
du Conseil avec une solide majorité parlementaire. L’homme qui se
fait appeler « il Cavaliere » (le Chevalier) est aussi le plus riche
d’Ttalie, avec une fortune estimée a 1’époque a plus de dix milliards
de dollars. Entre autres choses, il posséde les trois plus grandes
chaines de télévision privée et un empire éditorial. Personne depuis
Mussolini n’a eu autant de pouvoir sur I’ltalie, ni méme sur la Sicile;
I’alliance conduite par Forza Italia a raflé en 2001 les soixante et un
sieges parlementaires de I’ile.

Beaucoup d’¢éléments indiquent qu'a partir de 1994, Cosa Nostra
a poussé ses hommes & voter pour les candidats de Forza Italia. Si
I'on garde a I'esprit le mode opératoire de 1a Mafia depuis un siécle
et demi, il n’y arien 1a de particuligrement surprenant ni de scanda-
leux : les politiciens av pouvoir sont fatalement les plus vulnérables
a la pression du crime organisé. On sait en outre que, du fait du reld-
chement progressif de ses liens avec la DC au cours des années 1980,
Cosa Nostra était en quéte d’un nouveau véhicule politique pour
ses intéréts. A la fin des années 1980, elle fit des ouvertures au
parti socialiste. Puis, au début des années 1990, Totd Riina entama
des discussions sur la possibilité de lancer un nouveau mouvement
séparatiste sicilien avec des hommes d’affaires et des politiciens
francs-magons ; « Cosa Nostra redonne corps a son réve de devenir
indépendante, de reprendre le pouvoir dans une partie de I'Italie, dans
un Etat en soi, un Etat 2 nous », a déclaré & I’époque un transfuge’. 1
sembie toutefois que, dans I'esprit des vieux parrains, 1'émergence
de Forza Italia en 1993-1994 offrait une solution encore meilleure :
une étroite relation avec le parti qui s"apprétait & occuper sur la scéne
politique une place aussi centrale que celle de la DC en son temps.

Il convient de traiter avec prudence les déclarations do
« Manuzza », et de se garder de toute équivalence entre Forza Italia
et Cosa Nostra. Personne en Italie ne soutiendrait sériecusement que
Berlusconi est un mafieux ou qu’il ait dii ses victoires €lectorales
a I'influence de la Mafia. Les legons de I’histoire sont claires d cet
égard : mé&me a I'apogée de son pouvoir dans les années 1970
et 1980, Cosa Nostra était loin de contrler assez de votes pour
offrir un tel ruz-de-marde wu parti de son ¢hoix, Pour I'essentiel,
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Berlusconi a di son triomphe a 1’insatisfaction suscitée par ses
prédécesseurs, a une campagne électorale efficace et a des promesses
de subventions publiques.

Les allégations de Giuffré pouvaient se révéler fantaisistes, voire
étre le fait d’une propagande active de la part des patrons de Cosa
Nostra. Les avocats de la défense qualifiaient les déclarations de ce
tout dernier repenti d’« anthologie de oui-dire ». Mais les magistrats
enquéteurs de Palerme les prirent au sérieux, parce qu’elles pouvaient
éclairer une remarquable histoire remontant & plus de trente ans et
liant potentiellement des proches de Silvio Berlusconi & Cosa Nostra.

En 1974, Berlusconi cherchait un portier et un majordome pour sa
propriété d’Arcore, prés de Milan. Il demanda conseil a Marcello
Dell’Utri qui, apres une prodigieuse ascension dans le monde ban-
caire sicilien, était récemment monté a Milan pour devemir son
homme d’affaires attitré. (Dell’Utri prit ensuite la téte de Publitalia,
la trés rentable branche publicitaire de I'empire Berlusconi; ¢’est &
lui que I’on doit les slogans de Forza Italia de 1993.) A I"époque,
Dell’Utri recommanda pour le poste de majordome I'un de ses
compatriotes palermitains, Vittorio Mangano, qui occupa cette place
pendant deux ans. Mangano est mort depuis d’un cancer, quelques
jours apres avoir été condamné 4 perpétuité pour deux meurtres. Il
semble que ce « majordome » ait été un homme d’honneur de la
Famille Porta Nuova.

L’histoire du majordome et du publicitaire a fait I’objet d’un pro-
cis qui a trainé si longtemps a la cour d’assises de Palerme que
le public italien a quasiment fini par en oublier P'existence. (Il faut
préciser que Berlusconi n’y était pas inculpé : 1] était simplement cité
comme témoin.) D’aprés I’accusation, Berlusconi craignait que ses
enlants ne soient enlevés, ce qui poussa Dell’Utr1 4 se mettre en
(juéte d’une protection — qu’il trouva dans la personne de Mangano.
Dell’ Utri répliqua en disant qu’il ignorait au départ le passé criminel
e Mangano, et qu'il I'avait renvoyé des qu’il avait su la vérité. L’ ac-
cusation rétorqua que 'année 1974 avait au contraire marqué le
début d’une longue relation entre Dell’Utri et 1a mafia sicilienne —
ve que I'intéressé nia farouchement. Toujours selon ’accusation,
I>eli’Utri avait reconnu avoir confié 4 un associé qu’il servait de
inédiateur entre Berlusconi et Cosa Nostra pour éviter que son patron
ne soit victime d'un enlévement; 'aceusé soutenait qu’il s’était agi
dune simple vantardise,



438 COSA NOSTRA

Une longue liste d’autres charges pesaient sur Dell’ Utri, fondées
sur ses relations supposées avec les hommes d’honneur; il aurait
recyclé de ’argent de la drogue, et Stefano Bontate I’aurait méme
initié au sein de la Mafia en 1980. Il aurait en outre servi de média-
teur entre Cosa Nostra et le groupe Berlusconi : d’un c6té, il assurait
[a transmission des sommes extorquées contre protection aux socié-
tés de Berlusconi en Sicile ; de I'autre, la Mafia aurait investi dans les
entreprises de celui-ci 2 Milan. A la suite de la mattanza du début des
années 1980, Totd Riina aurait chapeauté les liaisons entre la Mafia
et Dell’Utri dans I’espoir de tirer profit par ricochet des excellentes
relations de Berlusconi avec le parti socialiste,

L’accusation soutenait en outre que Dell’Utri avait tenté d’extor-
quer 50 % d’un contrat de sponsorat entre une marque de bigre et le
propriétaire du club de basket-ball de Trapani au début des années
1990. 1] aurait menacé le propriétaire quand celui-ci avait refusé de
payer : « Je vous conseille d’y réfléchir a deux fois. Nous avons des
hommes et des moyens assez convaincants pour vous faire changer
d’avis. » Dell’Utri, qui a réfuté cette allégation, aurait de surcroit
tenté de persuader deux transfuges de la Mafia de discréditer les
juges d’instruction et trois autres repentis; il s’agissait de « dévoi-
ler » un complot judiciaire fictif visant a faire porter les soupgons sur
Berlusconi et lui-méme. Cette accusation, comme les autres, a été
fortement récusée par la défense®.

En décembre 2004, an terme d’un trés long procés, Dell’Utri a
finalement été condamné en premiére instance a ncuf ans de prison
sous le chef d’inculpation de concours externe a une association
mafieuse.

En 2001, Cosa Nostra avait une raison de se réjouir de I’arrivée
au pouvoir de Forza Italia, du fait de I'hostilit€ avouée de Berlusconi
4 ces magistrats qu’il jugeait dotés d’un pouvoir démesuré et trop
marqués politiquement. Les démélés judiciaires de Berlusconi,
soupgonné de corruption de fonctionnaires, de fausse comptabilité el
de fraude, avaient fait 1a une des journaux. Apres son arrivée au pou-
voir il a fait voter une loi garantissant aux cing piliers des institutions
italiennes, dont le président du Conseil, I'immunité parlementaire
pendant la durée de leur mandat. Cette loi a eu pour premier effet do
suspendre un procds ol Berlusconi lui-mdme étuit necusé d'uvolr
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corrompu des juges pour obtenir une décision favorable dans un
conflit 2 propos d’une privatisation. Aux yeux de Berlusconi, les
« juges rouges » menaient une campagne concertée pour le discrédi-
ter, a 1’aide des mémes méthodes qu’ils avaient utilisées pour
détruire des partis démocratiquement élus au cours des enquétes de
I’Opération mains propres.

Cela explique en partie que I'une des priorités du gouvernement
Forza Italia ait été la réforme du syste¢me judiciaire. Le premter soin
du ministre de la Justice Roberto Castelli en annongant son pro-
gramme a été de déclarer que « des éléments de la magistrature ont
tenté ces dernieres années d’occuper le terrain de la politique », et de
« faire de la justice un spectacle ». Il entendait désormais « ramener
la responsabilité de la politique judiciaire, notamment en matiere
de Ioi criminelle, dans |’orbite de la souveraineté démocratique ».
Les opposants 4 Berlusconi craignaient qu’il vise surtout a placer la
justice sous le contrdle du gouvernement.

Dans son combat contre les magistrats, Berlusconi s’est plutdt
intéressé 4 Milan, ol étaient concentrés ses intéréts financiers, qu’a
Palerme. Il n’est pas exclu toutefois, que sa politique ait eu des
répercussions a I’autre bout de la péninsule. On peut craindre que
certaines mesures n’aient fait obstacle aux investigations sur les
opérations financi¢res de Cosa Nostra, surtout une loi rendant
plus difficile 1’obtention d’éléments sur les comptes bancaires a
{’étranger.

Outre ces réformes légales, la Mafia s’est intéressée de preés aux
projets de Berlusconi de dépenses publiques dans le Sud, notamment
& son projet de construction d’un pont reliant la Sicile & la pénin-
sule. Provenzano aurait répét€ a plusieurs reprises : « Merde ! S’ils
construisent le pont, il y en aura pour tout le monde. » S'il est vrai
que Cosa Nostra a toujours eu un gofit prononcé pour les fonds
publics, quelle que soit leur origine, les opposants 2 Berlusconi
esliment que certaines déclarations de son équipe ont été de véri-
tables encouragements A la Mafia. En aofit 2001, Pietro Lunardi,
ministre des Infrastructures, avait suscité un véritable tollé en décla-
rant ¢ « L'ftalie doit apprendre a vivre avec la Mafia; chacun doit
résoudre le probleme de la criminalité A sa fagon. »

Certains membres du parti de Berlusconi ont exprimé leur hosti-
lité ¢nvers les repentis. Ils les ont accusés d’étre des instruments
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entre les mains de juges politisés, ou d’avoir eu un plan secret pour
déstabiliser le monde politique italien. Au nom d’un systéme car-
céral plus humain, d’autres membres des partis de la coalition au
pouvoir ont émis 'idée d’ offrir aux mafiosi des peines de prison plus
courtes en échange de leur « dissociation » de la Mafia, mais sans
qu’ils témoignent contre elle. [l y a des raisons de croire que 1'aile
Provenzano de Cosa Nostra aurait fort aimé conclure un marché sur
ces bases. Pietro Aglieri, un capo qui étudiait la théologie en prison
et dont les liens avec Provenzano étaient notoires, a écrit aux procus-
reurs antimafia en mars 2002 pour demander des négociations : il
proposait que les hommes d’honneur voient leurs peines réduites en
échange d’une reconnaissance de 1'existence de Cosa Nostra et de
I’autorité de ["Etat italien. Pour les magistrats, cette proposition était
un stmple pi¢ge : Cosa Nostra cherchait & résoudre son conflit d’in-
téréts interne en faisant des concessions purement symboliques aux
autorités. Les symboles ont beau étre importants dans le monde de la
Mafia, le résultat le plus probable de la « dissociation » aurait été€ de
lui permettre de poursuivre ses opérations en « immersion », assurée
de l'indifférence d’un public convaincu qu’elle appartenait au passé.

Quelles qu’aient été les intentions du gouvemement Berlusconi,
Rome bruissait & I’époque de rumeurs assez douces aux oreilles de
Cosa Nostra. Mais les parrains semblaient avoir convaincu leurs
hommes d’honneur, et peut-&tre eux-mémes, qu'ils étaient en droil
d’attendre plus que de simples rumeurs d’un gouvernement mené par
Forza Italia, qu’ils avaient recu des promesses fermes et qu’unc
législation medifiée permettrait de résoudre leurs divisions internes.

En réalité, les parrains ont toujours été dégus dans leurs espoirs
d’infléchir le processus politique dans le sens de leurs intéréts. Les
mafiosi ont certes intérét A se concilier des politiciens italiens ami-
caux, mais cela ne signifie pas forcément qu’ils comprennent la poli-
tique italienne. Ce que certains d’entre eux risquent de mal apprécicr,
¢'est que méme un hypothétique président du Conseil qui aurait pour
absolue priorité de faire ce que lui dicte la mafia sicilienne — et nul
ne pense que ¢’était le cas de Berlusconi — trouverait sur son chemin
d’insurmontables obstacles. L'esprit de Falcone ¢t de Borsellino
veille toujours sur des articles de loi comme le 41 bis, et il faudrit
payer un prix politique extrémement fort pour &'y attaquer. Un parti
de gouvernement qui tenterait ouvertement de démanteler les piliers
de Ta législation antimatin offrirait un énorme levier politigue  son
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opposants et plus encore a ses alliés. (Tout gouvernement en Italie est
un gouvernement de coalition, ol les rivalités entre partenaires sont
presque aussi féroces qu’avec I’ opposition.)

Quelles qu’aient été les raisons qui ont induit certains chefs a tant
espérer lors de la premiere arrivée de Forza [talia au pouvoir en 2001,
Cosa Nostra n’a pas tardé & se sentir abandonnée par une coalition
de gouvernement qu’elle imaginait, a tort ou 2 raison, contenir des
éléments qui lui seraient favorables. D’une part, la « dissociation »
n’est pas devenue une politique. On pense qu’il s’agissait de 1’idée
de Provenzano d'un double compromis : entre Cosa Nostra et I’Etat
d’une part, et entre maftosi en prison et en liberté d’autre part. En
juillet 2002, Leoluca Bagarella, parrain des parrains entre 1993 et
1995 et jugé hostile & tout compromis, a montré que sa patience
avait des limites; il a profité d’une comparution devant le tribunal
pour déclarer que les prisonniers mafieux incarcérés sous le régime
sévere du 41 bis étaient « fatigués d’&tre utilisés, humiliés, opprimés
et traités comme de la marchandise par divers partis politiques ».
Bagarella n'é€tait pas homme & parler pour ne rien dire. Les obser-
vateurs de la Mafia ont interprété ces mots comme une menace,
bien calibrée dans son imprécision, et adressée peut-&tre a des
membres inconnus de la coalition, voire au gouvernement en
général. A la fagon classique de la Mafia, c’était A bon entendeur
salut. En octobre 2002, le chef des services secrets italiens déclarait
qu’il existait « un risque concret » que Cosa Nostra, dans sa décep-
tion, ouvre une nouvelle saison de meurtres,

La fin de I’année 2002 a vu une décision cruciale contre la Mafia,
lorsque le gouvernement Berlusconi a transformé le 41 bis, qui
n’était jusque-l1a qu'un article de procédure pénale renouvelable
vhaque année, en une lo: permanente. Selon un sénateur de Forza Ita-
lia, depuis longtemps partisan d’inscrire une bonne fois pour toutes
le 41 bis dans la loi, le Parlement a donné « la seule réponse possible
aux inquiétantes déclarations de Bagarella ». Aux yeux d’hommes
comme Bagarella, Forza Italia a ainsi scandaleusement manqué a
respecter son engagement le plus important. Le signe des états d’ame
e la Mafia sur la question ne s’est pas fait attendre. Peu apres le vote
du 41 bis par I’ Assembiée, les magistrats se sont inquiétés de voir
flotter dans les tribunes, lors d'un match de football au stade de
I'ulerme, une banderole disant : « Tous unis contre le 41 bis. Berlus-
coni a oublié la Sicile », Certains y ont vu un avertissement direct
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aux politiciens. La pax mafiosa était peut-étre prés de finir. Le para-
doxe de cette période tendue, c’est que si Cosa Nostra rouvrait les
hostilités, ce serait un signe certain qu’elle était sur la voie de la
défaite. Il n’est donc pas surprenant que le repenti Salvatore Can-
cemi ait déclaré : « Je trouve ce silence plus effrayant que les
bombes. »

En avril 2000, A I'4ge de soixante-douze ans, Tommaso Buscetta
est mort d’un cancer dans sa patrie d’adoption, I’ Amérique. Au cours
des quarante ans qu’il a passés a servir Cosa Nostra et des seize
années qu’il a consacrées a la détruire, il a pris environ deux cents
pseudonymes. Quelques mois avant de mourir, il a donné une der-
niére interview au cours de laquelle il s’est retourné sur sa longue et
exceptionnelle carriere. Les espoirs que le juge Falcone et lui avaient
nourris en 1984 n’étaient plus qu’un amer souvenir : « A la fin de ma
premiere audition, Giovannt Falcone et moi avons eu 'illusion que
cette fois la Mafia serait abattue. Qu’il n’y aurait plus de Mafia sur
notre terre. Aujourd’hui [...] je dois reconnaitre que je m’étais
trompé dans mes prédictions®. »

Cosa Nostra a gagné, concluait Buscetta : « La Mafia est innée
chez tous fes Siciliens. » Ainsi, dans son pessimisme, I’homme
qui le premier avait démantclé 1'idée regue que la Mafia et le carac-
tere sicilien étaient une seule et méme chose, terminait sa vie en
reprenant cette idée méme.

Certes, I'avenir reste incertain pour les ennemis de la Mafia, mais
le temps n’est pas venu d’étre aussi fataliste que Tommaso Buscetta.
Méme dans un pays aussi amnésique que I’Italie, ce qu’il a révélé ne
risque guere d’avoir le méme sort que le rapport Sangiorgi. Le mythe
de la « chevalerie rustique » est mort. Le secret que la mafia sici-
lienne a réussi 4 préserver si longtemps, celui de son existenco
méme, a été éventé, et il 1'est pour de bon. Mais entre-temps, des
forces bien plus formidables que le mythe ont continué a alimenter
la Mafia. Les années a venir seront sans doute déterminantes pour le
sort de Cosa Nostra. Personne en dehors de I’ organisation ne connait
la profondeur du fossé qui sépare les chefs en prison de ceux qui sont
dehors; et nul ne connait les forces respectives des deux factions,
Elles peuvent s’unir dans une nouvelle offensive contre les juges ot
se venger des politiciens qu’elles estiment les avoir trahics, Ou cllen
peuvent se jeter duns une guerre civile, amenant ainsi toute 1" orguni-
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sation au bord de la destruction. Qu encore, un parrain peut réussir a
apaiser ou isoler les chefs mafieux en prison. Dans ce cas, Cosa Nos-
tra continuera tranquillement a se restructurer ¢t a forger un nouveau
pacte avec des éléments de I'Etat, préte & entrer dans une nouvelle
phase de sa sauvage histoire — une histoire gui aurait pu et qui aurait
dd trouver sa fin il y a déja bien des années.



12

Ricotta et fantomes :
une chronique de Cosa Nostra depuis 1’été 2003



Le matin du 11 avril 2006, I'[talie digérait le ré€sultat d’une élec-
tion natignale quand éclata 1a nouvelle de 1’arrestation de Bernardo
Provenzano. Les informations télévisées passaient des déclarations
indignées des partisans de Silvio Berlusconi (qui venait d’é&tre battu
avec un écart de vingt-six mille voix) aux événements de Sicile.

On apprit bientdt que « le Tracteur » avait ét€ capturé€ a 1’issue
d’une longue surveillance dans une petite ferme située aux abords
de sa ville natale, mais il fallut attendre le début de 1'aprés-midi pour
entrevoir une premiére image de celui qu'un film récent a baptisé
« le fantdme de Corleone ». On vit une Alfa Romeo grise venir se
garer devant le commissariat de Palerme et des policiers en cagoules
¢l gilets pare-balles noirs lever les bras en criant des hourras. Un petit
homme grisonnant fut extrait de la voiture, dissimulé aux regards par
la mélée des policiers. Malgré les cris de « salaud! » et « assassin! »
fusant de la foule, son visage, quand on put enfin I’apercevoir, était
étrangement calme. Il regardait droit devant lui par-dessus des petites
lunettes cerclées de fer. Au bout de quarante-trois ans de cavale,
Provenzano ne pouvait plus se cacher que derriere 1’esquisse d’un
sourire.

Personne — pas méme I’homme ayant aux lévres ce mystérieux
demi-sourire — ne peut prédire toutes les conséquences qu’auront les
¢vénements de ce 11 avril 2006. Cela n’a pas empéché les « coulis-
sologistes », A peine son arrestation confirmée, de se lancer dans
de frénétiques théories sur les sombres intrigues que pouvait dissi-
muler cet événement, L Etat italien a toujours fait preuve d’une telle
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ambivalence face au crime organisé en Sicile que ses actes et ses
déclarations ne sont jamais pris pour argent comptant. Le spectre de
la défiance est I'un des plus subtils héritages qu’un siécle et demi
d’histoire de 1a Mafia ait 1égué A I'Italie.

D’apres les premiéres rumeurs, le parrain des parrains se serait
laissé capturer, & moins que Cosa Nostra ne 1’ait vendu parce qu’il
avait cessé de lui étre utile. A quelques jours de son arrestation, son
avocat prétendait encore que son client était mort. Cette étrange
déclaration donna lieu a d’infinies spéculations sur I’éventuel mes-
sage codé qu’elle contenait : Cosa Nostra voulait-elle signifier par 13
que le régne de son chef était terminé ? Il est probable toutefois que
ces rumeurs doivent davantage au mythe de la toute-puissance de la
Mafia qu’a la réalité des faits.

Selon d’autres commentateurs, la date de la capture de Proven-
zano ne devait rien au hasard. Berlusconi, quand il était président
du Conseil, était ouvertement hostile au parquet de Palerme. En
juin 2003, il avait déclaré & un journal anglais : « Ces juges sont
completement fous! [...] Pour faire ce boulot, il faut étre mentale-
ment dérangé, il faut souffrir de troubles psychiques. » Se pouvait-il
que I'arrestation de Provenzano efit été politiquement impossible
tant que Berlusconi &tait au pouvoir? La police avait-elle attendu
devant la cache du « Tracteur » le verdict des urnes ?

L'homme qui avait coordonné la chasse au parrain des parrains, le
chef de I’Antimafia Piero Grasso, a pleinement justifié le moment
choisi pour intervenir : la police ne devait arréter le mystérieux
personnage de la ferme qu’en ayant la double certitude qu’il était
bien I’homme recherché et qu’il était présent an moment ot elle
investirait les lieux. L'instant décisif arriva quand ils virent Proven-
zano sortir une main pour prendre un bol de ricotta que I’on venait
de déposer devant sa porte.

Ce fut I'aboutissement d’une chasse & I’homme qui était passée
par de nombreuses étapes. Le premier 2 porter un coup sérieux au
systéme de « planque » de Provenzano fut son fidele lieutenant Nino
Giuffre, dit « Petite main », qui se rendit et témoigna contre son
camp en avril 2002.

En octobre de I’année suivante, Salvatore Sciarrabba, le capo
chargé d’organiser la vie du « Tracteur » en cavale, fut arrté & son
tour 4 la suite d’une perquisition dans un petit appartement situd
A quelques pas du paluis de justice de Pulerme. Qutre I"ursenal
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classique et de grandes quantités d’argent liquide, on découvrit sur
les lieux certains des fameux messages codés de Provenzano, ses
pizzini. Vers la méme époque, déguisé en boulanger de Villabate,
Provenzano s’en allait & Marseille pour y subir une opération de la
prostate. Ce voyage allait se révéler une grave erreur.

Une percée spectaculaire fut accomplie en novembre 2003 : la
police démantela un réseau de taupes — dont un carabinier et un
membre de la brigade financiére — ayant acceés & l'intérieur méme
du palais de justice & des informations qu’ils transmettaient par
le biais de plusieurs intermédiaires au parrain des parrains. « Le
Tracteur » semblait toujours savoir quand les autorités étaient sur
ses talons ; désormais, les magistrats savaient pourquoi.

En janvier 2005, 1’étau se resserra encore avec 1’opération
Grande Mandamento : un millier de policiers et de carabiniers
prirent part & 1’arrestation de quarante-six personnes appartenant a
Ventourage de la Famille mafieuse de Villabate, a I'est de Palerme.
Toute la structure logistique de Provenzano venait de tomber.

En février 20085, I'histoire de son opération & Marseille fut révé-
1ée, suscitant une grande indignation : le chef mafieux avait méme
envoyé la facture a la caisse régionale de sécurité sociale pour se
faire rembourser. Mais cela permit aux enquéteurs siciliens qui se
rendirent 4 la clinique d’y obtenir de I’ ADN du parrain des parrains.
Un portrait-robot vieilli et plus précis de I’homme le plus recherché
d’'Italie fut diffusé peu apres.

En octobre 2005, le procureur général Grasso déclara 2 la télé-
vision qu’environ quatre cent cinquante partisans de Provenzano
avaient été arrétés a ce jour, et des centaines de millions d’euros de
biens confisqués : « Cosa Nostra paie au prix fort la péricde de cavale
te Provenzano. » Aussi ’arrestation du « Tracteur » six mois plus
tard ne fut-elle pas une surprise pour lui. C’était avant tout, déclara-
1-il, le résultat d’un patient travail d’enquéte mené notamment par
de jeunes policiers si passionnés par leur métier qu’ils firent gratui-
lement un nombre considérable d’heures supplémentaires.

Rien de tout cela ne put empécher la rumeur de se répandre. Dans
les heures suivant ’arrestation de Provenzano, on s’appliqua a dis-
séquer, pour y trouver des messages secrets, chacun des mots qu’il
nvait prononcés. « Vous n’imaginez pas le mal que vous &tes en train
de fuire », aurait-il dit & 1a police quand elle investit sa cachette. Cela
signifinit-il qu'un accord secret avait ét€ brisé 7 Voulait-il dire que,
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sans lui, Cosa Nostra allait déterrer 1a hache de guerre et se remettre
4 assassiner des juges et a poser des bombes dans les villes ita-
liennes ? Ce n’était pas I’avis du principal historien de la Mafia, qui
ne voyait 1a que la classique prétention des parrains a €tre des élé-
ments de paix dans la société. Les mafiosi répetent les mémes choses
depuis le milieu du XIx® siecle.

Puis il y eut cctte insulte — « sbirro » (sale flic) — qu’aurait criée
le fils de Totd Riina & Provenzano lors de son arrivée en prison.
On entend souvent dire parmi les observateurs de la Mafia que
Provenzano était en fait un informateur des carabiniers, et qu’en
janvier 1993 il leur avait vendu Riina pour s’emparer du pou-
voir supréme au sein de 1’organisation. En échange, les carabiniers
auraient tardé a perquisitionner la villa de Riina assez longtemps
— dix-huit jours — pour qu’elle soit vidée de toute information
dangereuse pour d’autres hommes d’honneur. Selon « Petite main »
Giuffre, ce soupcon est fort répandu parmi les membres de Cosa
Nostra.

On sait aujourd’hui que le fils de Riina n’a jamais rien crié a
Provenzano. Mais la théorie selon laquelle « le Tracteur » avait des
contacts chez les carabiniers reste la moins fantaisiste des innom-
brables rumeurs qui ont circulé 2 Palerme 2 la suite de son arres-
tation. Le seul probléme, c’est qu’en février 2006, 1'homme des
services secrets et le colonel des carabiniers responsables de 1’opé-
ration ayant abouti 4 la capture de Riina en 1993 ont été lavés de toul
soupgon par un acquittement retentissant. Selon les juges, I’échec de
la perquisitton de la villa de Riina a I’'Uditore était une erreur et non
un crime. Une erreur qui laisse de nombreuses questions sans
réponse.

Un régime 2 base de ricotta et de chicorée; un lit avec des cou-
vertures mais pas de draps; guére de possessions A part une bible,
des lunettes et des vétements qui n’auraient pas déparé sur un pay-
san : au fond de sa cachette, le chef supréme de Cosa Nostra menait
une vie pour le moins frugale. L'étendue de la fortune confisquée
depuis 2 ses nombreux intermédiaires lui aurait permis de vivre dana
un luxe insolent s’il avait eu la liberté de le faire. Mais selon le pro-
cureur Piero Grasso, sa « pauvreté » était aussi un choix tactique
et une question d’ « éthique mafieuse », En vivant aussi simplenont,
« le Tracteur » donnait 'exemple du sperilico - un geste emblémutigue
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pour un dirigeant, si I’on pense au nombre de parrains détenus dans
des conditions plus spartiates encore.

Meédiateur, stratége, modele éthique : Bernardo Provenzano fut
tout cela pour Cosa Nostra pendant ses années de direction. Et Ie
20 juin 2006, il fut avéré qu’il était également I’homme qui avait
empéché I’organisation de retomber dans la guerre civile pour la pre-
miére fois depuis le début des années 1980. Cosa Nostra est elle aussi
hantée par [’histoire.

Le matin du 20 juin, une nouvelle opération de police se conclut
par I’arrestation de quarante-cing personnes suspectées d’étre des
mafiosi, dont beaucoup avaient au moins le rang de chef de Famille,
Certains étatent des vétérans du maxi-proces de Falcone et Borsel-
lino : on savait déja que Provenzano avait placé sa confiance dans les
parrains de la vieille garde.

Une part non négligeable des informations qui permirent ces arres-
tations avait ét€ révélée par le décodage des pizzini du « Tracteur »,
Le reste venait de dispositifs d’écoute mis en place dans un simple
garage en tdle ondulée de viale Michelangelo, dans I’une des borgate
de I'ouest de Palerme dominées par la Mafia. Ce qu’apprirent les
enquéteurs par ce biais, c’est qu’a Palerme, Provenzano avait délé-
gué le pouvoir a deux hommes qui étaient sur le point de déclencher
une guerre de succession.

Salvatore Lo Piccolo et Antonio Rotolo étaient bien connus des ser-
vices de police. Lo Piccolo, en fuite depuis plus de vingt ans, avait été
longtemps donné comme le successeur possible de Provenzano.
Antonio Rotolo était déja un alli€ des Corléonais a 1’époque de
Luciano Leggio. Il était condamné & la perpétuité au moment de son
arrestation, mais apres avoir réussi a feindre un infarctus, il avait été
autorisé & purger sa peine chez lui. Le garage placé sur écoute par la
police avait un mur mitoyen avec le jardin de sa villa — il lui suffisait
de sauter par-dessus pour se rendre aux réunions ou il lisait & voix
haute les pizzini du « Tracteur » 2 ses lieutenants. Les visiteurs régu-
licrs du garage comptaient des hommes chargés des affaires courantes
de Rotolo; leur profil professionnel ne surprendra que ceux qui s’ima-
ginent encore que Cosa Nostra est uniquement peuplée de brutes
dpaisses : I'un était entrepreneur du bitiment et 1’autre neurologue.

Les écoutes de ces réunions au sommet dans le garage révelent
que Rololo avait émis I'idée d’assassiner Lo Piccolo depuis un cer-
tain temps. Comume il le disnit i son ami neurologue : « Lo Piccolo
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veut tous nous faire tuer [...] c’est un idiot. [...] La premiére chose &
faire, c’est de lui passer un nceud coulant autour du cou. » Il semble
qu’au moment de 'arrestation de Provenzano, Rotolo ’avait déja
prié¢ de ’autoriser formellement & se débarrasser de Lo Piccolo.
Rotolo et ses hommes semblaient n’avoir aucun doute sur I’issue de
leur requéte : ils s’étaient déja portés acquéreurs de plusieurs bidons
d’acide.

Les enquéteurs se sont penchés sur I'histoire de la Mafia pour ten-
ter de comprendre pourquoi Lo Piccolo rendait Rotolo et sa cligue si
nerveux et pourquoi ils le jugeaient « idiot ». Dans ce cas précis,
toute I’affaire se résume a un nom : Inzerillo.

Salvatore Inzerillo, cousin du boss new-yorkais Carlo Gambino,
fut I’'un des plus gros trafiquants de drogue des années 1970, a la
grande époque du trafic transatlantique d’héroine. En mai 1981,
Inzerillo fut abattu juste avant d’avoir pu prendre livraison d’une
Alfa Romeo blindée. C’est par ce meurtre et par celut de Stefano
Bontate, le « prince de Villagrazia », que les Corléonais inaugurerent
la mattanza — le massacre général des hommes d’honneur qui allait
leur valoir un pouvoir indiscuté sur Cosa Nostra. A 1’époque, Totd
Riina ordonna que tout le réseau de parenté d’Inzerillo soit exter-
miné. Quatorze personnes moururent; les autres s’enfuirent aux
Ftats-Unis. Mais aujourd’hui, un quart de siecle aprés la mattanza,
dans la pax mafiosa instaurée par Provenzano, les fugitifs commen-
cent A revenir. Et ils ont re¢u un accueil chaleureux de la part de
Salvatore Lo Piccolo.

Antonio Rotolo est I’'un des derniers membres de la direction
historique des Corléonais encore en mesure d’exercer les pleins pous-
voirs au sein de Cosa Nostra. Il sait donc qu’il est une cible de choix
dans le cas d’une €éventuelle vengeance du clan Inzerillo. Les micro-
phones dissimulés dans son garage ont révélé ses préoccupations :
« 8’ils commencent 2 tirer, je serai le premier visé. » Comme 1’a fait
remarquer un observateur des affaires mafieuses en Italie, « les fugi-
tifs sont comme des revenants pour les Corléonais ». Et il semble que
ces fantdmes épient déja tous les faits et gestes de Rotolo.

La police a donc remporté au cours de ces derniers mois des sug-
ceés remarquables contre la direction palermitaine de Cosa Nostra.
Mais avant méme que les médias du monde entier ne convergent vers
Ia Sicile pour couvrir ['arrestation de Provenzano, certaing jugos
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exprimaient leur souci de voir autant d’attention se concentrer sur le
parrain des parrains et sur les autres membres de 1’aile militaire de
Cosa Nostra. A leurs yeux, I'intérét pour Provenzano « est comme
une lampe qui projette une lumiere aveuglante sur une face de la pla-
néte mafia en plongcant I’autre dans I’ombre », Par cette métaphore,
il faut entendre les avocats, les chefs d’entreprise, les médecins, les
financiers, les fonctionnaires et les politiciens corrompus qui ont fait
profil bas pendant que Totd Riina menait sa guerre contre 1’Etat ita-
lien. Le systeéme maficux a intégré des figures de ce type depuis ses
débuts. Elles sont aujourd’hui de retour pour exercer leur vieille
influence sur les affaires de Cosa Nostra.

Le c6té ironique de cette affaire, c’est que les pizzint saisis au
cours de la chasse & Provenzano ont été les meilleures preuves a I’ap-
pui de ’avertissement des juges sur la face obscure de la planéte
mafia. On constate page aprés page que « le Tracteur » n’avait nul
besoin de menacer pour obtenir ’argent de sa protection. Le plus
souvent, ¢’était a lui que I’on venait demander de ’aide. Il y a dans
ce systéme une logique commerciale de fer : les compagnies clientes
de Cosa Nostra peuvent obtenir des avantages énormes sur la concur-
rence, par exemple un acces privilégié aux contrats de travaux
publics et la possibilité de disposer rapidement de capitaux. De
méme, les politiciens clients de la Mafia se trouvent plus facilement
désignés par 1’appareil de leur parti. La vérité toute crue, c’est que
certaines parties de la société sicilienne ont una voglia di mafia . une
demande ou un désir de mafia (pour reprendre le titre d’un excellent
ouvrage récemment paru).

Les pages de faits divers des journaux siciliens évoquent des
crimes familiers dans des lieux familiers. Janvier 2006 n’a ét€ qu'un
mois parmi d’autres de la pax mafiosa — la stratégie d’immersion de
Cosa Nostra. Pourtant, de menues histoires de violence et d’intimi-
dation nous parlent chaque semaine d’une force occulte dont les
méthodes et la géographie n’ont pas changé depuis un si¢cle et demi.
L¢ jour de I’an & Borgo Molara, dans ce qui fut la Conca d’Oro de
Palerme ot la Mafia est née parmi les citronniers, un prétre antima-
fia a trouvé ses pneus lacérés et des cartouches jonchant le sol autour
e sa voiture. Le 28 janvier, un homme qui s’était livré au racket sans
autorisation est mort de ses multiples blessures par balles a Cac-
camo, autrefois fief électoral de Raffaele Palizzolo, suspect numéro
un voici plus d’un si¢cle dans I'alfaire Notarbartolo. Le mé&me jour,
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a Corleone, oll Bernardino Verro menait déja contre la Mafia une
lutte sans issue avant la Premiere Guerre mondiale, un syndicaliste
a vit sa voiture incendiée dans une manceuvre d’intimidation.

Des épisodes de ce genre ne font pas la une des journaux comme
1’arrestation d’un parrain des parrains. Mais a eux tous, ils nous indi-
quent la plus troublante des réalités : Cosa Nostra garde son territoire
bien en main. I’ Etat de 1’ombre fait en sorte que la Sicile reste inca-
pable de dire adieu a son passé.

Le systeéme judiciaire n’a pas non plus dormi tranquille au cours
des trois dernieres années. Des esprits sans repos sont sans cesse
convoqués dans les salles d’audience. Des esprits comme celui de
Roberto Calvi, le « banquier de Dieu » retrouvé pendu sous le pont
de Blackfriars a Londres & 1'été€ 1982. Son affaire a été rouverte en
Grande-Bretagne et en Italie en 2003, avec le chef mafieux Pippo
Cald pour premier suspect. Les esprits de deux courageux jouma-
listes, Mauro De Mauro, disparu en 1970, et Mario Francese, assas-
siné & Palerme en 1979. Totd Riina est désormais accusé d’avoir
ordonné la mort de De Mauro, et Bernardo Provenzano celui de
Francese. L’esprit encore de Vito Ciancirmno, « "arrogant petit
escroc corléonais ». Les juges se demandent toujours ot a bien pu
passer la fortune qu’il a commencé & accumuler durant le « sac de
Palerme » dans les années 1950 et 1960. Les esprits, enfin, de juges
comme Giovanni Falcone et Paolo Borsellino. L'enquéte judiciairs
pour établir si, comme le soutiennent certains repentis, Cosa Nostra
a consulté des personnalités de la finance et de la politique avant
d’assassiner les deux héros n’est pas terminée.

Bien siir, tout le monde ne tient pas & convoquer les fantémes du
passé. 8’il y a un homme qui incarne 1I’histoire ambigug de I'Italie de
I’aprés-guerre, c’est bien celui qui fut sept fois président du Conseil,
« oncle Giulio » Andreotti. En octobre 2004, 1a Cour de cassation a
défini Fimage que se fait le systeme judiciaire italien de la relation
de celui-ci avec Cosa Nostra. Andreotti a aidé en toute conscience
I’organisation criminelle jusqu’en 1980. Mais cette année-la, 18
meurire de 'un de ses collegues de la Démocratie chrétienne I'a
amené a briser ces liens. Du fait de la loi de prescription, la coupable
implication d’ Andreotti avec la Mafia remonte A trop longtemps pour
qu’il soit condamné. D’ailleurs, I'Ttalic a déjd oublié la tache que co
verdict laisse sur la réputation du vieil homme, Au printemps 2006,
on & vu un Andreotii souriant apparaftre duns une publiciié pour un
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téléphone portable. Et, comme pour achever sa réhabilitation, il ne
lui a manqué qu’une poignée de votes pour étre €lu président dn
Sénat.

Peut-étre ne faut-il pas s’étonner, devant un tel désir d’oubli de la
part du public, que certains rapports judiciaires récents ressemblent
A des lecons d’histoire. Prenons le document portant la date du
1T décembre 2004 et le nom de Marcello Dell’Utrt, le « fils de pub »
assistant du magnat des médias et président du Conseil Silvio
Berlusconi. En mille sept cent soixante et onze pages bien argumen-
tées, les juges de I’affaire Dell’Utri expliquent comment Cosa
Nostra a lancé dans la péninsule une campagne d’enlévements au
début des années 1970 pour se procurer les capitaux nécessaires au
trafic de drogue ; comment elle a cherché a investir les vastes profits
de I'héroine deés le milieu de la décennie; comment, au début des
années 1980, les Corléonais ont exterminé les instances dirigeantes
de la Mafia; et comment, lorsque I’Btat italien s’est enfin décidé &
réagir contre la sauvagerie croissante de Cosa Nostra, les Corléonais
se sont mis en quéte de nouveaux soutiens politiques.

En rappelant ce parcours historique, les juges avaient un objectif
nutre que purement académique : il s”agissait d’expliquer pourquoi
ils jugeaient Dell’Utri coupable d’avoir fourni « une contribution
concréte, délibérée, consciente, spécifique et appréciable au main-
tien, 4 la consolidation et au renforcement de Cosa Nostra ». Selon
leur rapport, Dell’ Utri « a collaboré aux activités de Cosa Nostra » &
différents stades de son histoire : ce jour de mai 1974 ot il contribua
h arranger une rencontre & Milan entre Silvio Berlusconi et Stefano
Bontate, alors le capo le plus influent de 1a mafia sicilienne ; au mois
de novembre 1993, ol son agenda garde 1a trace de deux rendez-vous
avec un mafioso pour discuter d’un accord entre le jeune parti poli-
tique Forza Italia et Cosa Nostra; et jusqu’en mai 1999, quand des
hommes d’honneur ont ordonné a leurs gens de voter pour lui aux
élcctions européennes.

Marcello Dell’Utri dit qu’il n’a pas Iu le rapport des juges de
Palerme. On peut penser qu’il serait en désaccord avec leur version
de I"histoire récente de Cosa Nostra, puisqu’il a déclaré un jour que
la Mafia n’existait pas. Mais ce qui ne fait aucun doute, ¢’est que
I'ami intime de Berlusconi conteste vivement la vision gu’ont les
juges de sa carriére et les neuf ans de prison qu’ils Iui ont infligés en
conséquence. Son proces en appel contre une sentence qu’il qualifie
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d’« entierement politique » s’est ouvert le 30 juin 2006. Il semble
que Silvio Berlusconi qui, selon les juges du premier procgs, a subi
les extorsions de la Mafia pendant des décennies, pourrait venir
témoigner en sa faveur,

Les juges siciliens ne sont toutefois pas les seuls a ressentir
un besoin de changement plutét qu’une envie de mafia, & désirer se
souvenir plutét que d’oublier, a avoir une faim d’informations plu-
tot qu’un refus de comprendre. Les documentaires télévisés sur la
Mafia, réalisés par des journalistes connus, ont une audience res-
treinte mais fidéle. En novembre 2004, le demier épisode d’un télé-
film sur la vie de Paolo Borsellino a rassemblé plus de onze millions
de téléspectateurs italiens. En 2005, Giusy Vitale, une femme nom-
mée par procuration chef de la Famille Partinico au nom de ses
fréres, a témoigné contre Cosa Nostra. Son histoire va également
faire 1’objet d’un film. (Les femmes exergant un tel pouvoir par pro-
curation sont bien plus rares dans Cosa Nostra que dans les autres
organisations criminelles d’Italie, moins hiérarchisées.}

Le matin du 29 juin 2004, les citoyens de Palerme découvrirent
un slogan affiché sur tous les murs et tous les réverberes du centre-
ville : « Un peuple qui paie 1’argent de la protection est un peuple
sans dignité. » C’était le début d’'un mouvement populaire contre le
régime de pizzo de Cosa Nostra. Addiopizzo regroupe des militants
antimafia, des entreprises désireuses de refuser publiquement la
racket et des consommateurs désireux de favoriser ces dernieres.
Le mouvement n’est pas au bout de ses peines : a ce jour, seules
cent cing entreprises de Palerme ont rendu public leur refus de payer
le pizzo, et pratiquement aucune n’est située dans les borgare de la
banlieue ol Cosa Nostra exerce pleinement son contrdle. Il reste
que cette protestation sera une véritable révolution pour la Sicile
si elle prend suffisamment d’ampleur. Si vous allez & Palerme, visi-
tez le site Internet d’Addiopizzo et ayez a coeur de manifester votre
soutien.

L’'Italie a désormais de nombreuses organisations prolégalité et
antimafia comme Addiopizzo. Parmi elles, il convient de mentionner
Libera, qui a joué un rble particulidrement important dans la gestion
sociale des biens confisqués aux mafiosi. (La loi régulant la confis-
cation des profits du crime organisé a ¢té remise d jour en 1996 2 [u
suite d"une pétition lancée pur Liberg.) Grice d cetle organisation, un
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millier de jeunes Italiens passent leurs vacances d’été€ a réhabiliter
des terres confisquées 4 Ia Mafia dans différentes régions d’Italie.

En mai 2006, la présidente honoraire de Libera a obtenu un score
trés honorable aux régionales siciliennes. Son nom 2 lui seul est une
illustration de la présence permanente de 1’histoire dans I’fle : Rita
Borsellino est la sceur de Paolo Borsellino, le juge qui avait préparé
le maxi-proces avec Giovanni Falcone et qui fut tué peu aprés son
ami et collégue en 1992, L'adversaire victorieux de Rita Borsellino
aux élections régionales siciliennes est Totd Cuffaro, un homme au
visage rond et au sourire rayonnant. Selon le parquet de Palerme,
Cuffaro appartient a la face obscure de la planéte mafia : il entame
son second mandat de gouvemneur de I’ile et il est poursuivi pour
avoir des liens avec Cosa Nostra — ce qu’il récuse dans les termes les
plus vifs. Mais ce sont ces accusations qui ont poussé Rita Borsel-
lino, une femme discréte ayant peu d’expérience de la vie publique,
A s’aventurer dans le nid de serpents de la politique sicilienne,

11 est trop t6t bien sfir pour tirer la moindre conclusion de I’affaire
Cuffaro : le gouverneur prédit en confiance qu’il sera jugé innocent.
Le résultat de 1’élection, en revanche, a été assez clair : Cuffaro ’a
emporté par 53 % des votes contre 42 % & Rita Borsellino. Mais il
serait simpliste de chercher a lire dans ces pourcentages le degré de
mafiosita de la Sicile. Le programme de Rita Borsellino ne se limi-
tait pas au combat contre la Mafia, et il y avait bien des raisons 1égi-
times de voter pour Cuffaro — & commencer par I’inexpérience de son
ndversaire. Pourtant, sa victoire, et plus encore le fait qu une alliance
de partis de centre droit 1’ait désigné comme candidat, sont en soi
cles causes de préoccupation. Toute accusation d’implication avec la
Mafia, méme provisoire, méme si elle se révele sans fondement,
serait un poison électoral dans n'importe quel autre pays européen.

in Sicile, ce n’est manifestement pas le cas. C’est avant tout pour
celte raison que I'exploration de la face cachée de la planete Mafia
doit se poursuivre dans les tribunaux hantés de la Sicile.
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