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L

MOT DE L’ÉDITEUR

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange
qui semble avoir dessein de s’éloigner de ce à quoi son regard semble rivé.

[…] Il a le visage tourné vers le passé. Où paraît devant nous une suite
d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse

d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien
s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis

souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut
plus les refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l’avenir auquel il
tourne le dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines.

Cette tempête est ce que nous appelons le progrès.
Walter BENJAMIN, «Thèses sur la philosophie de l’histoire»

ES ÉTENDUES DE L’ATHABASCA, dans le Nord-Est de l’Alberta, au
Canada: 90 000 kilomètres carrés de terre écorchée et d’eaux

contaminées par l’extraction des sables bitumineux, mélange lourd et
visqueux d’argile, de sable et de bitume, qui constitue le carburant fossile
le plus sale qui soit (n’en déplaise à ceux qui prétendent qu’il est plus
respectueux des droits humains que le brut exporté par les Émirats
arabes).

On mesure généralement l’ampleur de cette dévastation en comptant
les hectares de terre arrachée, les mètres cubes d’eau contaminée, les
tonnes de déchets toxiques produits, le nombre d’animaux tués, les
milliards de dollars empochés, mais ces chiffres vertigineux ménagent



notre entendement en le dépassant. Ils ne dévoilent pas l’essentiel: que ce
désert toxique qui s’étend au nord du monde est une dévastation de la
culture humaine.

Les sables bitumineux et leur capitale, Fort McMurray, sont un
monument du capitalisme contemporain et de la logique extractiviste
selon laquelle le gaspillage, aussi bien dire le scandale, serait de ne pas
mettre à profit les moindres replis de la terre. Cette atrophie calculée de
la vie habitable, l’appauvrissement de notre rapport à nous mêmes, au
politique, au réel, l’inversion des valeurs qui fondent notre humanité par
les passions de l’accumulation, voilà ce que décrivent et décrient les voix
ici rassemblées.

*

*     *

Ce petit livre s’ouvre donc sur une catastrophe, un oléoduc usé
vomissant 4,5 millions de litres de pétrole sur les terres des Cris lubicons,
la nation amérindienne à laquelle appartient Melina Laboucan-Massimo.
La militante écologiste raconte le déversement, la négligence, les sinistrés
laissés dans l’ignorance du danger et méprisés par les responsables de
l’accident. Elle décrit ce qu’il y a au-delà du risque, ce qui survient quand
il est trop tard.

Puis, travelling arrière: David Dufresne fait le récit du tournage de son
documentaire interactif Fort McMoney: Votez Jim Rogers!, et brosse les
portraits de ceux qui peuplent Fort Mac: cadres des compagnies
pétrolières, travailleurs venus du monde entier pour gagner vite et
beaucoup parce que ce n’est plus possible chez eux, et les natifs de la
région qui tentent d’entretenir de vagues lambeaux de démocratie locale.

Nancy Huston raconte que lors d’un séjour à Fort Mac, elle a
constaté avec effroi que les compagnies pétrolières exploitent aussi la
bêtise et l’insignifiance qu’ils utilisent pour camoufler leur avidité et leur



folie destructrice. Effarée, l’auteure née en Alberta a vu que pour évider
la Terre en toute impunité, il est bon d’avoir au préalable évidé les mots
et les consciences. Cette réflexion sur les conditions culturelles de
l’extractivisme, elle l’approfondit dans un dialogue avec Naomi Klein, au
terme duquel Fort McMurray se révèle être le modèle réduit d’un monde
qui pourrait advenir.

Une nouvelle de l’écrivain albertain Rudy Wiebe, inédite en français et
traduite par Nancy Huston, clôt le recueil en guise d’épilogue littéraire.
Par la métaphore, elle achève de démontrer que ce qui se passe à Fort
McMurray est sans contredit une menace pour l’humanité entière.



Melina Laboucan-Massimo
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DU PÉTROLE

EN TERRITOIRE LUBICON[*]

Ce n’est que lorsqu’on aura abattu le dernier arbre, empoisonné la dernière
rivière, et pêché le dernier poisson, qu’on se rendra compte que l’argent ne se

mange pas.
Proverbe cri

E VIENS DE LA COMMUNAUTÉ de Little Buffalo et je fais partie de la
nation des Cris du lac Lubicon. Je suis aussi militante de Greenpeace

dans le cadre de la campagne sur le climat et l’énergie. Le territoire
traditionnel des Cris lubicons, dans le nord de l’Alberta, couvre
approximativement 10 000 kilomètres carrés de taïga, fleuves, plaines,
zones humides ou tourbières, appelées muskeg en langue algonquienne.
Ma communauté a traversé trois décennies d’exploitation massive de
combustibles fossiles. Ce développement s’est fait sans le consentement
de la population et au mépris des droits humains pourtant garantis par la
Section 35 de la Constitution canadienne qui protège les droits
ancestraux des Autochtones.

Mon père était le plus jeune de sa famille et ma kokum (grand-mère)
le cachait chaque automne quand l’agent des Indiens arrivait dans la
communauté pour arracher les enfants à leur famille et les envoyer dans
des pensionnats. Il a donc grandi sur la terre et n’a appris l’anglais qu’à
dix ans, lorsqu’il a enfin pu aller à l’école. Dans les années 1970, avant
que les compagnies pétrolières n’empiètent sur nos terres, la génération
de mon père subsistait avec celle de mes grands-parents dans un monde
où l’on pouvait encore pêcher, chasser, trapper, partout dans la région et



sur tout le territoire ancestral. J’ai souvenir d’être allée sur les terres de
trappage en voiture à chevaux. Je suis née à Peace River. Là se trouvait
l’hôpital le plus près de Little Buffalo, où nous avons habité jusqu’à ce
que ma mère nous fasse déménager à Slave Lake, à quelques heures de
là, pour chercher du travail et une «bonne éducation» pour ses enfants. Je
me rappelle de l’époque où les gens vivaient encore de la terre. L’eau des
rivières, des ruisseaux et de la tourbière était encore potable. Mais avec
l’arrivée du gaz et du pétrole, tout a changé.

À ce jour, il y a plus de 2 600 puits d’hydrocarbures sur nos terres
ancestrales[1]. Plus de 1 400 kilomètres carrés de territoire cri lubicon
ont été cédés à l’extraction in situ des sables bitumineux et près de 70 %
du territoire a déjà été loué pour des projets miniers futurs. Le mode de
vie autochtone est peu à peu éclipsé par le développement pétrolier et
gazier intensif. Là où il y avait jadis des communautés autosuffisantes qui
pouvaient compter sur l’air pur, l’eau propre et les plantes médicinales de
la forêt boréale, on voit aujourd’hui des familles qui dépendent de plus en
plus des services sociaux parce qu’elles ne sont plus en mesure de
subvenir à leurs besoins.

On constate aussi une recrudescence des problèmes de santé,
notamment des maladies respiratoires dues aux produits nocifs émis dans
l’air et dans l’eau. Dans le nord de l’Alberta, non seulement le taux de
cancers monte en flèche, mais les services de santé, eux, se réduisent
comme peau de chagrin. On a évalué à près de 14 milliards de dollars les
ressources en bois, pétrole et gaz qui ont été arrachées aux territoires
ancestraux par les compagnies d’extraction pétrolière et gazière[2].
Pourtant, certaines communautés de la région n’ont pas d’eau courante,
alors que les sources d’eau sont pompées et contaminées à un rythme
alarmant partout au Canada. Dans les derniers écosystèmes du pays qui
sont encore purs, les communautés doivent vivre avec les répercussions
de plus en plus nombreuses de la pollution. Notre milieu de vie est
remplacé par des paysages industriels, des cours d’eau asséchés et



pollués et un air vicié. Nous sommes indéniablement dans une situation de
crise.

Le 29 avril 2011, une rupture dans l’oléoduc Rainbow de la
compagnie Plains Midstream a provoqué un déversement massif aux
abords de notre communauté: 4,5 millions de litres de pétrole se sont
répandus. C’est l’un des plus gros déversements de pétrole de l’histoire
de l’Alberta. Le pipeline s’est fissuré et le pétrole a coulé le long du
corridor de l’oléoduc et dans la forêt, mais la plus grande partie du brut
s’est infiltrée dans le muskeg, une tourbière qui a mis des milliers
d’années à se former. Ceci est d’autant plus grave que le muskeg
communique avec tous les cours d’eau de la région. Ce n’est pas un
système clos, une eau «stagnante», contrairement à ce que prétend le
gouvernement. C’est un écosystème vivant qui respire et nourrit toute la
vie qui dépend de cette eau.

Le jour de ce déversement, l’école de ma communauté n’a pas été
avertie de la fuite. Lorsque les enfants sont arrivés, ils ont commencé très
vite à se sentir mal et, croyant qu’il y avait une fuite de propane dans
l’établissement, on a évacué l’école. Or, dehors, ce n’était pas mieux, et
c’est alors qu’ils ont compris que tout le village était affecté, pas
seulement l’école. Personne n’a été prévenu de ce qui se passait. Les
habitants de la communauté n’ont officiellement été avertis de l’ampleur
du déversement que cinq jours après l’accident, le lendemain des
élections fédérales qui ont reconduit le Parti conservateur au pouvoir.
L’école est restée fermée une semaine et demie.

Pendant la première semaine, des membres de la communauté ont
souffert de nausées, de maux de tête et avaient les yeux qui brûlaient. On
a déclaré officiellement que la qualité de l’air n’était pas affectée, même si
le ministère de l’Environnement de la province a attendu six jours entiers
avant d’envoyer quelqu’un sur les lieux. Un tel délai est pour le moins
problématique. Le gouvernement qui octroie les permis pour
l’exploitation pétrolière – généralement sans l’accord des membres de la



communauté – ne prend pas en considération la santé et le bien-être des
habitants de la région. Il les met plutôt directement en danger. La plupart
des membres de la communauté ne savaient quoi faire, ni même s’ils
pouvaient rester dans le village. La question se posait tout
particulièrement pour les femmes enceintes et les enfants en bas âge.
L’oléoduc Rainbow a été construit il y a 45 ans et qui sait ce qui pourrait
arriver dans l’avenir aux autres communautés qu’il traverse.

Ce même pipeline a déjà cédé en 2006 et, à l’époque, le ministère de
l’Énergie de l’Alberta a publié un communiqué prenant acte de facteurs
de corrosion et d’agression liés à des défaillances dans l’infrastructure de
l’oléoduc. Cette fois, plus de 1 million de litres ont été déversés et, cinq
ans plus tard, ce sont 4,5 millions de litres de brut qui se sont répandus
sur notre territoire ancestral. Quand tout cela cessera-t-il? Les habitants
des communautés devront se tenir sur leurs gardes à cause de ces
ruptures d’oléoducs qui surviennent un peu partout en Amérique du
Nord. Celle de la rivière Kalamazoo, dans le Michigan, a provoqué le
déversement de plus de 3 millions de litres. Sur la côte Ouest, en
Colombie-Britannique, le pipeline de Kinder Morgan a causé des
déversements en 2005, 2007, 2009 et 2012[3]. D’un océan à l’autre, la
population est très préoccupée par l’infrastructure des oléoducs.

L’ONU a recommandé d’imposer un moratoire sur l’exploitation
pétrolière et gazière en territoire lubicon. Le 26 mars 1990, le Haut
commissariat aux droits de l’homme de l’ONU a déclaré que le fait de
négliger de reconnaître et protéger le territoire lubicon mettait en danger
notre mode de vie et notre culture et à nouveau, en 2005, cette même
instance a déclaré que l’attitude du gouvernement canadien envers les
Cris lubicons contrevenait au Pacte international relatif aux droits civils et
politiques. Ainsi, plusieurs organismes de défense des droits humains ont
réagi, mais l’exploitation pétrolière se poursuit, comme si de rien n’était.

Deux semaines après le déversement de 2011, d’immenses feux de
forêt se sont répandus dans la région et, encore aujourd’hui,



d’incontrôlables incendies forestiers se déclenchent régulièrement près du
site de la catastrophe. Imaginez le danger que représente le fait de ne pas
pouvoir contenir des incendies près d’installations pétrolières qui
pourraient exploser ou qui ont déjà explosé, ou aux abords d’autres
fissures dans l’oléoduc.

Si je me bats aujourd’hui contre les ravages de l’industrie pétrolière,
c’est à cause de ce qui arrive aux membres de ma famille et de ma
communauté. Nous voyons des déversements massifs se succéder. Nous
voyons la faune et la flore, des écosystèmes entiers, mourir sous nos
yeux. Dans le nord de l’Alberta, la crise provoquée par l’extraction des
sables bitumineux est majeure. Lorsque je suis allée chez moi après le
déversement, j’ai vu comment on traitait les membres de ma famille. Ils se
sentaient très malades. J’ai eu le cœur brisé de les voir aussi vulnérables,
ne sachant pas quels étaient leurs droits ni ce qu’ils pouvaient faire pour
se protéger.

Combien d’autres communautés doivent être exposées au danger, et
combien de personnes doivent voir leur santé mise en péril pour
permettre cette extraction intensive? Et au profit de qui, au juste? Au
bout du compte, ce n’est sûrement pas nous qui bénéficierons de ce type
de développement. Qu’allons-nous laisser aux générations futures? Nous
leur laisserons une eau contaminée, de l’air pollué et des écosystèmes qui
ne pourront pas survivre.

Or, l’exploitation des sables bitumineux, qui consiste à racler le fond
du baril pour produire le brut le plus sale qui soit, n’est pas indispensable.
Il existe deux méthodes d’extraction. Il y a d’abord les mines à ciel
ouvert, qui sont aussi grandes que des villes entières. Lorsque le site de la
Imperial Oil sera terminé, celui-ci sera aussi grand que la ville de
Washington, DC. Les plus gros camions à benne du monde, hauts de
trois étages, opèrent sur ces sites. Il y a aussi ce qu’on appelle
l’extraction in situ, souterraine, moins nocive en apparence, comme
essaie de le faire valoir le gouvernement, parce qu’elle perturbe moins la



surface de la terre. Or, la plupart du temps, cette technique consomme de
plus grandes quantités d’eau et de gaz et émet plus de carbone. Elle n’est
pas moins nocive, mais les médias qui font dans l’écoblanchiment des
sables bitumineux vous diront le contraire, parce qu’on prévoit extraire
80 % du carburant de cette façon[4].

Le bassin du fleuve Mackenzie et le delta des rivières de la Paix et
Athabasca forment l’une des principales sources d’eau pure du monde et
contiennent un sixième des réserves hydriques du Canada. Les
compagnies pétrolières sont en train de les épuiser. Pour extraire un baril
de sables bitumineux, il faut utiliser plus ou moins cinq barils d’eau, et le
processus produit l’équivalent d’un baril et demi de sous-produits
toxiques[5]. De plus, la source de la rivière Athabasca est le glacier
Athabasca, qui rétrécit sous l’effet des changements climatiques. Les
anciens des Premières Nations qui utilisaient jadis de grosses
embarcations pour descendre la rivière utilisent maintenant de petits
canots et, malgré cela, échouent régulièrement sur des bancs de sable.
L’eau de la rivière Athabasca est puisée à un rythme alarmant. Les
pêcheurs trouvent des poissons atteints de tumeurs ou dont l’épine
dorsale est tordue. Le docteur David Schindler, éminent biologiste
spécialiste des eaux continentales, a déclaré que la rivière Athabasca ne
suffirait probablement pas à satisfaire les besoins du secteur pétrolier de
la région[6]. En fin de compte, l’industrie et le gouvernement canadien
détruiraient 141 000 kilomètres carrés de terre, une surface plus grande
que celle de la Floride, ou de l’Angleterre et du pays de Galles réunis.
Notre terre, le territoire ancestral des Cris, des Dénés et des Métis.

Cette crise n’est pas seulement locale, elle est aussi mondiale. Les
communautés qui ne voient pas leur taux de cancers monter en flèche et
ne subissent pas d’effets directs de la pollution subiront tout de même les
conséquences des changements climatiques causés par les émissions
massives de carbone dues à l’extraction des sables bitumineux:
inondations, sécheresses, feux de forêt, climat imprévisible et extrême,



tout cela mettant en péril la sécurité alimentaire et le bien-être de tous,
pas seulement celui des membres des Premières Nations.

Mais il y a des solutions. Il faut changer les choses, encourager le
recours aux énergies renouvelables, qui assurent l’autonomie et
l’autosuffisance de nos communautés. Détournons-nous du système qui
repose sur les énergies fossiles. Favorisons les énergies renouvelables qui
nous éloigneront pour de bon de ce à quoi nous faisons face aujourd’hui.

Une étude publiée le 9 mai 2011 par le Groupe d’experts
intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) démontre que, dans
quarante ans, près de 80 % de l’énergie consommée dans le monde
pourrait être issue de sources renouvelables, mais seulement si les
gouvernements respectent les mesures de promotion des énergies vertes.
Le gouvernement canadien octroie 1,4 milliard de dollars chaque année
en avantages fiscaux aux compagnies pétrolières, minières et gazières.
Une grande partie de cette somme pourrait être allouée à la construction
des infrastructures écologiques dont les générations actuelles et futures
ont besoin.

Les Premières Nations s’unissent pour répondre au besoin urgent de
protéger la terre et les réserves d’eau, comme l’affirme la «Déclaration
pour sauver le fleuve Fraser» signée par plus de 130 nations. Ce que les
gens ne semblent pas encore avoir compris, c’est qu’en luttant pour
sauver nos terres, nous luttons aussi pour les autres habitants de la
planète.

[*] Traduit de l’anglais par Alexandre Sánchez. La version originale anglaise de ce texte
est tirée de «Oil on Lubicon Land: A Photo Essay», un diaporama disponible en ligne à
l’adresse suivante: www.youtube.com/watch?v=qz3nSscXamI.

[1]. Pour consulter la carte de 2009 des 1 305 puits actifs et des 1 379 puits obturés,
voir le rapport d’Amnesty International, «From Homeland to Oil Sands», juin 2010,
www.amnesty.ca/sites/default/files/amr200022010enhomelandsoilsands.pdf

[2]. Ce montant a été évalué par les membres de la Première Nation du lac Lubicon. Voir
le communiqué de presse «Lubicon Lake Nation Take A Stand in Alberta Oilfield: Exercise

http://www.youtube.com/watch?v=qz3nSscXamI
http://www.amnesty.ca/sites/default/files/amr200022010enhomelandsoilsands.pdf


of Jurisdiction Slows Oilfield Traffic», 16 juin
2013, www.lubiconlakenation.ca/index.php/breaking-news/archived-releases-letters-and-
info/407-january-16-2013-lubicon-lake-nation-take-a-stand-in-alberta-oilfield-exercise-of-
jurisdiction-slows-oilfield-traffic

[3]. Le site internet Forest Ethics retrace le déversement de 770 000 litres de pétrole
entre 2005 et 2012: www.forestethics.org/kinder-morgan-trans-mountain. Pour une carte de
ces déversements, voir Mychaylo Prystupa, «Kinder Morgan’s Historic Oil Spills Are
Double the Kalamazoo Disaster: NDP MP», Vancouver Observer, 16 mai
2014, www.vancouverobserver.com/news/kinder-morgans-historic-oil-spills-are-double-
kalamazoo-disaster-ndp-mp

[4]. Selon les producteurs de sables bitumineux du Canada, «80 % des réserves de sables
bitumineux (qui se trouvent sous environ 97 % de la surface de la région des sables
bitumineux) peuvent être récupérés par forage, ce qui perturbe peu la surface du sol»:
www.sablesbitumineuxmaintenant.ca/whatareoilsands/Pages/QuickFacts.aspx

[5]. La quantité d’eau utilisée dépend de la technique utilisée et l’industrie pétrolière a
tenté de réduire sa consommation à trois barils d’eau par baril de pétrole. Des estimations
conservatrices de la consommation d’eau sont disponibles dans des documents comme
«Utilisation de l’eau dans les sables bitumineux du Canada», Association canadienne des
producteurs de pétrole, juin 2012, www.capp.ca/getdoc.aspx?DocId=161615&DT=NTV.
Les documents corporatifs comme celui-ci font abstraction des émissions de déchets
toxiques, évaluées par le Pembina Institute à 1,5 baril par baril de bitume: «Oilsands 101:
Tailings», Pembina Institute, www.pembina.org/oil-sands/os101/tailings

[6]. Conférence de David Schindler, «Protecting the Athabasca River from Oil Sands
Development», Université Carleton, 15 avril 2013, www.youtube.com/watch?
v=_wzH919TS6E

http://www.lubiconlakenation.ca/index.php/breaking-news/archived-releases-letters-and-info/407-january-16-2013-lubicon-%20lake-nation-take-a-stand-in-alberta-oilfield-exercise-of-jurisdiction-%20slows-oilfield-traffic
http://www.forestethics.org/kinder-morgan-trans-mountain
http://www.vancouverobserver.com/news/kinder-morgans-historic-oil-spills-are-double-kalamazoo-disaster-ndp-mp
http://www.sablesbitumineuxmaintenant.ca/whatareoilsands/Pages/QuickFacts.aspx
http://www.capp.ca/getdoc.aspx?DocId=161615&DT=NTV
http://www.pembina.org/oil-sands/os101/tailings
http://www.youtube.com/watch?v=_wzH919TS6E


David Dufresne



N

LES CORBEAUX

(TROIS HIVERS À FORT MCMONEY)

Les sables bitumineux sont le deuxième gisement mondial après celui de
l’Arabie Saoudite, plus important que ceux de l’Irak, de l’Iran ou de la Russie

[…] En deux mots, c’est une entreprise de proportions épiques, égale à la
construction des pyramides ou de la Grande Muraille de Chine, mais en plus

grand.
Stephen HARPER,

Premier ministre du Canada, juillet 2006

OUS ÉTIONS ARRIVÉS au bout du bout du monde par la seule route
possible, la 63, l’«autoroute de la mort» comme on l’appelle ici,

tant elle est fréquentée, étroite, et glissante; belle aussi, perdue et
perdante, et qui s’enfonce à plus de 400 kilomètres de la dernière ville
digne de ce nom: Edmonton, Alberta.

Sur les bas-côtés, des voitures retournées dans le fossé de notre
civilisation, avec des rubans jaunes comme pour nous alerter, en vain: les
conducteurs de pick-ups fous détournaient le regard, et nous avec. Au
loin, l’usine Syncrude, Notre-Dame-de-la-Pollution, Gotham City, jaune
aussi, flammes et fumées.

Pour prendre la mesure de la démesure brandie par le premier ministre
Harper dès sa prise de pouvoir au Canada, il suffit de rester sur cette
autoroute 63 et de suivre les autobus. Dedans, des invisibles. La
population fantôme, 40 000 travailleurs de l’ombre qui vont et viennent
du monde entier, débarquent sur des pistes d’atterrissage privées, de jour
comme de nuit, été comme hiver, déposés là par Shell Aviation, Suncor
Airlines, Enerjet ou North Cariboo Air, en route pour les camps de



travail des champs de pétrole.
Ces hommes sont à la fois riches et exténués.
Le BlackSand Camp est l’un de ces camps, 666 chambres pour les

cadres et 736 pour les ouvriers; un camp modèle pratiquant les tarifs de
l’industrie: 250 dollars la nuit pour 3 mètres carrés. Le BlackSand Camp
est mobile, bâti sur des roulottes dont on masque les roues par des
jupettes pour les executive rooms, avec clim en surchauffe dans les
singles pour ouvriers. Au fur et à mesure que l’homme dévore la forêt
boréale, le camp peut avancer. Tout y est modulaire, distribué le long
d’un couloir central (le Arctic Corridor): une cantine, un lobby, des
sanitaires, des salles de gym, et un poster Merry Christmas qui se
décroche dans la salle de jeux. Cette nuit-là, deux Somaliens ont bien
voulu puiser dans leurs dernières ressources pour nous raconter leur long
voyage. Un cousin leur avait causé de l’Eldorado, ils sont venus et ont
évité le pire: la Somalian Connection, comme l’appellent les flics
d’Edmonton. Des gars qu’on envoie au casse-pipe pour remplir de crack
ou de coke les fins de journée des travailleurs fatigués. Sur la 63, certains
dealers se font pincer, quelques-uns sont criblés de balles avant d’arriver
à destination, d’autres finissent petits revendeurs, downtown Fort
McMurray.

Le gérant du camp nous a de son côté assuré que tout était fait pour
éviter les trafics, dans la ville comme sur les champs de pétrole. Il nous a
expliqué comment les gardes traquent les fausses canettes de Pepsi qu’on
dévisse pour y glisser on ne sait quelle substance, et il n’a trop rien dit
quand nous avons évoqué les rumeurs selon lesquelles des cuisiniers de
certains camps avaient été pris la main dans le sac, et de la coke dans
leur paquet de café. Oui, il avait également entendu parler du trafic
d’urine propre en ville, pour déjouer les dépistages à l’embauche.

On s’occupe de tout, de A à Z. Les compagnies nous confient leur personnel. Elles le
veulent heureux, productif et bien reposé le matin. À nous de gérer.

— David Woods, responsable du BlackSand Camp



Au petit matin, après une nuit passée dans les lieux, nous avons compris:
cette population fantôme est le prix que l’industrie consent à payer pour
régner. Ces hommes sans attaches, nourris et blanchis à prix d’or, et aux
dollars sans limites, se moquent bien de l’étendue blanche qu’ils
retournent. Cette région n’est pas la leur. Ils la creusent et la survolent.
Qui pourrait leur en vouloir? Ils ne votent pas, ne s’impliquent pas. C’est
le pacte.



LE DOUANIER

C’est à la douane que tout avait commencé, un jour de février 2011. Ma
petite famille et moi venions de quitter la France pour le Canada. À notre
arrivée, l’agent de l’immigration avait dit à mon plus jeune fils qui babillait:
«Tu fais la jasette, toi!»

Huit mois plus tard, notre nouveau pays devenait le premier État au
monde à se retirer du protocole de Kyoto sur la réduction des émissions
de gaz à effet de serre. La raison, c’était précisément cette ville-
champignon, là où l’autoroute 63 se perd, au nord de l’Alberta, riche en
milliards de barils de pétrole: Fort McMurray, le trésor de guerre du
Canada, une région de la taille de la Floride, plus vaste que la Hongrie, le
site industriel le plus étendu de la planète.

Une ville qui raconte notre monde et qui allait devenir mon deuxième
chez moi, trois hivers durant, au cœur d’une quête: jusqu’où la
démocratie peut-elle se plier aux lois du marché? Et, nous, à notre
dépendance à l’or noir?

Ces trois années, ce serait essentiellement ça: faire la jasette; et
creuser une question obsédante: la démocratie est-elle soluble dans le
pétrole?

De mes voyages, j’ai fait un jeu documentaire sur le web avec mon
complice de toujours, Philippe Brault. Des centaines de milliers de
personnes avaient pris le contrôle virtuel de la ville, surnommée par tous
ici, ou presque, Fort McMoney.



LE TRAPPEUR

La rencontre avec Jim Rogers avait dû s’opérer dès les premiers jours de
mon arrivée, par un simple regard et un large sourire, dans une de ces
multiples réunions publiques où je traînais pour comprendre comment
les institutions municipales s’y prennent pour contrôler vaille que vaille
une situation qui les dépasse.

Si Dieu revenait ici, il dirait: «Mais qu’avez-vous fait de toutes ces richesses? Je vous ai
offert tant de cadeaux! Vous ne pouviez pas faire mieux? Bande d’imbéciles! Vous
brûlerez en enfer!»

— Jim Rogers

Jim est né à Fort McMurray même, en 1945. Il a vu la forêt rétrécir, puis
disparaître, il a vu l’industrie tout bouffer. Il a travaillé pour elle, un temps,
comme tout le monde ici – syndicaliste ou quelque chose comme ça. En
ville, beaucoup prenaient Jim pour un gentil dingue. Le trappeur l’est sans
doute sur les bords. Jim Rogers a la lucidité des fous, et c’est ce qui a fait
de lui un ami. Il s’était déjà présenté à la mairie et disait, en souriant
derrière ses lunettes épaisses (en fait, il en porte deux paires l’une sur
l’autre; la première pour la vue, la seconde pour le soleil), qu’il songeait à
récidiver.

Jim m’a raconté ce que son père avait deviné: un jour, la vallée de la
rivière Athabasca serait la Ruhr du Canada. L’avenir du pays reposerait
sur le Nord. Et Jim rappelait avec quel entrain les villageois de Fort
McMurray des années 1970 se voyaient devenir le centre du monde.
Ce serait pour bientôt, le temps que le prix du pétrole augmente assez
pour que celui d’ici, si cher à extraire, devienne rentable, et que Fort
McMurray, boomtown, devienne Fort McMoney.

Le gouvernement, qui dilapide nos ressources, a autorisé les magnats du pétrole à bâtir
une zone pétrolière. Tout à coup, l’argent circule et les occasions de s’enrichir arrivent.
Ce serait bien si ces gens devenaient riches. Mais c’est comme dans la ruée vers l’or,



certains meurent en chemin, ou reviennent toxicomanes ou alcooliques – s’ils en
reviennent! Et les gens se retrouvent à devoir lutter pour survivre comme dans tous les
bidonvilles du monde. Ils achètent des maisons gigantesques au sommet des gisements,
faites de panneaux stratifiés et de bardages en PVC, qui coûtent 500 000, 700 000 ou
900 000 dollars! Parce qu’il faut toujours voir grand, à Fort McMurray. C’est la folie
des grandeurs! C’est comme une gigantesque arnaque. Le coût de la vie est tellement
élevé ici qu’ils n’ont pas d’autre choix que d’être esclaves de l’industrie pétrolière, qui,
en retour, les traite… comme des mendiants.

— Jim Rogers

Jim est tout en spectacle comme la ville; un concentré du siècle, aux
mains du marché, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, une ville d’enfer, sans
passé et sans présent, pour laquelle seul le futur compte, et encore, le très
court terme, mouvant comme le sable dont elle est faite. En peu de
temps, nous avons assisté à des deals de crack sur le capot de notre
voiture, vu des jeunes hommes si cassés qu’ils étaient incapables de se
nourrir; croisé des types qui nous conseillaient de ne pas les croiser; parlé
aussi à des gens formidables dont certains croyaient en l’humanité,
d’autres en l’argent; nous avons respiré l’odeur du fric et du pétrole (et
cette odeur a un nom: l’ammoniac sorti des cheminées d’usines); scruté
les étoiles des donateurs de l’hôpital (Syncrude, Shell, Suncor, une étoile
chacun, accrochée dans le couloir central, des millions de dollars au
total); assisté à un match de hockey de l’équipe de la ligue Junior, les Oil
Barons; applaudi les Tar Sand Betties (le club de roller derby); nous
avons encouragé Brigitte, six enfants et un mari dans le pétrole, lors de
son premier concours de bikini-musculation dans la catégorie Mamans de
Fort Mac; nous avons photographié les 36 liquor stores que compte la
ville; nous avons écouté la première ministre de l’Alberta de l’époque,
Alison Redford, remercier sur place le sponsor de son allocution, la
compagnie Enbridge, bien décidée à imposer des milliers de kilomètres
de tuyaux à travers le Canada; nous avons ri avec Randy River, un sans-
abri connu de tous avec un conteneur pour seule maison; nous avons
plongé dans la piscine Syncrude, avec son eau si bleue et ses palmiers si



plastiques; déambulé dans le Career Fair, la foire aux métiers, avec ses
stands clinquants et ses promesses de salaires mirobolants; nous avons
admiré la Santa Claus Parade, offerte par Dodge et Total, à l’image de la
ville: une parade insouciante et fière, bruyante et folle, généreuse et
vendue aux marques.

Le rire de vacarme de Jim est sa meilleure arme contre ceux qu’il
appelle les «gangsters». À la retraite, il vit de son petit lopin de terre à
l’entrée de la ville. Le trappeur est en froid avec ceux qui veulent y faire
passer une nouvelle bretelle d’autoroute. Les lumières de Fort McMurray
ne brillent pas pour lui. Jim ne met jamais les pieds au Boomtown Casino
qui, au cœur du cœur de la ville, les soirs de paye, se transforme en
supermarché du gling-gling, 120 machines à sous, 2 000 mètres carrés de
néons et de néant, jusqu’à 1 million de dollars pouvant s’y dépenser en
une nuit selon les indiscrétions d’un vigile.

Jim était même resté indifférent à la démolition du Oil Sands Hotel.
Bâti dans les années 1960, bien avant que l’heure de la ruée vers l’or ne
sonne, l’hôtel des Sables bitumineux était pourtant une institution du coin.
L’immeuble avait abrité pendant des décennies la Oil Can Tavern et ses
bagarres, le Diggers Variety Club et ses trafics de drogue alentour, le
Teasers Strip Club et ses filles. La ville venait de racheter la bâtisse pour
7,5 millions de dollars pour la raser et redorer son blason. Un soir,
justement, Jim Rogers m’a invité à l’accompagner à la mairie en me
promettant qu’on s’amuserait et que j’en apprendrais beaucoup sur la
gestion de la petite ville.



LA MAIRE

À la tête de cette cité d’hommes, une femme joue un rôle clé depuis des
années: la maire, Melissa Blake, une ancienne de chez Syncrude dont
l’époux fait carrière dans l’autre compagnie-mère de la ville, Suncor.
Melissa Blake est devenue un personnage important de ma quête. Je l’ai
croisée partout, toujours aimable, pleine de bonne volonté. C’était elle, à
la parade de Noël, qui avait lancé les festivités d’un coup de baguette
magique. Elle, encore, qui remerciait la compagnie française Total pour
avoir doublé l’espace du Total Fitness Club flambant neuf et ouvert à
tous. C’est elle, toujours, qui récite la prière avant chaque conseil
municipal. Et elle, enfin, qui semble tenir tête, comme elle peut, aux
corporations du pétrole, malgré ses pieds et poings liés. Cette année-là,
le budget colossal de la petite ville de 80 000 habitants allait atteindre
le milliard de dollars, dont plus de 90 % provenait directement des taxes
commerciales. Donc du pétrole.

Fort McMurray a connu une croissance phénoménale qui a fait de cette petite ville stable
une très grande ville avec toutes les complications et les problèmes que ça implique. Je
dirais que Fort McMurray est comme un adolescent grandissant très vite qui
s’apprêterait à prendre des responsabilités d’adulte.

— Melissa Blake, maire

D’une certaine façon, Melissa Blake est le reflet contraire de Jim Rogers.
La même fierté de vivre ici, mais une vision opposée. Elle, tout en
retenue; lui, tout en flots de paroles. La perfection de l’une renvoie au
chaos de l’autre. Entre la maire et le trappeur, c’est comme si notre
civilisation était sommée de choisir. Pragmatisme économique contre
utopie politique. Pétrole contre transparence. Capitalisme contre nature.

Un autre ancien candidat (défait) à la mairie de Fort McMurray nous a
raconté pourquoi il avait décidé de quitter la ville, après trente années
d’amour. Son sourire était franc, comme ses souvenirs des pressions



exercées sur lui par les pétrolières quand il s’était mis en tête d’annoncer
qu’il les surtaxerait. Au conseil municipal de la ville, le président de
Syncrude l’avait accusé d’être «une sangsue» qui saignait les compagnies
à blanc.

Des années plus tard, aux côtés de Jim, on s’est assis dans les rangs
du public. Les choses avaient changé, c’était moins frontal, plus feutré.
Ce soir de conseil municipal, le premier à prendre la parole était Ken
Chapman, le directeur du Oil Sands Development Group, le lobby
pétrolier. Un homme drôle, souriant, redoutable. Il avait droit à 5 minutes;
il en eut 20, et les égards du conseil municipal. Fort McMoney sous nos
yeux.

Le lobbyiste réclamait une baisse des taxes, plaidait sa cause, affirmait
que rien n’était garanti, que les projections municipales étaient trop
optimistes et que le marché, dans sa grande sagesse, n’était pas toujours
sage, même pour l’or noir. Tous les élus l’écoutaient, pleins de
compréhension et de bienveillance.

Ceux qui affirment que le pétrole nuit à la démocratie ont tort. Ils croient que nous
vivons dans un État pétrolier. La filière a une grande influence sur le gouvernement
parce que nous pesons lourd dans l’économie. Mais nous subissons également une
grande influence du gouvernement: nous sommes une industrie extrêmement régulée.
Nous obtenons des permis du gouvernement, des propriétaires fonciers et des
associations de protection de l’environnement. Alors, au final, qui a le contrôle? Les
propriétaires des terres. Et quand les propriétaires, les habitants de l’Alberta, se
comporteront comme tels, ils auront le contrôle total. Nous sommes bien loin d’un État
pétrolier.

— Ken Chapman, Oil Sands Developers Group,
directeur exécutif

Melissa Blake, elle, comptait bien lancer une politique de grands travaux.
Sa ville méritait tout de même son stade Shell, et un centre-ville un peu
moins crade à la sauce Far West. La maire est une femme de pouvoir
comme le pouvoir les aime désormais: séduisante, souriante, statistique.
Elle aligne les chiffres comme des trophées. Tout n’est que records battus



et aurores boréales: Melissa Blake croit dur comme fer aux projections
de l’industrie. D’ici vingt ans, bien sûr qu’on produira ici 4 à 6 millions de
barils par jour. La ville, qui parle déjà 69 langues différentes grâce à ses
habitants venus de 127 pays différents, sera le modèle de demain:
mondialisée, marchandisée, apaisée. Juifs, chrétiens et musulmans s’y
entendent déjà à merveille.

Une chose semble pourtant bien claire, la démocratie ne s’y porte pas
très bien. Melissa Blake règne sur 1 milliard de dollars avec seulement
6 987 voix, pas même 10 % du corps électoral. Devant moi, elle l’a
reconnu: Fort McMurray explose les chiffres dans ce registre-là aussi. La
ville affiche le taux de participation aux élections le plus bas du pays. Les
mauvaises langues disent que cette désaffection est la marque des États-
pétrole: bourrés d’argent, pétris de subventions privées et d’indifférence
polie à la chose publique.



LE LOBBYISTE

À l’aéroport de Fort McMurray, il m’arrivait de croiser un homme qui
faisait la navette encore plus souvent que moi. J’aimais son nom qui
claquait, Travis Davies, et son franc-parler, qui tranchait. Travis Davies
était le porte-parole des géants de l’industrie pétrolière.

Vu que l’industrie pétrochimique promeut l’éducation, paie pour le caoutchouc de vos
semelles, allonge notre durée de vie, améliore notre qualité de vie… Je dirais qu’elle
bonifie la démocratie.

— Travis Davies, porte parole de la
Canadian Association of Petroleum Producers

Le lobbyiste avait tout dit. Les compagnies de pétrole sont la démocratie,
et la démocratie est pétrole. C’est comme si l’un coulait dans l’autre et, à
ce jeu, les compagnies menaient le monde et la danse. Une danse qui
ressemble à celle de ces corbeaux que Jim nourrit sur ses terres et qui
pullulent dans la région, dévorant la ville comme les pétrolières, le sol.

Et si cette danse de la charogne, c’était avant tout la nôtre?
J’ignorais si Travis Davies croyait vraiment en ce qu’il disait ou même

si ce qu’il disait était fait pour être cru. Travis Davies occupait l’espace,
comme un soldat en première ligne qui sait pertinemment qu’il est en train
de servir des intérêts qui le dépassent. Il restait que Travis semblait
sincèrement désolé qu’aucune compagnie n’accepte d’ouvrir ses portes à
notre petite équipe. Chaque fois, toutes les excuses étaient bonnes pour
nous refuser l’accès: la maladie d’un responsable, les intempéries, des
travaux en cours ou à venir ou possibles ou jamais, toujours des pardons
et encore des désolations. Travis, lui, savait que nous étions là sur la
durée, que nous prendrions le temps qu’il faudrait et que nous ne
repartirions pas sans avoir pénétré dans le Saint des Saints. Rappelez-
moi, je vais vous arranger ça, avait-il promis.



LE TENANCIER DU SHOWGIRLS

Si un lieu ramasse les enjeux de la ville, c’est bien celui-ci. Le Showgirls
est l’épicentre d’une ruée vers l’or noir qui s’afficherait comme elle est –
 sans façon ni manières. Comme Jim Rogers, comme Melissa Blake, le
patron porte haut la fierté de vivre ici, et un nom français: Monsieur
Quevillon, Gary pour les intimes, «Bear» pour tout le monde. L’homme
partage sa vie par cycles de trois années entre Grand Prairie, Edmonton
et Fort McMurray. C’était son second tour ici. Monsieur Quevillon doit
peser dans les 150 kilos, il a une canne dans la main droite et des
tatouages sur tout le corps. La partie droite de son visage porte la
marque de la guerre du Vietnam; Bear a tenu à rendre hommage aux
vétérans américains, sans qu’on sache pourquoi. Il est sans âge et son
regard, sans joie.

Dans son petit bureau, tassé dans son fauteuil, le bonnet enfoncé
jusqu’aux yeux, un de ses lieutenants m’a écouté faire mon blabla:
pourquoi on était ici, ce qu’on cherchait à comprendre, combien le
Showgirls suscitait les rumeurs. Le bruit courait que le club appartenait
aux Hell’s Angels. Conneries. Et si le coffre fort était ouvert, plein de
liasses, c’était pas seulement pour nous impressionner, c’était pour dire
que ce business n’est au fond pas plus sale qu’un autre. Pas plus sale que
celui des hydrocarbures. Ou du moins pas moins propre.

Dans la salle du Showgirls, des travailleurs lançaient des pièces d’un
ou deux dollars sur des filles nues, enduites d’huile. Si la pièce restait
collée ou, mieux, si elle pénétrait dans les petits cornets en papier
confectionnés par les danseuses, enfoncés dans leur sexe, le lanceur avait
droit à une affiche de la belle. Le spectacle finissait toujours par
l’intervention d’un gars de la maison, impeccable, qui, muni d’une sorte
de râteau de croupier aimanté, venait ramasser la monnaie sans se



baisser.
Je dirais que c’est l’Ouest sauvage pour une bonne partie de ma clientèle. Tout le monde
vit sans compter, boit sans compter, joue sans compter. Ils dépensent leur argent. Que
Dieu les bénisse pour ça!

— Gary «Bear» Quevillon, gérant du Showgirls

Au Showgirls, Monsieur Quevillon est l’homme à tout faire: celui qui
booke les filles, embauche et vire le personnel, ouvre l’œil sur tout, fait le
DJ ou la porte si besoin, et la caisse, toujours. En ville, sa silhouette est
familière, Monsieur Quevillon a même accepté de jouer son propre rôle
dans une comédie musicale écrite par les habitants de Fort Mac,
Hometown, une gentille pièce qui entendait ratatiner les critiques sur la
région. La douceur de sa voix, rauque autant que roulante, le rend
attachant, contre toute attente.

Le second soir où il nous a accueillis, Monsieur Quevillon a tenu
parole. Il a accepté de parler publiquement pour la première fois. Son
club, disait-il, ressemble à ses tatouages: une forme de délivrance, de
libération, un endroit pour que les gars puissent laisser sortir la pression.
Un lieu de rencontres, et pas seulement celles qu’on croyait. Monsieur
Quevillon était prêt à parier son salaire: il assurait que des contrats de
plusieurs millions de dollars avaient été signés ici, sur une des tables de
son établissement.

À l’autre bout de la ville, les réceptionnistes d’hôtel suivent des
consignes strictes pour éviter que les prostituées ne grimpent dans les
étages, même si la table de nuit dans chaque chambre recèle un annuaire
qui, entre les rubriques «Électricité» et «Excavatrices», compte une petite
dizaine de pages de numéros d’escortes. Parmi les prostituées, certaines
sont des occasionnelles, quelques-unes des toxicomanes, et d’autres font
la navette entre Dubaï l’hiver et Fort McMurray l’été. Elles nous ont dit
de la ville qu’elle est le secret le mieux gardé de la profession.



LE RAMASSEUR DE CANETTES

Un tour de voiture et c’était joué: le Centennial RV Park était rapidement
devenu un endroit à nous, un sous-monde plein de merveilles, de
roulottes rafistolées, de caravanes flambant neuves, de feux de camp, de
gens simples, parfois cassés, tous chaleureux. C’est un camping qui
tourne, comme le reste de la ville, à plein régime. Dès l’automne, on y
voit ses occupants s’affairer à isoler leur demeure. Ici, les hivers sont
rudes et longs, les températures descendent jusqu’à -30 °C, parfois plus
bas. Au camping, il y avait d’abord Marquisa, une serveuse du Fuel,
restaurant mode de la ville. Puis Richard, un de ces charpentiers qui
construisent l’Eldorado. Richard, l’amoureux de la nature, nous a raconté
sa vie, ses choix, ses paradoxes, il nous a parlé de la folie du monde et
de ses doutes sur l’eau du robinet: trop de métaux lourds à son goût. Et
puis il y avait l’ancien gestionnaire de produits tombé dans l’alcool, puis,
sevré, devenu ramasseur de canettes: Carl Valdock. En un sens, Fort
McMoney lui a sauvé la vie.

Fort McMurray… Avant, je disais que c’était l’Enfer. Aujourd’hui, je dirais que c’est ma
maison. On ne peut pas dire que Dieu n’existe pas. Car il aime bien les sans-abris de
Fort McMurray. Et on a de la chance pour ça!

— Carl Valdock, ramasseur de canettes

Avec Carl, nous sommes allés faire les bennes à ordures du motel Super
8, en face du camping. C’était l’une de ses meilleures planques. Une
année, Carl s’est fait 52 000 dollars rien qu’en ramassant des bouteilles
consignées à 10 cents chacune. Carl se lève tous les jours à six heures et
travaille par tous les temps, son baluchon immense sur le dos. Au début
du mois, c’est terrible, dit-il: les gens payent leurs factures. À la fin du
mois, c’est terrible: ce sont les traites de la voiture. Mais au milieu du
mois, c’est pas mal: les gens boivent davantage. Carl ne se plaint pas,



jamais. Il paye rubis sur l’ongle les 1 400 dollars mensuels pour sa place
de camping. L’offre et la demande, Carl connaît, et qu’importe si c’est
prohibitif, c’est le prix du marché: 1 400 dollars pour un emplacement de
camping, en plein hiver, avec vue sur l’autoroute 63.

Aux côtés de Carl, son ami Cus riait de bon cœur, mais le cœur
ailleurs. Pendant des années, Carl a donné paire de gants sur paire de
gants à Cus, lui qui perdait toujours les siens. Un jour, Dieu lui-même est
intervenu. Un habitant de Fort McMurray, qui les entendait se plaindre du
gel, a offert une paire neuve et 20 dollars à Cus. On ne meurt jamais de
faim, ici, répétaient les deux amis. Jamais on ne meurt de faim à Fort
McMurray. Les gens sont gentils, ici. Et c’est vrai, les statistiques sont
formelles: la ville est la plus généreuse du Canada par habitant.



LA BANQUIÈRE

Un soir de décembre, la petite cité s’est donné des airs de Dallas. C’était
soir de gala de charité pour l’hôpital, une soirée commanditée par les
pétrolières. Syncrude, Total, Nexen, toutes au pied du sapin. L’attachée
de presse voulait que je fasse vite, que je disparaisse du champ, elle
voulait que ça se passe comme prévu: une soirée entre les huiles de
l’Huile, des barons du pétrole sur leur trente-et-un et leurs épouses en
grande tenue, chaussées d’escarpins hauts comme des puits de pétrole.
La directrice de la banque alimentaire de Fort McMurray s’est avancée.
Ce qu’elle avait à dire résonnait au-delà de la ville-pétrole. Elle trahissait
notre monde, de plus en plus inégalitaire.

Arianna Johnson est une des belles âmes de la ville, une de ces
femmes influentes, une bonne copine de la maire. Sa banque alimentaire,
victime de son succès, a dû changer de locaux, pour doubler sa capacité
d’accueil et répondre à la demande montant en flèche: + 45 % sur une
année. Les sponsors de la banque ont mis la main à la poche. Ils
s’appellent Syncrude, Suncor, CNRL, Nexon, Imperial ou Shell.

Les jours de grand froid, les «clients» de la banque alimentaire
peuvent entrer directement par l’arrière en voiture et charger leur pick-
up. La raison de cette explosion inattendue de la demande est simple:
tout est hors de prix ici. Le logement, l’alimentation, les produits de
première nécessité. Les habitués de la banque alimentaire sont des flics,
des infirmières, des professeurs, des fonctionnaires dont le salaire, fixé
pour tout le Canada, est trop faible pour cette ville qui se croit Vegas. Et
puis, il y a les petites mains du McDonald’s, des travailleurs pauvres
encore plus pauvres qu’ailleurs en raison du coût de la vie. Ou encore
des gens de l’industrie de pétrole qui ont du mal à joindre les deux bouts
entre deux contrats.



L’industrie pétrolière a tellement fait grimper les salaires que les loyers ont augmenté
aussi et maintenant, certains n’ont pas les moyens de payer parce qu’ils ne travaillent
pas dans cette filière. Mais je dirais qu’en retour, l’industrie pétrolière reconnaît sa
responsabilité et, par conséquent, s’assure que les services sociaux sont soutenus. C’est
le capitalisme, pas vrai? On est en démocratie!

— Arianna Johnson, directrice de la banque
alimentaire de Fort McMurray

C’était le tour de passe-passe parfait, le glissement sémantique qui dit
tout. Fort McMurray est le symbole de notre époque, où la Démocratie
se confond désormais avec le Capitalisme qui, triomphant, ferait à peu
près ce qu’il veut.



LE DOCTEUR

Aux urgences de l’hôpital, les maux de la ville sont encore plus palpables
qu’ailleurs. Depuis l’explosion démographique, on ne compte plus les
heures d’attente tant la demande dépasse la capacité des lieux, pourtant
en constantes rénovations. On ne compte plus les accidents de travail sur
les chantiers, ni les cas de maladies sexuellement transmissibles dont le
taux est le plus élevé du Canada, comme celui de natalité, dont le record
est battu année après année.

L’un des médecins se nomme John O’Connor. Sa petite silhouette
frêle, son accent pointu d’Irlandais têtu, sa barbe blanche, ses yeux
humides, son regard droit, tout chez lui force le respect. Le docteur a
raconté son histoire: son arrivée dans la région, comme médecin légiste
sur l’autoroute de la mort, puis sa mutation volontaire à Fort Chipewyan,
un village de 1 000 âmes à 200 kilomètres au nord, puis les poissons
difformes, avec trois yeux ou sans nageoires, puis les premiers cancers
rares, puis les cancers qui deviennent moins rares, puis la pression
monumentale exercée par le ministère de la Santé sur lui, ses pairs qui le
lâchent, et ses nerfs qui tiennent.

Le gouvernement ment à la population depuis des années. Il y a toujours des effets
environnementaux. Ils ont dit que leurs données n’appuyaient pas cette affirmation, sauf
que ces données, ils les ont obtenues de l’industrie. Ils n’avaient pas fait leurs propres
recherches! Selon des scientifiques indépendants, la réalité est que l’environnement a
subi des effets importants et graves. Certains milieux ont été détruits. On constate une
augmentation astronomique des pluies acides. Tout ça est dû au développement et rien
n’a été décidé.

— John O’Connor, médecin

Pendant des années, John O’Connor a exercé là-haut, là où personne ne
veut aller, à Fort Chipewyan, un village autochtone accessible par avion
seulement; ou par bateau, l’été; ou par voiture, uniquement l’hiver, grâce



aux ponts de glace. Ce que le docteur en a retenu dépasse
l’entendement. Tandis que les autorités ferment les yeux à triple tour sur
les impacts écologiques, les compagnies pétrolières achètent la paix
sociale à coup de réunions d’information dotées de lecteurs de DVD, de
quelques dollars lâchés par participant, et d’un peu de dinde cuisinée.
John O’Connor a parlé de l’Alberta comme d’une république bananière,
et de citer en exemple le jeu de chaises musicales entre industrie et
ministères; où les uns passent chez les autres au gré de déconvenues
électorales et de juteux contrats; l’ascenseur toujours en position renvoi.

Au moment de nous saluer, John O’Connor nous a suggéré d’y aller
nous-mêmes, à Fort Chipewyan, de pousser au nord des mines, là où
soufflent les vents mauvais des usines. Le docteur a promis un voyage
inoubliable. Deux ans plus tard, j’y suis allé. O’Connor avait bien fait
d’insister.



LE PÊCHEUR

Tailler la route de glace qui mène à Fort Chipewyan était devenu mon
Graal. Prendre l’autoroute 63, vers le nord, vers le froid, vers la fin, vers
les cancers inexpliqués, et tellement explicables, vers le dernier panneau
où il est écrit: Winter road, no gas until 280 kilometers.

Sur ses premiers virages, la route d’hiver est étroite, des sapins à
perte de vue, puis elle monte, descend; enfin c’est le delta, plat, sûr de
lui, et puis ça: l’Athabasca River, la rivière glacée, le fleuve pollué, dix
minutes de traversée, sur ses ponts de glace, sur l’eau, la neige, le vide et
la frousse. Puis une autre rivière, et une troisième, cinq au total et, in fine:
Fort Chip le bien nommé, bastion des Dénés, qui luttent avec les Cris
pour leurs terres et leur survie. Là, le métis Ray Ladouceur, né dans le
bois, dont le grand-père était francophone, m’a ouvert son cœur et sa
porte. Soixante-dix ans, un des dix derniers pêcheurs du village, Ray était
allé faire des trous dans la glace la semaine précédente pour nous
ramener des poissons. Il les avait entreposés dans l’ancienne maison de
sa mère, un trailer devenu congélateur, d’où il a sorti deux brochets.
L’un avait une tête normale, l’autre une malformation. Ray parlait sans
cesse des cancers, des maladies, et du cimetière plein.

Les esprits nous mettent en garde. Ils disent: «Kaya, kaya!» Ça signifie: «Ne faites pas
ça!»

— Ray Ladouceur, pêcheur

Au centre du village, les lumières qui filtraient des fenêtres indiquaient que
l’Athabasca Cafe était ouvert; le bar était tenu par Kim, une vieille dame
chinoise, courbée, pétaradante, venue de Hong Kong. Son juke-box
crachait des vieilleries pas possibles. L’unique cliente nous a invités à
danser et on a jerké sur Dragging the Time de Tommy James. Ça faisait
beaucoup rire Kim, mais pas assez pour qu’elle accepte d’être filmée. Au



loin, une heure plus tard, un homme s’est pointé sur le port, le petit frère
de la danseuse: Chief Adam.



LE CHEF AUTOCHTONE

Si la résistance a un nom, c’est le sien: Allan Adam, chef de la Première
Nation des Chipewyans d’Athabasca, le nom de la communauté. À lui,
comme à tous, j’ai demandé de réagir à l’expression «or noir».

Allan Adam a pris un temps fou pour répondre, puis il a tranché:
— Destruction!
À l’époque de notre rencontre, les alertes d’Allan Adam ne

semblaient pas porter au-delà du delta. Il a fallu attendre que Neil Young
invite le chef autochtone à ses concerts contre les sables bitumineux pour
que sa parole soit enfin entendue. Neil Young a parlé d’Hiroshima pour
évoquer la dévastation. Depuis, l’outrance de la comparaison a fini par
toucher son but: le monde entier a braqué ses yeux sur la région. Même
Leonardo Di Caprio s’est mis de la partie, et la mobilisation a commencé
à prendre une drôle de tournure hollywoodienne. Mais le jour de notre
rencontre, Allan Adam s’est installé à sa table de cuisine, un peu las, très
seul, pour narrer la folie des hommes et le racisme des politiques.

Les gouvernements fédéraux et provinciaux ne sont que les marionnettes des grandes
entreprises dans cette région. Ils ne disent que ce que l’industrie leur impose.

— Allan Adam,
chef de la Première Nation des Chipewyans d’Athabasca

À la fin, Allan Adam a regardé la pendule au-dessus de lui, celle qui
égrenait le temps comme si le temps était mort. Adam Allan avait attendu
toute la journée des officiels de Calgary, dont l’avion n’est jamais arrivé.
Il a souri, comme sa sœur à l’Athabasca Cafe. Ce sourire, c’était une
leçon. Il hanta la route du retour.



LA MINISTRE

Diana McQueen s’est avancée, confiante et fière du travail conjoint avec
les pétrolières. Elle était ministre de l’Environnement de l’Alberta.
L’entretien s’est déroulé dans la salle des pas perdus d’un édifice du
gouvernement à Edmonton. Les courants d’air donnaient à l’instant une
étrange fragilité, qui contrastait avec notre désaccord de fond.

— L’industrie du pétrole surveille elle-même les émissions de dioxyde
de carbone?

— Elle doit nous faire rapport des émissions, oui.
— Mais comment peut-on lui faire confiance?
— Elle doit réaliser des rapports pour nous, mais le ministère aussi

considère les émissions. J’aimerais vous donner ces informations pour
que vous puissiez les examiner. Tout est accessible au public, et je serais
heureuse de vous réunir tout cela, de le partager avec vous.

— Mais pourquoi ne pas assurer vous-même le contrôle des
émissions?

— L’industrie nous livre des rapports, qui sont soumis à une
vérification de conformité, nous permettant de tout contrôler. C’est
comme ça en Alberta. L’industrie nous fait part des données et notre
service de conformité assure et évalue… s’assure que les chiffres sont
exacts.

À la fin, Diana McQueen m’a dit de considérer notre rendez-vous
comme un cadeau de Noël. Je n’ai jamais su ce qu’elle voulait dire par
là, si c’était un don ou un regret. Une certitude: tout était légal, légitimé.
C’était justement le problème.

Sur le chemin du retour à Fort Mac, je n’avais qu’une hâte: revoir le
trappeur Jim Rogers et entendre son rire pour sortir de là.



LA PÉTROLIÈRE

Ma plongée de trois années touchait à sa fin, quand l’inespéré est
survenu. À force d’insister, une compagnie avait accepté in extremis
d’ouvrir une de ses mines. Après tout, les terres que Shell loue
appartiennent à la Couronne, donc au peuple. C’est bien ce qu’avait dit
Ken Chapman, le lobbyiste. Un minimum de transparence s’imposait. Du
moins, on faisait tous comme si. En chemin, la représentante de Shell a
énuméré comme des médailles les visites d’ordinaire réservées aux
cadres maison de l’entreprise, aux lobbyistes du pétrole, de Washington
ou de Bruxelles, à ceux qu’elle appelait les «décideurs» ou aux membres
de différents gouvernements. La balade avait commencé par quelques
arbres replantés et beaucoup de cœur à l’ouvrage. Ça sonnait vrai
comme du tout-inclus, ça s’apparentait à ces tours pour touristes, familles
de travailleurs ou nouveaux venus, organisés en ville par les compagnies.
Quand soudain, on a entendu une déflagration au loin et un nuage orange
s’est formé, maintenu près du sol par le froid sec.

Excusez-moi. Vous ne pouvez pas filmer ça. Je ne veux pas que vous filmiez cela. Ce sont
nos voisins… Ce n’est pas nous de l’autre côté. C’est inhabituel et plutôt rare. C’est la
première fois que j’en entends parler, ou que je le vois. Et j’ignore si nous avons
l’autorisation de filmer. Je ne savais pas qu’ils allaient faire ça aujourd’hui, sinon
j’aurais demandé.

— Simone Marler, responsable
des communications de Shell

À la caméra, mon comparse Philippe a obtempéré et je n’ai pas discuté.
Cette censure souriante était le contrepoint parfait du paysage et des
efforts des pétrolières en ville: lunaire, dévastatrice. La fable
démocratique tenait dans ce nuage de soufre.

En suspens.



ÉPILOGUE

Un an après la sortie de mon jeu documentaire, je suis revenu une
dernière fois en ville. Carl, le ramasseur de canettes, continuait à traverser
à pied l’autoroute 63, le dos ployant sous son sac de bouteilles; Cus avait
perdu ses gants pour de bon, on l’avait retrouvé gelé à mort, puis on
l’avait incinéré; le Showgirls faisait toujours salle comble; le casino
accueillait son radio-crochet annuel, le Boomtown Idol; Marquisa avait
quitté le camping et Richard, le charpentier, la ville; la ministre de
l’Environnement de l’Alberta était passée à l’Énergie; certains lobbyistes
avaient changé de crèmerie mais pas de camp; et les compagnies
continuaient à creuser le sol à l’abri des regards. Seul ou presque, Jim
Rogers résistait à sa manière. Le trappeur avait même osé braver la
politique sur son terrain. Jim s’était présenté aux élections municipales
peu de temps avant mon dernier voyage et avait récolté 10 % des voix.

Les maîtres de l’industrie et leurs alliés sont les architectes de ce système incroyablement
corrompu qui leur assure d’avoir des emplois, d’établir l’ordre du jour, de tirer les
ficelles, et c’est le peuple qui paie pour se faire laver le cerveau, être bercé d’illusions et
se faire voler. Voilà une démocratie assez triste, n’est-ce pas? Je dirais que cela vient
peut-être du grec «démoniaque» et «dé-moquerie», «démo-crasse-rie».

— Jim Rogers

Dans le jeu documentaire, à chaque fin de partie, le résultat était identique
et sans appel: les joueurs votaient en masse contre l’exploitation
pétrolière et Fort McMurray finissaient toujours en ville fantôme. À
l’heure de la dernière poignée de main et de l’ultime balade, sur le site de
Bitumount, la toute première mine de pétrole datant des années 1940,
abandonnée depuis des siècles, je demandais à Jim ce qu’il pensait de ça,
de Fort McMurray ville fantôme de demain. Pour la première fois, Jim
prit son temps, comme s’il avait voulu déjouer l’avenir. Il ne riait plus.

J’ai peur que ce soit presque ça, le plan… Prendre les ressources, en extraire le plus



possible, laisser derrière un oléoduc, une équipe très réduite, et mettre la richesse du
Canada dans un pipeline pour l’emporter au loin. C’est le marché mondial qui décide ce
qui devient une ville fantôme et ce qui devient une ville-champignon. Il n’y a pas de
grande richesse ici, à part peut-être dans les poches des barons du pétrole et de leurs
larbins.

— Jim Rogers

Jim avait sans aucun doute raison. Le plan, c’est ça: creuser un trou et
s’en aller. Personne ne sait ni quand ni comment. Comme souvent,
l’amnésie fera son travail et, en attendant, le pétrole aura gagné par notre
complicité à tous. À cet instant, c’est comme si, de la démocratie, il ne
restait qu’une façade. Et des ruines.

*

*     *

Fort McMoney est un jeu documentaire produit par Toxa, l’Office
National du Film et Arte France. Fruit de trois ans d’enquête, et
récipiendaire de très nombreux prix internationaux, il a été réalisé
par David Dufresne. Il est disponible depuis novembre 2013 sur
www.fortmcmoney.com. La photo de couverture (signée Philippe
Brault), qui orne cet ouvrage, est tirée d’une scène de la visite de la
mine Shell avec son nuage orange.

http://www.fortmcmoney.com


Nancy Huston



V

ALBERTA: L’HORREUR «MERVEILLEUSE»[*]

OICI CINQ ANS QUE, de façon inoubliable, dans l’incrédulité et avec
des sueurs froides, en lisant un article du Monde diplomatique, j’ai

entendu parler pour la première fois de l’exploitation des sables
bitumineux au nord de ma province natale.

J’avais quitté l’Alberta des décennies auparavant, et cela faisait
«longtemps» que je n’y étais pas retournée. Mais les dégâts que l’on
inflige à ce paysage en en extrayant des hydrocarbures, et à l’atmosphère
terrestre en les brûlant, se produisent à une autre échelle temporelle. Le
paysage lui-même ne souffre pas, bien sûr; il en a vu d’autres; il a vu
arriver et partir les dinosaures! Notre planète s’est passée de la présence
humaine pendant des dizaines de millions d’années et pourrait
parfaitement s’en passer encore; à elle, son réchauffement ne fait ni chaud
ni froid. En revanche, le mal que nous nous faisons à nous-mêmes est en
passe de devenir irrémédiable.

Aujourd’hui, face à l’urgence, me revient en mémoire ce que j’ai dit
aux étudiants de l’Université d’Ottawa lorsqu’on m’a généreusement
octroyé un doctorat honoris causa en juin 2010:

Il ne faut pas croire que la littérature puisse servir à quelque chose dans le monde réel. À
arrêter les spoliations, par exemple. À freiner aussi peu que ce soit l’appétit démentiel
des hommes dits blancs pour l’enrichissement et le progrès, ou leur capacité à mentir, à
trahir et à bafouer les traités qu’ils ont juré de respecter jusqu’à la fin des temps. De nos
jours, il s’agit d’exploiter les sables bitumineux de l’Alberta pour en extraire du pétrole
que nous pourrons vendre aux États-Unis. La nappe phréatique est polluée? Les
Autochtones attrapent des cancers à un rythme effrayant? Aux médecins qui s’en
alarment, Santé Canada reproche d’inquiéter inutilement la population et suggère de
quitter la province. De toute façon, nous expliquent patiemment les politiciens
actionnaires des compagnies pétrolières, on ne peut être tenu de respecter ces traités
avec les autochtones, étant donné qu’ils ont été signés avant 1905, quand l’Alberta



n’était pas encore une province… Voyez un peu l’inutilité de la littérature. Dans
Cantique des plaines, le seul de mes romans à avoir l’Alberta comme toile de fond, et je
dirais même comme héros, j’évoque la tragédie qu’a représentée la rencontre des peuples
autochtones et des Européens. J’emploie à dessein le mot de tragédie, qui désigne autre
chose qu’un événement malheureux ou regrettable et implique que cela ne pouvait pas
bien se passer, qu’il n’y avait pas de bonne issue possible à cette rencontre. Du moment
que l’un des peuples avait le progrès chevillé au corps et abordait le nouveau continent
avec une approche matérialiste, utilitaire, d’exploitation, l’autre peuple – qui vivait dans
un temps cyclique – ne pouvait que perdre et se laisser soumettre. J’aurais beau faire
des recherches approfondies, camper un deuxième roman en Alberta – dans le cadre,
cette fois, des lacs de rétention créés par l’exploitation des sables bitumineux, ces
soupes toxiques qui portent atteinte à la beauté de ma province, tuent ses oiseaux et
infligent à ses habitants humains, surtout à ceux des Premières Nations, des dégâts
visibles, mesurables, irréversibles – cela ne ralentirait pas d’un iota la destruction en
question. La littérature a ses pouvoirs et sa magie, elle peut nous aider à vivre et à faire
sens de notre vie… mais le pouvoir s’exerce ailleurs, et exige parfois de nous des gestes
d’une autre nature. En tant qu’écrivaine, je dois bien me rendre à l’évidence, je ne peux
pas faire grand-chose pour mon pays natal.

Quatre ans plus tard, au mois de juin 2014, en vue justement de camper
un deuxième roman en Alberta, j’ai visité la région dévastée de
l’Athabasca en compagnie de deux proches: le peintre suisse Guy
Oberson et le géographe et poète québécois Jean Morisset. Nausée et
colère m’ont étranglée du matin au soir et, le dernier jour de notre séjour,
à Fort Chipewyan, j’ai rédigé d’une seule traite le texte «Alberta:
l’horreur “merveilleuse”». Je tenais justement à l’écrire pendant que
j’étais sur place, pour rester dans le registre des émotions fortes. Ce
n’est certes pas le registre de la romancière, en revanche c’est celui de la
femme, de l’Albertaine, de la citoyenne de la planète que je suis.

Ce texte est donc un document «brut» sur le monde de «brutes» que
les compagnies pétrolières ont mis en place pour extraire du «brut».

Un cri du cœur, en quelque sorte.

*

*     *



Je suis chez moi, et hors de moi.
En encourageant le développement à outrance des industries

pétrolières albertaines, Stephen Harper, le chef d’État du Canada, met
l’humanité en péril. L’humanité de ma province natale, et l’humanité tout
court.

Les installations pour extraire le bitume des sables autour de la ville de
Fort McMurray, dans le nord-est de l’Alberta, sont l’entreprise humaine
la plus importante à la surface de la Terre. À long terme, le potentiel
pétrolier de ces sables est estimé à 170 milliards de barils extractibles,
soit suffisamment pour nous nourrir en or noir, au rythme insensé où nous
le consommons, pendant deux siècles et demi encore.

La manière de nommer ces installations vous oblige déjà à vous en
montrer solidaire: la majorité des Albertains a adopté le terme officiel de
oil sands (sables pétroliers); seuls les mauvais coucheurs écolos
persistent à les appeler tar sands (sables bitumineux). Mais ce que l’on
extrait des sables, grâce à différentes techniques coûteuses en énergie et
très polluantes, est bel est bien du bitume; pour transformer en pétrole
cette substance gluante, puante et extrêmement corrosive, il faut encore
l’acheminer jusqu’à des raffineries en Chine, au Texas ou au Québec par
le truchement de pipelines tentaculaires et forcément fuyants; ainsi les
portions de la nappe phréatique épargnées par la fracturation hydraulique
pourront-elles être empoisonnées à leur tour.

Utilisées parcimonieusement par les autochtones pour colmater leurs
canoës, appréciées dès la découverte de ces territoires par les Européens
au XVIIIe siècle, exploitées à une échelle modeste dès les années 1970,
ces vastes réserves ont déclenché depuis 2000 un vrai délire de
développement industriel. Suncor et Syncrude, Shell Chevron Marathon,
Cavalier, Teck Bp, CNRL, Imperial Exxon, Southern Pacific, Cenovus,
Grizzly, Koch, PetroChina, Stone, Total… des dizaines de compagnies
s’arrachent des parts du gâteau. La population de Fort McMurray, son
épicentre, est passée ces dernières années de 10 000 à 100 000 et c’est



sans compter la «population de l’ombre» de 50 000 personnes (des
hommes pour 83 %) concentrée dans des camps de travail près des sites
d’exploitation.



PAS DE CRISE ICI

«Vous avez déjà entendu parler des effets de la crise de 2008 au
Canada?» nous demande le jeune Marocain né à Meknès qui, dans un
centre commercial à Fort McMurray, tient avec quelques amis libanais
le… Havana’s Cafe. Après nous avoir préparé des latte délicieux, dont
le motif géométrique lait-moka à la surface sera ce qui, de tout notre
séjour ici, ressemblera le plus à une œuvre d’art, il prend une pose devant
une photo du Che et fait mine d’allumer un gros cigare cubain. «Pas de
crise ici!» Lui-même vit à «Fort McMoney» depuis sept ans et ne se voit
pas rentrer chez lui de sitôt: en effet, comment trouver au Maroc un
emploi qui vous rémunère à 20 dollars de l’heure?

Pendant l’hiver aussi rigoureux qu’interminable dans ces latitudes (de
septembre à avril), la température descend parfois jusqu’à -50 °C. Il se
trouve que nous sommes au mois de juin, un des rares mois à peu près
cléments de l’année; les jours sont ensoleillés et le temps doux, ce sont
des jours de semaine, en pleine période scolaire… or les rues de Fort
McMurray restent désertes. Cent enfants naissent ici chaque mois, mais
ils voyagent apparemment en voiture comme tout le monde car on a beau
sillonner la ville, on ne voit ni poussette ni vélo, encore moins de jeunes
piétons… Les parcs et les terrains de jeux sont aussi vides que les rues.

La comparaison avec la ruée vers l’or est galvaudée mais juste: les
gens viennent de loin (en l’occurrence des Philippines, de la Chine, de la
Syrie, du Maghreb… sans oublier un important contingent des provinces
de l’Est canadien, Terre-Neuve surtout mais aussi le Québec) pour
s’enrichir rapidement. Et, comme dans les villes du Klondike à la fin du
XIXe siècle, l’absence de réelle communauté fait des ravages. Fais ce qui
te plaît et paie et paie et paie, répète la ville à chaque coin de rue. Tous
les accoutrements de l’humanité sont réunis, mais il en manque l’essence,



à savoir un certain don pour vivre ensemble. Certes, partout en Amérique
du Nord on peut trouver, se jouxtant dans un même centre d’achats,
de mauvais restaurants chinois, mexicains et italiens, des supermarchés,
stations d’essence et laveries automatiques; le problème c’est qu’ici,
outre les maisons et blocs d’appartements plus ou moins cossus, à
pelouse parfaite et à garage géant, la ville semble ne comporter que des
centres d’achats, émaillés de quelques hôtels, motels et banques. On
vient d’échafauder un «centre culturel» sur une île au milieu de la rivière
Athabasca qui sillonne la région; toutes les distractions possibles et
imaginables y sont réunies: terrains de foot, piscines, bibliothèques,
gymnases, arènes, pistes d’athlétisme… Mais les librairies sont
désolantes et les galeries d’art proposent des kits de courtepointes avec
motifs de grands camions.



MOTS ET MAUX

L’omniprésence de mots positifs souligne l’absence grave de
communauté. «Be Unique!» hurlent des panneaux d’affichage le long de
la rue Franklin, axe principal de Fort McMurray, car ici les gens sont tous
traités de la même manière et tous se sentent seuls. Moineaux! Étoiles
de cristal! Aurores boréales! Les mots bucoliques masquent avec
cynisme la destruction massive de la nature. Sommet! Quête! Éden pur!
Les noms de marque exaltants nient la bassesse irréparable de ce qui se
passe ici, un viol de la terre qui empoisonne les eaux et les airs de
manière irréversible. Delicious Food! On a besoin de sucres et de
matières grasses – la nourriture est donc grasse et sucrée, indigérable et
coûteuse. Atmosphere! Feeling! La malbaise est à l’image de la
malbouffe, ce que reflète parfaitement le taux de syphilis à Fort Mac, le
plus élevé de tout le Canada.

Comme partout où les hommes se trouvent en surnombre et seuls, les
femmes économiquement désavantagées viennent à la rescousse:
l’annuaire de Fort McMurray propose 10 pages de services d’escorte;
un site internet contient 2000 petites annonces d’hommes, précisant en
quelques formules brutales la prestation sexuelle désirée. (Et dire
qu’après les avoir incités à partir vivre à plusieurs milliers de kilomètres
de leur épouse ou bonne amie, M. Harper prévoit de pénaliser ces
hommes quand il cherchent un peu de réconfort! Il est vrai que l’État
pourra s’enrichir encore un peu plus, grâce à l’argent de leurs amendes).
Les couloirs de l’université sont vides, mais la boîte où les «girls» se
succèdent en danseuses strip-teaseuses, avant de s’éclipser ouvertement
avec les clients pour une brève étreinte tarifée, est le seul lieu de la ville
où, tous les soirs, il y a foule.



BIG IS BEAUTIFUL

Mais le mot clé, le mot central, le maître mot incontournable de ma
province natale depuis quelque temps, est un mot tout petit, à trois lettres
seulement: B – I – G. En français, «grand» est incapable de rendre
l’arrogance et la vulgarité de ce mot que l’on entend claironner à tout
bout de champ en Alberta. De toute évidence, c’est lui qui a été asséné
ces dernières années jusqu’à ce qu’il devienne une valeur incontournable
pour la population. «La taille, ça compte!» proclame une chope géante
que l’on peut acheter n’importe où à Fort McMurray. Oublié le «small is
beautiful» des années 1970. En clair, «big is beautiful» dorénavant.
Plusieurs de mes connaissances ici qualifient les mises en garde des
environnementalistes d’«hystérie de masse» et les croient orchestrées par
l’Arabie saoudite, soucieuse de préserver son monopole du marché du
pétrole.

«Quand les gens perdent leur énergie créative, dit Jean Morisset, ils
préfèrent se laisser manipuler.» Jour après jour, c’est ce que je constate
en ce moment dans mon Alberta natale, et c’est terrifiant. Les gens sont
persuadés d’avoir choisi librement l’enrichissement personnel comme seul
but dans la vie. Peu de dissidents en vue, pas de Pussy Riot, pas de Dixie
Chicks – car, regardez autour de vous: chez nous, personne ne souffre!
Tout va bien! Le régime n’est pas oppressif! La croissance bat son plein!
Et de toute façon, l’homme est si ingénieux qu’il trouvera toujours une
solution aux problèmes qui se présentent. Les résultats de notre
ingéniosité se font en effet sentir partout. Le mode de vie albertain est si
confortable, les preuves de la puissance albertaine si patentes, que les
gens ont réellement du mal à s’imaginer confrontés un jour à un désastre.

De plus, étant donné que dans les vastes paysages albertains les
ressources semblent infinies, on ne voit vraiment pas l’intérêt de faire



attention à leur conservation. Non: force, brutalité, bruit, gaspillage; après
moi le déluge. Nous sommes là dans le prolongement de l’attitude
pionnière de l’époque de la découverte. Pour la majorité des Albertains,
l’écologie semble être un non-sujet, ou alors un sujet pour femmelettes.
On ne croit apparemment pas qu’il y ait un problème de pollution, ou du
moins que cela nous concerne. Chaque repas engendre quantité de
déchets en plastique et en polystyrène non biodégradables. Les hommes
roulent partout en pick-up, en SUV, en grosse moto, en faisant bien
vrombir le moteur pour que tout le monde sache qu’ils sont là; ou plutôt,
pas eux exactement, mais leur véhicule. Plus j’y réfléchis, plus il me
semble que les camions, grues et autres engins des mines bitumineuses
sont en passe de devenir les symboles sacrés de la nouvelle virilité qui
voit le jour en Alberta. On les voit partout sur les calendriers et les
affiches, dans les bureaux et les magasins: icônes religieuses et sexuelles
qui remplacent ici tant la Vierge Marie que la pin-up, et incarnent tous les
fantasmes de puissance. Le mâle humain, en quelque sorte, sans les
faiblesses de l’humanité.

«How big is it?» demande, en une litanie lancinante, la vidéo diffusée
au Centre de découverte des sables pétroliers à Fort McMurray. C’est la
seule question qui pourrait vous venir à l’esprit ici, n’est-ce pas? C’est
grand comment? Difficile de ne pas penser aux concours dans les
vestiaires de garçons: C’est grand comment? On vous souffle la
question si souvent qu’à la fin vous désirez la réponse, et ne songez pas à
poser d’autres questions. Le nec plus ultra, c’est le camion 797-LNG,
si abondamment loué qu’il finit par prendre des airs divins. «Le camion
le plus grand du monde, scande le film de propagande, haut comme un
immeuble de deux étages! Chargé, il pèse 625 tonnes, soit davantage
qu’un Boeing 747! Il vaut entre 4 et 6 millions de dollars sans les pneus,
et chacun de ses pneus vaut entre 60 000 et 70 000 (tu peux faire le
calcul?). Il peut écrabouiller un pick-up sans même s’en apercevoir,
comme un éléphant une fourmi! On doit le faire venir dans le Nord en



pièces détachées et l’assembler sur place. Ici il peut rouler, car ici les
autoroutes ont cinq fois plus de résistance qu’ailleurs.» Eh ben! comment
ne pas être impressionné? En grimpant dans le car touristique pour visiter
les installations pétrolières, on se surprend à espérer en apercevoir au
moins un. Un peu comme le capitaine Achab, dont le regard balaie
l’horizon à la recherche de la baleine blanche légendaire.



BALADE SOURIANTE

DANS UN PAYSAGE SINISTRÉ

J’étais mal à l’aise dès notre arrivée au Centre de découverte, car on a
été accueillis par une de ces jeunes femmes que l’on semble avoir ou
clonées ou fabriquées en usine (amenées en pièces détachées et
assemblées sur place?). Toutes ont la même voix haut perchée,
dégoulinante d’un enthousiasme factice. Celle-ci me dit carrément
«merveilleux» au lieu de bonjour, et j’ai le désir presque irrépressible de
lui tapoter sur l’épaule et de dire: «Pardon… y a-t-il quelqu’un là-
dedans?» Au cours de la visite qui durera quatre heures, son pépiement
strident est scandé de tant de «magnifique» et de «merveilleux» que,
malgré l’extrême laideur des paysages qui s’étalent à l’infini sous nos
yeux, malgré la puanteur, les indices flagrants de pollution et de
destruction massives, on finirait presque par se croire au paradis. «Voici
notre magnifique colline des super tests», «Regardez, ils ont fait les
travaux pour élargir notre merveilleuse autoroute…», «Il n’y a pas de
déversements dans notre magnifique rivière…», «Pour revenir à notre
merveilleuse discussion sur la tourbière…»

Au cas où on se serait fait du souci pour les oiseaux, rongeurs,
cervidés, etc., qui peuplaient naguère encore ce vaste territoire
aujourd’hui dépouillé de ses arbres, de sa tourbière et de ses sols en
surface (que l’on désigne par le terme étrange de overburden,
«accablement», comme si cela lui avait pesé, à la terre, de porter ces
couches superflues, et qu’on lui avait rendu service en l’en délestant), au
cas où on aurait lu des statistiques sur l’empoisonnement de la nappe
phréatique, l’extinction des espèces, les poissons monstrueux, les
autochtones souffrant de maladies respiratoires ou de cancers rares, on
nous montre que tout va très bien, madame la marquise, car Suncor et



Syncrude sont des compagnies… vertes! D’abord, il suffit de voir les
merveilleux étangs de rétention (pas des lacs de rétention, des étangs de
rétention, c’est rien que de jolis petits étangs, vous voyez bien), pour
constater que nous avons à cœur le bien-être et le bonheur de nos
animaux. Pour dissuader les oiseaux de s’y poser, on a placé à intervalles
réguliers des épouvantails en plastique rouge, et on diffuse de la
merveilleuse musique classique, des merveilleux coups de canon et des
merveilleux bruits de la jungle (en alternance? ou selon les préférences
des oiseaux? ce n’est pas clair).



ARBRES MORTS

Mais ce n’est pas tout: dès qu’un site a été vidé de son bitume, on le rend
à la Nature! Oui! on stocke soigneusement tout ce qu’on a enlevé et on
le remet dans l’ordre: sables, «accablement», merveilleuse tourbière…
puis on plante dessus des arbres. On ajoute carrément quelques arbres
morts pour les oiseaux car les oiseaux adorent se percher sur les arbres
morts, le saviez-vous? Regardez cette merveilleuse forêt réhabilitée! Vous
ne voyez pas d’animaux, vous dites? Oh, mais c’est qu’ils se cachent, les
coquins. (Des panneaux demandent aux visiteurs: «Si vous étiez un petit
rongeur, où vous cacheriez-vous dans ce paysage?») Et ils ont peur des
humains, naturellement. Du reste, si nous en apercevons, nous allons
klaxonner et il vous faudra revenir dare-dare à notre car merveilleux pour
ne pas les effaroucher, d’accord? Allez, on y va!

Paysage artificiel, mort, terrifiant, créé non pour les animaux mais bel
et bien pour les touristes, entouré de hautes cheminées qui crachent 24
heures sur 24 de la fumée empoisonnée («95 % de vapeur et 5 %
d’émissions», pépie la guide, «Émissions de quoi?» demandé-je; «Bitume
et pétrole», me répond-elle); si j’étais un petit rongeur, c’est certain, je
détalerais à mille lieues de là.

Deux heures après la fin de cette visite touristique, nous montons dans
un minuscule avion qui nous conduit à Fort Chipewyan, village indien à
l’embouchure de la rivière Athabasca où se déversent depuis de longues
années tous les déchets des compagnies pétrolières. En route, nous
survolons l’ensemble des installations qui couvrent un territoire grand
comme l’État de la Floride. Nous voyons des lacs de rétention cent fois
plus grands que ceux que l’on nous avait montrés pendant la visite, cette
fois sans le moindre épouvantail ni canon de la jungle classique pour
rediriger les oiseaux. Et, arrivés à Fort Chipewyan, nous trouvons un



village silencieux, beau et désespéré. Quasiment tout le monde ici est ou a
été employé par l’industrie pétrolière, car c’est aujourd’hui le seul
employeur de la région.



TRINITÉ SACRÉE

Les compagnies pétrolières possèdent la province, le pays, le monde. À
ceux qui ne trouvent pas d’emploi à l’est du Canada, on dit: mais non,
vous n’avez pas droit aux allocations de chômage, car il y a pléthore
d’emplois disponibles… dans l’Ouest. On définit le but de la vie: l’argent,
et le moyen d’y parvenir: le pétrole. Tout le monde est prié de se
prosterner devant la Sainte Trinité Big-Money-Oil. Impossible d’y
échapper. Les maisons coûtent cher, l’éducation coûte cher, les jeunes
hommes sont endettés avant même d’avoir commencé à vivre, ils
travaillent dans les sables 12 heures par jour, 14 jours d’affilée (plus, s’ils
savent conduire une grue); les 7 jours suivants, ils rentrent se reposer à la
maison… si par chance celle-ci ne se trouve pas à l’autre bout du
monde. Ils engendrent des enfants qu’ils ne voient pas, et pour financer
les études de ces enfants ils sacrifient leur jeunesse et leur santé. La
compagnie ne s’occupe que de leurs besoins physiques les plus basiques:
manger, éjaculer, dormir. La télévision s’occupe du reste.

Tout au long de la visite organisée par le Centre de découverte, je
pensais aux villages «Potemkine» en carton-pâte, montrés à l’impératrice
Catherine II pendant sa tournée en Crimée en 1787, pour lui dissimuler la
pauvreté du pays. Je pensais aux usines modèles montrées à Jean-Paul
Sartre et à Simone de Beauvoir pendant leurs visites de l’Union
Soviétique dans les années 1950, pour émousser leur curiosité au sujet
des goulags. Je pensais à Terezín, le camp modèle près de Prague, où
l’on amenait les visiteurs de la Croix-Rouge pour les rassurer quant au
sort que subissaient les juifs, Polonais et communistes déportés par les
nazis.

On pourrait estimer exagéré, voire absurde, de comparer
l’exploitation des sables bitumineux albertains aux scandales du régime



tsariste dans la Russie du XIXe siècle, pour ne rien dire des projets
d’extermination nazis ou soviétiques. Mais ce n’est pas exagéré. Les
industries pétrolières en Alberta sont déjà responsables des deux tiers
des émissions de gaz à effet de serre de tout le Canada, et elles sont en
expansion constante. C’est à cause d’elles que le Canada refuse de
signer le protocole de Kyoto, à cause d’elles que Harper insiste pour
supprimer de la nouvelle proposition énergétique de l’Union européenne
la clause exigeant que les raffineurs rapportent leurs niveaux de CO2
(107 grammes dans le bitume, par contraste avec 93,2 grammes dans le
brut conventionnel).

Selon toutes les prévisions sérieuses, si le président Obama approuve
la construction du pipeline Keystone XL, au mépris du Sénat qui s’y est
opposé en novembre 2014, la quantité de gaz à effet de serre lâchée
dans l’atmosphère fera grimper la température de la Terre d’encore
0,5 °C. Mais Obama lui-même a été élu grâce aux compagnies de
pétrole, et on ne lui permettra jamais de l’oublier. Il n’y a pas de sauveur
possible dans la mesure où, partout dans le monde, la puissance politique
dépend du dieu pétrole.



CONCEPTIONS ANTINOMIQUES

Dans son roman intitulé Dans le grand cercle du monde, le romancier
métis ontarien Joseph Boyden invente un personnage féminin du nom de
Gosling, dont les mots reflètent bien notre situation. «Ils se voilent la face,
dit-elle, parce qu’ils ne croient pas pouvoir emprunter un autre chemin
que celui sur lequel ils sont engagés. Ils s’imaginent que la rivière coule en
ligne droite.» Ce roman magistral explore deux manières de concevoir
l’univers. Celle, moderne, de l’homme blanc, qui divise l’âme du corps et
l’humain de l’animal, prône la maîtrise, la domination, l’exploitation et
l’asservissement de la nature, divinise la technique et sacralise l’individu
au détriment du groupe. Et celle, traditionnelle, des peuples américains
autochtones, qui décrit l’humain comme faisant partie intégrante de la
nature, préconise une interaction respectueuse entre les humains et les
autres formes de vie terrestre, tant végétales qu’animales, et affirme que,
sans le groupe, l’individu ne peut se constituer.

Ces conceptions antinomiques de la réalité humaine s’affrontent dans
les deux Amériques depuis cinq siècles; la première a presque
entièrement brisé et anéanti la seconde. Boyden montre en outre à quel
point l’évangélisme a ouvert la porte au capitalisme – à quel point étaient
solidaires, dans leur mépris de la Terre, les missionnaires et les
commerçants/conquérants. Or, à plusieurs égards, la conscience
écologique contemporaine rejoint la philosophie amérindienne, surtout
concernant la place qu’occupent les humains dans l’univers. Aujourd’hui
pour la première fois, en raison des ravages provoqués par le capitalisme
sauvage et son rejeton le néolibéralisme, les gens sont obligés de réfléchir
à la destinée humaine dans son ensemble, et pas seulement à leur destinée
nationale.

Comme l’écrit de manière persuasive Samuel Avery dans The



Pipeline and the Paradigm[7], tout comme à la Renaissance on a été
amené à renoncer au modèle géocentrique de l’univers et à le remplacer
par le modèle héliocentrique, nettement moins «intuitif», il nous faut
aujourd’hui changer à nouveau de paradigme, et reconnaître que
l’économie dépend de l’écologie et non l’inverse. Car la Terre est notre
maison à tous et, si nous persistons à la bousiller, il n’y aura plus ni pays
riches ni pays pauvres, ni profits ni pertes à la Bourse, ni science ni art, ni
musique ni religion… plus rien du tout. Il faudrait retrouver, et enseigner à
nos enfants, la vraie histoire de notre pays. Il faudrait redécouvrir la
possibilité de percevoir le monde autrement que comme une source
d’enrichissement. Et, très important, il faudrait que les hommes
apprennent à vivre avec plus de bonheur dans leur corps, à voir en lui
autre chose qu’un camion plus ou moins performant.

Oui: nonobstant la palette des attitudes albertaines – qui, hormis les
écologistes bien minoritaires, semble aller de l’indifférence à la résignation
en passant par l’enthousiasme –, c’est bel et bien l’avenir de l’espèce
humaine sur Terre qui se joue aujourd’hui en Alberta.

[*] Une première version de ce texte est parue à l’été 2014 dans les pages des quotidiens
Le Monde (14 juin 2014) et Le Devoir (17 et 18 juin 2014).

[7]. Samuel Avery, The Pipeline and the Paradigm: Keystone XL, Tar Sands, and the
Battle to Defuse the Carbon Bomb, Washington, DC, Ruka Press, 2013.



Naomi Klein et Nancy Huston



LA POLITIQUE DE LA TERRE BRÛLÉE –
DIALOGUE[*]

NANCY HUSTON: Une des choses qui m’ont effrayée lors de mon voyage
et séjour à Fort McMurray en juin 2014, c’est ce qui m’est apparu
comme la dévaluation de l’intellect et la disparition de l’art sous toutes
ses formes. Dans le fond, l’art est perçu non comme un besoin humain
fondamental, mais comme une «fioriture», une chose superflue… Je me
suis rendu compte à quel point je tiens aux nuances, à l’ironie, à la
distance, à la complexité, à la contradiction… toutes choses qui ont
caractérisé l’art humain depuis des millénaires et qui, de nos jours, dans
le nord de l’Alberta voire au Canada plus généralement, ont tendance à
disparaître.

NAOMI KLEIN: Je comprends ce que tu veux dire, mais il me semble que
la culture albertaine est en pleine mutation. C’est intéressant. Je voyage
depuis six semaines pour promouvoir mon nouveau livre sur le
changement climatique, et partout on m’a posé la question: «Que va-t-il
se passer quand vous irez en Alberta?» J’avais deux conférences
programmées en Alberta, l’une à Edmonton et l’autre à Calgary; j’en
avais discuté à l’avance avec des journalistes et ils m’avaient demandé:
«Vous n’êtes pas inquiète à l’idée de venir en Alberta? Les gens vont
vous en vouloir…» Eh bien, Nancy, la chose étonnante, c’est que ces
conférences, et en particulier celle d’Edmonton, ont été parmi les
moments les plus beaux et les plus forts de toute la tournée. J’ai été
rassurée par ce que j’ai perçu comme un profond désir de changement.
À Calgary, j’ai eu plus le sentiment d’une «déconfiture», que les gens



étaient très perturbés par le tournant qu’ils avaient pris. Je suis repartie en
me disant: «Bon, tout n’est donc pas perdu.» Certes, c’est un auditoire
particulier qui vient à ce type d’événement, mais j’avais déjà fait des
conférences en Alberta, et là c’était réellement différent. Quand j’ai parlé
à Edmonton, deux leaders autochtones sont venues me rejoindre sur
l’estrade: Crystal Lameman de la nation crie du lac aux Castors, et
Melina Laboucan Massimo du pays cri Lubicon. Crystal a parlé des
procès qu’intente actuellement son peuple contre les gouvernements
canadien et albertain pour des milliers de violations de traités, en raison
de l’impact sur leurs terres des infrastructures de pétrole et de gaz.
Melina a parlé d’une initiative à laquelle elle participe pour amener de
l’énergie renouvelable aux gens des Premières Nations albertaines pour
qu’ils ne soient plus forcés de prendre des emplois dans l’industrie
extractive. Nous parlions devant un public de peut-être 1 300 personnes
et elles ont donné à Melina et Crystal l’ovation debout la plus chaleureuse
que j’aie jamais vue. C’était un moment bouleversant. Nous avions tous
l’impression que quelque chose était en train de changer.

HUSTON: Ça s’est passé où?

KLEIN: C’était dans le cadre d’un festival littéraire au Winspear Centre,
une très belle salle à Edmonton, connue plutôt pour ses concerts. Ah,
c’était quelque chose! D’accord, ce n’est pas Fort McMurray. Mais, en
gros, tous les gens qu’on croise à Edmonton, s’ils n’ont pas eux-mêmes
un emploi lié à l’industrie, ont un membre de leur famille qui travaille à
Fort McMurray.

HUSTON: À Fort Chipewyan aussi, il nous a semblé que la majorité de la
population était liée à ces industries. Le chauffeur de taxi autochtone qui
nous a amenés en ville depuis l’aéroport travaillait dans un des sites
d’extraction (c’était sa semaine de congé), et l’homme qui tenait notre B



& B avait passé toute sa vie dans les mines et était accroché en
permanence à un respirateur…

Es-tu entrée dans une librairie à Fort McMurray?

KLEIN: Non… mais je suis entrée dans un magasin d’alcool!

HUSTON: Il existe bien quelques librairies, mais celles qui vendent de vrais
livres sont totalement vides, et celle de Keyano College, seule université
de Fort Mac, ne vend que des survêtements de sport et des manuels, pas
un seul roman. Mon compagnon et moi avons fait ce voyage en
compagnie d’un ami métis du Québec, le poète et géographe Jean
Morisset. Pendant que je visitais divers centres d’accueil pour femmes à
Fort McMurray, les deux hommes sont partis à la recherche de galeries
d’art. Dans la seule qu’ils ont trouvée, ce qui était proposé était des
courtepointes à motifs de camions et de pelles excavatrices. C’est l’une
des choses qui m’ont le plus impressionnée là-haut: la manière dont ces
machines ont pénétré la psyché humaine. En clair, on peut rendre
prestigieux à peu près n’importe quoi! À mon sens, ces questions
d’iconographie sont importantes. À Moscou, il y a quelques années, j’ai
été frappée par le fait que les icônes représentant Jésus, Marie et les
saints s’étaient muées d’abord en Marx, Engels, Lénine et Staline (dans
les villes et chez les gens, on trouvait leurs portraits exactement aux
mêmes endroits), ensuite en noms de marques occidentales: Gucci,
McDonald’s, Zara, Burger King… C’est cela qui attrape le regard des
gens, c’est à cela qu’ils commencent à s’identifier. De nos jours, on peut
suivre la même évolution iconique en Chine: d’abord la religion
(Bouddha), ensuite la politique (Mao), enfin le commerce (The Gap). J’ai
lu l’autre jour qu’une plus grande partie de la population mondiale
reconnaît le M de McDonald’s que la croix chrétienne.

KLEIN: Je ne savais pas ça – c’est impressionnant! Tu as raison, le culte



des gros engins à Fort Mac est en effet quasi religieux. On a discuté avec
des gens qui avaient des vedettes à moteur, des jet-skis, des berlines à
traction intégrale, deux camions – tu sais, de ces camions qui surgissent,
littéralement, dans ton rétroviseur… Ils conduisaient leur méga-pick-up
pour aller au boulot, et leur boulot consistait à conduire un camion encore
plus monstrueux – un de ces camions à benne hauts comme un immeuble
de trois étages… Oui, il est évident que dans la culture de Fort Mac, il y
a un fétichisme du camion, du gros engin. Mais il me semble aussi que
Fort Mac n’est qu’une version très exagérée et très condensée du rêve
américain. C’est la maison de banlieue avec ses camions géants dans le
stationnement, sans parler du garage rempli d’autres véhicules à
hydrocarbure, des véhicules récréatifs… et, dans la cour arrière, la zone
sacrifiée: on bute contre cette mine gigantesque à ciel ouvert. Comme tu
sais, c’est ça notre culture… mais en général c’est mieux réparti, mieux
caché! Notre culture est fondée sur le fait qu’il existe au loin des zones
sacrifiées qui rendent possible notre mode de vie – mais à Fort Mac tout
est fourré ensemble au même endroit et s’étale là, sous vos yeux!

HUSTON: Et dans la mesure où les hommes qui y travaillent viennent d’un
peu partout dans le monde et n’ont pas forcément de langue en commun,
les messages y sont condensés aussi, réduits au plus petit dénominateur
commun. Je ne sais pas si tu as vu les mêmes panneaux publicitaires que
moi là-haut: «Be Unique!» «Be Yourself!» parfois le simple mot «Be» tout
seul. À la fac j’ai pris des photos des petits panneaux «Be» qui courent le
long des tableaux d’affichage dans le corridor. C’est le seul mot dont on
peut être certain que tout le monde le comprend, le premier verbe qu’on
acquiert lorsqu’on prend un cours d’anglais.

Ces lieux sont gérés comme si les gens n’avaient que les besoins de
survie les plus basiques: nourriture, logement, instruction minimale, sexe.
Alors, soyez, soyez, soyez, nous nous occupons de tout! Mais ils oublient
que les humains ont aussi besoin de sentir qu’ils appartiennent à une



communauté, font partie d’une histoire, ont des choses à partager ici et
maintenant. Ces besoins sociaux se trouvent réduits à ce que vont dicter
et décider les entreprises employeuses. En tant que résident d’un camp
de travail, vous aurez la télé dans votre chambre, le WiFi, des jeux vidéo,
vous pourrez jouer au ping-pong, il y aura une cafétéria et, à votre jour
de congé, vous pourrez aller en ville voir des danseuses exotiques dans
un club de strip-tease. Ainsi, vous aurez vos calories et votre orgasme, à
condition d’accepter ce qui doit être l’une des cultures humaines les plus
primitives qui aient jamais existé sur la planète Terre.

KLEIN: Il faut faire la distinction entre la culture des camps de travail et
celle de Fort McMurray. En fait, personne ne fait semblant de croire que
les gens vivent dans les camps de travail. Ceux-ci sont intrinsèquement
transitoires. Ce n’est pas un chez soi, c’est comme le croisement d’un
hôtel et d’une base militaire. J’ai regardé beaucoup de vidéos à ce sujet –
 et c’étaient des films de recrutement, qui cherchaient à en donner la
meilleure image possible. Il y en a qui ont un café Starbuck’s au lieu d’un
Tim Horton’s, d’autres qui ont des gymnases incroyables et de chouettes
salles de cinéma. Ça m’a rappelé la manière dont l’armée s’est
transformée quand le gouvernement américain s’est mis à sous-traiter à
Halliburton la gestion de ses bases. Halliburton a fait construire des bases
franchement chics, qui ressemblaient un peu à des «communautés
fermées». Elles avaient de superbes gymnases, des cinémas, des
McDo… c’est réellement à cela que ressemblent ces camps!

HUSTON: Avec aussi, dans les deux cas, des femmes que l’on amène en
avion, tant aux bases de Halliburton en Irak qu’aux camps de travail près
de Fort McMurray. J’ai entendu le témoignage direct d’une personne qui
travaille avec des prostituées à Edmonton, au sujet d’une femme qui,
alors qu’elle se tenait à son coin de rue habituel, a été abordée un beau
jour par deux messieurs des compagnies pétrolières. Ils lui ont proposé



de monter passer la soirée dans un camp de travail, en amenant une amie.
Chacune a été payée mille dollars; elles ont trouvé que c’était une bonne
affaire.

KLEIN: Mais le caractère impermanent de tout cela est très important.
«Nous ne sommes pas vraiment là, ceci n’est pas ma vraie vie. Ma vraie
vie est à St. John’s ou à Vancouver ou à Buenos Aires, etc.» Cette
culture de l’impermanence intense, très caractéristique des industries du
pétrole et du gaz, fait partie de ce qui permet aux gens de faire le travail
qu’ils font. Ce n’est pas chez eux, ils ne vont pas rester là. Les horaires
de travail, c’est en général: plusieurs mois au boulot, plusieurs mois chez
soi. Quand tu es là, tu n’es que travail, et tu te racontes que ta vraie vie
est ailleurs. Un sondage cité dans le livre d’Andrew Nikiforuk sur les
sables bitumineux[8] montre que «98 % de ceux qui travaillent là-haut ne
projettent pas d’y prendre leur retraite». De façon consciente, ils ne vont
pas vivre avec les conséquences de ce travail.

HUSTON: En ce sens c’est tout à fait la mentalité de la ruée vers l’or.

KLEIN: Très juste. Donc Fort Mac est différent des camps de travail dans
la mesure où il s’agit d’une impermanence à plus long terme. «Bon, j’ai
un plan biennal ou triennal ou quinquennal…» C’est ainsi que les gens
parlent du temps qu’ils passent là-haut: presque comme d’une peine de
prison. J’avais le sentiment que c’était un drôle de mélange entre la
culture carcérale ou militaire et les vacances du printemps. Alors le plan
des six mois, c’est: «Je mets de côté 50 000 dollars, puis je pars.» Et le
plan biennal, c’est: «Je mets de côté 200 000 dollars, puis je pars et
rembourse mon hypothèque.» Un homme qu’on a croisé là-bas nous a
raconté l’histoire (peut-être apocryphe) d’un groupe de travailleurs qui,
un beau matin, arrivent sur le site et ne trouvent pas leur directeur. Ils le
cherchent partout et finissent par trouver un petit mot dans sa chambre:



«Ça y est, j’ai fait mon million, ciao!» Et il y a quelque chose de
profondément tragique dans le clash entre l’impermanence innée de
l’industrie du pétrole et du gaz (une main d’œuvre sans racines dans ce
lieu) et les gens des Premières Nations, dont les racines remontent à des
milliers et des milliers d’années et qui ont une connaissance intime de
cette terre. La rencontre entre ces deux cultures est explosive et
douloureuse.

HUSTON: Je pensais aussi à la condescendance dont témoignent beaucoup
de gens envers les écologistes et les Autochtones. Je me suis dit que le
terme de tree-huggers, que l’on entend souvent employer là-haut pour
ridiculiser les écolos, rappelait celui de nigger-lovers pendant le
mouvement pour les droits civiques aux États-Unis. Ces termes
impliquent que c’est une faiblesse de sympathiser avec les arbres ou les
Noirs, que ceux-ci ne méritent pas d’être aimés ni embrassés, et qu’en
fait, nous devrions les remettre à leur place ou les abattre! J’ai vu un
court-métrage dans lequel une certaine Julia Butterfly, qui a passé deux
ans de sa vie dans un séquoia pour l’empêcher d’être abattu, parle du
concept de throwing away («jeter») en nous rappelant qu’en réalité, il
n’y a pas de away! Elle a interrogé des personnes de différentes origines
autochtones en Amérique du Nord pour savoir s’il existait dans leur
langue des mots pour «recyclage», «réutilisable», «élimination de
déchets» et ainsi de suite… Or ces mots n’existaient tout simplement pas!
Pour eux, c’était évident qu’il n’y avait pas de away. Tout ce qu’ils
utilisaient était remis en circulation; on n’avait même pas besoin du
concept de recyclage!

KLEIN: En effet, cette idée de away – l’idée que les choses disparaissent
dès qu’on cesse de les voir – est imbriquée à la mécanique même de
l’extraction minière. L’un des principaux argumentaires de l’industrie du
pétrole et du gaz en ce moment est le suivant: «On ne creuse plus



beaucoup de ces horribles mines à ciel ouvert, où tout le monde peut voir
à quel point il s’agit d’un processus violent, destructeur et polluant. La
terre n’est plus écorchée vive.» En fait ils le font encore, bien sûr, mais de
nos jours, la majeure partie de l’expansion est dans les mines in situ. Là,
c’est bien mieux caché, n’est-ce pas? parce que ça se passe sous terre!
Il y a cette idée que, bon, maintenant que ça se passe sous la terre,
maintenant qu’on ne fait que fendre la terre et injecter de la vapeur sous
pression extrême pour forcer le bitume à monter dans les tuyaux, ça ne
pose aucun problème! Alors qu’en réalité, c’est beaucoup plus
destructeur!

HUSTON: Et il faut encore plus d’eau, encore plus d’énergie pour le faire
monter à la surface. Cinq barils d’eau pour chaque baril de bitume!

KLEIN: Du coup, ça crée des déversements qui ne sont même plus des
déversements, mais de vraies fentes qui s’ouvrent dans la terre, et d’où
le pétrole coule littéralement à flots. C’est ce qui s’est passé sur le site de
la compagnie Canadian Natural. Nous étions là quand ils ont découvert
ce déversement-là. C’était il y a 18 mois et, au moment de la découverte,
ça giclait déjà depuis des mois, donc on a affaire aujourd’hui à un
déversement qui dure depuis à peu près deux ans et dont personne ne
sait comment l’arrêter. Ce n’est pas comme un tuyau qui se fendille; ils
ont littéralement brisé la terre, elle s’est mise à gicler et ils n’arrivent pas
à la réparer. Ainsi, cette idée de away fait partie intégrante du concept
d’extraction in situ: «On va ensevelir la chose», alors qu’en réalité c’est
probablement le type d’extraction le plus dangereux qu’on ait jamais
inventé!

Mais pour revenir à l’autre sens du mot away, à tous ces gens qui
vivent loin de chez eux, c’est personnellement l’aspect que j’ai trouvé le
plus dur. À la surface de la culture, il y a certes, comme tu le relèves,
cette laideur et ces fanfaronnades, mais, plus que tout, je l’ai trouvée



profondément triste. Il s’agit d’une culture de mal du pays
institutionnalisé pour les travailleurs, et spécialement pour les Terre-
Neuviens…

HUSTON: … venus en masse chercher de l’emploi en Alberta en raison du
moratoire imposé sur la pêche à la morue dans les années 1990…

KLEIN: L’effondrement de l’industrie poissonnière sur la côte Est est un
exemple si puissant de la mentalité extractive! Notre politique était fondée
sur l’idée qu’on pouvait pêcher et pêcher et pêcher, et qu’il y aurait
toujours du poisson… Voilà qu’il y a maintenant toute une masse de
réfugiés de ce processus extractif. Ils migrent vers les sables bitumineux
et se trouvent embarqués dans un nouveau processus extractif – qui, lui,
déstabilise non seulement la vie dans un lieu particulier, mais carrément la
vie sur Terre! Cela met aussi en évidence le fait que les gens sont poussés
à travailler dans les sables bitumineux par nécessité économique. Ils ont le
mal du pays! Ce n’est pas qu’ils soient incapables d’amour, ou n’aient
pas de culture, ou n’apprécient pas l’art, c’est qu’ils ont laissé toutes ces
choses au loin. Ils habitent un lieu qui nie les sens et proclame: «Ici il ne
sera question que de boulot et de fric. La vie est ailleurs», ou bien: «La
vie, c’est ce qui se passe pendant les vacances ou après la retraite. Ici,
on apprend à différer.» À cet égard aussi, Fort McMurray n’est qu’une
version hypertrophiée de notre culture.

HUSTON: Elle dissocie. Nous faisons partie d’une culture qui dissocie
esprit et corps, maintenant et plus tard, réel et virtuel.

KLEIN: On mise tout sur le grand bénéfice à terme. L’ici et le maintenant
ne compte pas.

HUSTON: Plusieurs hommes avec qui nous avons discuté là-haut avaient
prolongé leur séjour. On a rencontré par exemple un Marocain qui faisait



d’excellents mokas dans un endroit qui s’appelle le Havana’s Cafe. Il
pensait ne rester à Fort McMurray qu’un an ou deux, mais était là depuis
huit ans…

J’ai aussi parlé avec une vieille connaissance à Edmonton, un
sexagénaire assez isolé. Il était très hostile à l’égard des écologistes et, de
plus, sincèrement persuadé qu’ils étaient manipulés par les pays arabes.
J’ignore comment, concrètement, il se représente cette manipulation…
Mais je me demande quels sont les échecs et les frustrations de sa propre
histoire qui l’incitent à s’accrocher coûte que coûte à cette image d’une
Alberta Grande Productrice de Pétrole.

KLEIN: Une des fictions centrales de l’identité albertaine, comme tu sais,
est la fiction victimaire. «Le reste du pays profite de nous.» Il est
important de ne pas contribuer à cette fiction-là, car elle est très
puissante; elle se construit avec toute cette histoire, à force d’être
répétée… Ce que j’ai surtout capté à Calgary, c’est la peur. La peur
d’avoir vraiment raté une opportunité. Pour l’instant, la province est
encore en plein boom économique, mais il se peut que cela diminue déjà;
or ils ont raté le coche. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le
budget provincial est en déficit! Ils ont mal géré l’explosion spectaculaire
des investissements pétroliers. Les redevances et les impôts sont
absurdement bas, ils laissent les compagnies pétrolières faire ce qu’elles
veulent, écrire et réécrire les lois sur la protection de l’environnement…

HUSTON: Et de toute façon, comme le pétrole est raffiné ailleurs, ce n’est
pas à l’Alberta que reviennent les bénéfices des ventes.

KLEIN: Exactement! C’est de la pensée à très court terme. Le pétrole se
vend en ce moment à 75 dollars le baril, ce qui est vraiment assez bas
comparé à ce qu’il rapportait il y a encore quelques années. En fait, le
boom des sables bitumineux n’a atteint sa vitesse de croisière que



lorsqu’il semblait que le nouveau prix allait se stabiliser autour de 100
dollars le baril, tant l’extraction coûte cher! Alors les gens sont vraiment
paniqués à l’idée d’avoir manqué leur coup. Quand le prix du pétrole
était élevé et que l’argent coulait à flots, ils auraient dû prendre un
pourcentage des bénéfices beaucoup plus élevé et l’investir dans des
énergies renouvelables (éolienne, solaire, géothermique), pour lesquelles
l’Alberta a un potentiel faramineux. Ils sont comme le mec qui se réveille
avec une gueule de bois carabinée et fait: «Oh, merde!» Donc rien
d’étonnant à ce qu’ils s’en prennent aux écolos… Mais le vrai problème,
me semble-t-il, c’est que cette province a besoin de dirigeants capables
d’imaginer un chemin vers l’avenir; or ils n’en ont pas.

HUSTON: Mais pourquoi n’ont-ils pas ces dirigeants? L’une des raisons,
d’après ce que j’ai pu lire et entendre, est la manière dont les
multinationales squattent depuis des décennies le système éducatif
canadien. Les universités forment les cerveaux dont l’économie capitaliste
a besoin. Comment espérer voir surgir des dirigeants pleins de sagesse
dans un pays où les écoles enseignent ce que le pouvoir politique leur
enjoint d’enseigner?

Et tout cela se construit sur la valorisation d’une forme primitive de
virilité. On est fier d’être musclé et macho, les Autochtones et les écolos
sont des femmelettes. J’ai eu la même impression en Chine: on est fiers
d’être bourrus et brutaux. On balancera nos putains de déchets là où bon
nous semble! À Fort Mac, les ordures ne sont nulle part triées, une même
poubelle avale tout. Nous payions notre chambre d’hôtel 180 dollars la
nuit et le matin, il nous fallait prendre le café dans des tasses en
polystyrène. Le polystyrène est partout!

KLEIN: C’est presque pire quand ils essayent d’être écolos. Certains des
hôtels à Fort Mac ont du shampooing de la marque Eco… comme si ça
allait faire une différence!



HUSTON: À Calgary, comme toutes les chambres d’hôtel de la ville étaient
occupées en raison de la Foire internationale du pétrole, avec des
centaines de participants venus du monde entier partager leur technologie
dernier cri, on a dû louer une chambre sur le campus universitaire. Dans
notre kitchenette, un réfrigérateur aussi énorme que vide était branché 24
heures sur 24, réglé à la puissance maximale. On aurait dit que personne
n’avait même entendu parler d’un problème énergétique sur la planète
Terre. Et dans les 30 ou 40 comptoirs de restauration regroupés au cœur
du campus, il est à peu près impossible de trouver un plat qui ne soit
saturé d’huile et frit à mort.

KLEIN: Sincèrement, je ne sais pas à quel point c’est différent du reste de
l’Amérique du Nord. Par contre, il y a un menu que j’ai vu qu’à Fort
McMurray et nulle part ailleurs: des rouleaux de printemps fourrés à la
pizza! Alors oui, il semble bien y avoir cette sorte de bravade: «On fera
ce qu’on veut. Le jour on creusera pour extraire du pétrole, et le soir on
ira frire notre bouffe.» L’autre aliment à la mode dans le nord de
l’Alberta, c’est la crème glacée molle, sorte de produit pétrolier surgelé.
Dans l’une des stations-service où on nous nous sommes arrêtés, on en
proposait 36 parfums différents! Là encore, c’est comme une version
exacerbée de la culture nord-américaine. De même, je savais qu’il y avait
une forte consommation de drogues à Fort Mac, mais j’ai été surprise
d’apprendre qu’il y avait aussi une consommation énorme de stéroïdes
dans un but récréatif, rien que pour se booster physiquement.

HUSTON: Je ne savais pas ça. On a vu un monsieur dont la veste avait des
rabats aux manches, exprès pour révéler ses biceps tatoués – jolie touche
de mode masculine, en quelque sorte! Je veux dire, le type a des
tatouages fantastiques, et même s’il ne fait pas assez chaud pour sortir en
t-shirt, il veut que tu saches qu’il a enduré cette douleur pour obtenir ses
tatouages.



KLEIN: Cette définition-là de la virilité joue aussi un rôle dans la manière
dont on dévalorise les énergies renouvelables. Ce sont des énergies
«efféminées». Éolienne? Solaire? Non! Les vrais mecs brûlent du pétrole
et du charbon! Ça, c’est une énergie de footballeur, qui défonce toutes
les barrières. Ce qu’ils n’aiment pas dans l’éolien et le solaire, c’est que
ça t’oblige à être dans un dialogue avec la nature… Tu dois te demander
quand le soleil va briller, quand le vent va souffler. Tu ne peux pas juste
défoncer toutes les barrières, comme avec les hydrocarbures. C’est ça
qu’ils détestent, ce besoin de s’accommoder à un rythme naturel
quelconque, d’avoir à admettre que l’homme fait partie de la nature
plutôt que d’être au-dessus ou en charge d’elle. Donc c’est réellement
une bataille de paradigmes: allons-nous être dans ou sur la Nature? Ça
me frappe toujours, cette façon de se moquer des renouvelables en les
qualifiant de «féminines».

HUSTON: Oui, «c’est bon pour les tapettes», en quelque sorte. Samuel
Avery l’explique bien dans, The Pipeline and The Paradigm[9], cette
éloquente dénonciation du projet de pipeline Keystone XL. L’exemple
classique d’un changement de paradigme, c’est la manière dont la vision
géocentrique en astronomie a été évincée au cours du XVIIe siècle par la
vision héliocentrique. Avery dit qu’en réalité les gens n’ont pas changé
d’avis à ce sujet. Peu à peu, ceux qui pensaient à l’ancienne manière sont
décédés, et la nouvelle manière de penser a pris le dessus. Car, une fois
qu’on disposait d’instruments permettant de mieux observer le ciel, il était
évident que l’hypothèse de la Terre tournant autour du Soleil expliquait
mieux nos observations que celle du Soleil tournant autour de la Terre.
Selon Avery, un changement de paradigme tout aussi crucial est appelé à
se produire de nos jours, qui nous verra troquer l’économie contre
l’écologie comme base de notre compréhension. On doit cesser de
percevoir l’écologie comme faisant partie de l’économie, et commencer à
voir l’économie comme faisant partie de l’écologie. La donnée de base,



c’est tout de même le fait que nous habitons cette planète! L’économie
est une superstructure par rapport à cela, et non l’inverse. Alors si on
pouvait convaincre les gens que la «Terre mère» n’est pas une idée si
bête et efféminée que cela, une nouvelle génération pourrait peut-être
advenir. Nous sommes tellement condescendants envers les gens des
Premières Nations et tous ceux qui décrivent les humains comme «les
enfants de la nature». Comme s’il y avait quelque chose de ridicule ou
d’humiliant dans l’idée d’être l’enfant de quelqu’un, d’avoir une dette
envers quelqu’un!

KLEIN: Oui, pour finir, cela revient au besoin de dominer la mère. Mon
amie Melina Laboucan-Massimo parle de plus en plus souvent du lien
entre la violence contre les femmes et la violence contre la Terre. Au
Canada, il y a une vraie épidémie de violence contre les femmes
amérindiennes…

HUSTON: En effet, ces choses sont absolument liées. C’est la dissociation
dont nous parlions tout à l’heure. Sur le plan du vocabulaire, des
concepts, il est important de ne pas se laisser enfermer dans une
alternative de type ou/ou, comme cela arrive si souvent dès qu’on
commence à parler pétrole. Les écologistes disent: «On ne peut vraiment
pas continuer à émettre tous ces gaz nocifs! Il faut laisser ce pétrole dans
le sol!» et on leur rétorque aussitôt: «Voyons! Que feriez-vous sans le
pétrole? Regardez, ceci vient du pétrole, cela vient du pétrole…» Les
pro-extraction extrapolent instantanément de A à Z. Il ne faut jamais
cesser de rappeler aux gens qu’il existe plein de lettres entre A et Z, et
qu’ils ne sont pas obligés de choisir entre tout et rien. Néanmoins, on
devrait commencer à diversifier tout de suite!

KLEIN: Le langage dont ils se servent est très intéressant, car le Z en
question est une caricature de primitivisme: si on renonce aux



hydrocarbures, on retournera à l’Âge de pierre, on habitera tous dans
des grottes. Cela reflète une vraie haine des Autochtones. Je veux dire, la
pire chose qui pourrait vous arriver, ce serait d’avoir à vivre comme un
Autochtone d’avant l’arrivée des Européens. Alors qu’en réalité, bien
sûr, renoncer aux hydrocarbures ne veut pas dire renoncer à l’énergie!
Mais c’est ça le discours: Âge de pierre… Homme des cavernes…

HUSTON: … Casser du caillou! J’ai lu ça dans l’Edmonton Journal
pendant que j’étais là. Desmond Tutu venait de faire un discours à Fort
McMurray. Il avait employé le mot «crasse» et le journaliste l’avait très
mal pris. «Comment tous ces gens devraient-ils s’y prendre pour nourrir
leur famille, une fois effacée la “crasse” des sables pétroliers? Peut-être
pourront-ils casser du caillou?» C’est bien sûr l’unique alternative, n’est-
ce pas?

KLEIN: En définitive, ils emploient un discours très racialisé, basé sur
l’idée que «nous» incarnons la civilisation. C’est pourquoi tes
observations sont intéressantes: «Vous savez quoi? Ce n’est pas si civilisé
que ça!»

HUSTON: Oui, c’est assez primitif.

KLEIN: Le recours à ce vocabulaire est toujours semé d’embûches, mais
ça me fait penser à Arundhati Roy. Elle vient aux États-Unis et parle de
cette panique à l’idée de devoir renoncer aux bénéfices du rêve
américain, de la culture occidentale, etc. Et elle dit: «Est-ce vraiment si
merveilleux que ça, de rester verrouillés dans votre maison avec votre
lave-linge et ne jamais voir vos voisins? À quel point est-ce désirable?»
Le présupposé étant que ce qui se trouve ainsi protégé est fantastique!
Mais la vérité, c’est qu’au jour le jour, la vie à Fort Mac est une
frustration à peu près ininterrompue. C’est des embouteillages sans fin.
Tout le monde se plaint: pour avoir un café chez Tim Horton’s il faut faire



la queue une heure, pendant que le moteur de ton camion tourne au
ralenti. Le prix de tout, et en particulier le prix des maisons, est
hallucinant – c’est très dur comme lieu de vie. L’état d’âme le plus
fréquent à Fort Mac, c’est l’énervement contre la dureté de la vie à Fort
Mac! Mais ça se retourne en «nous protégeons le rêve…» En réalité,
c’est un cauchemar.

HUSTON: J’ai bien capté ce sentiment de frustration… et aussi une sorte
de déception omniprésente. On peut entrer dans n’importe quel magasin,
ce n’est jamais tout à fait ce que ça prétend être. «Il n’y a pas de là, là»,
comme dirait Gertrude Stein. Tu vois un magasin qui s’appelle Party Inc.
et tu te dis: tiens, ça a l’air amusant. Tu vas voir la vitrine et tes espoirs
s’effondrent aussitôt. Tout comme le Havana’s Cafe tenu par un
Marocain, ou les rouleaux de printemps fourrés à la pizza. Le vrai
cosmopolitanisme est enrichissant, mais quand c’est artificiel et
superficiel, ça a quelque chose d’effrayant. Le pub terre-neuvien se
targuait d’avoir l’«ambiance» la plus chaleureuse de toute la ville… mais
non. À Fort McMurray, la vie est non seulement chère mais glauque,
accablante.

KLEIN: Ce qui veut dire que l’on vit pour ses jours de congé. Et on
s’élance à toute vitesse sur l’autoroute dite «de la mort», rien que pour
arriver ailleurs. En ce sens, c’est une culture militaire. Dès qu’on a un jour
de congé, on a hâte de se barrer. C’est une des raisons pour lesquelles il
y a tant d’accidents sur cette route. Les gens conduisent comme des fous
pour se barrer de Fort McMurray.

HUSTON: Une autre raison, bien sûr, c’est l’abus de substances. On voit
partout des panneaux qui disent: «Signalez la conduite sous influence!» –
 parce que les mecs ont besoin de substances pour rendre leur vie
vivable.



KLEIN: J’ai été frappée aussi de voir à quel point la plupart des
travailleurs sont jeunes. Des garçons au début de la vingtaine. Une de
mes premières pensées, quand je suis arrivée là-haut, c’était: dans ma
génération, ces gamins auraient gagné les sous pour leurs études en
plantant des arbres. C’était cela, l’emploi «ressource» que prenaient les
jeunes à l’époque, pour gagner beaucoup de sous en peu de temps: on
allait planter des arbres. Et maintenant, c’est…

HUSTON: … les arracher par la racine…

KLEIN: … pour encore plus de sous! Tellement de sous, en réalité, que
ça les amène souvent à renoncer à leurs études, n’est-ce pas? Ça
commence avec «je vais me faire un peu de sous pour mes études
postsecondaires», ensuite c’est «bon, je reste encore un an pour
m’acheter une maison…»

HUSTON: Et il suffit que le jeune homme rentre deux ou trois fois chez lui,
voilà qu’il est papa! Là, il va se mettre à économiser pour financer non
plus ses propres études, mais celles de ses enfants, n’est-ce pas? J’ai lu
une interview avec un conducteur de grue. Il fait des journées de 17
heures, travaille parfois jusqu’à 45 jours d’affilée sans congé, tremble de
fatigue en descendant de son engin… mais il s’accroche à l’idée que «ça
va payer l’éducation de mes enfants, donc il faut le faire»!

KLEIN: Oui, nous sommes dans une culture qui coince des gens dans des
choix impossibles. Car ces emplois sont parmi les derniers emplois
syndiqués et bien rémunérés de notre économie. Ce qui se passe dans les
sables bitumineux est intimement lié à l’effondrement du secteur
manufacturier. C’est tout simplement le manque de bonnes alternatives.
Beaucoup de ces hommes sont des réfugiés économiques, même s’ils ne
se définissent pas comme tels…



HUSTON: Alors la question sera toujours: que proposez-vous? Que
recommandons-nous réellement, à part le développement des énergies
renouvelables? Quelles sont les transformations économiquement viables
qu’il faudrait mettre en œuvre pour pouvoir dire: «OK, on arrête
d’extraire le pétrole du sol, on arrête de construire ces pipelines, on met
fin à ce film d’épouvante»?

KLEIN: Et cela ne veut pas simplement dire: «Quels seront les emplois de
remplacement dans le domaine énergétique?», mais aussi: «Quels
investissements faudrait-il faire dans la sphère publique pour que,
collectivement, nous ayons besoin de moins d’énergie?» Il faudrait
investir des sommes énormes dans les transports publics, les chemins de
fer, l’électricité issue de sources renouvelables, ce qui implique de
réorganiser nos villes pour que nous ayons moins besoin de nos voitures,
pour que nous puissions gagner la plupart de nos destinations à pied ou
en vélo ou en transports publics. Dans mon livre[10], je démontre que le
conflit central est celui qui oppose la logique du fondamentalisme
néolibéral et le changement climatique. Car cela pourrait être le plus
grand programme créateur d’emplois de tous les temps, mais ce ne sera
pas engendré par le secteur privé. Ce ne sont pas les compagnies privées
qui vont débarquer et dire: «Tiens, je vais construire un système de
transports publics gratuits!» Ce ne serait pas très profitable. Les
bénéfices de l’énergie renouvelable existent, mais ils sont beaucoup plus
modestes que ceux des hydrocarbures, car ils sont par définition
décentralisés. Plutôt qu’à un petit nombre de grands joueurs, capables de
dépenser 10 milliards de dollars pour construire une opération minière in
situ dans le nord de l’Alberta, cela se prête à un grand nombre de petits
joueurs. Donc cela implique de la planification économique, de
l’investissement public, autrement dit la transgression de toutes les règles
du néolibéralisme, cette pensée unique qui régit actuellement nos sociétés.



HUSTON: J’ai lu ton article récent dans The Nation où tu dis que,
tragiquement, le besoin urgent d’une manière de penser plus collective
arrive précisément au moment où, partout sur la planète, fleurissent les
valeurs hyperindividualistes du néolibéralisme. Il faudrait une vraie
révolution des mentalités. Avons-nous réellement besoin de tous ces
vêtements, de tous ces produits de beauté? Nous faut-il réellement
dépenser tant d’argent pour nos chaussures, nos sacs à main, nos
appareils ménagers? C’est infini! Surtout quand on se dit que nous
exportons désormais ce modèle en Chine, et qu’il y aura donc un autre
milliard et demi de personnes pour qui «réussir sa vie» égale conduire une
grosse cylindrée et manger beaucoup de viande!

KLEIN: Au cours d’un reportage à Shenzen, en Chine, il y a quelques
années, j’ai à nouveau été frappée par ce côté rêve américain sous
stéroïdes. «Ah bon, vous dites que Walmart est un supermagasin? Eh
bien, voici un vrai supermagasin, huit fois plus grand! On va être plus
américains que les Américains!»

HUSTON: Shanghai, c’est Times Square multiplié par mille.

KLEIN: Mais les pays scandinaves ont su réaliser une bonne partie de ce
dont nous parlons: ils redessinent leurs villes et font la transition vers les
énergies renouvelables. Au Danemark, 40 % de l’électricité vient de
sources renouvelables depuis les années 1980! C’est aussi pourquoi
c’est si difficile à imaginer en Alberta, qui est une culture de cow-boys.
On est contre l’intervention de l’État. L’État c’est le mal! On veut que
l’État nous foute la paix!

HUSTON: C’est une grande partie du problème. Mais aussi: le Canada, les
États-Unis, l’Alberta sont si immenses que leurs ressources semblent
illimitées, et on a du mal à croire qu’elles pourraient venir à manquer un
jour.



KLEIN: Oui, c’est énorme. En Europe, comme tu sais, on éprouve partout
le sens de la finitude.

HUSTON: Donc ce n’est pas un hasard si ce sont des petits pays, comme
les pays scandinaves, qui réussissent à mettre en œuvre les énergies
renouvelables. Ils sont entourés d’autres pays, ils ont été impliqués dans
des guerres…

KLEIN: Le Canada s’implique dans pas mal de guerres en ce moment, en
tout cas! Mais la mentalité coloniale, celle de la frontière indéfiniment
repoussée, l’idée qu’il y en aura toujours plus, cette image de la terre
comme infinie est en effet profondément ancrée dans notre conception du
Grand Nord. Même en Alberta, on se représente le Nord comme une
sorte de supermagasin surnaturel où l’on peut se servir indéfiniment…
C’est à ce fantasme-là que l’on se heurte.

[*] Ce dialogue entre Nancy Huston et Naomi Klein a eu lieu en décembre 2014 et a été
retranscrit et traduit par Nancy Huston.

[8]. Andrew Nikiforuk, Les sables bitumineux: la honte du Canada. Comment le pétrole
sale détruit la planète, Montréal, Les Éditions Écosociété, 2010.

[9]. Samuel Avery, The Pipeline and the Paradigm: Keystone XL, Tar Sands, and the
Battle to Defuse the Carbon Bomb, Washington, DC, Ruka Press, 2013.

[10]. Naomi Klein, Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique, Montréal /
Arles, Lux / Actes Sud, 2015.
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L’ANGE DES SABLES BITUMINEUX[*]

E PRINTEMPS ÉTAIT LÀ ENFIN, très certainement. Le trajet matinal
entre Fort McMurray et l’usine était tellement éblouissant de vert

clair contre l’épicéa lourd, la brillance de l’air tellement surnaturelle, que
la fumée émanant des cheminées aux rayures rouge et blanc était avalée
comme si elle n’existait pas. Voilà qui est parfait, se dit le directeur,
éliminer toutes les saletés visibles, faire taire les écolos, et il entra dans
son bureau bien rangé (avec vue sur la rivière et les îles) en fredonnant
«Bleu d’Alberta, bleu d’Alberta, le goût ne cesse…», mais, avant qu’il
n’ait pu ôter sa veste de golf beige, il fut interrompu. Non par le radio-
téléphone, mais par Tak, l’opérateur de jour du Seau Numéro Deux en
personne, qui avait dépassé sa secrétaire sans s’arrêter.

— Bordel! Mais qu’est-ce qui se passe? fit le directeur, qui avait
l’énervement rapide.

— J’allais pas annoncer ça par radio. D’ordinaire impassible, le visage
nippo-canadien de Tak était crispé. Si les journalistes ont vent de ça,
ils…

— Merde, me dis pas que t’es encore tombé sur un squelette de
bison?

— Non, c’est peut-être un dinosaure cette fois, un de ces…
Mais le directeur était déjà sorti de la pièce en pestant et il hurlait déjà

le nom de Bertha, qui se tenait en permanence en stand-by avec sa pelle.
Une seule heure d’arrêt d’une seule des trois roues à seaux, chacune
haute de neuf étages, faisait déjà chuter la productivité de la mine, mais
une nouvelle fuite archéologique pouvait stopper complètement la
production pendant un mois, le temps que les professeurs à binocles y



foutent leur nez… La jeep s’élança sur le chemin qui longeait la bande
convoyeuse, déjà vide à un tiers et, trois minutes plus tard, Bertha et sa
pelle à long manche s’affairaient sur la façade de la falaise haute de 15
mètres sculptée par le Numéro Deux. En peu de temps, une forme
apparut.

— Qu’est-ce… fit le directeur en écarquillant les yeux, mais ses mots
rituels lui firent défaut… que c’est que ça?

— Quand le seau a frappé le coin, dit Tak, je me suis dit attends, c’est
les os d’un…

— C’est pas seulement de l’os, c’est… de la peau et…
Le directeur n’arrivait pas à dire le mot.
— Des ailes. Bertha le dit pour lui, tout en maniant soigneusement sa

pelle. C’est des ailes, ça. Comme celles qu’on trouverait sur un ange.
Car c’était clairement ce dont il s’agissait, lové tout serré dans la

falaise noire suintante: un ange. Tak n’en avait vu qu’un coin d’os dénudé,
mais maintenant que Bertha l’avait en partie dégagé, ils distinguaient une
tête bien humaine sous une paire d’ailes repliées et des jambes et des
pieds bien humains sous une autre paire, très décharnée celle-là, une
couche de plumes et peut-être de peau, tellement fine et encombrée de
sable noirci que dans un premier temps on voyait seulement les os blancs
au-dessous. La troisième paire d’ailes avait été aplatie par le sable à un
angle incommode et sûrement douloureux…

— Les deux paires du milieu, dit Bertha en essuyant soigneusement le
sable gluant avec des gestes réguliers de la main, c’est avec ça qu’il vole.

— Ne se… servirait-il pas… pour voler… de ses six… ses six…
Le directeur s’interrompit, bouleversé par le corps non scientifique qui

s’étalait là de façon si flagrante.
— Tu peux aller vérifier, lui dit Bertha avec un regard en biais, surprise

de son ignorance. Isaïe, chapitre six.
Puis elle aussi s’étrangla, car l’ange avait bougé. Aucun d’entre eux ne

le touchait, c’était sûr, mais il avait bougé de façon irréfutable. Sous leurs



regards sidérés, les ailes du bas et celles du haut se déplièrent, une tête
apparut, se tourna, et ils virent les traits féroces et chenus d’un vieillard.
Toute croûtée de bitume, sa bouche s’ouvrit et il en sortit un long trait
sonore, semblable à un raclement de gorge. Ils reculèrent en titubant et
tombèrent; le directeur se retrouva à genoux en train de contempler la
forme qui, si elle n’était pas vraiment très grande, semblait immensément
large et impressionnante. Les trois paires d’ailes se balançaient
maintenant, comme pour s’assouplir en vue d’une version séraphique des
«Cinq exercices de base». La voix sortait toujours, en un grondement de
tonnerre ininterrompu.

— Eh ben! murmura Tak, je sais pas ce que c’est, mais en tout cas ça
parle pas le japonais.

Soudain le directeur se revit en garçon de chœur, là-bas, avec l’ange
suspendu au-dessus de lui; des bribes de mots lui montèrent aux lèvres:
«Pax vobis… cem… cum, hasarda-t-il, mais les liens s’étaient égarés
dans les années. Magnifi… cat… ave… Mar…»

L’ange le foudroya de ses yeux obsidienne et rugit quelque chose,
épouvantablement. Bertha rit tout haut.

— Laisse tomber tes trucs papistes, dit-elle. Il parle le huttérite.
L’allemand huttérite.

— Com…
Le directeur avait perdu tous ses mots; il en était réduit aux syllabes.
— J’ai quitté la colonie…
Mais ensuite elle fut trop absorbée par l’écoute. L’ange parlait encore,

non-stop, comme si les mots avaient été coincés en lui depuis des
millénaires; ses mains (dont il n’avait que deux, placées à l’endroit
habituel au bout de ses deux bras ) effleurèrent à deux reprises l’épaule
endommagée par le seau et elle parut guérie, entière comme l’autre, et,
tout en secouant de ses ailes la terre et le sable poisseux , il fléchissait
encore et encore celles du milieu, qui avaient visiblement beaucoup
souffert de leur position coincée.



— Ber… Ber…, fit le directeur. Enfin ses yeux supplièrent Tak d’être
sa voix.

— Qu’est-ce qu’il dit? demanda Tak. Bertha, allez, Bertha?
Elle écoutait avec une intensité écrasante; il n’y avait plus que cette

écoute au monde. Tak lui toucha l’épaule, la secoua, mais elle ne le
remarqua pas. Soudain l’ange se tut et la scruta.

— Je… je ne peux pas, lui avoua enfin Bertha. Je comprends chaque
mot que vous… chaque mot, mais je ne peux pas dire, j’ai oublié…

Dans son silence l’ange la regarda, et peu à peu son expression
changea. Il lui manifestait peut-être de la pitié, même si, avec les anges,
ce n’est pas facile à dire. Ensuite, après avoir replié ses ailes inférieures
sur ses pieds et ses ailes supérieures sur son visage, il monta, d’un
mouvement ineffable de ses ailes géantes du milieu, tout droit vers le ciel
bleu. Tous trois se penchèrent en arrière pour le suivre des yeux; en peu
de temps il se fondit à la lumière.

— Oh mon dieu, murmura Bertha au bout d’un moment. Notre doyen
a toujours dit qu’on parlait le huttérite au Ciel.

Ils se contemplèrent, et ce qu’ils virent dans les yeux les uns des autres
ce fut l’épouvante, l’abrupte et déchirante sensation du doute. Avaient-ils
vu… D’un même mouvement, ils se tournèrent pour regarder la falaise de
sable où suintait encore le bitume, où s’appuyait encore la pelle. Près du
trou où Bertha avait creusé: la forme de l’ange, indélébile. Bertha fut la
première à se lever.

— Je démissionne, dit-elle. Là, tout de suite.
— Bien sûr. Je comprends. Le directeur s’était remis debout. Tak, fais

passer ton seau par là, s’agit de reprendre au plus vite.
— D’accord, fit Tak d’une voix lourde. C’est toi le patron.
— Peu importe la vitesse à laquelle on le fait, dit Bertha au directeur,

tout en regardant Tak avancer dans l’ombre de la roue géante. Il était là,
on l’a vu.

Et lorsqu’elle dit cela, le directeur eut une vision. Il vit, comme en un



livre ouvert, la rivière Athabasca descendre dans ses vastes courbes
depuis les sommets glacés des Rocheuses et s’élancer à travers les
étendues sauvages de l’Alberta, bientôt rejointe par les rivières Berland
et McLeod, Pembina et Pelican, Christina et Clearwater et Firebag, et
toute la surface de la terre était arrachée, les strates datant du Tertiaire et
du Crétacé inférieur avaient été ôtées et les milliers de kilomètres carrés
de sables noirs bitumineux exposés, mis à nu, dans une pente qui
descendait jusqu’au noyau en fusion de la Terre, O miserere, miserere,
les mots chantaient dans sa tête, et, même s’il n’aurait pu les expliquer,
encore moins se rappeler le Psaume 51, il sentait ce qu’ils voulaient dire,
et peu après il put rouvrir les yeux et relever la tête. L’usine géante, dont il
connaissait chaque boulon et chaque tuyau, s’étalait toujours entre lui et
la rivière; l’air brillant avalait toujours la fumée des cheminées rayées
rouge et blanc comme si elle n’existait pas, et il savait que le pétrole
coulait là, se glissant par des milliers d’orifices secrets, ruisselant à travers
tous les tuyaux et tous les joints à la numérotation précise, doux et clair
comme du miel brun-or.

Tak était arrivé à l’échelle d’acier, prêt à commencer la longue montée
jusqu’à la machine. Bertha lui toucha l’épaule, et tous deux levèrent les
yeux.

— La prochaine fois, c’est toi qui le reconnaîtras dit-elle, le visage en
joie. Et alors il parlera le japonais.

[*] Nouvelle écrite en 1982 et traduite de l’anglais par Nancy Huston.
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