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AVANT-PROPOS

L etitre surnage encore, maislelivre ? Exhumons-le
des oubliettes. Il n‘apas pris uneride : lafolie et
indémodable. Et point n'est besoin d'étre un seizié-
miste patenté pour savourer la cocasserie de cette
fatrase menée allegro con brio, avec un clin d'cal
de temps en temps pour nous rappeler que l'insense
produit du sens.

Nous sommes transportés, certes, un demi-
millénaire en arriére, ou presgue : en ce temps-la,
le pape était guerrier, lafaune sorbonnicole grouil-
lait de théologiens, les achimistes se ruinaient dans
leur quéte de la quintessence, les indtituteurs, famé-
liques et crasseux, manipulaient la férule en vir-
tuoses ; mais on voyait aussi, en ce temps-1a, des
contribuables tondus, des astrologues prosperes, des
vieillards amoureux, des joueurs décaveés, des écri-
vains sanstaent irs de leur génie, des pédants férus
de jargon et des gogos pour les gober, des fanatiques
du conformisme mora et du formaisme religieux.
Comme aujourd'hui. Il y ades constantes dans les
efflorescences bigarrées de lafolie humaine. Autant
dire qu'Erasme, témoin d'une époque déboussolée,



nous tend un miroir ol NOUS POUVONS auss recon-

naitre des figures de notre temps. Erasme est des
nétres également quand il dénonce les profession-

nels du double langage (chap. V1), quand il sémer-

veille devant le charme énigmatique de I'enfance
(chap. XIII), quand il en appelle al'amour du vi-

vant pour condamner la bestiaité de la chasse
(chap. XXXIX) ou déplorer le sort des animaux cap-

tifs (chap. XXXIV), quand il dévoile avec quele désin-
volture, dansles adminitrationslaiques ou cléricales,
on se repasse d'échelon en échelon le mistigri des
responsabilités (chap. LX), quand il brocarde les
prétentions étroitement nationalistes (chap. XLIII),

et qu'il montre du doigt, dans le corps socid, les
mille méastases du cancer provoqué par |'argent :

I'écrivain nanti sachéte une critique flatteuse
(chap. 111), lavieille vermoulue soffre un gigolo
(chap. XXXI), I'épouse décue finance I'empoison-
nement de son mari (chap. XLI), I'hnommage aux
morts et |'affaire de pleureuses tarifées (chap. XLI),
le marché des cauvres d'art saffranchit de toute
logique (chap. XLV), le mercenaire risque tout pour
faire fortune (chap. XLVIII), lajustice va au plus
offrant (chap. XLVIII), le paradis lui-méme est a
vendre (chap. XL) !

Erasme, toutefois, ne prétend pas dresser le ré-
pertoire intégra des passagers sur notre "nef des
fous'. Ce serait folie : "leur nombre est infini",
comme dit I'Ecclésiaste (chap. LXIII).

Mais, sil est normd, pour tout &re humain, d'étre
plus ou moins fou, comment tracer la ligne de

démarcation entre folie normae et folie patholo-
gique ? Parfois, Erasme sinterroge ouvertement sur
cette ondoyante limite (chap. XXXIX). Et c'est I'une
des questions qui sous-tendent tout le livre.

Le regard sans illuson qu'Erasme porte sur le
branle du monde n'a pas pour ligne d'horizon une
culture du doute ou du non-sens. Quand il fait dire
alaFolie gu'elle agit en bienfaitrice de I'huma-
nité, il souligne que les faiblesses de l'esprit humain,
ces petites folies que nous vivons au quotidien, par
exemple dans |'expérience de 'oubli, de l'ignorance,
de |'é&ourderie ou de |'espérance, sont précieuses a
un doubletitre : elles rendent lavie plus vivable,
moins désespérante, mais aussi elles nous font
découvrir que le psychique a plus d'extension que
le conscient et que tout ce qui est réel n'est pas
forcément rationnel.

Lafolie est a la fois un baume ordinaire pour
ici-bas, et un passeport extraordinaire pour |'au-
dela. Relevons, en effet, la dynamique ascendante
du discours : Sil y aun temps prolongé pour le bur-
lesque, la caricature, I'numour décapant ou souriant,
le moment vient, aux dentours du chapitre LXII, ou
sopere un saut quditatif ; laFolie passe du langage
de lacritique sociade, morae et politique acelui de
la mystique et de la transcendance. A vra dire,
elleadu md - elle, g diserte al'accoutumeée ! -
pour évoquer avec des mots justes la "folie de la
croix". Il semble bien qu'Erasme veuille suggérer
par 1a que I'expérience mystique est alafois réelle
et peu communicable. Chemin faisant, nous serons



donc passés du bavardage endiablé au recueillement
extatique. Autant de paradoxes. Autant dambiguités.

Mais n'est-ce pas |e propre des grands textes de
rester ambigus ? La Folie caracole sur un chemin
de créte, ou sergoignent réaité et illusion, naturel
et surnaturel, préjugés grégaires et convictions per-
sonnelles, culture paienne et foi catholique. C'est
au lecteur de choigr, sil y tient, entre tous les visages
possibles de la Folie érasmienne.

En tout cas, dans|a présente édition, dle savance
auss peu gpprétée que possible. Dansleplussmple
appareil. Nous avons chois de privilégier I'acces
direct au texte, et de limiter au strict nécessaire
I'accompagnement des notes explicatives.

Les éditions savantes, indispensables pour I'étude
et la spéciaisation, voient ces notes proliférer : on
en compte jusqu'a sept cents et leur volume excede
celui du texte d'Erasme. Cela se congoit : 'auteur
était, pour reprendre une expression de Vdéry, un
de ces "carveaux fats d'une pae grissdelivres' dont
la pensée personnelle vivait en symbiose perma-
nente avec un trésor decitations. L'ElogedelaFolie
est I'ouvrage d'un clerc, truffé de réminiscences
livresgues ou mythol ogiques, souvent opagues pour
le lycéen, I'éudiant, "I'honnéte homme" d'aujour-
d'hui. Mais, sagissant d'une "déclamation” trés
enlevée, rédigée dans I'euphorie, il nous a semblé
gu'en interrompre sept cents fois lalecture risquait
d'en briser I'élan, d'en dfadir la seduction. Nos petits
dépannages, soixante-dix environ, concernent des
passages ou le lecteur, livré a lui-méme, risguait
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de se décourager devant une énigme, une zone de
pot au noir. Mais, pour prendre un exemple, nous
n'avons pas considéré qu'il soit opportun d'em-
bourber dans des informations érudites, au cha
pitre LUI, I'énumération des écoles scolastiques :
"Rédlistes, nominaistes, thomistes, abertistes,
occamistes, scotistes.” Par elle-méme, I'accumula-
tion des "-ismes' vaut condamnation. Inutile de
Sattarder a de subtils distinguos. Le lecteur aura
vite comprisce qui est vise; letemps présent nignore
pas les chapellesrivales !

Notre traduction vient aprés beaucoup d'autres
et ne prétend pas les évincer. Sans rien céder aur la
rigueur, nous avonstenté de limiter les déperditions
dans ce qui fait le charme de cette prédication paro-
dique, pétillante, publiée une veille de carnavdl,
mais ou serpente subrepticement le message de
I'évangélisme. Notre objectif serait atteint s 1'on
retrouvait un peu, dans cette version, |'état d'esprit
dErasme dans|'ingtant del'écriture : dacrité, pugna
cité, modernité.

Malraux prophétisait qu'Erasme serait "le phi-
losophe du xxie siecle”. Lefat est que lire I'Eloge
delaFolie, celaressemble alavisite d'un "lieu de
mémoire’ : on'y prend gopui Sur le passe pour mieux
inventer I'avenir. Et qui plus est, en Samusant :
Erasme ales vertus d'un antidépresseur.

CLAUDE BAROUSSE
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PREFACE

Erasmede Rotterdam
ason cher ThomasMore. Salut!

Dernierement, comme je revenais d'ltalie en An-
gleterre, voulant éviter que toutes ces heures ou je
serai's forcément a cheva soient gaspillées en papo-
tages sans rapport avec les Muses* et les belles-
|ettres, j'ai préféré cogiter quelgue peu en moi-méme
sur des questions touchant anos éudes communes,
ou me fare plaisir en évoquant les amislaissesici,
non moins savants que délicieux.

Parmi eux, je crois bien que c'est toi, mon cher
More, qui m'es venu le premier al'esprit : en veérité
ton souvenir, dors que tu éais absent, avat pour
moi tout le charme de ta présence, au temps de nos
relations familieres : et queje meure s j'ai jamais
vécu expérience plus douce !

Je voulais donc m'occuper colte que colte, et
les circonstances se révélaient peu propices a une
réflexion s&rieuse, auss a-je eu |'idée de m'amu-
ser aun éloge de Moria-la-Folie**. Quelle Pdlas,

* Latraduction des citations grecques figure ici en itali-
ques. (N.d.T.)

** Moria, c'est la Falie, en grec. Dans le corps de I'Eloge,
Erasme utilise I'équivdent latin stultitia. Le jeu de mots
More/ Moriaréapparait au chap. XLV.



dirastu, t'amis celaen téte ? Au départ, C'est ton
nom defamillequi m'aderté: de"More' &"Moria",
ladistance est auss mince qu'elle est énorme entre
toi et la personne en question : dailleurs, tout le
monde en convient, tu lui tournes compléement le
dos. Ensuite, j'ai présumé que tu gpprouverais cette
récréation de mon esprit, notamment parce que tu
aimes bien, en général, ce genre de plaisanteries,
d'ou - s je ne m'abuse - ni I'érudition ni la cul-
ture ne sont absentes, et que, pour tout dire, dans
le train-train de |'existence humaine, tu incarnes
une sorte de Démocrite*. S d'un coté, c'est vral, la
snguliere profondeur de taréflexion tetient amille
lieues du vulgaire, tu as malgré tout un caractére s
incroyablement doux et afable que tu es capable a
tout moment de te rendre disponible aux autres et
d'y prendre plaisir. Jen conclus que, non content
de recevoir de bon coaur ce petit exercice de décla
mation comme un souvenir de ton compagnon, tu
consentiras auss aprendre sa défense : c'est atoi
en efet quil est dedié, atoi et non a moi qu'il
appartient désormais.

Or, les détracteurs ne vont sans doute pas man-
quer, pour calomnier cesbagatelles: ici trop |égeres,
inconvenantes sous la plume d'un théologien ! La
trop incisives, incompatibles avec lamodegtie chré-
tienne! llsvont clabauder quej'en reviensal'An-
cienne Comeédie ou a L ucien, et que je déchire tout

* Ce philosophe grec, peu accessible au senstragique delavie,
riait volontiers de lafolie humaine (cf. chap. XLVII1).
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comme un carnassier. Mais ceux que scandalisent
lalégereté du sujet et son coté ludique, je voudrais
gu'ils savisent que ce n'est pas une innovation de
mapart : il y abellelurette que de grands auteurs en
ont fait tout autant. Voila des siécles qu'Homere
Sest anusé avec laBatrachomyomachie*, Virgile
avec "LeMoustique’, et le "Moretum™, Ovide avec
"LaNoix" ; Polycrate atressé des louanges aBusi-
ris** (fudtigé par |socrate), Glaucon afait I'doge de
I'injustice ; Favorinus, de Thersite et de lafievre
guarte; Synésus, delacavitie; Lucien, delamouche
et du parasitisme. Seénéque sest diverti avec une
Apothéose de Claude, Plutarque avec le diaogue
de Gryllus et d'Ulysse, Lucien et Apulée avec leur
ane, et je ne sais qui avec le testament du petit co-
chon Grunnius Cocorottaauqud méme saint Jardme
seréfere. Alors, j'invite cesmesseursavouloir bien
sefigurer que, pour me détendre, j'ai joué aux échecs,
ou silsament mieux, caracolé sur un mancheabaai.
Ca enfin queleinjustice, quand le droit au délas-
Sement est reconnu aux gens de toute profession,
d'en exclure absolument les gens d'éudes. Surtout
lorsue les bagatelles conduisent au srieux, et qu'un
traitement approprié du badinage permet aun lec-
teur non dépourvu de flair d'y trouver plus de pro-
fit gu'aux argumentations pesantes et pompeuses
de certains. C'est le cas, par exemple, de celui qui

* Combat des rats et des grenouilles. Poeme parodiant Y lliade,
et longtemps attribué a Homere.

** || falait manier le paradoxe avec virtuosité pour vanter ce
roi réputé sanguinaire.
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fait un éoge de larhétorique ou de la philosophie
dans un discours indigeste longuement éaboré ;
tel autre détaille le panégyrique d'un prince quel-
conque, tel autre exhorte a partir en guerre contre
les Turcs. Celui-ci prédit I'avenir, celui-la congoit
une petite problématique nouvelle a propos de la
laine de chevre*. Car s rien n'est plus futile que
de traiter des sujets sérieux avec futilité, rien, en
revanche, n'est plusjubilatoire que de traiter de sujets
futiles en ayant I'air d'étre tout, sauf futile. Je con-
viens qu'il appartiendra aux autres de méjuger ;
pourtant, s Philautiel’Amour-propre ne maveugle
pas, j'ai fat delafolie un doge qui n'est pas totar
lement fou.

Et maintenant je voudrais répondre a ceux qui
me feraient grief d'ére mordant : on a toujours
accordé aux personnes de talent la liberté de bro-
carder impunément le train ordinaire de lavie des
hommes, sous réserve que cette hardiesse ne tourne
pas alarage. Jen admire d'autant plus la déli-
catesse des oreilles de nos contemporains, qui ne
supportent plus guere que les titres honorifiques.
On peut méme en voir certains dont lardigion est
S carrément comprise arebours, qu'ils supportent
mieux les pires blasphemes contre le Chrigt que la
plaisanterie la plus anodine éclaboussant un pape
ou un prince, surtout si leur pain quotidien se
trouve concerne.

* Clest-a-dire pour trois fais rien. Expression tirée d'Horace
(Epodes, |, 18, 15). Cf. chap. LI.
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Mais cdui qui Sarrange pour critiquer les hommes
sansjamais effleurer nommeément qui que ce soit,
je vous le demande, est-ce un animd dévorant ?
n'est-ce pas plutdt un éducateur, un consailler ? Au
demeurant, dites-moi, je vous prie, est-ce queje ne
me critique pas moi-méme a bien des égards ?
Ajoutez qu'en ne faisant d'exception pour aucun
homme, il gppert qu'on n'en veut & aucun homme,
mais atous les vices. Et donc s quelqu'un surgit,
criant gu'on I'ablessg, il feravoir samauvaise con-
science, ou du moins son appréhension. Pour samu-
ser de la sorte, avec encore plus de franc-parler et
de mordant, il y aeu saint J&rdme, qui plus d'une
fois ne se prive pas de donner des noms. Person-
nellement, je me suis abstenu d'en prononcer un
seul, mais ce n'est pastout, j'ai auss modéré mon
style de telle sorte que le lecteur avise se rendra
compte aisément quej'ai plutbt visé a donner du
plaisir qu'a mordre. Car nulle partje n'ai pataugé,
comme Juvénd, dans le doague souterrain des vices.
Je me suis employé arecenser les ridicules plutt
que les turpitudes. Maintenant, s quelqu'un reste
insatisfait de ces gpaisements, qu'il se souvienne au
moins qu'il est beau d'étre pris a partie par laFolie,
car c'est adlequej'ai donnélaparole, et il abien
fdlu respecter la vraisemblance du personnage.

Mais pourquoi te dire tout celaatoi ? Tu es un
avocat S extraordinaire que tu es en mesure de dé-
fendre a merveille méme des causes qui ne sont pas
merveilleuses! Sdut atoi, More s doquent ! Et cette
Moria qui t'appartient, sois attentif a la défendre.



Laparole est a la Folie

l. - En dépit des ragots que les mortels répandent
communément sur moi - car je n'ignore rien de tout
lemd gu'on dit de laFolie, y compris chez les plus
fous -, c'est pourtant moi, je I'affirme, et moi seule,
qui a le don divin de rendre hilares et les dieux et
leshommes. Envoic dalleurslapreuve magnifique
et surabondante : desl'ingtant oul j'ai paru devant votre
innombrable assemblée, en vue de prendre la parole,
tous les visages ont aussitét resplendi d'une gaieté
neuve et inaccoutumee ; vous avez S indantanément
€panoui VoS Visages, Vous m'avez gpplaudie avec
desrires s gais, S amables, que vous m'avez tout
I'air, mafoi - vous, venus de toutes parts que je vois
ici présents -, d'étre imbibés jusgu'a I'ivresse du
nectar des dieux dHomere, additionné de népenthés
euphorisant, tandis qu'un ingtant auparavant vous
éliez assis, maussades et inquiets, comme S vous
sortiez tout juste de I'antre de Trophonius®.

C'edt, du reste, une vérité d'expérience : apeine
le soleil montre-t-il son beau visage d'or alaterre,

* Onen ortat trige atout jamas
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apeine, I'apre hiver terminé, le printemps nouveau
souffle-t-il ses brises calines, que toute chose aus-
Sitét reprend tournure nouvelle, nouvelle couleur,
un ar authentique de jeunesse. De méme pour Vous :
St6t que vous m'avez vue, un changement sest opéré
dans votre physionomie. Aing, ce que des orateurs
d'ailleurs éminents ont du ma a obtenir avec un
discours éendu longuement concocté - a savoir
déloger de I'ame les soucis pesants -, moi, je n'al
gu'a paraitre pour y parvenir séance tenante,

Il. - Qu'est-ce qui justifie que je me présente
aujourd'’hui dans cet accoutrement peu ordinaire,
jevaisvous le dire s toutefois vous ne rechignez
pasame préter I'oreille, pas celle, évidemment, réser-
vée aux prédicateurs sacrés, mais celle que vous
dressez volontiers aux discours des charlatansforains,
des bouffons et des bateleurs, I'oreille méme que
notre cher Midas tendit jadis ala musique du dieu
Pan. Une envie m'aprise, en effet : celle dejouer
un peu au sophiste devant vous. Pas alafagon de
ceux qui de nosjours inculquent aux enfants des
inepties indigestes, et leur enseignent a batailler
avec plus d'entétement que les femmes ; j'imiterai
plutét ces anciens qui, pour éviter le nom décrié de
"sages’, préferent calui de "sophistes’. Leur grande
affare éait de célébrer par des éloges les dieux et
les héros. C'est donc un éloge que vous alez en-
tendre, non pas celui d'Hercule ou de Solon, mais
mon éloge amoi, cest-a-dire cdui delaFalie.
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[11. - Et d'abord, peu me chaut I'avis de ces sages
qui proclament : "Le summum delafolie et del'im-
pertinence, c'est de sadresser des louanges a soi-
méme." Folie, daccord! A leur guise! Masdleme
vabien : qu'au moinsils en conviennent ! Qu'est-ce
qui cadre mieux avec laFolie, que de trompeter éle-
méme ses propres louanges et de sauto-céléorer ?
Oui ! Qui pourrait me portraiturer mieux que moi-
méme ?Y aurat-il par hasard quelqu'un qui me con-
naisse mieux que moi ?

Ce que je fas me parait, d'ailleurs, plus modeste
- et deloin ! - que le comportement trés ordinaire
des grands et des sages : je ne sais quelle pudeur
perverse les conduit couramment a suborner le
premier venu des rhéteurs |éche-botte ou un poéte
expert en blabla. Moyennant finances, ils entendent
ces gens-la chanter leurs louanges, en fait, de purs
mensonges. N'empéche que notre humble person-
nage, tel un paon, fait laroue, dresse sacréte, tan-
dis qu'un thuriféraire impudent assmile aux dieux ce
personnage nul, le propose comme un modd e impec-
cable de toutes les vertus (sachant pertinemment qu'il
est au-dessous de tout), pare cette infime cornellle
d'un plumage emprunté, blanchit le negre d'Ethio-
pieet d'unemouche, fait un éléphant. En définitive,

j'emboite le pas d'un troisiéme proverbe archi-
connu, sgon lequel "Qui n'apersonne pour le louer
est en droit de le faire soi-méme'.

Au demeurant - et soit dit en passant - je
m'éonne fort, doisje dire, de I'ingratitude ou bien
de lanégligence des mortels : tous sont assidus au
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culte delaFolie, tous prennent de bon coaur un plai-
Sr sensible ames bienfaits, mais pas un, depuis tant
de siecles, ne sest avancé, qui voul(t tenir sur la
Folie des propos éogieux et reconnaissants. Pour-
tant, il n'a pas manqué de gens capables de gaspiller
leur huile et leur sommeil, pour porter au pinacle,
dans des discours laborieusement éaborés, lestyrans
Budris et Phdaris, lesfiévres quartes, les mouches,
lacalvitie, et autres plaies du méme acabit. De moi,
vous entendrez, en véité, un discours improvise,
non préparé, mais d'autant plus sincére.

IV. - Ne croyez pas queje dise cela pour faire
mousser mon talent, comme e tout-venant des ora-
teurs. Ces gens-la, comme vous savez, déclament un
discours qui leur apris trente ans de labeur, quand
ilsnel'ont pas chipé a quelqu'un d'autre, maisjurent
guilsl'ont écrit, voiredicté, entroisjours, pour ang
dire en sejouant. Moi, en revanche, j'ai toujours
éprouve un plaisir extréme atout dire comme ca
mevenait sur lalangue.

Alors, que nul n'attende de moi |e développement
d'une définition en bonne et due forme, al'instar de
ces petits rhéteurs ordinaires. Un plan, encore moins.
L'un comme |'autre serait de mauvais augure, soit
que j'enferme dans des limites définies une divinité
dont I'influence séend al'infini, ou que je trongonne
celledont le culterassamble 5 bien l'universalité des
créatures. Et puis qud intéré& y at-il aproposer dans
une définition une image, une esquisse de moi, quand
vous-mémesic présants avez lesyeux bragués sur moi
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ici présente ? Car je suis bien, comme vous le voyez,
lavrae, la généreuse digtributrice de bonheur que
les Latins gppellent "Stultitia’, et les Grecs "Morid'.

V. - Dalleurs, méme cdla, fdlait-il vousledire?
Comme s mon visage et mon ar, suivant le dicton,
ne révélaient pas assez qui je suis! Ou s un Smple
regard de moi - c'est le miroir de I'dme le moins
menteur -, ne suffisat pas atirer d'erreur aussitot
quiconque se mettrait en téte queje suis Minerve
ou Solon ! Chez mai, lefard est exclu. Il n'y apas
coté face un sentiment que je smule, et coté pile
un autre que je retiens dans mon coaur. Je suis en
tout lieu parfaitement semblable a moi-méme, tant
et 9 bienqu'il est impossble de me dissmuler, méme
pour ceux qui se targuent le plus du titre et du role
de sage, et qui vont déambulant comme des singes
sousla pour pre et des anes sous une peau delion.
Tout leur art du faux-semblant n'‘empéche pas qu'ici
ou laune oreille pointe et trahisse Midas. Ah, les
ingrats ! Cesindividus sont mes sectateurs les plus
fiddles, mais ils ont tellement honte de mon nom
en public qu'ils le lancent al'occasion comme une
injure de taille al'adresse des autres. Or donc ces
fous au superldif, qui veulent passer pour des sages,
pour des Thalés, n'est-ce pas abon droit que nousles
appellerons des "morosophes’, des "sages-fous' ?

VI. - Jai eu fantaise d'imiter aing les rhéteurs
de notre temps, qui se prennent carrément pour des
dieux, deslors qu'ils exhibent deux langues, comme



les sangsues. 11s se figurent qu'ils ont accompli un

exploit mirobolant Sils ont inséré dans leurs dis-

cours latins quelques petits mots grecs, comme dans
une mosaique, tant pis s c'était hors de propos.

Mieux : adéfaut de termes exotiques, ils exhument

de quelques parchemins pourris quatre ou cng expres-
sions archaiques qui hoient le lecteur dans I'obscu-

rité ; naturellement, ceux qui comprennent ne font

gue sen estimer davantage, et ceux qui ne com-

prennent pas sont béats d'admiration, a proportion

méme de leur incompréhension. Car, bien entendu,

plus c'est &ranger, plus on sextasie : il y ala, pour

nos gens, une jouissance peu ordinaire. Sil sen

trouve qui aient un peu plus de prétentions, ils peu-

vent toujoursrire, applaudir, e, commeles anes, re-

muer lesoreillespour avoir I'air aux yeux desautres
de comprendre comme il faut. C'est ains et pas

autrement. A présent, je reviens amon propos.

VIL - Mon nom, vous |'avez donc, 6 hommes...
quelle épithéte vous accoler ?... je ne vois qu'ar-
chifous. Existe-t-il un titre plus honorable que la
déesse Folie puisse conférer a ses initiés ? Mais
comme mes origines généalogiques ne sont pas
connues de grand monde, je vais tenter de vous les
exposer, S les Muses veulent m'aider.

En vérité, jen'ai eu pour pere ni Chaos, ni Orcus,
ni Saturne, ni Japet, ni aucun autre de ces dieux
obsolétes et nécrosés, mais Ploutos en personne,
I'unique procréateur deshommeset desdieux, n'en
déplaise a Hésiode, a Homére et méme au grand
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Jupiter. Seul Ploutos, aujourd'hui comme autrefois,

d'un smple signe de latéte, peut chambouler cul

par-dessus téte latotalité du monde profane et sacré.

Son bon plaisir régit guerres et paix, empires, con-
sells, tribunaux et assemblées, mariages, traités,
aliances, lois, arts et loigirs, travail... j'en perdsle
souffle.. bref, I'ensemble des afares humaines, tant
publiques que privées. Sans son appui, le peuple
entier des divinités poétiques, et les grands dieux
eux-mémes, ayons |'audace deledire, n'existeraient
pas, ou aors végéteraient dans une autar cie de mi-
sére. S Ploutos et féché contre vous, méme Pal-
las ne pourra pas grand-chose pour vous. Par contre,
S vous étes dans ses bonnes graces, libre a vous
d'envoyer sur lesroses Jupiter et safoudre. Tel est
celui que je me flatte d'avoir pour pere. Jgoute
qu'il ne m'apas engendrée dans son cerveau, comme
Jupiter sa repoussante et revéche Pdlas ; il m'a
chois pour mere Jeunesse, de loin laplus gironde
et la plus guillerette des nymphes. Entre eux, pas
de triste lien conjugd (comme celui d'ou naguit
Vulcain, le forgeron claudicant) mais plutét une
fusion amoureuse, selon le mot du cher Homere :
un grand plus, cdté douceur ! Mon pere - attention
al'erreur - n'arien avoir avec le Ploutos d'Aris-
tophane, d§a bigleux et sentant le sapin, il &ait
encore dans sa pleine vigueur, bouillonnant de
jeunesse, mais pas seulement, car cejour-1a, ala
table des dieux, il avait bu du nectar tout pur et a
larges lampées.
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VIII. - Si vous insstez pour savoir auss ou je
suis née - car, dans I'esprit de nos contemporains,
I'endroit ou I'on a poussé ses premiers vagisse-
ments est un des premiers criteres de noblesse -,
jen'a pas vu lejour dans I'ile errante de Délos*,
ni dans les profondeurs abyssales, mais au coaur
des iles Fortunées, ou tout vient sans semailles ni
labours. La, on ignore absolument le travail, la
vieillesse, lamaadie, on n'y voit dans les champs
ni asphodée, ni mauve, ni squille, ni lupin, ni féve
ni aucune autre misere de ce genre. Mais de toutes
parts, pour le plaisir des yeux et des narines, c'est
lejardin d'Adonis, avec le moly**, la panacée, le
népenthes, la marjolaine, I'ambroisie, le lotus, la
rose, laviolette et lajacinthe. Auss, née parmi ces
délices, je n'al verse aucune larme pour inaugurer
mavie ; demblée, j'ai gracieusement souri a ma
mere. Et je n'envie pas au puissant fils de Chro-
nos la chevre qui fut sa nourrice, puisque deux
nymphes tout a fait ravissantes m'ont donné le
sain : lvressg, fille de Bacchus, et Ignorance, fille
de Pan. Ellesausd, vouslesvoyezici, avec lesautres
compagnes qui composent ma suite. S vous vou-
lez connditre leurs noms, eh bien mafaoi !, je ne
vous leslivrerai qu'en grec.

* Jupiter la dota damarres de diamant, a la naissance de
Diane et d'Apollon.

** Cette herbe permit a Ulysse d'échapper aux enchante-
ments de Circé.
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IX. - Cdle-ci, par exemple, dont vous remar-
quez lessourcils hautains, c'est Philautia, F Amour-
Propre. Celle dont les yeux ont |'air de sourire et
qui bat des mains sappelle Kolakia, la Flatterie.
Celle qui est assoupie et somnolente porte le nom
de Léthé, I'Oubli. Celle-ci, caée sur ses coudes et
mains croisées, on |'appelle Misoponia, laParesse.
Cette autre, avec sa couronne de roses et tout im-
prégnée d'essences parfumées, c'est Hédong, la
Volupté. Celle dont les prunelles mobiles bougent
danstous les sens, on I'appelle Anoig, laDémence.
Celle-ci, bien enveloppée, plutdt grassouillette,
c'est Tryphe, laMollesse. Au milieu de ces jeunes
filles, vous voyez auss deux dieux ; I'un est nomme
Komos, I'autre Négrétos Hypnos, Profond Sommell.
Voaila donc I'ensemble des ministres dont le fidde
concours me permet de soumettre a mon autorité
les affaires mondides et dimposer mon empire aux
empires eux-memes.

X. - Vous connaissez mon origine, mon éduca
tion, mes compagnons de route. Maintenant, n'allez
pas me soupconner d'utiliser le titre de déesse sans
bien-fondé, en usurpatrice, et pour cela dressez
I'oreille, vous découvrirez |'ampleur des avantages
gueje prodigue aux dieux tout autant gu'aux hommes.
Car, s cdui qui aécrit"Lepropre des dieux est de
venir en aide aux mortels' ne sest pas trompé, sil
est [égitime qu'ont ait admis al'assemblée des dieux
ceux qui ont fait connaitre aux hommes le vin, le
blé, ou quelque autre bien de ce genre, pourquoi
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ne pas me reconnaitre et m'invoquer de plein droit
comme |'Alpha de tous les dieux, moi qui suis la
seule aprodiguer tout atout le monde.

XL - Primo, que peut-il y avoir de plus doux,
de plus précieux que lavie ? Mais son origine, a
qui convient-il de I'attribuer, snon amoi ? Cen'est
évidemment pas la lance de Pallas au pére omni-
potent, ni |'égide de Jupiter assembleur de nuées
qui engendre ou multiplie I'espéce humaine. Car
celui-la méme qui est le pére des dieux et le roi
des hommes, qui fait trembler tout I'Olympe d'un
signe de téte, il est bien obligé de laisser au pla
card son trident foudroyant et ce facies de Titan gréce
auqud il terrorise a son grétousles dieux ; oui, - le
pauvre ! - il doit bel et bien se déguiser comme
un comédien, chaque fois que ¢alui prend - et ce
n'est pas rare - défaire des enfants. Il y aauss les
doiciens qui seflattent davoisiner le rang des dieux.
Voire ! Donnez-m'en un qui Soit deux, trois, quatre,
mille fois stoicien 9 ¢avous chante, eh bien! méme
Sil neva pasjusqu'a sacrifier sabarbe, symbole de
sagesse commun alui et aux boucs, il faudrabien
qu'il renonce asamorgue, qu'il se déride, quiil largue
SES sacro-saints principes d'acier, que - pour un peu
de temps - il extravague et déraisonne. Bref, c'est
moi, oui c'est moi dont il doit solliciter I'interven-
tion, s vrament il veut ére papa.

Et pourquoi ne pas utiliser avec vous le franc-parler
qui m'est coutumier ? Jevousle demande : e-ce avec
latéte, le visage, lapoitrine, est-ce avec lamain ou
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I'oreille - toutes parties réputées honnétes - qu'on
engendre les dieux et les hommes ? Jen'en a pas
I'impression. C'est avec une partie s folle, s gro-
tesque, impossible méme anommer sansrire, qu'est
assurée la propagation du genre humain. Telle est
bien la source sacrée oul tous les étres puisent lavie,
plutdt que danslasublime "tétrade" pythagoricienne*.
Et franchement, quel homme, dites-moi, serait
volontaire pour la corde au cou du mariage, S cha
cun savisait au prégdable, comme les sages en ques-
tion, d'évaluer soigneusement les inconvenients
de cet éat ? De méme, quelle femme céderait aun
homme, S dle &ait bien informée ou avait réfléchi
aur les douleurs et les risques de |'accouchement,
sur lalourdeur des tches éducetives ? S donc vous
devez lavie au mariage, et le mariage a ma sui-
vante Anoia la Démence, vous pouvez comprendre
I'étendue de votre dette envers moi. Et puis quelle
femme, ayant fait cette expérience une fois, con-
sentirait aremettre ca, S L&hé, I'Oubli, n'était pasla
pour I'assister ? L ucréce aura beau pester**, Vénus
elle-méme ne saurait nier que sans mon interven-
tion divine son pouvoir est invalide et sans effet.
Ains donc, de ceridicule divertissement divrogne
auque je préside, sont issus non seulement les phi-
losophes présomptueux, alaplace desques ontrouve

* 3 les e pramias nombres, Pythegore condruit un
g(ﬁ(:é%(l‘ldJﬁU’[h

** Le Denaturarerumsouvre ax une é/ocdion delapus

e deVés
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aujourdhui ceséresquelevulgare gopdle"'moines’,
maislesroisrevétus de pourpre, les prétres pieux, les
pontifes plus que trois fois saints, et auss pour finir
toute laglorieuse troupe des dieux poétiques, légion
s nombreuse que I'Olympe méme, vaste commeiil
edt, parvient apeine acontenir cette foule.

XII. - Mais admettons que ce soit peu de chose
de medevoir lasemence e lasource delavie. Jeveux
auss vous montrer que tous les avantages qu'elle
comporte sont un cadeau de mapart. Car enfin, que
serait lavie, pourrait-on seulement parler de vie, s
I'on en retranchait le plaisir ? Vous venez d'applau-
dir. Je savashien que pasun d'entre vous n'éait assez
sage... ou plutét fou... e puis non... assez sage pour
étre de cet avis. D'ailleurs, méme les stoiciens ne
boudent pas devant le plaisir. Tous leurs eforts pour
sen cacher, les mille violences verbales dont ils
I'écorchent en public, ne tendent manifestement qu'a
en déetourner les autres, &in d'en jouir eux-mémes
tout aleur aise. Par Jupiter, qu'ils Sexpliquent :
y at-il danslavie un seul moment qui ne soit pas
triste, pénible, dénué de charme et de saveur, sauf a
y gouter le piment de lafolie ? Il suffirait sur ce
point d'invoquer le témoignage du grand Sophocle
(on nelelouerajamais assez), chez qui I'on trouve
ce superbe éloge de moi : Moins on a de raison,
plus la vie est plaisante*. Néanmoins, mettons a
plat tous les déments de la question.

* Cf. Ajax, vers 554.
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XIlI. - D'abord, qui ne sait que la premiére en-
fance est pour tout homme, et deloin, le plusjoyeux,
le plus agréable des &ges ? Que possedent-ils donc,
les petits enfants, qui nous incite a les couvrir de
bisous, ales dorloter, ales caresser, méme un en-
nemi porte secours aun bébé ? Que possedent-ils,
sgnon la seduction de lafolie ? Lanature, dans sa
prudence, en a gratifié tout exprés les nouveau-
nés, moyennant quoi ils apportent, sous forme de
plaisir, une sorte de contrepartie aux tracas de ceux
qui les dévent : aind gagnent-ils les faveurs des
personnes qui velllent sur eux. Vient ensuite |'ado-
lescence. Qud prestige partout ! Comme chacun
laféte de bon coaur ! Comme on semploie alafare
aler del'avant ! Comme on se fait généreux pour
lui tendre des mains secourables ! Mais ce prestige
delajeunesse, d'ou vient-il, ditessmoi ? D'ou, Snon
de moi ? Car gréce amoi, moins elle ade sagesse,
moins elle ade bile asefare. ES-ce que je mens ?
N'est-il pas vrai que tres bientdt, en grandissant,
en se rapprochant de |'age adulte par le biais de
I'expérience et des études, leur beauté rayonnante
avite fait de se faner, leur enjouement va decres-
cendo, leur gréce se fige, leur vigueur Sémousse ?
Au fur e a mesure qu'ils séloignent de mai, ils
sont de moins en moins vivants, jusqu'au jour ou
survient la détestablevieillesse, rude fardeau pour
elle-méme autant que pour les autres. Personne, en
Vé&ité, ne pourrait la supporter si, encore une fois,
je n'étais pas |a, compatissante devant toutes ces
miséres : a l'image des dieux qui frégquemment,
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chez les poetes, secourent les hommes en danger
de mort, par la vertu de quelque méamorphose,
j'entraine vers une seconde enfance - autant que
fare se peut - ceux qui ont d§a un pied dans la
tombe. On voit par |a que ce n'est pas pour rien, s
on parle des vieux comme de gens retombés en
enfance. Allonsplusloin : s quelqu'un veut savoir
larecette de cette métamorphose, de celanon plus
je ne fera pas mystére. Je conduis les vieilles gens
ala source de ma chere Léhé, cdle qui et jaillis-
sante aux 1les Fortunées (aux Enfers, il n'en coule
plus qu'un mincefilet) : amesure qu'ils y boivent
I'oubli & longs traits, leurs soucis peu a peu se
dissipent, et c'est un regain de jeunesse. Mais on
objecte : ces malheureux radotent, ils divaguent.
Soit ! Seulement, redevenir enfant, c'est justement
ca ! Qu'est-ce que I'enfance, en fait, snon rado-
tage et divagation ? N'est-ce pas I'absence totale
de sagesse qui fait, pour I'essentiel, le charme de
cet &ge ? Qui ne trouverait pas monstrueux, détes-
table, exécrable, un enfant sage comme un homme
mar ? A preuve ce proverbe populaire : "Haissable
I'enfant qui est sage trop t6t."

Dailleurs, qui supporterait le commerce quoti-
dien d'un vieux monsieur qui, conjointement a sa
compléete expérience de lavie, cumulerait laforce
d'ame et I'acuité du jugement ? Jinterviens donc
pour qu'il radote. Mais I'avantage pour mon rado-
teur, c'est que, pendant ce temps-la, il est bien a
I'abri des misérables soucis qui taraudent le sage.
Avec ¢a, pas mauvais compagnon du tout pour
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vider les flacons ! 1l ne ressent pas ce dégo(t de
I'existence qu'on adu ma a supporter dans un &ge
plus robuste. Et il n'est pasrare qu'al'exemple du
vielllard de Plaute, il redécouvre les trois lettres
fameuses®, ce qui ferait son maheur sil avait toute
satéte. Aing, grace amoi, il est heureux, agréable
pour ses amis, e nullement rabat-joie comme com-
pagnon de frairie. La preuve ? Chez Homére, il coule
de labouche de Nestor des paroles plus douces que
lemid, dors qu'Achille est pisse-vinaigre ; et C'est
encore chez ce poete que des viellards, assis sur
les remparts, échangent des propos a la douceur
delis. Sur ce point, ils sont méme mieux lotis que
lapremiere enfance, qui a son charme, certes, mais
ignore le langage et est privée du plaisir le plus dé-
lectable de lavie, le pur et smple bavardage. Ajou-
tez a cela que les viellards raffolent des enfants et
que, vice versa, les enfants adorent les viellards,
Car Dieu poussetoujourslesemblableverslesem-
blable**. En quoi différent-ils ? Il y a d'un coté
plus derides, plus d'anniversaires, c'est tout. Mais
lereste ! Cheveux clairs, absence de dents, petite
gtature, penchant pour le lait, zézaiement, babillage,
ineptie, d&aut de mémoire, éourderie, tout finae-
ment les rapproche. Et plus les hommes avancent
vers le grand &ge, plus se précise leur ressemblance
avec I'enfant, jusqu'au jour ou, comme des enfants,

* Le viellard Démiphon réapprend les trois lettres du verbe
amo, j'aime. (Cf. Plaute, Mercator, vers 304).
** Vasd'Homere, Odyssée, X VII, 218.
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sans regret de la vie, sans conscience de la mort,
ils plient bagage.

XIV. - Maintenant, allez-y s vous voulez : com-
parez mes bienfaits aux métamorphoses opérées
par les dieux. Certaines sont le résultat d'un coup
de colere, j'aime autant ne pas les évoquer. Mais
pour leurs protégés les plus chers, que font les
dieux ? En général, ils les changent en arbre, en
oiseal, en cigde voire en serpent . comme s lefait
de mourir, en soi, ce n'était pas devenir autre. Ta-
dis que moai je restitue le méme individu, dans la
phase la meilleure et la plus heureuse de sa vie.
Ah ! s les mortels sabstenaient un bon coup de
tout commerce avec la sagesse et cohabitaient sans
interruption avec moi, il n'y aurait plus de vieillesse
du tout, ils savoureraient le bonheur d'une éerndle
jeunesse. Ouvrez les yeux, voyez les figures de ca
réme des gens absorbés dans les éudes philoso-
phiques ou les tracas des &ffares sérieuses : ils
sont d§ja vieux avant d'avoir éé vraiment jeunes.
Evidemment ! A force de soucis, de remue-méninges
frénétiques et ininterrompus, ils ont peu a peu tari
en eux le souffle et la séve de la vie. Mes doux
dingues a moi, tout au contraire, dodus a point et
reluisants, la peau impeccable, sont, comme on dit,
devrais porcsd'Acarnanie. Sir que jamais aucun
des inconvénients de lavielllesse ne les atteindrait,
Sils n'étaient pas quelque peu souillés, comme
c'est le cas, par le contact des sages ! Cdamontre
aquel point lavie humaine est incompatible avec
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un bonheur intégral. Sur ce point, un témoignage
supplémentaire et de poids nous est fourni par le
proverbe populaire sdon lequel "Seule la folie
peut freiner la fuite de lajeunesse et fare fuir la
vieillesse importune”. 1l y abeaucoup de vrai dans
ce que le peuple a coutume de dire & propos des
Brabancons : arebours des autres hommes, qui ont
acooutumé de gagner en sagesse avec I'age, eux, plus
ils approchent de lavielllesse, plus ils deviennent
fous. Vrament ils n'ont pas leurs parells, ni pour la
bonne humeur dans le train-train quotidien, ni pour
I'absence de morosité face alavielllesse. Mes chers
Hollandais sont leurs voisns, qu'il sagisse de fron-
tiéres ou de mode de vie. "Les miens', disje : et
pourguoi pas ? Leur culte pour moi leur avau par-
tout le surnom de "fous de Hollande" ; loin d'en ére
génés, ils en font leur principd titre de gloire.
Allez donc aprésent, 6 mortels trésineptes, qué-
mander aux Circé, aux Médée, aux Veénus, aux
Aurores, aje ne sais quelle fontaine, un regain de
jouvence! Moi seuleai ce pouvoir et j'en use sou-
vent. Je suis en possession du philtre mirifique qui
permit a la fille de Memnon de prolonger lajeu-
nesse de Tithon son aieul. Et par lagrécedelaVénus
queje suis, Phaon a éé suffisamment rgjeuni pour
susciter I'amour éperdu de Sapho. C'est a moi
gu'appartiennent les herbes, autant qu'il y en a, a
moi les formules sacrées, amoi lafontaine dont la
vertu raméne lajeunesse en alée, mais auss - quOi
de plus désirable ? - en garantit la perpétuité. S
vous ées unanimes pour souscrire a l'idée que
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rien ne vaut I'adolescence, et que rien n'est exé-
crable comme lavieillesse, vous voyez, j'imagine,
I'étendue de votre dette envers moi, puisque je suis
a méme de fare durer ce bien sans pareil et de
refouler ce ma absolu.

XV. - Mais pourquoi m'attarder a parler des mor-
tels ? Considérez plutdt le ciel dans son ensemble.
Je consens qu'a votre guise vous me lanciez mon
propre nom comme une injure, s vous découvrez
un seul dieu - de ceux qui plaisent et qu'on estime -,
ne bénéficiant pas de mon parrainage. Eh oui !
Pourquoi Bacchus est-il I'éternel éphébe alabelle
criniere ? Parce que, n'est-ce pas, il passe tout son
temps dans les extravagances de I'ivresse, les ban-
quets, lesdanses, leschants, lesjeux : paslemoindre
commerce avec Pallas ! Bref, il recherche S peu
une réputation de sage qu'il est ravi d'étre honoré
avec des farces et des cdembredaines. 1l ne soffusoue
pas d'étre assmilé aun fou dans I'expression pro-
verbiae plusfou que Morychos*. Car ce surnom
de Morychoas, il le devait aux frasques des paysans,
aleur coutume de barbouiller de mo(t et de figues
fraiches sa statue al'entrée du temple. Aucun sar-
casme ne lui a éé épargné par I'Ancienne Comé-
die! Ondit : "Quel nunuche, cedieu-la! Calui va
bien d'étre né d'une cuisse !" Mais qui n'aimerait
pas mieux étre ce dingue et ce nunuche, toujours
d'humeur joyeuse, toujours plein de séve, fournisseur

* Autrement dit, "plus fou que le Barbouillé".
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universel dejeux et de plaisirs, qu'un Jupiter a
I'esprit tortueux, redouté de tous, ou cette vieille
baderne de Pan qui séme la panique partout, ou
encore ce Vulcain tout poudré de cendres, toujours
cragpec de sactiver alaforge, ou méme Palas, ter-
rible avec saGorgone et salance, et sonregard sans
cesse menacant ? Pourquoi Cupidon reste-t-il un
enfant ? Pour qud motif ? Un seul : c'est un joyeux
luron, et il N'y arien de sensé ni dans ses actes ni
dans s=s pensees. Et laVénus dorée, d'ou vient que
sa beauté soit toujours printaniére ? C'est clair :
dle et de mafamille, delavient que sur son visage
elle porte lacouleur de mon pere, et qu'elle et chez
Homere I'Aphrodite d'or. Avec ¢a, ele atoujours
le sourire, s 1'on en croit les poétes ou leurs con-
currents les sculpteurs. Et Flore, mére de tous les
plaisirs, y at-il eu chez les Romains une divinité
plus religieusement révérée ? Qui mieux e, S vous
fouillez en détail dans Homere la vie des dieux
saveres, vous y découvrirez de lafolie en veux-tu
en voila. A quoi bon citer les faits et gestes des
autres : Jupiter lui-méme, le lanceur de foudre, et
archiconnu pour ses amours et ses récréations. Et
Diane la farouche, la chasseresse infatigable ou-
blieuse de son sexe, malgre tout elle se consume
d'amour pour Endymion ! Je trouverais bon que
Momus* puisse claironner leurs quatre vérités a

* Hésode en fait le dieu de laraillerie, assez audacieux pour
censurer le comportement des dieux. On le représente une
marotte alamain.



Ces personnages, comme il faisait 9 souvent autre-
fois ; maisils viennent de prendre lamouche et de
le précipiter sur terre en compagnie d'Até : saju-
geote venait mal a propos contrarier leur féicité.
Et personne ici-bas ne daigne accueillir I'exilé ; il
n'est pas pres de se caser dans les cours princieres,
car ma suivante Kolakiay tient le haut du pavé, et
sentend avec Momus auss bien que le loup avec
I'agneau. Voilacomment, depuis qu'ils 'ont §ecté,
les dieux font |a féte a coaur joie plus agrésblement
et se donnent du bon temps comme dit Homere :
plus personne pour les censurer ! Le fameux Prigpe
en bois de figuier leur est une source inépuisable
de plaisanteries. Et Mercure, quel amusant spec-
tacleil leur offre avec ses filouteries d'escamoteur !
Vulcain lui-méme est devenu le rigolo de service
dans les festins des dieux : avec saboiterie, ses
blagues, ses histoires dréles, toute latablée se tord
derire. Il y aauss I'illustre Sléne, barbon libertin,
qui leur danse la cordace*, tandis que Polypheme
exécute un tradéridéra et les Nymphes une gym-
nopédie. Les Satyres a moiti€ boucs jouent ronde-
ment leurs farces atellanes. Pan déclenche I'hilarité
générale avec une chansonnette débile : ils pré-
férent ca au chant des Muses, surtout quand ils
commencent a étre bien imprégnés de nectar. Faut-
il & présent queje vous rememore ce qu'apres le
festin font les dieux proprement pompettes ? Des

* Danse souvent obscéne, associée aux premiers spectacles
comiques.
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choses g falles, mafoi, que méme mai j'enris par-
fois je n'y résiste pas. Mieux vaut pourtant que je
m'en tienne ici au silence d'Harponate : je crains
gue quelque dieu corycéen* ne nous entende expo-
ser des choses que Momus lui-méme n'a pas pu
impunément formuler a haute voix.

XVI. - Mais le moment est venu, a l'exemple
d'Homére, de quitter I'Olympe pour revenir sur terre,
Onn'y discerne ni joie ni bonheur, s ce n'est sous
ma protection. Primo, vous voyez bien avec quelle
prévoyance la Nature, matrice et fabricatrice du
genre humain, a pris soin que le grain de sel de
la folie ne fasse défaut nulle part. En effet, s I'on
admet par définition, avec les stoiciens, que la
sagesse consiste en tout et pour tout a étre guidé
par laraison, et la folie inversement a se laisser
entrainer au gré des passions, le fat est que Jupiter,
pour éviter aux hommes une vie sinistre et rébarba
tive, leur ainaufflé sensblement plus de passons que
deraison : autant comparer un as et une demi-once**.

Mieux, il arelégué ladite raison dans un recoin
de latéte, laissant |e reste du corps disponible pour
les agitations des passions. Ensuite, il aoppose ala
raison isolée deux espéces de tyrans d'une extréme
violence : la colere, qui tient la citadelle de la

* Cest-&dire: aux ordllesindiscrétes. (Il y avait, sur lemont
Parnasse, ou s§ournent les dieux, lagrotte de Corycus, poste
d'écoute pour les curieux.)

** || faut vingt-quatre demi-onces pour un as.

41



poitrine, y compris le coaur source de vie, et lacon-
cupiscence dont le vaste empire sétend jusgu'au
tréfonds du bas-ventre. Contre ces deux forces coa
lisées, que peut laraison ? Lavie quotidienne des
hommes le montre assez : son unique pouvoir est
de se récrier jusgu'a devenir aphone, et de ressas-
ser les commandements de la morale. Mais cette
raison souveraine, les hommes l'envoient sur les
roses, couvrent sa voix a grand renfort dinjures,
tant qu'alafin, de guerre lasse, dlle capitule.

XVII. - L'homme éant destiné par nature a gou-
verner les dfares, il falait tout de méme le saupou-
drer d'un peu plus qu'une petite pincée de raison.
Voaila pourquoi Jupiter, soucieux de régler cela
de son mieux, fit appel amoi pour le conseller 1&
dessus, comme en tout. Je m'empressal de lui donner
un consell digne de moi : gqu'al’hommeil adjoignit
la femme, cet anima assurément fol et déraison-
nable, mais divertissant et ddicieux, qui, partageant
son guatidien, estomperait e aténuerait par sapropre
folie la morosité congénitale du mée. En fait,
lorsque Platon semble hésiter a classer la femme
dans la catégorie des étres doués de raison, ou dans
celle des bétes brutes, son unique dessein est de
mettre en évidence l'insigne folie de ce sexe. Et g,
d'aventure, il se trouve une femme qui at fantaisie
de passer pour sage, elle n'aboutit arien, qu'a étre
folle doublement. Comme on dit : "Autant conduire
un boauf au gymnase, malgré le veto de Minerve !"
Il est deux fois vicieux, celui qui veut forcer son
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talent, contrarie la nature et farde son vice aux cou-
leurs de lavertu. Sdon un proverbe grec, "Un snge
est toujours un singe, flt-il habillé de pourpre’. De
méme une femme est toujours femme, autrement
dit folle, sous n'importe quel masque. Du reste, je
ne crois pas que la gent féminine soit assez folle
pour m'en vouloir de lui attribuer lafolie, moi qui
suis femme ausd, et laFolie en personne. En réa
lité, s elles examinent la question comme il faut,
elles doivent encore inscrire au crédit delaFoliele
fat qu'a bien des égards dles sont plus heureuses
gue les hommes. D'abord, dles ont sur eux |'avan-
tage de la beauté, qu'ajuste titre eles font passer
avant tout le reste, et sur lequel elles sappuient
pour tyranniser les tyrans eux-mémes. D'ailleurs,
d'ou vient chez I'hnomme cet aspect rébarbatif,
Cette peall rpeuse et cette barbe arborescente qui
le vieillit manifestement, sinon de son infirmité a
lui, lasagesse ? Chez les femmes, au contraire, les
joues toujours lisses, la voix toujours fine, la peau
ddlicate, sont comme les signes d'une perpétuelle
jeunesse. D'ailleurs, qud autre voau forment-elles,
sinon de plaire le plus possible aux hommes ?
N'est-ce pas vers cela que tendent tous ces soins
de beauté, ces fards, ces bains, ces coiffures, ces
onguents, ces parfums, ces subterfuges pour arran-
ger, peindre, retoucher, levisage, lesyeux et lapeau ?
I' at-il un trait qui les fasse valoir auprés des
hommes plus que leur folie ? Que ne tolerent-ils pas
de la part des femmes ? Et en échange de quoi ?
Du plaisir. Mais ces délices-la ne proviennent que
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delafolie. C'est une vé&rité impossible a mettre en
doute : songez seulement aux pPropos ineptes et aux
actes extravagants dont un homme est cgpable pour
une femme, chaque fois qu'il est déterminé atirer
d'dledu plaisr. Voiladonc la source d'ou provient
le premier, le principal agrément de lavie.

XVIII. - On trouve malgré tout des hommes,
des vieux surtout, qui préeferent les flacons aux ju-
pons. Pour eux, le plaisir supréme réside dans les
beuveries. Saurait-il y avoir vraiment un festin bril-
lant en I'absence de femmes, cen'est pasamoi d'en
décider. Mais une chose est sire : sans le piment
de lafolie, aucun n'est réellement agréable. C'est
tellement vrai que Sil n'y a personne capable de
fare rire par sa folie - authentique ou smulée -,
on mobilise un bouffon professionndl attiré par le
cachet, ou quelque pique-assiette désopilant, dont
les plaisanteries cocasses - autrement dit : folles -
feront voler en éclats le silence et I'ennui. A quoi
bon, en effet, salourdir la panse de tant de frian-
dises, de chatteries, de préparations friandes, s 1'on
ne sustente pas égdement lesyeux, lesorelles, I'ame
entiére avec des rires, des plaisanteries, des mots
d'esprit ? Mais ces desserts-1a, j'en suis I'unique
conceptrice. Méme lesrites qui ont cours dans les
banquets, tirer un roi au sort, lancer les dés, trin-
quer alasanté des gens, les concoursde " cul-sec”
alaronde, le myrte qu'on se passe au moment de
chanter, ladanse, lapantomime, toutes cestrouvailles
pour le saut du genre humain, les Sept Seges dela
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Grecen'y sont pour rien, elles viennent de moi. Et
la nature méme de ces pratiques est telle que, plus
lapart defoliey est grande, plus eles gpportent a
la vie des hommes, une vie qui ne mériterait pas
son nom s €elle éait triste. Or ele déboucherait
nécessairement sur le cafard, S des divertissements
de ce genre ne vous permettaient pas d'en expur-
ger I'ennui qui lui est inhérent.

XIX. - Maisil y aurapeut-étre des gens qui feront
fi de ces plaisirs et donneront leur préférence ala
chaeur des relations amicales. L'amitié, disent-ils
sans arrét, doit étre placée au-dessus de tout, elle
est vitae au méme titre que l'air, le feu, et I'eau ;
son charme est S essentiel au coaur delavie gu'en
la supprimant, on en supprimerait le soleil ; ele
est enfin 9 convenable (& supposer que cette con-
Sdération soit pertinente) que les philosophes eux-
mémes n'hésitent pas a la faire figurer parmi les
plus grands biens. Mais comment réagira-t-on s je
prouve gue je suis - toujours moi ! - I" alpha et
I' oméga d'un s grand bien ? Jevais en administrer
lapreuve, sans utiliser ni le syllogisme du crocodile*

* Cf. Quintilien, Institution oratoire, 1, 10, 5. Un crocodile a
enlevé un enfant. Il propose alamére : "Jete lerendrai, si tu
devines exactement ce queje veux en faire" "Tu n'as pas envie
de melerendre", répond la mére. Effectivement, il nele lui rend
pas. Et lamére goute : "Rends-le-moi, puisquej'ai devinéton
intention." "Non, rétorque le crocodile, car s jetelerendais, tu
n'aurais plus devinéjuste." On trouve auss le "sorite a cornes"
dans le méme passage de Quintilien: "Tu as ce que tu n'as pas
perdu ; or, tu n'as pas perdu de cornes ; donc tu as des cornes."
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ni aucune argutie didectique de laméme faring, mais
smplement le gros bon sens, comme on dit, qui va
vous le faire toucher du doigt, ou peu Sen faut.

Alors voyons : fermer les yeux, se tromper, re-
fuser I'évidence, sillusionner sur les défauts de
ses amis, chérir et admirer comme des vertus leurs
vices les plus voyants, est-ce que cela ne sappa-
rente pas a lafolie ? Et cet homme qui bécote la
verrue de sa maitresse, cet autre qui flaire avec
délices le polype de son agnelette, ce pere dont le
filslouche mais qui parle de son regard calin, qu'est-
ce donc, je vous prie, snon de lafolie al'état pur ?
Folie au troiséme, au quatrieme degré, S vous
voulez ! Il reste que seule lafolie fonde et entre-
tient les relations entre amis. Mon propos con-
cerne les smples mortels, dont aucun ne nait sans
défauts, le meilleur éant celui quaffectent les
plus anodins.

Qu'en edt-il a présent des sages, ces presque
dieux ? Entre eux, ou bien I'amitié ne prend pas,
ou aors c'est une relation maussade, sans saveur,
et encore partagée avec trés peu de gens (un scru-
pule meretient de dire : avec personne). C'est que
I'immense magjorité des hommes est dépourvue
de sagesse, on peut méme affirmer que tous sans
exception divaguent de mille et une fagons ; or,
I'amitié ne soude que des étres semblables. S daven-
ture une sympathie mutuelle sinsinue entre ces
esprits austeres, aucune stabilité ne lui est garantie,
aucune durée appréciable. Quoi d'éonnant ? Cela
se passe entre esprits chagrins, d'une clairvoyance
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excessive : ils détectent les défauts de leurs amis
d'un regard auss décapant que l'aigle ou le serpent
d'Epidaure. Mais quand il sagit d'eux, de leurs
propres défauts, quelle cécité ! Comme ils sont
aveugles a la besace qui leur pend dans le dos !
Par conséquent, compte tenu de la nature humaine,
qui fait qu'on cherche en vain un homme sans
défauts maeurs, et 9 vous goutez les fortes diffé
rences d'ége et d'éducation, les malentendus, les
erreurs, tousles déas del'existence, comment voulez-
vous que ladouceur de I'amitié puisse tenir méme
une petite heure entre ces Argus, S n'‘entrait pas
en jeu ce que les Grecs nomment joliment Eue-
théia, qu'on pourrait traduire par folie ou naiveté.
Quoai d'étonnant ? Cupidon, l'initiateur et le garant
de tous les liens affectifs, n'est-il pas tout a fait
aveugle ?Lui, il trouve beau ce qui nel'est pas, et
de laméme facon il fait en sorte que chacun de vous
trouve beau ce qui lui appartient, que le croulant
idolétre sa croulante, comme le poupard sa poupée!
Ce sont des comportements tres répandus, on en
rit, mais cesridicules-la composent leliant qui rend
agréables les relations sociaes.

XX. - Avangons : ce qui vient d'ére dit de'ami-
tié, il y alieu del'appliquer plus encore au mariage,
cette union insécable pour lavie. Ciel ! Que de
divorces - ou bien pire ! - aurait-on a déplorer
partout S lavie privée du couple n‘avait pas, pour
la soutenir et la sustenter, les compliments, le badi-
nage, la complaisance, |'erreur, la dissmulation,
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toute la ronde de mes satellites. Oh lala ! Le
nombre des mariages tendrait vers zéro, S 1'époux
avait la sagesse d'enquéter sur les jeux auxquels
faisat joujou, bien avant les noces, la petite vierge
aux dehors délicats et pudiques. Par la suite, il
y aurait encore moins de couples qui tiendraient
bon, s la conduite des femmes, pour |'essentiel,
nerestait pas ignorée de leurs maris insouciants ou
imbéciles ! Les gens ont tout a fait raison d'attri-
buer celaalaFolie, mais en attendant c'est tout de
méme gréce a elle que la femme plait a son mari,
gue lamaisonnée est en paix, quel'dliance se main-
tient. On rit du cocu, du cornard (le vocabulaire est
trés riche), qui de ses baisers console l'infidéle en
pleurs. Mais quel bonheur d'étre ains dansI'erreur,
plutét que taraudé par I'obsédantejalousie, et portéa
tout prendre au tragique !

XXI. - En somme, aucune relation sociale, aucun
lien de vie ne peut avoir, sansmoi, le moindre agré-
ment, lamoindre Sabilité, et c'est S vrai quelepeuple
ne supporterait plus son prince, le valet son maitre,
la suivante samaitresse, I'enseignant son deve, I'ami
son ami, |'épouse son mari, I'ouvrier son patron, le
copain son copain, I'héte son héte, sils ne se ber-
caent pastour atour dillusonsmutuelles, silsn'uti-
lisaient pas comme un baume, sdon les moments,
la flatterie, la complaisance avisée, ou le mid de
laFalie. Oui, je sais: voustrouvez dg§aquej'exa-
gére. Eh bien ! écoutez, voici plusfort encore.

XXII. - Qu'en dites-vous ? Peut-on aimer quel-
gu'un s I'on se déteste soi-méme ? Sentendre avec
autrui S 1'on est en désaccord avec soi-méme ? Pro-
curer du plasr aquelgu'un s 1'on est pour soi-méme
un insupportable fardeau ? Personne ne soutiendra
cepoint de vue; il faudrait ére plusfou quelaFolie.
Eh bien, imaginez qu'on me déloge d'ici : chacun
serait s loin de pouvoir supporter 'autre qu'il en
viendrait a se voir comme une pourriture, a trou-
ver son petit monde écoaurant, a prendre en haine
sa propre personne. La Nature, que voulez-vous
- a bien des égards plutét marétre que mere -, a
implanté une perverson dans les cerveax humains
tant soit peu intelligents : ils ne sont pas contents
d'eux-mémes, et ils admirent les autres. Résultat :
la corruption et le dépérissement de tout ce que
la vie comporte de ressources, de charme et d'élé-
gance. Oui, a quoi bon la beauté - aucun présent
des Immortels n'a davantage de prix - S dleest con-
taminée par ce vilain travers qu'est le dégolt de
s0i ? A quoi bon lajeunesse, S ele est infectée par
le poison d'une méancolie sénile ? Et finaement,
dans chacun de tes actes, qu'il concernetoi ou les
autres, que pourras-tu faire a propos (ce principe
de I'a-propos est une régle capitde en matiére d'art,
mais auss d'action en général), sil te manque le
concours de Philautie I'Amour-Propre, une vraie
soaur pour moi, tant elle met de zéle ajouer partout
le mémerble que moai. I' at-il en effet rien d'auss
fou que de saimer, de sadmirer soi-méme ? Maisa
I'inverse, que pourras-tu faire, qui ait de I'éégance,
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du charme et de I'&-propos, s tu te déplais atoi-
méme ? Que |'on supprime ce &l de lavie, et aus-
Sitot I'orateur et son discours vont se glacer, le
musicien et ses méodies ne plairont a personne,
on va conspuer I'histrion qui gesticule, le poéte
paraitraridicule et ses Muses idem, e peintre moi-
Sira sur son tableau, le médecin, avec ses drogues,
aurale ventre creux. Et toi, pour finir, tu auras |'air
de quoi ? Pas d'un Nirée, mais d'un Thersite, pas
d'un Phaon mais d'un Nestor, pas de Minerve mais
d'unetruie, pas d'un brillant causeur mais d'un nour-
risson vagissant, pas d'un citadin mais d'un péque-
naud. C'est dire a quel point il est nécessaire que
chacun commence par senvoyer des fleurs et soc-
troyer quelques petits compliments, avant d'étre
complimenté par d'autres.

Somme toute, puisgue le bonheur consiste essen-
tiellement a accepter d'étre ce que I'on est, pas de
probleme, ma chéere Philautie Sarrange vite et bien
pour que nul ne se plaigne de sabeauté, ni de son
intelligence, ni de sanaissance, ni de son rang, ni
de son éducation, ni de sapatrie. C'est S vrai qu'un
Irlandais n‘aura aucune envie de permuter avec un
Italien, un Thrace avec un Athénien, ni méme un
Scythe avec un habitant des iles Fortunées. Avec
quelle singuliére sollicitude la Nature a créé toutes
choses égales, au sein d'uneinfinie diversité ! La
ou elle aété un peu chiche dans|'octroi de ses dons,
elle goute volontiers une petite rallonge d'amour-
propre - mais que dis-je ?je deviens folle ! -, ce
don vaut alui seul plus que tous les autres.
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Je voudrais démontrer a présent qu'on ne se
porte a aucune action d'éclat sans mon impulsion,
et qu'il n'est point d'art sortant de I'ordinaire, dont
je n'aie patronné l'invention.

XXIII. - Peut-on nier que la guerre soit le ter-
reau, la source, de tous les hauts faits que I'on cé-
lébre ? Or, quoi de plus fou que de se lancer - en
vertu d'obscures raisons - dans un de ces afronte-
ments, qui se soldent toujours par plus de mal que
de bien pour les deux partis ? Car, des hommes qui
tombent, comme des M égariens, on n‘enfait aucun
cas. Maisje vous le demande : des lors que les
armées bardées de fer se trouvent face aface, dés
lors qu'aretenti des deux cotés le chant rauque des
trompettes, a quoi seraient-ils bons, vos malheu-
reux sages épuises par |'étude, au sang anemique
et glacé, qui respirent apeine ? Des costauds bien
nourris, voilace qu'il faut ; un maximum d'audace,
un minimum de cervelle. A moins qu'on ne préfere
un soldat comme Démosthéne : St6t I'ennemi en
vue, il suivit le conseail d'Archilogue, jeta son bou-
clier et prit la poudre d'escampette, auss couard
comme soldat que sage comme orateur... Mais
I'intelligence, objecte-t-on, pése lourd dans une
guerre. Chez le chef, je veux bien, mais une intel-
ligence militaire et non philosophique. Quant aux
autres... Ce sont des pique-assiette, des soute-
neurs, des truands, des tueurs a gages, des ploucs,
des ahuris, des gens couverts de dettes, et tout le
rebut du genre humain, qui sont les acteurs de cette
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S glorieuse aventure ; pas les philosophes veillant
sous lalampe.

XXIV. - Que ces messieurs soient compléement
inadaptés aux choses de la vie, Socrate lui-méme
peut en fournir l'illustration : lui, le sage par excd-
lence (selon I'oracle d'Apollon, qui manquait sin-
gulierement de sagesse), voulut un jour prendre la
parole en public sur je ne sais quel sujet, mais il
dut battre en retraite sous larisée générae. Toute-
fois, le manque de sagesse du personnage n'est
pas absolu, puisqu'il décline ce titre de sage qu'il
réserve a Dieu seul, et qu'il presse le sage de ne
pas sengager dans les dfaires publiques. Dommeage
gu'il n‘ait pas plutét invité quiconque ale dessain
d'étre considéré comme un homme a prendre ses
distances avec la sagesse. D'ailleurs, s ce méme
Socrate fut condamné a boire lacigué, aquoi I'im-
puter, snon ala sagesse ? Occupé commeil I'était
a philosopher sur des idées nébuleuses, a mesurer
les pattes de puce, a sextasier devant le bourdon-
nement d'un moucheron*, il n‘arien appris de ce
qui touche alavie ordinaire. Mais Platon, le dis-
ciple, arrive alarescousse de son maitre en danger
de mort : ah ! vraiment, le merveilleux avocat !
Troublé par larumeur de lafoule, a peine parvint-
il aprononcer lamoaitié d'une superbe période. Que
dire auss de Théophraste ? Monté alatribune, il

* Allusion aux railleries dirigées contre Socrate par Aristo-
phanedanslesNuées.
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fut brusquement incgpable de parler, commessil avait
vu le loup ! Et Isocrate, comment aurait-il &€ un
meneur d'hommes alaguerre, ce timide congénitd
qui n'osajamais ouvrir labouche ? Cicéron, pére de
I'éloquence romaine, souffrait d'un tremblement
de lavoix, comme un sanglot denfant, quand il pro-
noncait son exorde. Certes, Quintilien y voit la
marque d'un orateur sensé, conscient des risques.
Mais n'est-ce pas |'aveu manifeste que la sagesse
est une entrave alaréussite ? Que feront ces mal-
heureux dans un assaut al'arme blanche, quand ils
tournent de I'odl dans une smple joute verbale ?
Aprés ¢a, libre avous, sil plalt aux dieux, de
glorifier lafameuse formule de Platon : "Heureux
les Etats dotés de philosophes-rois, ou de rois-
philosophes.” Consultez donc les historiens, vous
découvrirez qu'il n'y ajamais eu de princes plus
désastreux pour la chose publique, que dans les
occasions ou le pouvoir est tombé aux mains de
simili-philosophes ou hommes de Iettres. Je n'en
veux pour preuve que les deux Caton : |'un, par
ses dénonciations irréfléchies, amis ama latran-
quillité publique, I'autre, en défendant avec trop
de sagesse laliberté du peuple romain, I'a subverti
jusque dans ses fondements. Vous pouvez leur gou-
ter les Brutus, les Cassius, les Gracchus, et méme
Cicéron en personne, qui ne fut pas moins néfaste
alarépublique des Romains que Démosthéne acelle
des Athéniens. Dans le cas d'/Antonin, méme s
I'on concede qu'il a éé un bon empereur, je peux
rétorquer, justement, que son goQt bien connu pour
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la philosophie I'afat ma voir et mal supporter par
les citoyens ; admettons malgré tout qu'il ait &éun
bon empereur, n'empéche qu'il a causé plus de tort
alarépublique en lui léguant un fils parell, qu'il
ne l'avait confortée par son adminigtration... Comme
je vois couramment que les hommes de ce genre,
versés dans |'étude de la sagesse, sont en genéral
trés malheureux, et surtout dans leur progéniture,
il m'est avis que la Nature, dans sa prévoyance,
limite |'épidémie sournoise de la sagesse parmi les
hommes. De la vient - la chose est éablie - que
Cicéron eut un fils dégénéré, et Socrate, le grand
sage, des enfants, sdlon lajolie formule d'un écri-
vain "qui ressemblaient plus aleur mere gu'aleur
pere", autrement dit qui éaient fous.

XXV. - Passe encore, gprés tout, que ces person-
neges figurent dans les fonctions publiques comme
deséanesjouant delalyre, s ssulement ilsne se mon-
traent pas auss maadroits dans toutes les autres
Stuations de lavie. Invitez un sage aun repas con-
vividl, il le gachera par son slence rabat-joie ou de
petites questions génantes. Si vous le priez de venir
aunbal, vous aurez I'impression de voir un chameau
setrémousser. Trainez-le au spectacle, satéteadle
seule empéchera les gens de prendre leur plaisir et
votre sage Caton sera bouté hors du théétre, pour
avoir éé incapable de se dérider. Des qu'il surgit
dans une conversation, c'est comme le loup de la
fable ! A I'occasion d'un achat, d'un contrat, bref,
d'un de ces actes indispensables au déroulement
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de lavie quotidienne, votre sage a plut6t la conte-

nance d'une blche que d'un homme. Tant et S bien

qu'il est dans l'incapacité de se rendre utile a lui-

méme, a sapatrie ou aux siens, pour labonne rai-

son gu'il ignore tout des réalités les plus terre a
terre et qu'il ne conndit ni de pres ni deloinles opi-

nions courantes et les usages les plus répandus. La
conséquence obligée de cette situation, c'est qu'il

sefat déeder, car il y atrop de différences avec les
autres dans ses moaurs et dans ses idees. En effet,
toutes les actions des mortels sont placées sousle
signe de la Folie, faites par des fous et parmi des
fous. S un individu isolé envisage de sopposer a
lamasse des autres, je lui conselllerais de seretirer
dans un désert, al'exemple de Timon, pour y savou-
rer sa sagesse en solitaire.

XXVI. - Maisje reviens a mon propos initid :
quelle force afait se rassembler dans des cités ces
hommes mal dégrossis, taillés dansleroc ou le bois
de chéne, snon laflatterie ? Lalyre dAmphion et
d'Orphée n'a pas d'autre signification. Et la plebe
romaine, préte abasculer dans les pires violences,
qui I'arappelée ala concorde civile ? Est-ce un
discours philosophique ? Vous n'y ées pas. C'est
I'apologue amusant et puéril des membres et de
I'estomac*. Un succés identique fut obtenu par
Thémistocle avec un apologue similaire, sur le

* Menenius Agrippal'utilisalors de la sécession de laplébe
sur le mont sacré, en 403.
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renard et le hérisson. Quel discours de sage aurait
eu la méme efficacité que la biche imaginaire de
Sertorius, et les deux chiens de Lycurgue*, ou en-
core le commentaire hilarant sur lafagon d'épiler la
queue d'un cheva ? Sans parler de Minos ni de
Numa, qui, tant I'un que l'autre, ont régenté des
populations folles avec des fictions fabuleuses. I
faut des balivernes de ce genre pour faire avan-
cer cette énorme et puissante béte qu'est e peuple.

XXVII. - Inversement, quelle cité sest jamais
raliée aux lois dAristote ou aux theses de Socrate ?
Dailleurs, quelle motivation apousse les Décius a
se sacrifier spontanément pour la patrie de leurs
ancétres ? Qu'est-ce qui aentrainé Curtius vers le
gouffre** ? Rien que lavaine gloire, cette Sréne s
seduisante, condamnée - il faut voir comme ! -
par vos maheureux sages. "|' at-il folie plus ma-
nifeste, disent-ils, que les flagorneries rampantes
d'un candidat al'égard du peuple, ses pots-de-vin
pour acheter les suffrages, sa chasse aux bravos de
milliers de fous assemblés, le plaisir qu'il prend

* Lycurgue, pour illustrer I'importance du dressage éducatif,
présenta aux Spartiates ses deux chiens, issus d'une méme
portée, |'un dressé a la chasse, |'autre pas. Mis en présence
d'une mangeoire et d'un liévre, le chien dressé courut vers le
lievre, I'autre vers lamangeoire.

** Sdon latradition, un gouffre sétant ouvert en plein Forum,
les augures déclarerent qu'il se refermerait a condition d'y
jeter letrésor le plus précieux de Rome. Curtius, jeune patri-
cien, seprécipitadans lacrevasse, qui serefermasur [ul.
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quand on I'acclame, ces triomphes ou on I'exhibe
devant le peuple comme uneidole, et lefat d'avoir
sa dtatue en bronze sur le Forum ?' Ajoutez encore
CES NOmMS €t Ces sUrmnoms surgjoutés. Ajoutez ces
honneurs divins rendus a une demi-portion dhomme.
Ajoutez ces cérémonies publiques d'apothéose en
faveur des tyrans les plus crimings. On atteint |a
le comble de lafolie ; un seul Démocrite ne suffi-
rait pas pour en rire comme il faut. Pas question de
le nier. Et pourtant ! De ces folies sont issus les
exploits des vaeureux héros qu'exaltent avec éo-
guence les ouvrages de tant d'écrivains. Cette folie
enfante les cités, éle assure la stabilité des empires,
des magidtratures, de lareligion, des conseils, des
tribunaux, et lavie n'est, en tout et pour tout, qu'un
divertissement de laFolie.

XXVIII. - A présent, un mot sur les arts libé-
raux. Qu'est-ce qui provoque chez les mortels tout
Ce remue-meéninges pour concevoir et transmettre
tant de connaissances réputées excellentes, sinon
lasoif delagloire ? En vérité, les hommes sont com-
plétement fous, qui ont prétendu acheter aforce de
veilles et de sueurs cette renommeée qui est lachose
du monde la plus vaine. Toujours est-il que vous
devez alaFolie toutes les commodités de I'exis-
tence, et - ce qui est intensément jouissif ! - vous
tirez profit de I'insanité des autres.

XXIX. - Maintenant que je me suis approprié
les mérites de labravoure et de I'ingéniosité, s je
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poursuivais avec ceux du bon sens ? Autant vaut,
dira-t-on, marier I'eau et le feu ! Je crois pourtant
pouvoir vous convaincre une fois de plus, S seule-
ment vous voulez bien, comme jusqu'a présent,
m'écouter attentivement. Premier point : s le bon
sens sidentifie al'expérience, qui des deux mérite
davantage I'honneur de ce nom ? Est-ce le sage,
qui - moitié par modestie, moitié par timidité -
sabstient de toute entreprise ? ou bien le fou, que
rien n'arréte, ni lamodegtie car il en est totalement
dépourvuy, ni le danger, car il n'en apaslaconscience
exacte ? Le sage se réfugie dans les ouvrages des
anciens ; tout le profit qu'il en tire, ce sont des
arguties verbaes. Le fou est en prise directe sur le
réel et ses dangers ; delavient, s je ne m'abuse,
gu'il acquiert un authentique bon sens. Apparem-
ment, Homere a bien vu cela, quand il dit le sot
sinstruit al'épreuve desfaits. Deux obstacles mgjeurs
génent I'acceés a la connaissance des choses : la
modestie, qui embrume I'esprit, et la crainte qui,
face au danger, détourne des actions d'éclat. Mais
la Folie fat mervellle pour vous en ddlivrer. Peu de
gens comprennent qu'ignorer lamodestie, n'étre
arrété par rien, procure une foule d'avantages.
Préférez-vous définir le bon sens comme I'exacte
appréciation des choses ? Alors, de gréce, écoutez
aquel point en demeurent prives les gens qui se
flatent d'en ére dotés. Et d'abord, un condat : toutes
les choses humaines, comme les silenes d'Alcibiade,
ont deux faces radicalement différentes. De sorte
que, laou de prime abord vous ne voyez que lamort,
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laest lavie, s votre regard va au fond des choses.
Et vice versa. Sous labeauté, laladeur ; sous|'opu-
lence, I'indigence ; sous l'infamie, lagloire ; sous
le savair, I'ignorance ; sous laforce, lafablesse ;
sous lanoblesse, lavilenie ; souslerire, leslames;
sous lachance, lamalchance ; sous I'amitié, I'ini-
mitié ; sous le remede, le poison. Bref, ouvrez le
sléne, et brusquement tout Sinversera. On me
dira peut-étre que je tiens la un langage trop philo-
sophique, je vais donc recourir a une inspiration
plus prosaique. Un roi, tout le monde en convient,
es alafais richissme et puissant. Pourtant, Sil
n'adans son bagage aucun des biens de I'ame, sil
ne se satifait derien, alors c'est un indigent. Et 9
son ame sabandonne aune kyrielle de vices, adors
c'est un esclave abject. Le méme raisonnement
serait applicable aux autres cas de figure. Mais cet
exemple suffira "A quoi tend ce discours ?' dira-
t-on. Ecoutez ou je veux en venir. Supposons Cedi :
des acteurs, sur scene, jouent une piéce de théétre,
et un individu tente d'arracher leurs masques, pour
révéler au public, dans sa véité, leur visage natu-
rel : nemérite-t-il pasqueles gens|'expulsent acoups
de pierre comme un détraqué ? C'est qu'alors, de
but en blanc, les choses vont surgir avec figure
nouvelle : lafemme dil y aun ingtant, voici qu'elle
est un homme. Lejeune homme de tout al'heure,
un viellard. Leroi de naguere serévéle, sans tran-
gtion, un quelconque Dama, et I'ex-dieu, un gnome.
Mais déruire I'illusion, c'est ruiner I'ensemble de la
piece. Travestissement et maguillage sont précisément
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ce qui captive les spectateurs. Eh bien, toute lavie
des hommes est-dlle autre chose qu'une piece de
théétre, ou chacun fait son entrée avec un masgue
différent, et joue son réle alui, jusgu'al’heure ou
le meneur de jeu le renvoie de la scene ? Souvent,
dailleurs, celui-ci lui impose de tenir desroles con-
trastés : tel, qui incarnait un roi couvert de pourpre,
parait a présent en guenilles d'esclave. Le travesti
et partout ; il n'en vapas autrement de la comé-
die humaine.

Imaginons & présent qu'un sage nous tombe du
ciel et sécrie tout de go : "Cette personne unani-
mement révérée comme un dieu et un maitre n'est
gu'un sous-homme esclave de ses passions, comme
le bétail, un esclave de bas étage, puisgu'il sest mis
spontanément au service de tant de maitres infames.
Autre chose : cefils qui pleure son pere défunt, il
devrait jubiler, puisque le disparu commence enfin
avivre, laviedici-bas n'éant qu'une espéce de mort.
Cet autre encore, en proie alagloriole nobiliaire,
mérite qu'on I'appelle un vilain et un béatard, parce
qu'il tourne le dos alavertu, seule source possible
de noblesse" S ce sage sexprimait en termes simi-
laires & propos de tout un chacun, ditess-moi donc
quel résultat il obtiendrait ? Tout le monde verrait
en lui un dément en pleine crise. Rien n'est plusfou
gu'une sagesse intempestive ; de méme, rien n'est
moins sense gue le bon sens a contretemps. Et
bien sr il agit a contretemps, celui qui ne sadapte
pas aux conditions présentes, refuse de se confor-
mer aux usages, jusqu'a oublier la grande régle
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desbanquets : Avale ou cavale/, et réclame quela
comédie ne soit plus de lacomédie. Tout arebours,
le véritable bon sens pour toi, smple mortel, sera
de ne viser aucune sagesse supra-humaine, d'adop-
ter volontiers les avis universdlement répandus, et
de te tromper de bonne gréce avec la grande masse
des gens. Mais cdlaméme reléve de lafalie !, me
dit-on. Je n'en disconviens pas, s toutefois I'on me
concede en retour que c'est cela méme, jouer la
comédiedelavie,

XXX. - Et tout le reste, dieux immortels, dois-
jeledireouletaire ? Letaire, pourquoi ? C'est plus
vral quelevra ! Mais peut-étre serait-il plus expé-
dient, vu l'importance du sUjet, quej'appelle ala
rescousse les Muses de I'Hélicon, que les poétes
invoquent trop souvent pour de pures fariboles.
Filles de Jupiter, venez donc a mon aide, juste le
temps de démontrer que la sublime sagesse, cette
citadelle de la fdicité - une expresson a eux -,
n'est accessible a personne, sauf aprendre laFolie
pour guide. D'ores et d§a, le point suivant est
acquis : toutes les passions sont de son ressort. Le
signe auquel on distingue un sage d'un fou, c'est
que celui-ci seregle sur les passions, I'autre sur la
raison. Les stoiciens tiennent le sage a distance de
tous ces désordres, considérés comme des mala
dies. Et pourtant lesdites passonsjouent le rdle de
pilotes pédagogiques pour ceux qui font voile en
toute héte vers le port de la sagesse ; c'est encore
eles qui sont 1a, souvent, dans I'exercice quotidien
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de la vertu, comme autant d'éperons et d'aiguil-
lons qui incitent apratiquer le bien. Maisj'entends
Séneque, soicien pour deux, pousser les hauts cris ;
lui, il interdit toute passion au sage. Mais, du méme
coup, ce qui reste n'aplus rien d'humain ; disons
que, tel un démiurge, il crée une sorte de dieu nou-
veal, qui n‘ajamais existé nulle part et n'existera
jamais. Je serai encore plus abrupte : il asculpté, a
I'image de I'homme, une statue marmoréenne, stu-
pide, soigneusement vidée de tout sentiment humain.
Eh bien, g tel est est leur bon plaigr, qu'ils seré-
gdent avec leur sage, aucun rival ne géneraleurs
amours, gqu'ils sinstalent donc avec lui dans la
république de Platon, ou Sils préferent, dans la
région des |dées ou lesjardins de Tantde. Un homme
de cette catégorie, comment ne pas sempresser de
le fuir avec horreur, tel un spectre monstrueux, un
homme qui n'écoute plus aucun sentiment naturel,
qui n'est pas plus ébranlé par les passons - méme
I'amour, méme lapitié -, quesil était bloc desilex
ou marbre de Paros, un ére infaillible a qui rien
n'échappe, tant ce nouveau Lyncée a la vue per-
cante, un étre qui mesure tout au cordeau, qui refuse
tout pardon, n'est satisfait que de sa petite personne,
le seul riche et bien portant, le seul roi, le seul
homme libre, bref I'étre total alui seul - mais seul
alecraire ! -, I'étre qui ne demande ou qui n'offre
aucune amiti€, qui n'hésite pas afaire lanique aux
dieux, qui condamne et brocarde, comme autant d'in-
sanités, tout ce qui peut sefaredanslavie. Eh bien,
cet animal-la, c'est le sage parfait ! Voyons : s
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I'on mettait la chose aux voix, quelle cité se choi-
Srait un magistrat sur ce modée ? Quelle amée
souhaiterait un tel chef ? Quelle femme désirerait
ou supporterait un mari de cet acabit, qud héte un
convive parell, que vaet un maitre vivant delasorte ?
Mieux vaudrait (qui dirale contraire ?) prendre au
petit bonheur un fou parmi la foultitude des fous les
plusfous ! Etant fou, il pourrait commeander aux fous,
leur obér auss, plaire a ses semblables (I'immense
majorité !), il saurait ére aimable avec safemme,
agréable avec sesamis, joyeux compagnon detable,
convivia, un homme, enfin, persuadé querien d'hu-
main ne lui est éranger. Mais voila un bon mo-
ment quej'en a assez de ce sage alanoix. Adonc,
gu'ade riants sUjets revienne mon discours !

XXXI. - Allonsy ! Imaginons un poste d'obser-
vation surélevé d'ou |'on puisse tout observer ala
ronde, comme fait Jupiter au dire des poétes, et
voyons la série de malheurs auxquels est exposée
lavie des hommes : leur naissance piteuse et sor-
dide, les gros problémes de leur éducation, les nom-
breux dangers qui guettent I'enfance, tous les labeurs
sudoripares de lajeunesse, le fardeau de j.a viel-
lesse, la dure nécessité de lamort, les maladies en
rangs serrés qui les assaillent, les accidents qui les
menacent, les infirmités qui Sabattent sur eux - pas
un coin devie qui ne soit inondé defid ! - et je passe
sous Slencetous les mauvai's coups que les hommes
Se portent entre eux, par exemple : ruine, prison,
ignominie, déshonneur, torture, piéges, trahison,
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outrages, proces, manoaivres frauduleuses. Mais,
maparole, voici quejeme metsacompter lesgrains
desable ! Quelles sont, au fond, les fautes qui ont
pu valoir aux hommes ces mauvais traitements,
quel dieu furibond les a forcés a naitre pour de
telles miséres ? Je ne suis pas habilitée avous le
dire dans I'immédiat. Mais celui qui voudra bien
y réfléchir a part soi, et-ce qu'il n‘approuvera pas
I'exemple des filles de Milet*, méme sil fait ma
au coaur ? Du reste, qui sont donc lestout premiers
aavoir convoqué lamort par dégolt delavie ? Ne
sont-ils pas des familiers de la sagesse ? Parmi eux
(pour nerien dire encore de Diogene, de Xénocrate,
de Caton, de Cassius et de Brutus) le fameux Chi-
ron opta volontairement pour la mort, aors méme
gu'il avait licence de devenir immorte. Vous voyez,
jepense, aquoi I'on aboutirait s la sagesse gagnait
tous les hommes : on aurait besoin, c'est Sr, d'une
argile différente et d'un second Prométhée pour la
modder. Moi, au contraire, par I'entremisedel'igno-
rance, del'éourderie, pafois del'oubli des épreuves
ou de I'espoir en desjours heureux, gréce au got
de mid queje répands al'occasion sur leurs plai-
sirs, je soulage s efficacement leurs miseres qu'ils
ne sont pas volontaires pour quitter la vie, méme
quand la Parque et arrivée au bout de leur rouleau
et que lavie, dle, les a quittés depuis longtemps.
Moins se justifie le prolongement de leur vie, plus

* || est question dans Aulu-Gelle d'une épidémie de suicides
chez lesfilles de Milet.
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ilsont enviedevivre ; ah ! il senfaut quele dégolit
de lavielesefleure | Cest évidemment gréce ames
bons offices que vous voyez un peu partout des
vieux del'age de Nestor, dépouillés de toute gppa
rence humaine, bafouilleurs, radoteurs, édentes,
chenus ou chauves - maisje les décriral mieux s
jecite Aristophane : peu rago(tants, cassés, rabou-
gris, ratatinés, déplumeés, breche-dent, lesexeen
berne- qui trouvent tant de charme alavie qu'ils
font n'importe quoi pour redevenir jeunes : I'un
teint ses cheveux blancs, I'autre dissmule sacalvitie
avec une moumoute, un troisiéme arecours a des
dents prises peut-étre a un petit goret, et celui-ci
se meurt d'amour pour une jeunette, et surclasse
par ses fadaises sentimentales n'importe quel petit
jeune homme. On voit desvieux, qui dga sentent le
spin et ont I'air de venir d'outre-tombe, épouser
une tendre jouvencelle, et sans dot sil vous plait ;
eleferade I'usage aux autres, rien de plus fréguert,
c'est presque un titre de gloire ! Maisil y aplus
suave encore... Voyez ces vieilles, des trépassées
dga, aforce de vieillese, et S cadavéreuses qu'on
les croirait remontées des Enfers, eles n'ont qu'un
mot alabouche: C'est bon, lavie! Elles sont tou-
jours des chiennes en chaeur, en rut comme disent
les Grecs ; moyennant finances - sans compter ! -
elles soffrent chez eles un Phaon*, elles ravalent
inlassablement leur facade avec des fards, dles

* Vieillard méamorphosé en un beau jeune homme, dont
séprit Sgpho. (Cf. supra chap. XIV)



sont inséparables de leur miroir, elles épilent leur
toison pubienne, dles font parade de leurs mamelles
croulantes et défraichies, eles stimulent avec des
soupirs chevrotants le désir qui sétiole, eles boi-
vent, eles dansent au milieu desjeunes filles, eles
écrivent des billets doux. Ces comportements font
rire tout le monde, car on lesjuge tels qu'ils sont :
fous au dernier degré. 1l reste que ces femmes sont
satisfaites d'elles-mémes, batifolent au milieu des
plus vives ddices, immergées dans un bain de mid :
elles sont heureuses, et c'est bien grace amoi. A
ceux qui trouvent cette conduite parfaitement ridi-
cule, je conselllerais de se poser une question : ne
vaut-il pas mieux couler desjours au goGt de miel
gréce alafolie, plutdt que chercher, comme on dit,
la poutre pour se pendre ? Jgjoute une chose : s
ces faits et gestes sont en générd taxés dinfamie,
cela n'affecte en rien mes fous, car ils n'ont pas
conscience de ce mal, ou s peu qu'il leur est aise
de n'en faire aucun cas. Un caillou qui vous tombe
aur le créne, pas de doute, c'est un mal. Enrevanche,
lahonte, I'infamie, I'opprobre, les insultes, ne sont
des maux que dans la mesure ou I'on y est sen-
sible. Otez la conscience, et le mal disparait. Que
te font les sfflets des masses populaires, dés lors
gue tu t'applaudis toi-méme ? Or celan'est en ton
pouvoir que grace alaFolie.

XXXII. - Maisje crois entendre les philosophes
serécrier. "Justement, disent-ils, le maheur consiste
a étre sous la coupe de la Folie, dans I'erreur,
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I'illusion, l'ignorance." Faux ! C'est cela, ére un
homme. Pourquoi parlent-ils de maheur, je ne vois
pas, du moment que vous ées tels par la naissance,
et I'éducation, et |'éablissement, et que telle est
pour tous la condition commune. Ce n'est pas un
maheur de Sen tenir & sapropre nature, sauf S 1'on
prétend que I'homme est a plaindre, attendu qu'il

est bien incapable de voler comme les oiseaux, de
marcher a quatre pattes comme les autres animaux,
ou d'arborer des cornes redoutables comme les tau-
reaux. Mais, s on vapar |a, on appelleramaheu-
reux méme un superbe cheval, sous prétexte qu'il

n'a pas appris la grammaire et ne mange pas de
gateaux, maheureux auss le taureau parce qu'il

est ingpte a la gymnastique. Par conséquent, de
méme que |'ignorance de la grammaire ne rend pas
un cheva malheureux, de méme la Folie ne cause
pas le maheur de I'homme, car ele lui est naturel-
lement consubstantielle. Mais nos subtils cisdeurs
de discours arrivent avec de nouvelles objections.

"L'homme, disent-ils, a é&é fat dépostaire exclu-

df de la connaissance scientifique, &in que par 1a
son intelligence puisse contrebalancer les dons
que la nature lui arefusés.” Allons donc ! Et-il

tant soit peu vraisemblable que laNature, s atten-
tionnée, S vigilante, avec les moucherons, les herbes
et les petites fleurs, se soit assoupie seulement dans
le cas de I'homme, lui rendant nécessaire le recours
aux sciences ? Ces sciences, en verité, sont l'inven-
tion malintentionnée de Theut, I'ennemi du genre
humain ; d'ailleurs, elles contribuent S peu a son
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bonheur qu'elles vont méme al'opposé du but qui

a pardit-il présidé a leur création, comme le dé-
montre édégamment chez Platon un roi plein de
bon sens*, apropos de I'invention de |'écriture. Et
donc les sciences se sont infiltrées avec les autres
fléaux de I'existence humaine ; la paternité en
revient aux propagateurs de toutes les autres pestes,
qui tirent précisément de laleur nom de daémons,
autrement dit "ceux qui ont la science”. En rédlité,

les hommes de I'age d'or, dans leur simplicité, en
I'absence de toute science, se guidaient unique-
ment sur I'instinct naturel. A quoi bon la gram-
maire, en effet ? Tous avaient la méme langue, et
tout ce qu'on demandait alaparole, c'était de per-
mettre la compréhension mutuelle. On n'avait que
faire de la diaectique, en des temps ou n'existait
pas lalutte entre des gens d'opinions divergentes.
Quelle place aurait-on pu fare alarhéorique, puisque
personne ne songeait a chercher noise a son pro-
chain ? Qu'avait-on besoin de lois prudentes ? On
ignorait les mauvaises moaurs, d'oul sont issues, sans
aucun doute, lesbonneslois. D'ailleurs, ils avaient
trop de religion pour scruter avec une curiosité
sacrilége les arcanes de la Nature, les dimensions
des astres, leurs mouvements, leur influence, les
causes cachées des phénoménes: aleursyeux, C'était
une irrévérence coupable, pour un mortel, de vouloir

* Dans le Phéedre de Platon, Theut est présenté comme 'in-
venteur de |'écriture ; le roi de Thebes, Thamous, voit dans
cette nouveauté un danger pour lamémoire.
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% hisser, par la.connaissance, au-dessus de sa.con-

dition. Quant a se poser des questions sur ce qu'il

peut y avoir a-dedaméme du réd, c'éait une extra:

vagance gui nevenat méme pasal'esprit. Mas, I'ége
d'or perdant peu a peu de sa pureté, les méchants
génies (jel'ai d§adit) inventerent les arts, en petit
nombre toutefois et sans faire quantité d'adeptes.

Pustard, on vit les arts proliférer, avec la supersti-

tion des Chaldéens et I'oisive inconséguence des
Grecs : ce sont autant de tortures pour I'intelligence,

et cdlaest s vrai que lagrammaire, a ele seule,

comporte largement de quoi faire le supplice de
toute unevie.

XXXIII. - Parmi ces sciences, la cote d'amour
revient dalleurs a celles qui se rapprochent le
plus du sens commun, c'est-&-dire de laFolie. Les
théologiens crient famine, les physiciens se gdent,
on daube les astrologues, on ne fait aucun cas des
didecticiens. Mais, alui tout seul, le médecin vaut
bien autant que plusieurshommes. Et au ssn méme
de cette catégorie, plus on est ignare, téméraire et
hurluberlu, plus on est priseé, méme chez les princes
agrand collier. De fait, la médecine, surtout celle
d'aujourd’hui, telle qu'on la pratique communé-
ment, n'est en définitive qu'une facette de la flat-
terie, au méme titre que larhétorique. Tout prés
d'eux, la seconde place appartient aux gens de loi.
Je me demande méme sils ne viennent pas en téte,
eux dont la professon (je m'abstiens de tout juge-
ment personnd) est conddérée avec un bel ensemble

69



par les philosophes comme une anerie, qu'ils tour-
nent volontiers en dérison. Mais voila, c'est I'arbi-
trage des anes en question qui regle les affaires, des
plus grandes aux plus petites. Leurs vastes domaines
sagrandissent, et pendant ce temps le théologien,
aprés avoir épluché afond les grimoires sur la divi-
nité, grignote du lupin et poursuit sa guerre inter-
minable contre les punaises et les poux.

Ce sont donc les arts qui ont le plus daffinité
avec laFolie qui obtiennent le plus de succes ; de
méme, les hommes les plus heureux (et deloin) sont
Cceux qui ont réuss a sabstenir de tout contact avec
I'ensembl e des sciences et a se contenter de laNa-
ture pour guide : un guide jamais pris en défaut, sauf
s |'on prétend transgresser les limites de la condi-
tion humaine. La Nature a horreur du maquillage,
et I'on obtient des résultats bien plus heureux avec
ce qu'aucun art n'est venu corrompre...

XXXIV. - Prenez par exemple les animaux dans
leur diversité : ne voyez-vous pas que lavie laplus
heureuse et |'apanage des especes les plus éran-
geres atoute forme de science, et qui Sen remettent
entiérement au magistere de la Nature ? Quoi de
plus heureux, de plus admirable, que les abellles ?
Pourtant dles ne diposent méme pas detousles sens.
L'architecture pourrait-elle faire des trouvailles
comparables dans I'art de béatir ? Quel philosophe
ajamaisconditué pareille république ? Inversement,
le cheval, en raison de ses sens gpparentés a ceux
de I'nomme, chez lequd il et dlé cohabiter, prend
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égdement sapart des miseres humaines : souvent,
il sexténue dansles coursess, tant il apeur de perdre;
et dans les guerres, aforce de viser le triomphe, il
se fait embrocher ; monture et cavalier mordent la
pouss ére de compagnie. Et je passe sous Slence la
blessure du mors, le tranchant des éperons, I'écurie-
prison, lefouet, le béton, lesbrides, le cavdier, enun
mot latragédie de cette servitude oul il Sest précipité
de lui-méme en voulant, a I'exemple des braves,
tirer de I'ennemi une somptueuse vengeance. Cent
fois préférable est la vie des mouches et des petits
oiseaux, tout entiere réglée sur le temps comme il
vient et sur le seul ingtinct naturel, pour autant que
les hommes, avec leurs pieges, le permettent. D'ail-
leurs, une fois mis en cage, dressés areproduire des
sons humains, les oiseaux, bizarrement, voient dépé-
rir leur éclat origingl. Tant il est vra qu'atous égards
les productions de la nature valent mieux que les
faux-semblants del'art. Delaje conclus que jamais
je ne célébreral congriment les louanges du fameux
coq de Pythagore : ayant été, tour atour, alui seul,
tout ce qu'on voudra, philosophe, homme, femme,
roi, citoyen lambda, poisson, cheval, grenouille, et
je crois méme éponge, il estima qu'aucun animal
n'est plus désastreux que I'nomme, en arguant que
les autres se satifont des limites de leur nature, tan-
dis que I'nomme - et lui seul - Sévertue a dépasser
les bornes assignées par le sort.

XXXV. - Cest toujours lui qui, parmi les hommes,
considere les idiots comme supérieurs, sous bien
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des rapports, aux savantasses et aux puissants. Et

lefameux Gryllus! Il eut drélement plus de jugeote
qu'Ulysse le tres astucieux, puisqu'il préféragro-

gner dans une étable a cochons que sexposer avec

lui atant de péniblesvicisstudes Jai idée gquHomere,
I'ancétre des fictions, ne me contredirait pas : en

effd, il quaifie amaintes reprises les hommes dans
leur ensemble de misérables et infortunés ; et que
de fois il appelle malheureux son cher Ulysse, ce
parangon de sagesse ! Or, il ne le fait jamais pour

Paris, Ajax ou Achille. Quel est le pourquoi de la
chose, snon que cet homme subtil et artificieux
n'agissait jamais sans consulter Pallas, et qu'avec
ce trop-plein de sagesse il sécartait a cent lieues
delaligne naturelle ? Donc, parmi les mortels, les
plus éoignés du bonheur sont les adeptes de la
sagesse. Oui, ils sont deux fois fous : primo, éant
nés hommes, ils oublient leur condition, ils con-
voitent lavie des dieux immortel's ; secundo, prenant
exemple des Géants, c'est avec les armes machinées
par les sciences qu'ils entrent en guerre contre la
Nature. Réciproguement, les moins maheureux sont,
amon avis, ceux qui se tiennent les plus proches
de la nature animale et de la Folie. Allons-y !
Essayons de démontrer cet autre point, mais pas ques-
tion d'enthymemes stoiciens, prenons un exemple
grosser.

Dieux ! Pour ce qui est d'étre heureux, qui donc
I'emporte sur ces gens qu'on appelle familiere-
ment fadas, fous, loufoques, Smplets ? M'est avis
que voila de superbes surnoms ! A premiere vue,
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ce quej'affirme risque de paraitre fou et absurde,
mais rien n'est plus vrai. D'abord, il n'y apas de
place chez eux pour la crainte de la mort, qui,
par Jupiter, n'est pas un ma-étre bénin. Ils n'ont
point de conscience pour les torturer. Les racontars
sur les revenants ne les font pas frémir. 11s ne con-
naissent ni la peur panique des spectres et des
revenants, ni |'angoisse des maheurs annonceés, ni

I'extréme tension vers des biens avenir. Totd ?1ls
ne sont pas déchirés par les mille soucis auxquels
est confrontée la vie présente. Inconnue d'eux la
honte, inconnue la crainte, inconnues I'ambition,
I'envie, la passion amoureuse. Jgjoute enfin que,
de I'aveu des théologiens, Sils se rapprochent auf-
fisamment des bétes brutes, ils sont méme al'abri

du péché.

Ici, je voudrais bien, sage trés insensé, que tu
soupeses devant moi tous ces soucis qui tourmen-
tent ton esprit alongueur de nuits et de jours ; em-
pile en un seul tas les mille et un désagréments de
lavie, et tu finiras par comprendre & combien de
maux j'al soustrait mes fous. Ajoutez ceci : non
Seulement leur propre vie n'est que joyeusetés, badi-
nages, chansonnettes et éclats derire, mais, partout
ou ilsvont, ils gpportent aux autres hommesle plai-
grdujeu, ledivertissement et lerire; acroirequeles
dieux bienveillants en ont fait cadeau aux hommes,
pour égayer leur existence morose. Résultat : dors
que les gens nourrissent des sentiments tres divers
lesuns al'égard des autres, ils sont unanimes a con-
sdérer les fous comme des amis. On lesrecherche,
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on les nourrit bien, on les géte, on les entoure de
prévenances, on les aide en cas d'imprévu facheux,
on leur permet de tout dire et de tout faire impuné-
ment. Personne ne désire leur faire du mal, et c'est
S vrai que méme les bétes sauvages sabstiennent
de les agresser : une sorte d'instinct leur dit qu'ils
sont inoffengfs. Car en vérité ils sont sous la pro-
tection des dieux, sous la mienne avant tout ; et
donc le respect universel qu'on leur manifeste ne
manque pas dejustifications.

XXXVI. - Maisquoi ! Lesplus grands rois eux-
mémes se déectent s fort aupres des fous que plus
d'un ne saurait ni passer atable, ni se promener, ni
seulement rester une heure sans eux. Leur prédi-
lection va a leurs bouffons, bien plus qu'aux sages
atriste figure que certains d'entre eux continuent
malgré tout d'entretenir par gloriole. Le pourquoi
de cette préférence n'arien de mystérieux, je pense;
elle ne doit pas surprendre. Ces sages, en dfe, n'ap-
portent d'ordinaire aux princes que des choses
sansjoie, et parfois, faisant fond sur leur science,
ils senhardissent & écorcher leurs orellles sensibles
avec quelque vérité mordante. Les bouffons pro-
curent la seule chose que les princes traguent
partout colte que colte : les divertissements, les
sourires, les grosrires, les plaisirs. Créditez auss
les fous d'une qualité supplémentaire : seulsils sont
francs et véridiques. Or, quoi de plus louable que
lavérité ? Méme s on trouve chez Platon un pro-
verbe d'Alcibiade associant la vérité au vin et a
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I'enfance, tout le mérite me revient au premier chef.
Euripide peut en témoigner, dont on connait ce mot
célebre amon sujet : Ce sont folies que dit le fou.
Un homme smplet laisse trangparaitre sur son visage
et dans ses propos tout ce qu'il asur le coaur. Tan-
dis que les sages possedent ces deux langues dont
fat état le méme Euripide : I'une qui dit la vérité,
['autre ce qu'ils jugent adapté aux circonstances.
Leur spécidité, c'est de changer le noir en blanc,
de souffler tout uniment le froid et le chaud, de
SEparer soigneusement la pensée enfouie dans leur
coar et lapensée travestie qui sexprime dans leurs
propos.
Alorsj'ai I'impression que les princes, au sein
méme de leur béatitude, sont des gens trés mal-
heureux : quelqu'un leur manque, qui leur parle-
rait le langage de la vérité ; ce sont forcément des
flagorneurs qui leur tiennent lieu d'amis. On va
m'objecter que les oreilles des princes ont horreur
de lavérité, et que, sils fuient les sages, c'est jus-
tement par crainte d'en voir surgir un - sait-on
jamais ? - qui ait un peu plus de franc-parler et
ose préférer le discours véridique au discours com-
plaisant. C'est un fait, j'en conviens : la vérité n'est
pas bien vue des rois. Et pourtant, avec mes fous,
il se produit un phénomene éonnant : ils se font
écouter avec plaisr quand ils disent la vérité, mieux
encore, quand ils lancent ouvertement de séveres
critiques, a telle enseigne que la méme phrase,
sortie de labouche d'un sage, lui vaudrait lapeine
capitale, mais lancée par un bouffon, ele génere
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un plaisir incroyable. Oui, la vérité comporte en
S0i une certaine aptitude a causer du plaigir, S rien
ne sy joint de nature blessante ; mais ce pouvoair,
les dieux |'ont réservé aux bouffons. Des motifs a
peu prés identiques font que les femmes ont un
penchant S marqué pour ce type d'hommes : ne
sont-elles pas naturellement portées vers le plaisir
et le badinage ? Cela éant, ils peuvent entre-
prendre avec dles un peu n'importe quoi, e méme
al'occasion dépasser les bornes, elles ne veulent
y voir qu'un jeu plaisant : on sait combien ce sexe
est ingénieux, surtout quand il sagit de camoufler
ses fautes.

XXXVII. - Et donc, pour en revenir ala béati-
tude des bouffons, apres toute une vie d'euphorie,
sans lamoindre crainte ou conscience de la mort,
ils émigrent directement vers les Champs Elysées,
ou ils ont vocation de charmer, par leurs droleries,
les &mes pieuses et désoauvrées. A présent, voyons :
comparons le sort de notre loufoque et celui d'un
sage avotre choix. Prenez par hypothese, pour
I'opposer au fou, un spécimen exemplaire de sa
gesse, un homme qui ait consumé son enfance
et sajeunesse entieres a l'étude approfondie des
sciences, qui ait gaché la plus belle saison de sa
vieen vellles, tracas, travaux sudoripares, qui n‘ait
jamaisjoui, lereste de savie, d'un brin de plaisr :
toujours parcimonieux, toujours sans le sou, chagrin,
taciturne, rigoriste et dur avec lui-méme, assommant
et antipathique pour les autres, pde, émacié, chétif,
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chassieux, le cheveu blanchi prématurément, trop
t6t abimé par I'age, désertant trop tét lavie. Mais
peu importe la date ou meurt quelqu'un qui n'a
jamais vécu. Vailale sublime portrait du sage.

XXXVIII. - Mais qu'ouisje derechef ? Les
grenouillesstoiciennesm'assaillent deleurs coas-
sements : "Rien, disent-elles, n'est plus désastreux
que ladémence. Or, lafolie caractérisée sSapproche
de la démence, disons mieux, dle se confond avec
elle. Etre dément, en effdt, qu'est-ce quec'est, Snon
avoir |'esprit qui bat la campagne ?' Mais ce sont
nos oiciens qui font carrément fausse route. Allons-
y, encore un syllogisme amettre en piéces, avec la
complicité des Muses. Ces gens-la sont sulbtils, j'en
conviens. Mais, al'exemple de Socrate, qui enseigne
dans Platon comment dissocier une Vénus en deux,
et qui tire deux Cupidons d'un seul, il e(it é&é con-
venable que ces didecticiens de pacotille distin-
guent démence et démence, s du moinsils ont la
prétention de passer eux-mémes pour sains d'esprit.
Car toute démence n'est pas ipso facto une cata-
srophe. Autrement, Horace n'aurait pasdit : Serais-
jelejouet d'une aimable démence ? et Platon n'aurait
pas classé non plus |e ddlire des poétes, des devins
et des amants au premier rang des bonnes choses
delavie, et laSbylle n'aurait pas qudifié de démen-
tielle lalourde entreprise d'Enée. En vérité, il y a
deux formes de démence.

La premiére vient des Enfers, elle est envoyée
par les Furies comme une punition, chaque fois
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gu'elles lachent leurs serpents pour indtiller dans
le coaur des mortels larage guerriére, la soif inas-
souvissable de I'or, les amours dégradantes et
coupables, le parricide, I'inceste, le sacrilége ou
quelque autre peste analogue, mais auss quand
elles harcdlent hargneusement de leurs torches ter-
rifiantes une &me consciente de sa mauvaiseté.
L a seconde forme de démence n'arien avoir avec
laprécédente : dle procéde de moi, bien évidemment,
et c'est un bien entre tous désirable. Elle gpparait
toutes les fois qu'un ddlicieux égarement de I'esprit
tout ensemble libere I'dame de ses angoi sses tortu-
rantes, et fait qu'elle simmerge dans la volupté
protéforme. Le méme égarement de I'esprit, Cicé
ron |'appelle d'ailleurs de ses voaux dans une lettre
a Atticus, comme une grande faveur des dieux,
pour lui éter & coup sOr la conscience de tous ses
malheurs. Et tout n'allait pas de travers dans la
téte de ce citoyen d'Argos qui fut assez dément
pour passer tout seul des journées entiéres au
théétre, arire, a applaudir, a sesbaudir : il était
convaincu qu'on y jouait de superbes tragédies,
alors qu'aucune représentation n'y était en cours.
Mais dans toutes les autres circonstances de lavie,
il se comportait fort bien :

"Agrésble avec s amis,
Courtois avec safemme, dément avec ses extlaves,
Une bouteille casste ne le mettait pas en fureur* "

* Cette citation et la suivante sont tirées d'Horace (Epodes, 11, 2).
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Ses proches le guérirent avec des remédes, mais
quand il eut retrouvé toute sa téte, voici comment
il seplaignit ases amis:

"Par Pallux ! Vaus mavez tué, mesamis, pas sawvé !
Vaus mavez araché mon plaisr &, par laforce
Vous avez tiré mon esorit de son égarement 9 doux.”

Il avait pleinement raison ! L'égarement éait le
fait de ses amis ; c'est pour eux que I'élébore sim-
posait, puisgu'ils prétendaient nécessaire de chas-
ser, potions al'appui, comme sil sagissait d'un md,
cette bienheureuse et charmante démence.

XXXIX. - D'alleurs, mon opinion a moi, la
Folie, c'est que, pour tout un chacun, plus éendue
est sagamme de divagations, plus heureux il est, a
condition toutefois de rester dans le type de démence
qui et mon apanage, vaste domaine en vérité, atdle
enseigne gqueje me demande Sil est possible, par-
mi tous les hommes, d'en trouver un seul qui soit
sage a toute heure et ne soit pas sUjet a quelque
forme de démence. A vrai dire, toute la différence
seramene aceci : I'homme qui prend une citrouille
pour unefemme, on lui colle le nom de dément, parce
gue ce cas et rarissme ; en revanche, S un mari
partage safemme avec beaucoup d'autres, jure ses
grands dieux qu'elle est une super-Pénédlope et sen
féicite avec emphase, dans son égarement bien-
heureux, personne ne le traite de dément, pour la
bonne raison que cette mésaventure est maintenant
le lot de beaucoup de maris.
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Dans cette catégorie serangent auss les gens qui
méprisent tout, sauf la chasse aux bétes sauvages
et seflatent déprouver un plaisr incroyabledesquiils
entendent I'abominable son du cor et les glapisse-
ments des chiens. Maparole ! Quand ils mettent le
nez aur les crottes des chiens, pour eux, casant bon la
cannelle! Et puis quel doux plaisr, chaque fois qulil
y aune béte sauvage a dépecer | On autorise lame-
nuaille & débiter taureaux et moutons, mais une béte
fauve, ce sait sacrilége, il faut, pour ladéoouper, étre
un homme bien né. Tée nue, agenoux, avec le cou-
telas ad hoc (tout autre est prohibé pour cet office), il
découpe religieusement, avec cartains gestes, certains
membres, dans un certain ordre. Pendant ce temps,
autour de lui, lafoule silencieuse admire bouche
bée, comme une nouveauté, ce spectacle dgavu plus
de mille fois. Mieux encore : le chanceux qui apu
go(ter lamoindre parcelle du fauve sestime promu
aun rang de noblesse non négligeable. Ces gens-
|&, aforce de poursuivre les bétes fauves et de sen
repaitre, en arrivent uniquement a régresser eux-
mémes vers un éa presque sauvage, tout en demeu-
rant convaincus qu'ils menent une vieroyale.

Tout afait du méme ordre sont les gens possédés
par une fringde insatiable de condruire : ils trandfor-
ment s bien les courbes en angles droits et vice
versa, sanstermeni mesure, qu'alafinils setrouvent
acculésalapireindigence et n'ont méme plusni loge-
ment ni de quoi manger. Labelle affare ! En atten-
dant, ils ont passé quelques années supérieurement
voluptueuses.
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Leursvoisnsimmédiats sont, amon avis, lesgens
qui gréce a des savoir-faire nouveaux et occultes,
entreprennent de transmuer |a nature des choses, et
pourchassent sur terre et sur mer je ne sas quele
quintessence. Le doux espoir et leur petit-lait, auss
ne plaignent-ilsjamais ni leur peine ni leur argent ;
ils ont un étonnant génie pour inventer toujours
de quoi sinduire en erreur et ils fabriquent aleur
propre usage un leurre qui les comble d'aise, tant
gu'alafin, totalement ruinés, ils n'ont plus de quoi
équiper un tout petit fourneau. 1ls n'en continuent
pas moins leurs songes mervellleux et ils sem-
ploient de toutes leurs forces a pousser les autres
vers laméme féicité. Plus tard, quand tout espoir
les abandonne, il leur reste tout de méme une for-
mule puissamment consolatrice :

Danslesgrandsdesseins, c'est déjabeau d'avoir
voulu.

Alors, ilsfont le proces delavie, trop bréve pour
gu'ils aent pu mener abien une entreprise de cette
envergure,

Quant aux joueurs de dés, faut-il les admettre dans
notre collége ? Jen doute quelque peu. Certes, c'est
un spectacle absolument fou et cocasse, de voir
des gens S mordus qu'un bruit de dés leur fat illico
tressaillir et palpiter le coaur. Toujours piégés par
I'espoir de gagner, unjour vient pour eux ou c'est
le naufrage intégral de leur fortune, ils fracassent
leur barque contre I'écueil du jeu et de ses aléss,
plus effroyable - et de loin ! - que le cap Maéa ;
a peine émergent-ils tout nus, qu'ils sont préts
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atruander qui vous voudrez, plutét que leur vain-
queur : il faut éviter, n'est-ce pas, de passer pour
des irresponsables ! Que dire ? Devenus vieux,
la vue trouble, ilsjouent quand méme sans arrét,
gréce a des lunettes. Et quand une polyarthrose
méritée leur a déforme les articulations, ne vont-ils
pasjusgu'a soffrir, moyennant finances, un rempla-
cant qui jetterales dés dansle cornet aleur place ?
La chose serait exquise, s la plupart du temps ce
jeu nevirait alarage, ce qui des lors concerne les
Furies, et pas moi.

XL. - Enrevanche, il y aune catégorie de gens
qui, sans aucun doute, sont & cent pour cent de
notre farine : ceux qui prennent du plaisir soit a
ecouter, soit arépandre des histoires de miracles et
de prodiges mensongers. Jamais ils ne se lassent
de ces monstrueuses forgeries ou il est question de
spectres, de lémures, de revenants, d'esprits infer-
naux et de mille autres trouvailles a sensation de
ce genre. Plus dlles séloignent du vrai, pluson les
gobe volontiers. Ces histoires, avra dire, font mer-
veille non seulement pour soulager I'ennui du temps
qui passe, mais comme source de profit, avant tout
au bénéfice des prétres et des prédicateurs.

Tres proches, aleur tour, de ces gens-1a, il y a
Ceux qui se sont persuadés - une folie, certes, mais
s agréable ! - qu'ils ne mourront pas dans lajour-
née sils ont pu voir, en bois ou en peinture, un
saint Christophe, nouveau Polypheme ; ou qu'ils
reviendront sans dommage du combat, Sils font
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leurs dévotions dans les termes prescrits a sainte
Barbe ; ou qu'ils deviendront riches a bref déa,
Sils vont voir saint Erasme a certains jours, avec
certains petits cierges et certaines petites prieres !
IIs se sont inventé, avec saint Georges, un nouvel
Hercule, et pareillement un second Hippolyte. Peu
sen faut qu'ils n'adorent son chevd tres dévotieu-
sement décoré de phaléres et de médaillons, ils se
mettent dans ses bonnes gréces avec de petits pré-
sents, et jurer par son casque d'airain a pour eux
quelque chose de tout afait impérial ! Et que dire
de ceux qui se bercent de douces illusons avec
d'imaginaires indulgences pour leurs crimes, et
qui mesurent pour ains dire a la clepsydre les
durées de Purgatoire, en Siécles, années, mois, jours
et heures, comme avec une table de calcul infail-
lible ? Et de ceux qui, se reposant sur certaines
formulettes et oraisons magiques concoctées par
quelque pieux imposteur fantaisiste ou dpre au
gain, ne sinterdisent aucune espérance : fortune,

honneurs, plaisirs, abondance de biens, santé pros-
pére a perpétuité, trés longue vie, vielllesse gail-

larde, et pour conclure un fauteuil au Paradis tout
prés du Christ ? Encore n'en veulent-ils que le
plus tard possible, autrement dit, le jour ou les
plaisirs dici-bas les auront désertés a leur corps
défendant et malgré leur acharnement a les retenir,

pour faire place aux délices célestes. Prenez-moi

donc I'exemple d'un quelconque négociant, d'un

soldat, d'unjuge : il simagine qu'en sacrifiant

une infime piece de monnaie, sur tant de rapines
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qu'il acommises, il vadésinfecter savie, ce marais
deLerne! Il estime que tant de parjures, d'orgies,
de saouleries, derixes, de meurtres, dimpostures,
de perfidies, de trahisons, vont étre rachetés par une
sorte de convention commerciale, rachetés tant et
s bien qu'ils peuvent librement se relancer pour
un tour de plus sur I'orbite du crime...
Et ces gens qui se promettent lafélicité absolue
et méme davantage, en récitant chague jour sept
versiculets des Psaumes sacrés, quoi de plus fou
- pardon ! - quoi de plus heureux ? Or, ces vers-
culets magiques ont, parait-il, &é indiqués a saint
Bernard par un démon facétieux, certes, mais plus
téte en |'air que dégourdi, qui fut pris a son propre
piege, le pauvre diable* ! Voila des pratiques s
folles quej'en a presque honte moi-méme ; eles
recoivent pourtant |'approbation non seulement
du vulgum pecus, mais des professeurs de religion.
Mais quoi ? N'est-on pas devant quelque chose a
peu prés du méme ordre, quand chague terroir
revendique a son propre usage un saint particulier,
lui assigne des vertus spécifiques, et met en place
des rites spéciaux pour I'honorer ? Celui-ci sera
secourable en cas de ma aux dents, cet autre asSs-
terales parturientes, un autre retrouverales objets
perdus, celui-ci apparaitra comme un sauveur

* Le démon refusant d'indiquer a Bernard les sept versets
magiques qu'il se flattait de connaitre, le saint déclara: "Je
liral chaque jour le psautier tout entier, et donc, forcément,
les sept versets magiques.” Le démon, pour éviter cette infla-
tion de priéres, préférarévéler son secret.
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fulgurant en plein naufrage, celui-la protégerale
troupeau : et tous les autres al'avenant ! 1l serait
trop long d'en dresser la liste compléte. Certains
cumulent les pouvoirs, surtout la Vierge mere de
Dieu, aqui le commun des mortels en attribue
presgue plus qu'a son Fils.

XLI. - Mais, en définitive, que demandent les
hommes a ces saints, Shon ce qui appartient au
domaine de laFolie ? Voyons un peu : parmi tant
d'ex-voto, dont vous constatez que sont entiere-
ment couverts les murs de certaines églises, y com-
pris lavolte elle-méme, en avez-vous remarqué un
qui remercie d'avoir échappé a la folie ou d'étre
devenu plus sage, flt-ce d'un poil seulement ?L'un
sest tiré sain et sauf d'un naufrage. L'autre, criblé
de coups par I'ennemi, asurvécu. Un troiseme, tan-
dis que les autres ferraillaent, sest sauvé du champ
de bataille, I'neureux homme, et quel courage ! Td
autre, protégeé par quelque saint patron des voleurs,
est tombe du gibet ou il éait pendu : aing pourra
t-il travailler encore au soulagement de quelques
malheureux écrasés de richesse ! Un tel Sest évadé
de prison en fracturant laporte. 11 y en aun qui a
fat enrager son médecin en guérissant de sa fievre.
Td autre abu du poison, mais ladébécle intestinde
qui sen ext suivie lui a éé sautaire et non fatale,
ce qui ne fait pas du tout rire I'épouse, frustrée de
sapeine et de son argent. Un autre, dont la voiture
averse, aramene chez lui ses chevaux intacts ;
un autre, coince dans des décombres, Sen et tiré
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vivant. Un autre encore, pris en flagrant délit par
le mari, aréuss a setirer des fl(tes. Pas une seule
action de gréces pour avoir été ddivré de lafolie.
L'absence de bon sens est une chose s douce que
les mortels demandent dans leurs prieres a étre
délivrés de tout, sauf de la Folie. Mais pourquoi
m'embarquer sur cet océan de superdtitions ?

"Quand bien mémej'aurais e cant langues & oant boudhes
Et unevoix blindée, je ne saurais, des sots,

Dénombrer sans faillir I'immense variéé,

Ni vousdire au complet lesnoms delaFalie.”

Tant il est vrai que toute lavie de tous les chré-
tiens fourmille d'extravagances de ce genre, que les
prétres, du reste, sanstrop barguigner, admettent et
encouragent, sachant bien qu'il y alade quoi arron-
dir joliment leurs petits bénéfices. Supposez que
sur ces entrefaites surgisse un exécrable sage, qui
leur serine la vérité pure et dure : "Tu ne feras pas
une mauvaise mort, S tu as vécu en homme de bien ;
tes péchés te seront remis, a condition d'gjouter a
ta menue monnaie la haine de tes fautes, et auss
des larmes, des veilles, des priéres, desjelines, un
changement radical de style de vie. Ce saint t'ai-
dera s tu prends savie pour modéle." Eh bien, je
vous le dis, s le sage en question claironnait ces
vérités et d'autres semblables, représentez-vous de
quel état de fdicité il précipiterait brutalement les
hommes, et vers qud trouble intérieur !

A ranger dans la méme confrérie, ceux qui, de
leur vivant, reglent avec un soin méticuleux la
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pompe arespecter lors de leurs funérallles : ils vont
jusqu'aprescrire dans le dé&ail combien ils veulent
de cierges, de croquemorts, de chantres, de profes-
sonnds de lalarme al'cdl, exactement comme s
quelque chose de ce spectacle devait parvenir a
leur conscience, ou comme sils dlaent avoir honte,
unefois trépassés, que leur cadavre soit mis en terre
avec trop peu de magnificence : obsession digne
d'édiles qu'on vient d'élire et qui se préoccupent
d'organiser desjeux ou un festin !

XLII. - Bien que je presse le mouvement, il m'est
impossible d'aler de I'avant sans dire un mot de
ces gens que rien ne différencie d'un infime gagne-
petit, mais qui se gonflent - il faut voir comme ! -
d'un titre de noblesse inconsistant. 11s font remon-
ter leur lignée qui aEnée, qui aBrunis, un troiseme
aArcturus. Chez eux, c'est un étalage envahissant
de dtatues et de portraits d'ancétres. Ils ont un ca-
talogue de bisaieux et de trisaieux, ils évoquent
d'antiques surnoms, mais eux-mémes ressemblent
fort a des statues qui n'ont rien a dire, et peu sen
faut qu'ils vaillent encore moins que ces images
gu'ils édent. Cela ne les empéche pas de couler
desjours heureux, gréce aladouceur de Philautie
I'Amour-propre. Et il ne manque pas de gens tout
auss fous pour admirer comme des dieux ces epeces
de bétes al'état brut.

Mais qu'est-ce qui me prend de citer telle ou telle
catégorie ? Comme s ma bonne Philautie, partout
et en tout lieu, ne faisat pas merveille pour rendre
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la plupart des hommes infiniment heureux ! Celui-
ci, pluslaid que le dernier des singes, ne se prend-
il pas carrément pour un Nirée ? Td autre, apeine
at-il tracé trois lignes au compas, se croit pour de
bon un nouvel Euclide. Un autre et un éne a la
lyre : il abeau chanter d'une voix auss éraillée
quele coq aux prises avec sapoule, il simagine mal-
gré tout qu'il est un second Hermogene* | Mais le
type dinsanité le plus doux, et deloin, et cdui d'un
bon nombre de gens qui tirent vanité du moindre
mérite de leurs domestiques, exactement comme S
c'éait le leur : par exemple ce richissme bienheu-
reux dont parle Séneque ; quand il Sapprétait a
raconter quelque historiette, il avait souslamain
des esclaves chargés de lui souffler le texte ! Ce
personnage N'aurait pas hésité un instant a defier
un pugiliste pour un combat, tout gringalet qu'il
fat lui-méme, et n'ayant plus qu'un souffle de vie,
mais il comptait sur une chose : il avait adomicile
toute une collection d'esclaves particulierement
bien bétis !

Quant aux artistes de métier, aquoi bon les men-
tionner ? N'ont-ils pas, tous, une Philautie trés par-
ticuliere ? On aurait plus vite fait d'en trouver un
qui voul(t renoncer & son lopin de terre ancestrd,
plutét qu'a son talent. C'est surtout vrai des comé-
diens, des chanteurs, des orateurs et des poétes :
plus ils sont incultes, plus ils sont satisfaits d'eux-
mémes avec outrecuidance, plus ils se rengorgent

* Chanteur tres apprécié par I'empereur Auguste.

et bombent le torse. 11s trouvent d'ailleurs a vendre
leurs sdlades : plusc'est béte, en effet, pluson draine
d'admirateurs, des lors qu'atous les coups c'est le
pire qui plait au plus grand nombre, puisque I'im-
mense maorité des hommes, je I'al d§a dit, est
sous I'emprise de la Folie. Dans ces conditions, a
partir du moment ou plus on est un incapable, plus
on est content de soi et admiré d'autrui, pourquoi
faudrait-il préférer une érudition authentique ? Pri-
mo, elle vous colterait chérot ; secundo, ele vous
rendrait passablement plus timide et rébarbatif ; et
pour finir, elle gagnerait la sympathie de beaucoup
moins de gens.

XLIII. - Je constate, avral dire, que laNature
- tout en inoculant & chaque individu saforme parti-
culiére dAmour de soi, de Philautie - en ainjecté
une collective a chagque nation, voire a chague cité.
[l sensuit que les Anglais revendiquent en propre,
essentiellement, la beauté physique, le sens musi-
cal, et lestables gourmandes. Les Ecossais sefdli-
citent de leur noblesse, d'un titre d'alliance avec la
couronne, sans oublier les subtilités dialectiques.
Les Francais prennent pour eux les maaurs poli-
cées. Les Parisens sarrogent particulierement la
gloire de lascience théol ogique, un quasi-monopoale.
Les Italiens se réservent les belles-lettres et |I'élo-
guence : acetitre, ils se complimentent tous avec
ddlices d'étre, parmi les hommes, les seuls qui ne
soient pas des barbares. Dans ce genre de fédlicité,
les Romains tiennent |e premier rang, ils perpéuent
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avec une extréme délectation le réve de I'antique
Rome. Les Vénitiens ont de leur noblesse une opi-
nion qui les rend heureux. Les Grecs se font valoir
comme inventeurs des arts et grace aux célébres
titres de gloire des héros de I'Antiquité. Les Turcs,
avec tout ce ramas d'authentiques barbares, n'hé-
Stent pas arevendiquer I'excellence deleur religion,
ils se gaussent des chrétiens comme de vulgaires
superdtitieux. Mais plus dédlicieux encore sont les
Juifs, qui continuent aujourd'hui d'attendre leur
Messie avec une belle congtance et qui, méme apré-
sent, saccrochent mordicus aleur Moise. Les Espa
gnols ne concedent a personne la gloire des armes.
Les Allemands sont fiers de leur haute stature et
de leur compétence en magie.

XLIV. - Assez de cas par cas. Vous voyez, je
pense, |'étendue des plaisirs que Philautie fait naitre
partout au profit des mortels, de chacun en parti-
culier comme de tous en général. Elle a une soaur
qui n'est pas loin de lavdoir : c'est Flatterie. Car
la Philautie, I'Amour de soi, c'est quand on se ca
resse soi-méme ; S on caresse les autres, ce sera
de la Kolakia, de la Flatterie. A I'heure actuelle,
certes, I'adulation est tenue pour une infamie, en
tout cas chez ceux pour qui les mots ont plus de
pouvoir émotionnel que les réalités. Ils estiment
que flatterie et loyauté ne font pas bon ménage.
Maisil en vatout autrement : |'exemple des ani-
maLx, hotamment, pourrait le leur prouver. Quoi
de plus flatteur gu'un chien ? Et en méme temps

90

de plus fidde ? Quoi de plus caressant que |'écu-
reuil ? Mais quoi de plus ami de I'hnomme ? Ou
alors, peut-étre faut-il admettre que la vie des
hommes trouve mieux son compte du coté des
lions farouches, des tigres impitoyables et des |éo-
pards agressifs. Il y a pourtant une forme d'adu-
lation absolument pernicieuse qui permet a des
individus perfides et persifleurs de conduire de
pauvres diables aleur perte. Mais laflatterie que
je patronne et I'émanation d'une ame bienvelllante
et candide ; elle se rapproche beaucoup plus de la
vertu que ladureté son contraire, et que cette humeur
contrariante et rechignée dont parle Horace. Ma
flatterie a moi reléve les ames déprimées, met
du baume sur les affligés, stimule les mollassons,
réveille les empotés, soulage les malades, came
les excités, apprivoise et stabilise les amoureux.
Elleincite les enfants al'étude des lettres, dlerend
le sourire aux vieillards, elle donne aux princes,
sans les heurter, des consells et des lecons enrobés
de louanges. Somme toute, elle obtient que chacun
seplaise et sestime davantage : or, c'est laun éé-
ment du bonheur, peut-étre le principal. Quoi de
plus obligeant que deux mulets qui se grattent
['un I'autre ? Je diral sans ambages que laflatterie
est un aspect important de I'éloguence tant prisée,
plus considérable encore de lamédecine, et tout a
fat essentiel de la poésie. En fin de compte, le
est le miel et le condiment de toutes les relations
interpersonnelles.
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XLV. - Maison medit : "Etretrompé, qudl mal-
heur I" Eh bien, non ! Ne pas ére trompé, voilale
pire des maheurs ! Il faut avoir I'esprit compléte-
ment dérangé pour placer le bonheur de I'hnomme
au niveau de larédité des choses. || dépend del'idée
gu'on sen fait. Larédité, en effet, est s obscure,
s multiforme, qu'elle se dérobe a toute connais-
sance claire, comme |'ont trés bien dit les acadé-
miciens, les moins prétentieux des philosophes.

Ou dors, s I'on parvient a quelque connais-
sance, il n'est pas rare qu'elle contrarie le plaisir
de vivre. Enfin, I'esprit humain a été pétri de telle
sorte qu'il selaisse prendre par les gpparences plu-
t6t que par lavérité. Voulez-vous en faire |'expé-
rience pratique et conduante ? Allez al'église écouter
les sermons. Sil y aune question sérieuse au pro-
gramme, tout le monde dort, béille, se morfond.
Si le Vociférateur (pardon, je voulais dire le Predi-
cateur) attague, comme cela est fréquent, avec une
higtoriette de bonne femme, tout le monde seréveille,
se redresse, écoute bouche bée. Méme condatation
sil y aun saint quelque peu fabuleux et poétique
- mettons dans e genre de Georges, de Christophe
ou de Barbe - vous verrez qu'on le prie bien plus
dévotement que Pierre ou Paul ou mémele Christ.
Mais ces questions sont ici déplacées.

Voaila donc un surcroit de bonheur qui ne colte
vraiment pas cher. En effet, pour acquérir les choses
dans leur rédité, il faut parfois prendre beaucoup
de peine. Méme pour les plus frivoles, comme la
grammaire. Mais sapproprier les choses en idée,
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quoi de plus facile ? Et cette idée en téte génére
pourtant du bonheur, tout autant et méme plus quela
réalité. Une supposition : S un homme se nourrit
de salaisons pourries, dont personne ne supporte-
rait la puanteur, mais leur trouve un goGt d'ambroi-
ge, ditesmoai, jevous prie: qu'est-ce que ceachange
ason plaigr ? Inversement, prenez quelqu'un a qui
I'esturgeon donne lanausée : qu'apporterat-il asa
joiedevivre ? Si une femme d'une laideur incom-
parable est considérée par son mari comme une
digne rivale de Vénus, est-ce que tout ne se passe
pas comme S €elle éait réelement belle ? S quel-
qu'un se pame d'admiration devant un méchant
tableau tartiné de rouge et dejaune, avec l'intime
conviction qu'il est dApelle ou de Zeuxis, est-ce
gu'il ne sera pas plus heureux que celui qui aura
acheté au prix fort une cauvre de ces artistes, et qui
risque de prendre moins de plaisir alaregarder ?
Je connais bien quelqu'un (il porte mon nom*) qui
acoffet asajeune épousée un lot de pierresfausses;;
beau parleur commeil e, il |'apersuadée non seu-
lement qu'elles éaient authentiques et naturelles,
mais d'une vaeur unique et inestimable. Ditessmoi :
pour lajeune femme, quelle différence ? Pour ses
yeux, pour son esprit, cette verroterie n'en consti-
tuait pas moins une plaisante pature ! Elle n'en
rangeait pas moins ces babioles par-devers dlle, les
cachant comme un trésor extraordinaire. De son

* Clin d'odl probable d'Erasme a son ami Thomas More (la
Folie, en grec, se nomme Moria. Cf. lalettre de dédicace).
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coté, son mari évitait une grosse dépense et tirait
avantage de l'illusion de safemme : ele lui était
auss attachée que sil lui avait fait un présent tres
codteux. Quelle différence y at-il donc, sdon
vous, entre les hommes qui, dans la caverne de
Platon, contemplent les ombres et les images des
objets réels, sans rien désirer de plus, contents de
leur sort, et le sage sorti de lacaverne, qui découvre
larédité des choses ? Supposons que Mycille, le
savetier de Lucien*, ait eu leloigr de prolonger son
réve d'opulence dorée : il n'aurait eu aucun motif
de souhaiter un bonheur d'une autre nature. De
deux choses I'une par conségquent : ou il N'y apas
de différence, ou Sil y en aune, c'est encorelacon-
duite des fous qui est préférable. Primo, parce que
leur bonheur ne leur colte guere, tout juste un peu
d'autosuggestion ; et puis, c'est unejouissance qui
leur est commune avec la plupart des gens.

XLVI. - En fait, on nejouit d'un bien que sil
et partagé. Or, on sait bien qu'il y agrande disette
de sages, s tant est qu'on puisse en trouver un.
Du reste, aprés tant de siécles, les Grecs en comp-
tent sept en tout ; et moi, maparole ! je consens
gu'on me coupe latéte s, aprés vérification minu-
tieuse, on trouve encore une moitié ou méme un
tiers de sage.

* Dans le Songe ou le Cog, Lucien de Samosate évoque un
pauvre savetier réveillé par son cog, aors méme que, dans
un songe, il se voyait possesseur d'un trésor.
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Voyez donc Bacchus : parmi tant de bienfaits dont
on le crédite, le premier c'est qu'il rince I'dme de
Ses soucis, avrai dire pour bien peu de temps, car
ils reviennent au triple galop, comme on dit, dés
gu'on a cuvé sa piquette ; eh bien !, mon action
bienfaisante amoi, elle est beaucoup plus radicae
et beaucoup plus persigtante ! Avec moi, I'ame con-
nait une ivresse perpétuelle, elle fait le plein de
joies, de délices et d'exaltation, sans le moindre
inconvénient. Et je refuse tout net que quiconque
soit privé de mes faveurs, tandis que celles des
autres divinités sont octroyées a des catégories
déterminées. 1l ne ndit pas partout "ce vin géené-
reux, gouleyant, qui chasse les soucis, avec lequel
on verse les trésors de I'espérance*". Peu de créa
tures recoivent de Veénus le don gracieux de la
beauté ; moins encore, I'éoquence, présent de Mer-
cure. Plutét rares sont les gens que lafaveur d'Her-
cule apromusjusgu'alafortune. Quant au pouvair,
le Jupiter homérique ne le concede pas an‘importe
qui. Mars, maintes fois, ne soutient aucun des deux
belligérants. Que de gens consultent Apollon et
sen reviennent tristes ! Souvent Jupiter lance sa
foudre ; les fleches de Phébus, parfois, sont por-
teuses de la peste. Neptune engloutit plus de gens
gu'il n'en sauve, €t je ne cite que pour mémoire
les V§oves, les Plutons, les Atés, les Chétiments,
les Fievres et autres entités de ce genre, qui ne sont
pas des dieux, mais destortionnaires. Moi seule, la

* Citation d'Horace, Epodes, I, 15, 19.



Folie, j'élargis atout le monde indigtinctement ma
bienvelllance toujours en éveil.

XLVII - Je ne vis pas dans |'attente de voaux,
je ne pique pas de colére pour exiger des offrandes
expiatoires s un détail a éé escamoté dans une
cérémonie. Les autres dieux sont s pointilleux en
la matiére qu'on a plutdt intérét, pour étre tran-
quille, ales négliger qu'ales honorer. Pareillement,
il est deshommes S susceptibles, des écorchés vifs
s asément irritables qu'il vaut cent fois mieux les
avoir comme ennemis patentés que comme fami-
liers. Mais personne, me dit-on, n'offre de sacri-
fices ala Folie, personne ne lui éléve de temple.
Trésjuste ! Et je m'étonne assez -j e l'al dit - d'une
pareille ingratitude. Mais, facile avivre comme je
suis, je prends la chose du bon cété : ces honneurs-
|3, d'ailleurs, je serais incapable de seulement les
désirer. En effet, que me chaut d'exiger un peu d'en-
cens ou de farine, un bouc ou une truie, quand les
mortels, partout dansle monde, me rendent un culte
gue les théologiens eux-mémes approuvent sans
réserve ? Faudrait-il queje soisjalouse de Diane,
sous prétexte qu'a ele on offre du sang humain ?
Jestime, pour ma part, que partout les hommes,
tous autant qu'ils sont, me rendent un culte émi-

nemment religieux, quand ils m'accueillent dans
leur coaur, me refletent dans leur conduite, ont une
vie amon image. En vérité, cette fagon de rendre
un culte aux saints n'est pas monnaie courante chez
les chrétiens. Ils sont Iégion a offrir a la Vierge
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mére de Dieu un mini-cierge en plein midi : elle
n'en aquefare ! Mais bien rares sont ceux qui ten-
tent dimiter sa chasteté, sa modestie, son amour
des choses célestes. Or, c'est la justement le culte
véritable, et de loin le plus apprécié par les hotes
des cieux. Pourquoi, d'ailleurs, désirerais-je un
temple, puisque le monde entier me tient lieu de
temple, et le plus beau, sauf erreur de ma part ?
Laouje na pas de fiddes, c'est quil n'y a pas
d'hommes. Et je ne suis pas assez folle pour exi-
ger qu'on me gatufie ou qu'on me peinturlure sur
des tableaux bariolés ; cesimages font plutét du tort
anotre culte, car les crétins et les ba ourds adorent
lesimages alaplace des dieux.

Dans ces cas-la, hous vivons laméme expérience
que ceux qui se font §ecter par leurs représentants.
Pour m'honorer, j'ai autant de Satues, je crois, qu'il
y ad'hommes, car bon gré ma gré chacun d'eux
est mavivante image. Vaila pourquoi je n'ai rien a
envier aux autres dieux, chacun ayant ses lieux de
culte spécifiques, et encore a des jours bien déter-
minés : Phéhus a Rhodes, Vénus a Chypre, Junon
aArgos, Minerve a Athenes, Jupiter sur I'Olympe,
Neptune a Tarente, Prigpe a Lampsague. Tandis que
moi, c'est globaement |'univers entier qui me four-
nit sans tréve des victimes bien plus précieuses.

XLVIII. - Et s quelgu'un simagine qu'il y a
dans mes propos plus de forfanterie que de verite,
dors dlons-y, examinons un peu lavie réelle des
hommes, pour montrer au grand jour a la fois
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I'étendue de leur dette envers moi et la grande
estime en laquelle ils me tiennent, tant les puis-
sants que les misérables. Mais n'alons pas dresser
I'inventaire exhaustif de toutes les vies, ce serait
trop long, limitons-nous aux plus remarquables,
apartir de la on pourra aisément juger des autres.
A quoi bon, en effet, revenir sur le vulgaire et les
gens du commun, qui m'appartiennent, sans con-
teste, tout entiers ? Tant de formes de folie Sy déve-
loppent, et tous lesjours il sSen invente tant de
nouvelles, qu'il n'y aurait pas assez de mille Démo-
crites* pour brocarder tous cesridicules. D'alleurs,
ces mille Démocrites-la auraient besoin d'un Dé-
mocrite supplémentaire pour |les brocarder aleur tour.
Et méme vous ne sauriez croire combien d'occa
sons derire, combien d'amusements déectables
les homoncules fournissent chaguejour aux dieux
d'en haut. Car ils réservent leurs heures sobres
d'avant midi au reglement des litiges et al'écoute
des voaux. Mais des I'instant ou ils sont ivres de
nectar, et n‘ont plus le coaur aux affaires sérieuses,
ils montent au point culminant du cid, ils singtalent
€t se penchent pour obsarver les activités des hommes.
Ce spectacle est un régal anul autre pareil. Dieu
immortel ! Qud théétre est-ce la! Comme il et
bigarré ce charivari defous !

Car souvent moi auss je m'assieds dans les
rangs des dieux de la poésie. Cet homme dépérit
pour une petite nana, et moins il est ame, plus son

* Cf. Préface, note p. 16.
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amour est effréné. Cet autre prend pour épouse
une dot, pas une femme. L'un progtitue safemme,
['autre I'espionne : il est jaloux comme Argus*. En
voici un qui est en deuil : Misere ! Que de folies
dors, enparoleset en actes ! 1l en vient apayer de
vagues histrions pour jouer la comédie de la dou-
leur ! En voici un qui pleure sur latombe de sa
belle-mere ! Et celui-ci : il racle tous les fonds de
tiroir ici ou g, et abandonne tout son bien asachere
petite bedaine, quitte a crever vaillamment de fam
abreve échéance. Td autre fait du sommell et du
farniente le comble du bonheur. Il existe des gens
qui déploient sans arrét une activité vibrionnante
pour faire avancer les affaires des autres, et négli-
gent les leurs. En voici un qui se croit riche avec
I'argent d'autrui qu'il a emprunté : bientot il sera
cuit ! Pour un autre le bonheur supréme est de vivre
pauvre et d'enrichir son héritier. Celui-ci, pour un
profit bien maigre et de plus incertain, vole de mer
en mer et risque au hasard des flots et des vents
une vie qu'aucun argent ne saurait lui rendre. Celui-
lapréfére laguerre pour chercher fortune, et renonce
alaséeurité tranquille du chez soi. Vous avez auss
des gens qui estiment que le chemin le plus com-
mode pour parvenir alafortune consiste ajeter
ses filets sur des vieillards sans héritiers. Dans
le méme esprit, il n'est pas rare que certainsjolis

* Argus passait pour avoir cent yeux. |l avait la mission de
survelller 1o, ex-maitresse de Zeus transformée en vache par
lajaloused'Héra



coaurs préferent comme gibier les vieilles dames
fortunées. Maisil y aun moment ou ces deux caté-
gories de lascars fournissent aux dieux qui les
regardent unejouissance non pareille, c'est quand
ils sont élégamment bernés par ceux-la mémes
qu'ils voulaient piéger.

L'engeance la plus folle et laplus vile est celle
des marchands, car ils se consacrent al'activité la
plusvile, et celaavec les méthodes les plus viles :
le mensonge tous azimuts, le parjure, leval, la
fraude, I'abus de confiance, et magreé tout ils pré-
tendent passer avant tous les autres, au matif qu'ils
ont les doigts couverts de bagues en or. Et il ne
manque pas de moinillons flagorneurs pour les
admirer, leur donner du "vénérables' en public, a
seulefin, bien évidemment, de récupérer pour eux-
mémes quelque mini-portion de cesbiensmd acquis.
Ailleurs, vous voyez des pythagoriciens s fort
persuadés de la communauté des biens, que tout
ce qu'ils trouvent sans survelllance aleur portée,
ou que ce soit, ils le raflent d'un coaur |éger comme
le fruit d'un héritage. Il y a des gens qui ne sont
riches que de leurs souhaits ; avec lesjolis réves
qu'ils sinventent, ils estiment avoir leur content
de bonheur. Quelques-uns, ravis de passer pour
riches al'extérieur, meurent de fam chez eux, de
propos délibéré. Celui-ci sempresse de dissiper
la totalité de ses biens, celui-la thésaurise et tous
les moyens sont bons. L'un revét |a toge blanche
pour briguer les charges publiques, I'autre saime
en privé au coin du feu. Bon nombre saventurent
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dans des proces dont ils ne verront jamaislafin, et
les parties adverses font assaut d'agressivité, pour
enrichir de concert le juge qui leslanterne et I'avo-
ca qui les trahit. L'un se passionne pour les pro-
jets novateurs, |'autre sengage dans quelque vaste
entreprise. En voici un qui et detailleasen dler
jusqu'a Jérusalem, Rome ou Saint-Jacques, en pla-
quant femme et enfants alamaison. En somme,
si, du haut de lalune, comme autrefois Ménippe,
Vous pouviez observer le grouillant tohu-bohu des
mortels, vous croiriez voir une nuée de mouches
ou de moucherons qui se rouent de coups, se font
la guerre, se tendent des pieges, se livrent au pil-
lage, aux divertissements, aladébauche, qui nais-
sent, déclinent et meurent. Incroyables sont les
troubles et les tragédies que déclenche ce minus-
cule animacule, voué aune mort s prompte ! Car
il suffit parfois que surgisse une courte guerre ou
une épidémie pour en faucher mortellement des
milliers d'un seul coup.

XLIX. - Masje serais moi-méme folle a outrance
et bien digne de tous les ricanements de Démocrite,
S je m'éernisais a énumérer les formes de folie et
dinsanité chez le tout-venant du peuple. Jen viens
donc aux mortels qui font voir des dehors de sagesse
et convoitent, comme on dit, lapalme d'or.

Parmi eux, le premier rang revient aux gram-
mairiens : rien de plus caamiteux assurément que
cette race dhommes, rien de plus disgracié, rien qui
soit plus ma amé des dieux, S moi je n'étais pas
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la pour atténuer les inconvénients de leur pitoyable
profession avec un peu de folie douce. En effd, ils
ne sont pas sous le coup de cing mal édictions seu-
lement (en I'occurrence les cing présages inquié-
tants qu'indique une épigramme grecque), mais de
plusieurs centaines : ces gens-1a, éternellement
faméiques et crapoteux dans leurs écoles - que
disjeleursécoles?, c'est plutét leurs cachots cafar -
deux, leurs galeres, ou méme leurs chambres de
torture, se décatissent alatéche parmi des flopées
de marmots, deviennent sourds a force de hurler,
sétiolent dans la puanteur et la crasse, mais par un
effet de mabonté, ils ont I'illusion de tenir le pre-
mier rang parmi les hommes. Comme ilsjubilent
d'autosatisfaction, quand leur mimigue et leurs coups
de gueule terrorisent une classe tremblante, quand
ils abiment les malheureux a coups de férule, de
verge et de martingt, quand ils tempétent a tout va
aur tous lestons, comme e fameux &ne de Cumes* !
En attendant, pour eux, cette crasse, c'est le chic a
I'état pur, leur puanteur sent bon la marjolaine, ils
prennent s bien leur tres lamentable servitude
pour une autorité royae, qu'ils ne troqueraient pas
leur tyrannie contre le pouvoir de Phaaris ou de
Denys. Mais ils tirent plus de béatitude encore
de laconviction qu'ils sont d'authentiques savants.
Et quimporte Sils gavent les enfants de pures

* Cet ane, revétu d'une peau de lion, avait semé la terreur
jusqu'au jour ou, la supercherie découverte, il fut reconduit
a son éable a grands coups de béaton.
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extravagances ! Dieux du cidl ! llsne Sen estiment
pas moins tres supérieurs a tous les Palémon, a
tous les Donat ! Et ils réussissent é&onnamment
bien, par je ne sais qud tour de magie, a se fare
passer pour ce qu'ils croient étre, auprés des meres
poules sans cervelle et des peres idiots. Ajoutez-
y encore un plaisir de nature différente : a chague
fois que I'un de ces quidams tombe, dans un vague
parchemin pourri, sur le nom de lameére d'Anchise
ou sur un mot qui échappe au vulgaire, comme
bubsequa, bovinator, manticulator, ou qu'il déerre
quelque part une inscription mutilée sur un vieux
fragment de pierre, aors, 0 Jupiter !, quelle exdta
tion, quelstriomphes ! quelsdoges! A croirequiils
ont vaincu I'Afrique ou pris Babylone ! Et puis
quand ils font étalage de leurs vers de pacotille
(des platitudes complétement débiles, mais qui ne
manquent pas d'admirateurs), aors |3, ils croient
tout de bon que I'ame de Virgile est venue les habi-
ter ! Mais le plus savoureux, c'est laregle gu'ils
ont adoptée de sadmirer, de se fdiciter lesuns les
autres: ah ! cesguilis-guilis réciproques! En revan-
che, s I'un d'eux trébuche sur le moindre mot, et
qu'un autre, plus vigilant, at la chance de le prendre
en flagrant délit, dors par Hercule ! quelle tragé-
dieausstot ! Comme on ferraille ! Quellesinjures,
quelles invectives ! Je consens que tous les gram-
mairiens se liguent contre moi S je mens tant soit
peu ! Je connais un homme au savoir pluridiscipli-
naire (grec, lain, mathématiques, philosophie, mé-
decine, et le tout a un niveau magistral), le voici
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sexagénaire, et il y aplus de vingt ans qu'il atout

quitté pour se casser la téte et se faire souffrir a
I'étude de la grammaire : il Sestimera heureux Sil

peut vivre assez longtemps pour éablir avec certi-

tude les criteres permettant de distinguer les huit
parties du discours, chose gu'a ce jour aucun Grec
ni aucun Latin n'aparfaitement réussie... On dirait
gue c'est un casus belli, de ranger la conjonction
sous leslois qui régissent I'adverbe ! Et voilapour-
quoi, comme il existe autant de grammaires que de
grammairiens, et méme davantage (puisgue notre
ami Aide*, par exemple, en apublié plusdecing a
lui tout seul), notre spécidiste n'en laisse passer
aucune, s inculte et indigeste soit-elle, sans1'éplu-
cher et ladécortiquer, car il est jaloux de toute per-
sonne qui se lance dans quelque éucubration sur
lesujet ; il tremble, le pauvre, qu'on le dépouille de
saglaire : tant d'années de travaux en pure perte !
Insanité ? Folie ? Appelez cela comme vous vou-
lez. Pour moi, celan‘aguére dimportance, mais a
une condition : avouez que c'est grace amon action
bienfaisante que l'animal le plus maheureux de tous,
et deloin, atteint un tel niveau de fdicité qu'il ne
voudrait pas troquer son sort, méme contre celui
desrois de Perse.

L. - Ladette des poetes envers moi et moinsim-
portante, méme g, de leur propre avey, ils font partie

* Aide Manuce I'Ancien, savant humaniste et imprimeur ite-
lien, ami d'Erasme et de Pic delaMirandole.
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de mon obédience : ne sont-ils pas, commedit le pro-
verbe, unerace dhommeslibres, dont I'unique ambi-
tion est de charmer I'oreille des fous, et cela avec
de pures bagatdles et desfablesqui prétent arire. Et
dire que, pourtant - la chose est admirable ! -, ils
se fondent la-dessus pour se promettre I'immortalité,
unevie pareille acelle des dieux, et qui plus et la
garantir a d'autres. Philautia I'Amour-propre et
Kolakia la Flatterie sont particulierement proches
du clan des poétes. Aucune catégorie de mortels ne
m'honore avec plus de smplicité et de constance.

Et maintenant les rhéteurs. Méme g, je l'avoue,
il leur arrive detrahir et de Sacoquiner avec les phi-
losophes, ils sont eux auss de notre obédience, et
la meilleure preuve - entre autres- c'est (laissons
de cbté certaines bagatelles) qu'ils ont tant écrit
et 9 pertinemment sur |'art de plaisanter. C'est 9
vra que l'auteur, quel gu'il soit, de laRhétorique
a Hérennius, range la folie elleeméme parmi les
différents types de facétie. Preuve supplémentaire :
chez Quintilien (de loin le numéro un de la confré-
rie) on trouve un chapitre-fleuve sur le rire, plus
long que I'lliade : Les rhéteurs accordent tant de
pouvoir ala Folie que maintes fois, se trouvant a
court darguments face a une difficulté, ils I'élu-
dent par le biaisdu rire. |' aurait-il quelqu'un, par
hasard, pour soutenir que la Folie n'a pas vocation
aprovoquer les éclats de rire par des propos hila-
rants, et celadanslesréglesdel'art ?

De laméme farine sont les gens qui, en publiant
des livres, escomptent une gloire immortelle. Tous
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me doivent énormément, mais surtout ceux qui
barbouillent le papier de pures sottises. Car ceux
qui pratiquent une écriture savante pour la sou-
mettre al'appréciation d'une poignée de doctes, et
qui ne récuseraient pas d'étrejuges par Persius ou
Laelius, je les trouve franchement plus a plaindre
gue bienheureux ; ils simposent, en effet, des tor-
tures sansfin : ils goutent, modifient, retranchent,
abandonnent, reprennent, remanient, font lire,
rangent huit ans dans un tiroir, et ne sont jamais
satisfaits de leur travail ; et les fdicitations qu'ils
recoivent d'un tout petit nombre de gens sont une
récompense insggnifiante qu'ils paient trés cher :
que de veilles ! quelle perte de sommelil, le plus
doux de tous les biens ! que de transpiration et de
tourments ! Ajoutez-y la détérioration de la santé,
lamiseama de labeauté, labaisse delavue, voire
sa perte, lapauvreté, les envieux, le renoncement
aux plaisirs, lavieillesse précoce, la mort préma-
turée, et bien d'autres miseres al'avenant. Ce sage
trouve norma d'avoir a payer par tant d'épreuves
I'approbation d'un ou deux bigleux !

Mon écrivain amoi, au contraire, dans son ddlire,
jouit d'un bonheur supérieur ! Jamais il ne vellle.
Tout ce qui lui passe par latéte, tout ce qui lui vient
sous la plume, il le confie & I'écriture, ¢a ne lui
codte qu'un peu de papier, car il n'ignore pas que,
plus jobardes seront ses jobardises, plus la masse
I'applaudira, autrement dit tous les fous et lesigno-
rantins. Labelle afare g trois docteurs font lafine
bouche, en admettant qu'ils I'aient [u ! Et quelle
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valeur pourrait avoir le vote hostile d'un g petit
nombre de sages, face alafoule immense de ceux
qui en redemandent ? Mais il y a plus astucieux
encore: ceux qui publient sous leur nom les ouvrages
dautrui ; ils sadjugent bruyamment la gloire qu'un
autre améritée au prix d'une laborieuse gestation.
L'idée qui manifestement les soutient, c'est que,
méme s leur plagiat vient a étre parfaitement
démontré, ils en auront malgré tout tiré profit un
certain temps. Cavaut lapeine, de voir comment ces
gens-la se rengorgent, quand le public les encense,
quand on les montre du doigt dans la foule C'est
[ui, le fameux Machin Chose /, quand ils sont au
premier rang des devantures de libraires, quand leurs
trois noms* sétalent en haut de chagque page, des
noms en genéral étrangers, plutét cabalistiques.
Mais, Dieuimmortd !, que sont-ils d'autre que des
noms ? Des noms destines, d'ailleurs, a étre con-
nus de fort peu de gens, eu égard ala vastitude de
['univers, et appréciés de beaucoup moins encore,
puisgue les golits divergent, méme chez les non-
connaisseurs. Et puis, gu'en dites-vous, il n'est pas
rare gue ces noms eux-mémes soient forgés de
toutes pieces ou empruntés a des livres anciens.
Téémague par-ci, Stélene ou Laerte par-la, Poly-
crate pour 1'un, Thrasymaque pour |'autre, ces noms
les comblent d'aise. D'ailleurs, celareviendrait au
méme S Ces ouvrages éaent attribués a quelque
Citrouille ou Camééon, ou s on les désignait par

* A lafagon des Romains : le prénom, le gentilice, le surnom.



Alphaet Béta, comme font souvent les philosophes.
Mais le plus croquignolet, ce sont les lettres, les
vers, les édoges qu'ils échangent pour se compli-
menter mutuellement, de fou a fou, dignorant a
ignorant. S Machin exate Trucmuche au rang d'un
Alcée, Truemuchefat delui un Cdlimaque. S Untd
fat de Tartempion un super-Cicéron, Tartempion
le proclame plus savant que Platon. Parfois méme
ils sont en quéte d'un antagoniste, dont larivalité
pourrait amplifier leur propre notoriété.

Alors, en effet, "Le public hésitant se partage en
deux camps*", jusqu'au jour ou les deux cham-
pions, ayant bien combattu, sont proclameés tous
les deux vainqueurs et triomphent tous les deux.
Les sages se moquent, ils voient |a d'éminentes
folies, et c'est lavérité. Qui dit le contraire ? Mais
en atendant je suis la bienfaitrice qui leur vaut
une vie déicieuse ; ils n'échangeraient méme pas
leurs triomphes contre ceux des Scipions. Et puis
ce n'est pas tout, les savants auss ont beau prendre
un plaisir extréme arire de ces folies, et trouver
jouissve ladéraison d'autrui, ils n'en sont pas moins
mes débiteurs eux-mémes, et pas qu'un pey, ilsne
sauraent le contester sans ére de formidables ingrats.

LI. - Parmi les érudits, lesjurisconsultes reven-
diquent la toute premiere place. Ils sont inégalés
pour ce qui est de l'autosatisfaction : avec la perse-
vérance de Sisyphe roulant son rocher, ils entassent

* Cf. Virgile, Enéide, 11, 39.
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des centaines de lois sans reprendre leur souffle
(peu importe qud rapport eles peuvent avoir avec
I'affaire), ils empilent gloses sur gloses, opinions
sur opinions, et font tout pour que leur discipline
at l'air d'étre la plus difficile de toutes. A leurs
yeux, en effe, tout ce qui est pénible est ipso facto
méritoire.

Mettons dans le méme sec les didecticiens et
les sophistes : cette engeance fait plus de tapage
gue tout |'airain de Dodone* et n'importe lequel
d'entre eux ferait mieux, comme moulin aparoles,
gue vingt femmes sdlectionnées. s seraient pour-
tant plus heureux sils se bornaient a étre verbeux,
mais ils sont chamailleurs par-dessus le marché, a
telle ensaigne qu'ils se battent al'épée, avec hargne,
pour de lalaine de chévre**, et qu'aforce de dis-
cutailler ils perdent de vue la vérité neuf fois sur
dix. Cependant, leur amour-propre les rend heureux,
du moment que leur panoplie de trois syllogismes
leur permet de sattaquer sans hésiter a n'importe
qui sur n‘importe quoi. D'ailleurs, enté&tés comme
ils sont, ils deviennent imbattables, eussent-ils
affare a Stentor***,

* Sanctuaire de Zeus en Epire, célébre par son bois de chénes
sacrés. Les vases d'airain suspendus aux branches et agités
par le vent produisaient des sons qu'interprétaient les prétres.
** C'est-a-dire pour trois fois rien. Expression tirée d'Horace,
Epodes,!, 18, 15.

*** Savoix, selon Homeére, pouvait couvrir celle de cinquante
hommes criant alafois.
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LIl. - Apres eux savancent les philosophes : la
barbe et |le manteau les rendent vénérables, eux seuls
détiennent la sagesse, proclament-ils, tous les autres
mortels n'étant qu'ombres flottantes. Ah ! qu'il est
délicieux leur déire, quand ils édifient des mondes
innombrables, quand ils mesurent le soleil, lalune,
les étailes, les sphéres, comme Sils avaent en mains
le cordeau pour cela, quand ils vous expliquent le
pourquoi de la foudre, des vents, des éclipses et
autres phénomenes inexplicables, sans lamoindre
hésitation : ne dirait-on pas que la Nature, archi-
tecte universelle, les a mis dans la confidence de
Ses secrets, et qu'ils nous arrivent du conseil des
dieux ? Mais laNature se mogue royaement d'eux
et deleurs conjectures. En vérité, rien chez eux n'est
sir et certain, et en voici une preuve qui devrait
suffire : toutes ces querelles a rallonges sans fin
gu'ils ont entre eux sur chacune des questions. Ces
personnages ne savent rien de rien, ils se font fort
de tout savoir. Ils sont ignorants d'eux-mémes, il
leur arrive auss (probléme de vue trés souvent, ou
c'est I'esprit qui bat la campagne) de ne pas voir le
fosse ou le caillou sur leur route. Eh bien !, magré
tout, ils se flattent de voir les idées, les universaux,
les formes Séparées, les déments premiers, les quid-
dités, les eccaités, toutes choses 9 ténues que Lyncée
lui-méme serait incapable, je crois, de les perce-
voir. Mais les occasions ou se marque le mieux
leur mépris du profane vulgaire, c'est quand, avec
leurs triangles, quadrilatéres, cercles, et autresfigures
mathématiques qui se chevauchent, senchevétrent
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en une sorte de labyrinthe, avec auss des lettres
rangées en ordre de bataille, puis qu'on retrouve
combinées entre elles de mille fagons, ils enté-
nebrent les esprits peu avertis. [l 'y en améme dans
le lot qui prédisent auss |'avenir en consultant les
astres, promettent des miracles plus forts que la
magie et trouvent - les veinards ! - des gogos pour
y croire.

LI, - Jen arrive aux théologiens. Peut-étre
vaudrait-il mieux les passer sous silence, ne pas
remuer le marais de Camarine*, ne pas toucher
cet anagyre** qui sent mauvais, car nous avons la
une race é&onnamment sourcilleuse et irritable : ils
pourraient fort bien lancer contre moi, groupées en
escadron, des centaines de conclusions, faire pres-
son pour que je me rétracte, et en cas de refus,
proclamer aussitét queje suis hérétique. Car c'est
une habitude chez eux, de terroriser ceux qui leur
déplaisent, en brandissant illico cette foudre. Ils
sont de loin les plus récalcitrants pour reconnaitre
mes bienfaits, pourtant j'ai bien des titres a leur
reconnaissance. D'abord, par lavertu de leur amour-
propre, ils vivent heureux comme s le septieme
cid éait leur résidence dttitrée, et de ces hauteurs
ils voient le reste des mortels comme un vil bétail

* Ville de Sicile, voisine d'un marais nauséabond. Son asse-
chement facilita une invasion des ennemis. D'ou le dicton
"Ne pas remuer Camarine" sgnifiant "éviter un danger".

** Arbrisseau d'une odeur désagréable (Anagyris fodida).
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se trainant au ras des paquerettes, et dont ils ont
vaguement pitié. Autre exemple : ils bénéficient
du rempart que dresse autour d'eux un bataillon
serré de définitions magistrales, conclusions,
corollaires, propositions explicites et implicites et
ils ont une pléthore de positions de repli, Vulcain
lui-méme avec ses filets ne saurait les coincer,
sans qu'ils se dérobent gréce a des distinctions
capables de trancher al'ai se tous les noauds, auss
bien que la hache & double tranchant de Ténédos,
car ils disposent d'une infinité de termes inventés
de fraiche date et d'un vocabulaire époustouflant.
[Is ont aussi la chance d'expliquer a leur fantai-
sie les arcanes des mystéres sacrés : comment le
monde a &é créé et structuré, par quels canaux la
tache du péché sest transmise a la postérité ; par
quels moyens, jusqu'aque point, et aquel ingtant
le Christ s'est trouvé achevé dans le ventre de
laVierge ; comment, dans I'Eucharistie, les acci-
dents demeurent quand la substance change. Mais
ce sont la des thémes usés jusqu'a la corde. En
voici qu'ilsjugent vraiment dignes des théologiens
d'envergure et illuminés, pour parler leur langage,
des questions qui les émoudtillent chaque fois
qu'elles viennent sur letapis : Lagénération divine
Sest-elle accomplie a un instant précis ? |I' at-il
plusieurs filiations dans le Christ ? Est-ce que
la proposition "Dieu le Pére hait son Fils" est
possible ? Dieu aurait-il pu sincorporer sous les
apparences d'une femme, d'un diable, d'un ane,
d'une citrouille, d'un callou ? Mais aors, comment
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la citrouille aurait-elle été a méme de précher,
d'accomplir des miracles, d'ére clouée sur lacroix ?
Qu'aurait consacré Pierre, sil l'avait fait au mo-
ment méme ou le Chrigt éait suspendu alacroix ?
Est-ce qu'on aurait pu dire qu'a cet ingtant-la le
Christ é&ait un homme ? Et gpres la résurrection,
serat-il permis de boire et de manger ? En voila
qui ne sont pas en retard pour se prémunir contre
la soif et lafam !

IIs ont d'innombrables facons, plus subtiles en-
core, de couper les cheveux en quatre, a propos
des notions, desrelations, des formalités, quiddités
et eccéités, toutes choses que personne ne saurait
entrevoir, amoins d'étre un Lynceée, et encore aux
yeux assez percants pour voir au plus profond des
ténébres ce qui n‘ad'existence nulle part. Ajoutez-
y a présent leurs fameuses sentences, tellement
paradoxales que les maximes des stoiciens appe-
| ées paradoxes paraissent, en comparaison, des pon-
cifs éculés, des lieux communs qui courent les rues.
Void un échantillon : "Le crime est moins grand
d'égorger un millier dhommes que de coudre une
seule fois la chaussure d'un pauvre lejour du Sei-
gneur" et encore "Mieux vaut accepter que I'uni-
vers entier périsse, avec, comme on dit, tout son
fourniment, plutdt que de dire un seul mensonge,
s minime soit-il". Lamultiplicité des courants de
la scolastique rend plus subtiles encore des subtili-
tés d§a subtilissmes, et I'on sextraierait plus vite
d'un labyrinthe que des entortillements des réa-
ligtes, nomindigtes, thomigtes, dbertistes, occamistes,
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scotistes, et je suis incomplet, je n'ai cité que les
principaux courants. Tous comportent tant d'érudi-
tion, tant de complexité que les apbtres eux-mémes
auraient besoin, je crois, d'un nouveau Saint-Esprit
pour engager une controverse sur ces matiéres avec
ces théologiens d'un nouveau genre. Paul a donnée
des marques de safoi, mais il en propose une défi-
nition qui n'arien de magistral, quand il dit : "La
fol est la substance des biens que I'on espere, et la
preuve des réalités qu'on ne voit pas." De méme
pour lacharité : il |'apratiquée excdlemment, mais
il ne se conforme guére aladiaectique quand il la
définit et I'analyse, au chapitre XIII de sapremiére
épitre aux Corinthiens. Les aptres consacraient
pieusement I'Eucharistie, cela ne fait aucun doute,
mals supposez qu'on les ait interrogés sur le
terminus a quo et le terminus ad quem*, sur la
transsubstantiation, sur la fagon, pour un méme
corps, d'étre présent en des lieux différents, sur les
différences entre le corps du Christ au ciel aujour-
d'hui, jadis sur lacroix, et encore dans le sacrement
de I'Eucharistie, sur I'instant précis ou sopeére la
transsubstantiation, éant donné que la formule a
cet effet comprend une suite de mots distincts dans
leflux de ladurée, enbien ! j'ai le sentiment qu'ils
n'‘auraient pas répondu avec laméme subtilité pené-
trante que les scotistes dans leurs dissertations et
définitions concernant ces sujets. Les apobtres

* Point de départ et point d'aboutissement d'un processus,
ici, celui de latranssubstantiation eucharistique.
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connaissaient personnellement la mére de Jésus,
maisy en at-il un seul qui ait démontré auss phi-
losophiquement que nos théologiens comment elle
a éé préservée de la souillure dAdam ? Pierre
sest vu confier les clefs par Celui qui ne les aurait
pas données a un homme indigne, je me demande
pourtant Sil aurait é&é en mesure de comprendre
comment le détenteur des clés de la science pou-
vait ne pas étre en méme temps le détenteur de la
science ; il y ala, en tout cas, une subtilité dont il
ne fait mention nulle part. Les apbtres baptisaient
de tous cotés ; magré cela, nulle part ils n'ont donné
de lecons sur la cause formelle, matérielle, effi-
ciente et finde* du baptéme ; quant a son carac-
tere délébile ou indéébile, pas un mot non plus
chez eux. Ils adoraient, certes, mais en esprit, sen
tenant a la parole évangdlique : "Dieu est esprit,
ceux qui 'adorent doivent le faire en esprit et en
vérite." Mais il n'y anulle apparence qu'on leur
at dorsrévélé I'obligation de vouer une adoration
identique a une pietre image tracée au charbon sur
un mur, comme Sil sagissait du Christ en per-
sonne, des I'instant qu'elle donne a voir les deux
doigts dressés, les cheveux longs, et trois rayons
sur |'auréole plaguée contre I'occiput. Qui pourrait
y comprendre quelque chose, a moins d'avoir sacri-
fié trente-Six années de sa vie a la physique et la
métaphysique d'/Aristote et de Scot ? Il est fréquent

* Didtinction chére aux scolastiques, et largement inspirée
des "quatre causes' d'Aristote.



que les apbtres évoquent lagrace, maisils ne recou-
rent nulle part a une distinction entre la gréce
octroyée gratuitement et la gréce gratifiante. lls
exhortent aux bonnes cauvres, mais sans établir un
distinguo entre I'cauvre opérante et I'cauvre opé-
rée. Ils recommandent un peu partout la charité,
mais sans éablir de clivage entre l'infuse et I'ac-
quise, etilsn'@ucident pas s €elle est substance ou
accident, chose créée ou incréée. |ls ont horreur du
péché, mais que je meure Sils ont &é a méme de
définir scientifiquement ce que nous appelons
le péché ; il aurait fallu qu'au préalable I'esprit
des scotistes leur ait fait lalegon ! On ne saurait
m'amener acroire que Paul, dont le savoir person-
nel peut servir de référence pour celui des autres
apltres, aurait S souvent condamné les questions,
les discussions, les généalogies, e, comme il dit
les logomachies, Sil avait é&é expert en arguties,
étant donné surtout qu'en ce temps-lales querdles,
les débats, restaient d'une simplicité rustique, par
rapport aux subtilités de nos maitres, qui vont au-
delaméme de celles d'un Chrysippe*.

Ces messieurs sont, au demeurant, d'une modes-
tie remarquable : s les apbtres ont écrit quelque
chose d'approximatif, dinsuffisasmment doctoral,
ils ne condamnent pas |e passage, maisils le com-
mentent correctement, par déférence, bien sir, en-
vers leur ancienneté et leur titre d'apbtres. Et puis,

* Stoicien de Cilicie (282-208), resté célébre par la subtilité
de sadiaectique.
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franchement, il aurait é&é peu équitable d'exiger
des gpbtres des enseignements magistraux sur des
questions dont leur Maitre ne leur avait jamais dit
un traitre mot. S la méme imperfection gpparait
chez Chrysostome, Basile ou JérOme, ils ont vite
fat de noter en marge : "lrrecevable !" Lefat est
que ces Péres de I'Eglise, quand ils ont réfuté les
philosophes paiens et auss les Juifs - d'un naturel
particulierement obstiné - ils I'ont fait par I'exemple
deleur vie, par des miracles, plutét qu'avec des syl-
logismes: personne en cetemps-lan‘aurait &€ assez
malin pour comprendre quoi que ce Soit au moindre
quodlibetum* de Scot. Mais de nos jours, quel
paien, quel hérétique ne capitulerait pas bien vite
devant tant de raffinement dans la subdtilité ? A moins
d'étre trop lourd de la comprenette pour arriver a
suivre, ou assez impudent pour gSffler, ou encore
assez averti des mémes trucs pour lutter & armes
égdes : dorsc'est comme s on opposait deux ma:
giciens, deux épées enchantées, on n'aboutirait qu'a
recommencer sans cesse |a tapisserie de Pénéope.
S vous voulez mon avis, les chrétiens seraient bien
inspirés sils envoyaient contre les Turcs et les Sar-
rasins, non plus des lourdes cohortes de soldats qui
guerroient depuis des lustres sans véritable succes
militaire, mais plutdt les scotistes, braillards inéga
lables, et les occamigtes champions de I'entétement,
et les abertistes invincibles, et toute lalégion des

* Exposé improvise, a partir d'une question venant de
I'auditoire.
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sophistes : on assisterait, je pense, alaplus diver-
tissante des batailles et a une victoire sans précé-
dent. Voyons ! Qui serait assez glacé pour ne pas
senflammer au contact de ces pointes ? Qui serait
assez inerte pour ne pas vibrer sous ces coups
daiguillon ? Qui serait assez dairvoyant pour résis-
ter al'épais brouillard qu'ils répandent ?

Mais tout ce que je vous dis la peut avoir I'air
d'une plaisanterie. Rien d'étonnant a cela, puisque,
parmi |es théologiens eux-mémes, on en trouve de
mieux formés aux belles-lettres, qui sont écoaurés
par ces arguties théologiques, bien futiles a leurs
yeux... Certains méme les execrent, y voyant une
sorte de sacrilége, et ils considérent comme une
impiété majeure, quand il Sagit de mysteres invi-
tant plus a l'adoration qu'a I'explication, le fait
d'en parler de maniere s ma embouchée, d'en dis-
puter avec des arguties toutes profanes de paiens,
d'ére s arrogants dans leurs définitions, de souiller
lamgjesté de la théologie avec des expressions et
des pensées auss froides et méme auss sordides.

Mais nos docteurs n'en jubilent pas moins d'étre
tels qu'ils sont, et méme ils sapplaudissent s fort
d'étre occupés nuit et jour a leurs aimables sor-
nettes qu'il ne leur reste pas un seul instant pour
lire ne serait-ce qu'une fois les Evangiles et les
épitres de Paul. Et pendant que dans leurs écoles
ils batifolent de la sorte, ils se voient, avec leurs
syllogismes, comme les piliers de I'Eglise univer-
sdle, qui sécroulerait sans eux, vraies répliques
d'Atlas qui, au dire des poétes, portele cidl sur ses
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épaules. Imaginez donc I'immensité de leur bon-
heur : ils manient et remanient a leur guise les
saintes Ecritures, comme de lacire molle ; ils ont
la prétention de faire admettre que leurs conclu-
sons, unefois approuvées par quelques scoladtiques,
doivent passer avant les lois de Solon et méme les
décrets pontificaux ; ils se dressent en censeurs
planétaires et forcent les gens a se rétracter, pour
le moindre détail qui ne cadre pas parfaitement
avec leurs conclusons explicites et implicites ; dors,
tels des oracles, ils lancent : "Cette proposition et
scandaleuse !, "Cette autre irrévérencieuse !,
"Cele-ci sent I'nérésie 1", "Cdle-ci sonne faux !".
Tant et S bien que dorénavant ni le baptéme, ni
I'Evangile, ni Paul ou Pierre, ni saint Jéréme ou
sant Augugtin, et pasméme Thomaslegrand maitre
en aristotélisme, ne sauraient faire un chrétien, il
y faut gouter le vote favorable des bachdliers, ces
grands subtils en matiére de jugement ! Qui aurait
pu se douter, par exemple, qu'on n'est pas chrétien
s I'on trouve concordantes ces deux propositions
"Pot de chambre, tu pues” et "Le pot de chambre
pue', ou encore "Bouillir ala marmite”" et "Faire
bouillir la marmite” ? Il a falu ces savantasses
pour nous |'apprendre. Qui aurait délivré I'Eglise
de toutes ces erreurs ténébreuses, que personne, du
reste, n'aurait jamais lues nulle part, sils n'avaient
pas été la pour les dénoncer, sous le grand sceau
del'Université ! Mais ne sont-ils pas trés heureux
quand ils font tout cela ? Heureux auss, quand ils
décrivent le monde des enfers avec tous les détails,
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comme sils avaient s§ourné de longues années
dans cette république ? Heureux, quand il s fabriquent,
au gré de leur fantaisie, des sphéres nouvelles, avec
en plus, pour couronner le tout, la plus vaste et la
plus belle, car de toute évidence, il ne faut pas que
les ames des bienheureux soient a court d'espace
pour se promener, organiser des banquets, ou méme
jouer alaballe. Ces fariboles et mille autres du
méme tonneau leur gonflent et leur farcissent tel-
lement latéte que, maparole ! le cerveau de Jupi-
ter ne devait pas ére auss lourd a porter quand,
pour accoucher de Pdllas, il implora la hache de
Vulcain. Par conséquent, ne vous étonnez pas S,
al'occasion des controverses publiques, vous les
voyez avec la téte soigneusement empaquetée de
multiples bandeaux : sans cela, bien évidemment,
elle éclaterait !

Une chose égaement me fait rire assez souvent :
c'est que, pour se sentir tout a fait théologiens, il
leur faut Sexprimer de fagon tout afait barbare et
grossiere. ls bredouillent tellement, que seul un
bégue pourrait les comprendre. Et ils appellent pro-
fondeur ce que le vulgum pecus ne peut pas sagr.
Il serait contraire, disent-ils, aladignité des Lettres
sacrées de les contraindre a obtempérer aux lois
des grammairiens. Admirable magesté des théolo-
giens, en vé&ité, aqui seuls appartient le légitime
privilege de parler incorrectement ! Dommeage quiils
le partagent avec une foule de savetiers ! Enfin, ils
Se croient presque au rang des dieux, chague fois
gue, pour les sduer, on leur donne quas dévotement
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du Magister noster : c'est que, d'apres eux, cetitre
recéle un sens caché, un peu commeletétragramme
chez les ifs. Vaila pourquoi ils consderent comme
impied'écrire MAGI STER NOSTER autrement qu'en
mauscules. Et S quelqu'un savisait de l'inverser
ennoster magister, il ferait basculer d'un coup toute
lamgjesté du titre de théologien.

LIV. - On voit accéder a un bonheur tres voisin
les personnages appelés couramment "religieux”
ou "moines’, deux désignations tout a fat fala
cieuses car une bonne part d'entre eux se Stuent a
cent lieues de lardigion, et personne plus qu'eux
ne vapartout sur les chemins. Je vois ma qui pour-
rait ére plus misérable qu'eux, S je ne venais moi-
méme aleur secours de bien desfacons. C'est clair :
leur espece est exécrée par tout le monde, s bien
gue le smple fait de les rencontrer par hasard est
bel et bien considéré comme un mauvais présage,
mais qu'importe !, ils ont d'eux-mémes une opi-
nion trés avantageuse. D'abord, ils sont d'avis que
le fin du fin de la piété consiste a ne rien savoir,
pas méme lire. Ensuite, dans leurs chapelles, quand
ilsy vont de leurs voix d'énes pour braire leurs
psaumes diment numérotés mais parfaitement
incompris, ils simaginent qu'ils procurent un im-
mense plaisir aux oreilles des saints. Parmi eux,
certains vendent au prix fort leur crasse de men-
diants : sur le seuil des maisonsils beuglent apleins
poumons pour réclamer du pain ; il n'est pas une
auberge, une voiture, un bateau qui soit a |'abri
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de leurs importunités, ce qui cause, évidemment, un
prgudice consdérable atous les autres mendiants.
Ah ! les délicieux personnages ! A les entendre,
C'est avec leur crasse, leur ignorance, leur grosse-
reté et leur impudence qu'ils reproduisent parmi
nous I'image des apdtres !

Maisle plus divertissant, c'est de voir toutes leurs
actions se conformer aune regle d'une rigueur ques
mathématique, qu'on ne saurait enfreindre sans
péché : combien de ncauds ala sandae, quelle cou-
leur de ceinture, quels signes digtinctifs pour diffé
rencier les habits, telle éoffe de telle largeur pour
la ceinture, telle coupe et telle capacité en bois-
seaux pour le capuchon, tant de doigts de largeur
pour la tonsure, tant d'heures de sommell. Mais
cette égalité plaguée sur une telle diversité des
corps et des esprits, qui n'en percoit I'immense
inégdlité ? Et pourtant, c'est en vertu de pareilles
coguecigrues gue les autres, a leurs yeux, comp-
tent pour des néfles, &, en plus, qu'ils se méprisent
entre eux : vous avez la des hommes qui ont fait
professon de charité apostolique, mais pour un
habit différemment serré, pour une teinte un peu
plus sombre, c'est une prodigieuse tragédie, on
met tout sens dessus dessous ! On en voit certains
dont le rigorisme religieux vajusqu'a porter un
froc en laine de Cilicie par-dessus, et par-dessous
une chemiszen toilede Milet* ; mais d'autres portent

* Latoile de Milet symbolise le raffinement; lalaine de Cili-
cie, larusticité.
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le lin dessus, la laine dessous. D'autres encore
redoutent le contact de I'argent, comme Sil Sagissait
d'aconit, mas en attendant, pour le vin e les femmes
pas de regtrictions. Enfin, tous sont remarquable-
ment attentifs a ne pas avoir uneregle de vie iden-
tique. Leur objectif n'est pas de ressambler au Chrig,
mais de ne pas se ressembler entre eux. De lavient
gu'ilstirent de leurs surnoms une bonne part de leur
bonheur : parmi ceux qui sont ravis d'étre appelés
corddliers, on distingue les coléans, les mineurs,
les minimes, les bullistes. Ce n'est pas tout. Voic
les bénédictins, et voilales bernardins. Ici les bri-
gittins, lales augustins ; ici les guillemites et [a
lesjacobins, comme s vraiment c'était trop peu
de sappeler chrétiens ! La mgjorité d'entre eux
met tant de confiance dans leurs cérémonies, dans
leurs petites traditions purement humaines, qu'a
leurs yeux, le ciel comme unique récompense, ce
n'est pas grand-chose pour tant de mérites ; ils ne
se doutent pas que le Chrigt, sans égard pour tout
cela, valeur demander des comptes apropos de son
grand commandement, celui de lacharité. L'un é&a
lera sa bedaine gonflée de poissons de toute sorte.
Un autre videra cent boisseaux de psaumes. Un
autre énumerera ses dizaines de milliersdejedines,
tout en expliquant que s sapanse et préte a écla
ter, c'est dd &l'habitude du repas unique. Un autre
mettra en avant un tel amoncellement de cérémo-
nies que sept bateaux de commerce auraient du ma
a le trangporter. Un autre se glorifiera de n'avoir
jamais touché a l'argent, s ce n'est protégé par
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une double paire de gants. Un autre présentera son
cgpuchon, s dégoltant, S crasseux, qu'aucun mate-
lot ne voudrait le mettre. Un autre rappellera les
onze lustres et plus durant lesquels il a mené une
vie d'éponge, toujours rivé au méme endroit. Un
autre feravaloir qu'il sest cassé lavoix aforce de
chanter. Un autre, que la solitude I'arendu Iéthar-
gique, ou que le silence perpétud Iui aparayséla
langue. Mais le Christ leur couperalaparole, sans
quoi ces gpologies n'en finiraient pas, et il dira:
"D'ou viennent donc ces Juifs d'un nouveau genre ?
Il 'y aqu'uneloi que je reconnaisse comme vrai-
ment mienne, et c'est la seule dont on ne me parle
pas. Jadis, en toute clarté, sans recourir au voile
d'une parabole, j'ai promis I'héritage de mon Pere,
non a des capuchons, a des petites prieres, a des
jelines, mais a qui aurait exerce les devoirs de la
charité. Et je ne connais pas ceux qui connaissent
trop leurs actes méritoires. Ces gens qui veulent
paraitre encore plus saints que moi, libre a eux
daler sinstaller dans le ciel des doraxasens* ou
de sen faire construire un tout neuf par ceux dont
ils ont préféré les dérisoires traditions a mes pré-
ceptes.” Quand ils entendront ces paroles, quand

* Membres d'une secte gnostique inspirée par I'hérésiarque
Basilide, qui enseignait a Alexandrie au temps de I'empereur
Hadrien, entre 120 et 145. Le mot grec abraxas groupe des
lettres ayant des valeurs numériques dont la somme est 365,
nombre sacré, qui englobait, selon ces gnostiques, I'ensemble
des manifestations émanées du dieu supréme dans ses 365
spheres. (A=l ; B=2, R=100 ; A=l ; X=60, A=l ; S=200.)
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ils se verront préférer des matelots et des charre-
tiers, quelle téte feront-ils, a votre avis, en sere-
gardant les uns les autres ? Mais en attendant, leur
bonheur se nourrit d'espérance et je n'y suis pas
étrangere. Et, bien qu'ils vivent en marge de la
chose publique, personne n'ose les mépriser, sur-
tout les mendiants, car ils détiennent tous les secrets
de tout le monde, par le biais de ce qu'ils appdllent
les confessons. A vrai dire, ils considerent comme
un crime de les révéer, sauf parfois apres boire,
quand ils ont envie de se faire plaisir avec quel-
ques histoires bien droles, mais leur récit procede
seulement par suppositions et es noms ne sont pas
prononces. Si vous irritez ces frelons, dorsils se
vengent joliment dans leurs sermons publics, ils
dénoncent leur ennemi par la voie oblique d'allu-
sions s hien voilées que tout le monde les com-
prend, a moins d'étre complétement stupide. Et ils
ne cesseront d'aboyer que s vous leur fourrez la
pétée dans lagueule.

Ditessmoi donc : quel comédien, quel bonimen-
teur pouvez-vous mindiquer, qui dame le pion aces
prédicateurs parfaitement ridicules, mais s déli-
cieux dans leur fagon de singer les recettes d'élo-
quence héritées des rhéteurs ? Cid ! Comme ils
gesticulent, qu'ils sont habiles amoduler leur voix !
Et caronronne ! Et ca se démene ! Sans arrét des
changements de physionomie ! Constamment des
coups de gueuloir ! Ces astuces pour précher, on e
les passe de main en main, de moinillon a moi-
nillon, comme des formules secrétes. N'ayant pas
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I'heur d'y étre initiée, je vais tout de méme, vaille
que vaille, exposer mes conjectures.

IIs attaguent avec une invocation : c'est un em-
prunt ala maniere des poétes. Sils ont ensuite a
parler de la charité, ils vont chercher leur exorde
dans le Nil qui arrose I'Egypte ; Sils sapprétent a
exposer le mystére de la croix, ils ont le bon esprit
de remonter a Bel, le dragon de Babylone ; Sils
doivent disserter sur lejeline, eh bien ! les douze
signes du zodiaque leur servent dintroduction ; et
pour un sermon sur lafoi, ils commencent par un
long détour sur la quadrature du cercle.

Ja moi-méme entendu un de ces fous, pardon, je
voulais dire un de ces savants de haut vol : devant
un public trés distingué, il se proposait de tirer au
clair le mystére de la Sainte-Trinité ; voulant faire
étalage de connaissances peu ordinaires, et com-
plaire aux oreilles des théologiens, on le vit foncer
téte bai ssée dans une direction originae : ne voila-
t-il pas qu'il partit des lettres de |'alphabet, des
syllabes, des epeces de mots, pour en venir al'accord
entre le verbe et le sUjet, entre I'adjectif et le subs-
tantif ! La plupart des gens ouvraient des yeux
meédusés ; certains commencaient & se répéter
tout bas le mot d'Horace : "Ou donc nous menent
toutes ces niaiseries 7', quand findement |'orateur
en déduisit ceci, que les premiers éléments de la
grammaire composaient une figure s exacte de
la Trinité tout entiére qu'aucun mathématicien ne
pouvait en tracer dans la poussiere une plus éclai-
rante. Pour  aborer son sermon, ce superthéologien
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avait transpiré huit mois durant. Résultat : aujour-
d'hui il est plus bigleux qu'une taupe ! Pas éon-
nant ! L'acuité de ses yeux s'est émoussée au
contact d'un esprit S pointu. Mais ce monsieur ne
regrette pas d'étre aveugle, il estime méme avoir
acquis apetit prix sagrande gloire.
Jen a entendu un autre, un quidam de quatre-
vingts ans, si expert en théologie qu'on aurait
dit une réncarnation de Scot. En vue d'expliquer
le mystere du nom de Jésus, il démontra avec une
perspicacité confondante que les lettres mémes de
ce nom recéent tout ce qu'on peut dire du messie.
Des lors qu'il admet seulement trois désinences
différentes, la preuve est faite qu'il symbolise la
Sainte-Trinité. Aing, la premiére forme, "Jésus’,
est en -s, la seconde, "Jesum”, en -m, la troi-
seme, "Jesu”, en -u, ce qui sous-entend un inef-
fable mystere : ces trois petites lettres disent, a
I'évidence, que Jésus est |le commencement (“sum-
mum"), le milieu ("médium"), et la fin ("ulti-
mum”) ! Restait un mystére encore plus abyssal,
d'ordre mathématique : notre homme sectionna
"Jésus" en deux parties égales, de sorte que le s
se trouvait isolé au milieu. Alors il révéla que
cette lettre est le "syn" des Hébreux, ce qui par all-
leurs Sgnifie "péché" en écossais, S je ne m'abuse :
on voyait par la que manifestement Jésus avait
vocation a effacer les péchés du monde ! Un
exorde a ce point inédit laissa tout l'auditoire
ébahi, surtout les théologiens : peu senfdlut gu'ils
ne fussent pétrifiés, commejadis Niobé ; moi, je
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faillis exploser* comme ce Prigpe en bois defiguier
qui assista pour son maheur aux rites nocturnes
des sorcieres Canidie et Sagana. Oui vraiment, il
y avait de quoi : quand donc I'illustre Démosthéne
chez les Grecs et Cicéron chez les Latins ont-ils
concocté une entrée en matiére de cet acabit ? Pour
eux, tout exorde éranger au jet &ait condam-
nable ; d'ailleurs, est-ce que les gardiens de cochons
eux-mémes, en éléeves de la Nature, n'entrent pas
directement dans le vif du sujet ? Mais nos savants
veulent que leur "préambule’, comme ils disent,
soit le fin du fin de larhéorique, et cet objectif est
atteint a une condition : Sil ne contient pas un traitre
mot en rapport avec le Ujet, et s 'auditeur se de-
mande tout bas : "Comment vat-il sen sortir 7'
Troiseme point : ils abordent I'Evangile, mais
un fragment de trois fois rien, sur le mode du récit,
ala sauvette et en passant, alors qu'ils auraient da
tout centrer [&-dessus. Quatrieme point : ils chan-
gent de personnage, ils agitent une question théo-
logique, en général sans rapport ni avec le ciel ni
avec la terre. Celaauss constitue, aleurs yeux,
uneregle del'art. Alors|d, ils manifestent leur su-
perbe de théologiens et nous rebattent les oreilles
detitres ronflants, docteurs solenndls, docteurs sub-
tils, docteurs tres subtils, docteurs séraphiques,

* A lafin de lasatire VIII d'Horace, le Priape raconte com-
ment, horrifié par le sabbat des sorciéres, avec lefracasd'une
vessiequi explose, (il) 1&cha un pet qui fit éclater (son) bois
defiguier.

128

docteurs chérubiniques, docteurs saints, docteurs
irréfragables. C'est I'heure ou ils épatent la masse
des profanes, a coups de syllogisme, mgeure, mi-
neure, conclusion, corollaire, hypothése, et autres
balivernes réfrigérantes, qui sont la quintessence
de la scolagtique. Reste enfin le cinquiéme acte, ou
I'on attend que I'artiste se surpasse. Et voici qu'ils
me présentent je ne sais quelle anecdote stupide et
triviae, tirée, je pense, du Miroir del'Histoire ou
dela Gestedes Romains, et qu'ils m'en fournissent
I'interprétation alégorique, tropologique et anago-
gique. Tele est leur méthode pour parachever leur
Chimeére, un monstre qu'Horace lui-méme était
incapable de concevoir quand il écrivait : "Ajoutez a
une téte d'homme une encolure de cheval, etc.”
Jignore qui leur agppris qu'il est impératif de com-
mencer leur discours sur un ton posé, sans éclats.
IIs débutent donc a voix basse, s bien gu'ils ne
sentendent pas eux-mémes : comme Sil y avait
intérét aparler sans étre entendu de personne ! On
leur adit égdement que, pour remuer les caaurs, il
falat parsemer le discours d'exclamations : dela
vient que, sans nul besoin, ils passent tout soudain
de la diction tempérée a la vocifération forcenée.
Maparole ! I'artiste aurait besoin d'ellébore, puis-
qu'au demeurant il ne fait aucun cas des critiques.
Autre chose. On leur aappris que le discours doit
dler en séchauffant ; aors, apeine ont-ils débité
tant bien ma |e début de chague partie, qu'ils en-
flent leur voix de maniéere impressionnante, méme
pour énoncer les pires platitudes. Finadement, quand
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ils concluent, on dirait qu'ils ont perdu le souffle !
Un dernier point : ayant gopris des rhéteurs lavaeur
durire, ils Sexercent eux auss a un saupoudrage
de plaisanteries. Avec tant de grace et d'a-propos,
0 chére Aphrodite, gu'en vérité c'est I'ane qui
jouedelalyre!

A l'occasion, ils mordent auss, mais de maniére
atitiller plutét qu'afaire mal. Jamais ils ne flattent
plus carrément qu'al'instant ou ils se forcent pour
avoir l'air de critiquer en toute franchise. Bref, a
tous égards, on jurerait que leurs professeurs d'élo-
quence ont été les camelots de lafoire, qui d'ail-
leurs les surpassent infiniment. Quoique !... La
ressemblance entre eux est telle - tout le monde
en convient- que les uns ont été forcément les
malitres d'éloguence des autres, ou vice versa.
N'empéche ! Ces gens-latrouvent eux auss (gréce
amoi, bien sir ! ) des auditeurs qui Simaginent
entendre de véritables Démosthénes, de purs Cicé-
rons ! Il sagit, pour I'essentiel, de mercantis et de
petites bonnes femmes. C'est a eux surtout qu'ils

singénient de plaire : les mercantis leur octroient
volontiers une mini-portion de leur bien ma acquis,
acondition qu'on leur fasse lacour de labelle fagon ;
les femmes ont mille motifs de les estimer sym-
pathiques, mais avant tout elles trouvent en eux
leurs confidents de prédilection quand elles sont
en bishille avec leurs maris. Vous voyez, je crois,
toute la dette de cette engeance envers moi, eux
qui par leurs momeries, leurs grotesques calembre-
daines et leurs vociférations exercent une espece

130

de tyrannie sur le commun des mortels et se croient
des Paul et des Antoine*.

LV. - Mais je vais laisser 1a de bon coaur ces
piétres histrions qui dissmulent mes bienfaits :
leur ingratitude n'a d'égale que leur déoyaute de
dévots contrefaits. Voila longtemps, en effet, que
je brdle d'envie de vous toucher un mot sur lesrois
et les princes de cour, car je regois d'eux un culte
on ne peut plus sincere et de bon doi, comme il
sed a des hommes bien nés. Car enfin, eussent-ils
seulement une demi-once de bon sens, y aurait-il
rien de plus triste que leur vie ? Une existence a
fare fuir I S I'on voulait tout bien peser, en effet,
qui penserait que |'accession au pouvoir supréme
vaille un parjure voire un parricide, sachant tout le
poids du fardeau que doit porter quiconque veut
étre prince apart entiere ? Une fois prises en mains
les rénes du pouvoir, ce sont les affaires de la col-
lectivité et non les sennes propres qu'il devragérer,
c'est I'intérét général qui devra étre son unique
préoccupation ; il ne doit pas sécarter d'un pouce
deslois, dont il assure et lapromulgation et I'appli-
cation, il lui faut garantir I'intégrité de I'ensemble
des fonctionnaires et des magistrats. Vers lui seul
convergent les regards de tous, car il peut étre soit
I'astre bienfaisant, dont la conduite irréprochable
favorisera au maximum la bonne marche des afares
humaines, soit une comete mortifere, messagére

* Ermites de la Thébaide.
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des pires désastres. Les vices des autres ne sont pas
ressentis parelllement, leur contagion ne se propage
pas s loin. Le prince, lui, est dans une position
telle qu'a la moindre incartade morale de sa part,
une grave épidémie avite fait de séendre alaplu-
part des hommes. Comme la condition de prince
comporte beaucoup d'attributs capables, bien sou-
vent, de déourner du droit chemin, notamment les
plaisirs, I'indépendance, I'adulation, leluxe, il doit
d'autant plus fournir des efforts et se montrer vigi-
[ant pour ne pas manquer a son devoir, ne serait-ce
que par erreur. Enfin (car je passe sur les complots,
les haines, les multiples dangers qu'il peut craindre),
il aau-dessus de lui le grand roi véritable, qui un
jour prochain lui demandera des comptes méme sur
ses moindres fautes, avec d'autant plus dintransi-
geance qu'il auraexercé un pouvoir plus souveran.
Oui, je vous le dis, si un prince évaluait soi-
gneusement tout cela (et il le ferait Sil était sage),
je crois bien qu'il en perdrait la jouissance du
sommeil et de latable. Mais |a se Situe mon inter-
vention bienfaisante : les princes sen remettent
aux dieux pour tous ces tracas, ils sont aux petits
0iNs avec eux-mémes, ils ne prétent 'oreille qu'a
ceux qui ont le talent de leur dire des choses
agréables, évitant aing que la moindre inquiéude
naisse dans leur ame. Ils croient avoir rempli a
merveille toutes les fonctions de la royauté des
I'instant ou ils sont assidus ala chasse, dévent de
superbes chevaux, vendent aleur profit les magis-
tratures et les emplois, imaginent chagque jour de
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nouveaux systémes pour ponctionner les avoirs
des citoyens et tout rafler dans leurs coffres, mais
celade maniére éudiée, en avangant des prétextes
pour préserver les gpparences de I'équité, méme
Sil sagit de mesures parfaitement iniques. Ils
y goutent, en connaissance de cause, un zeste de
flatterie pour sattacher vaille que vaille I'affection
des milieux populaires.

Imaginez a présent, je vous le demande, un
homme comme on en trouve assez souvent : igno-
rant les lois, ennemi du bien public ou peu sen
faut, obsedé par ses intéréts personnels, voué aux
plaisirs, plein de haine pour le savair, plein de
haine pour laliberté et la vérité, tenant la bonne
santé de |'Etat pour le cadet de ses soucis, mesu-
rant tout a l'aune de son plaisir et de son profit.
Ensuite, donnez & cet homme le collier d'or sym-
bolisant I'harmonieuse convergence de toutes les
vertus, puis la couronne rehaussée de pierres pré-
cieuses, faite pour lui remémorer son devoir d'étre
le tout premier pour les vertus héroiques. Aprés
cela, goutez le sceptre, embleme de lajustice et
d'un coaur inaccessible a la corruption ; enfin la
pourpre, signe de dévouement total a la chose
publique. Si le prince venait a comparer ces attri-
buts royaux avec savie, je crois qu'il aurait fran-
chement honte de ces ornements, et qu'il aurait
peur qu'un commentateur malicieux ne tourne en
ridicule et en plaisanterie tout cet accoutrement
de théétre tragique.



LVL - Et maintenant, que dire pour évoquer les
grands de la cour ? Rien de plus rampant, de plus
servile, de plus fade, de plus abject, que lagrande
majorité d'entre eux ; pourtant, ils veulent passer
pour les premiers dans tous les domaines. 1l n'y en
aqu'un ou ils moderent beaucoup leur ambition :
en effe, ils trouvent suffisant de se caparaconner
d'or, de pierreries, de pourpre et de tous les autres
emblémes des vertus et de la sagesse ; mais pour
ce qui est de la pratique, ils en abandonnent tout le
soin a d'autres. 1ls sestiment au comble du bon-
heur, dés lors qu'ils ont licence d'appeler le roi
"Sire", qu'ils ont appris ale sduer en trois mots,
gu'ils ont I'art de caser a tout propos des titres
pompeux, comme Sérénité, Domination, ou Magni-
ficence. Toute honte bue, ils se ddectent dans la
flatterie. Eh oui ! Tels sont les talents qui Siéent le
mieux au noble et au courtisan. D'ailleurs, S vous
examinez de plus prés tout leur style de vie, ne
soyez pas surpris de découvrir qu'ils sont "de vrais
Phéaciens*", "des prétendants de Pénélope’...,
vous connaissez lafin du vers, Echo vous laredira
mieux que moi. Cadort jusqu'amidi ! La, un petit
mercenaire ensoutané, debout pres du lit, est tout
équipé pour leur expédier une messe éclair alors

gu'ils sont encore couchés ou presgue. On enchaine

* Erasme se souwvient ici d'Horace (Satires, |, 2, 27) et
d'Homeére (Odyssee, VI, 248). Les Phéaciens avaient une
réputation de bambocheurs. Lesjeunes gens tournant autour
de Pénélope passent auss pour des noceurs, des bons a rien.
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avec le petit d§euner ; Stét terming, voilale dgeu-
ner qui les réclame. Apres ca: les dés, les échecs,
le loto, les bouffons, les catins, les jeux, les grosses
plaisanteries. Dans les intervales, une ou deux col-
lations. Et puis, atable de nouveau pour le souper,
apres quoi on serince ladalle, et on remet ¢a, par
Jupiter ! Aing, pas de méancolie exigtentielle, tan-
dis que sécoulent les heures, lesjours, lesmoais, les
années, les secles. Moi-méme parfois, quand je sors
delacour, j'en a plus que mon compte, de ces gens
infatuésdeleur grandeur, de ces nymphes persua-
dées que plus leur traine est longue, plus eles sont

proches des dieux, et de ces grands qui jouent des
coudes pour étre vus tout prés de Jupiter, de tous
ces gens dont I'autosatisfaction est en raison directe
du poids de la chaine pendue aleur cou, car cdlafait
ressortir leur force et pas seulement leur richesse.

LVII. - Cetrain de vie des princes, il y along-
temps que les souverains pontifes, les cardinaux et
les évéques lui font une sérieuse concurrence ; et
peu sen faut qu'ils n'aillent encore plus loin. Mais
s |'un d'eux voulait réfléchir a son superbe habit
de lin, blanc comme laneige, symbole évident d'une
vie sans la moindre tache ; a ce que veulent dire
les deux cornes de la mitre réunies par un méme
noaud, autrement dit la connaissance impeccable
auss bien du Nouveau que de I'Ancien Testament ;
au sens des mains protégées de gants, a savoir une
administration des sacrements qui soit pure de
toute souillure au contact des choses humaines ; a
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la sgnification transparente de la crosse pastorde :

une extréme vigilance al'égard du troupeau qu'on

lui aconfié ; ace qu'indique clairement la croix

portée devant lui : lavictoire sur toutes les passions
humaines ; et donc, s I'un d'eux, disaisje, voulait
réfléchir a cela et a des tas d'autres choses ana
logues, nevivrait-il pas danslamorosté et I'inquié-
tude ? A notre époque, c'est tout le contraire, et les
pasteurs -jolie performance ! - seréservent les gras
paturages 1 Le soin du troupeau, ils le confient au
Christ, ou bien ils le refilent aux "freres’, comme
ilsdisent, ou aleursvicaires. Ilsont bien oublié leur
nom d"évéque" et tout ce qu'il évoque : labeur,
vigilance, sdllicitude. 1l n'y a que pour tondre leurs
ouailles gu'ils se comportent en "évéques*" apart
entiére: ilsouvrent I'agl pour de bon'!

LVIII. - Ce serait la méme chose s les cardi-
naux se prenaient a songer qu'ils sont les succes-
seurs des apltres, qu'on attend d'eux qu'ils soient
alahauteur de I'exemple donné par leurs illustres
prédécesseurs, et puis qu'ils ne sont pas les pro-
priétaires, mais les dispensateurs des biens spiri-
tuels, dont ils auront bientét a rendre un compte
minutieux. Mieux encore, ils pourraient philoso-
pher un brin par exemple sur leurs ornements, et
se dire dans leur for intérieur : "Que dgnifie la
blancheur de cet habit ? N'est-ce point I'innocence

* "Evéque" se dit en grec épiscopos, et signifie étymologi-
quement "celui qui surveille, qui al'odl sur"...

136

des moaurs a son plus haut degreé de perfection ? Et
lapourpre al'intérieur ? N'est-ce point I'amour de
Dieu, dans toute son ardeur ? Et ce manteau qui
retombe avec de larges plis, sous lequel disparait
complétement la mule du révérendissime et qui
suffirait méme arecouvrir un chameau ? N'est-ce
point lacharité qui souvre dans toute son ampleur
pour subvenir atous les besoins, enseigner, exhor-
ter, consoler, mettre en garde, arréter les guerres,
résister aux mauvais princes, répandre volontiers
son sang pour le troupeau du Chrigt, et pas seule-
ment ses richesses ? Des richesses, au demeurant,
dont on se demande, au fond, ce qu'elles viennent
faire dans les mains de ceux qui reprennent le réle
de ces pauvres qu'étaient les Apdtres.” Si les car-
dinaux songeaient atout cela, je vous disqu'au lieu
d'ambitionner cerang, ilsle quitteraient de bon coaur,
ou du moins ils meneraient une vie toute de labeur
et dinquiétude, al'exemple des anciens Apbtres.

LIX. - Jen viens aux souverains pontifes. S
ces vicaires du Chrigt sefforcaient dimiter savie,
autrement dit sa pauvreté, ses travaux, son ensei-
gnement, sa croix, son détachement du monde,
Sils méditaient ne serait-ce que sur leur nom de
"pape" - équivaent de "pere" -, ou sur leur sur-
nom de"Tres-Saint", ne seraient-ilspascequ'il y a
de plus maheureux sur terre ? Resterait-il quel-
gu'un pour acheter ce poste en sacrifiant toutes ses
ressources €t, une fois acheté, pour le défendre par
lefer, le poison, et toutes les formes delaviolence ?
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De combien d'avantages ils devraient se défaire, s
la sagesse, une seulefois, pénétrait eneux ! Lasa
gesse ? Disons plut6t un petit grain de ce sd dont
le Christ aparlé ! Tant de richesses, d'honneurs,
d'autorité, de victoires, tous ces offices, toutes ces
dispenses, tous ces impots, toutes ces indulgences,
tant de chevaux, de mules, de gardes, tant de plai-
Sirs @ vous voyez qu'en peu de motsj'ai condensé
de volumineux trafics, une ample moisson, tout un
océan de biens ! Or il faudrait remplacer cela par
desvelilles, desjelines, des sermons, des études, des
pénitences, et d'autres épreuves pénibles de ce genre.
Mais il se produirait alors quelque chose gqu'il ne
faut pas négliger : tous ces atachés de rédaction, tous
Ces copistes, tous ces notaires, ces avocats, ces pro-
Cureurs, ces secrétaires, tous ces muletiers, cespae-
freniers, ces banquiers, ces entremetteurs (j'allais
risquer un mot plus... mignon, mais je crains de
heurter les oreilles ! ), bref, cette immense foule s
dispendieuse, je voulais dire indispensable pour le
Siége de Rome serait réduite amourir de fam !
y aurait 1a, vrament, une situation inhumaine et
abominable, mais il serait beaucoup plus intolé-
rable encore que les plus grands princes de I'Eglise,
ces véritables lumiéres du monde, soient eux-mémes
rétrogradés au stade de labesace et du béton.
Mais larédité d'aujourd'hui, lavoici : presque
tout le coté pénible de leur fonction, ils le refilent
aPeree aPaul, qui ont duloisr arevendre; le coté
faste et volupté, ils le gardent pour eux. Et voila
comment, gréce amon action, il n'y apratiquement
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personne qui vive avec plus de mollesse et moins
de tracas : ils estiment, en effet, qu'ils en ont
fait plus qu'assez pour le Chrigt, silsjouent leur
réle dévéques, avec ces ornements liturgiques g
proches des costumes de théétre, avec des céré-
monies, avec leurs titres - Bédtitude, Révérence,
Sainteté -, avec leurs bénédictions et malédictions.
Accomplir des miracles est archaique et passe de
mode, ce n'est plus du tout dans I'air du temps ;
ingtruire le peuple est épuisant ; faire I'exégese des
saintes Ecritures, c'est le travail de la scolagtique ;
prier n‘avance arien ; verser des larmes est au-
dessous de tout et réserve aux femmes ; étre vaincu,
c'est lahonte, indigne de cdlui qui autorise tout juste
les plus grands souverains a baiser ses bienheu-
reuses pantoufles ; mourir enfin a peu d'attraits, et
aur la croix, c'est infamant.

Il ne leur reste que ces armes, ces "douces béné-
dictions™ dont parle Paul, et dont ils reffolent veérita-
blement : lesinterdits, les suspenses, les aggraves,
les réaggraves, les anathémes, |es peintures venge-
resses, et cette foudre* qui répand laterreur et par
quoi, d'une pichenette, ils vous expédient les ames
des mortels au-dessous méme du Tartare. Et cette
foudre-la, les Trés-Saints-Peres dans le Chrigt, les
vicaires du Chrigt, ne la lancent jamais avec plus

* L'excommunication. (Erasme vient d'inventorier la pano-
plie des sanctions ecclésiastiques.) Les peintures évoquées
sont celles représentant des excommuniés au milieu des
flammes et entourés de démons ; on les exposait dans les
églises, pour impressionner les fiddes.



de hargne que sur les suppdts du diable qui essaient
d'amoindrir ou de rogner le patrimoine de saint
Pierre. Celui-ci abeau avoir déclaré dans I'Evan-
gile "Nous avons tout quitté, et nous t'avons suivi”,
les papes n'en parlent pas moins de son patrimoine :
desterres, desvilles, desimpdts, des péages, desprin-
cipautés. Et c'est en raison de tout cela, qu'animeés
d'un brdlant amour pour le Chrig, ils engagent des
guerres impitoyables, non sans verser des flots de
sang chrétien, et ils ne croient vraiment défendre
de maniere apostolique I'Eglise, épouse du Chrit,
gue lorsqu'ils ont bravement porté des coups mor-
tels a ceux qu'ils appellent ses ennemis. Comme
sil pouvait y avoir des ennemis de I'Eglise plus
pernicieux que les pontifesimpies : par leur Slence,
ils sont responsables de I'effacement du Chrigt, ils
le ligotent dans des lois de traficotage, ils le déna
turent en sollicitant les textes, ils I'assassinent par
une conduite pestilentielle.

Comme I'Eglise a éé fondée dans le sang, con-
firmée par le sang, é&endue par le sang, les papes
actuels ont recours alaforce des armes : acroire
gue le Christ est mort et ne peut plus défendre les
sens asamaniere ! Laguerre et chose s féroce
gu'elle sied aux fauves, pas aux hommes ; s dé-
mente, que les poétesy voient lamain des Furies ;
S corruptrice, qu'elle saccompagne du pourrisse-
ment universel desmoaurs ; S contraire alajustice
gue les pires truands sont en général ses meilleurs
praticiens ; s impie, qu'ellen'arien avoir avec le
Chrigt : mais qu'importe tout cela, les papes font
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laguerre, et rien d'autre. C'est une affare ou I'on
voit méme des vieillards décrépits fare preuve
d'un dynamisme juvénile, ne pas renécler devant
la dépense, ne pas ressentir lafatigue, ne pas hési-
ter un instant a mettre sens dessus dessous leslois,
lardigion, lapaix, I'ordre mondid. Et il ne manque
pas de trés savants thuriféraires pour appeler cette
démence zéle, piété, courage, et pour inventer les
arguments gréce auxquels le fait de dégainer une
épée porteuse de mort et delaplonger danslestripes
de son fréere reste malgreé tout dans |'esprit de cette
sublime charité que, sdlon le précepte du Chrigt, le
chrétien doit a son prochain.

LX. - Jen suis toujours a me demander s cer-
tains évéques alemands ont donné I'exemple dans
ce domaine, ou Sils ont suivi celui des papes ; en
tout cas, plus ouvertement gu'eux, ils renoncent a
leur habit religieux, ils renoncent aux bénédictions
et alx cérémonies similaires, et ils vivent en vrais
satrapes, alant mémejusqu'a croire que ce serait
une lacheté indigne d'un évéque, deremettre aDieu
son ame valeureuse ailleurs que sur un champ de
bataille.

Quant aux prétres ordinaires, ils sen voudraient
comme d'un crime impie de n'étre pas a la hau-
teur de leurs prélats en matiere de sainteté, et il fait
beau voir avec quelle ardeur militaire ils bataillent,
amés d'épées, dejavelots, de pierres, fasant fleche
de tout bois, pour défendre la juste cause de leurs
dimes! Commeilsont lavue percante pour dénicher
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dans quelque manuscrit poussiéreux le passage
capable de faire peur au menu peuple, et de dé-
montrer qu'on leur doit bien plus que la dime.
Mais du coup, il neleur vient pas al'esprit gqu'on
peut lire des quantités de textes fort répandus sur
les services qu'en échange ils doivent rendre au
peuple. Leur tonsure ne leur rappelle méme pas
gue le prétre a pour devoir d'étre affranchi de tous
les désirs de ce bas monde, pour envisager exclu-
sivement les choses célestes. Mais ces exquis per-
sonnages soutiennent qu'ils sont tout a fait en
regle avec leurs obligations, des qu'ils ont mar-
monneé vaille que vaille leurs petites priéres. Je me
demande bien, d'ailleurs, par Hercule !, sil y aun
dieu qui puisse les entendre ou les comprendre,
étant donné gu'eux-mémes ne les entendent et ne
les comprennent quasiment pas, méme quand ils
donnent de la voix pour les réciter.

Maisil y aun point commun aux prétres et aux
laics : tous veillent alarécolte financiere ; 13, per-
sonne n'ignore ses droits. Pour le reste, quand se
présente un fardeau, ils le regettent prudemment
aur les épaules d'autrui et se le passent de main en
main comme une balle. Aing vont les choses : les
princes laics déleguent a des ministres la charge
d'administrer le royaume, et le ministre, a son
tour, larepasse a un sousifre ; quant ala piété,
ces grands modestes en laissent le soin aux gens
du peuple. Mais les gens du peuple renvoient la
balle aux gens d'Eglise, comme ils disent : acroire
qu'ils n'ont eux-mémes aucune atache avec I'Eglise
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et que les engagements du baptéme sont restés lettre
morte ! Et ¢a continue : les prétres, qui se disent
"séculiers’, comme sils sétaient voues au secle
et non au Chrigt, repassent le boulet aux réguliers,
qui le refilent aux moines ; les moines relachés le
fourguent aux moines de stricte observance, tous
en choaur sen remettent aux mendiants, et les men-
diants aux chartreux, les seuls chez qui lapiété se
terre, s bien cachée, d'ailleurs, qu'on ne peut I'en-
trevoir que de fagon exceptionnelle. Pareillement,
les papes, qui sinvestissent 9 fort dans la moisson
de I'argent, balancent les t&ches un peu trop apos-
toliques aux évéques, les évéques aux cureés, les curés
aux vicaires, les vicaires aux freres mendiants. Et
ceux-ci, bouclant la boucle, renvoient le soin des
ouailles a ceux qui savent les tondre.

Mais il n'entre pas dans mon propos d'éplucher
la vie des pontifes et des prétres. Je ne veux pas
avoir |'air d'ourdir une satire au lieu de réciter un
éoge, et il nefaut pas qu'on simagine qu'en louant
les mauvais princes je porte des coups aux bons.
Si j'ai effleuré ces questions, c'est pour fare voir
comme une évidence qu'aucun mortel ne peut vivre
agréablement Sil n'est pas initié a mon culte et
bénéficiaire de ma faveur.

LXI. - Et en effet, comment serait-ce possible ?
Némeésis eleméme, la déesse de Rhamnunte, qui
a la haute main sur la bonne et la mauvaise for-
tune, partage s exactement mon point devue qu'dle
atoujours été tres hodtile aux sages, ces infortunés,
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tandis qu'elle prodiguait ses biens aux fous, méme
pendant leur sommeil. Vous connaissez ce Timo-
thée, dont le surnom* vient dela, ains que le pro-
verbe: Lepécheur dort, maislefilet péche. Ou cet
autre : Chouettevole, ¢'est bon pour moi. Envoici,
au contraire, qui visent les sages : "lls ont nés au
quatriémejour de lalune”, "Il monte le cheva de
Saius**", "lls possedent |'or de Toulouse'. Mais ces-
sonsde parler par proverbes, snonj'auraisl'air de
piller les commentaires de ce tres cher Erasme***.
Et donc, retour au sujet : la Fortune ame les gens
peu raisonnables, elle ame les grands audacieux,
les amateurs du proverbe : Le sort en est jeté !
Mais la sagesse fabrique des timorés, voila pour-
quoi vous congtatez partout que les sages ont maille
apartir avec lapauvreté, avec lafam, avec lesréves
fumeux, et qu'ils vivent marginalisés, obscurs, ma
ameés, aors que les fous regorgent de picaillons,
se voient confier le gouvernail de I'Etat, bref con-
naissent a tous égards une réussite florissante. En
effet, s I'on estime que le bonheur consiste a
plaire aux princes, afréquenter ces dieux couverts
de pierreries qui sont mes familiers, quoi de plus
inutile que la sagesse, et méme quoi de plus détes-
table aux yeux de ces personnages ? S I'objectif

* Timothée signifie, é&ymologiquement "honoré des dieux".
** Ce cheva portait maheur, tout comme "I'or de Toulouse",
provenant du pillage d'un temple.

*** Erasme a publié a Venise, en 1508, un recuell intitulé
Adages, ou la collection de proverbes antiques senrichit de
commentaires personnels.
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et de senrichir, qud profit pourrabien réaliser un
marchand qui emboiterait le pas delasagesse : un
parjure le ferait reculer ; pris en flagrant ddlit de
mensonge, il deviendrait cramoid, des I'instant ou
il prendrait tant soit peu en considération les scru-
pules des sages en matiére de vol et d'usure. S
vous ambitionnez les honneurs et les richesses
ecclésiastiques, un ane ou un bouvillon y accéde-
ront plus vite qu'un sage ! Si c'est la volupté qui

vous gouverne, lesfilles, qui sont les protagonistes
de cette comédie, ont un grand coup de coaur
pour les fous, tandis que le sage, tel un scorpion,

les épouvante et les fait fuir. Finalement, pour qui-

conque prétend vivre de fagon plutt festive et
joyeuse, il est prioritaire d'exclure le sage ; plutét

accepter un animal quelconque ! Bref, de quelque
coté qu'on setourne, pontifes, princes, juges, magis-

trats, amis, ennemis, gens d'envergure, gens de peu,
tout sobtient pourvu qu'on paie rubis sur l'ongle :

comme le sage méprise tout ce monde-13, les gens
ont pris |'habitude de le fuir soigneusement.

Bien que mes louanges n'admettent ni mesure
ni point final, il y a un moment ou un discours
doit sachever. Je vais donc m'arréter de discou-
rir, mais au préalable je vous montrerai briéve-
ment qu'on trouve sans peine de grands auteurs
qui m'ont célébrée dans leurs écrits comme dans
leurs actes ; je ne voudrais pas donner I'impres-
son d'étre une togquée, toute seule a se trouver
bien, et puis les amateurs de proces pourraient me
reprocher calomnieusement de ne m'appuyer sur
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aucune citation. Nous alons donc avancer des
citations, aleur exemple, autrement dit sansrien a
VoIr aveclesujet.

LXII. - Et d'abord, il y a, dans un proverbe
archiconnu, une idée que tout le monde admet :
"Le mieux, quand on n'apas, c'est faire semblant
davoir." En vertu de quoi, on araison d'apprendre
tres vite aux enfants ce vers : "La plus grande
sagesse et de paraitre fou." Imaginez des lors que
bien considérable est lafolie, puisque son ombre
illusoire & sa Smple imitation méritent tant déloges
de lapart des savants. Maisil y aplus explicite en-
core, avec cette pressante invitation dHorace - gros
et luisant pourceau du troupeau d'Epicure* - a
"introduire de la folie dans nos décisons', méme
Sil aéémd inspiré dgouter "passagérement”. De
méme, il dit ailleurs : "Il est doux d'extravaguer
avec apropos." Ailleurs encore : "Il aime mieux
passer pour un esprit déirant dénué de talent que
d'étre sage et de ronger son frein.”

Déa chez Homere, TElémaque, couvert d'éoges
par le poete, et en générd qudifié de fol enfant et
c'est la méme épithéte que les auteurs tragiques
appliquent volontiers aux enfants et aux adoles-
cents. D'ailleurs, que contient le grand poéme sacré

* Horace sapplique alui-méme cette expression (Epodes, I,
4, 16), dont le succes a favoris2 la diffuson du contresens
qui assimile I'épicurisme aun hédonisme, aors qu'il Sappa
rente plutét a un ascétisme.
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del' Iliade, sinon les folles fureurs desrois et des
peuples ? Et quoi de plus universd que cet doge de
Cicéron : "Lemonde est plein de fous" ? Personne
ne peut ignorer, en effet, que plus un bien est répandu,
plusil est précieux.

LXIII. - Mais l'autorité de ces références risque
de ne pas faire le poids aupres des chrétiens. Jevais
donc recourir également, s vous étes d'accord, au
témoignage des textes sacrés pour éayer mon éoge,
ou, comme disent les doctes, pour |'asseoir sur de
solides fondations. Avant toute chose, je prie les
théologiens de bien vouloir m'y autoriser. Ensuite,
vu la difficulté de mon entreprise, e comme il ne
serait pastrésindiqué, sans doute, que je fasse appe
une seconde fois aux Muses de I'Hélicon - quel
long trgjet, surtout pour une afare plutét doignée
de leur domaine ! - il sera peut-étre préférable,
puisque je me fas théologienne et m'aventure par-

mi ces épines, queje forme un autre voau : puisse
I'ame de Scot, plus épineuse que le porc-épic et le
hérisson, émigrer un ingtant de sa chere Sorbonne
jusgue dans mapaitrine ! Elle pourrabien vite Sen
retourner oui bon lui plaira, méme chezles corbeaux !
S seulement j'avais auss e pouvoir de prendre un
autrevisage ! Si je disposais d'un beau costume de
théologien ! Mais dans I'immeédiat je redoute une
chose : gqu'on m'accuse de vol, d'avoir subreptice-
ment pillé la documentation de nos méitres, en
me voyant S riche de connai ssances théol ogiques.
Mais ce n'est pas merveille s, alafaveur de mes
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relations tres longues et tres étroites avec les
théologiens, j'ai attrapé quelques miettes de leur
science : c'est ang que Priape, le dieu en bois de
figuier, avait noté et retenu divers mots grecs pen-
dant que son maitre lisait ; et le coq de Lucien, a
force de partager lavie des hommes, avait aisément
appris leur langage. Sans plus attendre, entrons
dans le vif du sujet, sous les meilleurs auspices.

L'Ecclésiaste écrit au chapitre premier : "Le
nombre de fous est infini." Cette expression de
"nombre infini", ne croyez-vous pas qu'elle em-
brasse |'ensemble des mortels, al'exception d'une
petite poignée que personne, je crois, n'ajamais
pu voir ? Mais Jérémie, en son chapitre dix, est en-
core plus explicite quand il dit : "Fou, tout homme
le devient par sa propre sagesse." Dieu seul est
sage, selon lui, et la folie est le lot de tous les
hommes. Il dit encore, un peu plus haut : "Que
I'nomme ne se glorifie pas de sasagesse " - Cher
Jérémie, pourquoi ne veux-tu pas que I'nomme se
glorifie de sa sagesse ? - Elémentaire ! dirat-il :
parce que lasagesse, il nel'apas ! Maisjereviens
al'Ecclésiaste. Quand il sécrie : "Vanité des vani-
tés, tout ext vanité ", qu'a-t-il entéte, d'apresvous,
snon que lavie humaine, pour reprendre ma for-
mule, n'est rien d'autre qu'un festival de lafolie ?
Il apportait aing, c'est clair, saprécieuse caution a
I'éloge cicéronien justement céebre que je men-
tionnais tout a I'heure : "Le monde est plein de
fous." Jajouterai cette phrase du docte Ecclésias-
tique : "Le fou varie comme lalune, le sage est
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invaridble commele solel.” Que Sgnifiet-dle, snon
gue le genre humain dans son ensemble est fou, et
que Dieu seul adroit au titre de sage ? En effet, s
on voit dans lalune une représentation de lanature
humaine, le soleil, source de toute lumiére, est Dieu.
A |'appui de cela, on trouve dans I'Evangile la
déclaration du Chrigt, refusant que |I'on appelle
bon qui que ce soit, sauf Dieu. Et donc, apartir du
moment ou celui qui n'est pas sage est fou, et ol
par alleurs cdlui qui est bon est sage du méme coup,
comme le soutiennent les stoiciens, il sensuit
nécessairement, c'est clair comme lejour, que la
Folie embrasse |a totdlité des mortels. Salomon,
lui auss, dit au chapitre quinze : "Lafalie fat la
joiedufou" ; il avoue latres clairement que, sansla
folie, lavie n'offre aucun agrément. Voici encore
un passage qui vadans le méme sens : "Augmen-
ter la science, c'est augmenter la douleur ; plusiil
y aprise de conscience, plusil y arévolte." Et
ce sublime orateur ne fait-il pas ouvertement le
méme aveu au chapitre sept : "Coaur des sages,
lieu d'affliction ; coaur des fous, lieu dejoie." De
lavient qu'il ne se soit pas contenté d'approfondir
la sagesse, et qu'il ait voulu, en plus, apprendre
ame connditre. Vous hésitez ale croire ? Ecoutez
Ses propres paroles, au chapitre premier : "De tout
mon coaur j'ai voulu connaitre la science et la
sagesse, les erreurs et lafolie.” Notez bien qu'ici
lafolie se trouve encore plus mise al'honneur, du
fat méme qu'il lacite en dernier lieu : I'Ecclésiaste
I'a écrit - et tel est I'ordre instauré dans I'Eglise,
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vous le savez bien -, le premier en dignité apparait
en derniere position, conformément d'ailleurs au
précepte de I'Evangile.

Cette supériorité de lafolie sur lasagesse, l'illustre
auteur de I'Ecclésiastique - quelle que soit son
identité - la confirme de fagon limpide dans son
chapitre quarante-quatre. Mais, par Hercule, avant
de citer ses propos, je voudrais que des réponses
bien gustées de votre part viennent faciliter mon
raisonnement par induction, comme font lesinter-
locuteurs de Socrate dans les dialogues de Platon.
De ces deux catégories d'objets, lesquels vaut-il
mieux cacher : ceux qui sont rares et précieux,
Ou ceux qui sont ordinaires et sans valeur ? Pour-
quoi vous taisez-vous ? Méme s vous gardez votre
avis par-devers vous, il y aun proverbe qui par-
lera avotre place : On laisse la cruche devant la
porte. Ne commettez pas |'impiété de le récuser,
car c'est Aristote qui le rapporte, le dieu de nos
grands pontes. |' at-il vraiment parmi vous quel-
gu'un d'assez dérange pour laisser dans larue des
pierres précieuses et de I'or ? Cadors, je ne crois
pas ! Vous les ressarrez dans les profondeurs les
plus secrétes de la maison, e comme cela ne auf-
fit pas, dans les recoins les plus inaccessibles des
cassettes |les mieux blindées ; mais vos ordures,
vous les laissez alavue de tout le monde. Et donc,
s |'on tient caché ce qui est le plus précieux, s
I'on exhibe ce qu'on ade plus vil, ne faut-il pas
admettre |'évidence suivante : cette sagesse, que
I'Ecclésiaste interdit de cacher, est plus vile que la
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folie, qu'il ordonne de dissmuler ? Je vous livre a
présent, mot pour mot, son propre témoignage :
"L'homme qui cache sa folie est meilleur que
I'hnomme qui cache sa sagesse.”

Et que dire du fait que les divines Ecritures re-
connaissent au fou une ame candide, en regard du
sage qui se croit sans parell ? Telle est en effet
mon interprétation de ce qu'écrit I'Ecclésiaste au
chapitre dix : "Mais le fou va sur les chemins, et
dans sadéraison, il croit que tous les hommes sont
fous." N'est-ce pas la marque d'une insigne can-
deur d'ame, de ne voir partout que des égaux et
d'éendre atout le monde ses propres mérites, dors
que nul ne mangue d'avoir de soi I'opinion laplus
flatteuse ? De méme, le titre de fou n'a pas fait
honte au grand roi Salomon, qui déclare au cha
pitre trente : "Je suis le plus fou des hommes." Et
aPaul non plus, e docteur des nations ; dans une
épitre aux Corinthiens, il endosse de tres bonne
gréce le titre de fou : "Je parle en fou, dit-il, moi
plus que d'autres’, comme sil était déshonorant
d'étre surpassé en folie.

Mais j'entends d§a sinsurger contre moi une
poignée de petits amateurs de grec : ils font tout
pour crever les yeux d'un bon nombre de théolo-
giens contemporains, comme Sil Sagissait de
vieilles corneilles®, en les noyant dans lafumée de

* "Crever les yeux des corneilles' : adage latin qui signi-
fie lancer une forte nouveauté faisant apparaitre les anciens
comme des aveugles, des ignorants.

151



leurs commentaires. (Dans cette équipe, le numéro
deux, sinon le chef de file*, est mon cher Erasme,
gue je nomme assez souvent, pour lui faire hon-
neur.) Voilavraiment, sexclament-ils, une citation
folle, bien digne de Moria en personne. Il y aun
écart considérable entre la pensée de I'apbtre et
tes éucubrations. Quand il sexprime aing, il ne
cherche nullement a passer pour plus fou que les
autres ; mais, gpres avoir dit : "lls sont ministres
du Chrigt, moi auss", ségadant ains aux autres
apotres sous ce rapport, avec un soupgon de van-
tardise, il sest corrigé en goutant "Moi plus que
les autres’, car il aconscience non seulement d'éga-
ler les autres dans le ministére de I'Evangile, mais
de leur étre un peu supérieur. Seulement, commeiil
souhaite faire reconnditre cette vérité sans pour autant
choquer les oreilles par un langage présomptueux,
il sabrite derriére le paravent delafolie : "Je parle
comme un insensé’, en homme ingtruit du privi-
lége qu'ont les fous d'étre les seuls a divulguer la
vérité sans offenser personne.

Mais qu'est-ce que Paul pouvait avoir en téte
quand il sexprimait aing ? Il y alamatiere adis-
cussion, jel'abandonne aux théologiens. Mai, j'em-
boite le pas des théologiens gros et gras, les plus
cotés en généra : la mgjorité des savants aime

* Peut-étre Erasme songe-t-il a Lefévre d'Etaples, qui avait
traduit Aristote dans les années 1499-1505, mais qui avait
pris ses distances avec la scolastique dans sa fagon d'ensei-
gner les mathématiques et la philosophie.
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mieux se fourvoyer avec eux, nom de Zeus !, que
de partager les vues justes de cestrilingues®. Il n'y
a personne qui estime ces petits gobeurs de grec
plus que des gobe-mouches. Surtout depuis qu'un
illustre théologien (dont je tais le nom** par pru-
dence, pour que nos gobe-grec ne sempressent
pas de le brocarder en grec avec I'ane alalyre) a
propose de ce passage une magistra e exégése théo-
logique. Prenant comme point de départ la phrase
"Je parle en fou, moi plus que d'autres’, il fabrique
un autre chapitre et (prouesse impossible sans une
didectique sophigtiquée ! ) il introduit une nouvelle
diginction. Void son interpréation ; je vaisle citer
textuellement, et pas seulement en substance : "Je
parle en fou, cest-a-dire: § je vous semble insense
de m'égaler aux pseudo-apobtres, je vous parditrai

encore moins sage s je me préfere aeux.” Hélas!

notre docteur oublie apparemment son sujet et

glisse vers autre chose.

LXIV. - Mais pourquoi auraisje les yeux fébri-
lement fixés sur un seul exemple ? Il est de noto-
riété publique que les théologiens peuvent, en toute
|égalité, étirer le cid danstousles sens, je veux dire
la divine Ecriture, comme une peau. Chez saint
Paul il y ades passages de |'Ecriture qui se contre-
disent, mais qui cessent de se contredire quand on

* Hébreu, grec et latin.
** || Sagit de Nicolas de Lyre, cdébre théologien parisien,
mort en 1340.



les replace dans leur contexte. S I'on en croit saint
Jérébme, le grand homme aux cing langues*, saint
Paul tomba par hasard, a Athénes, sur une inscrip-
tion d'autel qu'il déforma dans un sens favorable a
lafoi chrétienne : supprimant les mots qui auraient
géné son dessein, il ne conserva que les deux der-
niers, "Au Dieu inconnu" ; encore étaient-ils eux-
mémes quelque peu modifiés, puisque l'inscription
intégrae indiquait : "Aux dieux de'Asie, deI'Eu-
rope et de I'Afrique, aux dieux inconnus et éran-
gers." C'est a son exemple, je présume, que de nos

jourslanouvelle génération desthéologiensn'arréte

pas de détacher quatre ou cinq mots par-ci par-1a,
de les trafiquer 9 nécessaire pour les besoins de
leur cause, sansle moindre souci, bien entendu, de
ce qui précéde ni de ce qui suit, ni méme d'éven-
tuelles contradictions. Et dans cet exercice leur
impudence rencontre un tel succes que bien sou-
vent dle attise lajalousie des jurisconsultes ! Quelle
réussite, en effet, pourrait leur échapper, deslors que
cegrand... (j'ai falli 1&cher son nom, mais une nou-
velle foisje me méfie de |'adage grec**) a su tirer
du texte de Luc un énoncé qui saccorde avec
I'esprit du Christ autant que I'eau avec le feu ? En
effd, al'heure ou le péril supréme menagait, ce
moment ou les clients fidéles ne manquent pas de
Se regrouper autour de leur patron pour sejoindre
a son combat, le Christ, en vue d'extirper de leur

* A savair : latin, grec, hébreu, damate et chaldéen.
** Nouvelle alusion a Nicolas de Lyre. (Cf. note p. 153)
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eorit toute confiance dans des secours de cet ordre,
leur demanda sils avaient jamais manqué de quelque
chose, depuislejour ou il les avait envoyés sur les
routes sans le moindre viatique, sans chaussures
pour se protéger des épines et des cailloux, sans
besace contre lafaim. Et quand les disciples eurent
dit que non, quiils N'avaient mangué derien, il gouta
cesparoles : "Eh bien | maintenant, que celui qui a
une bourse ladépose. Une besace, pareillement. Et
que celui qui n'en a pas vende sa tunique pour ache-
ter unglaive!" Commetout I'enssignement du Christ
apour themes la douceur, latolérance, le détache-
ment de la vie, se peut-il que quelqu'un ne voie
pas trés clairement ce qu'il veut dire ici ? Bien
évidemment, il veut désarmer plus encore ses
envoyés : qu'ils ne se contentent pas de renoncer
aux chaussures et alabesace, mais qu'ils regjettent
la tunique par-dessus le marché, qu'ils entrepren-
nent leur mission évangdique nus, dans un dépouil-
lement total, qu'ils se munissent uniquement d'un
glaive, pas le glaive agressif des brigands et des
parricides, mais le glaive de I'esprit qui, pénétrant
jusgu'au tréfonds de I'ame, puisse y trancher d'un
coup toutes les passions et donner enfin toute la
place dans e coaur ala seule piété.

Eh bien ! voyez, sil vous plait, toutes les tortures
que le célebre théologien fait subir & ce passage.
Dans son interprétation, le glaive devient une ame
défendve contre la persécution, e labesace une con-
fortable provision de vivres : comme s le Chrig,
ayant radicdement changé d'avis, prenait conscience
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d'avoir lancé ses prédicateurs sur les routes dans un

équipage trop peu royal, et se mettait a chanter la
palinodie de sesinstructions initidles ! Ou comme
Sil oubliait ses déclarations antérieures : qu'ils
seraient bienheureux au milieu des opprobres, des
outrages et des supplices, qu'il leur défendait de
résister aux mauvais traitements, que bienheureux

sont les doux et non pas les violents ! Comme sil

oubliait son invitation aimiter les oiseaux et leslis
des champs, & 9 maintenant I'idée deleslasser partir
sans glaive lui devenait assez insupportable pour

gu'il leur commande de vendre méme leur tunique
ain d'en acheter un, préférant les voir se mettre en
route nus que sans arme alaceinture. Notre théo-
logien entend par "glaive" tout ce qui concourt a
repousser une attaque, et par "besace" tout ce qui

concourt aux besoinsdelavie. Et voilacomment cet
interprete de la pensée divine imagine les apbtres
équipés de lances, de baistes, de frondes et de bom-
bardes pour aller précher le Crucifié. De méme, il

les charge de bourses, de sacoches, de bagages, pour
leur éviter tout risque de quitter I'auberge le ventre
creux. Une autre chose qui n'a guére troublé notre
homme, c'est que cette épée, dont le Chrigt avait S
nettement imposé I'achat, il va bientét imposer,
avec des reproches alaclé, de laremettre au four-
reau. Et I'on n'ajamais entendu raconter que les
apltres aient eu recours a I'épée ou au bouclier
contre laviolence des paiens ; or, ils Sen seraient
forcément servis g la pensée du Christ avait bien
été celle qu'on présente comme la sienne.
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[I'y en aun autre, et non des moindres, dont je
tairal le nom par courtoisie, qui veut voir la peau
de saint Barthélémy écorché dans les tentes de
peaux évoquées par Habacuc* : "Les peaux du
pays de Madian seront en grande confusion." Ré-
cemment, | 'ai assisté en personne a un débat théo-
logique. Oui, cdla m'arrive souvent. Quelgqu'un
ingstait pour savoir sur que texte des Ecritures
fasant autorité se fondait I'ordre de vaincre les
hérétiques par le feu, au lieu de les convaincre par
des arguments ; dorsun viellard alaminerevéche,
et dont le sourcil broussailleux annoncait un théo-
logien, répondit de fort méchante humeur que nous
devions cette loi a saint Paul, car il adit "Devita
haereticum** (Evitel'hérétique), quand tu l'auras
réprimandé une ou deux fois'.

Et comme le bonhomme répéait laméme antienne
en donnant de lavoix, et que la plupart des auditeurs

* L'un des douze "petits" prophetes.

** Pour illustrer le casse-téte des traducteurs face a certains
jeux de mots, voici, sur ce passage, les tentatives de Thibault
de Lavaux (L. 1780), Pierre de Nolhac (N. 1953) et Claude
Blum (B. 1992). (L) : 1l répondit en criant de toutes ses forces'.
"C'est saint Paul qui I'a commandé expressément, quand il a
dit : Hereticum hominem post unam et alteram correptionem
devita." (Note: Levra sensdecesparolesest : Evitez I'hérétique
aprés |'avoir repris une ou deux fois) Comme il répétait tou-
jours le méme passage, la plupart des auditeurs se regardaient
avec étonnement sans pouvoir deviner ce qu'il voulait dire.
Enfin il sexpliquaainsi : Le mot devita n'est-il pas composé
de la préposition de, qui marque retranchement, et du nom
substantif vita, qui veut dire vie ? il signifie par conséquent
"retrancher de lavie, 6ter de lavie" ; et voilale vrai sens du
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se demandaient, ébahis, ce qui lui arrivait, il finit
par expliquer : "Dé-vi-tali-sez I'hérétique !" Cer-
tainsrires fuserent, mais il se trouva des gens pour
déclarer ce commentaire parfaitement théologique.
Il restait toutefois un petit noyau de récalcitrants.
Survint alors, comme on dit, "un redoutable avo-
cat de Ténédos', d'une autorité irréfragable :
Ecoutez ceci, dit-il. Il est écrit : 'Tunedoispaslais-
ser vivre le mafaisant, or tout hérétique est mal-
faisant, donc, etc." Admiration générae ! Quel
cerveal ingénieux ! Tous se rangérent a cet avis,
d'un pas grégaire et balourd. Pas un seul ne son-
gea que cette loi concerne les sorciers, les enchan-
teurs et les magiciens, que I'on nomme en hébreu
mehascefim, des malfaisants. Sinon, la fornica
tion et I'éoriété seraient auss passibles de lapeine
demort !

passage : "Si I'hérétique ne se corrige pas, aprés |'avoir averti
une ou deux fois, il faut lui 6ter lavie." (N) : Un vielllard ala
mine sévére, que son sourcil révélait théologien, répondit
avec véhémence que cette loi venait de I'apbtre Paul, lorsqu'il
avait dit : "Evite (devita) I'hérétique, apres 'avoir repris une ou
deux fois." Il répéta et fit sonner ces paroles ; chacun s'éton-
nait ; on se demandait sil perdait la téte. Il finit par s'expli-
quer : "Il faut retrancher I'hérétique de la vie", traduisait-il,
comprenant de vita au lieu de devita. (B) : Un vieillard sévere
et, aenjuger par son front sourcilleux, théologien, répondit de
fort mauvaise humeur que cette loi venait de I'apdtre Paul,
qui adit : "Evite I'hérétique aprés une ou deux réprimandes.”
Et comme il répétait ces paroles d'une voix tonitruante et que
la plupart se demandaient avec étonnement ce qui lui arrivait,
il finit par expliquer "Tuez I'hérétique, et vite !".
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LXV. - Mais je fas preuve de folie en dlon-
geant cette suite d'exemples. 1ls sont innombrables
et ne tiendraient pas dans les volumes de Chrysippe
et de Didyme. Je voulais seulement vous mettre au
fat deslibertés prises par cesdivins méitres, pour que
vous m'accordiez votre indulgence amoi auss, la
théologienne en boisdefiguier*, s daventuretoutes
mes citations ne sont pas fates a la virgule pres.

Je reviens enfin & saint Paul : "C'est de bonne

gréce que vous supportez les fous', dit-il, parlant
delui-méme. Et auss : "Acceptez-moi commefou.”
Et puis: "Je ne parle pas sdon Jésus, mais dans une
sorte d'accés de folie" Ailleurs encore, il dit :
"Nous sommes fous, nous, acause du Chrigt." Vous
avez bien entendu : quel bel éoge de lafalie, et
qui sen fat le superbe garant ! Mieux : le méme
saint Paul préconise clairement la folie, comme
une chose de premiére nécessité, tout a fait pro-
pice au sdut : 'S quelqu'un parmi vous se croit
un sage, qu'il se fasse fou pour devenir sage !" Et
dans saint Luc, Jésus qudifie de "fous' les deux
disciples qu'il argoints sur laroute. Faut-il Sen
étonner ? Jen doute, car le grand saint Paul attri-
bue & Dieu lui-méme un brin de folie : "Ce qui est
folie de Dieu, dit-il, est plus sage que les hommes."
Toutefois I'exégese d'Origéne conteste toute com-
paraison entre cette folie divine et I'intelligence
humaine. A preuve, ce passage : "Lelangagedela
croix est folie pour les hommes en perdition.”

* Bois sans valeur.



Mais pourquoi perdre mon temps et mapeine a
réunir tant de témoignages instructifs, puisque le
Christ lui-méme, dans les psaumes sacrés, dit sans
ambages a son Pere : "Tu connais ma folie" ? Et
ce n'est pas un effet du hasard s les fous ont béné-
ficié d'une cote damour aupres de Dieu. Voici
comment je me I'explique. C'est comme les grands
princes : pour eux, les gens trop intelligents sont
des suspects, des ennemis, par exemple Brutus et
Cassius pour César, qui par ailleurs ne redoutait
rien d'un ivrogne comme Antoine ; Sénéque éait
suspecté par Néron, Platon par Denys ; inverse-
ment, ils aiment beaucoup les gens un peu frustes
et plutét smples d'esprit. De laméme maniere, le
Christ déteste et condamne sans arrét ces sages
qui se reposent sur leur prudence. Saint Paul en
témoigne sans I'ombre d'un doute, quand il dit :
"Les choix de Dieu sont folie pour le monde" et
encore ceci : "C'est par lafolie qu'il aplu aDieu
de sauver le monde", puisqu'il ne pouvait pas étre
redressé par la sagesse. D'ailleurs Dieu lui-méme
I'indique assez, Iui qui Sécrie par labouche du
prophéte : "Je perdrai la sagesse des sages et je
réprouverai la prudence des prudents." Une autre
fois, il remercie son Pere d'avoir caché le mystere
du salut aux sages, mais de |'avoir révélé aux
"tout petits’, autrement dit aux fous : car, en grec,
le mot correspondant a"'tout petits' est insenses, le
contraire de sages. Cela concorde avec les nom-
breux passages de I'Evangile ou il sen prend aux
pharisiens, aux scribes, aux docteurs de la loi,
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tandis qu'il apporte un soutien vigilant ala foule
ignorante. Car enfin, son "Malheur avous, scribes
et pharisiens !" , que veut-il dire, snon "Maheur &
Vous, lessages' ?

Les petits enfants, les femmes, les pécheurs furent,
semble-t-il, sacompagnie de prédilection. Et méme
parmi les animaux, le Chrigt préfere ceux qui séloi-
gnent le plus de la prudence du renard. Aing préfére-
t-il avoir un @e pour monture, dors qu'il aurait pu,
Sil en avait eu envie, sinstaller impunément sur
le dos d'un lion. D'alleurs le Saint-Eprit est des-
cendu sous les gpparences d'une colombe, non d'un
agle ou d'un milan. De plus, dans les saintes Ecri-
tures, il est souvent question de cerfs, de faons,
d'agneaux. Ajoutez que le Christ gppelle sesfiddes,
destinés a la vie éternelle, "ses brebis". Or, en
Vérité, il n'existe pas d'anima plus stupide, s I'on
en croit I'expression proverbide d'Aristote tétes
de brebis : fondée sur I'imbécillité de cet animal,
nous voyons qu'elle semploie couramment pour
injurier les crétins et les ahuris. Td est pourtant le
troupeau dont le Christ se proclame le pasteur. Plus
fort encore, il lui est agréable d'étre appelé agneau
lui-méme. Le fait est que saint Jean le désigne
and : "Void l'agneau de Dieu !", expresson tres fré-
quente auss dans I'Apocalypse.

Qu'est-ce qui ressort de tous ces témoignages,
sinon que tous les hommes sont fous, y compris
ceux qui sont pieux ? Et que le Chrigt aussi, pour
porter reméde a lafolie des mortels - et bien qu'il
fit la sagesse du Pere -, sest fait fou lui-méme en
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quelque fagon, puisqu'il apris la nature humaine et
sest manifesté sous |'aspect d'un homme ? Pareil-
lement, il Sest fait péché pour guérir les péchés.
Une guérison qu'il n'avoulu opérer qu'atravers la
folie delacroix, et atravers des apdtres incultes et
ma dégrossis : dailleurs, il leur recommande
chaudement lafolie et les détourne de la sagesse,
quand il leur propose en exemple les enfants, leslis,
le grain de séneveé, les passereaux, autant de créa
tures dénuées dintelligence et de raison, et dont la
vie se déroule sans autre guide que la nature, sans
artifice et sans souci.

[l leur interdit auss de se tracasser pour le lan-
gage atenir devant les tribunaux, de se poser des
questions sur 'opportunité et les circonstances, et
c'est, bien slr, pour qu'ils ne se fient nullement a
leur prudence, mais sen remettent de toute leur
ame alui saul. Toujours pour le méme matif, Dieu,
le grand architecte du monde, interdit aux hommes
de golter S peu que ce soit al'arbre de la science,
comme s la science était le poison du bonheur.
Du reste, Paul condamne ouvertement la science,
comme pernicieuse et provoquant les bouffissures
del'orguell. Et saint Bernard lui emboite le pas, je
crois, quand il interpréte la montagne ou Lucifer
sétait ingtalé comme éant "la montagne de la
science”.

Peut-étre conviendrait-il de ne pas oublier non
plus un autre argument, a savoir que la folie est
bien vue par le Tres-Haut, puisgu'elle est seule a
obtenir le pardon des péchés, dors qu'il n'y apas
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de pardon pour le sage. De la vient que ceux qui
implorent la miséricorde, méme sils ont péché de
maniere consciente, utilisent I'alibi et e patronage
delafolie. Td seprésente Aaron, quand il implore
la gréce de safemme, dans le livre des Nombres,
S mes souvenirs sont exacts : "Je t'en supplie,
Seigneur, ne NOUS punis pas pour ce péché que
nous avons commis par folie" C'est aingd, égale-
ment, que SAil excuse sa faute aupres de David :
"A I'évidence, dit-il, j'ai agi comme un fou." David
lui-méme, a son tour, tente aing d'apaiser le Sei-
gneur : "Maisjet'en prie, Seigneur, décharge ton
serviteur de son iniquité, car je me suis conduit
comme un fou", comme s |'unique moyen d'arra-
cher le pardon était d'aléguer la folie et I'incon-
science. Mais voici une adjuration plus insstante :
quand le Christ en croix prie pour ses ennemis
"Pere, pardonne-leur”, dit-il, et il n'invoque aucune
autre excuse que l'inconscience : "parce qu'ils ne
savent pas ce quiils font". De méme, quand Paul
écrit a Timothée : "Si j'ai bénéficié de la miséri-
corde de Dieu, c'est quej'ai agi par ignorance, dans
mon incrédulité.” Que veut dire "agir par igno-
rance", sinon par folie et non par malignité ? Et
que veut dire 'S j'ai bénéficié de miséricorde’,
sinon "Je n'en aurais pas bénéficié' sans m'étre
placé sous le patronage protecteur de la folie ?
Nous avons auss en renfort le mystique auteur des
Psaumes, dont j'aurais di me souvenir plus tét :
"Ne garde plus en mémoire mes égarements de
jeunesse et mes ignorances.” Vous avez entendu, il
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avance deux excuses : lejeune &ge, dont je suis
I'inséparable compagne, et les ignorances, un plu-
riel multiplicateur, qui doit nous faire comprendre
combien est éendu I'empire de lafolie.

LXVI. - Pour ne pas m'éterniser, car lamatiére
est infinig, je dirai en résumé : tout semble indi-
quer gu'il y aune sorte de cousinage entre lafolie
et lareligion chrétienne, qui afort peu de points
de convergence avec la sagesse. En voulez-vous
des preuves ? Voici lapremiere : vous remarque-
rez que les enfants, les vieillards, les femmes et les
imbéciles prennent plus de plaisir que les autres
aux cérémonies et aux choses de lareligion, et que
Sils se rapprochent toujours tant des autels, c'est
évidemment sous la seule impulsion de la nature.
Deuxieme point : les premiers fondateurs de la
religion, magnifiquement épris de smplicité, ont
combattu les lettres avec acharnement. Enfin, il
n'est point de bouffons qui fassent voir plus de
loufoquerie que les gens brusguement saisis
tout entiers par I'ardeur de la piété chrétienne : ils
deviennent prodigues de leurs biens, ne font aucun
cas des injures, supportent qu'on les trompe, ne
distinguent en rien les amis des ennemis, honnis-
sent lavolupté, se repaissent dejelines, de vellles,
de larmes, d'épreuves, d'humiliations, lavie les
dégodte, la mort est tout ce gqu'ils désirent, bref,
ils semblent sétre fermés a toute espéce de sens
commun : on dirait vraiment que leur esprit vit ail-
leurs et aquitté leur corps.
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Pareil comportement, est-ce autre chose que du
ddire ? 1l nefaudra pastrouver extraordinare, gorés
cela, que les apbtres aient pu faire figure de gens
ivres de vin doux, et que Paul ait passé pour un
insensé aux yeux du juge Festus.

Mais puisque|j'ai bel et bien revétu la peau
du lion*, dlons-y d'une autre lecon, que voici : le
bonheur des chrétiens, objet d'une quéte s rem-
plie d'épreuves, n'est rien d'autre qu'une forme
particuliére de démence et de folie. Que les mots
ne vous effraient pas, voyez plutét le poids des
faits. Tout d'abord, il y a une idée que les chre-
tiens partagent a peu prés avec les platoniciens, a
savoir que I'dme et immergée dans la matiére,
ligotée dans les liens du corps, dont I'opacité fait
obstacle a la contemplation et a lajouissance du
vrai. D'ou la définition platonicienne de la philo-
sophie comme une méditation de la mort, car, a
I'image de ce que fait nécessairement lamort, elle
améne I'ame a se détacher des choses visibles et
corporelles. C'est pourquoi, auss longtemps que
I'ame utilise correctement les organes du corps, on
ladéclare saine ; maislejour ou, brisant sesliens,
elle tente de conquérir sa liberté, comme s €ele
songeait a sévader de cette prison, aors on dit
gue c'est deladémence. S cla survient en liaison
avec une maladie ou un dysfonctionnement des
organes, tout le monde est d'accord illico, c'est de

* "Revétir lapeau du lion" : vieil adage signifiant "se lancer
dans une vaste entreprise’.
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la démence. Et pourtant ! Ces hommes-1a, nous
voyons auss qu'ils prédisent I'avenir, connaissent
des langues et des textes sans les avoir jamais
appris auparavant, et ils manifestent en toute occa-
sion un je ne sais quoi de divin. Il est indubitable
gue l'origine de ce phénomeéne réside dans le
fait que I'esprit, a peine sest-il un peu affran-
chi de I'emprise du corps, commence a déployer
savigueur originelle. C'est une cause identique, je
crois, qui produit souvent un effet du méme ordre
chez les agonisants aux portes de la mort : une
sorte de souffle inspiré leur fait dire aors des
choses prodigieuses. D'un autre coté, s cdaest le
fruit d'une piété exaltée, peut-étre ne sagit-il pas
du méme type de démence, mais celay ressemble
s fort qu'aux yeux de la plupart des gens c'est de
la démence pure, éant donné surtout le nombre
infime de ces pauvres petits bonshommes dont
I'existence se déroule al'écart de toute société
humaine. Auss vivent-ils une expérience andogue,
jecrais, acelle de lacaverne imaginée par Platon :
ceux qui sont enchainés voient les ombres des choses,
tandis que celui qui sest évadé, quand il revient
dans la grotte, seflatte d'avoir vu les choses elles-
mémes et dénonce I'illusion radicale de ceux pour
qui larédité se borne a ces ombres misérables. En
effet, ce sage, ouvert alapitié, déplore lafolie de
ceux qui sont esclaves d'une telle illusion ; mais
eux, aleur tour, se moquent de lui en le traitant de
fou, et I'expulsent. 1l en va de méme pour le com-
mun des hommes : plus les réalités sont palpables,
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plus ils les apprécient ; pour eux, ce sont quasi-
ment les seules rédités. C'est I'inverse avec les
dévots : plus une chose touche de prés le corps,
plus ils la méprisent ; ils sont ravis tout entiers
par la contemplation des choses invisibles. Pour
les uns, I'argent passe avant tout, puis le bien-étre
du corps, I'ame éant reléguée ala derniere place,
dailleurs la plupart ne croient pas qu'elle existe,
parce que les yeux ne lavoient pas. Pour les autres,
c'est I'inverse : tous leurs efforts tendent d'abord
vers Dieu, le plus smple de tous les étres, ensuite
versce qui sen goprochele plus, jeveux direl'ame;
du corps, ils n'en ont cure ; quant aux richesses,
ils les méprisent et les fuient comme des immon-
dices. Sils ne peuvent faire autrement que de
soccuper dargent, c'est a contrecoaur, ¢aleur donne
la nausée : ils ont sans avair, ils possédent sans
posseder.

Chez les uns comme chez les autres, il existe
auss, cas par cas, dimportantes différences indi-
viduelles. Commengons par les sens : méme sils
ont tous une relation avec le corps, il en est cer-
tains de plus matériels, comme le toucher, I'ouie,
lavue, I'odorat, le golt ; d'autres sont plus indé-
pendants du corps, comme la mémoire, |'intelli-
gence, lavolonté. Donc, laou I'éme est en mesure
de sexercer, la dle et puissante. Les dévots se
tendent de toute la force de leur ame vers des
biens sans le moindre rapport avec les sens gros-
sers, qui, de ce fait, sémoussent chez eux et sen-
gourdissent. En revanche, le vulgaire trouve la son
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point fort, et son point faible dans le reste. De la
ces histoires de saints qui ont bu de I'huile pour
du vin*.
S I'on en vient aux passions de I'ame, certaines
ont un rapport plus éroit avec la matéridité du
corps, comme le désir sexuel, le besoin de manger
et de dormir, lacolére, I'orguell, I'envie. Les dévots
leur font une guerre inexpiable ; le vulgaire, en
revanche, ne congoit paslavie sans dlles. Viennent
ensuite des passions médianes, conformes ala
nature, en quelque sorte, comme |'amour de la patrie,
I'affection pour les enfants, les parents, les amis.
Le vulgaire leur accorde une certaine importance.
Mais les dévots sévertuent ales extirper eles auss
de leur @me, ou bien dorsils les subliment, et ils
aiment leur péere non plus en tant que pére (qu'a-
t-il engendré, en effet, snon le corps ? et encore
celaméme est d0 aDieu le Pere), mais en qudité
d’homme de bien, en qui resplendit I'image de cette
intelligence supréme gu'ils identifient comme
I'unique souverain bien, et en dehors de laguelle,
proclament-ils, rien n'existe qu'on doive amer ou
désrer. Vailal'aune alaquele ils mesurent tous les
devaoirsdelavie: ol que ce soit, levishle, ssnsmé-
riter un mépris absolu, doit malgré tout avoir beau-
coup moinsdimportance aleursyeux quel'invisible.
IIs affirment, d'ailleurs, que jusgue dans les sacre-
ments et dans les exercices de piété, on retrouve

* Distraction attribuée a saint Bernard, selon Jacques de Vora
gine dans la Légende dorée.

168

corps et esprit. Prenons I'exemple du jeline : pour
eux, lasmple abstinence des viandes et d'un repas
n'est guere méitoire (quand le vulgaire limite le
jelne a cela), mais il faut en méme temps mater
quelque peu les passions, donner moins libre cours
alacolere ou al'orgueil, de sorte que I'esprit, ala
faveur de cet alégement corpord, sélance vers
les biens célestes et les plaisirs de leur possession.

Méme distinguo pour lamesse : il n'y acertes
paslieu, disent-ils, de dédaigner le cérémonid, mais
c'est, en s0i, une chose peu utile voire pernicieuse,
s I'on n'y joint pas I'édément spiritudl représenté
par ces signes visibles. Or, c'est lamort du Christ
qui et représentée, et il appartient aux mortels de
lareproduire, et pour cela de dompter, d'éteindre,
densevelir en quelque sorte les passions de leur
corps, &in de renditre aune vie toute neuve, ou ils
pourront ne faire plus qu'un avec lui, plus gu'un
avec les autres. Voila donc ce que fait un homme
déevat, vailacequil aentéte. Pour levulgaire, C'est
le contraire : il croit que le sacrifice de la messe
consste uniquement a étre la devant I'autel, le plus
pres possible, aentendre le bruit des mots, a suivre
le spectacle de diverses petites cérémonies.

Ce n'est pas dans ces occasions-la seulement
(évoquées atitre d'exemple), mais carrément dans
sa vie tout entiére que le dévot se détourne des
choses ayant quelque accointance avec le corps,
et est transporté vers le domaine de I'éternel, de
I'invisible, du spirituel. Résultat : le désaccord
éant total et universel entre le dévot et 'homme
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ordinaire, ils se considerent mutuellement comme
des fous. Mais ce qudificatif convient davan-
tage au dévot qu'al'homme ordinaire. Du moins
amon avis.

LXVII. - Lachose vous paraitra dailleurs plus
évidente si je vous démontre en peu de mots,
comme promis, que cette récompense supréme
n'est ni plus ni moins qu'une variante de lafolie.
Commencez donc par observer que Platon avait
dgarévé a quelque chose du méme ordre, quand
il écrivait que le délire des amants est le plus
heureux de tous. En effet, celui qui aime sur le
mode de I'exaltation ne vit plus en lui-méme, mais
dans I'objet de son amour, et son enchantement
augmente de plus en plus, amesure qu'il séchappe
alui-méme et se loge dans |'autre. Lorsque I'ame
songe ang asen dler du corps et renonce al'usage
normal de ses organes, on a parfaitement le droit
de parler d'égarement. Sans quoi, que voudraient
dire ces expressons courantes : "1l es horsdelui...",
"Reviens atoi...", "Il e revenu a lui-méme" ?
Aing, plus I'amour est absolu, plus grand est I'éga-
rement, et plus bienheureux.

Quelle sera donc, en définitive, cette vie du
ciel alaguelle aspirent s fort les ames dévotes ?
Assurément, |'esprit absorbera le corps : victoire
du plusfort ! Etil y parviendra d'autant plus faci-
lement qu'il aura d§a commencé de longue date
pendant lavie ale préparer a cette transformation,
en I'épurant et en le mortifiant. Puis ce serale tour
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pour I'esprit d'étre absorbe - quelle mervellle ! -
par cette supréme Intelligence, dont le pouvair,
celava de soi, est infiniment supérieur. Dés lors,
I'homme tout entier aura été projeté hors de lui-
méme, et tout son bonheur viendra d'étre extrait
de lui-méme et sous I'influence ineffable du sou-
verain bien qui attire & soi toutes choses. Ce bon-
heur, il et vrai, ne pourra ére parfait que le jour
ou les ames, ayant récupéré leurs anciens corps,
jouiront pleinement de I'immortaité. Toutefais,
comme lavie des ames dévotes n'est qu'une longue
méditation de I'éernité, il leur est donné parfois d'en
pressentir un peu la saveur et le parfum. Certes, ce
n'est la qu'une infime gouttelette, aupres de cette
source de bonheur éerndl, mais pourtant dle sur-
passe de loin tous les plaisirs liés au corps, quand
bien méme on concentrerait sur un seul individu
I'ensemble des plaisirs de I'ensemble des hommes :
tant il est vrai que le spirituel I'emporte sur le cor-
porel, et I'invisible sur le visble ! Tele et d'ail-
leurs la promesse du Prophete : "Ce que l'ogll n'a
pas vu, ni I'oreille entendu, ce dont le coaur de
I'nomme n'ajamais é&é pénétré, tout ce que Dieu
a préparé pour ceux qui I'aiment.” 1l y ala cette
part de Folie que |e passage dans |'autre vie n'abo-
lirapas, mais épanouira pleinement. Les rares pri-
vilégiés qui ont pu fare cette expérience passent
par des états tres voisins de lafalie ; leurs propos
manquent de cohérence et séloignent du langage
humain, ils émettent des sons inintelligibles et
maintes fais I'expression de leur physonomie change
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avue d'adl du tout au tout : tour atour rayonnants
et déprimés, ils alternent lesrires, les larmes, et
les soupirs, bref, ils sont véritablement tout entiers
hors d'eux-mémes. Bient6t aprés, revenus a eux,
ils avouent ne pas savoir ou ils se trouvaient, sils
étaient dans leur corps ou bien hors de lui, en éat
de veille ou de sommell, ce qu'ils ont entendu, vu,
dit ou fait ; ils ne Sen souviennent plus qu'atra-
vers une espéce de brouillard onirique. 11s ne savent
gu'une chose : qu'ils é&aent au comble du bonheur,
tout le temps qu'aduré ce délire. Auss déplorent-
ils leur retour alaraison et sils devaient former
un voal, ce serait d'étre ajamais fous de cette
folie-la. Et pourtant, par rapport a tout le bonheur
avenir, ce n'est pour ains dire qu'un minuscule
amuse-gueule !

LXVIII. - Mais celafait un bon moment queje
m'oublie: j'ai largement dépassélesbornes. Qu'a
cela ne tienne ! S vous avez l'impression que
mon discours a été exagérément pétulant et pro-
lixe, veuillez songer que c'était laFolie qui parlait,
et une femme de surcroit ! Souvenez-vous cepen-
dant du proverbe grec : Souvent un homme fou
dit deschoses sensées. Mais peut-étre pensez-vous
gu'il ne sapplique pas aux femmes ?

Jelevais, vous attendez un épilogue. Vous étes
fous, vraiment, S VOUS pensez que je me souviens
encore de ce que j ‘ai dit, gpres cette longue coulée
de fatrasie logorrhéque. Un vieux dicton disait :
"Maudit soit le convive qui se souvient de tout !"
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En voici un tout neuf : "Maudit soit |'auditeur qui
atrop de mémoire !"

Sur ce, santé atous, applaudissez, avouslavie,
avous le vin, illustrissimes sectateurs de Moria-
la-Folie!



REPERES CHRONOLOGIQUES

Nous ne saurions retracer ici dans le détail les
incessants déplacements d'Erasme. De méme, nous
ne mentionnerons que les ouvrages les plus impor-
tants de ce polygraphe intarissable. Mais il nous
a paru souhaitable de fournir une chronologie
permettant de jalonner son itinéraire et de le situer
dans son époquefertile en découvertes et en débats
renouvelant la conception du monde.

1453

L'histoire tourne sur ses gonds: prise de Constan-
tinople par les Turcs. Lessavantsgrecsqui y vivaient
fuient vers Florence et Venise, avec leurs manus-
crits anciens.

1447-1455

Le pape Nicolas V crée la bibliotheque Vaticane.
1450-1520

Diffusion de I'imprimerie en Europe.

1469 ( ?)

Naissance d'Erasme a Rotterdam, hors mariage : le
pére est prétre ; lamére, fille d'un médecin. Erasme
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est le prénom de baptéme. C'est en 1506 quel"auteur
des Adages y goutera Desderius (Didier). - Nais-
sance de Machiavel - France: regnede LouisXI
de 1461 a1483.

1471
Naissanced'Albrecht Durer. Prisede Tanger par
lesPortugais.

1473
Naissance de Copernic. On entreprend la cons-
truction delachapelle Sxtine.

1476-1483

Ecolier, aGouda, aUtrecht, chez lesFréresdelaVie
Commune a Deventer. Initiation ala musique, au
chant choral. Samére meurt de la peste. -1475:
Naissance de Michel-Ange. - 1477 . Mort de
Charlesle Téméraire, duc de Bourgogne. -1478:

Botticelli peint laPrimavera -1483: naissancesde

Rabelais, Luther, Raphaél CharlesVIII succedea
son pere Louis XI.

1484

Le pére d'Erasme meurt de lapeste. Envoyé par ses
oncles dans une école de Bois-le-Duc. Santé assez
fragile.

1487-1492

Soriente vers la vie monastique. - Prononce ses
voaux en 1488 (couvent de Saint-Augustin a Steyn).
- 1492 : ordonné prétre. -1487 : Le pape condamne
Pic de la Mirandole. - 1492 : En Espagne : fin
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de la domination musulmane & Grenade, expul-
siondesJuifs.
Christophe Colomb découvrel' Amérique.

1493-1498

Secrétaire de |I'évégue de Cambrai : quitte son
couvent, conserve I'habit. Boursier a Paris, au
college de Montaigu, dont Erasme supporte mal
le régime ascétique. Boulimie de lectures. Ren-
contres dhumanistes (Lefévre d'Etaples, Robert
Gaguin). Publie des poemes en latin. Pour gagner
savie, de plus en plus indépendante, il donne des
lecons, compose des manuels de conversation
latine. Acquiert une renommée d'humaniste. Nom-
breux déplacements (France, Hollande, mais pas
encore |'ltalie, faute d'argent). - 1494 : Traité
de Tordesillas : Espagne et Portugal délimitent
leurs zones d'expansion dans les mondes nou-
veaux. - L'Alsacien Sébastien Brant publie en
allemand la Nef des fous. - 1496 : naissance de
Clément Marot.

1497

Savonarole excommunié par Alexandre VI Bor-
gia, puisbriléen 1498.

Durer : L'Apocalypse.

1499

Gréce a un riche deve anglais, Erasme découvre
I'Angleterre (Greenwich, Oxford). Se lie damitié
avec I'humaniste Thomas More et le théologien
John Colet.
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1500

Publie & Paris la premiere édition des Adagiorum
collectanea, recuell de huit cents adages commentés.
- LePortugaisCabrai prend possession du Brésil.

1501
Singalle aLouvain. Traductions du grec.

1503

Publie son Enchiridion militischristiani ("Manud
du chevdier chrétien”) : préconise un retour al'esprit
de I'Evangile, vaorise une piété intériorisee, fonde
un humanisme chrétien.

1504

Bruxelles, Louvain, Paris. -1503-1507 : Vinci, La
Joconde.

1505
Regagne I'Angleterre.

1506-1508

Activité débordante (traductions de Lucain, d'Euri-
pide). Des accés de mélancolie. Réussit aserendre
en Italie comme précepteur. Pendant la traversee
des Alpes, sespremiers cheveux blancs lui inspirent
un beau poeme sur la vieillesse. Fait docteur en
théologie a Turin. S§our & Venise chez I'imprimeur
Aldo Manuce. Edition des Adages (cette fais, plus
de quatre mille proverbes, sentences et bons mots).
Travaux intenses d'édition et de traduction d'auteurs
latins et grecs. Initiation al'hébreu et al'araméen.
S§ours a Padoue, Sienne, et Rome ou des cardi-
naux |'accueillent.
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1509-1513

De nouveau I'Angleterre. Pendant le trget de Rome
alLondres, Erasme, a cheval, compose son Eloge
dela Folie, qu'il rédige en quelquesjours, sitot
arive.

A Cambridge, se perfectionne en grec, en théolo-
gie. Prépare une édition du Nouveau Testament a
partir du texte grec, ains qu'une édition de saint
Jéréme. Publie, sans le signer, un pamphlet paci-
fiste contre Jules |1, pape guerrier. -1512: Le Jeu
du prince des sots de Gringoire. Moise de Michel-
Ange. -1513: LePrince de Machiavel.

1514-1521

Retour a Louvain. Va-et-vient incessant entre
les Pays-Bas et Bade. Nombreuses publications.
Prestige croissant, notamment avec son Nouveau
Testament et son Institution du prince chrétien.
Conseiller de Charles Quint (1516). Brefs s§ours
en Angleterre. Frangois | cherche, sans succes,
a l'attirer aupres de lui. Il ne suivra pas non plus
Charles Quint en Espagne. Reste a Louvain de
1517 a 1521, ou il contribue a la création d'un
college trilingue (hébreu, grec, latin). Soucieux
de son indépendance, il aura du mal a rester
neutre, entre Luther, qui cherche a I'entrainer
dans son camp, et les traditionalistes de la cour
pontificale.

7525 : Francois|® vainqueur aMarignan. - 1516 :
L'Utopie de Thomas More. -1520 : premieretra-
duction francaise de /'Eloge de laFolie.
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1521-1536

Fixé- ou presque - aBée, ou il ale staut, le rayon-
nement d'un prince de I'humanisme. Travall acharné,
malgré une santé précaire. Edite et commente les
Peres de I'Eglise. En 1522, premiere édition des
Collogues (dialogues familiers), sans cesse réédi-
tés et enrichis par la suite. En 1525, sortant de sa
neutralité, il publie sontraité Du libre arbitre, qui
occasionne une polémique avec Luther, pour qui
I'hnomme ne saurait étre I'artisan de son salut.
Erasme, qui adénonceé lestares de I'Eglise et pré-
coniseé des réformes dans un esprit évangélique,
reste malgré tout en son sein, tout en gardant ses
distances : ains refuse-t-il le chapeau de cardinal.
[l meurt pieusement en 1536. Toute Son cauvre sera
miseal'lndex, sauf I' Eloge dela Falie...

1522-1534

Luther traduit laBible. -1523 .-portraitsd'Erasme

par Holbein. - De 1527 a sa mort en 1549, Mar-

guerite, reinedeNavarre, acquisea Vévangélisme,
accueillea Néracleshommes poursuivispour leurs

idées novatrices (Lefévre d'Etaples, Marot, Cal-
vin). -1532: Pantagrudl de Rabelais. -1533: nais-
sance de Montaigne. - 1534 : Jacques Cartier

atteint Terre-Neuve. -1534 : IgnacedeLoyolaréu-
nitlespremierscompagnonsqui fonderont en 1540

la Compagniede Jésus. -1535: A Londres, déca-

pitation de ThomasMorequi avait critiquéledivorce

d'Henri VIII.

INDEX

L'index fournit au lecteur quelques repéres destinés a faciliter
ses recherches. Nous renvoyons aux soixante-huit chapitres
de l'ouvrage.

Cette division n'est pas d'Erasme, mais les éditeurs I'ont
adoptée depuis le XVI11° siécle.

Aged'or: 32

Alchimie : 39

Alcibiade : 29, 36

Ame: 5, 38, 66, 67

Amitié: 19, 30

Amour : 7,14,15,19,22,31,48,67 [voir Cupidon, désir, Diane,
femme, illusion, mariage, paternité, plaisir, sexe, Vénus]
Amour-propre (Philautie) : Préface, 9,22,42,43,50,53
Anealalyre: 25, 42, 63

Animal : Préface, 34,44 [vair bestiaire, chasse]

Apollon : 24,46

Apbtre : 53, 58, 63, 64 [voir Paul]

Argent : 3,31, 39,40,41,45,48, 54, 55, 58 a61, 63, 66 [voir
fiscalité]

Aristophane : 7, 31

Aristote : 27, 53 [voir philosophes]

Artiste : 42,45 [voir peinture, poétes, théatre]

Bacchus : 15, 46 [voir boisson]
Beauté: 17, 22
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Bernard (saint) : 65 [voir culte des saintg]

Bestaire

Abeille: 34

Agneau : 15, 65

Aigle: 19, 65

Ane: Préface, 6, 33, 49, 53, 54, 61, 65
Bétessauvages: 35, 39
Biche: 26

Boauf: 17, 61

Bouc: 11,47

Brebis: 65

Caméléon: 50

Cerf: 65

Chameau: 25, 58

Cheval : Préface, 26, 32, 34, 40, 41, 59, 61
Orien: 31,39,44

Chévre: Préface, 8
Chimere: 54

Clgale: 14

Cochon : Préface, 14, 31, 35, 54, 62
Colombe: 65

Coq: 34,42,63

Corbeau: 63

Corneille: 3

Crocodile: 19

Dragon: 54

Ecureuil : 44

Eléphant: 3

Eponge: 34

Esturgeon: 45

Faon : 65

Frelon: 54

Grenouille: Préface, 34, 38
Hérisson: 26, 63

Lion: 5, 44, 65, 66
Loup::25

Milan: 65
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Mouche: 3, 34, 48
Moucheron: 32, 48
Moustique: Préface
Mule: 58, 59
Mulet: 44
Oiseau: 14,32, 34
Paon: 3
Passereaux: 65
Poisson: 54
Porc-épic: 63

133

142,49

Punaise: 33

Rat : Préface

Renard: 26, 65

Sangsue: 6

Scorpion: 61

Serpent: 14, 19, 38

Snge: 5,17

Taureau: 32

Truie: 22, 47 [voir animdl, chassg]
Boisson : 13, 15, 18, 29, 46, 54, 64 [voir Bacchus, nourriture]
Bonheur : 4, 14, 22, 33, 35, 44, 45, 49, 66
Bon sens: 19, 29, 33, 41, 55, 66 [vair raison]
Bouffon : 2, 36, 37, 66 [vair folig]

Caon: 25

Chasse : 39 [voir animal, bestiaire]

Chaldéens: 32

Chrigt : 53, 54, 57 459, 63 a65 [vair Dieu, Jésus]
Cicéron: 24, 38, 50, 54, 62, 63

Citrouille: 39, 50, 53

Caoaur: 16

Commerce: 40,41, 45, 48, %4, 61

Condition humaine: 7, 31, 32, 33, 34, 35 [voir mort]
Conscience: Préface, 31, 35, 38,41, 63, 65
Corps: 66, 67
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Cour: 15

Courage: 23

Cultedes saints : 40,41, 45,47 [voir dévotion]
Cupidon : 19 [voir amour]

Danse: 15,18,25,31

Déguisement : 5, 11, 17, 29, 31, 36 [voir théatre]
Démence: 9, 11, 38 [voir folig]

Démoacrite : Préface, 27,48, 49 [voir philosophes]
Désir : 16, 31 [voir amour, sexe]

Dévation : 40, 41, 45, 54, 60, 66 [voir culte des saints, ima
geriereligieuse, indulgences)

Digble: 40, 59, 65

Didecticiens: 33, 38,51

Diane: 15 [voir amour]

Dieu: 13, 64 a66 [vair Chrig]

Ecclésiaste : 63

Ecclésiastique : 63

Ecole : 2,49 [voir enfance, professeur]
Ecrivains: 50

Elections: 27,41

Eloge : Préface, 2

Eloquence : 44 [voir prédicateur]

Enfance: 2, 13,44, 48, 62, 65, 66 [vair école]
Ennui: 13, 18,22,31,46,56

Epicure : 62 [voir philosophes]

Erasme: Préface, 40, 61, 63

Etudes : Préface, 13, 14, 21, 23, 28, 37,59
Eucharigtie : 53 [voir messe]

Euripide: 36

Evangile: 53, 54, 63, 65
Excommunication : 53, 59 [voir hérétique]
Exégése: 59, 63 a65

Femme: 2, 11, 17, 18, 20, 31, 36, 39, 41, 45, 48, 51, 53, 54,
61, 65, 66, 68 [voir amour]
Fiscdité: 54,57 a60

184

Flatterie: 3, 21, 26, 33, 36,44, 50, 54, 56

Foi : 53

Folie (passim) : 16, 65 falie dela croix [voir bouffon, démence,
Moria, sagesse]

Gréce: 53

Grammairiens : 45,49, 53 [voir langage]
Grands : 3, 56 [voir noblesse]

Grec: 6,8,9, 19, 32,43,46, 63, 68
Guerre: Pr&face, 23, 34, 35, 46,48, 53, 59

Hérétique : 53, 64 [voir excommunication]
Hérolsme: 27

Hésiode: 7

Hollande: 14

Homére : Préface, 1,7, 13, 15, 16, 29, 35, 62
Horace : 38,44, 54, 62

[llusion : 19, 20, 21, 32,40,45,49, 66

Imageriereligieuse : 40,47,53 [voir culte des saints, peinture]
Indulgences : 40, 59 [voir dévation]

Inspiration satirique : Préface, 36,48, 54, 60

Intelligence : 23

Jérémie: 63

Jérdme (saint) : Préface, 53, 64
Jésus : 54 [voir Chrigt]

Jeu : Préface, 15, 18, 34, 39,46, 56
Jeline : 54, 66

Jeunesse: 1, 13, 14, 17,65

Jifs: 43,53, 54

Jupiter: 7,11, 12, 15a17, 31,46,47, 53, 56
Juristes : 33, 51

Justice : 48

Juvénd : Préface



Langage : 6,20,32,36,44,53,54,63,64,66 [voir granmairiens]
Lucréce : 11 [voir philosophes]
Lucien : Préface, 45, 63

Malheur: 31, 32

Mariage: 7, 11, 20, 31, 39, 41, 45, 54 [voir amour]
Médecine: 33, 38,41

Messe : 66 [vair Eucharigti€]

Méamorphose: 14

Midas: 2,5

Moine: 11,48,54,60

More (Thomeas) : Préface, 45 [voir Morig]

Moria: Préface, 4, 63, 68 [voir folie, More]

Mort : 13,29, 35, 37,41,45,48,54,66 [voir condition humaine,
suicide]

Mystique : 66, 67

Nations : 22, 43

Nature: 13, 16, 22, 24, 32 a35, 43, 52, 66
Noblesse : 8, 29, 39,42,43 [voir grands]
Nourriture : 18, 25, 29, 45, 48, 54, 64 [voir boisson|

QOubli : 9, 13

Pan: 2,15

Pape : Préface, 57, 59, 60 [voir religion]

Paradis : 40

Paradoxe : 53

Passion: 16,17,30,57,66

Paternité : 7, 11, 16 [voir amour, sexe]

Paul (saint) : 53, 59, 63 466 [voir apdtres|

Péché: 35, 53, 54, 65 [voir religion]

Peinture : 45, 47 [voir imagerie religieuse]
Peuple : 26 [voir vulgaire]

Philosophes: 24, 32,45, 50,52 [vair Arigtote, Démocrite, Epi-
cure, Lucréce, Platon, Sénéque, Socrate, staiciens)
Physionomie: 1, 5, 36, 67
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Plaisr : Préface, 8, 12, 17, 27, 31, 36, 38 40, 44,45,48,49,
54, 59, 61 [voir Bacchus, boisson, danse, désir, sexe]

Paute: 13

Paon : 17,24,30,32,36,38,45,50,63,66,67 [voir philosophes]
Poutos: 7

Poéte: 3, 13,30,38,42,50,54

Prédicateurs : 2, 40,45, 54 [voir doquence]

Prétres: 60

Prigpe: 15,47, 54, 63

Priére : 40, 60 [voir dévotion]

Princes : Préface, 24, 29, 36, 55

Prodiges : 40, 66

Professeur : 21 [voir écol€]

Prométhée: 31

Proverbes: 3, 5, 13a15, 17, 61 a63, 68

Pythagore : 34, 48

Quintilien: 24,50

Raison : 16, 17 [vair bon seng)

Rédité: 29, 44, 45, 48, 53, 66

Reigion (passim) : Préface, 31, 32,47,53, 54, 66 [voir Chrigt,
culte des saints, dévotion, messe, mystique, pape, péché,
Vierge, Trinité]

Rhéteurs : 3,4, 6, 32, 50, 54

Rire: 1,6, 15, 19, 35, 48, 50, 53, 54, 67

Sagesse (passim) : 2,5, 11 417, 19, 29, 30, 37, 46, 61 [vaoir
folie, Socrate]

Sdomon : 63

Sepho: 14

Sciences: 32436, 63, 65

Scolagtique : 53, 63

Sénéque : 30, 42, 65 [vair philosophes]

Sexe : 11, 16, 17, 20, 31, 36, 59, 64, 66 [voir amour, désir,
femme, paternité, plaisir |

Siléne: 29



Société: 19,21,26,27

Socrate : 24, 27, 63 [vair philosophes]

Solel : 1, 19

Sophistes: 2, 51,53

Sophocle: 12

Statues : 27, 30,42,47

Stoiciens: 11, 12, 16,30,35,38,53,63 [voair philosophes]
Suicide: 31 [voir mort]

Supertition : 41

Syllogisme: 19,38,51,53

Théétre : 25, 29, 38,42,48, 59 [voir déguisement]
Théologiens : Préface, 33, 53, 63, 64

Trinité : 54 [voir religion]

Turcs : Préface, 43, 53 [voir guerre]

Tyran: 3, 17,54

Ulysse: 35

Vénus: 11, 14,46 [voir amour]

Véité: 36,45

Véement : 2, 54260, 63

Vice: Préface, 55

Vieéernele: 29

Vieillesse: 13415, 18, 31, 37, 39,59

Vierge Marie : 40,47, 53 [voir religion]

Virgile : Préface, 49

Vulcain: 7, 15,53

Vulgare : Préface, 26,31,42,48,49,50,52,53,66 [voir peuple]
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