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Avertissement

D’enquéte que j’ai menée sur la sorcellerie dans le
Bocage de 1969 a 1972 a donné lieu a la publication de
deux livres: Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le
Bocage, paru chez Gallimard en 1977 ; et, également chez
Gallimard, écrit avec Josée Contreras, Corps pour corps.
Enguéte sur la sorcellerie dans le Bocage, en 1981.

Puis, de 1981 a 1987, Josée Contreras et moi avons tra-
vaillé sur mes matériaux relatifs au désorcelement. Nous
avons publié ensemble cing articles et j’en a1 écrit cing
autres sur des aspects du probleéme que j’avais explorés
séparément'. Le présent ouvrage remanie ces dix textes
et les articule afin de proposer une analyse générale du
désorcelement et de tirer des conclusions épistémologiques
de cette ethnographie des sorts commencée il y a quarante
ans.

On verra des le premier chapitre a quel point Josée
Contreras a été engagée dans la démarche tant de pensée

1. Cerrains de ces textes ont été publiés apres la fin de notre travail sur
le désorcelement. En réalité, nous en avons publié beaucoup plus, au gré des
demandes — participation a tel congres, a tel ouvrage collectif, i telle revue —
mais ils n’ajoutent rien a ces dix articles-la.
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que d’écriture sur le désorcélement. Je lui exprime toute
ma gratitude pour ces années de coopération intellec-
tuelle, pour l'autorisation qu’elle me donne d’utiliser ici
nos travaux, et pour sa relecture critique de ce volume.

Nous avons écrit ensemble

« Comment produire de I'énergie avec deux jeux de
cartes », Bulletin d’ethnomédecine, n® 24, octobre 1983, pp. 3-36.

« Uembrayeur de violence», in J. Contreras, J. Favret-
Saada, J. Hochmann, O. Mannoni, E Roustang, Le Moi et
I’ Autre, Denoél, 1985, pp. 95-148.

«La thérapie sans le savoir», Nouvclle Revue de psycha-
nalyse, n°® 31, Les actes, printemps 1985, pp. 223-238.

«Ah'la téline, la sale voisine. .. », Terrain,n® 14, L’incroyable
et ses preuves, mars 1990, pp. 21-31.

«Le travail thérapeutique comme production domes-
tique », Nouvelles Questions féministes, n° 16-18, 1991,
pp- 149-167.

J’ai publié seule:

«Linvention d’une thérapie: la sorcellerie bocaine,
1887-1970», Le Débat, n® 40, mai-septembre 1988,
pp. 29-46.

«La genése du producteur individuel», Singularités, Textes
pour Eric de Dampierre, Plon, 1989, pp. 485-496.

« Unbewitching as Therapy», American Ethnologist,
vol. 16, 1, tévrier 1989, pp. 40-56. Repris en 1991 dans
Ethnologie frangaise, XX1, n°® 2, Mélanges, sous le titre «Le
désorcelement comme thérapie », pp. 160-174.

«Etre affecté », Gradhiva, n® 8, 1990, pp. 3-9.



Prélude

Entre 1969 et 1972, 7ai travaillé dans une région bocagere
du nord-ouest de la France que j’ai voulu protéger de
la curiosité meédiatique — si vive pour tout ce qui touche
a la sorcellerie — en la désignant par 'expression vague
de «Bocage de I’Ouest frangais». Durant ’enquéte sur le
terrain, j’ai connu plusieurs désorceleurs, mais je n’ai pu
longuement assister qu’au travail d’un seul d’entre eux,
une femme en ’occurrence, Madame Flora, qui «le faisait»
avec des jeux de cartes et de tarots. En effet, étant impo-
tente, elie ne pouvait pas, comme le font ses collegues, se
déplacer dans les fermes, et elle pratiquait la divination
sur les cas d’ensorcellement que lui rapportaient ses visi-
teurs dans la salle 3 manger de sa petite maison de village.
D’emblée nos rapports se sont situés sur un plan profes-
sionnel et, méme s’ils sont devenus assez complexes au fil
du temps, ils ne sont jamais sortis de ce cadre strict: elle
était ma désorceleuse et j’étais sa cliente. Elle savait, bien
sur, que j’étais chercheur au CNRS et que j’écrirais un
livre — informations qui P'avaient laissée de marbre.

Lors de ma premieére visite 2 Madame Flora, il y avait déja
presque une année que je vivais dans la région. Plusieurs
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ensorcelés avaient commencé a se confier 2 moi, et leurs
propos me plongeaient parfois dans un état de peur diffi-
cilement maitrisable. Car le théme central des affaires de
sorcellerie, la matiére qu’elles traitent, ¢’est la lutte a mort
de couples ennemis: sorcier et ensorcelé, désorceleur et
sorcier. Ces luttes ont beau n’étre que métaphoriques,
elles produisent presque toujours des eftets réels. Parmi
lesquels, aussi, la mort réelle. Or, quand des ensorcelés
me racontaient leur histoire, ce n’était jamais parce que
j étais ethnographe, mais parce qu’ils avaient pensé que j’étais
«prise », comme eux, dans «les sorts»,

Néanmoins leurs interprétations divergeaient. Cer-
tains concluaient que je devais avoir beaucoup de «force»
magique pour supporter de tels récits et que, donc, j étais
nécessairement une désorceleuse, celle dont ils avaient
besoin. D’autres, plus observateurs ou déja tirés d’affaire,
voyaient bien ma frayeur et en déduisaient que j’étais une
ensorcelée. Le jour ot un ancien ensorcelé m’annonga que
j étais « prise », que mes symptomes et 1'état de ma voiture
en témoignaient i I’évidence, et qu’ill me demanderait un
rendez-vous chez sa désorceleuse, Madame Flora, j’en fus
presque soulagée.

Quoique. Dés la premiére entrevue, Madame Flora
voulut que je nomme les ennemis que j’avais pu me faire.
Or j'avais beau ne pas croire qu’un sorcier ait pu poser
des charmes susceptibles de me rendre malade, j’avais beau
1ne pas croire que nommer soit tuer, je fus dans une totale
impossibilité de lui livrer aucun nom. Chaque fois qu’elle
me pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes,
j’eus Pesprit aussi vide qu’un analysant sommé de faire
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des associations libres. Je tentai pendant plusieurs semaines
de me dérober jusqu’au jour ou j'acceptai que le désor-
celement requiere la méme force d’engagement qu’une
psychanalyse. A partir de 13, je parlai réguliérement de
moi, sur des modes tort diftérents, et 2 mon psychanalyste
parisien, et 2 ma désorceleuse bocaine, les deux pratiques
étant d’ailleurs impermeéables 'une a "autre.

Entre nos rencontres, je pensais 4 Madame Flora avec
un mélange de peur — dés que me revisitait sa voix com-
mentant certains tarots —, d’affection et d’enthousiasme.
J en parlais beaucoup a mes interlocuteurs bocains, tout en
craignant pour eux qu’ils veuillent la consulter et qu’elle
les entraine bien trop loin dans 'expression de la violence,
fat-elle symbolique. Mais un couple de fermiers insista
pour la consulter, et je dus organiser un rendez-vous. A ma
grande surprise, Madame Flora me retint i cette consul-
tation. A ma non moins grande surprise, de retour chez
moi, je pus reconstituer le déroulement de la séance et me
remémorer la signification de certaines cartes — ce dont
jusque-la j’avais été incapable. Car cette fois, ce n’était pas
a moi que ’on tirait les cartes, pas 2 moi que les interpré-
tations s’adressaient, pas moi qui étais tenue de répondre:
alors la mémorisation, ai-je cru, devenait possible.

Je dus bientot déchanter. Ces clients m’en présentérent
d’autres, puis d’autres encore, a amener chez Madame Flora.
Elle me faisait entrer avec eux. Je devins ainsi une familiére
de la voyante, tout en restant personnellement sa cliente.
Mais, pour peu que je sois trop affectée par les malheurs
de tels ensorcelés, ou pour peu que la fureur poétique de
Madame Flora m’atteigne trop vivement, la méme amnésie

11



DESORCELER

frappait autant leurs séances que les miennes. Je supportais
vaille que valle de vivre ces situations opaques, mais je ne
souftrais pas la perspective de renoncer pour toujours i
les comprendre. C’est alors que je décidai d’apporter un
magnétophone pour constituer un échantllon fidéle des
echanges entre la désorceleuse et ses consultants.

L'introduction de I'appareil ne fit pas I'objet d’une
négociation explicite entre Madame Flora et moi. J’avais
craint de lui en faire la demande en régle qu’elle aurait, me
semblait-il, inévitablement refusée : comment une magi-
cienne dans I'exercice de son art pourrait-elle admettre
d’étre reléguée au rang d’informatrice d’une ethnographe ?
Je mis donc I'appareil dans un sac de toile que je posai
tout bonnement sur le tapis vert de la table de jeu. On ne
le voyait pas, mais on I’entendait: ¢’était un vieux Philips
qui ronflait sans discontinuer, je devais invoquer un pré-
texte pour quitter la piéce avec mon sac et aller dehors
retourner la cassette. Madame Flora comprit tout de suite
le manége. Mi-furieuse, mi-amusée, elle m’apostropha:
« Non mais... vous ne me faites pas le truc du magnéto-
phone quand méme ?» Puis, magnanime : «Arrangez-vous
pour que mon nom ne soit pas dans votre livre, il ne faut
pas que les gendarmes me trouvent!»

Ayant délégué i la machine la fonction de mémori-
sation, étant des lors assurée qu’elle effectuerait 3 ma place
un travail ethnographique minimal, je fus débarrassée des
arriere-pensées de connaissance rationnelle : construire
une interprétation motivée de ce qui se passait 1, ce serait
peut-étre possible un jour.

12
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*

En 1981, aprés la sortie de Corps pour corps, Josée
Contreras et moi avions le projet d’en écrire simplement
la suite chronologique: mes entrevues initiales avec les
clients de Madame Flora, I’histoire de leur cas, leurs ren-
dez-vous avec elle. Nous pensions que le récit suffiraic a
rendre a la fois sensibles et intelligibles le processus du
désorcélement et ses effets sur les consultants. Nous rou-
vrimes ensemble les documents que j’avais rapportés du
Bocage : les bandes magnétiques enregistrées au magnéto-
phone, témoins irremplagables de 'atmosphére des séances
et de I'utilisation de sa voix par la désorceleuse;la dacty-
lographie de ces bandes, un bon millier de pages ; et enfin,
les pages de mon journal de terrain qui évoquaient soit les
rencontres auxquelles j’avais assisté chez Madame Flora,
soit mes entretiens avec les consultants chez eux, hors la
présence de la désorceleuse.

A mesure que nous exanlinions ces archives, la matiere
se dérobait. Tout ce qui était racontable d’une séance I'avait
été dans Corps pour corps. Le tableau des malheurs des
familles ensorcelées était désespérément similaire, et le dis-
cours de Madame Flora, en lui-méme, présentait toutes les
apparences de I’arbitraire et du ressassement. Pas question,
non plus, d’étayer le récit sur mon vécu d’ethnographe.
Car, du début i la fin de la période ou j’avais fréquenté
Madame Flora, j’avais été dans la méme fascination et dans
la méme naiveté quant a son activité (¢’est pourquot, sans
doute, elle m’avair laissée partager le secret de tant de ren-
contres et engranger tant de matériau). Je n’avais acquis
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aucune compréhension de ses pratiques, ni effectué aucun
parcours intellectuel a travers le désorcelement. Seulement
je ne le savais pas et pensais réellement avoir compris
I’essentiel — au point d’avoir imprudemment annoncé dés
1977, dans Les Mots, la miort, les sorts, un second volume
consacré au désorcélement.

La forme narrative étant impossible, il fallut se rabattre
sur la technique éprouvée de I'analyse textuelle des séances.
Nous avons décomposé cette masse verbale selon les
séquences qui revenaient de fagcon invariable :les échanges
préliminaires, le tirage des cartes, leur interprétation, les
digressions qu’introduit Madame Flora, ses récits d’autres
cas de sorcellerie, ses discussions avec les consultants sur
telle démarche i entreprendre ou telle décision a prendre,
les mesures de protection, les références a son action
de magicienne hors séance. Ensuite, nous nous sommes
concentrées sur les passages concernant le maniement et
I'interprétation des cartes, ouvrant un dossier distinct pour
chacune:a quel moment de quelle séance et 3 quel sujet
la voyante dit quot a propos d’un roi de pique ? d'un dix de
cceur? d’un valet de carreau ? Quelles cartes se contente-
t-elle de nommer au passage ? En laisse-t-elle passer sans
méme les nommer? etc. De méme pour les tarots figu-
ratifs du x1x® siecle, dont elle utilisait deux jeux différents
selon les circonstances. En somme, nous avons constitué un
dictionnaire des significations, assorties de leurs contextes
précis d’énonciation.

A la fin de cet inventaire méticuleux, Josée Contreras
a repéré une anomalie récurrente dans les interprétations
de Madame Flora. Elle consistait en ceci: en régle générale,

14
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deux cartes particulieres représentent les figures féminines
en cause dans une crise de sorcellerie,I’épouse du couple
ensorcelé et celle du couple sorcier; or, en certaines cir-
constances précises, et seulement et systématiquement
dans celles-1a, Madame Flora inverse ces significations.
Je n’avais jamais repéré ce dispositif formel, mais j'en ai
tout de suite réalisé I'importance, et je 'ai baptisé, en
hommage au linguiste Roman Jakobson, embrayeur de
violence. A dater de cette découverte inaugurale, les res-
sorts du désorcélement tel que le pratique Madame Flora
nous sont apparus 'un apres I"autre, sans difficulté majeure.
Et’action des désorceleurs que j’avais rencontrés ou dont
on m’avait parlé nous est devenue intelligible.

*

Jusqu’ici, jai évoqué les étapes de la construction de
mon ethnographie : de 1969 a 1972,Fenquéte de terrain?;
en 1977, Les Mots, la mort, les sorts ;en 1981, Corps pour corps,
écrit avec Josée Contreras; les mois suivants, la mise en
route de ’analyse du désorcélement présentée dans ce
livre. Elle se termina en 1987, les articles publiés ultérieu-
rement reprenant des fragments déja écrits.

J’avais maintenu quelques liens avec la population du
Bocage, surtout avec des jeunes gens établis a Paris. Pour

autant qu’il soit possible de s’appuyer sur des indices aussi

1. Ce procédé est analysé au chapitre 4.

2. En réalité, a1 continué a vivre dans le Bocage i mi-temps jusqu’en
1975. Bien que jaie cessé d’enqueéter, j'entendais évidemment parler de
sorcellerie.

15
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ténus, j’avais I'impression que le dispositif sorcellaire se
perpétuait sans changement notable: certes, les muta-
tions sociales et mentales de la paysannerie francaise affec-
taient aussi la région, mais avec une certaine lenteur. Par
la suite, une longue maladie m’ayant donné une furieuse
envie d’explorer de nouveaux sujets. je n’ai plus pensé au
probléme.

Au moment de publier Désorceler, je dois toutefois
signaler mon actuelle conviction: la sorcellerie telle que
je P’ai connue n’existe sans doute plus sous la méme forme
dans le Bocage — si méme elle existel. Car elle était liée,
on le verra au chapitre 6,2 un certain type de tissu social
qui s’est profondément métamorphosé, surtout depuis
deux décennies. Par exemple, les villages abritent main-
tenant de nombreux néoruraux nullement liés a la terre
(des fonctionnaires, des retraités parmi lesquels des Anglais) ;
et les hameaux, quand ils ne sont pas déserts, ne comptent
plus qu’un seul agriculteur. Cette transtormation massive
ne peut pas avoir laissé intacte une formation symbolique
comme la sorcellerie, car le contact avec des humains
réels lui est absolument nécessaire. Reste que la sorcel-
lerie bocaine — telle qu’évoquée dans Les Mots, la mort,
les sorts et Corps pour corps, puis analysée dans Désorceler —
conserve son intérét: toutes les formes sociales et symbo-
liques, qu’elles soient en usage ou qu’elles 'aient été, sont
des objets possibles pour les sciences humaines, des points
d’appui pour d’éventuelles analyses comparatives.

1. Laréponse i ces simples questions aurait exigé plusieurs mois de travail
sur le terrain.
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Depuis plus d’un siecle, les descriptions ethnographiques
abusent du présent gnomique !, le temps des faits ni futurs
nt passés, le temps des vérités générales, des proverbes et des
théorémes, bref, le temps des faits intemporels. Mes col-
legues parlent a cet égard d’un présent «ethnographique »,
dont 'usage rhétorique a été souvent critiqué mais n’en
perdure pas moins2. Grace i quoi les sociétés « primitives»,
«sauvages» ou «traditionnelles » paraissent hors du temps,
flottant dans I'intemporalité des principes premiers. Dés
lors, le travail sur le terrain s’inscrit dans le droit fil de la
geste arthurienne: un jeune curieux, muni des pauvres
talismans fournis par '’ Académie, quitte son Umwelt et, sans
préavis, est catapulté dans une société «premiére », dont
il transmettra les enselgnements apres son retour parmi
les siens. Pour ma part, on vient de le voir, je n’essaie
nullement d’entretenir 'illusion d’une société bocaine
éternelle, que j’aurais eu la chance de rencontrer lors de
mon enquéte de terrain. Aussi puis-je m’autoriser i en
parler au présent historique, innocent procédé rhétorique
visant 3 rendre plus immeédiats au lecteur des contenus
avec lesquels on voudrait le familiariser.

*

En 1969-1972, une partie encore notable de la popu-
lation (45%) vit dans de petites exploitations familiales,

1. De gnomos, sentence.
2. Ct.,par exemple, ). Clifford, G. E. Marcus (éd.), Writing Culture, The Poetics
and Politics of Ethnography. Berkeley, University of California Press, 1986.
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pratiquant l'association classique de la polyculture (prairies,
céréales, cultures fourragéres, poimmiers a cidre) avec
I’élevage (vaches laitiéres, beeufs de boucherie, veaux et
porcs). Certes, la modernisation de Pagriculture est déja
passée par la: les micro-exploitations sont maintenant
rarissimes, et la polyculture laisse place, peu a peu, a une
monoculture au service de I’élevage. La plupart des fermiers
ne possédent qu’une partie des terres qu’ils exploitent,
et louent le reste a des propriétaires, souvent des nobliaux.
Les régles coutumiéres d’héritage sont qualifiées par les
juristes d’«égalitaires », ce qui signifte juste qu’elles n'ins-
crivent aucun principe inégalitaire : les ainés n’ont pas de
droits particuliers. Dans les faits, pourtant, certains héritiers
sont moins égaux que d’autres, puisqu’une fraction impor-
tante de leur héritage n’est jamais versée aux femmes;
et que le successeur male d’un fermier, celui qui reprend
’exploitation et qu’on appelle le «reprenant», bénéficie
d’un avantage considérable sur ses fréres. Le pére,a mesure
que sa vigueur diminue, lui céde progressivement P'exploi-
tation de ses terres, lui vend son matériel et son cheptel:
ainsi les vieux exploitants s’assurent-ils I'indépendance
financiére qui leur permet de se retirer au village.

Les exploitations sont occupées par des familles
nucléaires, le couple de fermiers et ses enfants non mariés.
Apres seize ans, les jeunes gens qui ne poursuivent pas
leurs études travaillent sans salaire sur la ferme paternelle
pendant une dizaine d’années ct regoivent ensuite des
donations d’installation et de mariage quand ils fondent
leur propre exploitation et leur famille. Les parents éta-
blissent et dotent un premier enfant, puis ils alignent les

18
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donations des suivants sur la sienne. Mais cette équiva-
lence est sujette a d’infinies manipulations car les parents
font entrer dans leurs calculs quantité de parametres qui
échappent a une évaluation objective ; par exemple, ils
soustraient a la somme les frais d’études ou de maladie,
y rajoutent le nombre d’années de travail gratuit, etc.
Le mode de calcul de ces donations ainsi que, plus tard,
celui des parts respectives d héritage, sont une source per-
manente de jalousies, parfois de haines entre les enfants,
surtout entre les fréres. Pour les filles, le calcul est encore
plus approximatif,a moins qu’elles n’épousent un fermier
qui exige en leur nom un mimmum d’équité.

Les fermes sont dispersées dans la campagne ou
regroupées par deux ou trois dans de minuscules hameaux.
Dans les villages, qu’on appelle «bourgs», vivent des culti-
vateurs retraités, des artisans, des commergcants, et quelques
fonctionnaires subalternes — le postier,I'instituteur, parfois
un médecin: leur ensemble constitue les «bourgeois». Le
tissu urbain, assez lache, comporte environ une petite ville
tous les trente kilometres et la capitale provinciale.

Pendant la semaine, les fermiers sont isolés. Ils ne quittent
la ferme que pour les rares nécessités professionnelles,
et s fréquentent celles de leurs voisins avec qui ils sont
en relation d’entraide ou d’affaires (2 noter que, dans le
Bocage, la notion de voisin est une catégorie élastique,
qui ne correspond pas vraiment a la réalité topographique).
Le dimanche matin, les familles se rendent au bourg ou, aprés
la messe, les maris font une partie de cartes au café, tandis
que les épouses font les courses et que les enfants jouent sur
la place. Au début de I'aprés-midi, les fermiers échangent
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des visites avec leurs parents et amis, puis ils rentrent
s’occuper des bétes.

Dans ce contexte, les relations sociales sont un tel luxe
qu’on réfléchit a deux fois avant de les rompre : les multiples
occasions de conflits familiaux sont neutralisées autant que
possible, les relations de voisinage et d’entraide sont stric-
tement réglementées. D’une fagon générale, I'agressivité
ouverte est prohibée: un enfant violent est vite déclaré
fou et adressé en consultation a I'hopital psychiatrique;
un homme n’a le droit de se battre que s’il est ivre ; pour
une femme, la question ne se pose meme pas.

Les Bocains sont conservateurs en religion comme
en politique.Tous les fermiers sont baptisés, font leur pre-
miére communion, sont enterres a ’église, et presque tous
vont a la messe chaque dimanche. Mais ce sont des catho-
liques anticléricaux qui considérent la plupart des prétres
comme des «incroyants» : «incroyants» dans la religion
traditionnelle — ils imposent brutalement les innovations
conciliaires qui, pour les paroissiens, sont un pur non-sens;
«incroyants» dans la réalité historique des saints guérisseurs
locaux; «incroyants » dans la supériorité — la «force» — de
laVierge paroissiale et de la sainte locale la plus récemment
canonisée (Thérése de Lisieux); «incroyants» enfin dans
la sorcellerie, au point de refuser de bénir les fermes de
ceux qui se plaignent d’étre ensorcelés.

Un prétre «incroyant» porte un costume laic, passe en
coup de vent dans sa petite voiture, condamne en bloc
les « superstitions » — allant jusqu’a envoyer les ensorcelés
a I’hopital psychiatrique comme de simples délirants —,
préche contre la drogue — alors que personne n’aurait idée
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d’en prendre —, prone la «foi éclairée ». Quelle que soit son
origine sociale, 1l s’identifie aux valeurs urbaines et repré-
sente le parti des Lumiéres avec Vinstituteur et le médecin.
Un prétre «croyant» — il en reste quelques spécimens —
est né dans une ferme et ne se sent a son aise qu’avec des
paysans. Il porte une soutane rapiécée, se proméne dans le
bourg en lisant son bréviaire en latin, accepte de chanter
le Dies Irae lors des funérailles, tient bien I'alcool quand
1l visite les familles, véneére les saints populaires, accepte
enfin de bénir les ensorcelés et leurs biens.

Quand une ferme et ses habitants connaissent une crise
grave, I'une des réponses possibles est la sorcellerie. Il est
communément admis (du moins en privé, car en public
on le désavoue) d’invoquer les «sorts » pour expliquer une
catégorie particuliere de malheurs, ceux qui se répétent
sans raison dans une exploitation: les bétes et les gens
deviennent stériles, tombent malades ou meurent, les vaches
avortent ou tarissent, les végétaux pourrissent ou séchent,
les batiments briilent ou s’effondrent, les machines se détra-
quent, les ventes ratent... Les fermiers ont beau recourir
aux spécialistes — médecin, vétérinaire, mécanicien... —,
ceux-ci déclarent n’y rien comprendre.

Tous ces malheurs sont considérés comume une perte
de «force» pour le chef d’exploitation et de famille.
C’est a lu1 seul que s’adresse 'annonce rituelle de état
d’ensorcellement — « N’y en aurait-il pas, par hasard, qui te
voudraient du mal?» —, c’est lui seul qu’on dit ensorcelé,
meéme s’il ne souffre personnellement de rien. Vaches,
betteraves, tracteurs, enfants, porcheries, épouses et jardins
ne sont jamais atteints pour eux-memes, mais pour leur
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relation au chef d’exploitation et de tamille, parce que ce
sont ses cultures, ses bétes, ses machines, sa famille. Bref,
ses possessions. En principe, I’ensorcellement Iaffecte
d’abord comme un sujet de droit (le titulaire des capacités
propres a un possesseur) et seulement par voie de consé-
quence comme un sujet psychologique (une personne
privée avec ses particularités biographiques, son stock de
traumas et de conflits intrapsychiques).

D’un fermier dont I'exploitation est frappée de malheurs
répétés, on suppose qu’«un sorcier lui “rattire” sa force».
(Selon toute probabilité, personne, dans le Bocage, ne jette
de sorts, ce qui n’empéche pas certains d’en recevoir.) Le
sorcier est,lui aussi, un chef d’exploitation / chef de famille :
proche mais non parent de I’ensorcelé, il est censé vouloir
capter la «force» normale ou vitale de celui-ci, ¢’est-a-dire
sa capacité de production, de reproduction et de survie.
Le sorcier est pourvu d’une «force anormale », toujours
maléfique, qu’il est censé exercer en pratiquant des rituels
précis, ou bien en utilisant les canaux ordinaires de la com-
munication, le regard, la parole et le toucher. La «force
anormale» du sorcier, pompant la «force» normale de sa
victime, constitue les deux exploitations en vases commu-
nicants : 2 mesure que 'une se remplit de richesses, de santé
et de vie, 'autre se vide jusqu'a la ruine ou la mort.

Tout contact avec le sorcier — mais aussi bien avec sa
famille — provoquant des ravages, I’ensorcelé n’a d’autre
solution que de solliciter I'intervention d’un magicien
professionnel, le «désorceleur», lui aussi pourvu d’une
«force anormale », bénéfique pour son client et maléfique
pour les agresseurs de celui-ci. Son activité de magicien
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est connue de ses seuls clients, car il est toujours menacé
d’inculpation pour escroquerie ou pour exercice illégal
de la médecine. Assez souvent, 1l conserve d’ailleurs une
profession pour la facade, dans I'agriculture ou ’artisanat.
Chaque désorceleur a ses propres méthodes de désen-
voutement, ses propres fagons de faire et de parler qu’il
a rodées au cours d’années de pratique solitaire, en s’ins-
pirant a la fois de I’enseignement de son initiateur et d’un
petit nombre de «livres» qui sont tombés entre ses mains.
Quand 1l est requis par des fermiers pris dans des malheurs
répétés, le désorceleur mobilise sa «force» a I'occasion
d’un rituel spectaculaire qui a pour objectif d’annuler
celle du sorcier, tout en permettant a ’ensorcelé de récu-
pérer son potentiel bioéconomique : santé, fécondité des
bétes, fertilité des terres... C’est du moins ce qui se passe
en principe. Mais on verra que notre travail sur les maté-
riaux que j'avais rapportés du terrain nous a conduites,
Josée Contreras et moi, a qualifier 'action du désorceleur
comme une thérapie du collectif familial des exploitants
d’une ferme.



2

La thérapie sans le savoir

Le psy, ’anthropologue, I'indigéne

Toute pratique visant a faire cesser la répétition chez
des soufirants — disons, toute pratique thérapeutique —
s’appuie sur un discours qui, d’un seul mouvement, définit
la technique et en justifie le bien-fondé. Ce discours per-
met-il aussi d’identifier les ressorts de 'efficacité propres
a cette cure? Chaque école thérapeutique est assurée de
pouvoir, quant a elle, y prétendre, bien qu’elle en dénie la
possibilité a ses concurrentes. Certains thérapeutes recon-
naissent qu’on ne peut a la fois parler et savoir tout ce que
I'on dit, faire et savoir tout ce que I’on fait, mais ils n’en
tirent pas conséquence quand il s’agit d’évaluer la théorie
de leur pratique.

Les anthropologues, eux, admettent volontiers qu’une
séquence d’actes rituels puisse produire des effets théra-
peutiques, immeédiats et spectaculaires, chez un souftrant.
Depuis le fameux texte de Lévi-Strauss sur efficacité sym-
bolique!, beaucoup se sont appliqués a relever les succeés

1. C.Lévi-Strauss, « Lefficacité symbolique », Revue de I'histoire des religions,
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des faiseurs de rituels en tout genre : les maitres des cultes
de possession haitiens guérissent, les spirites portoricains
et mexicains guérissent, les witch doctors américains et afri-
cains aussi, les shamans sibériens et thailandais également!.
Nous n’échapperons pas a cette tradition, puisque, aprés
avoir motivé notre décision, nous qualifierons de cure le
désenvoltement et gratifierons du titre de thérapeutes les
désorceleurs ruraux du Bocage de I’Ouest francais.

Aucun psychanalyste ne nous a jamais contesté le
droit d’utiliser ces termes a la condition d’admettre ceci:
le désorcelement bocain constituerait une sorte de cure,
puisqu’il semble guérir quelque chose, mais une cure de
I'espéce inférieure, la seule vraie étant, comme chacun
sait, dépourvue de tout recours aux actes et aux effets de
suggestion qui en résultent inévitablement.

S’ils étaient en mesure de prendre part a ce débat, les
Bocains renverraient dos i dos anthropologues et psychana-
lystes : pourquoi qualifier de thérapeutiques les effets d’'un
rituel, pourquoi appeler « cure» la cessation immeédiate des
souffrances de I’ensorcellement? Car les Bocains établissent
une distinction nette entre les différentes maladies soma-
tiques et psychiques et I’état d’ensorcellement, lequel se
caractérise par la répétition catastrophique, étalée sur une
longue période, de malheurs affectant des registres tres

t. 135, n° 1, 1949. Cf. auss1 «Le sorcier et sa magic», Les Temps modernes,
4¢ année, n° 41.Textes republiés dans Anthropologie structurale, chap. IX et X,
Plon, 1958.

1. Rares sont les chercheurs qui ont essayé de préciser ce que soignent,
exactement, ces guérisseurs et d’expliquer quels ressorts, exactement, sont
actionnés pour obtenir la guérison. Je renvoie aux travaux de A. Harwood,
G. Obeyesekere, S. Tambiah, A. Young, référencés dans les «Textes cités».
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divers dans une exploitation agricole familiale : maladies
de personnes et de bétes, pannes de machines, mauvaises
récoltes, ventes manquées. .. bref, tout ce qui peut diminuer
le potentiel productif-reproductif d’'une famille d’agricul-
teurs. 'ensorcellement 1n’étant pas une maladie particu-
liére, le spécialiste qui y met fin par un acte rituel n’est
pas aux yeux de ses clients un thérapeute, ou méme un
guérisseur.

Le désorceleur ne serait pas moins surpris d’étre éti-
queté de la sorte: s’il pratique parallelement le désor-
célement et le guérissage, 1l les distingue avec soin.
En tant que contre-sorcier, il n’a pas a se comporter en
guérisseur: il n’examine pas ses consultants et ne soigne
pas leur corps, ni avec des plantes, ni avec des remeédes de
sa composition, ni avec des prieres. Et 1l ne se tient pas
pour un médecin, moins encore pour un psychiatre, un
psychologue ou un psychanalyste. Ces deux derniers, qui
prétendent ne guérir qu’avec des mots, il les considére ou
bien comme des menteurs (ils ne veulent pas reconnaitre
qu’en réalité ils «font» quelque chose), ou bien comme
des incapables (si vraiment ils ne font rien, comment espe-
rent-ils venir 2 bout de la répétition ?). Son travail, le désor-
celeur le situe dans le seul registre du faire : 1l se présente
comme n’usant de la parole que pour prononcer des for-
mules consacrées, non pour avancer des interprétations
ou scander les libres associations des patients. Désorceler,
c’est, par exemple, planter mille épingles dans un cceur
de beeuf ébouillanté en défiant solennellement le sorcier:
si le désorceleur est «fort assez», «ca y fait», la répétition
cesse chez 'ensorcelé.
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Donc les Bocains, les magiciens comme leurs clients,
nous contestent I'usage de la terminologie thérapeutique
pour rendre compte du désorcélement. Que notre position
s'appuie sur quelques arguments solides ne nous dispense
toutefois pas de faire droit aux conceptions indigénes et
d’essayer de comprendre comment les Bocains se repré-
sentent une crise de sorcellerie, la fonction du désorceleur,
son activité, les effets qu’on peut en attendre, la facon dont
il s’y prend pour les produire.

Mais une remarque préalable. Les habitués des cures par
la parole pourraient s’étonner que nous évoquions indif-
féremment les conceptions des ensorcelés et celles des
désorceleurs comme si, dans le désorcélement, patients et
thérapeutes étalent les émetteurs également autorisés d’'un
discours sur la thérapie.

Les thérapies par la parole, issues des milieux lettres,
assolent leur crédibilité sur un corpus théorique gigan-
tesque et sur un raffinement conceptuel considérable, que
les praticiens ont a accroitre, et avec lesquels ils devront
se familiariser leur vie entiére, lisant quantité d’ouvrages,
participant a des conférences, des séminaires et des groupes
de travail. Seuls ces professionnels produisent, dans sa quasi-
totalité, le discours autorisé sur la thérapie. Les patients
n’ont d’autre choix que de I'assimiler et de le proférer
comme s’1ls étaient eux-mémes thérapeutes ou, mieux, en
le devenant. Dans I'intervalle, ils peuvent se raconter entre
eux des histoires d’interprétations aux effets miraculeux,
formuler des questions ou des revendications sur le fonc-
fionnement de la cure: ce n’est pas i du discours théra-
peutique, mais du discours typique de patients, néophytes
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enthousiastes, gens qui résistent a la cure ou la connaissent
mal. A quelques exceptions prés — ici un schizophréne
génial, 1a une anorexique surdouée —, le point de vue des
utilisateurs est disqualifié d’avance: bien sir par les pro-
ducteurs du discours thérapeutique, mais aussi par les
patients eux-mémes. Et les apprentis soignants n’échappent
pas davantage i la conviction de tenir des propos fautifs
ou insuffisants par principe : auraient-ils mal digéré leurs
lectures théoriques, déformé les paroles de leur thérapeute
ou dénaturé ses intentions, projeté leur problématique per-
sonnelle sur la relation de cas cliniques... En bref, dans
les cures par la parole, sa position crédite le soignant de
deux aptitudes indissociables : un savoir et un savoir-faire
thérapeutiques ; tandis que la position de soigné comporte
les deux 1naptitudes corrélatives.

Dans le Bocage, savoir sur le désorcelement et savoir-
faire rituel sont absolument dissociés. Les désorceleurs
se forment sur le tas, au contact d’un ancien, qui leur
a reconnu le «don» et leur «passe le secret» avant de se
retirer. lls ne cherchent pas a augmenter leur savoir de
quelque fagon que ce soit: «a chacun son secret », se plai-
sent-ils A répéter. Le désorceleur ne possédant en propre
qu'un «secret» (un savoir-faire rituel) et une certaine
quantité de «force» (un certain pouvoir-faire), aucun de
ces attributs ne lui donne la maitrise d’un corps de doc-
trine qui serait, par principe, inaccessible i ses clients, ni
a un type d’expérience qui leur serait incommunicable.
Car les ensorcelés I'entendent de leurs oreilles faire le
récit de ses combats magiques passés, analogue en tout
point aux récits qu’eux-meémes connaissent et colportent
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au sujet d’autres désorceleurs; ils le voient de leurs yeux
mettre en ceuvre sa «force» au moment du rituel. Pour
etre crédible, le désorceleur compte sur la seule efficacité
de I'acte rituel : dés que «¢a y a fait», tout est dit.

L'ordre du «faire» n’exige donc pas de justifications
théoriques et suscite peu de commentaires généraux: cela
n’entraine pas, bien sur, que le désorcelement (et, plus
généralement, la sorcellerie) soit dépourvu de reperes
cognitifs, mais ils sont d’une tout autre nature que dans
les thérapies savantes. Pour les identifier, envisageons le dis-
cours sorcellaire a deux niveaux: le plus élémentaire, un
nombre limité de désignations et leurs régles d’emploi;le
plus complexe, une grande quantité de récits oraux et leurs
régles d’énonciation. Rappelons auparavant que seuls les
ensorcelés et leurs magiciens parlent, dans des occasions
trés circonscrites, de la sorcellerie. Les présumés sorciers
ou jeteurs de sorts n’en parlent pas: si on les interroge a
ce sujet, ils déclarent n’y pas croire et se bornent 2 dis-
qualifier les dires de leurs accusateurs.

Qualifier la sorcellerie

Considérons d’abord les désignations bocaines de la
sorcellerie. Les unes, qui concernent les agents, sorcier
et désorceleur, figurent dans le lexique indigéne, mais
rarement dans le discours; les autres, qui concernent les
attributs ontologiques des agents et leurs actions, sont pré-
sentes a la fois dans le lexique et le discours, mais elles y
ont un contenu impreécis.
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Les agents sorcellaires

Méme quand un ensorcelé commente son état avec
un proche en qui il a toute contfiance, jamais il ne parle
de «sorcier» ou de «désorceleur», ne mentionne leur
patronyme ou leur localisation exacte. Il emploie des expres-
sions convenues, mais vagues, euphémiques ou a dessein
inexactes. Pour le sorcier: « celui qui me I'a fait», «la salo-
perie», «]’autre », «celui sur qui on se doute» (évidemment,
aucun doute ne pese sur la culpabilité de la personne ainsi
désignée). Pour le désorceleur: «un qui est fort pour ¢a»,
«la femme qui fait ce qu’elle a i faire », «’homme de Cossé-
le-Vivien» (le désorceleur en question habite bien le canton
de Cossé-le-Vivien, mais dans un autre bourg, a quinze
kilomeétres du chef-lieu).

Cette imprécision délibérée est I'effet d’une censure
que les locuteurs exercent sur leur langage parce qu’ils
se sentent mal placés dans un double rapport de force:
magique et politique.

D’une part, la pensée sorcellaire attribue au sorcier la
capacité surnaturelle d’entendre a distance. L’ensorcelé et
ses interlocuteurs doivent donc rester dans le vague, sans
quoi le sorcier se saurait démasqué et tiendrait le raison-
nement suivant: s1 Untel peut parler d’'un «sorcier» ou
m’accuser nommément, c’est qu’il a consulté un désor-
celeur, lequel va nécessairement me combattre. Sous cette
menace, le sorcier redoublerait ses « tours de force» pour
éliminer sa victime pendant qu’il en est temps. De meme,
I’ensorcelé s’abstient de prononcer le mot «désorceleur»,
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de citer un nom ou une localisation exacte, précisions
qui mettraient son magicien a la merci des contre-
attaques du sorcier.

[D’autre part, un discours limpide fournirait 2 un
«incroyant» (incroyant dans les sorts, un voisin positiviste
par exemple) qui se trouverait matériellement a portée de
voix, le moyen de dénoncer le désorceleur aux gendarmes,
et de railler la crédulité, I’arriération de I’ensorcelé devant
la communauté villageoise. Empécher cet auditeur éventuel
de comprendre représente donc un enjeu capital.

On pourrait qualifier de paradoxales ces désignations
qui n’ont d’emploi qu’a la condition de ne désigner per-
sonne. Elles prennent sens dans une conception du monde
qui accorde une supréme importance aux actes, la parole
elle-méme étant un acte aux conséquences incalculables.
Lorsqu’on est pris dans un cycle de malheurs, on est bien
obligé d’en parler avec ses proches, ne serait-ce que pour
atténuer 'angoisse de la répétition, ou chercher des issues.
Mais la crainte omniprésente des actes de parole contraint
les locuteurs 3 une incessante activité de camouflage.

Les attributs ontologiques des agents et leurs actions

Dans ce cas, les désignations ne sont pas moins impré-
cises, mais cette imprécision-1a est involontaire et signale
la présence d’un objet de pensée impensable, inconce-
vable, irreprésentable. Par exemple :le sorcier vous « prend»
ou vous «joue des tours» parce qu’il est «fort». En quoi
consiste cette «force»? En ce qu’elle est «anormale », non
réductible au potentiel productif-reproductif évoqueé plus
haut. Le locuteur n’en peut préciser ni la nature ni le mode
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d’action, il peut seulement indiquer les canaux par les-
quels elle transite — la parole, le toucher, le regard — et les
effets terminaux qu’elle produit: des malheurs en série.
Le «sort», c’est la mise en ceuvre de cette «force» incon-
cevable. La «force» du désorceleur, également dépourvue
de définition ou de paraphrase, a pour vertu principale
de permettre i son détenteur de «faire ce qu’il a A faire».
C’est-a-dire ? « 11 doit rabattre le sort {objet de pensée sans
définition] sur le sorcier.»

Ou encore, a propos de 'apparition de «beurrées», un
symptome classique d’ensorcellement. Des moisissures
végétales d'aspect laiteux se développent dans un pré:un
sorcicr sera venu la nuit «toucher» I’'une des bétes a 1’étable,
arracher des poils de sa queue en pronongant une incan-
tation. La preuve, ce matin la vache n’a produit que du
lait maigre, invendable — lIa matiere grasse étant passée du
pis de I’animal dans la «beurrée ». Quand 'ensorcelé briile
ces moisissures avec de I'essence et qu’il jette sur le feu
des pointes métalliques, « c’est dur a briiler, me dit-il, mais
le salaud, qu’est-ce qu’il s’en sent passer!» D’un seul geste,
Pensorcelé a fait repasser la matiére grasse de la beurrée
dans le pis de la vache, et il a puni le sorcier en piquant
métaphoriquement son corps avec des clous incandes-
cents — sans avoir néanmoins pris le risque de désigner
qui et quol que ce Soit.

Deux obstacles empéchent donc d’arréter la signi-
fication des termes sorcellaires: la peur du signifiant et
I'indétermination du signifié. Cet examen nous aura néan-
moins appris que les Bocains posent: d’'une part, I'exis-
tence d’une «force» que manipulent des humains — mais
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pourquoi certains en sont-ils pourvus et d’autres non,
ce n’est pas précisé — et qui circule suivant les voies ordi-
naires de la communication humaine; et d’autre part,
I'existence d’un systéme de places dans lequel ceux qui
disposent de la «force» (sorciers et désorceleurs) peuvent
sOit attaquer a mort, soit sauver ceux qui n’en disposent
pas (ensorcelés).

Raconter la sorcellerie

Les désignations des acteurs et des actions sorcel-
laires qu’on vient d’examiner figurent dans des récits qui
montrent les trajectoires possibles de la «force» entre les
diverses places qu’occupent les protagonistes d’un ensor-
cellement. Il exaste deux sortes de récits oraux, obéissant
chacune a des regles d’énonciation précises: appelons
«exemplaires» les récits de la premiére sorte, «incitatifs »
ceux de la seconde!.

Les récits exemplaires

Ces reécits, les plus répandus et les plus saisissants,
proposent un schéma simple et uniforme de la crise sor-
cellaire : une famille d’exploitants agricoles, honnétes,

1. Dans le texte original, nous parlions de récits «typiques» et de récits
«inachevés», A la réfiexion, je préfere distinguer ces deux genres de récits
oraux par leur visée pragmatique: «exemplaire » renvoie i 'ancienne forme
de U'exeniplum, récit destiné 3 persuader 'auditeur par 'exemple; «incicatif »
qualifie I'intention du locuteur, inciter ’auditeur 2 s’engager activement dans
le désorcélement.
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travailleurs, en bons termes avec I’entourage, devient
la proie de malheurs divers, répétés et d'une gravité crois-
sante, qui frappent au hasard n’importe quel élément de
I'exploitation. Accablée, ettrayée, désespérée, cette famille
se demande ce qui lui arrive. En vain: chaque malheur,
pris séparément, résiste a 'analyse rationnelle ; a fortiori leur
accumulation, leur aspect sériel. Selon les différentes ver-
sions du récit exemplaire, ces gens n’ont jamais entendu
parler des sorts, ou bien ils n’y croient pas, ou encore ils
n’avaient méme pas songe a cette éventualité. Un tiers,
parent, ami ou voisin, lui-meme naguere victime de sor-
cellerie, observe depuis longtemps leur dégringolade.
Un jour, s’adressaut au chef de famille et d’exploitation, il
lui annonce son état d’ensorcelé par une formule rituelle :
« N’y en aurait-i’ pas, par hasard, qui te voudraient du
mal ?» L'intéressé tombe des nues, se rend aux arguments
de ’annonciateur et accepte enfin de soumettre ’hypo-
thése a I’ancien désorceleur de celui-ci.

Le désorceleur, s’il confirme le diagnostic de I'annon-
clateur, entreprend le désorcelement, qui se déroulera en
présence de la famille ensorcelée, et d’elle seule. Le récit
exemplaire passe sous silence 'étape de la désignation
du sorcier, les procédures mises en ceuvre pour 'iden-
tifier, mais décrit toujours le rituel destiné a le vaincre:
faire bouillir un cceur de beeut, y planter mille épingles,
défier solennellement le sorcier désigné; ou encore, faire
sauter du gros sel gris dans une poéle chauftée a blanc...
Toutes les versions du récit soutiennent, sans la moindre
ambiguité, que ces actes rituels produisent un effet réel
instantané sur le sorcier désigné, pourtant absent de la
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ferme ou opere le magicien. Par exemple: «La femme
d’Izé fit sauter I'sel dans la poéle, et 'aut’ se mit 3 danser
d’un pied sur 'aut’... 1’ sautait, 1’ sautait [de douleur]!»
Le narrateur ne dit pas comment il I’a su, puisque le sel et
le danseur ne sautaient pas dans le méme lieu. « 'homme
de Mortain n’eut pas plus tot fini de planter ses épingues
que v’la 'aut’ qu’arrive en courant. Aie! qu’t’ criait, aie!
I’ n’en pouvait pus, du mal des épingues!» Le narrateur
ne dit pas comment on en est venu a accuser cet aut’-la,
mais le rituel confirme inévitablement que c’est bien lui
le coupable. Or le désorceleur ne connait pas la famille
sorciere et ne la connaitra jamais, car il habite toujours
loin de ses clients, et il ne sait rien de leur histoire ni de
leur réseau de relations.

Le récit se termine par la défaite du sorcier, frappé a
son tour de malheurs incompréhensibles, répétés, com-
parables en nature et en gravité a ceux que connurent les
ensorcelés. Qu’a 'issue de la crise les agriculteurs désor-
celés récuperent la totalité de leur potentiel productif-
reproductif — santé, fécondité des bétes, fertilité des
terres... —, cela va tellement de soi que les narrateurs
négligent parfois de le signaler.

Le travail du désorceleur se bornerait donc a punir le
sorcier in absentia par un acte rituel qui produit sur celui-ci
un effet réel instantané. Rien, dans le récit exemplaire, ne
permet d’interpréter le désorcélement comme une «cure »,
d’inférer une quelconque action thérapeutique du magicien
sur ses clients. Car les ensorcelés ne jouent aucun role
dans la mise en ceuvre du rituel et leur présence, muette,
est 4 peine mentionnée. Seul le désorceleur, qui y figure
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exclusivement aux prises avec un sorcier invisible, occupe
le devant de la scéne, tremblant, suant, tombant, s’écriant
parfois : « Corps pour corps, c’est lui qui y passe [meurt], ou
c’est moi!» Il n’est d’ailleurs jamais dit, ni méme suggéré,
que les ensorcelés tirent le moindre profit thérapeutique
de ce spectacle. Ils en ont certes fini avec la répétition des
malheurs, mais ils ne semblent pas avoir accompli de che-
minement personnel, passant simplement de la position
initiale de victimes passives a la position finale de vain-
queurs par procuration. Comme si leur seul engagement
dans cette affaire se limitait 3 avoir requis un désorceleur,
du reste sur le conseil de leur annonciateur.

On pourrait aisément en conclure que les Bocains rap-
portent comme réels des faits notoirement impossibles:
«Au moment méme on, a la ferme A, le désorceleur pra-
tique son rituel, a la ferme B le sorcier désigné enregistre
dans son corps une réaction violente, prélude a des catas-
trophes en chaine.» Croire au désorcelement, ce serait
pouvoir affirmer sans broncher une proposition de ce
genre. De fait, le récit exemplaire contient une telle pro-
position et, méme, il ne contient que cette proposition-la,
narrativisée. Mais avant de poser que c’est a cela, et a cela
seul, que croient les Bocains, que ¢’est ainsi, et ainsi seu-
lement, qu’ils se représentent le désorcelement, il convient
de décrire la situation d’énonciation et de se demander qui
fait cette sorte de récits, a qui et dans quelle intention.

Les sorciers présumés ne racontent pas d histoires de sor-
cellerie puisqu’ils affirment n’y pas croire. Les «incroyants»,
dont I'unique objectif est de ridiculiser ceux qui y croient,
limitent leur répertoire aux exploits de charlatans mystifiant
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des imbéciles. Les auteurs ou colporteurs possibles de récits
exemplaires sont donc, par définition, des « croyants » : soit
des gens qui ont eu personnellement affaire aux sorts, soit
leurs proches. Ces narrateurs se divisent en deux catégories,
selon qu’ils sont ou non pourvus de «force».

Quand un étre ordinaire, dépourvu de «force», a été
victime de sorcellerie, le récit exemplaire qu’il entreprend
de conter ne concerne jamais sa propre expérience. Car,
méme triomphant, un désorcelé craindra toujours, en
réamorgant le circuit de parole, de réactiver la force du
sorcier, d’attirer 2 nouveau sa méchanceté, d’y «étre repris».
En conséquence, des qu'une crise de sorcellerie est close,
elle est forclose pour ’'intéressé, définitivement exclue
du champ de sa parole. L'énoncé «j’ai été ensorcelé de
telle date 2 telle date et, grace a tel désorceleur, c’est bien
fini» est aussi impossible a proférer que I’énoncé «je suis
mort» en conclusion d’'un récit autobiographique. Aussi
les désorcelés ne peuvent-ils relater que I'histoire d’autrui,
une histoire dont ils ont une connaissance indirecte : ils
se trouvent ainst dans une position d’énonciation iden-
tique a celle des «croyants» qui n’ont pas été eux-mémes
«pris» dans les sorts.

Tous les narrateurs de cette catégorie (dépourvus de
«force ») prétendent rapporter des histoires vraies, pas des
fictions: ils concédent volontiers que leurs informations
proviennent de sources indirectes, mais qu’importe, elles
sont fiables. Certains sont assurés de la véracité des faits
qu’ils relatent parce que au moment du drame ils étaient
tres liés avec les ensorcelés: leurs parents, leurs meilleurs
voisins ou leurs amis. Dans bon nombre de cas, ils n’ont
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jamais eu avec les intéressés de conversation explicite, ils
n'en ont recu aucune confidence directe; dans tous les
cas, ils n’ont pas assisté a 'aftrontement magique du désor-
celeur et du sorcier. Mais ils ont déployé pendant des mois
une intense activité d’observation et d’interprétation', au
terme de laquelle ils se sentent autorisés a propager cette
version des faits — un récit exemplaire de plus — puisqu'ils
sont en mesure de fournir quantité de preuves empiriques
a I'appui de leurs attirmations. D’autres narrateurs n’ont
meme pas connu les héros du récit qu’ils colportent;ils le
tiennent néanmoins pour vrai parce qu’ils peuvent décrire
la nature du lien, indirect mais proche, unissant les héros au
témoin que fut le premier narrateur, celui-ci au deuxiéme
narrateur, et ainsi de suite jusqu’a eux-meimnes.

Quand le narrateur est pourvu de «force », ¢’est nécessai-
rement un désorceleur, les sorciers ne comptant pas parmi
les locuteurs possibles. Lui seul peut assumer sa propre
histoire, car il n’a pas a craindre un sorcier qui s'est révélé
moins «fort» que lui lors du combat magique, un sorcier
qu’il a déja vaincu; 1l peut, dans son récit, faire coincider
le sujet de I'énonciation avec le sujet de I'énoncé.

Ces histoires de sorcellerie réduites a une démons-
tration éclatante de 'efficacité magique sont, comme
toutes les histoires, taites pour étre dites et répetées. Mais
pas a n’importe qui.

Tout d’abord, et principalement, on adresse ces récits a
des «croyants» que 'on sait etre tels, c’est-a~dire a des gens
animés de I'égale conviction qu'il s’agit1a d’'une expérience

1. Activité étayée par le stock des récits transniis par la tradition.

38



LA THERAPIE SANS LE SAVOIR

réelle, vécue, et non d’une fiction ; des gens qui partagent
avec le locuteur la méconnaissance des ressorts narratifs
du récit. Celui-c1 ne provoque aucune question, mais
seulement la fascination. Si les auditeurs prennent ensuite
la parole, ce ne sera que pour évoquer a leur tour des récits
du méme genre, visant a produire exactement la méme
fascination, a sauvegarder la méme méconnaissance.

En second lieu, a des personnes dont le narrateur ne
connait pas la position sur les sorts. Par exemple : une
conversation ambigué s’étant amorcée avec un inconnu de
bonne volonté!, il n’a pas proclamé d’emblée son scepti-
cisme, comme un «incroyant» n’aurait pu s’empécher de
le faire. Que pense-t-i1? On lui sert un récit exemplaire
particulierement provocateur. Supporte-t-il d’écouter
jusqu’au bout? Parait-il impressionné et reste-t-il silen-
cieux a la fin du récit? Fait-il des objections élémentaires
concernant la réalité ?Veut-il préciser des détails mineurs?
Ses réactions permettent de savoir trés vite a qui I'on a
affaire : 2 un «croyant» clandestin s’il ne proteste pas,a un
sceptique hésitant dans le cas contraire.

Bien que le narrateur de récits exemplaires prétende
relater des faits vrais, son objectif n’est pas de fournir une
description de ce qui se passe dans un désorcélement, et
moins encore de mettre au jour le ressort de son efficacité.
Il vise, bien plutot, a poser ensemble les deux affirmarions
qui instituent la pensée sorcellaire : « Les sorts, c’est réel»,
«Le désorcélement, ¢ca y fait».

1. Comme le fut 'ethnographe sur le terrain.
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Les récits incitatifs

Etlorsque «¢an’y fait pas» 2 ou pas assez ? ou pas encore ?
Pour traiter I'insucces absolu, I'insuccés ou le succes relatifs,
le succes qui tarde a se manifester, le discours sorcellaire
fournit un second genre de récits, par définition inachevés
puisque la crise de sorcellerie demeure irrésolue. Seuls sont
habilités a proférer le récit incitatit les partenaires d’'une
nouvelle tentative de désorcélement!. Toujours le nar-
rateur y rapporte son propre cas, mais a un interlocuteur
spécifique et pour des raisons spécifiques.

Quand c’est un désorceleur qui raconte, il s’adresse
a de nouveaux clients et utilise ce genre de récits a titre
d’exemples, pour leur enseigner, de maniére oblique, des
notions essentielles sur les conditions de leur salut. Quand
c’est un ensorcelé qui raconte, il adresse le récit i son
nouveau désorceleur dont il attend qu’il se montre plus
«fort» que le précédent, pour qu’enfin «¢a y fasse»?. Comme
le magicien a besoin de connaitre parfaitement ce qui a été
tenté jusqu’a ce jour, ces récits d’ensorcelés contiennent
des masses d’informations concretes sur le désorceélement.

La grande scéne du combat magique y occupe une
place modeste, puisque le rituel n’a pas produit d’ettet
décisif, mais ses préalables et ses suites (a peine évoqués
dans les récits exemplaires) sont exposés avec minutie. De

1. C’est pourquoi ils sont a ce point absents des livres d’ethnographie.
2. Des récits de ce genre m’ont été adressés chaque fois qu’on m'a prise
pour une désorceleuse.
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plus, ces récits comportent de nombreuses références a la
relation complexe, et trés investie dans certaines phases,
qui s'instaure entre le magicien et ses clients : de toute évi-
dence, cette relation dure plus que le temps d’un rituel, et
elle engage plus qu'un rapport de producteur a consoni-
mateur de spectacle.

La premiére tache du désorceleur, dés I'instant ou il ren-
contre ses nouveaux clients, est de fixer son diagnostic!,en
tranchant ces questions:s'agit-il d'un cas de sorcellerie? Si
oul, quelle est sa gravité, les fermiers sont-ils « pris a mort»?
Combien de sorciers semblent impliqués? Qui sont-ils ?
Depuis quand le font-ils ? Quels sont leurs motfs ? Cing
a six nuitées de travail acharné seront nécessaires 3 1’éta-
blissement du diagnostic.

On commence par une visite méticuleuse de la ferme,
c’est-a-dire de la maison d’habitation, piece apres piece;
des batiments d’exploitation, étable, porcherie, volaillerie,
hangars, en insistant sur les seuils et les ouvertures; on
fait le tour des champs ;’examen des bétes, une i une; des
machines agricoles; de la voiture... En divers points de
I'exploitation, des incidents impressionnants interrompent
momentanément la visite: le désorceleur chancelle ou
s’écroule, 1] parait recevoir des coups violents venant d’en-
nemis invisibles. Il mesure la «force» de ceux-ci avec son
corps, se plie, se redresse et commente son état d’une voix
tendue: «Ah, il est mauvais, ¢’lui-1a [sorcier]! Je n’sais si
j’pourrai 'avoir!» ou «Y en a [des sorts] dans toutes les
directions, vous etes pris de partout ! »

1. Qui, contrairement i ce que 'on imagine, n’est pas toujours positit.
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Vient ensuite un interrogatoire serré au cours duquel
les ensorcelés doivent idéalement «tout lui dire» — «faut
rein y cacher, sinon 1’ dit qu’i’ n’est point capab’» —, dresser
la chronologie de leurs malheurs et, pour chaque épisode,
faire la liste de leurs fréquentations de 'époque. Car les
sorciers font nécessairement partie des relations habi-
tuelles du ménage ensorcelé!:les gens que I’on rencontre
souvent, ceux que 1’on salue au bourg, avec qui on parle,
on s’entraide, ceux qui ont leurs entrées a la ferme. Trois
catégories de personnes sont exclues de la liste. D’abord,
les membres de la famille nucléaire ensorcelée, celle—ci
étant considérée comume une unité insécable, indémem-
brable, absolument solidaire. Ensuite, les gens qui ne sont
pas en contact direct avec les ensorcelés, puisque la «force»
du sorcier transite par la parole, le regard et le toucher.
Enfin, ceux qui ne sont pas en relation habituelle avec
les ensorcelés, car le sorcier doit «jouer un mauvais tour
chaque jour».

A Poccasion de ce travail, un certain nombre de points
cruciaux ne peuvent manquer d’etre abordés: en parti-
culier les antécédents du mariage (Comment les époux
se sont-ils choisis ? En éliminant quels rivaux ?),les condi-
tions juridico-financieres de I'installation du fermier (A-t-il
succédé a son peére? Si oui, était-ce du vivant de celui-ci
ou apres sa mort? Comment cette succession a-t-elle été
réglée avec les fréres ?), et la situation présente de I’exploi-
tation (Est-elle anormalement grevée d’emprunts? Qui

1. Cette catégorie des relations habituelles est plus large que celle des
volsins, si souvent indiquée dans les ouvrages d'ethnologie frangaise.
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sont les créanciers ? Le Crédit agricole ? Des parents ? Des
preteurs privés ? Avec qui 'on a été et ’on est actuellement
dans quels termes ?). La représentation que les ensorcelés se
faisaient de leur cas s’en trouve inévitablement modifiée :
sur un commentaire ou une question du désorceleur, on
réinter préte un pan d’existence, on se ressouvient de scénes
oubliées, on resitue tel fait par rapport a tel autre... Petit
a petit, les protagonistes négocient une version cohérente
et stable du cas, et 'accusation ferme d’un ou deux sorciers.
Mais, d’avoir ainsi eu a scruter les événements fondateurs
du domaine et de la famille, a les mettre en pleine lumiére
devant un inconnu, d’avoir a lui exposer des secrets finan-
ciers d’ordinaire jalousement gardés engage les consultants
dans une relation trés étroite avec le désorceleur.

Une fois que le magicien a confirmé I'ensorcellement
et jauge 'ennemu, 1l dit 5’1l accepte ou refuse de «rabattre
le sort»,selon qu’il se sent ou non «fort assez». S’il accepte,
la décision d’entreprendre le désorcélement revient aux
ensorcelés, qui s’y lanceront ou s’y déroberont selon qu’ils
supportent ou non la perspective de «rendre le mal pour
le mal». Ils hésitent souvent, heurtés dans la conception
qu’ils ont d’eux-mémes. Car les ensorcelés se présentent et
se considérent comme des gens parfaitement bons, chré-
tiens irréprochables, aimant le bien, ne voulant que du bien
a tout un chacun: comment penser que quelqu’un peut
leur en vouloir i mort, a eux qui sont si bons ? Leur hési-
tation dure parfois des mois, au cours desquels ils tentent
de déterminer ce qu’ils redoutent le plus:la responsabilité
de la vengeance magique ou 'aggravation des malheurs,
qui ne manque d’ailleurs pas de se produire. lls rappellent
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alors le désorceleur, tant pour lui soumettre leurs récentes
infortunes que pour arréter leur opinion a son égard: cet
homme est-il un charlatan, ou un authentique magicien?
Jusqu’ou va-t-il les entrainer a «faire le mal»? Les ensorcelés
peuvent également lui déléguer leur annonciateur, sous
des prétextes futiles, pour que celui-ci vérifie son appre-
clation : oui, ce désorceleur est resté honnéte, dévoué a ses
clients, prét a mettre sa «force » au service de I'innocence.
Quand enfin le désorcelement est ordonné, la confiance
des consultants est solidement établie.

D’apres les récits exemplaires, tout est terminé lorsque
le magicien conclut sa lutte avec le sorcier invisible par
une annonce péremptoire : « C’lui qui vous I'a fait,i’ ne le
ref’ra plus!», « Dans trois jours d’ici, la femme [la sorciére],
¢’ tombera!» Les récits incitatifs, eux, font état d’'une pro-
longation de la séance, autour de la table familiale, devant
une cafetiere fumante et une bouteille de goutte. Les ensor-
celés racontent encore et le désorceleur, a présent qu’«il est
quitte » de son travail rituel, prescrit une série de mesures
urgentes destinées 3 «y aider», illustrant la prescription
d’exemples tirés de son expérience passée. Cette activite
narrative du magicien a pour objectif d’ancrer dans esprit
des ensorcelés que, s’ils veulent récupérer leur potentiel
productif-reproductif, ils doivent assumer certaines respon-
sabilités et adopter certains comportements, sans quoi rien
ne changera. Nombre de récits imputent I’échec du rituel
aux manquements de clients qui ont négligé d’exécuter le
programme avec toute la détermination requise.

Principe directeur : « Faut tout clencher» — instituer un
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état de cloture généralisée !. La pensée sorcellaire traite le
domaine ensorcelé et la famille qui I’exploite comme une
surface unique, offerte i I'effraction des sorciers. Pour pro-
téger cette surface, deux sortes de barriéres doivent étre
posées : les unes en interdisent I’accés matériel et sont des
barriéres ordinaires, visibles, palissades fermées et portes
verrouillées; les autres contrecarrent la «force» et sont
des barriéres magiques, invisibles ou cachées, médailles,
eau et sel bénits. Chaque élément du domaine sera enclos
de toutes les manieres possibles. Ainsi de la voiture: on
y aura disposé des médailles de saint Benoit et aspergé
le capot d’eau bénite; elle stationnera, portieres fermées
a clé, dans un garage cadenassé; quand le conducteur
prendra le volant, il aura épinglé sur son tricot de peau
un sachet protecteur et mis dans ses poches du sel bénit.
Pour les éléments matériellement difficiles 2 «clencher»,
par exemple les champs ou les bétes aux prés, des manceuvres
d’isolation (on «fait le tour» en jetant du sel bénit) seront
combinées i des manceuvres de colmatage (boucher les
ouvertures? avec des ingrédients magiques). Ces opérations
seront réitérées a dates fixes (les périodes réputées néfastes
du calendrier), aux moments décisifs du cycle productif-
reproductif (avant les semailles, les velages, les accou-
chements) et, en temps ordinaire, a la moindre alerte,

1. Cette activité de cloture est nécessaire parce que l'identité et le nombre
des sorciers ne sont pas encore assurés: tant que la répéution des malheurs ne
cesse pas, ¢’est qu’'un sorcier non identifié, au moins, sévit dans les parages.

2. Le terme d’«ouverture» doit étre entendu dans un sens littéral (la
gueule des bétes, les seuils des batiments, les entrées des chemins), mais aussi
dans une muldplicité de sens métaphoriques (les parties malades des bétes et
des gens, la personne entiére des ensorcelés).
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c'est-a-dire en cas de contact, potentiel ou réel, avec les
sorciers.

Théoriquement, tout rapport avec eux doit étre évité:
« Ne pas les fréquenter», « Ne pas y causer», « Ne pas les
toucher», « Les poignées de main, jamais les accepter», ne
rien toucher qu’ils aient touché'. Les contacts inévitables
doivent étre neutralisés: si un sorcier vous parle et qu’il
faut répondre, vous borner a répéter ses derniers mots;
s’il vous regarde, ne pas baisser les yeux; s’il prend l'ini-
tative d’entrer chez vous, «lui saler le cul», jeter du sel
bénit dans son dos.

On pourrait énumérer longtemps les prescriptions a
respecter aprés la fameuse séance du combat rituel:
les récits incitatifs des ensorcelés en mentionnent des dou-
zaines et s'étendent, non sans complaisance, sur la perfection
avec laquelle le programme a été exécuté, la responsabilité
de I’échec incombant alors 3 un manque de «force» du
désorceleur?. Le nombre de ces prescriptions appelle deux
mots de commentaire.

Observer tant de régles équivaut, de toute évidence,
a changer de vie :les journées seront désormais scandées par
des pratiques rituelles qui, au total, occuperont les ensor-
celés pendant plusieurs heures; les pensées et les conver-
sations tourneront autour de la conduite i tenir dans telle

1. Mieux encore, livrer aux flatnmes tout objet que les sorciers ont touché:
le pain qu’ils avaient 'habitude de prendre pour vous i la boulangerie, tel outil
prété qu’ils vous restituent...

2. La liste de ces prescriptions, on I'a vu plus haut, figure aussi dans les
récits des magiciens, mais pour mettre en garde les clients contre toute négli-
gence d’exécution.
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occurrence particuliére. En somme, les ensorcelés vont
troquer une position passive, la résignation aux malheurs
répétés, contre une position hyperactive, I’entrainement
a faire ce qu’il faut au moment ou il faut.

Ces prescriptions sont présentées comme de simples
mesures d’autodéfense, mais toutes comportent une dimen-
sion d’agression qui, pour étre a peine évoquée, n’en est pas
moins présente.Ainsi, les priéres, éventuellement adressées
a un «Dieu miséricordieux», contiennent une dénoncia-
tion formelle des sorciers et la sollicitation de leur cha-
timent selon la loa du talion. La «force» de saint Benoit,
concentrée dans ses médailles bénites, protége les seuils
des batiments, mais elle est aussi censée faire reculer le
sorcier qui tenterait de les franchir ou lui assener un coup
s1 violent qu’il se le tiendra pour dit. Les sachets que les
ensorcelés ne doivent jamais quitter sont remplis de pro-
tections (un morceau de cierge pascal, etc.), mais aussi «de
pointes, de ce qui pique». Le destinataire de cette agres-
sion métaphorique a beau n’en rien savoir dans la plupart
des cas, I’émetteur ne méconnait pas entiérement l'avoir
comumise, et cela ne sera pas sans produire en lui quelque
changement psychique.

Dans une région ot rien n’est «clenché» parce que
vols et meurtres y sont rarissimes (le taux le plus bas de
France), ou les bétes paissent i 1’air libre en toute saison,
ot les batiments d’exploitation ne sont protégés que du
vent, ou les maisons d’habitation ne jouissent que d'une
termeture symbolique (il est d’usage, en cas d’absence, de
laisser la clé dans le fournil abandonné), poser des bar-
rieéres ordinaires, visibles, c’est infliger a ses connaissances
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un affront caractérisé, ¢’est leur signifier qu’on les consideére
comme des malfaiteurs. Les prescriptions d’évitement,
ou de neutralisation des contacts inévitables, équivalent
elles aussi a des insultes : une relation habituelle, un voisin,
un ami se voit, du jour au lendemain, rejeté de mille
maniéres'. On ne le salue plus; on ne lui répond plus
qu’en répétant ses derniéres paroles; on n’accepte plus
de lui aucun service et on ne lui en rend plus; on le
regarde sans ciller jusqu’a ce qu’il baisse les yeux; on ne
lui permet plus d’entrer dans la ferme;s’il tend la main, on
la lui refuse en silence ou on lui balance une apostrophe
énigmatique : «Je t'toucherai les mains quand ¢’ s’ront
propres!» Poser des barriéres ordinaires revient donc a
poser sans mot dire des actes d’agression qui valent un long
discours, actes dont on peut supposer sans grand risque
de se tromper qu’ils modifient de fagon décisive tant les
relations avec ’entourage que les positions psychiques des
acteurs.

La mise en application de toutes ces mesures exige un
certain temps. Plus long encore est le temps nécessaire a
s’assurer que «¢a y a fait»: que la famille /’exploitation
du sorcier est « prise » dans une spirale de malheurs, tandis
que la famille /I’exploitation ensorcelée en est «déprise »,
qu’elle a récupéré la totalité de son potentiel productif-
reproductif. Certes, les signes le plus criants de ’ensorcel-
lement disparaissent rapidement apres la grande scéne du

1. Le désorceleur évite, autant que possible, de faire tomber l'imputation
sur quelqu’un avec qui I'ensorcelé serait en conflit ouvert. Par conséquent
le sorcier désigné n'a généralement rien i se reprocher et, au début, il ne
comprend pas ce qui se passe.
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combat magique — ¢’est, semble-t-il, le cas le plus général —,
mais I’évaluation du succés du désorcélement suppose
plusieurs mois: la durée d’un cycle cultural, la durée de
gestation pour les animaux et les humains, la durée d’un
exercice comptable, etc. Pendant cette période probatoire,
les ensorcelés, déja engagés dans une activité forcenée de
non-communication agressive avec les sorciers, doivent
produire un effort d’observation non moins soutenu:
ils décortiquent la moindre information provenant du
domaine sorcier, y guettent sans répit les plus infimes dif-
ficultés, comparent avec excitation les changements, méme
minuscules, survenus dans I'une ou I'autre exploitation.
Et les commentent avec leur désorceleur. Car celui-ci
ne semble nullement estimer sa tiche terminée aprés le
rituel : nuit et jour sur le qui-vive, 1l épie les «forces» qui
menacent encore ses clients et «travaillent» son propre
corps; il arrive parfois a la ferme sans qu’on l'ait appelé,
parce qu’il a «vu» le sorcier tenter une riposte magique.
Ainsi donc, des mois apres la scéne i laquelle les récits
exemplaires veulent résumer le désorcelement, le désor-
celeur ne se considére pas comme démobilisé. Méme quand
la crise pourra vraiment étre dite achevée, il restera, a vie,
le garant de la «normalité» du domaine de ses clients,
lesquels retourneront le consulter au plus léger soupcon
qu’il y aurait «de ’anormal ».

L’ethcacité symbolique, on le voit, suppose une double
circulation de messages : d’une part entre le désorceleur et
ses clients, d’autre part entre les ensorcelés et leur sorcier.
La médiation des ensorcelés y revét une importance
capitale : pour «rabattre le sort» sur un sorcier auquel il
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n’a pas acces, le magicien dynamise ses clients et les charge
de lui signifier qu’un détenteur de «force» le combat.

La théorie et la pratique

Le discours sorcellaire, dans chacun de ses éléments,
affirme 1'efficacité réelle des actes métaphoriques: les
locuteurs la jugent si redoutable qu’ils évitent de désigner
les agents sorcellaires; elle excéde a ce point les bornes
du pensable que les attributs ontologiques et les actions
des détenteurs de force sont dépourvus de définition,
sinon négative ; un certain genre de récits, exemplaires,
est affecté a la mise en scene de cette ctficacité sous sa
forme la plus impressionnante ; méme les récits consacrés
a ses ratages ne peuvent manquer de s’y référer comme a
I'unique modele possible.

Puisqu’elle est posée de fagon ferme et constante par
tous les locuteurs dans toutes les circonstances ou ils se
sentent libres de parler des sorts, on peut dire que cette
affirmation de Pefficacité réelle du rituel constitue la
théorie du désorcélement, ou sa «croyance», ce 2 quoi
il faut adhérer pour se proclamer désorceleur ou pour
demander un désorcélement. Or cette théorie, qui parait
suffire aux besoins des « croyants », ne permet pas de com-
prendre quoi que ce soit au désorceélement. En particulier,
comment les matheurs répétés, apparus dans un camp,
déménagent dans Pautre.

Les récits incitatifs affirment, eux aussi, ’efficacite réelle
du rituel, mais 1ls montrent autre chose : une relation entre
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le magicien et les ensorcelés, visant a expulser ceux-ci
de leur place de victimes passives'; un procés de com-
munication, permettant de rabattre la violence sur un
tiers non impliqué. Ces éléments, on pourrait dire qu'’ils
font I’objet d’une admission sans reconnaissance : omni-
présents dans le récit, ils y sont privés de statut théorique,
et parfois méme de nom. Le fait qu’ils soient absents de la
théorie du désorcelement n’empeche toutefois pas qu’il
faille les compter au nombre des représentations, des objets
mentaux se rapportant au désorcelement.

Donc, dans les récits exemplaires, une théorie du
désorcelement, qui dissimule les ressorts de son etficacité.
Et dans les récits incitatifs, outre cette théorie, un ensemble
de représentations qui laissent apercevoir ces ressorts, a
I'expresse condition d’échapper a la théorie. Entre repré-
sentations et théorie, il n'y a pas de contradiction, mais une
opération de contraction du proces de désorcélement.

Cette contraction donne i la théorie sa fonction emblé-
matique, tout a fait essentielle pour les Bocains: cesser
de s’y référer, ce serait quitter ’ordre de la sorcellerie et,
partant, renoncer a la nécessaire méconnaissance de ce
qui «y fait».

1. Relation qu’on est désormais fondé 3 qualifier de « thérapeutique».



L'invention d’une thérapic

Emboitant le pas au sens commun, I'ethnologie fran-
caise présente la sorcellerie paysanne contemporaine en
Europe comme un bloc inaltérable de pensées et de pra-
tiques tirées d’'un fonds immémorial. Il n’est pas jusqu’au
grand Lévi-Strauss qui ne la déclare pourvue d’une «faible
plasticité »: « Depuis des siecles et sans doute des millé-
naires [...], les mémes croyances et les mémes techniques
se perpétuent ou se reproduisent, souvent dans le plus petit
détail.» Et il insiste : « La sorcellerie étant stérile et non sus-
ceptible de progres», ses fideles continuent aujourd’hui «a
penser comimne on a toujours pensé ' »,

De leur ¢oté, les historiens francais, en principe voués a
montrer la mutabilité de la sorcellerie paysanne — comme
de toute autre forme sociale —, font plutot le contraire.
Et quoi qu’ils affirment sur ce point, ¢’est avec une par-
faite candeur épistémologique: certains, sans avancer la
moindre justification, mettent dans le méme sac des faits

1. C.Lévi-Strauss, prétace 3 M. Bouteiller, Sorciers et jetenrs de sorts, Plon,
1958. L'anthropologie anglo-américaine, elle, dénie tout bonnement ’exis-

tence d'une telle sorcellerie en Europe aujourd’hui: jaborderal ce point au
chapitre 6.
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portant sur des époques et sur des régions dissemblables ;
d’autres (ce sont parfois les memes) utilisent les archives
de la répression sorcellaire comme s’1l s’agissait d’enquétes
ethnographiques directes aupres des intéressés, d enquétes
libres — au moins relativement — d’enjeux politques et
idéologiques' ; beaucoup, enfin, sont contraints de recourir
a des facteurs anhistoriques et d’invoquer, par exemple, le
«magisme», ou la «mentalité animiste». A cet égard, les
«modalités permanentes du fonctionnement de Iesprit
humain» — qu’illustrerait, selon Lévi~Strauss, la sorcellerie
berrichonne — ne valent guere mieux.

Je voudrais me livrer ic1 2 un exercice historique d’une
portée limitée: montrer que la sorcellerie actuelle du
Bocage de I'Ouest est le produit d'un authentique travail
culturel de la société locale, le produit d’'une incessante
négociation menée avec la culture nationale dominante.
En comparant certains de mes matériaux d’enquéte avec
ceux qui leur sont comparables au Xi1x¢ siecle, j’espere
accréditer I'idée que la sorcellerie paysanne en France est
éminemment plastique et sujette i variation.

Comparer des récits exemplaires

Sous le nom de sorcellerie, j’ai trouvé dans le Bocage
une thérapie spécifique de 'exploitation agricole familiale

1. I ne suttit pas de proclamer qu’on a vu le piége pour s’éviter d'y
tomber. Cf., par exemple, R. Muchembled, Ciltire populaire et cultive des élites,
Flammarion, 1978 ; et La Sorciére au village (x1<-x11r siecle), Julliard/ Gallimard,
1979,
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et rien d’autre, toutes les représentations dites « tradition-
nelles» et tous les éléments rituels concourant a étayer cette
thérapie. Ni les ouvrages portant sur la sorcellerie rurale
francaise ni ceux des folkloristes locaux du x1x® siécle ne
m’avaient préparée a cela. Entre les analyses de la sor-
cellerie bocaine produites par mes prédécesseurs et la
mienne, il existe une différence considérable : comment
en rendre compte ?

[l ne suffit pas, pour le faire, d’invoquer des divergences
de méthode: bien sur, contrairement aux folkloristes,
j’al accepté d’étre moi-meéme «prise» dans les sorts et
d’occuper diverses positions du systéme ; bien sur,j’ai per-
sonnellement assisté a plusieurs cures de désorcelement
dont la mienne propre, et cette expérience directe m’a
permis de collecter une plus grande variété de discours
sorcellaires et de les confronter les uns aux autres. Il reste
que mes prédécesseurs et moi avons recueilli au moins
une catégorie de récits oraux — les récits exemplaires — 2
propos desquels un travail comparatif est possible.

Or la transformation radicale qu’ils manifestent, d'un
siecle a I'autre, ouvre sur '’hypothese d’une mutation pro-
fonde de la sorcellerie bocaine, mutation qu'il convient
d’inscrire dans le champ plus large des techniques de
réduction du malheur. J’ai construit cette notion afin de
traiter I'information permettant de comparer la sorcellerie
bocaine conteniporaine avec ses formes historiques. Elle
est aujourd’hui chargée de réduire les malheurs répétés
affectant la production, la reproduction et la survie des
bétes et des gens dans une exploitation agricole fami-
lale. J’a1 donc passé en revue, dans le passé, les techniques
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de réparation aussi bien matérielles (péle-méle: les tech-
niques agricoles,la mécanique, la prévision météorologique,
I'art vétérinaire, la médecine...) que symboliques (la sor-
cellerie, la guérison magique, la religion — officielle ou
«populaire» —, la thérapie psychique). Et, d’'une période
a 'autre, j’ai noté les déplacements, les apparitons et les
disparitions.

Pour la simplicité de I'exposé, je m’appuieral sur un
seul ouvrage de folklore, le plus complet et celuir qui décrit
la région la plus proche du canton ot j’ai vécu: Esquisses
du Bocage normand, de Jules Lecceur, deux tomes parus
en 1883 et 1887'. Ces dates de parution signalent que
"auteur a effectué ses observations pendant la période de
1850 a 1880, période économiquement faste pour ’en-
semble de la paysannerie francaise et que |’Histoire de la
France rurale considere comme «'apogée de la civilisation
paysanne?».

Dans la région, la deuxiéme moitié du xixe siecle repre-
sente la fin des disettes et des crises de subsistance, le
moment ou I'élevage et le revenu agricole enregistrent une
progression sans précédent. L'ancien systéme économique
— une agriculture de subsistance associée a un important
artisanat rural — connait une révolution: une économie
de vente tondée sur I’élevage se développe rapidement,

1. J. Lecceur, Esquisses dn Bocage normand [1883 et 1887], 2 volumes, Gérard
Monfort, 1979. On trouvera une bibliographie complete des folkloristes locaux
dans J. Fournée, in B. Plongeron et P. Leroi, La Prété populaire i France. Réper-
toire bibliographiquie, t. 1: Normandie, Picardie, Nord-Pas-de-Calais, Cerf, 1985.

2. M. Agulhon, «Apogée et crise de la civilisation paysanne, 1789-1914»,
in G. Duby ct A. Wallon (dir.), Histoire de la France nirale, t. 3, Le Seuil, 1976.
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accompagnant le déclin progressif (de 1850 a 1914) de
I’artisanat rural. De la fin du xix¢ siécle 2 1940, les her-
bages permanents vont occuper une part toujours crois-
sante de la surface agricole utile.

Au moment ou Lecceur prend des notes pour ses
Esquisses,I'ancien systeme cultural est encore en vigueur:
la plus grande partie du territoire est occupée par des
cultures céréalieres de pietre rendement; les prés, non
paturés et réservés aux foins, sont limités aux fonds humides
des vallons; les patures sont constituées par les landes,
les taillis, les bois et les bruyéres; enfin, le clos attenant a
la ferme produit les légumes et la boisson (cidre et poiré) ;
il abrite aussi les petits animaux et la basse-cour!.

Du point de vue religieux, cette période est marquée,
dans la France entiére, par I'introduction des nouvelles
dévotions ultramontaines — le « Dieu terrible » commence
a composer avec le «bon Dieu». Ces pratiques connaissent
un vif succés auprés des femmes citadines. Les ruraux des
régions non déchristianisées les pratiquent eux aussi avec
assiduité, bien que Gérard Cholvy, le seul historien qui
se soit questionné a leur sujet, s’avoue incapable de dire
ce qu’'ils en pensent ni pourquoi ils le font?.

Cette fidélité, qui contraste avec la désaffection de la
pratique religieuse des classes laborieuses et dangereuses
des villes, paracheéve la modification de I'ancienne image

1. A.Frémont, L'Elevage en Nonmandie. Etude géographique, Publications de la
FLSH de Caen, 1967 ; M. Agulhon, op. cit. ; M. Gervais, M. Jollivet,Y. Tavernier.
«La fin de la France paysannew», de 1914 a nos jours, in G. Duby et A. Wallon
(dir.), Histoite de la France nirale, t. 4, Le Seuil, 1977.

2. G.Cholvy,in B. Plongeron (¢d.), La Religion popuilaire, Bcauchesne, 1976.
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du paysan paien, le paganus stupide et bestial — modification
amorcée depuis la fin du xviire siecle par la littérature rusti-
cophile. Certeau, Julia et Revel notent que le «populaire »
décrit par les folkloristes de la fin du xix© siécle se réduit
au «rural». Plus précisément a une version expurgée de la
ruralité, qui évite toute rétérence a une violence ou a une
subversion politique passée de la paysannerie. Cette litté-
rature met en scene un paysan primitit, ¢’est-a-dire vrai,
enfantin, naif et naturel, mais chrétien et respectueux des
hiérarchies traditionnelles'.

Dans I’Ouest, la population des campagnes est alors
presque unanimement pratiquante (contrairement a celle
des petites villes locales), et elle fournit quantité de prétres
et de religieux. Les nouvelles dévotions sont diffusées
soit par les sociétés de prétres spécialisés dans les mis-
sions (dévotion au chemin de croix), soit par les curés:
la dévotion mariale (introduction du mois de Marie,
apparitions de laVierge a Pontmain en 1871), la dévotion
au Sacré-Ceceur, le culte des saints locaux — reconnus par
I'appareil ecclésiastique moyennant quelques coups de
tforce théologiques —, le culte des morts (promotion de la
Toussaint, introduction des messes pour les ames du Pur-
gatoire). Les religieuses sont présentes dans tous les bourgs,
ou elles assument des fonctions d’instruction et de soins.
La vie paroissiale connait son intensité maximale: cette
période est aussi 'apogée de la civilisation paroissiale?.

1. M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, «La beauté du mort: le concept de
culture populaire », Politiqgue Hebdo, décembre 1970,

2. G. Cholvy,Y.-M. Hilaire, Histoire religicuse de la France contenporaine,
1800-1880, Privat, 1985.
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Malgré la modestie de leur titre, les Esquisses du Bocage
normand — en tout, huit cent quarante-huit pages — consti-
tuent une encyclopédie régionale ot I'on trouve tout ce
qui a trait a la géographie humaine (avec une profondeur
historique d'un siécle) et tout ce qui a trait au folklore.
Dans cet ensemble monumental. la sorcellerie occupe une
soixantaine de pages'.

Pour ce qui est du tolklore, il ne faut pas demander a
Lecceur plus qu’il ne peut donner. Le paysan est pour lui un
conservatoire de traits culturels discrets, dont i1l n’a méme
pas idée qu’ils pourraient s’organiser en une logique, ou
en un systeme symbolique. Chapitre apres chapitre, para-
graphe aprés paragraphe, il nous communique sa collecte.
Nous ne savons rien des conditions dans lesquelles il I'a
faite: en particulier, il ne fait pas le partage entre ce que
lui ont dit les paysans et ce que dit la tradition orale (les
contes et les proverbes).

Quant a la sorcellerie, Lecceur ne nous offre que des
récits exemplaires, ces récits que les «croyants» dans les
sorts adressent a tout interlocuteur de bonne volonté, dont
ils savent déja qu’il y croit lui-méme, ou dont ’attitude
ne dit pas d’emblée qu’il n’y croit pas. Selon toute proba-
bilité, Lecceur en a recueilli lui-meme une bonne partie,
et il les a écoutés sans rire. Personnellement, il ne croat pas
aux sorts, bien siir, mais il n’en profite pas pour se jucher
sur une position de surplomb ; I'aptitude a croire est uni-
verselle, dit-il, la foi dans la science engendrant autant de
superstitions que la fo1 dans la magie.

1. J. Leceeur, op. cit., ¢ II, chap. 1 4 31.
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Pour ce qui est de la deuxieme sorte de récits de sor-
cellerie — les récits incitatifs, qui sont destinés a traiter
les situations d’échec du désorcélement et qui nous en
apprennent tant sur ce qui s’y passe —, Lecceur ne soupgonne
méme pas leur existence, n’ayant jamais été en position
de les entendre. Enfin, il ne se doute pas de 'intérét qu’il
y aurait a préciser, pour chaque récit, le contexte de I'in-
terlocution et le rapport du locuteur a ce ou a celui dont
il parle. Faute de l'avoir tait, Lecceur contond perpétuel-
lement sous un meme terme — «sorcier» — les deux fonc-
tions du sorcier et du désorceleur, bien qu’on puisse toujours
déduire du texte quand 1l s’agit de I'une et quand de
Pautre.

Malgré ces hmites, la comparaison des récits exem-
plaires de 1887 avec ceux de 1970 est extraordinairement
instructive et nous fait saisir sur le vif I'évolution de la sor-
cellerie bocaine vers une forme de thérapie de I'exploi-
tation agricole familiale.

Dans ces récits, nous allons comparer les actions, puis
les agents sorcellaires et enfin la conception bocaine de
la «force anormale».

Ensorceler, désorceler

Les récits de sorcellerie, et singulierement les récits
exemplaires, racontent une suite d’événements incroyables
qui sont autant d’entorses aux lois reconnues de la causalité
physique. Il ne s’ensuit évidemment pas qu’on puisse y dire
n’importe quoi:l'incroyable mis en scéne dans les récits doit
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toujours étre crédible, et cette crédibilité est étroitement
commandée par le contexte culturel de I'époque.

Au x1x¢ siecle, les récits exemplaires décrivent toute une
collection de procédés d’ensorcellement (peu importe qu’ils
aient été ou non effectivement utilisés) : on ne s’y prend
pas de la méme fagon pour «monter» un orage ou pour
arréter un attelage en pleine course, pour tarir les vaches
(Lecceur en cite plusieurs procédés), les faire avorter, périr,
ou pour faire mourir quelqu’un de langueur. Au contraire,
les récits exemplaires de 1970, qui s’étendent avec tant de
complaisance sur les rituels de désorcelement, ne donnent
pas la moindre indication sur les méthodes d’ensorcel-
lement, se bornant a affirmer qu’«un tour de force y a été
joué», ou qu’«Untel I’a fait».

Si I’'on cherche des informations sur ce sujet, 1l faut
aujourd’hut s’adresser aux récits incitatifs. Leurs narra-
teurs afftrment qu’il existe plusteurs méthodes d’ensor-
cellement, mais ils sont incapables d’en décrire aucune:le
fait de 'ensorcellement (c’est-a-dire le transfert de «force»
d’un domaine a 'autre) est afirmé avec beaucoup de
conviction, mais son mécanisme est passé sous silence. St
je demande des précisions, mes interlocuteurs émettent
I’hypothése que le sorcier se sera contenté des canaux
ordinaires de la communication humaine ~ le regard, la
parole ou le toucher — ou bien ils insistent sur un détail
qui leur parait lourdement accusateur, mais sans jamais
le situer dans une séquence rituelle,

Un exemple. Au xix€ siécle, on pouvait se permettre de
décrire le « cordeau au beurre », technique destinée a tarir
une vache laitiére: le sorcier, en secret, arrachait du poil
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a la vache de sa victime dont il convoitait le lait pour la
sienne, le tressait en cordeau, et y faisait de place en place,
«en pronongant les paroles voulues, des nceuds formés de
certaine facon», dit Lecceur. Ce cordeau était ensuite attaché
a la patte arrieére gauche de sa vache, qu’il promenait un
matin, au soleil levant, dans les patis et les chemins fré-
quentés par la bonne laitére qu’il voulait tarir a son profit.
En 1970, a propos du tarissement d’une vache, on évo-
quera peut-étre avec indignation le fait qu’on a surpris
le sorcier en train d’arracher des poils i la vache ensor-
celée, ou bien serrant dans sa main une poignée de poils
de vache. Jamais on ne parlera nommeément de «cordeau
au beurre », jamais on ne donnera tous les dérails de la
version de 1887. Et le seul détail qu’on accepte d’évoquer
sera annulé par une série de repentirs: « C'était du poil
de vache, enfin, c’en avait bein l'air...»

De niénie, on parle toujours en 1970 de gens que les
sorciers font périr de langueur, mais il serait impensable
d’en préciser la méthode: en 1887, il fallait arracher un
cheveu i la victime endormie et, 3 I'aide d’une aiguille, lui
en passer un bout «entre cuir et chair», en pronongant des
«paroles secretes ». Plus le cheveu poussait a 'intérieur du
corps, plus la victime dépérissait. Elle mourait dans d’atroces
souffrances le jour ou le cheveu, ayant atteint le cceur,
Penserrait de mille nceuds. Cette version était peut-étre
crédible quand I’Eglise inondait les campagnes de vies
de saints qu’on lisait a la veillée. Aujourd’hui, on préférera
toujours dire que le sorcier opére par un contact direct,
par les voies ordinaires de la communication humaine,
d’apparence plus rationnelle. (Une remarque au passage :
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que la communication humaine puisse provoquer des
malheurs en série, voild une idée typique de la psycho-
thérapie.) Dans la sorcellerie contemporaine, la crédibilité
du contact métaphorique est réservée, pour ’essentiel,
au désorcelement. Encore faut-il lui faire subir un trai-
tement particulier,comme le montrent ces deux exemples
de désorcélement, rapportés dans des récits exemplaires a
un siecle d’intervalle.

Dans la version de 1887, un ensorcelé «pris a mort»
requiert un désorceleur. Celui-ci s’enferme avec le mourant,
ne gardant avec lui qu'un garcon résolu, qu’il place pres
de la porte pour écouter les bruits et faire signe s’il en
entend. Le désorceleur prend un cceur de beeuf, le suspend
a la crémaillére, prononce des incantations et fait des
gestes que Lecceur qualifie de «bizarres». Puis il s’arme
d’une longue aiguille A tricoter et perce de nombreux
coups le cceur, qui est bientot tout saignant. Il s’interrompt
parfois pour écouter, puis il recommence a murmurer
des invocations et 3 cribler le ceeur de coups d’aiguille.
Comme aucun bruit ne se fait entendre, le désorceleur,
inquiet, précipite ses paroles et ses coups d’aiguille. Enfin,
le jeune homme fait un signe. On entend un sourd gémis-
sement, que d’autres suivent ; puis des plaintes déchirantes,
meélées de prieres et d'imprécations. Une voix déses-
pérée implore pitié, mais le désorceleur interdit au jeune
gardien terrifié d’ouvrir la porte. Quand le magicien juge
le moment venu, il ouvre : un homme affreusement pale,
ralant, paraissant avoir i peine un souffle de vie et «suant
tout son sang» par mille blessures, est étendu sur le pas de la
porte. Epilogue :le sorcier meurt, «vidé de sang», tandis que
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I’ensorcelé reprend bientot «les couleurs vermeilles de la
santé ».

Dans la version comparable de 1970, ’ensorcelé souftre
du méme symptome — il est malade ou «pris 3 mort» — et
le procédé employé pour désorceler est analogue — cette
fois, 1l s’agit de transpercer de mille épingles un cceur de
bceut ébouillanté, toute la famille ensorcelée étant réunie.
Notons cette différence : en 1887, le désorceleur fait tou-
jours sortir la famille de la piece ou il opére ; tandis qu’en
1970, le collectif familial assiste au rituel. Une fois le rituel
accompli, le sorcier —un dénommé Tripier — accourt, «fou
du mal des épingles». Pris de violents maux de ventre
et se tordant de douleur, 1l est hospitalisé en pleine nuit,
et se fait amputer d’une bonne longueur d’intestin.

Comme dans le récit de 1887, une action métapho-
rique est donc censée produire des effets réels instantanés
sur le corps du sorcier absent, mais les éléments de la méta-
phore ne sont pas les mémes. Le rapport entre ces éléments
est exprimé dans des termes vagues — le sorcier «est fou
du mal des épingles». Il n’est pas dit littéralement que les
mille épingles ont transpercé le corps méme du sorcier
— qui, d’ailleurs, ne saigne pas comme dans la version de
1887 —, car le pouvoir de sidération du récit vient d’abord
de ce que la rétorsion porte sur le nom du chef d’exploi-
tation et de famille accusé de sorcellerie : Tripier malade
des tripes. (La promotion du nom propre, encore une idée

typique de la psychothérapie.)
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Les agents sorcellaires

Les humains dépourvus de « force »

Aujourd’hui, ’ensorcellement est congu comme un
état de faiblesse ou d’insuffisance irrémédiable dont on
n’a aucune chance de sortir par ses propres moyens. Un
individu ordinaire n’a strictement rien a opposer a la «force
anormale» d’un sorcier. Toute forme de contact réédite
la fable du pot de terre et du pot de fer, et c’est pourquoi
il n'y a pas d’autre issue pour survivre que d’en appeler
a un détenteur de «force». Cette conception — un sujet,
méme collectif, souffrant d’une faiblesse irrémédiable, et
contraint de recourir a autrui pour survivre — est typique
de la psychothérapie moderne.

Au xix¢ siecle, les individus ordinaires étaient infi-
niment moins dépourvus devant la «force anormale ». Tout
d’abord, leur qualité de chrétiens les dotait d’une force
surnaturelle leur permettant de se débrouiller seuls dans
bon nombre de cas, méme graves. Etaient i la disposition
de n’importe qui:

— la priere et les gestes rituels: on pouvait faire decamper
Satan rien qu’en lu1 récitant des Pater et des Ave. Ou en se
signant, ou en tracant des signes de croix dans I'air;

— "utilisation de symboles religieux: le jour o un
chrétien pensa a enterrer de saintes reliques sur le mont Mar-
gantin, ce fut la disparition du sabbat qu’y menaient chaque
année les sorciers pendant la nuit de la Saint-Jean;

— enfin, 'utilisation d’objets bénits i des fins soit
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défensives, soit directement agressives: en cas d’orage
«monté » par un sorcier, quiconque tirait une balle de fusil
bénite dans le nuage le plus noir calmait I'orage et faisait
s’écraser le sorcier au sol; de méme avec une balle d’argent
bénite contre les sorciers «meneurs de loups» qui rava-
geaient les troupeaux.

En I’espace d’un siécle, les ensorcelés ont donc cessé
de croire que les pratiques religieuses, a elles seules, pou-
vaient les tirer d’affaire. Cela pour deux raisons. D’abord
parce que, le catholicisme ayant perdu une bonne part de
son influence culturelle dans la société francaise, ses rituels
ne sont plus crédités de la méme efficacité. Ensuite parce
que I’Eglise, prise elle-méme dans le mouvement général
de rationalisation, a progressivement privé les ensorcelés
du soutien qu’elle donnait i ces pratiques, déclarées «supers-~
titieuses » : depuis les années vingt, la régle est de les sup-
primer chaque fois que c’est possible, de les disqualifier
sinon. Dong, au x1x¢ siécle, les individus ordinaires, parce
que chrétiens, disposaient de solides avantages symboliques.

Lecceur nous dit aussi que 1’age était alors une source
naturelle de «force» surnaturelle pour les femmes: on
assurait les vieilles femmes capables de « défaire », de déjouer
les «mauvais tours »,sans méme posséder de «livres». Quant
aux hommes — au contraire des ensorcelés actuels —, ils
ne considéraient pas la contrainte physique sur le sorcier
comme une absurdité métaphysique. Au lieu de recourir
au désorceleur, ils pouvaient toujours menacer le sorcier
ou le battre pour le contraindre i « défaire ». Par ailleurs,
dans certains métiers particulierement menacés, on dis-
posait d'un «secret» permettant de travailler. Par exemple,
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les postillons, toujours sur les routes, exposés aux «tours
de force» des bergers qui savaient stopper net une dili-
gence en pleine course ou bien 'empécher de démarrer
aprés une halte. Un récit rapporté par Lecceur décrit un
postillon qui voyage avec un petit marteau dont il frappe
les sabots de ses bétes en pronongant un exorcisme : ses
chevaux se remettent en route tandis que les moutons du
berger se dispersent et deviennent fous. Enfin, quiconque
avait ramassé, sans le savoir, une béte venimeuse possédait
provisoirement un don de clairvoyance lui permettant de
déjouer les «tours» des sorciers.

D’une fagon générale, les individus ordinaires étaient
certes incapables d’infliger au sorcier une totale rétorsion,
comme le faisait le désorceleur; mais ils étaient pourvus
de ce qu'il fallait pour annuler un certain nombre de
«tours ». Les avantages symboliques du statut de chrétien
étaient a la portée de tous. Quant a la force physique,
elle était assez largement répandue puisqu’il suffit de se
mettre a cinq gringalets pour casser la figure d’un sorcier
isolé. Les autres atouts étaient peut-étre destinés a com-
penser une vulnérabilité objective — étre une vieille femme,
se hasarder sur les routes. Peu importe comment on inter-
préte ces traits: en tout cas, ils dotaient ceux qui en dis-
posaient d'une aptitude a affronter seuls ’adversité, en
se passant de tout recours extérieur et, a fortiori, de tout
recours thérapeutique.

Désorceleurs

D’apres Lecceur, les désorceleurs du xixe sieécle étaient
solt des ruraux, soit des citadins, « versés dans les sciences

66



L'’INVENTION D’UNE THERAPIE

surnaturelles», possesseurs de «livres». Dans la deuxiéme
catégorie, les plus souvent cités sont les pretres ; viennent
ensuite les médecins. Au xx° siécle, le champ des tech-
niques de réduction du malheur s’est modifié de telle
maniére que les sciences naturelles suffisent désormais
aux médecins, et la théologie rationnelle i la plupart des
prétres. Aussi les uns et les autres apparaissent-ils comme
des «incroyants» dans les récits de sorcellerie contempo-
rains. Les désorceleurs sont aujourd’hui exclusivement
des ruraux et les paysans bocains ont une conscience
aigué de ce que la sorcellerie n’a pas cours hors de leur
milieu.

Sorciers

Au xix°© siecle, les sorciers pouvaient étre soit des
fermiers du voisinage, soit des étrangers. Parmi ceux-ci, les
premiers suspects étaient les bergers, pour deux raisons:
il était impossible de controler leur activité, et ils étaient
irresponsables parce que célibataires, ¢’est-a-dire n’étant
pas en charge d'une exploitation. Leurs méfaits, tels qu’ils
sont évoqués dans les récits, paraissent surtout consister en
facéties, en «bons tours», destinés a faire rire aux dépens
d’autrui, plutot qu’en maléfices destinés a porter atteinte
aux exploitations: ils pouvaient, par exemple, arréter magi-
quement un attelage en plein élan,'empécher de démarrer
apres la halte, tirer du cidre ou du vin a distance... Bref,
ils figuraient la version plaisante de la sorcellerie, celle de
la jeunesse. Ensuite venaient les gens de passage qui, eux,
jouaient de «mauvais tours» : les mendiants surtout, 3 qui
il était dangereux de refuser une aumone, mais aussi les
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ouvriers ou artisans itinérants (les taupiers, les ratiers, les
sourciers...).

Aujourd’hui, 1l n’y a plus de bergers et, pour trouver
une version plaisante de la sorcellerie, il faut regarder le
feuilleton télévisé américain Ma sorciére bien-aimée!. Les
vagabonds et les ouvriers itinérants ont disparu. Une
famille d’exploitants ne voit plus passer a la ferme, en fait
d’étrangers, que des réparateurs patentés: médecin, vété-
rinaire, mécanicien ; ou des bureaucrates — fonctionnaires,
représentants, employés des firmes agroalimentaires. Une
autre logique ordonne les relations des fermiers avec ces
différentes sortes d’étrangers: s’ils n’ont pas de domaine,
ils ne sont pas pour autant des vagabonds irresponsables.
Par conséquent, les sorciers possibles sont aujourd’hut
exclusivement des fermiers qui font partie des relations
habituelles des ensorcelés, et les crises de sorcellerie traitent
désormais une seule situation: I'affrontement duel entre
des familles d’exploitants. (Les rares ouvriers agricoles ou
«commis» sont des candidats révés pour une accusation de
sorcellerie: ils sont physiquement proches de leur patron
et ils ont accés a tous ses biens, d’'une part; ils sont eux
aussi les chefs d’une petite exploitation agricole, d’autre
part. lIs ne sont donc, pour leur patron, ni des étrangers
ni des irresponsables.)

1. Série télévisée américaine dont cinquante—cing épisodes furent diffusés
sur 1a deuxiéme chaine de 'ORTF pendant mon séjour sur le terrain. Une
ravissante sorciére s’éprend d’un mortel, employé dans une agence de publicité,
et I'épouse apres lui avoir juré de ne plus exercer ses pouvoirs magiques. Mais
ils se déclenchent dés qu'elle se touche le nez, facilité dont elle ne peut s'em-
pécher d user pour ranger sa maison en quelques secondes. ou pour défaire
les sorts que sa mére et sa tanite envoient a son mari, leur téte de Turc.

68



L'INVENTION D’UNE THERAPIE

La force anormale

Sa trajectoire

Au xixc siecle, la «force» circulait plus librement
qu’aujourd’hui: il arrivait A des individus ordinaires — ni
désorceleurs ni sorciers — de jeter un sort pour défendre le
droit et la justice. (Mais on ne dit pas d’oui leur venait cette
«force».) Lecceur cite, par exemple, le cas d’'une femme
qui délivra ainsi le pays d’une bande de brigands. D’autres
récits montrent que les désorceleurs ne s’attaquaient pas
exclusivement aux sorciers de leurs clients mais aussi 3 des
individus ordinaires pour leur faire respecter soit 1’ordre
moral, soit leur réputation. Par exemple, tel désorceleur
—un medecin — paralyse un groupe d’indiscrets qui, s’étant
crus seuls, et oublieux de ce que les manieurs de «force »
entendent a distance, prononcent son nom, le moquent
et le désignent comme «sorcier».

Dans les récits contemporains, au contraire, la circu-
lation de la «force» est réglementée de fagon stricte : elle
ne peut aller que d’un sorcier a sa victime — un fermier
ordinaire, dépourvu de «force»; et du désorceleur requis
par la victime au sorcier de celle-ci — le désorceleur n’ayant
aucune raison d’exercer sa «force» hors de cette situation
particuliére!. Conséquence: le désorceleur a vu sa com-

1. Plus exactement, la «force anormale» ne s’exerce que dans les limites
du domaine intéressé — ¢ est-a-dire dans les limites de I'ensemble socialement
délimité par le nom d'un chef d’exploitation et de famille —, domaine dont
elle atteint le potentiel bio-économique et lui seul.
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pétence se réduire mais, dans ces nouvelles limites, il est
désormais le seul 2 pouvoir réduire une crise.

Son origine

Au xix¢ siecle, on disait que, pour acquérir la «force »,
il fallait disposer de «mauvais livres», des « grimoires»
baptisés par Satan, qui donnent les recettes de la cuisine
magique. Tous les détenteurs de «force» étaient censés
posséder au moins 'un de ces livres : tous, c’est-a-dire les
sorciers, mais aussi les désorceleurs — outre les magiciens
ruraux, les prétres et parfois les médecins.

De nos jours, seuls les sorciers sont censés disposer
de «mauvais livres». Il n’est pas dit expressément que les
désorceleurs n’en ont pas: puisqu’ils ont des «secrets », sans
doute les trouvent-ils dans des «livres », mais sirement pas
des «mauvais livres », en tout cas pas les mémes que ceux
des sorciers. En particulier, si je demande d’ot tel désor-
celeur tient sa «force», jamais on n’évoque le fait qu’il
disposerait d’un « grimoire », mais on s’étend a I'infini sur
I’épisode a 'occasion duquel sa «force» a été reconnue:
se guérir d’un cancer, démasquer un sorcier, prédire la date
exacte du retour d’un prisonnier en 1945, Bref, la «force »
du désorceleur, en 1970, vient du «sang fort», d'un cha-
risme personnel, rien de plus. Par ailleurs, la sorcellerie
s’est considérablement sécularisée : Satan n’est plus jamais
évoqué i propos de sorcellerie et les prétres possesseurs de
«mauvais livres» le sont a peine, pour mémoire.

Il s’ensuit que le scénario typique de I’apprenti sorcier
est complétement modifié. D’un siécle a I’autre, le héros
est un innocent qui découvre un « mauvais livre» et ne
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peut s’empécher de le lire, mais aujourd’hui il ne s’agit
pas du meéme innocent, et il ne lui arrive pas les memes
aventures.

Dans la version de 1887, le découvreur de «grimoire»
est proche d’un prétre : c’est sa niéce ou sa servante, bref,
une fille curieuse, une irresponsable ; ou bien son éléve —
un jeune berger, encore un irresponsable. Il (ou elle) sait
a peine lire, et déchiffre 2 haute voix un texte dont il ne
saisit pas le sens. Ce faisant, il invoque Satan sans le savoir.
Au bas des feuillets, un avertissement est inscrit : « Tourne
la page, si tu I'oses!» Mais le lecteur est tellement dévoré
de curiosité qu’il ne se laisse pas impressionner, ou bien
— variante — il est si inculte qu’il ne comprend pas plus
cet avertissement que le reste du texte. Le Diable surgit,
sous I'apparence d’un homme ou d’un grand bouc noir.
Il demande ses ordres i 'apprenti sorcier qui, terrifié,
ne dit mot. Alors, Satan lui saute dessus et ’emporte dans
les airs. Deuxiéme épisode :le prétre, alerté par cette mys-
térieuse disparition, finit par comprendre ce qui se passe.
Il se lance dans une série d’exorcismes, de «force» crois-
sante, jusqu’a ce qu’il ait réussi i récupérer 'imprudent,
plus mort que vif, ainsi que son dangereux «grimoire »,
Il entreprend alors de briler celui-ci, mais le livre résiste
aux flammes jusqu’a ce que ’exorcisme convenable ait
€té pratiqué.

Dans la version de 1970, le découvreur est un jeune
homme qui trouve le «mauvais livre» par hasard: soit
qu’il en hérite, soit qu’il le trouve dans la ferme ou il
vient de s’installer. Donc, c¢’est un jeune chef d’exploi-
tation, pas une femme ni un irresponsable. Des la page de

71



DESORCELER

garde, il comprend a quoi il a affaire. Dans les récits inci-
tatifs, certains fermiers ensorcelés évoquent cette situation,
signalant précipitamment qu’ils ont bralé le livre sans
I'ouvrir. Lopération parait aussi laborieuse mais plus
dangereuse qu’au Xi1x¢ siecle, sans doute parce que les bra-
leurs de livres ne prononcent plus d’exorcisme: alors, la
gaziniere explose, ou la cheminée s’effondre, etc. Dans les
récits exemplaires, le jeune homme comprend également
qu’il s’agit d’un livre donnant les recettes pour faire du
mal magique. Mais, dévoré de curiosité, il lit le texte tout
d’une traite, sans s’arréter aux avertissements figurant au
bas des pages, dont il saisit parfaitement le sens, et dont
la formule s’est d’ailleurs compliquée : «Tourne la page
si tu 'oses, ou si tu le peux», ou «si tu le veux», «si tu le
désires» (la promotion du désir, encore une idée caracté-
ristique de la thérapie). Sa lecture transforme ce garcon
curieux en un sorcier jaloux, dont le toucher, la parole
et le regard produiront des ravages chez ses victimes, et
lui permettront d’accroitre son domaine sans travailler;
comme tout détenteur de «force anormale », 1l sera néan-
moins possédé par elle, «forcé de jouer un mauvais tour
chaque jour», qu’il en ait envie ou non.

Sa compétence

Lecceur note que, déja en 1887, les sorciers ne pou-
vaient plus: aller au sabbat; se métamorphoser en bétes
(cheval, liévre, loup, renard, bouc noir) pour effrayer les
voyageurs attardés la nuit et les faire s’égarer ; «mener les
loups» étrangler le bétail de leurs ennemis. Néanmoins,
ils disposaient encore en 1887 de nombreuses aptitudes
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dont je n'ai pas entendu parler en 1970. Car les sorciers
ne sont plus crédités aujourd’hui de pouvoir «faire monter
des orages», déchainer le vent, la gréle, la pluie, le tonnerre,
la foudre et donc I'incendie. Ils ne parviennent plus a les
déclencher ni sur une aire bien délimitée — le périmetre
de la ferme ensorcelée — mi sur une région entiere. On
n’évoque plus la figure du sorcier «monteur d’orages»
ou «meneur de nuées» qui, sous la forme d’une paire de
corbeaux postée sur le nuage le plus noir, conduisait en
1887 la tempete qu’il avait provoquée.

Peut-étre parce qu’il n'y a plus de bergers — car c’était
leur spécialité —, on n’accorde plus aux sorciers le pouvoir
de tirer du cidre d’'un pommier en y plantant un couteau,
ni de tirer a distance le vin d’un fiit en plantant un couteau
dans un chéne. On n’évoque plus leur ancienne capacité
de stopper les voitures et les bétes en pleine course; d’ef-
faroucher les bestiaux a la foire pour créer une panique
générale ;d’infester de poux le corps de leurs ennemis —j’en
al entendu parler une seule fois, par une tres vieille femme
qui avait été témoin de la chose dans son adolescence; de
susciter des rats, des souris, des insectes et de la vermine qui
gitent les récoltes.

Enfin, les sorciers ne peuvent plus donner la «danse
de Saint-Guy» (les médecins appellent cela «hystérie!»);
rendre fou (ils appellent cela « psychose ») ; contraindre
un ensorcelé a vivre en béte sauvage tout en conservant
son apparence humaine, le faire marcher a quatre pattes

1. Quand ils ne trouvent pas de base neurologique; «chorée de Hun-
tington» ou «de Sydenham» dans le cas contraire.
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en hurlant a la mort et hanter les bois jusqu’a crever au
fond d’un hallier (c’est devenu une forme de «schizo-
phreénie »). L'institution médicale se charge désormais du
diagnostic et du traitement de ces troubles que les ensor-
celés peuvent, en leur for intérieur, rattacher a I’action de
leur sorcier. Les désorceleurs partagent cette conviction,
mais ils évitent comme la peste les clients qu’on dit fous,
considérant que c’est d’abord au psychiatre de les traiter.

Aujourd’hui, on ne reconnait plus aux désorceleurs
les aptitudes suivantes: conjurer les orages, le vent, le
tonnerre, le feu, et les emmener sur des terres incultes :
ou, au contraire, déclencher un orage, le vent, la pluie...
mais sur une terre inculte, et pour le seul plaisir de prouver
’étendue de leur «force » ; marcher sous la pluie sans étre
mouillé. Au xix® siecle, tout désorceleur avait en principe
ce genre de capacités, mais les récits évoquent surtout
des pretres, agissant en qualité d'exorcistes des calamités
atmosphériques. Beaucoup reculaient devant la perspective
d’avoir ensuite i expier cette conduite superstitieuse, aussi
la population devait-elle parfois les y contraindre. Certains
le faisaient volontiers, tel ce curé qu’on appelait « fendeur
d’orage»: enfermé dans son église, vetu comme pour une
grand-messe, 1l pronongait des prieres de «force» crois-
sante jusqu’a ce que la calamité s’éloigne du territoire de
la paroisse ; d’autres récits le décrivent galopant ou courant
a pied avec le feu aux trousses (ou ’orage), en hurlant ses
exorcismes, jusqu’a une chapelle isolée en pleine lande.

En revanche, de nos jours comme au x1x¢ siécle, les sor-
clers peuvent encore : envoyer diverses maladies aux gens et,
en particulier, les faire mourir de langueur (encore qu’on
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appelle plutot cela «tomber dans la dépression», ou «étre
pris de nerfs»); rendre malades les bétes, tarir le lait des
vaches, les faire avorter ou leur faire produire des veaux
mort-nés; rendre les champs stériles et faire sécher sur pied
les arbres ou les plantes ; empécher les voitures de démarrer
ou les faire verser dans le fossé (désormais ce sont des
voitures automobiles ou des tracteurs) ; empécher le pain
de lever (mais cela n’arrive plus qu’aux boulangers), le lait
de crémer, le beurre d’étre baratté (c’est une expérience
vécue pour chacun, mais passée : maintenant, on achéte
son beurre a I'épicerie) ; entendre a distance et, en parti-
culier, entendre ce qu’on dit d’eux; se rendre invisibles et
produire des illusions (mais on laisse toujours planer un
doute sur la question de savoir si ce n’était pas une hallu-
cination due i I’état de «nerfs» que provoque tout contact
avec le soraier).

De méme, les désorceleurs peuvent, comme au Xix¢ siécle::
guérir une maladie donnée par un sort; rendre malade
le sorcier jusqu’a le faire mourir; entendre a distance;
se rendre invisibles au sorcier et produire des illusions. ..
Bret, ils peuvent faire au sorcier tout ce que celui-ci peut
faire i Pensorcelé.

Cette comparaison terme a terme de la liste des apti-
tudes respectives des sorciers et des désorceleurs a4 un
siecle d'intervalle donne une i1dée assez précise des chan-
gements sociaux dans la campagne, et des effets locaux du
mouvement général de rationalisation comme des dépla-
cements affectant le champ des techniques de réduction
des malheurs: les « monteurs» et «fendeurs d’orage» ont
succombé au mouvement d’épuration de la foi autant
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qu’au développement des connaissances météorologiques ;
pour nombre de symptomes, le codage médical est venu
s"ajouter au codage sorcellaire sans que leurs relations
solent autrement précisées.

En un siecle, les techniques matérielles de réduction du
malheur (production agricole, prévision économique et
météorologique, reproduction animale, guérison animale et
humaine...) ont connu un développement extraordinaire ;
corrélativement, I'institution médicale a vu sa crédibilité
monter en fleche, tandis que le guérissage s’est trouvé réduit
a vivoter en marge. Les anciennes techniques de réparation
symbolique (rehgion instituée ou « populaire »,sorcellerie. . .)
n’ont pas disparu mais leur compétence s’est restreinte
et spécialisée; la place laissée vacante par leur recul a été
progressivement occupée par la thérapte psychique.

*

Nombre de traits qui caractérisaient la sorcellerie bocaine
au XIx¢ siecle ont donc aujourd’hui disparu: son étroite
colluston avec la religion, la croyance que tout chrétien
ordinaire dispose d’une certaine quantité de «force » sur-
naturelle, la composition diversifiée du personnel magique,
'existence d’une version plaisante des sorts. D autres élé-
ments se sont modifiés: la composition et la rhétorique
des récits exemplaires ont di se plier aux canons modernes
de l'incroyable, la compétence de la «force anormale »
s’est réduite et spécialisée, sa circulation a été soumise a
des regles strictes.

Il ne s’ensuit pas que la sorcellerie contemporaine
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puisse étre comprise comme un simple reste, comme le
débris par lui-méme dénué de sens d’une construction
culturelle tombée en désuétude. Cela pour deux raisons.
D’abord, parce que cette construction culturelle, la sorcel-
lerie du xix°© siécle, est peut-étre i jamais hors de portée:
les récits exemplaires recueillis par les folkloristes ne per-
mettent pas d’en reconstituer le dessin. Ensuite parce que
ces récits permettent au moins de dire ce que la sorcel-
lerie n’était pas i I'époque de leur collecte: rien en eux
ne vient accréditer I’opinion qu’il s’agissait alors d’une
thérapie de 'exploitation agricole familiale.

Afin de constituer cette thérapie spécifique, dont il
n’existait pas de modéle en France, la société locale a di
effectuer un énorme travail culturel : elle a débarrassé la sor-
cellerie des éléments qui ne concouraient pas a cet objectif,
y a introduit des idées nouvelles — celles que j’ai relevées
comme typiques de la psychothérapie ayant sans doute fait
'objet d’'une invention autononie —, elle a opéré une com-
pléte réorganisation du champ des «forces anormales ».

Pour une formation culturelle pourvue d’une «faible
plasticité », ce n’est pas trop mal.



4

Ah, la téline, la sale voisine...

Dans une cure psychique, le travail du thérapeute
consiste, pour P'essentiel, a envelopper, de fagon graduelle
et imperceptible, le mal de vivre dont le consultant vient
se plaindre, dans une formation mentale qui ne soit ni
assurément imaginaire, ni tout a fait réahste: il faut et il
suffit qu’elle soit plausible. Ainsi le thérapeute ouvre-t-il
un espace de jeu, un espace mi-fictif mi-réel, ou le trop
de réalité du malaise et sa fixité vont commmencer a se
dissoudre. Les modalités particulieres du mal de vivre, le
genre du thérapeute, la nature de la formation mentale,
le mode d’expression de celle-ci et les manceuvres qu’elle
permet aux partenaires de la thérapie, tous ces éléments
sont codés culturellement : il revient, précisément, a 'eth-
nologie de les décrire et de les comparer.

Le désorcélement, tel que je I’ai vu fonctionner dans le
Bocage de I'Ouest frangais, s’inscrit dans cette description
générale, Officiellement, tout ce qui s’y passe, c’est 'ef-
fectuation d’un rituel par un désorceleur. On se souvient
que, quand j’a1 moi-néme assisté a des s€éances de désen-
voutement, j’ai été frappée de ce que ce rituel occupe
une place finalement modeste :le magicien fait lui-méme,
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et il fait faire i ses clients, quantité d’autres choses pour
réduire la crise. L'ensemble de ces actions équivaut a une
thérapie du collectif familial des exploitants d’une ferme,
un proces de changement psychique étalé sur plusieurs
mois. L'examen du travail de Madame Flora, une voyante-
désorceleuse dont j’ai été la cliente et le témoin pendant
deux ans, montrera comment ce changement est amené
grace i une technique de cartomancie qu’elle a inventée
a cet effet.

Le cadre de la thérapie

Concretement, un désorcelement chez Madame
Flora se présente de la fagon suivante : les trois premiéres
séances ont lieu a intervalle de neuf jours, puis le rythme
devient mensuel, pendant une durée indéterminée, avec un
minimum de quatre mois. La séance, qui dure environ deux
heures, se passe dans la petite salle 3 manger de Madame
Flora. Ordinairement, les époux ensorcelés consultent
ensemble, souvent accompagneés de leurs enfants. Quel
que soit le nombre des consultants, la séance cottait, en
1970-1972, 2 peu prés quarante francs': dix francs pour
le tirage des cartes, trente francs pour des cierges et des
messes que la désorceleuse prétend ordonner a une cer-
taine chapelle miraculeuse de laVierge.

Apres un bref échange de politesses, Madame Flora se
met 3 tirer les cartes : environ une heure et quart au jeu de

1. Equivaut A une quarantaine d’euros aujourd’hui.
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piquet (le jeu de cartes ordinaire) ; et trois quarts d’heure aux
tarots de Mademoiselle Lenormand, un jeu de tarots figuratifs
du xix¢ siecle!. Pour terminer, la désorceleuse prescrit des
rituels que les consultants doivent pratiquer eux-meémes une
fois rentrés chez eux;elle laisse entendre que, de son coté,
lorsqu’elle est seule, elle «fait ce qu’elle a i faire » — expression
bocaine pour désigner 'action magique du désorceleur.

Ce qui frappe tout de suite, quand on assiste aux séances,
c’est leur caractere prodigieusement énergétique. Les ensor-
celés arrivent confus, déprimés, abouliques. Dés la premiére
séance, ils relévent la téte. Bien que Madame Flora «voie
dans le jeu» quantité de catastrophes (entre autres, elle leur
indique le temps précis — et fort bref — qui les sépare de leur
mort s’ils laissent aller les choses), les consultants paraissent
soulagés d’'un grand poids: « Maintenant, on sait ot on en
est | » disent-ils en sortant. Des la troisieme rencontre, ils sont
remarquablement toniques. Ils attendent leur séance avec
umpatience,la vivent avec passion et en repartent avec 1'im-
pression que leur vie est un roman ou un téléfilm. Comment
la désorceleuse s’y prend-elle pour les dynamiser ainsi,
en s’aidant simplement de jeux de cartes et de son verbe ?

Gueérir a son insu

Les ensorcelés se présentent comme des innocents
accablés de malheurs répétés et incompréhensibles: leur

1. Grand Jeu de sociéré et de pratiques secrétes de Mllc Lenormand. 54 cartes
avec livret explicatif, Paris, s.d. [1845], B. P Grimaud.
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santé est altérée, leurs bétes meurent, leurs champs sont
stériles, leurs enfants chétifs. IIs sont honnetes, travailleurs,
serviables, bons chrétiens, ils ne veulent et ne font que
le bien : pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal? Comment
quelqu’un peut-il leur en vouloir a2 mort, a eux qui sont si
bons («Nous, on a été dressés i tendre |'autre joue») ? Ils
disent et redisent de mille fagons qu’ils n’ont aucun rapport,
aucun contact avec le mal, si ce n’est d’avoir i le subir. Et
c’est de cet odieux contact avec le mal qu’ils demandent
au désorceleur de les 1soler.

Puisque la caractéristique principale des ensorcelés est
de n’avoir plus de «force», 1'objectit de Madame Flora est
de leur en redonner. Comme tout désorceleur, elle sait bien
ot il faut aller chercher cette force: du coté de qui jouit
d’un surplus de force, du c6té de ce qu’incarne la figure du
sorcier, ¢ est-a-dire du coté de la haine, de la violence, de
Iagressivité. Mais, bien sir, si elle exposait cela a ces pho-
biques du mal que sont les ensorcelés et leur déclarait: «Vous
voulez étre forts ? Faites comutie les sorciers, soyez mauvais,
salauds, envieux», elle recevrait des tomates. Son travail
consiste donc a rebrancher les ensorcelés sur leur aptitude
a la violence et au mal, mais malgré eux, et sans quils v
comprennent jamais rien; a les amener a se compromettre
de mille fagons avec le mal, mais sans jamais le leur dire
explicitement, et sans exiger d’eux qu'ils le reconnaissent.

Si les clients n’y voient que du feu, c’est que Madame
Flora se présente comme n’étant pour rien, ou presque,
dans I’opération de voyance. Elle ne serait, en somme, que
le porte-voix du jeu. Au début de la premicre séance, la
désorceleuse n’a aucune information sur histoire de ses
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nouveaux clients. Sans préliminaire, elle bat longuement
le jeu de piquet, afin de démontrer a quel point elle s’in-
terdit toute influence sur I’ordre des cartes, recommencant
Popération pour peu qu’une carte glisse du tas ou apparaisse
du coté face. Elle ordonne au chef de famille de couper
de la main gauche, d’étaler douze cartes en arc de cercle,
la face tournée vers la table et, cela fait, de les recouvrir
chacune six fois selon le meme procédé. Grace a quoi,
lui seul sera le responsable des messages a venir: un res-
ponsable direct puisque c’est lui qui procede au tirage, en
meéme temps qu’un responsable innocent puisqu’il utilise
la main qu’il controle le moins.

Madame Flora compte alors « 1, 2, 3,4, 5» et retourne
la cinquieme carte: «Vous v’la, vous» (le chef de famille).
«1,2,3,4,5:etla vla, votdame!» «1,2,3,4,5... Le jeu
vous dit d’espérer», «1,2,3,4,5... Voyons ce que le valet
de pique nous annonce»: ce sont donc «le jeu» et le
«valet de pique» qui délivrent des messages au petit col-
lectif en présence, voyante incluse (« nous») — qui les aurait
solidairement demandés et qui en attendrait ensemble la
révélation. « 1, 2, 3, 4, 5...» Madame Flora n’interpréte
cette carte que si elle a d&ja une idée; sinon, elle passe et
compte a nouveau:«1,2,3,4,5...» Peu a peu, chacune
des cartes retournées se trouve pourvue d’un entourage
qui modifie sa signification, selon qu’elle est 4 sa droite,a sa
gauche, dans une autre couche du paquet, et qui permet
soit de corriger une affirmation imprudente, soit de com-
poser un énoncé articulé. Car la métaphore de la langue
s'impose ici:on pourrait dire que chaque carte est I'équi-
valent d’'un mot, et une suite de cartes, d’une phrase.
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Plus Madame Flora va de 'avant dans exploration des
paquets en arc de cercle, plus sa voix se fait impérieuse. Par
exemple, au bout d’'une demi-heure, le chet de famille se
rebelle encore contre telle « phrase » du jeu, déja sortie deux
tois. Elle le tance : « Mais regardez-moi ce que vous m’avez
mis [a (par exemple, un neuf de pique, la mort)... Et vous

’ ’ 23

Présage de mort.
Maladie, Deuil. Pertea
Danger.

19

Pleurs. Maladie.

Jalousie.

Peine de courte durce

Perte d'argeant.

: S
s &

Renversé ? ? Renversé
S -

9 Perte de parents.

me le remettez encore 1c1! Et [al» $7l résiste néanmoins,
elle tire d’'une mallette le jeu du Petit Cartomancien', dont
les cartes présentent, outre une figure du jeu de piquet,
une 1mage polychrome légendée (« Mort», « Rentier»,
« Homme de loi», « Une nouvelle », « Méchante femme »),

1. Art de tirer les cartes avee le Petit Cartomancien ou Petit Levorwand, Paris,
s.d., Grimaud.
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et des jugements sur la nature intime d’une personne ou
d’une situation (« Querelles et tourments», « Flatteur dan-
gereux», « Grand caquet»). Parmi cet ensemble d’infor-
mations, Madame Flora pointe I'élément verbal ou visuel
qui conforte son point de vue, et I'asséne au consultant
comme une preuve absolue.

Neuf de pique. La légende (“Mort”}, 'image ultra-conventionnelle
du squelette avec sa grande faux, et le jugement sur la situation’' {pertes
en tout genre, la vie incluse) sont fortement redondants. Tous les consul-
tants de toutes les cartomanciennes savent d’ailleurs ce qu’annonce un
neuf de pique. Pourtant, méme une carte dont la signification est 3 ce
point contrainte permet une grande liberté d’'interprétation dont Madame
Flora use avec une habileté consommée : certes, la mort est en jeu, mais
celle de qui, du sorcier? de I'ensorcelé qui tarderait a se défendre ? une
mort passée ? A venir? possible si I’'on ne respecte pas les mesures de pro-
tection magique ? Etc.

Dix de pique. La légende annonce “Chagrins, larmes™, mais Madame
Flora n’exhibe jamais cette carte sans la corriger: « Tenez,"" HY POCRISIE,
chagrin et larmes”™.» L'intensité mise sur un mot non écrit (‘““‘Hypocrisie™)
élucide le sens des mots imprimés (““chagrins,Jarmes™) et déborde I'image:
cette paysanne en pleurs devant le cadavre de son chien est donc victime
d’une hypocrisie — sans doute commise par “la voisine” (cette fausse amie)
qui aura empoisonné la béte. Le seul fait d’empiler ces notions: “hypo-
crisie” (suite phonémique), mort réeclle d’'une possession (interprétation
d’un éléinent de I'image}, proximité sociale {évidence non exprimée),
appelle le diagnostic de sorcellerie. La carte ne montre ni ne dit cela, mais
la voix de la cartomancienne pose le maillon manquant et raccorde le
tout a 'univers de la sorcellerie. Enfin, elle ignore superbement le cas ot
le jugement serait, selon Mlle Lenormand, “renversé’™? (“*peine de courte
durée™), car il contredit 'idée de sorcellerie: tout imprimé qu’il ait été
sur la carte, 1l ne compte pas aux yeux de Madame Flora.

1. Mlle Lenormand lappelle « pronostic».

2. Le livret d’accompagnement du jeu ne dit pas dans quels cas un « pronostic » peut
étre «renversé », Ce ternie se rétére sans doute a des rencontres de cartes (2 as, 3 rols. ..}
ou a 'entourage d'une carte (un dix de pique a coté d'une dame de carreau).
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Ainsi, étre assis devant le tapis vert, ¢’est entendre
Madame Flora exprimer sans relache les informations
données par «le jeu», a la fagon d’un reporter de radio
couvrant un match de football: comme lui, la désorce-
leuse s’emploie a représenter ce qu’elle voit et entend 3
'intention de ceux qui ne voient ni n’entendent.

Par définition, les cartes ont la capacité de figurer tout
objet de I'univers des consultants: des étres humains, des
animaux, des végétaux, des machines ; mais aussi des pensées
ou des actes; des événements passés, présents ou a venir;
des événements réels, possibles ou simplement imaginés.
Etre assis devant le tapis vert, ¢’est donc aussi s’exposer 3 ce
que soient mis en contact des registres qu ordinairement
'on maintient isolés les uns des autres: une carte surgit,
qui a trait a la réalité quotidienne la plus banale, immédia-
tement suivie de telles autres qui se rapportent a de I'ima-
ginaire (au sens large). Entre mo1 et autrui, entre mes actes
et mes pensées, entre mes pensées et celles de 'autre, entre
celles que j'a1 eues et celles que j'aurais pu avorir, entre
'accident que je n’ai pas eu la semaine derniére (mais dont
Madame Flora me déroule le film au ralenti) et le velage
difficile que j’ai réussi hier, 1l n’y a que I'intervalle d’'une
carte. C’est évidemment la désorceleuse qui attribue telle
carte a tel objet de mon univers, qui décide que cet as de
pique suivi de ce neuf de cceur parlent de ma mort immi-
nente, voulue par le sorcier mais heureusement écartée
par mes protections magiques. Dans un autre contexte,
Madame Flora aurait décidé que ces deux memes cartes
parlent de la jalousie que provoque chez mon voisin ma
splendide récolte de betteraves.
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Au cours de la séance, la désorceleuse ne cesse d’inter-
préter les cartes: de porter sur elles des jugements d’attri-
bution et de leur donner chair en les intégrant dans des
épisodes présentés comme des reportages en direct (tous
les détails sur cet accident que j’aurais di avoir si le dessein
du sorcier s’était réalisé) ou présentés comme des notations
prises sur le vif (les agissements de la sorciére en train de
«tripoter» ma ferme i I'instant meme ou je tire les cartes).
Mais cette incessante activité interprétative n’est pas per-
ceptible du fait que les messages et les spectacles sont dits
provenir du «jeu », cette instance souveraine indépendante
de toute volonté humaine et, en particulier, de la volonté
de Madame Flora.

L’embrayeur de violence

Visuellement, le jeu de piquet est construit sur une
opposition de couleurs: les cartes rouges (carreau, ceeur)
et les cartes noires (pique, trefle). Dans ses interprétations,
Madame Flora utilise cette opposition pour développer
la figure rhétorique bien connue de I'antithése, en passant,
par d’'imperceptibles glissements discursifs, d’'une antithése
des couleurs {cartes rouges, cartes noires) i une antithése des
valeurs plastiques (cartes claires, cartes sombres); et, de 13,
a I'exploitation métaphorique de ces valeurs plastiques:

rouge = clair = le bien
noir = sombre = le mal

Evidemment, les consultants enregistrent d’'un seul coup
d’ceil qu’il y a sur le tapis des cartes rouges et noires. Mais
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6

Méchante femme,
bavarde, médisante.

7

Femme veuve
ou vivant seule

Renversé dans le chagrin.

Elte vous causera

du préjudice ou cher- . Renversé .
Iy Désire se remarier.
: Difficultés.

MECHANTE FEMME UNE VEUVE

Dame de carreau. La légende (“Meéchante femme”), I'tmage (une
ferinnie du peuple qut, dans un accés de rage, brise une chaise) et les deux
jugements unprunés (“Méchante femime, bavarde, médisante” et “Elle vous
causera du préjudice ou cherchera i vous nuwe™) vont tous dans le méme
sens : la sorciére, la “rempatée salope™, c’est bien elle.

Dame de pique. La légende (“Unc veuve™) reproduit presque 3 la
lettre la prédiction de Madame Flora (“Dans I'avenir, vous deviendrez
veuve”) de méme que la représentation prcturale {(une femme tristement
assise sur une chatse et boudant son miroir') et I'un des deux jugenients
unprinés:“Fettune veuve ou vivant seule dans le chagrin”. Quant a I'autre
Jugement, censé valoir dans les cas oul le “pronostic” est “renversé” (*Désire
se remarier. Difficultés”), Madame Flora ['ignore.

1. Madame Flora ne fait, bien sir, aucun commentaire sur le fait que la veuve
de I'iulage est une citadine coquette.
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ils ne prétent pas une attention particuliére au fait que la
désorceleuse charge d’emblée ce qui est ainsi visible de
significations éthiques et ontologiques:

rouge = clair = bien = ensorcelé

noir = sombre = mal = sorcier

[Is n’y prétent pas attention pour une raison simple:
ces significations antithétiques des couleurs correspondent
exactement 3 la définition que les consultants se donnent
d’eux-meémes et de leurs sorciers: etre ensorcelé, c’est étre
absolument bon, et donc séparé par une distance infran-
chissable du sorcier, lequel est absolument mauvais.

Or, en analysant 'interprétation donnée par Madame
Flora aux couleurs du jeu de piquet, nous avons identifié
un dispositif formel destiné a compromettre a leur insu les
consultants avec le mal, la violence, le sorcier. Ce dispositif,
nous I’avons baptisé I'«embrayeur de violence ».

Dans la bipartition du jeu de piquet en cartes

rouges = claires = bien = ensorcelés,

noires = sombres = mal = sorciers,
la désorceleuse introduit clandestinement deux excep-
tions capitales. Ces deux exceptions concernent les figures
féminines en cause dans une crise de sorcellerie, qui sont
représentées par des cartes d’une couleur opposeée a celle
de leur parti respectif:

1) La sorciére est toujours représentée par la dame de
carreau, c’est-d-dire une carte rouge, claire, en principe
le bien.

2) L'ensorcelée, quand elle vient seule i la consultation,
son mari étant retenu par quelque tache urgente, est repré-
sentée par la dame de pique, c’est-a-dire une carte noire,
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sombre, implicitement le mal. D’apparition de la dame de
pique, dans ce contexte-li, a pour commentaire obligeé:
« Dans I’avenir, vous deviendrez veuve.» Quand le mari est
présent,son €épouse n’est pas représentée par une carte par-
ticuliére, conformément 3 I'idéologie du domaine agricole
qui veut que tous ses membres fassent corps avec le pos-
sesseur du nom, maitre du domaine. Madame Flora traite
alors la dame de pique comme un pique en général.

Par contre, les figures masculines en cause dans une
crise de sorcellerie sont représentées par des cartes d’'une
couleur conforme i celle de leur parti respectif:

1) le sorcier, c’est le roi de pique, donc noir = sombre
= mal;

2) I’ensorcelé, c’est le roi de carreau, donc rouge = clair
= bien. U'apparition du roi de carreau a pour commen-
taire obligé : «Vous sortez en justicier.» Ce qui signifie: dans
un avenir indéterminé mais proche, vous ferez justice de
votre ennemi.

Ainsi, deux couples officiels du jeu (roi-dame de pique,
roi-dame de carreau) chargés de représenter les figures
masculines et féminines d’une crise de sorcellerie sont
croisés : les deux membres du ménage ensorcelé sont visuel-
lement et imaginairement accouplés aux deux membres
du ménage sorcier:

— roi de carreau = ensorcelé, et dame de carreau =
sorciére

— dame de pique = ensorcelée, et roi1 de pique =
SOICIET.

Ce croisement n’est pas repéré par les consultants (pas
plus que par I'ethnographe, du moins sur le terrain). Or,
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le seul fait d’admettre implicitement ces identifications
entame le processus de compromission avec la violence,
le mal /la force. Dans le discours de Madame Flora, cet
embrayeur de violence fonctionne de fagon réellement
imperceptible. De 1a son ethicacité.

Car la désorceleuse ne prétend jamais que la dame de
carreau (qui représente la sorciere) est une bonne carte
du fait qu’elle est rouge, claire. Elle ne dit surtout pas ni
meéme ne suggere que la sorciére pourrait étre bonne.
Au contraire. Madame Flora déclenche toutes ses foudres
rhétoriques contre «la rempatée salope». Mais, dans le
meéme temps, elle impose a ’homme ensorcelé I'évidence
tacite qu’en tant que roi de carreau, il est apparié / accouplé
a la dame de carreau.

Madame Flora ne prétend pas davantage que la dame de
pique (qui représente ’épouse ensorcelée venue seule a la
consultation) soit une bonne carte, étant donné qu’elle est
noire et annonce une mort: « Dans "avenir, vous deviendrez
veuve.» La désorceleuse ne signale évidemment pas que
ensorcelée, la femme bonne par définition, est représentée
par une mauvaise carte. Li encore, elle se contente d'im-
poser a sa cliente I’évidence tacite qu’en tant que dame de
pique, elle est appariée /accouplée au rot1 de pique. Mais
elle la fait aussi, habilement, profiter des avantages de cette
identité : «Vous, vous etes forte », tel est le théme de la séance.
Vous, vous étes forte, pas comme votre faiblard de mari,
et ¢’est pourquoi dans un avenir lointain vous deviendrez
veuve, ¢’est-ia-dire que vous survivrez. Aussi, chaque fois
que I'épouse se présente seule, 'assomption de la violence
fait-elle un bond en avant. Car, armée de cette conviction
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qu’elle, en tout cas, est forte, I'épouse entreprend de dyna-
miser son mari, hors séance, en utilisant les procédés ordi-
naires de manipulation conjugale.

Ce dispositif — I'embrayeur de violence — est 2 la fois
nécessaire et non sufhisant. On se doute bien qu’il ne suthit
pas d’affirmer «La dame de carreau, c’est la sorciére» pour
produire des effets sur celui qui est représenté par le ro1 de
carreau, le consultant. Ni de déclarer platement a ’épouse
venue seule «Vous, vous étes forte» pour obtenir d’elle
'assomption de la violence. Pour faire passer ces mes-
sages, Madame Flora met en ceuvre toute une batterie de
moyens rhétoriques et dramatiques, dont on livrera un
bref échantillon.

La deésorceleuse peut retourner une carte noire et ne
pas la commenter mais pousser un cri d’horreur:«Aaah!»
Puis, le visage de plus en plus soucieux, elle laisse passer
trois cartes noires en gardant le silence. Al cinquieme,
elle lache entre ses dents: «Eh oui!» Que la sixieme ou
la septieme soit une dame de carreau, et la désorceleuse
I'abat d’un geste sec. Elle saisit sa canne, en frappe un grand
coup sur la table et profére, trés vite et en augmentant la
force du son: «Oh la féline, la sale voisine, la salope, la
dame de carreau: elle vous en veut a mort!» (Expression
consacrée qui signifie : « C’est elle, votre sorciere.») Madame
Flora ramasse alors les cartes précédentes, les abat une a
unc: «Tenez: y a bien eu un fléau dans votre maison !»,
«Voyez comme c’est raffiné!», « C'est p'tét’ pas elle qui
I’a fait (jeter le sort), mais elle I’a fait faire!», « Et voila la
femme infernale que vous avez derriere vot’ dos!» Notons
quelques procédés stylistiques visant a entrainer I’adhésion
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des consultants: 'importance des rimes internes (féline,
voisine) ; des rimes senées (la sale, la salope); la fréquence
du phonéme [f] (féline, ratfiné, femme infernale, fléau, fait,
fait faire) qui suggere I'impression du travail feutré, perfide,
auquel se livrent les sorciers ; enfin, le rythme en crescendo.

Le jeu de piquet
comme parcours thérapeutique

Les traités francais de pratique divinatoire attribuent
une grande importance au choix du jeu de cartes ou de
tarots, au choix du mode de tirage, et ils traitent les signi-
fications convenues des cartes comme si elles contenaient
par avance le destin du consultant. En réalité, le devin,
en adoptant un certain jeu et un certain mode de tirage
et d’interprétation, s’est seulement doté d’un dispositif
cognitif minimal, un quadrillage sommaire des préoccupa-
tions humaines. Son travail, lors d’'une séance, va consister
a construire, par approximations successives, des énoncés
recevables sur la situation particuliere du client. De 13,
une activité constante d’échange d’informations (verbales
ou non) entre les deux partenaires: I'essentiel est que le
consultant ne I'enregistre pas et ne s’en souvienne pas'.
Bien entendu, cet aspect essentiel de la situation est absent
de la littérature technique sur la voyance.

1. Outre les séances que j’ai enregistrées chez Madame Flora,j'ai attendu
des consultants dans la salle d'attente chez d'autres devins. A la sortie, le com-
mentaire obligé du client est: «Je n'ai rien dit, il a lu en moi comme dans un
livre ouvert.»
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Pour travailler i son aise, Madame Flora s’est constitué
un jeu de soixante-quatorze cartes, en mélant deux jeux,
'un i dos bleu, I'autre a dos rouge. Ce paquet comporte,
dans les quatre couleurs (tréfle, carreau, cceur, pique),
toutes les cartes a partir du six, plus deux jokers. L'examen
des textes des séances enregistrées permet de dire ceci:la
voyante a inventé ses propres regles d’interprétation, mais
elle les respecte sans tricher; et elle saccorde une marge
de liberté, mais nettement circonscrite.

Disons, pour aller vite, qu’un lot de trente-quatre cartes
a signification obligatoire s’oppose a un lot de quarante
cartes a signification libre.

Cartes a signification obligatoire

Dans ce premier lot, Madame Flora a choisi vingt-
quatre cartes qui constituent les supports véritables de son
éloquence : ce sont les vingt qui parlent du pire (son sujet
favori) et les quatre cartes qui parlent du meilleur, a savoir
le triomphe des consultants, mais sous la forme du mal que
ce triomphe infligera aux sorciers. Chacune de ces cartes a
une signification distincte : la «maladie » ne se confond pas
avec la «mort», ni '«hypocrisie, chagrin et larmes» avec
le «divorce». Ces cartes «maléfiques» servent le gotit de
la voyante pour 'hyperbole, et c’est a leur propos qu’elle
déploie une intensité oratoire maximale.

Les dix autres cartes de ce lot de trente-quatre ont une
signification indistinctement favorable. Madame Flora
s’en sert pour ménager la passion du bien dont souffrent
ses clients et pour endormir leur résistance i I'agressivité.
Elle est capable de tenir d’interminables monologues sur
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ces cartes «bénéfiques», en utilisant un langage approxi-
matif et des expressions passe-partout, dans le souci mani-
feste d’économiser son énergie oratoire : « Bien sur votre
penséer, « Grand triomphe i venir», «Vraiment, ¢a ne peut
pas étre mieux».

Ces trente-quatre cartes a signification obligatoire
tiennent un discours sur le bien et le mal — le discours
meme de la sorcellerie: les vingt-quatre cartes qui ren-
volent au mal exprimant le point de vue de la désorce-
leuse ou le point de vue d’ensorcelés devenus combatifs
et fermement décidés a rendre coup pour coup a leurs
sorciers; tandis que les dix cartes qui renvoient au bien
expriment le point de vue des ensorcelés en début de cure,
ces maniaques du bien. Pour le peu que ceux-ci ont a dire
(le bien, c’est bon), une seule signification sutfit, méme si
elle est modulée dans dix cartes.

Sur 'ensemble du jeu, ces trente-quatre cartes énongant
le discours de la sorcellerie sont les seules que la voyante
désigne par leur nom: « Dix de pique, hypocrisie, chagrin
et larmes», « Oh la féline, la sale voisine... la dame de
carreaun», L'apparition d’une de ces cartes exige un com-
mentaire que la voyante peut éventuellement retarder pour
tirer des effets rhétoriques intéressants de ce suspens (nous
en avons vu un exemple plus haut) : jamais pourtant elle
ne se permettra d'ignorer purement et simplement 'une
de ces cartes a signification obligatoire. Enfin, I'apparition
d’une de ces cartes n'autorise pas n'importe quel commen-
taire. Il est, par exemple, exclu d’entendre jamais Madame
Flora déclarer, 3 propos d’'une dame de carreau: «Oh! la
bonne voisine que vous avez la!» D’ailleurs, une part de

94



AH, LA FELINE, LA SALE VOISINE..

la crédibilité de la voyante vient de ce que les consultants
apprennent vite i repérer ces cartes (comme elle les y
engage), et qu’ils vérifient, plusieurs fois par séance, avec
quelle rigueur elle se tient a ses propres régles.

Cartes d signification libre

Le deuxieme lot comprend quarante cartes a signifi-
cation libre. Lapparition de ces cartes, quand elle est com-
mentée, ce qui n’est pas toujours le cas, donne lieu soit a
des énoncés inconsistants (vaguement favorables ou défa-
vorables, faiblement informatifs), soit 3 des énoncés appa-
remment arbitraires (rien n’'indique pourquoi tel énoncé
commente telle carte plutot que telle autre).

Lorsque Madame Flora retourne ces cartes, elle ne
parait ni s’ennuyer comme dans les situations ou elle doit
commenter 1'une des dix cartes «bénéfiques», ni s’exalter
comme dans les situations ou elle a eu la chance de tomber
sur I'une des vingt-quatre cartes «maléfiques». Alors que
fait-elle avec ces quarante cartes a signification libre ? Elle
furete, cherche 4 identifier les préoccupations des consul-
tants concernant toutes les situations de la vie quotidienne
qui leur font probléme: il peut s’agir aussi bien d’une ren-
contre inévitable avec les sorciers que d’'une démarche
administrative délicate ou d’une négociation avec tel dont
on ignore les intentions. Ces préoccupations, Madame
Flora les appelle des «pensées» et elle convie les clients
a «demander au jeu» des éclaircissements sur chacune
d’entre elles.

Quand elle profere le discours de la sorcellerie en s ap-
puyant sur les vingt-quatre cartes a signification obligatoire,
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la voyante compose exclusivement des phrases affirmatives
ou exclamatives. Par contre, quand elle furéte dans le lot
des quarante cartes a signification libre pour identitier les
«pensées» des consultants, ses phrases sont toujours interro-
gatives : « En ce moment, y aurait qué’que chose qui cloche
avec les porcs, c’est’i’ vral ou pas vrai ?» Quand elle émet
ces hypothéses suivies de questions, la voix de Madame
Flora se fait ténue, 1égere, aérienne, et son débit si rapide
que les clients ne s’entendent pas répondre: «On n’y dit
rien, € devine tout!» s’émerveillent-ils ensuite. « Elle lit
dans nous comme dans un livre ouvert!»

On pourrait dire que le jeu figure un parcours thé-
rapeutique. Le maniement des cartes a signification libre
permet a la voyante de convertir en «pensées» — en formules
faciles 3 memoriser — la masse informe d’affects, de situa-
tions anxiogenes et d'épisodes traumatiques qui paralyse les
consultants au début de la cure. Madame Flora ouvre alors
avec les consultants une négociation séparée sur chaque
«pensée», négociation qui prend fin quand ils admettent
sans protester de 'entendre formuler dans le discours du
mal. $’1l le faut, la thérapeute est d’ailleurs assez patiente
pour laisser stationner telle «pensée» au paradis des dix
cartes «bénétiques» pendant plusieurs tirages.

Les significations des cartes dessinent ainsi des forma-
tions discursives que les « pensées» ont i traverser succes-
sivement pour qu’advienne le désorceélement: chaque fois
que Madame Flora exprime sous la forme d’une «pensée »
un élément quelconque de 'univers des consultants, elle
réussit une opération de symbolisation minimale ; chaque
fois qu’elle transporte une «pensée» du discours de la vie
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ordinaire dans le discours du mal, elle fait a ses clients une
proposition thérapeutique ; et chaque fois que ceux-ci sont
capables de reprendre d leur compte cette proposition et
de la mettre en acte, ils se désorcellent.

La preuve par les tarots!

A I'occasion du travail au jeu de piquet, toutes les ques-
tions relatives a la situation actuelle des consultants et aux
avatars de leurs relations avec le sorcier ont été passées en
revue, et 'ensemble des informations a déja été résumé
plusieurs fois. Le travail aux tarots ne vise donc pas i pro-
duire des informations supplémentaires, mais 4 imprimer
dans I'imaginaire des consultants ce qui a été «vu» au jeu
de piquet, en utilisant conjointement des stimuli visuels
(les dessins figuratifs des tarots) et des stimuli auditifs (le
discours métaphorique de Madame Flora, les modula-
tions de sa voix). Comme dans le travail au jeu de piquet,
on tire sur les différents objets du domaine mais «le jeu»,
c’est-a-dire la désorceleuse, répond dans une langue plus
recherchée, poétique.

Du point de vue graphique, le Grand Tarot de Made-
moiselle Lenormand, qui compte cinquante-quatre cartes
ou lames, est un jeu extremement complexe. Chaque lame
présente les éléments suivants, en dessins polychromes:
une carte du jeu de piquet en réduction (dont cette lame
est censée €tre ’homologue), un signe astrologique, un

1. On trouvera les reproductions des tarots impliqués pp. 105-120.
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embléme floral et, enfin, trois scénes ou «syjets», un grand
et deux petits.
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La seule chose qui intéresse la voyante, dans cette
débauche de signes et de dessins, ce sont les «sujets». Et
encore, pas tous. Sur les cent cinquante-six que comporte
le jeu, elle en commente un tiers environ: ceux-la seuls
qui montrent la mort, la dévoration, I'’empoisonnement,
I’enléevement, la guerre (que se font des héros de la mytho-
logie grecque), un prodige — bref, ceux qui sont aptes a
nourrir son inspiration sur la haine, la violence, la «force»
et la mort du sorcier... Bien sir, le sens qu’elle donne a
ces images n’a strictement aucun rapport avec celui que
leur assigne I'inventrice supposée du jeu; et, de la mytho-
logie grecque, Madame Flora ne retient que son expression
plastique, interprétée au pied de la lettre (une action vio-
lente, un prodige...).

A partir de ces images, la désorceleuse se livre i des
proférations inspirées auxquelles les consultants résistent
rarement. Méme les plus obstinés 3 maintenir une certaine
distance craquent devant une figure rhétorique particulie-
rement bien envoyée et se mettent a réclamer la mort ou
des tortures sans fin pour leur sorcier. Il leur est impossible
de se défendre contre 'accumulation de preuves visuelles
et auditives de ce qu’ils sont menacés: menacés d’etre
enfoncés comme les murailles de Troie par ce «cheval
emballé qui renverse tout sur son passage »; fusillés comme
ce héros devant le peloton d’exécution. Ces images passent
aussi vite que des flashes publicitaires et la voix tendue
de Madame Flora les compléte, les déforme, les charge de
significations nouvelles qui n’annulent pas les anciennes
(les menaces n’ont jamais besoin d’étre cohérentes pour
porter). La superposition de ces flashes et de ces métaphores
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ne peut manquer de susciter chez le consultant un désordre
d’images archaiques. Un étre inconnu de lui, qui a rompu
avec la civilité et la mesure, se met alors a parler de ven-
geance sans merci et de mort atroce.

Comme on peut le supposer, cette partie de la séance
succombe régulierement a 'amnésie, car elle a entrainé
les clients trés loin dans I'acceptation (qui n’est pas pour
autant la reconnaissance) de leurs veeux de mort.

Le déminage du terrain anxiogéne

Les ensorcelés étant, par définition, dépourvus de force,
il entre dans leur tableau clinique qu’ils sont incapables d’af-
fronter les rapports de force, aussi bien avec leurs sorciers
qu’avec leurs partenaires en affaires ou avec les représentants
de I'autorité administrative. Quand la désorceleuse pergoit
que le consultant est impressionné par I'un d’eux, ou qu’il
se sent menacé et risque de perdre sans méme avoir tenté
de se défendre, elle intervient en son nom propre, plus au
nom du jeu. Elle se met 2 poser des questions infinies et a
dicter au consultant le comportement correct, ¢’ est-a-dire
agressif, avec un détail infini. Elle mime tous les possibles:
« Et s’ils vous disent de payer, vous leur dites que, voila, vous
ne refusez pas de payer, mais qu’ils justifient les dettes!»
Elle joue successivement les roles des deux partenaires et
fournit une réponse pour chaque éventualité. Elle balise
ainsi le champ des possibles avec une telle précision que
le consultant, quand il aura 3 affronter son adversaire, dis-
posera d’'un schéme de comportement tres détaille. Méme
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s’il se produit une éventualité que la désorceleuse n’avait
pas envisagée, les schémes de conduite défensive-agressive
qu’elle a développés mettent le consultant en mesure d’in-
venter sur-le-champ la réponse convenable. En cela, 1l est
d’ailleurs soutenu par I'idée du récit qu'il en fera, la pro-
chaine fois, 3 Madame Flora, et par la certitude qu’elle
applaudira les bonnes réponses.

Pendant ces explications détaillées de situations concretes,
Madame Flora ne cesse d’insister sur la nécessité d’établir
une distinction ferme entre, d’un coté, la personne du
consultant et, de 'autre, les grands principes du Droit et
de la Vérité qu’elle lui propose d’incarner. Par exemple:
«Vous ne demandez pas pour vous, vous demandez parce
que vous avez droit»; «Vous ne dites rien de mal, vous
ne dites que la vérité». A propos d’une entrevue avec le
directeur d’une agence bancaire ou avec 'acheteur d’un lot
de cochons, la voyante rappelle au consultant qu'un enjeu
plus fondamental est en cause:’ordre éthique du monde.
C’est cet ordre éthique qu’il est chargé de défendre. Dés
lors, s’1l parvient 3 penser que, dans I’affaire qu’il redoute
d’affronter, ce n’est pas vraiment sa personne qui €st en
cause, 1l opposera une force tranquille 3 son adversaire.

La prescription d’actes
A la fin d’une premiére séance, Madame Flora prescrit
aux consultants un programme d’action qu’ils doivent

mettre en ceuvre immeédiatement. D’abord, elle leur indique,
avec un grand luxe de détails, comment se procurer loin
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de chez eux les ingrédients des protections magiques et
comment les confectionner: un sachet de toile rouge
contenant du sel bénit, un morceau de cierge pascal et
une médaille de saint Benoit; une assiette remplie d’eau
bénite ot trempe du charbon de bois; une planchette
hérissée de clous, etc. Les ensorcelés doivent apprendre
des priéres de protection magique dont elle leur dicte
le texte — texte dans lequel elle laisse en blanc les noms
des sorciers possibles pour que les ensorcelés aient i les
désigner eux-memes. Autrement dit, elle leur laisse la res-
ponsabilité de la nomination qui, dans la pensée sorcellaire,
est un acte d’agression magique susceptible d’enclencher
un processus mortel. Ces prieres sont i réciter de fagon
ordinaire matin, midi et soir, et de facon extraordinaire si
'on a un contact, méme anodin, avec I'un des suspects ou
s1 'on a un doute ou une crainte i I'égard d’'un nouveau
suspect. Enfin, elle leur indique, comme le font tous les
désorceleurs, la longue liste des protections qu’ils devront
désormais observer (celles que j'ai décrites au chapitre 2).
Les plus importantes d’entre elles sont enchassées dans des
récits exemplaires qui les rendront a jamais inoubliables.
Lors des séances suivantes, elle ne cessera d’y revenir sous
divers prétextes: soit parce qu'un nouveau malheur est
survenu (elle rajoute alors une protection enveloppée dans
un récit) ; soit parce que les ensorcelés s’interrogent sur
un contact qu’ils ont eu avec quelqu'un qu’ils n’avaient
pas vu depuis longtemps, ou sur un inconnu qui est entré
dans la ferme... De nouvelles protections viennent ainsi
s'ajouter aux anciennes (tandis que d’autres tombent en
désuétude sans meme qu’on y pense), et de nouvelles
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histoires s’accumulent dans le stock des récits exemplaires.
Peu 3 peu, cet ensemble d’actes et de schémes d’actions
étaiera 'existence vacillante des ensorcelés, qui pourront
alors apporter a la désorceleuse de plus en plus de preuves
de leur initiative retrouvée.

La voix du thérapeute
comme enveloppement généralisé

Le dispositif thérapeutique inventé par Madame Flora
comporte donc trois éléments distincts, mais is sont pris
dans ’apparente continuité du travail cartomantique: s
'on demande aux consultants ce que fait Madame Flora,
tous (mo1y compris, qui al pourtant assisté 3 deux cents
séances environ) répondent qu’«elle tire les cartes, c’est
tout ». Josée Contreras et moi, nous n’avons apergu les
autres éléments (déminage du terrain anxiogene, pres-
cription d’actes) qu’en effectuant un travail précis sur les
transcriptions des bandes magnétiques que j’avais enre-
gistrées. 1 nous est alors apparu que la cartomancie pro-
prement dite n’occupe qu’une moitié environ du temps
des séances, mais que cette limitation est imperceptible aux
consultants, car le déminage du terrain anxiogene est enve-
loppé dans le tirage des cartes, et la prescription d’actes,
dans les trivialités de la fin de séance.

Ce qui fait I'unité profonde de la séance, c’est la voix
de Madame Flora, qui «prend» le consultant dés I’ar-
rivée, et ne le lache plus une seule seconde: elle couvre
tous les registres imaginables (le drame, la familiaricé, la
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tendresse, la férocité...), mais surtout elle passe de I'un
a lautre avec une souplesse sans pareille, et sans jamais
laisser le consultant abandonné i lui-méme. Cet enve-
loppement généralisé du «malade» par la voix de la thé-
rapeute constitue un ¢élément essentiel du «soin» qu’elle
prodigue a ses consultants. De cela, il resterait a produire
une analyse qui utilise conjointement les ressources de la
musicologie et de la psychologie climque.



JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMAND

Le sorcier

Madame Flora ignore la mythologie et I'histoire de I'’Antiquité
(I'un des thémes favoris de Mlle Lenormand). Elle exploite a
fond I'idée que I'hybridité de 'animal et de I’homme méta-
phorise la double nature du sorcier: « Une téte humaine
avec quat’pattes de béte !».
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Le sorcier

Pour Madame Flora, un cynocéphale (choist par Mlle Lenormand
pour illustrer un innocent trois de cceur, « Un génie ») est un hybride
et donc un sorcier.
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Le sorcier

Selon Mlle Lenormand, la scéne représente «le dieu Pan» qui, « pour
échapper au géant qui cherche a escalader le ciel, se change en
Capricorne ». Madame Flora a tout bonnement inversé le jugement
moral de la conceptrice du jeu:le sorcier, ¢’est cet hybride qui, de
surcroit, vole sans ailes, porté par une nuée: « Une chévre dans le
ciel avec des jambes».
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Le sorcier prédateur et sa prise, 1

Le jeu de Mlle Lenormand comporte plus d'une cen-
taine de figures animales, souvent représentées en couple
prédateur-proie que Madame Flora traduit aussitot en sorcrer-
ensorcelé. Que 'ensorcelé sort un crapaud, anrmal déplarsar:t, n’est
pas génant : il est petit, tandis que 'aigle est immense.
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Le sorcier prédateur et sa prise, 2

Madame Flora instruit trés tot le consultant de la signification du
couple «prédateur-proie : sorcier-ensorcelé ». Dés lors, quand une
de ces cartes apparait, le regard du client se focalise sur la proie
et ne voit plus qu’elle. [ci, Madame Flora a inversé le message de
Mille Lenormand pour qui la brave béte, c’est le crocodile endorm,
et la sale bete, I'ichneumon «s’insinuant dans son gosier pour lui
ronger le cceuro.
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L'ensorcelé parait capable de vaincre un serpent mythique a sept
tetes, mats il va succomber a la piqure d'un vulgaire «scorpion»:
«Voyez comme c’est sournots!». (Mlle Lenormand: une écrevisse
envoyée par Junon a Hercule pendant sa lutte contre I'hydre de
Lerne).
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Selon Madame Flora, le sorcier, en équilibre sur son char nialgré
le galop de ses «chevaux enragés», traine le malheureux ensorcelé
(Mlle Lenormand: Achille traine a son char le corps tnaninmié
d'Hector autour des murailles de Troie). La voyante souligne que
la carte est un 8 de pique, et que la mort y figure aussi dans les
deux petits sujets.
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«On veut couper le fil de votre vie»

«Regardez comme vous étes volés
et dévorés»
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Le sorcier, «un cheval emballé qui renverse tout sur son passage »;
I'ensorcelé est figuré par la porte abattue, la forteresse investie,
les soldats impuissants.
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La dame de carreau, c’est bien la sorciére, représentée sous les traits
de cette femme échevelée et furieuse dans le grand sujet (Dis-
corde au repas de noces de Thétis et Pélée) et, dans le petit sujet
de gauche, sous la forme familiére du serpent gobant les ceufs: les
ensorcelés.
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Madame Flora: « Regardez-mo1 ces diables qui empoisonnent
votre table» (Mlle Lenormand: les harpies salissant la nourriture
de 'aveugle Phinée, rot de Thrace).
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« Regardez-moi la bete sauvage (sorciére) qu'est dans vot'chambre
a coucher». Selon Mlle Lenormand, cette panthére narcissique n'est
qu'une «femme prodigue, dissolue».

Encore un sorcier, hybride d ' humain et d’anmmmal.
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Les acavités familiéres des sorciéres:
voler, combiner un mauvais coup,
comploter avec autrui
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Dame de Pique:
« Dans I’avenir, vous deviendrez veuve»

Linventive Mlle Lenormand elle-méme n'a pu éviter la signifi-
cation obligée de la carte («Isis en pleurs, cherche son mari qu’elle
trouve mort. .. »).
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«On vous pique la figure»

«On vous prend pour un enfant,
on vous mene ou on veut»
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«On vous fait «Vous v’'la, vous, devant
chauffer»! le peloton d’exécution»

« Dans 1’avenir, vous deviendrez veuve »,
suite sans fin

1. Pour exprimer le méme message, Madame Flora utilise aussi
dix tarots représentant un «artiste » ou un hermeétiste devant une
lampe philosophique chauffant sur le feu.



Les ratés de 'ordre symbolique

A Pinstar des cures psychiques déji connues, le désor-
celement exige une relation a la fois durable et investie
entre le thérapeute et ses clients. L'établissement de cette
relation est rendu possible par la conviction partagée des
partenaires du bien-fondé du désorcelement. Sa conti-
nuation dépend de I'aptitude du désorceleur a tenir ses
clients en haleine, 3 eftectuer un va-et-vient régulier
entre la banalité quotidienne de leur existence et sa tra-
duction simultanée dans le registre épique de la sorcellerie.
Par le biais des prescriptions de protection et de non-
communication agressive, le désorcelement vise a faire récu-
pérer aux ensorcelés de la «force» en leur enseignant le
maniement de la violence indirecte. Je parlerais tout bon-
nement d’agressivité, si je ne voulais éviter qu’on réduise
le désorcélement 3 une technique, parmi d’autres, favo-
risant I’affirmation de soi: nous verrons plus loin qu’une
certaine violence, légale mais réelle, est requise pour faire
advenir un exploitant agricole heureux.

Dés lors, on ne peut réduire le désorcelement a une
simple thérapie comportementale, bien que les ensorcelés
y fassent en etfet I’'apprentissage de comportements effi-
caces. Ni d’ailleurs a une thérapie familiale, puisque le
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désorceélement travaille exclusivement sur les communica-
tions extratamiliales : celles de la famille ensorcelée avec la
tamille sorciere —laquelle est constituée en support mi-réel,
mi-fictif d'une histoire a3 multiples rebondissements. Quant
a la famille ensorcelée, elle est traitée comme un groupe
solidaire dont I'unité ne doit pas étre mise en cause: tous
souffrent ensemble de manquer de «force», aucun d’entre
eux ne peut étre accusé d’étre le sorcier des autres membres
de la famille, ils doivent se sauver ou périr ensemble.

On se souvient pourtant que Madame Flora interpréte
diftéremment les cartes du jeu de piquet selon qu’elle regoit
le couple ensorcelé ou I'épouse venue seule a la consul-
tation : le maniement de ’embrayeur de violence, qui figure
I'appariement des membres du couple ensorcelé avec ceux
du couple sorcier, est exclusivement réservé a la seconde
situation. Faut-il comprendre cette pratique comme une
simple manipulation psychologique, par exemple un petit
complot de femmes entre elles pour dénigrer les hommes?
Si au contraire le procédé a vraiment I'importance que
nous avons dite — au point de lui donner cette appellation
solennelle —, qu’est-ce qui assure Madame Flora qu’un
jour I’épouse ensorcelée viendra seule? Eh bien, selon
mon expérience de terrain, c’est tout bonnement parce
que cela se produit a tous les coups, et trés précisément
a la troisieme séance. Ce jour-la, certains aspects struc-
turaux du couple de fermiers ensorcelé deviennent évi-
dents!: nous devons a présent les explorer.

1. Pendant mon s¢jour sur le terrain, je n’ai pas seulement assisté a des séances
chez Madame Flora: les ensorcelés et moi faisions souvent le trajet en voiture,
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Quand I’Etat légalise la coutume

La solidarité du collectif familial des ensorcelés, si tor-
tement affirmée et du reste si impressionnante pour qui
les fréquente, n’empéche pas qu’il y ait une inégalité pro-
fonde entre les différents membres de la famille, une dissy-
métrie tondaimentale dans leurs statuts respectifs. Dans la
conception bocaine, on s’en souvient, les possessions tant
animées qu’inanimées d’une exploitation ne sont pourvues
d’aucune autonomie ontologique, elles n’ont pas de sens
par elles-mémes, elles font corps, littéralement, avec leur
possesseur — plus exactement, elles contribuent i former
le corps du possesseur. Or les lois et reglements agricoles
francais en vigueur a la fin des années soixante sont loin
de démentir cette conception locale: en imposant aux
exploitants agricoles une gestion unique, ils font appa-
raitre ’homme — chef de la famille et de I’exploitation ~—
comme |'unique possesseur du capital et du travail familial,
et le distinguent du lot des aides familiaux constitué par
son épouse et ses entants des deux sexes, meme majeuts,
vivant sur I’exploitation!.

En effet, tout céhbataire, homme ou temme, s’1l dispose
de moyens de production agricole, peut s’établir a son

de leur ferme 2 sa maison et retour, deux heures au moins. Et je leur rendais
aussi visite chez eux. Occasion, chaque fois, de conversations informelles.

1. Selon la conception locale, la personne entiére (corps inclus) des membres
de la famille est appropriée par le chef de famille/d’exploitation, tandis que
dans la conception nationale des entreprises agricoles, ce sont seulement leur
capital et leur travail.
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compte et accéder au statut de chet d’exploitation. Mais
I’absence d’une famille (d'une main-d’ceuvre non rému-
nérée) rend le plus souvent tres précaire I'existence de
ces exploitations de célibataires. Le mariage introduit par
contre une différence fondamentale de statut entre hommes
et femmes dans I'agriculture. Pourvu de moyens de pro-
duction agricole, '’homme qui se marie reste chef d’ex-
ploitation s’il I'était. Pourvue de moyens de production
agricole, la femme qui se marie cesse d’étre chef d’exploi-
tation si elle I'était, ou ne le devient pas: c’est son époux
qui acceéde automatiquement au statut, méme s’il n’apporte
aucun moyen de production agricole a la communauté
conjugale, méme s’il est issu d’une autre branche profes-
sionnelle et qu’il entend exercer, désormais, la profession
d’agriculteur. Dans tous les cas, la femme mariée est aide
familiale, c’est-a-dire subalterne, comme ses enfants des
deux sexes vivant et travaillant sur I’exploitation, et elle le
restera aussi longtemps que durera son mariage. Le divorce
étant inexistant a la campagne parce qu’il conduirait au
démembrement des exploitations, une femme ne devient
(ou ne redevient, si elle 'avait été avant son mariage) chef
d’exploitation qu’aprés la mort de son mari.

R ésistance passive
contre adheésion enthousiaste
Dans une telle situation — ou le chef de famille est le

possesseur de I'exploitation —, on s’attendrait i ce que ce
chef ait un role moteur dans le désorcélement, qu’il s’y
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montre le plus résolu a en favoriser la progression et le
dénouement. Or il n’en est rien, comme je l'ai vérifié
dans chacun des désenvotitements auxquels j’ai participé.
Tout au long de la cure, ce qui caractérise son attitude,
c’est la résistance passive. Certes, comme la plupart des
Bocains, il croit aux sorts, il est bien convaincu qu’il faut
se faire désorceler et 1l va aux séances de désorcélement,
mais 1l ne fait pas de zele. Son épouse, au contraire, mani-
feste d’emblée une adhésion empressée aux prescriptions
du désorceleur, elle coopére avec enthousiasme i la cure,
et se montre préte a tout pour tirer d’affaire la commu-
nauté familiale.

Cette participation différentielle des deux sexes au
désorcelement ne varie pas selon la personnalité des ensor-
celés ni selon le sexe et la personnalité des désorceleurs.
Elle apparait avec une telle régularité qu’elle suggere
I’hypothéese suivante : le désorcélement, thérapie spécifique
du collectif familial des exploitants, ne peut atteindre son
objectif qu’en faisant jouer les rapports sociaux entre les
sexes. Puisqu’il s’agit de rétablir dans sa place de chef un
chef d’exploitation et de famille — c’est-a-dire, dans 'agri-
culture, toujours un homme —, celui-ci est la cible préfé-
rentielle d’une thérapie qui doit le guérir (le rendre apte
au maniement de la violence indirecte) mais sans remettre
trop ouvertement en cause son honneur d’homme, de chef,
de représentant de 'exploitation et de la famille face a
la collectivité locale et nationale.

125



DESORCELER

Le salut par les maniéres de femme

Or, le seul fait de requérir un désorceleur I’oblige i céder
sur cet honneur de deux facons au moins. D’abord, bien
que ce soit ’homme qui formule cette demande au nom de
I’exploitation et de la famille solidaires, qu’il en soit arrivé
1a équivaut a reconnaitre implicitement son impuissance a
préserver le potentiel bioéconomique de son exploitation
et la nécessité de se démettre provisoirement de son autorité
statutaire. Désormais, ’homme ne sera plus le seul maitre
chez lui: les prescriptions du désorceleur feront lo1 dans
un registre limité mais vital, celui des mesures a prendre
pour assurer la survie de I'exploitation. Ensuite, en tant
que représentant de ’exploitation et de la famille, il aurait
normalement di reprendre a son compte le discours
officiel qui méprise la sorcellerie. Mais celui-ci s’étant
révélé incapable d’expliquer ses malheurs répétés et les
moyens rationnels ne les ayant pas résolus, ’hommie a bien
été obligé d’en passer par la théorie des sorts et son appli-
cation : le désorcélement. Toutefois il ne veut pas que cela
se sache et il préférerait ne pas avoir a le savoir lui-méme.
C’est pourquoi, en séance, 1l ne cesse de munimiser les décla-
rations de son épouse et de ponctuer les affirmations du
désorceleur par des réticences du genre : « Il ne faut pas tout
y croire», « C’est plutét ma femme qui dirait ¢a».

Pour I’épouse, la situation est moins inconfortable :
étant irresponsable et impuissante par principe, elle est dis-
pensee d’avoir a faire aucun aveu d'impuissance ou a céder
quelque parcelle de pouvoir; d’autre part, comme elle n’a
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pas d’honneur idéologique a défendre, elle peut ouver-
tement assumer sa croyance dans les sorts. La crise insti-
tutionnalisée est méme, pour elle,’occasion d’une double
promotion: d’une part, elle accéde i une égalité provi-
soire avec son mari et chef — égalité dans le malheur et
I'impuissance, commune soumission a la tutelle étrangeére
du désorceleur; d’autre part, elle se voit conférer, pour
la premiére fois, une autorité — car, en ce qui concerne la
bonne exécution des prescriptions, elle a désormais une
responsabilité égale i celle de son mari. Elle a le droit et
le devoir de réfléchir i la meilleure fagon d’exécuter le
programme, le droit et le devoir de prendre des initiatives
dans ce sens, de critiquer la mollesse éventuelle de son
chef... bref, le droit et le devoir de participer activement
au sauvetage de I’exploitation. D ot son adhésion plus
immeédiate 2 la thérapie.

De méeme,’exécution des prescriptions du désorceleur
s’avere d’emblée doublement humiliante pour ’homme
ensorcelé. D’abord, certaines d’entre elles sont tellement
codées comme appartenant au comportement typique
des ensorcelés qu’elles le dénoncent a la suspicion, voire
au mépris, de la collectivité, et le destituent de sa position
d’etre civilisé, rationnel et pacifique. Ainsi pour le fait
de répéter les derniers mots de son adversaire, le fait de lui
«saler le cul», le fait de tout «clencher». D’ailleurs, toutes
ces pratiques sont des maniéres peu viriles de gérer un
conflit, de régler ses comptes avec un adversaire.

Ensuite, d'autres prescriptions exigent de lui des apti-
tudes et des comportements indignes d’'un homme, ceux-la
meémes que les rapports sociaux entre les sexes assignent
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traditionnellement aux femmes. Car tout un pan du travail
rituel ressemble étrangement 4 du travail domestique,
avec sa multitude de petites tiches indéfiniment recom-
mencées : tailler des morceaux de toile rouge, puis les coudre
pour en faire autant de sachets protecteurs que la famille
compte de membres ; collecter les ingrédients nécessaires a la
garniture des sachets ;retirer et remettre les sachets a chaque
changée de tricots de peau, ne pas oublier de remplir les
poches de sel bénit; disposer sous les lits, pour la pro-
tection des dormeurs, des planchettes hérissées de clous,
des assiettes remplies d’eau bénite ot trempe du charbon
de bois, et penser a renouveler I'’eau quand elle s’est éva-
porée; fairc des provisions d’eau bénite si possible loin de
la paroisse pour ne pas s’exposer aux railleries du curé,
des provisions de médailles de saint Benoit sans éveiller les
soupgons des moines. .. De plus,les mesures de protection
contre les sorciers sont exactement de la méme nature que
celles qu’on recommande d’ordinaire aux femmes pour
se mettre 4 1’abri des violences masculines: s’enfermer,
éviter les contacts, ne pas donner prise. Dans les rapports
inévitables avec les sorciers, pratiquer la ruse,’espionnage,
Iinterprétation de leurs comportements a I'aide d’indices
minuscules, développer une intense non-communication
agressive — c’est-a-dire, pratiquer les formes de violence
indirecte propres a qui est empéché socialement, les
dominés, les femmes; et, dans les rapports avec le désor-
celeur, obéir a la lettre, lui marquer le genre de soumission
habituellement attendu des épouses.

Voila donc que, la ferme étant secouée par une crise
contre laquelle le chef d’exploitation n’a pu la prémunir,
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ces activités et compétences des femmes, tellement décriées,
acquiérent une dignité, une noblesse et, surtout, une utilité
vitale. Aussi voit-on celles-ci se précipiter sur cette auto-
nomie nouvelle (bien qu’évidemment limitée), et se mettre
a brandir des exigences relatives a la bonne exécution des
prescriptions. Par exemple : dés la fin de la premiére consul-
tation, I'épouse insiste pour qu’on réunisse immédiatement
les ingrédients des protections magiques, inutile d’attendre le
lendemain. Ou encore: pas question de faire passer le travail
agricole avant la récitation des prieres. Le sorcier supposé
a tendu la main au mari: pourquoi celui-ci a-t-il accepté
ce contact? Pourquoi a-t-il oublié de toucher le sel bénit
dont elle avait pris soin de garnir ses poches? Pourquoi
n’a-t-il pas récité mentalement sa priére ? Tous les ensor-
celés pratiquent les rituels 3 110%, mais c’est toujours a
Iinitiative des femmes, qui mettent un point d’honneur
a étre incollables sur le chapitre. Ce n’est pas qu’ainsi elles
entendent concurrencer ’homme, le chef d’exploitation,
mais seulement qu’elles obéissent au désorceleur pour le
bien de I'exploitation et de la fanulle. Puisqu’une autorité
supréme (qui se trouve étre momentanément supérieure
a celle du mari) a ordonné: «Faites ceci, faites cela», les
temmes n’ont jamais peur de trop en faire ni de trop exiger
de leur époux.

Stupéfait d’avoir a en passer par la pour se rétablir
dans sa position de chef, choqué par cette série de taches
a caractere domestique, le mari abandonne bien sur
'essentiel du travail rituel a sa femme. Si par exemple il
Paccompagne pour puiser de ’eau bénite dans les églises, il
se contente le plus souvent de I'attendre dans sa voiture :au
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mieux, il fait le guet. C’est a elle de remplir les bouteilles,
a elle d’assumer le risque de se faire houspiller par le curg,
a elle d’effectuer les sales besognes et les petits boulots.
Il 'accompagne, certes, mais c’est elle, 'aide familiale,
qui fournit la main-d’ceuvre. Du méme coup, I'homme
se prive des bénéfices psychiques de cette activité rituelle.
Pendant que sa femme parcourt les infinies flexions de la
violence indirecte, pendant qu’elle expérimente le plaisir
d’un agir efficace, le chef d’exploitation est simplement
13,3 en faire le moins possible, et a2 grommeler que cela ne
change pas, sans se rendre compte que c’est sa femme qui
ceuvre constamment et qui change, elle.

La thérapie comme travail domestique

On ne s’étonnera donc pas de la voir se métamor-
phoser trés vite : peurs et inhibitions s’évanouissent, elle
se met a déployer une énergie prodigieuse, a se passionner,
a faire preuve d’invention. Au bout de quelques semaines,
on pourrait méme dire qu’elle est désorcelée, si la pensée
sorcellaire n’interdisait de 1'envisager isolément, comme
un individu: elle ne craint pas d’accuser tels ou telles, de
les dénoncer dans les prieres de protection magique, de les
tuer en pensée, de les fixer d’un regard terrible si elle les
rencontre, de leur «saler le cul » §’ils entrent i la ferme. Ect,
par glissement, elle acquiert une assurance nouvelle dans
la gestion de ses relations ordinaires, dans la résolution des
difficultés quotidiennes.

Débute alors une autre étape, la plus longue, celle du
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travail thérapeutique invisible de I'épouse, 3 domicile, sur
la personne de son mari. Car dés qu’elle commence a étre
dynamisée, elle entreprend de dynamuser son chef d’ex-
ploitation, soutenue par les visites et les commentaires du
désorceleur. En appliquant les prescriptions de celui-ci avec
enthousiasme et en en recueillant des bénéfices visibles,
elle est pour son mari un modéle vivant du succés théra-
peutique; en se préoccupant constamment de le fami-
liariser avec la violence indirecte, en cherchant par mille
moyens a la lui faire accepter, elle finit par déjouer ses
préventions et par I'entrainer dans les comportements voulus
par le désorceleur. Au bout de quelques mois, voici que
le mari prend plaisir a collecter lui-méme les ingrédients
magiques, 2 prononcer les priéres de détense agressive, a
espionner la famille sorciére et A la provoquer du regard
en silence. ..

De cette activité thérapeutique de son épouse, le mari,
évidemment, ne voit rien car, une fois encore, elle ne
fait que se tenir dans les attributions et les compétences
ordinaires des femmes : soigner et soutenir les membres de
la famille, chercher la meilleure facon de leur faire accepter
ce qui leur fera du bien. D’ailleurs, des que 'exploitation
et la famille seront sorties du cycle des malheurs répeétés,
les rapports traditionnels entre les sexes redeviendront ce
qu’ils n’auraient jamais da cesser d’étre, et le role déter-
minant de la femme dans le désorcélement tombera dans
I'oubli: quel que soit le sexe du locuteur, les allusions a
I'époque de la cure traiteront le couple comme un tout
indivis («On en a mis un coup», «On a fait tout ce qu’il
y avait 2 faire»).
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La thérapie sorcellaire opére donc en deux étapes : dans
un premier temps, elle guérit la femme de fagon directe
— car celle~ci reprend immédiatement a son compte les
schemes d’action proposés par le désorceleur et elle en tire
un profit immeédiat; dans un second temps, la cure guérit
le mari, grace au travail de I'épouse.

Un mot sur ce que révéle le désorcélement de la place
des femmes dans les exploitations. Dans les exploitations
non ensorcelées, celles ot tout va bien, 'épouse n’est pas
chef d’exploitation avec son man: elle est une aide fami-
liale ou une possession, pourvue du titre prestigieux mais
illusoire de «patronne». Pourtant, si ’exploitation connait
une crisc, elle y est prise avec lui. Et si le chef d’exploitation
est incapable de faire face, elle ne peut pas se substituer a
lui, devenir par exemple chef d’exploitation intérimaire.
Lexemple du désorcélement montre qu’elle peut tout
au plus le soigner, travailler a le rétablir. Elle dépense une
intense énergie pour dégager des forces, mais au profit de
'exploitation — identifiée i son chef. Le travail thérapeu-
tique de I’épouse d’exploitant — travail invisible aux inté-
ressés eux-memecs — reléve donc de sa participation normale
et nécessaire a la production domestique, 1l constitue une
aide farmliale au sens littéral du terme.

N’étre pas un «producteur individuel»
Somme toute, un désorcelement réussi suppose la col-

laboration de deux thérapeutes: ['un, officiel, un spé-
claliste rémunéré, le désorceleur; 1’autre, officieuse, une
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aide familiale non rémunérée et sans qualification profes-
sionnelle particuliere,l’épouse d’exploitant. La coopération
de ces deux personnages, aux statuts apparemment si
dissemblables, fait probléme : quel trait les réunit, et les
oppose aux chefs d’exploitation, cibles de la thérapie
sorcellaire ?

Partons de ces derniers. Selon mon expérience, les
ensorcelés (comme d’ailleurs les sorciers) sont toujours les
chefs d’entreprises familiales : le plus souvent, des exploi-
tants agricoles ; parfois, mais rarement, des commergants et
des artisans ruraux dont I'activité professionnelle réclame
le travail non rémunéré de leur épouse, sinon de toute
leur famille (des boulangers, charcutiers, épiciers, graine-
tiers...)!. La régle de gestion unique des entreprises fami-
lales fait que leurs chefs sont toujours des hommes, seuls
considérés comme des « producteurs individuels» tant par
la culture locale que par la culture nationale. C’est-a-dire :
dans le Bocage, aussi bien par 'opinion commune que par
la théorie sorcellaire ; dans la France entiére, par I’opinion
commune, par les lois et reglements régissant le fonction-
nement de ces entreprises familiales, par la Comptabilité
nationale et par la science économique (qui opposent
des chefs de famille / d’entreprise — « producteurs » — a des
membres subordonnés de la famille — « consommateurs »),
ou par I’état civil (qui désigne ces derniers comme «sans
profession »).

1. Je n’ai jamais entendu parler d’un ensorcelé qui appartienne aux caté-
gories suivantes : habitant de la capitale provinciale, célibacaire, veuf ou divorcé ;
retraité ; ouvrier, employé d’une firme ou d’une administration ; commergant
ou artisan dans une entreprise n’exigeant pas de participation tamiliae.
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On voit immeédiatement ce qui oppose le chef d’exploi-
tation a sa thérapeute officieuse : alors que 'homme ensorcelé
dispose toujours du statut de «producteur individuel »
(c’est-a-dire tamilial), son épouse / thérapeute n’en dispose
jamais. Quoi qu’elle fasse — quelque travail qu’elle fournisse,
quelque service qu’elle rende a une exploitation menacée
de disparaitre — le « producteur» ou I'«entrepreneur indi-
viduel », ce n’est pas elle.

Pour ce qui est des thérapeutes officiels, le seul fait
qu’un certain nombre de désorceleurs soient des femmes
permet déja d’athrmer que, contrairement a leurs clients,
les magiciens ne disposent pas toujours du statut de « pro-
ducteurs individuels» (familiaux). D’autre part, qu’on
soit homme ou femme, on devient en général désorceleur
al'issue d’une crise vitale, souvent une série de morts dans
la famille. Et, de toute maniere, les désorceleurs des deux
sexes sont plus ou moins dégagés des liens familiaux : soit
ils n’ont plus de famille, soit ils en ont encore une mais
réduite (leur conjoint est décédé, ou bien leurs enfants sont
partis, ou encore ils sont établis de fagon indépendante).
Toutefois, ils ne doivent pas étre célibataires pour occuper
une position de magicien / thérapeute : il faut avoir été pris
dans les liens familiaux (avoir été marié, avoir procréé) et
en étre sorti, au moins en partie.

Quand les désorceleurs sont des hommes, leur activité
professionnelle n’est pratiquement pas liée a I'existence
d’une famille. Méme ceux qui sont agriculteurs et qui donc
disposent formellement du statut de chef d’exploitation
sont des producteurs non familiaux par défaut de famille,
c’est-a-dire des producteurs individuels au sens strict du
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terme. Ceux qui sont artisans ou commergants travaillent
dans le cadre d’une entreprise effectivenient individuelle,
n’impliquant aucune collaboration familiale (coiffeur,
hongreur...). Enfin, le désorcelement est une occupation
contraignante, qui requiert une disponibilité de tous les
instants, en particulier la nuit: aussi,a mesure qu’un désor-
celeur développe sa clientele, 1l tend a ne conserver son
autre métier que pour la tacade afin de se protéger des
gendarmes et du fisc. Son activité principale, le désorce-
lement, n’exige aucune participation familiale, pas plus
que sa profession désormais fictive.

En somme, contrairement aux hommes ensorcelés, les
femmes thérapeutes (les officieuses, ¢’est-a-dire les épouses
d’entrepreneurs, ou les officielles, a savoir les désorce-
leuses) ne disposent jamais du statut de « producteur indi-
viduel» (familial). Les désorceleurs, qui exercent toujours
de fagon officielle, ou bien disposent de ce statut de « pro-
ducteur individuel» (tamilial} de jure mais non de facto car
la famille leur fait défaut; ou bien ils sont des produc-
teurs individuels au sens strict du terme, n’ayant besoin
d’aucun travail familial.

Quand, dans une exploitation, survient une crise codée
commie sorcellerie, c’est le « producteur individuel » qui est
atteint et ¢’est en méme temps lui qui résiste aux mesures
de sauvetage. Pour le tirer d’affaire — presque malgré lui
et 2 son insu —, les thérapeutes ne doivent pas occuper le
meéme statut, celui de «producteur individuel » : soit qu’ils
n’y aient jamais été, soit qu’ils 'aient quitté, fit-ce a leur
corps défendant. C’est le prix d payer pour pratiquer la
thérapie sorcellaire, pour enseigner le maniement de la
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violence indirecte a ceux des chefs d’entreprise / de famille
qui y sont inaptes .

C’est depuis que j’ai pris a mon compte

Les ensorcelés n’ont évidemment pas le sentiment
qu’il leur manque quoi que ce soit pour réussir, sinon la
«force» que leur aurait prise le sorcier. S’agissant de leur
activité professionnelle, leur plainte tient en deux affir-
mations, que leurs récits n’en finissent pas d’exemplifier :
«On n’a jamais eu que des pertes... C’est depuis que j’ai
pris a mon compte.»

Tout d’abord, dans le contexte du travail agricole, le
terme de «pertes» renvoie indifféremment aux situations
suivantes : rater la production, manquer la vente des pro-
duits, gicher le capital d’exploitation, se faire déposséder
du capital foncier par plus malin que soi. On sait que,
dans 'agriculture, ce n’est ni la nature ni la qualité ni la
quantité du travail effectué qui déterminent la rémuné-
ration de I’exploitant, mais la vente du produit. Pour gagner
sa vie et a fortiori pour réussir, un fermier doit donc dis-
poser de deux genres distincts de compétences : celles d'un
producteur et celles d'un entrepreneur. Un cultivateur
consciencieux, un éleveur expérimenté se sera échiné en
vain s’il est incapable de maitriser les aléas du marché, s’il

1. Une hypothése clinique sous-tend mon hypothése : cette contusion
entre la famille et 'entreprise étant pathogeéne, il faut en étre sorti pour pouvoir
solgner.
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ne sait acheter, vendre, négocier, soutenir les inévitables
rapports de force avec les personnes, les firmes et les insti-
tutions. C’est précisément le cas des ensorcelés qui, malgré
un travail d’esclaves, ne cessent d’avoir des « pertes». De la
une premicre hypothése sur ce que soigne la thérapie sor-
cellaire : certains producteurs étant incapables d’occuper la
position de «force» ou d’agressivité qui fait un entrepreneur,
le désorceleur les y conduit. (Dans un tel contexte, de psy-
chosociologie de la petite entreprise, le terme d’agressivité
pourrait suffire.)

Ensuite, s’installer, «prendre a2 son compte », acquérir
les signes formels du statut d’agriculteur et se donner les
moyens matériels d’exercer cette profession — bref, devenir
chef d’exploitation -, cela suppose le franchissement rapide
d’une suite de défilés spécialement périlleux: en quelques
mois, parfois en quelques semaines, un jeune homme
doit opérer un retournement complet de sa situation qui
I’engagera sa vie durant!. Car il devient exploitant a partir
d’un statut d’aide famihal, c’est-a-dire de subalterne, de
dirigé, de dépendant. Bien qu'il ait travaillé une dizaine
d’années sur la ferme paternelle, il n’a pas regu de salaire
et ne dispose d’aucune ressource propre. Pour s’installer,
il dépend donc entiérement des donations parentales, dot
au mariage et donations d’établissement : sans une terre
en propriété ou un contrat i bail, il ne peut étre inscrit
comume exploitant agricole sur les registres de la Chambre
d’agriculture et de la mairie; sans capital d’exploitation,

1. C. Delphy, «La transmission du statut 3 Chardonneret», Ethuologie
frangaise, 1V, 1-2,1974.
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argent et cheptel mort ou vif, il ne peut mettre ses terres
en valeur.

Une particularité importante de ’agriculture, singu-
lierement dans une région comme le Bocage, ol pré-
dominent les petites fermes, est qu'un jeune homme, un
subalterne, un célibataire, ne peut accéder au statut de
chef de famille et d’exploitation qu’au détriment de tous
ses parents proches, sans exception: s’il devient un «pro-
ducteur individuel », ¢’est pour avoir fait subir i ses ascen-
dants et a ses collatéraux, ainsi qu’a son €pouse, une série
de spoliations, d’éliminations et d’appropriations ; ¢’est pour
avoir exercé a leur encontre une certaine quantité de vio-
lence, réelle bien que légale et culturellement autorisée.
J’en donnerai une idée en décrivant la situation typique
ot I'un des fils reprend une partie de la ferme paternelle
au moment de son mariage.

En devenant le chef d’une famille, le jeune exploitant
acquiert une équipe de travail, une main-d’ceuvre non
rémunérée et dépourvue de statut professionnel: son
épouse d’abord, ses enfants plus tard. On peut dire sans
exagérer qu’ll exploite le travail des aides familiaux, puisqu’il
est seul reconnu socialement comme « producteur», qu’il
décide seul de la gestion de I'entreprise, et qu’il a seul la
disposition des revenus. En quittant massivement ’agri-
culture, les jeunes gens et les femmes en font d’ailleurs la
démonstration.

Un jeune agriculteur qui reprend une partie de la ferme
paternelle en lui adjoignant une piece de terre a bail pour
compléter son exploitation passe la trentaine d’années
que durera la coexistence des générations a grignoter les
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terres et le capital d’exploitation de son pere. Qu’il ait été
choisi par son pere ou qu’il ait imposé son droit i étre le
fils «reprenant», son établissement suppose 1’élimination
de ses freres, dés lors contraints d’aller s’installer ailleuts,
sur des terres étrangeres et dans des conditions précaires.
Le «reprenant» n’a pas a chercher une terre ou s établir, il
bénéficie des batiments d’exploitation et du cheptel (une
partie est recue en donation, le reste est progressivement
racheté aux parents i bas prix). Entre le successeur de
I'exploitation paternelle et ses freres, il y a donc une dis-
parité considérable que ne gommeront jamais les calculs
indéfiniment recommencés lors des donations et des héri-
tages. Enfin, la désignation systématique d’un successeur
male exclut de fait les filles non mariées. Plus tard, lors
du partage de I’héritage, leur part sera égale en principe
— code civil oblige —, mais elles ne la toucheront pas entié-
rement ou pas du tout si, comme c’est souvent le cas, le
«reprenant» n’a pas les moyens de distraire les sommes
nécessaires pour les dédommager.

En résumé, méme dans une région de tenure mixte
comme le Bocage, ot les terres a bail sont plus nombreuses
que les terres en propriété, la regle est qu’une exploitation,
des lors qu’elle est constituée, doit rester le plus longtemps
possible dans la famille. Mais elle n’admet qu’un seul suc-
cesseur qui, faisant jouer les rapports sociaux entre les
sexes et les générations d’une part, les rapports de force
entre freres d’autre part, élimine tous ses concurrents logi-
quement possibles et s’approprie une bonne part du patri-
moine et du travail familial.

Ces considérations sur la genése du «producteur
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individuel» en agriculture autorisent une seconde hypo-
thése sur ce que soigne la thérapie sorcellaire : dans I'agri-
culture (et dans les métiers artisanaux ou commerciaux
qui exigent une fusion de la famille et de I'entreprise),
il n’y a de producteurs individuels que des hommies, par
’effet d'un abus de langage qui est ausst un abus politique ;
bien gu’ils regoivent des le berceau une pleine autori-
sation culturelle de pratiquer ce genre de violences, tous
les « producteurs individuels » n’ont pas nécessairement les
moyens psychiques d’assumer cette suite de spoliations,
d’éliminations et d’appropriations directes du patrimoine
et du travail de leurs proches: ce n’est pas parce que «c’est
la coutume» (ou «I’ordre symbolique») de succéder a son
pére, d’éliminer ses fréres et de déshériter ses sceurs, que
cela va de soi, que le cotit psychique de ce genre d’opé-
rations est nul.

On peut alors lier les deux parties de la plainte des
ensorcelés, articuler les deux hypotheéses cliniques qu’elle
suggere: qui est incapable de perpétrer la série de vio-
lences sur des proches que supposent 'installation, la
succession et le mariage d’un chef d’entreprise familiale
est, a fortiori, disqualifié pour assumer I’agressivité envers
des étrangers, des non-parents — bref, des partenaires éco-
nomiques — que nécessite la fonction d’entrepreneur.

Une institution de rattrapage

Si 'on demande aux Bocains quelle catégorie de la
population fournit les sorciers, leur réponse est unanime :
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«Les voisins.» Quand on examine leurs explications de cas
particuliers d’ensorcellement, on trouve ceci:le «voisin»
incriminé n’habite jamais trés loin (@ moins de cing kilo-
metres), mais souvent plusieurs autres voisins sont topo-
graphiquement plus proches de la famille ensorcelée. Les
familles (nucléaires) d’origine des époux ensorcelés sont
exclues de la liste des suspects, méme quand elles vivent
dans leur voisinage immeédiat. Parmi les voisins objectifs,
les membres de la famille élargie sont rarement accusés.
Quand c’est le cas, il s’agit plutot d’un allié (par exemple
un oncle désigné pour 'occasion comme un étranger,
«’homme de la tante »), et on lui impute au pire un «petit
sort» sans gravité. Parmi leurs «voisins», les agriculteurs
n’accusent que d’autres agriculteurs; et les commercants
et artisans, d’autres commergants et artisans du méme
bourg.

Incriminer les «voisins» équivaut dés lors a situer les
sorciers dans certaines zones de proximité sociale: ni
trop preés — les parents —, ni trop loin — les inconnus, les
membres d’autres professions. Une trop grande distance
topographique et sociale est, de toute facon, exclue par
la conception méme de 'ensorcellement, qui présuppose
une communication habituelle entre les partenaires.

Avyant assisté, lors des séances de désorcélement, aux
interminables négociations sur I'identité du coupable, je
puis apporter quelques précisions supplémentaires. Pour
qu’un sorcier soit choisi dans une liste de « voisins » topo-
soclaux, il faut en plus: que I'ensorcelé ne soit pas en
conflit ouvert avec celui qu’il accuse; qu’il ait avec lui
une relation personnelle investie — le meilleur ami fait
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un sorcier crédible; mais qu’il puisse supporter la pers-
pective de le voir souffrir et méme crever. Aux condi-
tions de proximité topographique et sociale, s’ajoutent
donc des conditions de proximité affective:1a encore, ni
trop ni trop peu.

Enfin, quand les ensorcelés viennent consulter pour
la premiére fois, ils ont beau connaitre la théorie sorcel-
laire («les sorciers sont des voisins »}, 1ls ont néanmoins en
téte que les coupables sont des membres de leur famille
d’origine, souvent leurs fréres, parfois leur pére.J’ai vérifié
i plusieurs reprises que le désorceleur s’y attend, qu’il
essaie de les décourager d’emblée — avant méme qu’ils
aient avancé un nom, il proclame: « Celui qui vous le fait
[ensorceler], ce n’est pas celui que vous croyez»; et qu’en-
suite 11 ne ménage pas sa peine pour les faire renoncer 2
cette idée, négligeant les allusions aux parents, questionnant
obstinément sur les «voisins » non parents,

Dans les années cinquante a soixante-dix, les accu-
sations de sorcellerie dans les sociétés africaines intéres-
saient I’anthropologie anglo-américaine sous le prétexte
qu’elles permettraient d’identifier les tensions structurales
dans un groupe social donné. Les indigénes eux-mémes
étaient censés en avoir une certaine perception!. L'affir-
mation de ’existence d’une relation sorcellaire (X accusant
Y de I’avoir rendu malade par sorcellerie) serait fausse en
elle-méme (X est bien malade, mais la sorcellerie n’y est
pour rien), mais elle signalerait 'existence d’une relation

1. M. Marwick, Witcheraft and Sercery (éd.), Londres, Penguin Books,
1970.
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sociale réelle (Y est l'usuriere de X, sa coépouse, ou son
oncle maternel). Cette relation, toujours « problématique »
— 3 la fois «étroite» et «tendue » —, susciterait des conflits
sans issue institutionnelle que la sorcellerie viendrait alors
résoudre. Les déclarations indigenes sur la relation sorcel-
laire seraient donc en méme temps des méta-énoncés sur
les tensions structurales de leur sociéte.

Quand bien méme ces propositions vaudraient pour
I’Afrique, il n’est nullement prouvé que, dans toutes les
sociétés a sorcellerie, les accusations renvoient nécessai-
rement aux relations sociales considérées comme les plus
problématiques. Car il faudrait démontrer, pour chacune
de ces sociétés, que ses membres y produisent deux sortes
d’énoncés se confirmant mutuellement, les uns sur la
sorcellerie, les autres sur le dysfonctionnement social.
Or cette corrélation ne se rencontre pas dans le Bocage.
L’énonceé portant sur la sorcellerie («chez nous, on s’en-
sorcelle entre voisins») n’est accompagné d’aucun com-
mentaire sur le caractere spécialement problématique de
la relation de voisinage!. Hors du contexte de la sorcel-
lerie, les propos relatifs au dysfonctionnement social ne
mentionnent pas non plus cette relation comme pro-
blématique. A vrai dire, ils ont pour théme exclusif les
«haines de famille », c’est-a-dire les conflits entre succes-
seurs potentiels d’'un exploitant (les fréres et parfois les
maris des sceurs), qui s’aggravent dés que cette succession

1. Les énoncés particuliers confirmant sur ce point les énoncés généraux,
il ne faut pas compter sur la sorcellerie bocaine pour fournir le fameux «indi-
cateur de tensions» dont parle Marwick.
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est en jeu:quand on décide qui sera le «reprenant», quand
on fixe le montant de la dot et des donations d’installation,
quand on partage ’héritage.

Ces mécaniciens de 'organisation sociale qu’étaient les
anthropologues britanniques considéraient la sorcellerie
comme une erreur qui ne pourrait s’empeécher de signaler
une vérité — une relation sociale. Or le cas du Bocage montre
que, au cas meme ou I'on considérerait la sorcellerie comme
une erreutr, celle-ci ne signale en tout cas qu'un leurre : les
Bocains accusent leurs « voisins » pour éviter leurs « haines
de famille ». Peut-etre alors convient-il de rompre une fois
pour toutes avec la problématique du vrai et du faux, et
de considérer le désorcelement bocain comme une insti-
tution de rattrapage: un dispositif destiné a aider certains
sujets — les chefs d’exploitation et de famille — i franchir
un passage devant lequel 1ls ont échoué, un passage que
la plupart franchissent sans difficulté car les autorisations
légales et culturelles de le faire, les méthodes d’inculcation
des normes et les rites de passage les y acheminent sans
encombre. Peut-étre aussi convient-il de penser toutes les
thérapies — «sauvages» et européennes, rurales et urbaines,
illiterate et savantes —, quelles que soient les justifications
qu’elles affichent, dans la catégorie générale des institu-
tions de rattrapage.



6

Etre affecté

Mon travail sur la sorcellerie bocaine m’a conduite a
reconsidérer la notion d’aftect et a entrevoir 'intérét qu’il
y aurait 4 la travailler: d’abord pour saisir une dimension
centrale du travail sur le terrain (la modalité d’étre affecté) ;
ensuite pour faire 'anthropologie des thérapies (tant «sau-
vages », exotiques que «savantes », occidentales) ; enfin pour
repenser 'anthropologie tout court.

En effet, mon expérience du terrain, celle du désor-
celement et, ensuite, celle de la thérapie analytique, m’ont
amenée A mettre en question le traitement paradoxal de
'affect en anthropologie: en général, les auteurs ignorent
ou dénient sa place dans I’expérience humaine. Quand ils lIa
reconnaissent, ¢’est ou bien, comme en témoigne une abon-
dante littérature anglo-américaine, pour démontrer que les
affects sont le pur produit d’une construction culturelle et
qu’ils n’ont aucune consistance hors de cette construction;
ou bien, comme en témoigne I’ethnologie (et d’ailleurs la
psychanalyse) francaise, pour vouer 'affect a la disparition,
en lui attribuant comme seul destin possible de passer dans
le registre de la représentation. Je travaille au contraire
sur I’hypothése selon laquelle I'efficacité thérapeutique,
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quand elle se produit, vient de ce qu’un certain travail est
accompli sur de I'affect non représenté.

D’une facon plus générale, mon travail met en cause le
fait que l'anthropologie se cantonne i I’étude des aspects
idéels de I’expérience humaine, aux productions culturelles
de I'«entendement », pour employer un terme de la philo-
sophie classique. Il est urgent, ce me semble, de réhabiliter
la vieille «sensibilité », d’autant que nous sommes mieux
armés que les philosophes du xvir© siecle pour I’aborder.

D’abord, quelques réflexions sur la facon dont j’ai obtenu
mes informations sur le terrain :je n’ai pu faire autrement
que d'accepter de m’y laisser affecter par la sorcellerie,
et j’ai mis en place un dispositif méthodologique tel qu'il
me permette d’en élaborer aprés coup un certain savoir.
Je vais montrer en quoi ce n’était ni de 'observation par-
ticipante, ni surtout de I’empathie.

Quand je suis partie dans le Bocage, en 1969, 1] existait
une abondante littérature ethnographique sur la sorcel-
lerie, composée de deux lots de textes, hétérogénes et
qui s’ignoraient 'un autre : ceux des folkloristes euro-
péens (qui s’étaient récemment décorés du titre avan-
tageux d’« ethnologues» bien qu’ils n’aient rien changé a
leur fagon de travailler sur ce sujet), et ceux des anthro-
pologues anglo-américains, le plus souvent africanistes et
fonctionnalistes.

Les folkloristes européens n’avaient aucune connaissance
directe de la sorcellerie rurale: suivant les prescriptions
de Van Gennep, ils pratiquaient des enquétes régionales,
rencontrant les élites locales — les moins bien placées pour en
savoir quelque chose — ou leur adressant des questionnaires,
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interrogeant aussi quelques paysans pour savoir si «’on y
croyait encore », Les réponses recues étaient aussi uniformes
que les questions: «Ici, non, mais dans le village voisin,
ce sont des arriérés. .. » Suivaient quelques anecdotes scep-
tiques ridiculisant les croyants. Pour aller vite, disons que
les ethnologues francais, dés lors qu’il s’agissait de sorcel-
lerie, se dispensaient aussi bien d’observer que de parti-
ciper — ¢’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui’.

Les anthropologues anglo-américains prétendaient
au moins pratiquer '« observation participante ». J'a1 mus
un certain temps a déduire de leurs textes sur la sorcel-
lerie quel contenu empirique on pouvait assigner a cette
curieuse expression. En rhétorique, cela s’appelle un oxy-
moron : observer en participant, ou participer en observant,
c’est A peu pres aussi évident que déguster une glace bra-
lante. Sur le terrain, mes collégues semblaient combiner
deux genres de comportements: I’un, actif, un travail
régulier avec des informateurs rémunérés qu’ils inter-
rogeaient et observaient; I’autre, passif, 'assistance a des
événements liés a la sorcellerie (disputes, consultations
de devins...). Or le premier comportement ne peut en
aucun cas étre désigné par le terme de «participation »
('informateur, par contre, semble bien «participer» au
travail de I'ethnographe) ; et pour ce qui est du deuxiéme,
« participer » équivaut a essayer de se trouver la, cette par-
ticipation étant le minimum exigible pour qu’une obser-
vation soit possible.

1. Cf.]. Favret-Saada, «Les culottes Petit Bateau. Dix ans d’études de la
sorcellerie en France», Gradhiva, n° 3, 1987.
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Donc, ce qui comptait, pour ces anthropologues,
ce n’était pas la participation, mais I'observation. De celle-
ci, ils avaient d’ailleurs une conception assez étroite : leur
analyse de la sorcellerie se réduisait a celle des accusa-
tions parce que, disaient-ils, ce sont les seuls «faits» qu'un
ethnographe puisse « observer». Accuser est, pour eux, un
« comportement», ¢’est méme le comportement sorcellaire
par excellence, parce que le seul qui soit empiriquement
attestable, tout le reste n’étant qu’erreurs et imaginations
indigénes. (Signalons au passage que, pour ces auteurs,
parler n’est pas un comportement ni un acte susceptible
d’étre observe.) Ces anthropologues donnaient des réponses
précises i une seule question — qui accuse qui de 'avoir
ensorcelé, dans telle société ? — mais ils restaient muets sur
toutes les autres — comment entre-t-on dans une crise de
sorcellerie ? comment en sort-on? quelles sont les 1dées,
les expériences et les pratiques des ensorcelés et de leurs
magiciens ? Méme un auteur aussi minutieux que Turner
ne permet pas de le savoir et, pour s’en faire une idée, il
faut en revenir i la lecture d’Evans-Pritchard (1937).

D’une fagon générale, il y avait, dans cette littérature,
un glissement de sens perpétuel entre plusieurs termes qui
auraient gagné a étre distingués: la «vérité» venait baver
sur le «réel», et celui-ci sur '« observable » — 14, on trouvait
une confusion supplémentaire entre I’observable comme
savoir empiriquement attestable, et I’observable comme
savoir indépendant des déclarations indigenes —, puis sur
le «fait»,I'«acte» ou le « comportement». Cette nébuleuse
de significations avait pour seul trait commun de s’opposer
a sa symétrique: I'«erreur» bavait sur I'«imaginaire », sur
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I’«inobservable », sur la « croyance» et enfin sur la « parole »
indigene.

Rien n’est d’ailleurs plus incertain que le statut de la
parole indigéne dans ces textes: parfois, elle est classée parmi
les comportements (accuser), et parfois parmi les propo-
sitions fausses (invoquer la sorcellerie pour expliquer une
maladie). L’activité de parole — I’énonciation — est esca-
motee, 1l ne reste plus du discours indigene que son résultat,
des énoncés improprement traités comme des proposi-
tions ; enfin, I'activité symbolique s’y réduit a émettre des
propositions fausses. Comme on le voit, toutes ces confu-
sions tournent autour d’un point commun : la disqualifi-
cation de la parole indigéne et la promotion de celle de
I'ethnographe — dont Dactivité semble consister a faire
un détour par I’Afrique pour vérifier qu’il détient seul...
on ne sait pas trop quot, un lot de notions polythétiques
équivalant pour lui a la vérité.

Revenons a ma recherche sur la sorcellerie dans le
Bocage. En lisant cette littérature anglo-américaine pour
m’aider dans mon travail sur le terrain, j’étais frappée par
une curieuse obsession présente dans toutes les préfaces.
Les auteurs — et le grand Evans-Pritchard n’y faisait pas
exception — niaient réguliérement la possibilité d’une
sorcellerie rurale dans ’Europe d’aujourd’hui: elle y
serait depuis longtemps morte et enterrée. Mair, Evans-
Pritchard, Douglas, Marwick, Thomas — pour citer quelques
auteurs connus — en parlent toujours au passé . Marwick

1. Voir, rétérencés dans «Textes cités», les ouvrages de L. Mair, E. E. Evans-
Pritchard, M. Marwick, M. Douglas, K. Thomas. Le livre de J. Caro Baroja,
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est particulierement explicite. Selon cet auteur, la fin des
poursuites pour crime de sorcellerie, au xvi siecle, nous
a « émancipés de cette croyance commune dans la sor-
cellerie»; laffirmation selon laquelle la sorcellerie aurait
poursuivi une vie souterraine dans «notre» société est
une « croyance discutable », une « construction de I'imagi-
nation »; «dans la société moderne », nous ne connaissons
plus la sorcellerie que par «les mythes et les contes» —elle
se serait donc réfugiée dans «notre monde fantasmatique »;
les pratiques qui prétendent aujourd’hui au titre de «sor-
cellerie » ne sont que des cultes «artificiels» et « fabriqués
de toutes pieces». Sans doute Marwick a-t-il en téte les
fameux covens britanniques, pratique urbaine récente qui,
en effet, ne saurait étre assimilée i la sorcellerie rurale!.
Or la négation, dans la littérature anthropologique
anglo-ameéricaine, de 1'existence actuelle d’une sorcel-
lerie rurale en Europe était toujours assortie de considéra-
tions sur la distance que «nous» sommes censés entretenir
avec la sorcellerie. Ainsi: ne figurant pas dans notre expé-
rience, elle échappe 3 notre compréhension immeédiate et
nous, détenteurs de I’«esprit européen», devons faire un

Les Sorciéres et leur monde ([1961], Gallimard, 1972) a été traduit en anglais,
mais ses lecteurs ne semblent pas tirer conséquence des quelques pages ot il
signale I'actualité d’une sorcellerie paysanne en Pays basque.

1. Voir M. Marwick (éd.), op. cit., p. 1 1. Sur ces cultes urbains actuels, voir
par exemple ]. Glass, Witcheraft, Londres, Neville Spearman, 1965. Dire que
la sorcellerie rurale a disparu d’Europe au xv1€ siécle est factuellement faux,
comme en témoignent: au Xvili® siécle les rapports des visites épiscopales;
au XIx® siecle, ceux des préfets, certaines archives criminelles et les travaux des
folkloristes ; enfin, au xx¢ siécle, la presse et les quelques travaux cthnogra-
phiques européens consacrés a la sorcellerie.
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détour par 'anthropologie exotique pour nous la repré-
senter!. Ou encore: elle ne se rencontre jamais que dans
des sociétés ethnographiques, dans de «petites sociétés |... ]
peu frottées de science moderne » et donc «pourvues d’un
savoir médical limité». La sorcellerie étant la médecine des
peuples ignorants — illiterate —, nous, Européens instruits
et convenablement médicalisés, n’avons aucune raison
d’y recourir?. Il s’agissait donc, pour cette anthropologie
— en principe vouée par tradition 2 un empirisme poin-
tilleux —, d’une tentative absurde pour reconduire le Grand
Partage entre «eux» et «nous» —«nous» aussi avons cru aux
sorciers, mais ¢ €tait il y a trois cents ans, quand «nous»
étions «eux» —, et donc pour préserver 'ethnologue (cet
etre a-culturel dont le cerveau ne contiendrait que des pro-
positions vraies) de toute contamination par son objet.
Peut-étre était-ce possible en Afrique, mais j’étais en
France. Les paysans bocains refusérent obstinément de
jouer avec moi au Grand Partage, sachant bien ou cela
devait aboutir: j'aurais la bonne place (celle du savoir,
de la science, de la vérité, du réel, voir plus haut) et eux,
la mauvaise. La Presse, la Télévision, I’Eglise, ’Ecole, la
Médecine, toutes les instances nationales de controle idéo-
logique les mettaient au ban de la nation dés qu’une affaire

1. J. Middleton, E. H. Winter (¢d.), Witchcraft and Sorcery in East Africa,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963,

2. L.Mair, op. cit., p.9.]’ai eu une longue conversation avec elle sur le sujet:
mise devant le fait empirique d’une sorcellerie rurale en France (puisque j'en
étais témoin), elle a immédiatement troqué sa position initiale avec celle des
folkloristes frangais. Evans-Pritchard, pour sa part, m’a opposé une boutade
de grand seigneur et j’admirais telleinent sa monographie de 1937 que je n’a1
pas insisté.
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de sorcellerie tournait mal et donnait lieu a un fait divers.
Pendant quelques jours, les médias faisaient alors de cette
campagne le canton de 'infamie : on y croyait aux sorciers,
on y accusait ses voisins, et la haine y était une passion
commune. Selon la presse, les vies qu’on y menait ne
seraient pas meéme minuscules comme celles qui hantent
les premiers récits de Pierre Michon : elles seraient infames,
moralement répugnantes, inaccessibles aux lumiéres de
la raison, et méme au simple bon sens. Aussi, les Bocains,
pour défendre I’accés a une institution qui leur rendait
des services si éninents, dressaient-ils la solide barriére du
mutisme, avec des justifications du genre: « La sorcellerie,
ceux qui ne sont pas pris, ils ne peuvent pas en parler»,
ou «on ne peut pas leur en parler».

Ils ne m’en ont donc parlé que quand ils ont pensé que
'y étais « prise», c’est-a-dire quand des réactions échappant
a mon contrdle leur ont montré que j’étais aftectée par
les effets réels — souvent dévastateurs — de telles paroles
et de tels actes rituels. Alors, certains ont pensé que j’étais
une désorceleuse, et ils m’ont parlé pour me demander
d’officier ; d’autres, que j’étais ensorcelée, et ils m’ont parlé
pour m’aider 3 me tirer d’affaire. A part les notables (qui,
eux, parlaient volontiers de sorcellerie mais pour la dis-
qualifier), personne n’a jamais eu ’idée de m’en parler
parce que je serais ethnographe.

Moi-méme, je ne savais pas trop si je ’étais encore. Bien
sur,je n’al jamais cru comme a une proposition vraie qu’un
sorcier puisse me nuire en posant des charmes ou en pro-
nong¢ant des incantations, mais je doute que les paysans eux-
meémes y aient cru de cette facon-la. En fait, ils exigeaient
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de moi que jexpérimente pour mon compte personnel
— pas celui de la science — les effets réels de ce réseau par-
ticulier de communication humaine en quoi consiste
la sorcellerie. Autrement dit, ils voulaient que j’accepte
d’y entrer comme partenaire, et que j’y engage les enjeux
de mon existence d’alors. Au début, je n’ai cessé d’os-
ciller entre ces deux écueils: si je «participais», le travail
de terrain devenait une aventure personnelle, c’est-a-dire
le contraire d’un travail; mais si je tentais d’« observer »,
c’est-a-dire de me temir 2 distance, je ne trouvais rien a
«observer». Dans le premier cas, mon projet de connais-
sance €tait menace, dans le second, il était ruiné.

Bien que je n’aie pas su, quand j’étais sur le terrain,
ce que je faisais n1 pourquoi, je suis frappée aujourd’hui
par la netteté de mes choix méthodologiques d’alors:
tout s’est passé comme si javais entrepris de faire de la
«participation» un instrument de connaissance. Dans les
rencontres avec les ensorcelés et désorceleurs, je me laissais
affecter, sans chercher a enquéter, ni méme a comprendre
et a retenir. Rentrée chez moi, je rédigeais une sorte de
chronique de ces événements énigmatiques (il se pro-
duisait parfois des situations chargées d’une intensité telle
qu’elle me rendait impossible cette prise de notes a poste-
rior). Ce journal de terrain, qui fut longtemps mon unique
matériau, avait deux objectifs.

Le premier était a trés court terme: essayer de com-
prendre ce qu’on me voulait, trouver une réponse a des ques-
tions urgentes du genre « Pour qui celui-ci me prend-il?»
(une ensorcelée, une désorceleuse) ; « Qu’est-ce qu’Untel
me veut?» (que je le désorcele...). ] avais intéret a trouver
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la bonne réponse, puisque a la rencontre suivante on me
demanderait d’agir. Mais en général je n’en avais pas les
moyens: la littérature ethnographique sur la sorcellerie,
tant anglo-saxonne que francaise, ne permettait pas de
se représenter ce systeme de places en quoi consiste la
sorcellerie. J’étais précisément en train d’expérimenter ce
systéme en y hasardant ma personne.

Lautre objectif était a long terme: j’avais beau vivre
une aventure personnelle fascinante,a aucun moment je ne
me suis résignée 3 n’y jamais rien comprendre. A 'époque,
je ne savais d’ailleurs pas trop pour qui ou pour quoi je
voulais pouvoir comprendre, pour moi, pour ’anthropo-
logie ou pour la conscience européenne. Mais jorganisais
mon journal de terrain pour qu’il serve plus tard d une
opération de connaissance : mes notes étaient d’une pré-
cision maniaque pour que je puisse réhalluciner un jour les
événements et alors, parce que je n’y serais plus «prise », mais
seulement «reprise », éventuellement les comprendre.

Ce journal de terrain, j’en ai récrit et publié une partie
avec Josée Contreras sous le titre de Corps pour corps. Ses lec-
teurs auront peut-étre noté qu’il n’y a rien dans ce journal
qui Papparente i ceux de Malinowski ou de Métraux.
Le journal de terrain était pour eux un espace privé ou ils
pouvaient enfin se laisser aller, se retrouver eux-mémes en
dehors des heures de travail pendant lesquelles ils s’étaient
contraints a faire bonne figure devant les indigénes. En
somme, un espace de récréation personnelle, au sens lit-
téral du terme. Les considérations privées ou subjectives
sont, au contraire, absentes de mon propre journal, sauf
si tel événement de ma vie personnelle avait été évoqué
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avec mes interlocuteurs, c’est-a-dire inclus dans le réseau
de communication sorcellaire.

L'une des situations que je vivais sur le terrain était pra-
tiquement inracontable : elle était si complexe qu’elle défiait
la remémoration et, de toute facon, elle m’affectait trop.
Il s’agit des séances de désorcelement auxquelles j’assistais
soit comme ensorcelée (ma vie personnelle était passée
au crible et j’étais sommeée de la modifier), soit comme
témoin aussi bien des clients que de la thérapeute (j’étais
constamment sommeée d’intervenir 4 brale-pourpoint).
Dans les premiers temps, j’a1 pris beaucoup de notes en
rentrant chez moi, mais c’était plutét pour calmer I'an-
goisse d’avoir 2 m’y engager personnellement. Une fois
que j'ai accepté d’occuper la place qui m’était assignée
dans les séances, je n’a1 presque plus jamais pris de notes:
tout allait trop vite, je laissais se faire les situations sans me
poser de questions et, de la premiere séance a la dernieére,
Je n’ai quasiment rien compris de ce qui se passait. Mais
Jj’ai discrétement enregistré une trentaine de séances sur les
quelque deux cents auxquelles j’ai assisté, pour constituer
un matériau sur lequel je puisse travailler plus tard.

Afin d’éviter les malentendus, je voudrais faire remarquer
ceci:accepter de «participer» et d’étre affecté, cela n’a rien
a voir avec une opération de connaissance par empathie,
quel que soit le sens dans lequel on entend ce terme. Je vais
en considérer les deux acceptions principales, et montrer
qu’aucune d’entre elles ne désigne ce que j’a1 pratiqué
sur le terrain.

Selon la premiére acception, indiquée dans I’ Encyclo-
paedia of Psychology, «empathiser» consisterait, pour une

155



DESORCELER

personne,a «expérimenter par procuration les sentiments,
perceptions et pensées d’autrui ». Par définition, ce genre
d’empathie suppose donc de la distance: c’est bien parce
qu’on n’est pas a la place de 'autre qu’on tente de se repré-
senter ou d’imaginer ce que ce serait d'y étre, quels sen-
timents, perceptions et pensées on aurait alors. Or moi,
j'étais justement a la place de I'indigene, agitée par les sen-
timents, perceptions et pensées de qui occupe une place
dans le systéme sorcellaire. Si je prétends qu’il faut accepter
de les occuper plutot que s'imaginer y étre, c’est pour la
raison simple que ce qui s’y passe est littéralement inimagi-
nable, en tout cas pour un ethnographe, habitué a travailler
sur les représentations: quand on est dans une telle place,
on est bombardé d’intensités spécifiques (appelons-les des
affects), qui ne se signifient généralement pas. Cette place
et les intensités qui lui sont attachées ont donc a étre expé-
rimentées: c’est la seule facon de les approcher.

Une deuxieme acception de 'empathie — Einfiihlung,
qu’on pourrait traduire par communion affective — insiste
au contraire sur I'immeédiateté de la communication, sur
la fusion avec l'autre qu’on atteindrait par identification
avec lui. Cette conception est muette sur le mécanisme
de I'identification, mais elle insiste sur son résultat, le
fait qu’elle permette de connaitre les affects d"autrui. Je dis,
au contraire, qu’occuper telle place dans le systéme sor-
cellaire ne me renseigne en rien sur les affects de 'autre ;
occuper telle place m’affecte, moi, c’est-a-dire mobilise
ou modifie mon propre stock d’images, sans pour autant
m’instruire sur celui de mes partenaires. Mais — et j’in-
siste sur ce point, car c’est 1a que devient éventuellement
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possible le genre de connaissance que je vise — le seul fait
que j’accepte d’occuper cette place et d’en étre affectée
ouvre une communication spécifique avec les indigénes:
une communication toujours involontaire et dépourvue
d’intentionnalité, et qui peut étre verbale ou non.

Quand elle est verbale, il se passe 3 peu prés ceci:
quelque chose me pousse a parler (disons, de I’attect non
représenté), mais je ne sais pas quoi, pas plus que je ne sais
pourquoi cela me pousse a dire justement cela. Par exemple,
je dis a un paysan, en écho a quelque chose qu’il m’a dit:
«Justement, j’ai révé que... », et je serais bien en peine de
commenter c¢ « justement». Ou encore, mon interlocuteur
remarque, sans établir de lien: « 'autre jour, Untel vous a dit
que... Aujourd’hui, vous avez ces boutons sur la figure...»
Ce qui se dit 13, implicitement, c’est le constat de ce que
je suis affectée : dans le premier cas, je fais moi-méme ce
constat ; dans le second, c’est I'autre qui le fait.

Quand cette communication n’est pas verbale, qu’est-ce
donc qui est communiqué et comment? Il s’agit bien
de la communication immédiate qu’évoque le terme
d’Einfiihlung. Pourtant, ce qui m’est communiqué, c’est
seulement 'intensité dont "autre est affecté (le premier
Freud parlerait d’un «quantum d’affect», ou d’'une charge
énergétique). Les images qui, pour lui et pour lui seul, sont
associées i cette intensité échappent a cette communi-
cation. De mon coté, )’ encaisse cette charge énergétique a
ma fagon, personnelle :j’ai, mettons, un trouble provisoire
de la perception, une quasi-hallucination, ou une modi-
fication des dimensions; ou encore, je suis submergée par
un sentiment de panique ou d’angoisse massive. Il n’est pas
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nécessaire — et d’'ailleurs pas fréquent — que ce soit le cas
de mon partenaire : celui-ci peut, par exemple, étre com-
pletement inaffecté en apparence.

Supposons que je ne lutte pas contre cet €tat, que je
le re¢oive comme une communication de quelque chose
que je ne sais pas. Cela me pousse a parler, mais sur le
mode évoqué tout a I'heure («Tiens, j’ai révé que...»),ou
bien 2 me taire. Dans ces moments-1a, si je suis capable
d’oublier que je suis sur le terrain, en train de travailler, si
je suis capable d’oublier que j’ai mon stock de questions
a poser, si je suis capable de me dire que de la communi-
cation (ethnographique ou pas, ce n’est plus le probleme)
est précisément en train de s’opérer, 1, de cette fagon
insupportable et incompréhensible, alors je suis branchée
sur une variété particuliére d’expérience humaine — étre
ensorcelé, par exemple — parce que j’en suis affectée.

Or, entre des gens également affectés parce qu’ils
occupent telles places, il se passe des choses auxquelles il
n’est jamais donné a un ethnographe d’assister ; on parle de
choses dont les ethnographes ne parlent pas;ou bienl'on
se tait, mais c’est aussi de la communication. En expéri-
mentant les intensités liées a telle place, on repere d’ailleurs
que chacune présente une sorte particuliere d objectivité :
il ne peut s’y passer qu’un certain ordre d’événements,l’on
ne peut étre affecté que d’une certaine tacon.

Comme on le voit, qu'un ethnographe accepte d’étre
affecté n'implique pas qu’il s’identifie au point de vue
indigene, ni qu’il profite de I'expérience du terrain pour se
chatouiller I’ego. Accepter d’étre affecté suppose toutefois
qu’on prenne le risque de voir s’évanouir son projet de

158



ETRE AFFECTE

connaissance. Car si le projet de connaissance est omni-
présent, il ne se passe rien. Mais s’1l se passe quelque chose et
que le projet de connatssance n’a pas sombré dans I'aventure,
alors une ethnographie est possible. Elle présente, je crois,
quatre traits distinctifs :

1. Son point de départ, c’est la reconnaissance de ce
que la communication ethnographique ordinaire — une
communication verbale, volontaire et intentionnelle, visant
Iapprentissage d’un systéme de représentations indigénes
— constitue 'une des variétés les plus pauvres de la com-
munication humaine. Elle est spécialement impropre a
fournir de I'information sur les aspects non verbaux et
involontaires de 'expérience.

Je note d’ailleurs que, quand un ethnographe se sou-
vient de ce qu’avait d’'unique son séjour sur le terrain, il
parle toujours de situations ou il n’était pas en mesure de
mettre en place cette communication pauvre, parce qu’il
était débordé par une situation et/ ou par ses propres affects.
Or, dans les ethnographies, ces situations pourtant banales et
récurrentes de communication involontaire et dépourvue
d’intentionnalité ne sont jamais prises en compte pour ce
qu’elles sont: les «informations» qu’elles ont apportées a
I'ethnographe apparaissent dans le texte, mais sans aucune
référence a P'intensité affective qui les accompagnait dans
la réalité ; et ces «informations» sont mises exactement
sur le méme plan que les autres, celles qui ont été pro-
duites par une communication volontaire et intentionnelle.
On pourrait dire, d’ailleurs, que devenir un ethnographe
professionnel, c’est se rendre capable de maquiller auto-
matiquement tout épisode de son expérience de terrain
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en une communication volontaire et intentionnelle visant
I"apprentissage d'un systeme de représentations indigenes.
Pour ma part, j’ai choisi au contraire de donner un statut
épistémologique a ces situations de communication invo-
lontaire et non intentionnelle : c’est en revenant encore et
encore sur elles que je constitue mon ethnographie.

2. Deuxiéme trait distinctif de cette ethnographie: elle
suppose que le chercheur tolére de vivre dans une sorte
de schize. Selon les moments, il fait droit a ce qui, en lui,
est affecté, malléable, modifié par 'expérience de terrain;
ou bien a ce qui, en lui, veut enregistrer cette expérience
afin de la comprendre, et d’en faire un objet de science.

3. Les opérations de connaissance sont étalées dans le
temps et disjointes les unes des autres: dans le moment
ol on est le plus aftecté, on ne peut pas rapporter 'expé-
rience ; dans le moment ou on la rapporte, on ne peut pas
la comprendre. Le temps de ’analyse viendra plus tard.

4. Les matériaux recueillis sont d’'une densité parti-
culiére, et leur analyse conduit inévitablement a faire
craquer les certitudes scientifiques les mieux établies.
Considérons, par exemple, les rituels de désorcelement. Si
je n’avais été ainsi affectée, si je n’avais assisté a tant d’épi-
sodes informels de sorcellerie, jaurais accordé aux rituels
une importance centrale : d’abord parce que, étant ethno-
graphe, je suis censée privilégier ’analyse du symbo-
lisme ; ensuite parce que les récits typiques de sorcellerie
leur donnent une place essentielle. Mais, d’avoir trainé si
longtemps chez les ensorcelés et chez les désorceleurs, en
séance et hors séance ; d’avoir entendu, outre les discours
convenus, une grande variété de discours spontanés; d’avoir
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expérimenté tant d’affects associés a tels moments parti-
culiers du désorcélement ; d’avoir vu faire tant de choses
qui n’étaient pas du rituel — toutes ces expériences m’ont
fait comprendre ceci.

Le rituel est un élément — le plus spectaculaire mais
non le seul — grace auquel le désorceleur démontre I’exis-
tence des «forces anormales», 'enjeu mortel de la crise
que subissent ses clients, et la possibilité de la victoire.
Mais celle-ci suppose la mise en place d’un dispositif thé-
rapeutique trés complexe avant et longtemps apres I'effec-
tuation du rituel. Ce dispositif peut, bien siir, eétre décrit
et compris, mais seulement par qui se sera donné les moyens
de I'approcher, c’est-i-dire par qui aura pris le risque de
«participer» ou d’en étre affecté: en aucun cas il ne peut
étre «observé».

Un mot, pour finir, sur I’ontologie implicite de notre
discipline. L’anthropologie empiriste présuppose, entre
autres, une transparence essentielle du sujet humain a
lui-méme. Or mon expérience de terrain — parce qu’elle
faisait place 1 la communication non verbale, non inten-
tionnelle et involontaire, au surgissement et au libre jeu
d’affects dépourvus de représentations — m’a conduite a
explorer mille aspects d’une opacité essentielle du sujet
a lui-méme. Cette notion est d’ailleurs vieille comme la
tragédie, et elle sous-tend aussi, depuis un siecle, toute
la Littérature thérapeutique. Peu importe le nom donné a
cette opacité («inconscient»):le tout, en particulier pour
une anthropologie des thérapies, est de pouvoir la pos-
tuler, et la mettre au centre de nos analyses.
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1989, pp. 485-496 ; et ]. Favret-Saada, « Unbewitching as Therapy»,
American Ethnologist, vol. 16 (1), février 1989, pp. 40-56.

Le chapitre 6 a d’abord donné lieu 3 une conimunication au
congres de I’American Anthropological Association (Chicago,
1987) sous le titre «Sortir de anthropologie pour en faire » ;une
version écrite de cette communication est parue dans Gradhiva,
n° 8, 1990, sous le titre « Etre affecté », pp- 3-9.
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