


 
 
 
 

Contes de Bretagne
 

(Société générale de Librairie Catholique, Paris, 1878.)
 

2



 
 

Introduction
 

Job-misère
 
Ceux qui ont voyagé par les sentiers étroits, mêlés, croisés, qui

se coupent, qui se bifurquent, qui se replient sur les landes du pays
de Redon, comme le volumineux et bizarre paraphe d’un garde-
notes de l’ancien régime, ont pu rencontrer parfois le vieux Jobin
de Guer, que les bonnes gens de l’Ille-et-Vilaine appellent
indifféremment Job-Misère ou Job le Rôdeur.

Jobin est pauvre. Il ne possède en ce bas monde qu’une vieille
gibecière de filet qui lui sert de besace, une médaille d’étain,
portant gravées les armes de M. le marquis de la ***, et un grand
bâton jaune. Il n’a point de parents pour soutenir ses vieux jours,
point de gîte où reposer sa tête grise.

Sa vie est celle du Juif-Errant. Il marche, il marche toujours, ne
couchant jamais deux nuits de suite sous le même toit ; partant dès
le matin et ne s’arrêtant que lorsque le soleil s’est caché derrière
l’horizon. – Mais il n’a pas toujours dans sa poche les cinq sous de
la légende, et, au contraire du cordonnier Isaac, il est bon chrétien
autant que pas un.

La première fois que nous le rencontrâmes, c’était dans la vaste
lande de Renuc, le soleil couchant ne montrait plus que la moitié de
son disque derrière les rouges bruyères du bourg de Bains.
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Jobin de Guer marchait devant nous à une centaine de pas de
distance. Les rayons du soleil, obliques et presque parallèles au
plan de la lande, envoyaient son ombre jusqu’à nous. Il allait,
arpentant le chemin d’un pas grave et ferme encore. Les profils de
sa grande taille que le couchant dessinait en lignes brillamment
empourprées, atteignaient, grâce à ce jeu de lumière des
proportions presque fantastiques.

Nous étions jeune ; la main d’un ami nous attendait, ouverte, au
bout du voyage ; nous rejoignîmes bientôt le pauvre Job, qui était
bien vieux, lui, et qui, de quelque côté que se tournât sa course,
n’espérait plus toucher, le soir venu, la main d’un frère.

Il s’arrêta, souleva son chapeau de paille dont les bords
retombaient en forme de parapluie, et nous jeta le patriarcal salut
des campagnes bretonnes :

– Dieu vous bénisse, notre monsieur.
Rarement avons-nous pu admirer une tête de vieillard plus

digne, plus belle, plus vénérable que celle de Jobin de Guer. À
coup sûr, il ne pouvait perdre à être vu de près. De longs cheveux
blancs s’échappaient en mèches légères et diaphanes des vastes
bords de sa coiffure, et venaient encadrer un visage du plus fier
modèle. Son front large, où ne se voyait qu’une seule ride
horizontale ressemblant à une cicatrice, s’évidait insensiblement
aux tempes pour laisser ressortir les pommettes de ses joues : signe
certain d’origine armoricaine. Son nez aquilin gardait une courbe
harmonieuse ; sa bouche avait une expression de douceur
bienveillante ; ses yeux bleus, austères et timides, n’avaient point
perdu avec l’âge ce vif rayon, cette parcelle de feu que les poètes
disent être un reflet de l’âme, et sans lequel les plus beaux traits
sont frappés d’inertie.
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Quand il venait à sourire, tout cet ensemble s’animait soudain ;
on devinait les jours passés d’une jeunesse active, heureuse,
brillante peut-être, sous ce funeste et terne enduit que jettent les
années sur tout ce qui fut jeune, heureux et brillant.

Par hasard, ce soir-là, Jobin de Guer allait au lieu où je me
rendais. Nous fîmes route ensemble.

Il parla peu, mais chacune de ses paroles eût mérité d’être
recueillie. Jobin était un vrai philosophe, bien qu’il ne sût pas
poser d’ambitieux et sonores axiomes. À l’écouter, on s’instruisait,
on devenait meilleur.

Lorsque nous arrivâmes à l’avenue du château de *** où nous
devions nous séparer, les enfants de la ferme aperçurent Job, qui fut
aussitôt entouré, fêté, embrassé, presque porté en triomphe.

– C’est Job-Misère ! disait-on ; notre ami Job !
Et les plus grands ajoutaient :
– Job qui sait conter de si belles histoires !
Au château, je demandai des détails sur Jobin de Guer. Ceux

qu’on me donna furent vagues. Nul ne sut jamais bien l’histoire du
vieux Job, et lui-même semble vouloir laisser sa vie passée sous le
voile.

Le peu que j’appris se réduit à ceci :
Avant la révolution, Job avait été le compagnon d’enfance du

marquis de la ***, dont il avait partagé les jeux et les leçons. Plus
tard, lorsque la Bretagne se souleva contre la république, il se fit
chouan.

Et ce fut, dit-on, un terrible chouan !
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Plus tard encore, il émigra en même temps que son ami et
maître le marquis de la ***, mais Job était fait pour les landes de
Bretagne, et ne sut point vivre en un autre pays. Il revint un beau
jour sur une barque jersiaise, et commença la vie qu’il a toujours
menée depuis lors.

Ce n’est pas un mendiant. Il ne demande rien ; bien plus, il
n’accepte rien, si ce n’est le gîte et le repas. Quand sa blouse, usée
par un trop long service, tombe en lambeaux, le marquis de la ***
lui donne une blouse neuve.

Les paysans lui offrent une botte de foin dans la grange, l’été ;
l’hiver, un coin de la salle commune et place à table.

Il paie cela en histoires racontées aux veillées.
Job est en effet un merveilleux conteur. Nous l’avons entendu

bien souvent durant de longues heures. Lorsqu’il se taisait, nous
croyions qu’il venait seulement de prendre la parole.

Si les récits qu’on va lire semblent ternes et décolorés, qu’on
ne s’en prenne point à lui, mais à nous. C’est lui, hélas ! qu’il
faudrait entendre avec sa voix pleine et sonore, son geste éloquent,
sa pantomime inimitable. Pendant qu’il parle, chacun se tait ; on
craint de se mouvoir ; on ne respire pas. Chaque intelligence est
suspendue à sa parole ; il est l’âme de tous ces corps qui ne
sentent, qui ne vivent que par lui.

Lorsqu’il mourra, – et il est bien vieux ! – ce sera un jour de
deuil pour trente paroisses. Les enfants l’attendront en vain,
cherchant, à l’horizon, sur la lande, sa haute et sévère silhouette, et
se demandant pourquoi Job-Misère est si longtemps à revenir. Les
jeunes filles seront tristes en songeant à ces belles histoires qui les
faisaient sourire et pleurer. Les garçons se souviendront des nobles
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batailles qu’il savait si bien raconter.
Car Job-Misère a des contes pour tous les âges et pour tous les

goûts. Les quelques récits qui vont suivre sont un atome dans son
vaste répertoire. – Peut-être y puiserons-nous de nouveau quelque
jour. En ce siècle de plagiat, personne ne se gêne, et le pauvre Job-
Misère est trop fier, trop charitable et trop sensé pour nous intenter
jamais un procès en contrefaçon.
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Le joli château
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I
 

Maître Luc Morfil
 
Ceci est une vieille histoire. Les bonnes gens la racontent le

soir aux veillées, quand ils ne se souviennent point d’un conte
meilleur. Les nourrices dont le bras se lasse à force de bercer s’en
servent, en guise d’opium, pour endormir les petits enfants. C’est
un rudiment de nouvelle, un récit comme on en pouvait faire, au
fond des pauvres campagnes, cent ans avant que le feuilleton fût
inventé.

Il était une fois un gentilhomme qui avait nom M. de Plougaz. Il
était seigneur de Coquerel, Coatvizillirouët, Kerambardehzre et
autres lieux. Son château de Coquerel était bien le plus beau qu’on
pût voir à dix lieues à la ronde et même plus loin. On en parlait en
Bretagne et aussi à Paris. Le roi disait souvent :

– Je voudrais bien voir le château de M. de Plougaz.
Mais le roi avait des occupations, et ce château était fort loin

de chez lui, puisqu’il s’élevait sur une charmante petite colline,
toute verte et toute fleurie, entre la ville de Dinan et le bourg de
Bécherel. Ces deux causes réunies firent que le roi ne vint jamais
au château de M. de Plougaz.

À défaut du roi, les visiteurs ne manquaient point. Le vieux
Plougaz, hospitalier de sa nature, et tenant table bien servie,
n’aimait pas à manger seul le poisson de ses étangs ou le gibier de
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son parc. C’était presque tous les jours fête nouvelle au château de
Coquerel. On y buvait, on y riait, on y dansait ; la grande porte
restait toujours ouverte, et Plougaz se vantait de n’avoir jamais
repoussé qu’un hôte dans sa vie.

Cet hôte était le chagrin.
Le maître de Plougaz n’avait point de famille. Sa femme,

Nannon du Brec de Batz, était morte depuis tantôt dix ans, et son
fils unique, Arthur de Plougaz, était on ne savait où, en Palestine
peut-être, défunt ou captif des infidèles, ce qui était tout un. Le bon
seigneur n’espérait point le revoir, et n’y pensait guère, il faut le
dire. La chasse, la table et le jeu, car il était beau joueur et joueur
entêté, ne lui laissaient point le loisir de s’occuper de semblables
bagatelles.

Il n’avait pas non plus le temps de songer à ses affaires. Maître
Lue Morfil, son intendant, y songeait pour lui, et n’y épargnait point
sa peine.

Ce maître Luc était un petit homme, Normand de naissance, qui
souriait toujours et plaisait à chacun pour sa mine simple et
débonnaire. Il pouvait avoir quarante ans passés. Tout autour de ses
petits yeux gris, sa gaieté habituelle avait creusé une multitude de
rides ténues qui convergeaient au coin de sa paupière, et s’en
allaient ensuite, sur la tempe et la joue, former ce joyeux éventail
que l’usage a baptisé patte d’oie. Ses pommettes étaient roses et
saillantes, mais l’embonpoint avait fait disparaître tout ce que cette
saillie pouvait avoir d’anguleux et de heurté : sa joue tombait lisse
et molle en ses contours, de manière à rejoindre fort
harmonieusement le double bourrelet de son menton. Son nez, court
et recourbé, semblait n’avoir été qu’ébauché par la main du
Créateur. Ses narines, en effet, surabondamment échancrées,
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laissaient descendre solitairement le cartilage intérieur, qui formait
un angle obtus avec la lèvre supérieure, et semblait faire effort
pour diminuer, autant qu’il était en lui, l’énorme distance qui
séparait ces deux traits, voisins et amis d’ordinaire : le nez et la
bouche. Sa bouche était toute normande : mince, plate et blanche ;
mais une ride circulaire, second résultat de l’heureuse gaieté de
maître Luc, corrigeait ce léger défaut de forme, et donnait au bas de
sa figure l’expression la plus attrayante.

Tel était, au physique, l’intendant de M. de Plougaz. Au moral,
c’était le meilleur coeur du monde : promettant sans cesse et ne
tenant jamais ; offrant ses services à chacun, suppliant les gens
d’avoir recours à sa bourse, mais se réservant la faculté
d’éconduire ceux qui, par hasard, cédaient à ses instances ; menteur
comme un païen, peureux plus qu’un lièvre, et larron jusqu’au bout
des ongles.

Aussi, après le jeu, la table et la chasse, ce que M. de Plougaz
aimait le plus ici-bas était son château de Coquerel. Après le
château, c’était maître Luc Morfil, son intendant.

– Maître Luc, disait le vieux seigneur, est la perle des
intendants. Il m’a dit, une fois pour toutes, que j’excède chaque
année mon revenu de vingt mille livres environ. À la Pentecôte, il
me fait signer la vente d’un fief ou d’une futaie ; c’est convenu ; je
signe et ne lis point. Un autre me rabattrait les oreilles de
doléances fâcheuses : il me dirait dix fois par jour que je me
ruine... maître Luc me ruine et ne me le dit pas,ce qui est un notable
avantage.

Comme on voit, M. de Plougaz était un vieillard de bon sens.
Outre le châtelain, maître Luc et une armée de valets, il y avait
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au manoir un autre habitant de quelque importance. Ce dernier, qui
se nommait Pluto, était un vieux chien-loup de taille gigantesque,
dont l’intendant avait fait son hôte et son commensal. Contre
l’ordinaire des chiens, Pluto ne se montrait point reconnaissant
envers son bienfaiteur. Il grognait sourdement chaque fois que
l’intendant passait la main sur sa rude fourrure, et ses larges yeux
flamboyaient alors d’une terrible façon. À cause de cela, maître
Luc l’aimait et se disait :

– Cet animal a du bon. Mieux je le traite, plus il me hait ; ainsi
fais-je à l’égard de M. de Plougaz, nous nous ressemblons, Pluto et
moi.

Maître Luc se trompait, et faisait grande injure à Pluto. Pluto
n’était point un ingrat ; c’était tout simplement un chien dégoûté du
monde, et que le chagrin avait fait misanthrope. Pluto, aux jours de
son adolescence, avait été un chien digne d’envie. En ce temps, son
maître, le jeune sire Arthur de Plougaz, le menait faire de longues
promenades sur les hautes collines de Bécherel, ou du côté de
Dinan, le long des rives enchantées de la Rance. Pluto était alors
sans soucis ; il courait joyeux par les chaumes, et bondissait
follement pour saisir au vol les alouettes ; il chassait les lapins
dans le taillis, et soutenait contre les blaireaux de longs et acharnés
combats. C’était l’âge d’or ; Pluto avait deux ans.

Pendant qu’il s’ébattait ainsi, son maître lâchait la bride à son
cheval, et allait au hasard. Arthur était un vaillant et robuste jeune
homme : à vingt ans, il avait déjà gagné de l’honneur dans plus
d’une passe d’armes, et les nobles dames admiraient fort sa galante
tournure quand il faisait caracoler son cheval sous leurs massifs
balcons de granit. Arthur était beau, noble et riche ; il était
l’héritier unique de Coquerel et de Coatvizillirouët aussi, et encore
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de Kerambardehzre, sans parler des autres fiefs de M. de Plougaz.
Pourtant, il semblait triste ; on ne voyait point souvent sa lèvre
sourire, et son grand oeil noir s’entourait d’un cercle bleuâtre,
qu’on eût dit creusé par les larmes.

Il allait, solitaire et pensif, sur les coteaux boisés de Bécherel
ou sur les blanches grèves de la Rance ; il allait, la tête basse et le
corps affaissé. Pluto avait beau aboyer ou bondir, Arthur ne le
voyait point, perdu qu’il était dans sa rêverie. À quoi rêvait-il
ainsi ? Nul ne le savait.

Quelques-uns disaient qu’il avait dérangé le sabbat des chats

courtauds
[1]

 sur la lande d’Évran, et que ces malins démons lui
avaient percé le coeur d’un coup d’aiguille. D’autres prétendaient
qu’il avait tordu à rebours le linge diabolique des laveuses de

nuit
[2]

. D’autres enfin avançaient que l’esprit du mal en personne
le suivait partout et toujours sous la forme de son chien-loup Pluto.

Quoi qu’il en fût, le jeune M. de Plougaz devenait tous les jours
de plus en plus mélancolique.

Un matin, il fit seller son meilleur cheval et vint vers son père.
– Monsieur mon père, dit-il, je veux aller faire la guerre aux

Sarrasins.
Le vieux Plougaz trouva l’idée fort simple et répondit :
– Va trouver maître Luc et demande-lui quinze cents livres. Je

te donne ma bénédiction.
Maître Luc compta les cinq cents écus, et les remit à Arthur.
– Monseigneur, dit-il la larme à l’oeil, vous allez donc nous

quitter ?
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– Il le faut ! répondit Arthur d’une voix sombre.
– Et, s’il m’est permis de vous faire une question, pourquoi

cela, mon bon seigneur ?
– Parce que... cela est étrange, mais vrai... chaque nuit, une voix

terrible éclate à mon chevet et me commande d’aller combattre les
Sarrasins.

– Ah bah ! dit l’intendant d’un air incrédule.
– J’ai désobéi trop longtemps ; aujourd’hui je pars.
Maître Luc sourit dans sa barbe et appela les bénédictions du

ciel sur son jeune seigneur.
Quand Arthur fut parti, maître Luc se frotta les mains.
– Les infidèles, grommela-t-il, ont, dit-on, de bons bras et

d’excellents cimeterres ; notre jeune seigneur laissera ses os en
Judée, et moi, j’aurai le joli château de Coquerel.

À ce dernier mot, ses yeux gris brillèrent d’un subit éclat.
– Le joli château ! répéta-t-il en caressant son menton ; cela

vaut bien la peine de m’être levé toutes les nuits depuis six mois
pour jouer le rôle de fantôme et ordonner à ce jeune fou d’aller se
faire tuer en Palestine ! Luc Morfil, seigneur de Coquerel ! hé ! hé !
cela sonne !

Comme Arthur passait le seuil de la cour du château, un
hurlement plaintif de Pluto lui fit tourner la tête. Pluto était attaché.

– Adieu, toi aussi, pauvre Pluto, murmura Arthur. La route est
trop longue pour que je t’emmène avec moi.

Il piqua des deux, et son cheval partit au galop.
Pluto se rua et tira sa chaîne de toutes ses forces ; il essaya de
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la broyer avec ses dents. Quand son cou se fut ensanglanté à force
de tirer ; quand ses dents, brisées, tombèrent de sa gueule, il se
coucha et pleura silencieusement. Depuis, on ne le vit jamais plus
bondir après les alouettes ni courir joyeusement sur la lande. Il
devint morne et grondeur. Les valets de M. de Plougaz lui auraient
certes fait un mauvais parti s’ils n’eussent eu peur du rouge rayon
que lançait parfois son oeil irrité.

Il y avait douze ans qu’Arthur était parti. Pluto restait triste. Il
avait aimé son jeune maître, et il demeurait fidèle à la mémoire
d’Arthur.

Pendant ces douze années, maître Luc avait rempli comme il
faut son devoir d’intendant. Jamais M. de Plougaz n’avait trouvé
ses coffres vides. Seulement, de temps à autre, un domaine tenu par
ses ancêtres était tombé en mains étrangères, si bien qu’il ne
possédait plus de fait que les trois fiefs dont il portait le nom.

– Lequel préférez-vous vendre de Coatvizillirouët, de
Kerambardehzre ou de Coquerel ? demanda une fois l’intendant.

Plougaz pâlit.
– En sommes-nous là déjà ? murmura-t-il.
Mais il se remit aussitôt, et ajouta gaiement :
– À quoi bon trois châteaux, maître Luc ? Vends

Coatvizillirouët. Ce manoir a un nom ridicule, je n’en veux plus !
Le manoir fut vendu. Maître Luc fit, suivant sa coutume, deux

parts égales du prix. Il mit l’une dans les coffres de son seigneur, et
l’autre dans une vieille armoire de fer où il accumulait le fruit de
ses malversations. Quand il eut bien et longtemps contemplé le
monceau d’or qui faisait gémir les rayons de la vieille armoire, il
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prit ses registres de comptes et se perdit dans de longe calculs.
La nuit le surprit tandis qu’il se livrait à cette occupation. Il mit

la main sur son registre, dont il ne pouvait plus distinguer les
caractères, et tomba dans une profonde rêverie.

– Coquerel ! murmura-t-il, mon beau Coquerel ! mon joli
château ! Quand donc serai-je seigneur et maître de Coquerel ?
Plougaz se ruine, c’est vrai, mais je me fais vieux, moi. Si j’allais
mourir avant de posséder Coquerel !

À cette pensée, une ride profonde se creusa sur le front de
l’intendant, sa physionomie changea subitement d’aspect, et
exprima un désir passionné soutenu par une indomptable
détermination.

– Je l’aurai, reprit-il en s’animant ; oh ! je l’aurai ; je n’ai pas
passé trente ans de ma vie à me repaître de ce rêve pour le voir fuir
devant moi sans cesse comme une vaine illusion. Je l’aurai ! dussé-
je y perdre mon âme.

Ceci était une exclamation de Normand, car l’âme de maître
Luc était vendue et payée depuis longtemps. Néanmoins, il
frissonna en prononçant ces derniers mots. L’obscurité qui
l’entourait lui fit peur et il chercha sa lampe à tâtons.

Il y avait tempête au dehors. Le vent criait dans les grands
chênes de la forêt de Coquerel et secouait violemment les forts
châssis des fenêtres.

– Mon âme ! grommela maître Luc en battant le briquet ; après
tout, je suis bon chrétien, et le diable n’a rien à y voir.

La lampe s’alluma et maître Luc perdit sa terreur.
– Hé, hé ! dit-il en ricanant, pour quelques écus que j’ai mis de
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côté, ne faudrait-il pas me croire damné à tout jamais ? Quant au
jeune sire Arthur que j’ai envoyé mourir outre-mer...

Il n’acheva pas. Au nom d’Arthur, Pluto, qui était couché près
du foyer, se dressa sur ses quatre pattes, tendit le cou et regarda
fixement maître Luc, puis il fit entendre un long et plaintif
hurlement.

– Sans doute, sans doute, mon garçon, dit l’intendant. Tu en sais
plus long que bien des hommes, et si ta langue pouvait parler, je ne
donnerais pas six deniers de mon cou. Mais tu es muet, mon ami ;
ce n’est pas toi qui diras que la voix mystérieuse dont les conseils
ont poussé le jeune sot à partir de la maison paternelle, était la voix
de l’honnête Luc Morfil : ce n’est pas toi qui raconteras mes
innocentes fredaines. Tu m’as vu mettre dans mon armoire tout
l’argent que le vieux Plougaz destinait à son fils ; mais tu seras
discret, Pluto, discret comme la tombe où repose en paix le jeune
sire Arthur.

Pluto poussa un second hurlement, lugubre, prolongé,
menaçant ; puis, baissant la tête comme s’il eût reconnu son
impuissance, il se recoucha près du foyer éteint.

 
 

II
 

La Tour du Diable
 
Maître Luc Morfil était assis dans son réduit. Le vieux Pluto

dormait, les pattes dans les cendres.
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Tantôt l’intendant prêtait l’oreille aux sifflements de la
tempête ; tantôt il donnait exclusivement son âme à ses rêves
ambitieux, et calculait combien de mois, combien d’années, il lui
faudrait attendre la possession de Coquerel.

Il aimait Coquerel d’amour tendre et sincère. Il n’aimait en ce
monde que Coquerel.

Il faut dire aussi que le joli château était bien fait pour inspirer
une passion. C’était un manoir modèle. Entre deux ailes de style
saxon, son corps de logis, coquettement coiffé d’un petit beffroi à
jour, s’élevait, gris de vieillesse, mais sans rides ni lézardes,
comme un chevalier de grand âge qui porte encore gaillardement
son armure. Aux quatre coins, quatre tourjons, percés d’étroites
meurtrières, surmontaient la haute charpente et dressaient
symétriquement leurs toitures pointues. Trois cent soixante-cinq
fenêtres s’ouvraient devant, derrière et par côté, ce qui donne à
penser que, de nos jours, Coquerel eût été d’un très bon revenu
pour le fisc. Au-dessus de la maîtresse porte, deux archanges armés
en guerre soutenaient l’écusson de Plougaz, qui était de gueules à
sept croissants d’argent, orlé d’hermine, et portait, – sur le tout, –
le lion passant de Plugastel, dont Plougaz se prétendait issu.

L’intérieur du château répondait au frontispice ; ce n’étaient
partout que splendides tentures de fine laine ou de soie. Les dalles
de pierre disparaissaient sous d’épais tapis, formés de fourrures.
Les lambris de chêne noir sculpté brillaient tout autant que le granit
poli des immenses cheminées. Et, quand un soir de fête, lustres et
girandoles s’allumaient ; quand un incendie, alimenté par sept ou
huit troncs d’arbres, brûlait dans la vaste concavité de l’âtre ;
quand la table gémissait sous le poids des mets ; quand une foule
dorée emplissait les nobles salons ; quand les coupes d’or se
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choquaient bruyamment au dernier acte d’un festin, par saint Malo !
c’était plaisir de voir la vieille demeure étinceler et resplendir. Pas
un recoin qui restât obscur, pas une voûte qui n’éveillât ses sonores
échos pour mêler des notes joyeuses au joyeux fracas de la fête.

Oh ! nous vous disons vrai. Si Plougaz était le parangon des
hôtes, Coquerel était le roi des châteaux.

Et maître Luc, caché en quelque coin solitaire, contemplait
tristement toute cette joie. C’était pour un autre que Coquerel
déployait toute sa beauté. Maître Luc était jaloux, jaloux comme ce
vassal qui porte un oeil audacieux sur une noble dame, et pâlit de
rage en la voyant sourire à son seigneur.

– Quand donc, se disait-il alors, quand donc serai-je maître de
Coquerel ?

Ce soir dont nous parlons, il se faisait, pour la millième fois
peut-être, cette question, et sa réponse n’était rien moins que
satisfaisante au gré de son impatience. M. de Plougaz, en effet,
réduit à ses trois fiefs principaux, ne pouvait pas ne point se
ruiner ; mais, l’un des trois fiefs vendu, le prix restait à dissiper, et
ce prix semblait à maître Luc un trésor inépuisable. Et encore une
fois, la somme dissipée, le tour de Coquerel n’arriverait certes
point. Kerambardehzre était là avec ses immenses futaies et ses
champs fertiles...

C’étaient des années qu’il faudrait encore attendre !
Or, attendre est un cruel martyre pour une imagination active

comme était celle de maître Luc.
Moitié pour se distraire de ses sombres pensées, moitié pour se

donner un avant-goût des jouissances de propriétaire, l’intendant
plongea ses deux mains dans un coffre poudreux, qui servait de
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chartrier aux seigneurs de Plougaz depuis l’invasion des Saxons en
Bretagne, et les retira pleines de parchemins manuscrits. Au milieu
de ces vénérables grimoires, dont l’aspect eût fait rugir un de nos
archéologues modernes, il prit au hasard un rouleau de parchemin,
qu’il déplia lentement et avec distraction.

Ce parchemin était couvert d’écriture en langue bretonne, et
portait, à son extrémité supérieure, ce titre, fait pour exciter la
curiosité du futur maître de Coquerel :

« Comment la tour septentrionale du joli château des seigneurs
de Plougaz fut appelée la tour du Diable. »

– La tour du Diable ! répéta Luc Morfil. En effet, les plus vieux
parmi les valets de Coquerel donnent encore ce nom à la tour du
nord.

Il se mit à lire avidement.
Le manuscrit racontait comme quoi, quelque quatre-vingts ans

auparavant, le diable avait pris possession de la tour septentrionale
et y avait établi une sorte de pied-à-terre. Le malin avait joué là
quantité de méchants tours, si bien que le maître de Coquerel avait
été obligé de déserter son manoir pour aller prendre domicile à
Kerambardehzre. Quand le maître fut parti, Satan fit trêve, mais
chaque fois qu’on revenait habiter Coquerel, Satan recommençait
ses fredaines. Cela dura tant que vécut Simon Troarec, intendant de
M. de Plougaz.

Maître Luc s’arrêta sur ce passage et se prit à rêver
profondément.

Au bout d’une grande demi-heure, il releva la tête et dit :
– Cela dura tant que vécut Simon Troarec, intendant de M. de
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Plougaz !
Puis il reprit la lecture.
Après la mort de Simon Troarec, les apparitions et diableries

cessèrent. On fit purifier en grande cérémonie les chambres où
Satan avait mené le sabbat, et tout rentra dans l’ordre. En mémoire
de ce fait, la tour où se trouvaient ces chambres fut nommée la tour
du Diable.

Maître Luc roula le parchemin et le rejeta dans le coffre.
– Ha ! ha ! dit-il, la tour du Diable ! Cela dura tant que vécut

Simon Troarec, intendant de M. de Plougaz !... ha ! ha !
Cette seconde exclamation fut prononcée de ce ton équivoque

que les observateurs regardent comme un diagnostic certain
d’enfantement intellectuel. Par le fait, maître Luc ajouta presque
aussitôt après :

– Eh bien ! voilà une merveilleuse histoire ! Ce Simon Troarec
était, certes, un garçon d’esprit... Allons ! avant trois mois je serai
maître du joli château de Coquerel.

Ce disant, et après s’être amplement frotté les mains, il saisit sa
lampe, et prit, au travers des longs corridors, le chemin de la tour
du Diable. Pluto se leva et le suivit doucement.

Maître Luc marchait d’un pas leste et joyeux. Il ne prenait point
garde aux brusques rafales qui venaient frapper les fenêtres. Sa
ronde figure exprimait le contentement le plus parfait, et ses petits
yeux gris brillaient et clignotaient comme les yeux d’un chat qu’on
caresse. Arrivé an bout de la principale galerie, il fit tourner une
lourde clef dans la serrure rebelle de la tour du nord, et entra.

La première pièce qu’il traversa avait le même aspect que les
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autres chambres du château ; elle servait journellement de retraite à
quelque hôte de M. de Plougaz. La seconde présentait une
physionomie plus triste ; elle n’était habitée que lorsqu’il y avait
trop-plein au château, le soir d’une grande fête. La troisième était
poudreuse, sombre, lugubre. Maître Luc eut toutes les peines du
monde à pousser le pêne de la serrure hors d’usage. Quand il entra
enfin, il ne put se défendre d’un serrement de coeur.

Cette pièce abandonnée depuis douze ans, avait servi de
chambre à coucher au jeune sire Arthur. La tapisserie, humide,
tombait en lambeaux. Le vent pénétrait en sifflant à travers les
carreaux brisés des croisées.

Pluto, qui était entré derrière l’intendant, ouvrit ses larges
naseaux et sembla respirer avec délices une atmosphère connue. II
fit à plusieurs reprises le tour des murailles, en s’arrêtant chaque
fois devant le lit vide.

– Ce sera un rude métier, grommela maître Luc, dont le front
s’était considérablement rembruni ; cette chambre ne me plaît pas,
et je suis sûr que j’y verrai plus d’une fois le fantôme de ce jeune
fou d’Arthur.

Pluto s’arrêta dans sa ronde et poussa un long hurlement.
– Tiens ! tu es là, toi ? reprit l’intendant.
Et comme si la compagnie du chien eût modéré sa vague

terreur, il ajouta d’un ton de fanfaronnade :
– S’il vient, nous le recevrons ; et comme il ne viendra pas,

nous enverrons monsieur son père le rejoindre... N’est-ce pas,
Pluto ?

Pluto, suivant son habitude, répondit à cette amicale
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interpellation en montrant deux rangées de dents blanches, longues,
aiguës, qui eussent fait honneur à un loup dans la force de l’âge.

– Bien, mon garçon, bien ! reprit maître Luc ; je connais ton
râtelier. Mais, au rebours des bonnes gens de mon pays, qui
mordent avant de menacer, toi, tu menaces et ne sais point mordre.

Pluto sembla reconnaître la vérité de ce reproche, et baissa la
tête en grondant.

Maître Luc commença alors un examen détaillé des trois pièces
qu’il venait de parcourir. La chambre du jeune Plougaz était une
pièce de moyenne taille et de forme presque circulaire, qui
composait, elle seule, le premier étage de la tour du nord ou du
Diable. Elle n’avait qu’une entrée apparente ; mais tout près du lit
abandonné d’Arthur, un escalier secret, dont aucun habitant de
Coquerel n’avait connaissance, communiquait avec les cours du
château. Maître Luc fit jouer la porte masquée, et versa un peu
d’huile de sa lampe sur les gonds.

– C’est bien cela ! murmura-t-il ; voici la porte dont parle la
légende. C’est par là que s’introduisait maître Simon Troarec, mon
prédécesseur. Il paraît que les Plougaz ont toujours eu la main
heureuse quant au choix de leurs intendants... Silence, Pluto ! hé !
hé ! les Plougaz ne s’attachent que des gens d’esprit. Maître Luc
vaut maître Simon, et il n’a pas eu besoin du grimoire pour deviner
ce gentil escalier... C’était par là aussi que s’introduisait maître
Luc, quand il venait voir son jeune sire ; seulement, au lieu de jouer
le rôle de Satan, nous avions choisi celui d’un ange ; nous
prêchions la croisade... hé ! hé ! Ce n’est pas à dire que nous
méprisions le rôle du diable : au contraire. Paix ! Pluto. Après
avoir été ange, nous serons démon : c’est l’histoire du roi des
enfers... et j’espère bien que le diable réussira près du vieux
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Plougaz comme l’ange a réussi près d’Arthur.
Pendant ce long monologue, que maître Luc prononçait à demi-

voix, tout en faisant jouer les gonds de la porte masquée, Pluto le
dévorait du regard et grondait sourdement.

Au nom d’Arthur, il allongea pour la troisième fois le cou, et
modula un hurlement plaintif et prolongé. En même temps, la
tempête qui grandissait au dehors envoya une puissante rafale qui,
entrant à la fois par la porte et les fenêtres dégradées, éteignit la
lampe de l’intendant, et remplit la chambre de débris.

Un silence profond succéda à cet éclat de la tourmente. Pluto se
tut. Maître Luc, effrayé, tâtonnait dans l’obscurité. Tout à coup, sa
main rencontra la tête velue de son chien, dont les poils se
hérissèrent à ce contact. Il leva les yeux et vit ceux de Pluto, ronds
et démesurément ouverts, briller dans l’ombre comme deux
charbons ardents.

– Sainte Vierge ! murmura-t-il en essayant instinctivement un
signe de croix.

Un éclair lui montra la porte, et il se hâta de regagner le
corridor.

 
*

 
Quelques jours après, les valets de Coquerel étaient rassemblés

dans l’immense cuisine du château. C’était le soir ; on faisait la
veillée.

Sous le manteau de la cheminée, assise sur un banc noirci par la
fumée, et tournant machinalement le manche d’un rouet, se tenait
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une femme arrivée aux plus extrêmes limites de la vieillesse :
c’était dame Anne Parker, qui avait nourri de son lait M. de
Plougaz.

Anne avait bien cent ans. Ses yeux éteints ne voyaient rien,
sinon les choses de l’avenir. Son visage long, osseux, diapré
d’innombrables rides, semblait un parchemin racorni par le feu.
Ses lèvres remuaient sans cesse, mais ne prononçaient aucun son.
Sa main tourmentait continuellement le manche de son rouet, sur
lequel il n’y avait plus de chanvre. Auprès d’elle, un large espace
restait vide. On la disait sorcière et on avait peur.

De l’autre côté de la cheminée, Pluto, somnolent et engourdi,
chauffait ses pattes et rêvait qu’il chassait dans les chaumes.

Puis venaient tous les serviteurs de Plougaz. Le cercle était
nombreux. Il y avait Alanic, le pâtour (berger), Corentin, le petit
gardeur d’oies, le gros Michel, qui engraissait les boeufs, Yaumi,
le tondeur de landes, et Francin, le maître de pressoir. Il y avait
aussi les valets des chiens et ceux des chevaux, les piqueurs, les
marmitons, les jardiniers et les laboureurs. Quant aux gens de
guerre, ils étalent dans leur salle d’armes au corps de garde qui
touchait au vestibule.

Nous allions oublier dame Marthe, la femme de charge, et les
filles de basse-cour.

Toute cette population subalterne était éclairée seulement par
deux chandelles de résine que soutenaient deux bâtons fendus,
fichés dans la maçonnerie de l’âtre.

D’ordinaire la veillée était bruyante et joyeuse au château de
Coquerel. On avait de grosses châtaignes à cuire sous la cendre et
d’énormes pichets pleins de cidre mousseux, auxquels chacun
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pouvait donner, à son tour, de sérieuses accolades. Aussi était-ce
plaisir de voir les jeunes gens rire et les vieux babiller, à la rouge
lueur des résines crépitantes. Mais, ce soir-là, l’assemblée était
triste et silencieuse. Nul ne songeait à retirer les marrons qui
brûlaient ; les pichets restaient pleins, leur mousse s’évaporait sans
que personne y mouillât ses lèvres.

Qu’y avait-il de nouveau au château de Coquerel ?
Ce qu’il y avait ? Hélas ! Dieu ! c’est terrible à dire, et le

frisson nous vient, rien que d’y penser.
Il y avait que M. de Plougaz ne savait plus à quel saint se vouer.

Il y avait que ses valets et serviteurs maigrissaient à vue d’oeil. Il y
avait que tout était désolation et désespoir.

Coquerel était une maison hantée.
Il y revenait. L’esprit du mal y faisait des siennes, et, depuis

huit jours, le sommeil n’avait point fermé les yeux des serviteurs de
M. de Plougaz.

Voilà ce qu’il y avait de nouveau au château de Coquerel.
La veillée se poursuivait en silence depuis quelque temps déjà,

lorsque le beffroi sonna huit heures. Chacun tressaillit, puis chacun
se remit. Alanic avança timidement l’index et retira du feu un
marron cuit à point, qu’il grignota avec un plaisir évident. Enhardi
par son exemple, Corentin, le pasteur des oies, mit la main à
l’oeuvre et fouilla les cendres. Le gros Michel, tout en poussant un
mélancolique soupir, souleva lentement un pichet et but à la santé
de Yaumi, qui ne put se dispenser de lui rendre la pareille Alors
Francin prit le courage de se moucher, d’une façon que nous
n’osons point dire, mais que nous déclarons simple, primitive et
commode pour les gens privée de mouchoirs ; un des valets de
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chiens toussa ; Pluto bâilla et dame Marthe éternua en fausset. La
glace était rompue.

Les escabelles se rapprochèrent. Yaumi passa le pichet à son
voisin, et la liqueur mousseuse fit le tour du cercle.

– Il est bon, dit Michel, droit en goût et fort en cidre ! mais qui
sait combien de temps encore nous en boirons sous la cheminée de
Coquerel ?

– Qui sait, reprit Francin, le maître du pressoir ; qui sait si les
pommes de Monseigneur seront pilées par moi l’an prochain ?

– Hélas Dieu ! hélas Dieu ! dit en choeur l’assemblée.
– C’est que, voyez-vous, mes garçons, dit Michel d’un ton

doctoral, il n’y a point de remède à cela. Une maison hantée est une
maison perdue ; mieux vaudrait la peste !

– C’est la vérité, répliqua Francin, c’est la pure vérité.
– Si seulement M. de Plougaz avait remplacé feu dom Maurice,

le chapelain du château ! mais non.
– Mais non !
Le pichet fit une seconde tournée, et les voix prirent un timbre

moins lamentable.
– Pour ça, maître Francin, dit Alanic, vous n’avez jamais cuvé

de meilleur cidre !
– Il est bon ; droit en goût, fort en cidre, ça c’est vrai... mais

qu’avez-vous entendu la nuit dernière, vous autres ?
Cette question assombrit tous les visages.
Dame Marthe, en sa qualité de femme, retrouva sa langue la

première.
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– J’ai entendu des chaînes bruire dans la tour du... du nord, dit-
elle, n’osant dire du Diable ; j’ai ouï d’étranges gémissements dans
l’air, et j’ai glissé ma tête sous ma couverture.

– C’était prudemment fait, dame.
– À minuit le fracas a redoublé. J’ai cru que le château allait

s’abîmer. Je me suis évanouie.
– Comme c’est commode de pouvoir s’évanouir quand on a

grand’peur ! dit le petit gardeur d’oies. Moi, j’ai vu les meurtrières
de la tour du Diable...

– Silence, malheureux ! cria l’assemblée.
– C’est juste ! je voulais dire la tour du nord. Les meurtrières,

donc, brillaient d’une lueur rougeâtre, et la chambre de défunt le
jeune sire Arthur...

Cette fois, ce fut Pluto qui interrompit en poussant le plaintif
hurlement que nous connaissons.

– Eh bien ! qu’y avait-il dans la chambre ? demanda Yaumi.
– Je ne sais pas, mais elle était éclairée comme il faut, pour

sûr !
– C’est singulier ! murmura dame Marthe.
Puis elle ajouta, en secouant la tête :
– Il y a ici quelqu’un qui pourrait nous en dire bien long là-

dessus.
– Qui donc ? qui donc ? demanda-t-on de toutes parts.
– La vieille Anne Parker, répondit Marthe.
Peu s’en fallut qu’on éclatât de rire, tant cette supposition
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sembla plaisante.
– La vieille Anne ! répéta Francin ; il y a tantôt quinze ans

qu’elle n’a prononcé une parole.
Celle dont il était question restait dans son coin, impassible et

inerte ; elle ne paraissait point entendre. Ses mains tournaient
toujours son rouet comme pour filer un chanvre imaginaire. Ses
lèvres remuaient lentement et en silence.

– Elle a vu d’étranges choses autrefois, reprit Marthe.
– Elle ne s’en souvient plus.
– Peut-être... en tout cas, elle ne saurait nous les dire, puisque

l’âge l’a rendue muette.
– Muette et sourde. C’est un cadavre vivant.
C’était Michel qui avait parlé le dernier. La vieille nourrice de

Plougaz, tournant avec lenteur son cou décharné, fixa sur lui ses
yeux ternes et privés de pensée.

– Quelqu’un de vous, dit-elle d’une voix chevrotante, connaît-il
maître Simon Troarec, le bel intendant de Plougaz ?

Si Pluto lui-même avait pris la parole, l’assemblée n’aurait
point éprouvé un étonnement plus profond. Chacun avait à peu près
oublié le son de la voix d’Anne Parker, et cette question, bizarre
par elle-même, plus bizarre par la bouche qui la proférait, fit courir
un frémissement de frayeur de proche en proche.

– Elle a retrouvé la parole ! murmura dame Marthe ; que va-t-
elle dire ?

Chacun ouvrit les yeux et les oreilles ; mais Anne Parker reprit
bientôt sa position première et se remit à filer sa quenouille
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absente, en remuant silencieusement ses lèvres, comme elle faisait
depuis plus de vingt ans.

 
 

III
 

Maître Roch Requin
 
Les serviteurs de Plougaz restèrent quelque temps muets de

surprise ; mais enfin, comme on est à la veillée pour causer, ils
reprirent leur conversation interrompue.

– Je suis prêt à parier que c’est la dernière fois que la vieille
Anne parle en ce monde, dit Michel.

– Moi, je prie Dieu que ce ne soit point un présage de malheur,
répondit dame Marthe. Mais que pouvons-nous craindre, après
tout ? Le malheur n’est-il pas arrivé ?

– Le fait est que le bon temps est passé. Plougaz est devenu
triste et morose.

– Il y a de quoi !
– Je ne dis pas non. Maître Luc lui-même semble accablé.
– C’est un fidèle intendant, dit la dame Marthe avec conviction.
– Un intendant craignant Dieu et davantage le diable ! ajouta

Yaumi, non sans quelque intention de raillerie.
Anne Parker cessa de tourmenter le manche de son rouet et dit,

comme si elle se fût parlé à elle-même :
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– L’intendant ne craint pas le diable !
Puis, se tournant avec lenteur vers l’assemblée, elle ajouta :
– Quelqu’un de vous connaît-il maître Simon Troarec, le bel

intendant de Plougaz ?
– Respectable dame, répondit Marthe, l’intendant de Plougaz a

nom maître Luc Morfil.
La vieille secoua la tête d’un air incrédule :
– Prétendrais-tu m’apprendre le nom de mon fiancé, ma mie ?

dit-elle avec sévérité. Je n’entendis parler jamais de ce Luc Morfil,
et ce n’est point là un nom de Bretagne. D’ailleurs, Plougaz n’a
qu’un intendant, et c’est bien assez, va !

Anne prononça ce dernier mot avec emphase.
– C’est bien assez, reprit-elle ; surtout quand l’intendant n’a pas

peur du diable ! et maître Simon n’en a pas peur.
– Elle est folle ! murmura la dame Marthe.
– C’est lui qui est le diable, reprit encore Anne Parker d’une

voix de plus en plus haletante et faible ; Plougaz ne s’en doute pas ;
ne le lui dites point... Si personne ne parle, Plougaz quittera son
château, et l’intendant deviendra le maître.

– Si c’était maître Luc !... s’écria Yaumi, frappé d’une idée
subite.

– Paix, garçon ! fit la vieille. Moi seule au monde sais ce qui se
passe de nuit à la tour du Diable !

– Que vous disais-je ? interrompit étourdiment la dame
Marthe ; la sorcière sait tout !

Anne Parker tressaillit faiblement et fit glisser sur son front sa
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main sèche et ridée.
– Folle que je suis ! grommela-t-elle ; il y a quatre-vingts ans

que cela est passé !
Sa tête se pencha de nouveau ; ses doigts se crispèrent autour

du manche de son rouet ; elle se reprit à faire semblant de filer.
– Vénérable dame, dit Marthe désappointée, ne saurons-nous

point ce qui se passe à la tour du nord ?
Point de réponse. La vieille était redevenue momie.
– Je le saurai, moi ! s’écria résolument Yaumi ; je le saurai dès

ce soir.
Cette exclamation attira d’autant moins l’attention générale que

tous les regards étaient fixés sur Anne Parker, dont tout le corps
fléchissait lentement et qui finit par s’affaisser sur son escabelle
comme une masse inerte et sans vie.

– La pauvre vieille n’en a pas pour longtemps ! dit Michel.
– Je savais que quelqu’un mourrait au château cette semaine,

répliqua Francin. J’avais vu le cierge
[3]

 en revenant du bourg.
– Alors, l’affaire de la pauvre dame est claire, dit Yaumi.
Quelqu’un devait mourir en effet, mais on aurait fort étonné

Yaumi en lui disant le nom du prédestiné.
Il était dix heures du soir. L’intendant vint, comme de coutume,

faire sa ronde et présider à la fermeture des portes. Il était pâle et
semblait fatigué ; néanmoins, avant de se retirer, il prit Pluto par
son collier de fer et le conduisit dans la cour, où il l’attacha à
l’aide d’une chaîne à double cadenas.
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Jamais maître Luc ne manquait de s’acquitter de ce soin ;
jamais il ne s’en acquittait sans se dire, en manière de félicitation :

– Si, il y a douze ans, Pluto n’avait pas été attaché à cette bonne
chaîne, le jeune sire Arthur serait encore au château, et moi, je
serais le diable sait où.

Une fois Pluto enchaîné, maître Luc rentra ; mais au moment où
le dernier serviteur du château quittait le lieu de la veillée, il
rouvrit doucement la porte extérieure. Comme il allait se glisser
dehors, un bruit se fit entendre derrière lui. L’intendant s’arrêta
indécis.

– Bah ! dit-il après une courte hésitation, c’est sans doute la
vieille Anne qui se sera endormie au coin du feu.

Il sortit. Yaumi, qui ne l’avait pas perdu de vue un seul instant
depuis qu’un vague soupçon avait traversé son esprit, se coula
prestement à sa suite.

Maître Luc, après avoir refermé la porte de la cuisine, longea
la façade du château, et y entra par une poterne masquée située au
pied de la tour du nord et correspondant par un petit escalier
tournant avec la chambre occupée jadis par le jeune Plougaz.
Yaumi, étonné, mais sûr désormais de son fait, le suivit encore.

L’intendant, arrivé dans la chambre d’Arthur, prit sous le lit du
jeune homme des chaînes et un paquet de résines qu’il y avait
cachés. Puis il attendit patiemment.

À l’instant où sonna l’heure de minuit, il poussa de grands cris,
battit le briquet, alluma ses résines, et parcourut la chambre en
secouant bruyamment ses chaînes. Le rusé Normand s’était
probablement exercé de longue main, car il faisait, lui seul, autant
de fracas qu’une légion entière de démons.
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Mais tout à coup il s’arrêta. Sa rubiconde figure devint d’une
pâleur livide, les chaînes s’échappèrent de ses mains. Un silence
profond succéda au tintamarre qu’il faisait naguère.

Il venait d’apercevoir, debout au milieu de la chambre, un
homme de forte taille, qui le regardait faire, immobile et les bras
croisés sur sa poitrine.

Maître Luc n’était pas brave. Il eut peur d’abord d’avoir
évoqué Satan en personne. Puis, lorsque enfin il reconnut Yaumi, sa
frayeur ne diminua point, car le tondeur de landes avait une
réputation de vigueur et d’intrépidité fort bien établie.

– Ho ho ! dit ce dernier ; c’est donc vous qui êtes le diable,
honnête maître Luc !

– Ne me perds pas, Yaumi, mon bon camarade, répondit le
Normand, je te donnerai tout ce que tu voudras.

– Je veux vous voir pendre, maître Luc, voilà tout, dit le gars,
mû par cette haine instinctive qui existe depuis le commencement
du monde entre le valet de basse volée et le favori du maître.

Luc Morfil prit le courage du désespoir. Un rapide coup d’oeil
le convainquit que son adversaire était sans armes. Il glissa
discrètement sa main droite sous son pourpoint.

– Je te donnerai dix écus... vingt écus... trente écus ! s’écria-t-il.
– Nenni dà, maître ; pour cinquante écus, je ne vous sauverais

pas de la corde.
– Cent écus ! dit encore l’intendant.
Yaumi, au lieu de répondre, lui porta sa forte main sur l’épaule.
– Grâce ! murmura maître Luc.
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Mais en prononçant ce mot, il tira subitement de son pourpoint
sa main armée d’un court poignard, et, visant Yaumi au coeur, il le
frappa de toute sa force.

– C’était pour moi qu’était le cierge ! dit le gars en tombant
lourdement.

Maître Luc ne répondit point, mais ses fraîches couleurs
reparurent, et ce fut avec un sourire parfaitement satisfait qu’il se
baissa pour achever le pauvre Yaumi d’un second coup.

Le lendemain, tout était frayeur et désolation au château de
Coquerel. Non seulement on avait ouï, comme de coutume, un
tintamarre infernal dans la tour du Diable, mais quelque valet,
rendu plus brave par le retour de la lumière, avait rencontré, en
explorant la chambre hantée, un cadavre, le cadavre du pauvre
Yaumi.

M. de Plougaz fut de beaucoup le plus désolé. Il manda près de
lui Luc Morfil et lui dit :

– Je veux vendre mon château de Coquerel.
Maître Luc eut un frisson d’allégresse.
– Monseigneur, répondit-il d’un ton hypocrite, il vous reste

encore plusieurs milliers d’écus sur le prix de Coatvizillirouët.
– Je veux vendre Coquerel, répéta M. de Plougaz.
– Je suis pour obéir à vos ordres, mais...
– Mais quoi ?
– Rien. Je vais minuter le contrat de vente, et faire mes

diligences pour trouver un acquéreur.
– Va, et dépêche !

35



Maître Luc sortit et prit une feuille de parchemin sur laquelle il
traça, de sa plus belle écriture, un contrat en bonne et due forme.
Ensuite, il enfourcha sa mule et se rendit à Bécherel, afin de faire

bannir
[4]

, le dimanche suivant, au sortir de la messe, la mise en
vente du joli château de Coquerel.

Ce devoir accompli, au lieu de revenir tout droit au manoir, il
poussa jusqu’à Dinan et traversa les rues de la ville d’un air fier et
triomphant. Ceux qui le rencontrèrent ce jour-là durent s’avouer
qu’ils n’avaient jamais vu maître Luc si rouge et si souriant ; il
allait sur son mulet, les talons en dehors et le poing sur la hanche,
ni plus ni moins qu’un bon chevalier sur son coursier de bataille, et
c’est tout au plus s’il saluait ses connaissances d’un signe de tête
protecteur.

– Ces petites gens, se disait-il, ne savent point qui nous
sommes. Il n’y aura bientôt plus, Dieu merci, de vilain dans nos
chausses, et l’intendant se fera seigneur.

De temps en temps, sur sa route, maître Luc mettait pied à terre
pour acheter, tantôt un ruban de velours, tantôt un étui d’argent
ciselé, contenant plumes et encrier. Il fourrait ses emplettes dans
les vastes poches de son pourpoint. Au bas de Jerzual, qui était
alors l’unique faubourg de Dinan, il attacha sa mule à un anneau de
fer, scellé dans le mur d’une maison de chétive apparence, et
souleva le marteau d’une porte vermoulue, servant de clôture à la
boutique de maître Roch Requin, procureur de profession et fieffé
larron de renommée.

Maître Roch ressemblait à maître Luc comme un pruneau
ressemble à une prune. C’était un petit vieillard ridé, ratatiné,
desséché, passé au four.
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Il ne riait point souvent, de peur de montrer aux gens le vide
caverneux de sa bouche édentée, mais cela ne l’empêchait pas
d’être un joyeux compère quand il pouvait boire gratis. Il était veuf
et père d’une grande fille qu’il avait peine à pourvoir d’un époux ;
sa famille se composait en outre d’une multitude d’enfants des deux
sexes.

En entrant, maître Luc baisa la main de la grande fille d’une
façon si galante que maître Roch se sentit venir aux narines un
vague parfum d’épousailles.

– Prenez ce ruban, ma mie, dit ensuite l’intendant de Coquerel ;
je l’ai acheté pour l’amour de vos beaux yeux noirs.

La grande fille avait les yeux gris, mais elle prit le ruban.
– À vous ceci, mes gentils marmots, continua maître Luc en

distribuant ses emplettes ; compère, votre famille devient tous les
jours plus aimable.

Maître Roch Requin reçut ce compliment avec réserve.
– Cela vous plaît à dire, compère, répondit-il.
Puis il ajouta en a parte :
– Il a besoin de moi ; c’est clair. Tenons-nous bien.
Maître Luc prit un siège et vint s’asseoir auprès du vieux

procureur.
– Compère, dit-il, il m’est venu fantaisie de dîner avec vous.

N’est-ce point une bonne idée ?
– Hum ! fit maître Roch.
– En famille, poursuivit l’intendant ; sans façon.
– Sans façon, répéta le procureur.
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– La fortune du pot... quatre petites entrées, deux rôtis et une
douzaine de flacons de vin français.

– Y pensez-vous, compère ?
– J’ai commandé tout cela chez un aubergiste de mes amis.

Dans un quart d’heure, on va servir. Ne vous inquiétez pas ; c’est
moi qui vous traite.

Maître Roch ferma bruyamment le registre qu’il était en train de
compulser, et tendit la main à son compère. La grande fille aiguisa
ses longues dents, et les marmots poussèrent des hurlements de
jubilation.

– Il a besoin de moi, pensa le procureur. C’est de plus en plus
clair.

Quand arrivèrent, pompeusement portés par un nombre suffisant
de marmitons, les deux rôtis, le panier de vin et les quatre entrées,
la famille Requin se précipita dans la salle à manger. Pendant une
grosse demi-heure, le seul bruit qui se fit entendre fut le sourd
frottement produit par une mastication énergique, et le grincement
des couteaux sur les assiettes. Malgré l’absence de ses dents, le
vieux procureur faisait merveilles, mais il était notablement
distancé par la grande fille, dont l’appétit ne semblait point
pouvoir être rassasié. Maître Luc, lui, mangeait peu, buvait moins,
et versait à boire à son compère. Celui-ci était sur ses gardes et
possédait une tête à l’épreuve ; néanmoins, vers la fin du repas, il
devint expansif, et montra plus d’une fois, dans ses accès de rire
cacophonique, les concavités de sa mâchoire.

– Compère, dit-il, votre dîner est bon. Quand vous aurez
comme cela des fantaisies de vous asseoir à ma table, il ne faudra
point vous gêner.
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– J’espère vous traiter mieux sous peu, compère, répondit
maître Luc avec un sourire mystérieux.

– Peste ! ma famille et moi nous serons toujours à vos ordres.
Maître Luc se pencha à son oreille.
– Ne pensez-vous point, dit-il tout bas, que votre fille serait

bien belle sous les nobles atours d’une châtelaine ?
– Hein ? fit le procureur stupéfait.
– Chut ! J’aimerais à vous parler en particulier, mon compère.
Maître Roch demeura un instant abasourdi. Une foule d’idées

saugrenues envahit son cerveau, légèrement surexcité par le vin de
France. Peut-être le vieux Plougaz avait jeté les yeux sur sa grande
fille ; peut-être...

– Hors d’ici, enfants ! s’écria-t-il, impatient d’éclaircir ses
doutes.

Les marmots répondirent à cet ordre par un concert de
lamentations. La grande fille elle-même jeta un regard de détresse
sur son assiette à moitié pleine encore, et ne put retenir un
gémissement. Néanmoins, tout le monde obéit, parce que maître
Roch avait une façon tout armoricaine d’enseigner la soumission à
ses héritiers.

Lorsqu’il fut seul avec l’intendant, ce dernier se leva et ferma
la porte à double tour. Ensuite il visita scrupuleusement tous les
recoins de la chambre.

– À quoi bon ces précautions, compère ? demanda le procureur.
Au lieu de répondre, Morfil versa une ample rasade à son

compère, et prit la parole à voix basse. Ce qu’il raconta, le lecteur
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le sait déjà ou le saura plus tard. Il parla fort longtemps, et avec
une certaine éloquence, car maître Roch, l’oeil écarquillé, la
bouche béante, semblait dévorer chaque mot.

– Diable ! diable ! dit-il quand l’intendant eut achevé, voilà une
affaire excessivement drôle, mon compère. J’avais deviné que vous
aviez besoin de moi.

– Consentez-vous à me servir ?
– Je l’aurais parié ! Je me suis dit tout de suite : il a besoin de

moi, c’est clair !
– Consentez-vous ?...
– C’est une drôle d’affaire ! une affaire qui sent la corde,

compère.
– Je vous donnerai mille écus.
– C’est un joli denier, mais, en conscience, le tour est drôle, et

vous êtes un habile coquin, mon camarade. J’ai envie d’aller conter
tout ceci à M. de Plougaz. Il me donnera plus de mille écus, qu’en
dites-vous ?

Maître Luc prit sous son pourpoint ce même petit poignard qui
avait réduit au silence le pauvre Yaumi, et le ficha sur la table d’un
air indifférent.

– Je ne dis rien, répondit-il.
– Diable ! diable ! murmura Roch Requin en se grattant

l’oreille ; vous avez réplique à tout, mon excellent compère... Vous
parlez de deux mille écus ?

– Soit.
–Et ma fille ?...
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– Je l’épouserai.
– C’est un trésor, compère ; vous serez un heureux époux. Elle

est aussi bonne que belle.
Maître Luc qui, durant cet entretien, n’avait pas perdu un seul

instant son sourire, fit à ce mot une grimace équivoque, à laquelle
le procureur ne voulut point prendre garde.

– Allons ! dit ce dernier, touchez là, mon gendre ; je vous
promets mon concours.

Ce disant, il se leva et se dirigea vers la porte. Maître Luc
l’arrêta.

– Verba volant ! dit-il. Je me suis livré à vous. Il me faut des
sûretés.

– Des sûretés ! répéta le procureur avec une répugnance
manifeste. Dans une affaire où il s’agit de la potence, on n’écrit
point, mon compère... J’ai grande confiance en vous, nais je ne
connais personne à qui je pusse volontiers donner ma tête à garder.

– Il faut pourtant écrire, maître Roch ! dit Morfil d’un ton
ferme.

Le vieux procureur jeta autour de lui un regard cauteleux. Il n’y
avait nulle issue.

– Soit, reprit-il à son tour avec une feinte résignation ; j’écrirai
tout ce qu’il vous plaira, mon gendre. Allons quérir ce qu’il faut
pour cela.

Une fois dehors, qui sait si maître Roch Requin n’eût point
changé d’avis ?

Malheureusement pour lui, le Normand avait tout prévu. Il tira
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de sa poche une feuille de parchemin et l’étui d’argent qu’il avait
acheté.

– Ne vous dérangez pas, beau-père, dit-il en choisissant son
meilleur sourire. Voici une écritoire que vous conserverez, s’il
vous plaît, en souvenir de moi.

Le procureur baissa la tête. Il était vaincu.
Maître Luc lui dicta un acte par lequel lui, Roch Requin,

s’engageait, moyennant une somme de deux mille écus, à acheter en
son nom, le cas échéant, le château de Coquerel, pour ensuite
rendre ledit château à Luc Morfil, véritable acquéreur. Rock
Requin écrivit, fort à contrecoeur, et signa de mauvaise grâce.

– Comme cela, mon compère, dit Luc en mettant l’acte dans sa
poche, vous ne serez point tenté de vendre mon secret, car nous
partagerions la corde en bons amis que nous sommes. Au revoir,
maître Roch Requin.

– Au revoir, maître Luc Morfil ! repartit dolemment le
procureur.

En sortant, l’intendant de Plougaz se montra beaucoup moins
galant que le matin. Il ne dit point à la grande fille que ses yeux gris
étaient noirs, et passa sans regarder les nombreux marmots qui
attendaient son accolade.

– J’aurais parié qu’il avait besoin de moi ! grommela le
procureur. Diable, diable ! au lieu de le tenir, je me suis laissé
prendre, et c’est lui qui me tient. Pauvre affaire !

Quand maître Luc enfourcha sa mule, le soleil baissait à
l’horizon. De Dinan à Coquerel, il y avait trois grandes lieues.
L’intendant mit sa monture au trot, et récapitula joyeusement les
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événements de la journée. Tout lui avait réussi. Plougaz consentait
enfin à vendre son château, et l’acquéreur était trouvé d’avance.
C’était au mieux. En définitive, maître Luc s’était rendu coupable
de vol, d’imposture, de meurtre, etc. ; mais au moins il allait
toucher le prix de ses méfaits. Or, il espérait bien imposer silence à
ses souvenirs une fois qu’il serait maître du joli château.

Avant qu’il eût fait deux lieues sur la route, le soleil se cacha
derrière les vertes montagnes qui côtoient la rivière de Rance. Le
crépuscule tomba. La moitié du ciel se voila d’un crêpe noir, tandis
que le couchant restait éclairé par un sombre reflet de feu. Maître
Luc fouetta sa mule à tour de bras et chercha dans sa mémoire un
refrain normand pour tromper la frayeur dont il ressentait déjà les
approches. Quand sa chanson fut terminée, il faisait nuit. Une bande
rouge marquait seulement à l’occident la place où le soleil avait
disparu.

Maître Luc fouetta sa mule derechef ; mais sa mule était vieille,
lasse et obstinée. Elle continua son trot paisible sans tenir compte
le moins du monde de l’impatience de son cavalier. Celui-ci avait
le coeur serré par une vague angoisse. Hardi scélérat le jour, il
était, la nuit, un coquin poltron et superstitieux. Chaque arbre du
chemin prenait, pour son imagination épouvantée, des formes
terribles ; son oreille entendait des bruits étrangers, et plus d’une
fois il crut ouïr dans le lointain le grincement lugubre de la

brouette de la mort
[5]

.
– Je suis un bon chrétien ! murmurait-il comme pour tromper le

ciel. Je ferai dire une messe... dix messes... J’ai de quoi payer !
Puis il essayait de réciter les versets oubliés du De Profundis.

Mais il s’interrompait bientôt, et frissonnait violemment. Quelque
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chevreuil effarouché avait traversé la route ; le vent lui avait
apporté les notes funèbres du chant d’un hibou, caché dans le
feuillage. Il avait peur. Tous ses membres tremblaient. Une livide
pâleur avait remplacé les rubis de sa joue.

Une heure se passa. Il était à une demi-lieue de Coquerel. La
lune montait à l’horizon, mais son croissant, caché par des nuages,
ne donnait aux objets que cette lueur incertaine qui change l’aspect
de la nature morte, et parsème les campagnes de fantômes. Maître
Luc, engagé dans un chemin creux que bordaient, de chaque côté,
de hauts talus, couronnés de haies épaisses, se faisait petit sur sa
mule, et promettait un cierge à Notre-Dame de Gévezé pour se
concilier sa puissante protection. Il se repentait amèrement, le
pauvre homme, d’avoir prolongé si tard son repas ; il était si
accablé que la pensée d’acheter Coquerel n’avait plus le don de le
ranimer.

Ses yeux restaient cloués au sol afin de ne point voir les
spectres qui, sans doute, faisaient sabbat dans l’air. Il était en train
de s’applaudir de ce naïf stratagème, lorsque sa monture s’arrêta
tout à coup. Maître Luc leva instinctivement son regard et demeura
pétrifié.

Au beau milieu de la route, une forme noire et gigantesque se
tenait debout. Maître Luc fit un signe de croix et demanda pardon à
Dieu du fond du coeur, pour se préparer à mourir. Ses forces
défaillaient ; il sentait sa dernière heure.

La mule cependant ne bougeait point, non plus que la forme
noire. Maître Luc prit le courage de presser le flanc de sa monture,
qui fit quelques pas en avant et s’arrêta de nouveau. Maître Luc
était alors si près de la forme noire qu’il aurait pu la toucher de la
main, mais il n’eut garde.
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Cependant l’immobilité de cet effrayant fantôme le rassura
quelque peu. Il leva furtivement les yeux et poussa bientôt la
témérité jusqu’à regarder le fantôme en face. La lune,
momentanément débarrassée des vapeurs qui l’entouraient, tombait
d’aplomb sur le spectre, dans lequel maître Luc reconnut le poteau
servant de limite au domaine de Coquerel.

– Poltron de mulet ! s’écria-t-il en frappant à tour de bras sur sa
bête ; avoir peur d’un poteau ! Marche donc, lâche animal !

Le mulet de maître Luc ne méritait point cette accusation de
couardise. Il s’était arrêté devant le poteau, suivant sa coutume,
pour attendre les ordres de son cavalier, parce que la route se
bifurquait en cet endroit. Le Normand seul avait eu peur ; mais,
maintenant qu’il reconnaissait son chemin et se sentait près de
Coquerel, il oubliait ses transes et cherchait à se tromper lui-même.
Encore cinq minutes, et il allait voir les fenêtres du manoir
éclairées comme il convient aux fenêtres d’une demeure
hospitalière ; comment se fût-il avoué qu’il avait failli trépasser
d’épouvante ?

Il se tenait droit en ce moment sur sa selle et sifflotait l’air d’un
refrain à boire. La nuit n’avait plus pour lui de terreurs. Les chênes
redevenaient des chênes, malgré leurs longues branches
dépouillées qui ressemblaient de loin à des bras sans chair ; les
poteaux redevenaient des poteaux. La brouette de la mort ne criait
plus sous le couvert, et maître Luc était si brave, qu’il répondait au
cri du hibou en parodiant plaisamment sa funèbre plainte.

– Hou-hou ! hou-hou ! disait-il en riant de bon coeur. Hibou,
mon ami, je chante aussi bien que toi, et j’ai souvent répété cette
gamme au chevet du jeune sire Arthur...
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Son rire cessa. Au moment où il prononçait ce dernier mot, un
hurlement sourd et prolongé se fit entendre auprès de lui, et Pluto,
traînant sa chaîne brisée, traversa le chemin. Deux hommes
suivaient Pluto. Quand ils passèrent devant l’intendant, la lune
éclaira leurs visages pâles, leurs joues creuses et leurs orbites où
il n’y avait point d’yeux.

Ils étaient vêtus de longs suaires blancs comme la neige. Le
premier, dont le linceul avait la forme d’une robe de pèlerin,
montrait sa poitrine percée de part en part par une flèche sarrasine.
L’autre, dont le suaire ressemblait à la souquenille d’un vilain,
avait une tache sanglante à la place du coeur.

Maître Luc perdit les arçons et tomba lourdement à la renverse
sur la poussière du chemin.

– Arthur de Plougaz ! Yaumi ! murmura-t-il d’une voix
étranglée. Pitié ! miséricorde !

Pluto hurla. Les deux hommes vêtus de blanc glissèrent comme
deux flocons de vapeur poussés par la brise du soir. La mule dressa
les oreilles et renifla bruyamment, pendant que ses flancs
frémissaient. Maître Luc voulut se relever, mais ses jambes
fléchirent, et il retomba privé de sentiment.

 
 

IV
 

L’élixir
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M. de Plougaz avait passé cette journée tristement enfermé dans
son appartement. Le pauvre seigneur regrettait amèrement son joli
château de Coquerel. Il songeait à toutes les belles fêtes qu’il avait
données dans la grande salle, à tous les bons repas qu’il avait faits
sur la vaste table du salon à manger ; il songeait à ses magnifiques
écuries où cent chevaux dormaient à l’aise ; à son chenil, renommé
dans toute la contrée, où cent couples de chiens de toutes tailles, de
tous poils, de toutes races, s’ébattaient et faisaient vacarme au
soleil levant. Il songeait à tout cela, et, comme la tristesse rend
l’âme bonne, il songeait aussi à son fils Arthur qu’il n’avait point
vu depuis dix ans.

– Hélas ! hélas ! disait-il ; mon Arthur et mon Coquerel, mon
pauvre fils et mon pauvre château ! Le vieux Plougaz n’a plus ni
manoir ni famille !

Et il se reprochait d’avoir laissé si aisément partir l’unique
héritier de son nom.

Ce n’était pas la première fois que M. de Plougaz se souvenait
d’Arthur. À diverses reprises, il avait chargé maître Luc d’envoyer
d’assez fortes sommes aux chevaliers hospitaliers de Saint-Jean,
pour qu’ils les fissent parvenir au jeune homme. Nous savons quel
emploi maître Luc avait fait de ces sommes.

Et, tout en donnant son coeur à ces sombres pensées, le vieux
seigneur arpentait d’un pas saccadé le parquet de sa chambre. La
fièvre lui montait au cerveau. Il ne pouvait point tenir en place et
trouvait chaque heure aussi longue qu’une semaine. Vers le soir il
sortit de son appartement pour voir si maître Luc n’était point
revenu de son voyage. Le disque du soleil, rougi par les vapeurs
terrestres, touchait la ligne de l’horizon, et inondait de ses derniers
rayons les galeries et les salons de Coquerel. Le joli château
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resplendissait. Les vitraux colorés des fenêtres, décomposant au
passage cette ardente lumière, teignaient de pourpre ou d’azur les
panneaux historiés des lambris. On voyait s’allumer, comme autant
de brillantes étoiles, les dorures de la voûte, l’acier poli des
trophées d’armes et les cristaux diamantés des lustres. M. de
Plougaz semblait voir pour la première fois ces merveilles, tant il
les admirait de bon coeur. Et plus il admirait, plus il gémissait, le
malheureux vieillard. Toutes ces belles choses n’allaient-elles
point changer bientôt de maître ? Combien de fois pourrait-il voir
encore le soleil se coucher à travers les vitraux des hautes fenêtres
de Coquerel ?

C’était là un affreux sacrifice. Mais c’était un sacrifice
nécessaire ; car, pour un chrétien, mieux vaut vivre dans un taudis
que de partager sa demeure avec Satan.

Pendant que M. de Plougaz se promenait ainsi de salle en salle,
de corridor en galerie, comme une âme en peine, il se passait
d’étranges choses dans son manoir.

Vers une heure après midi, un homme, portant la robe blanche
des pèlerins d’outre-mer, avait soulevé le marteau de la grande
porte et demandé l’hospitalité. Il n’y avait point d’exemple qu’on
eût jamais refusé pareille requête à Coquerel. Le mendiant fut
introduit. C’était un personnage de haute taille, dont les traits hâves
et fatigués révélaient de longues années de souffrances. Sa robe
était poudreuse et tombait en lambeaux.

Au moment où il traversait la cour, Pluto, retenu par sa chaîne,
dormait au soleil devant l’ouverture de sa loge. Son sommeil parut
subitement agité. Ses larges naseaux se dilatèrent. Il jappa
doucement et remua la queue comme font les chiens à la vue d’une
personne connue. Puis, quand l’étranger passa devant lui, il
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s’éveilla en sursaut et bondit.
– À bas, Pluto ! dit Francin, qui remplissait l’office

d’introducteur. Ne vous effrayez pas, mon maître. La chaîne est
bonne.

– Je ne m’effraie point, répondit l’étranger d’un ton grave.
– Hé ! hé ! sire pèlerin, il y a pourtant de quoi, je vous jure.

Pluto est une méchante bête, et, sans la chaîne, vous n’auriez pas
beau jeu... Mais que faites-vous ? Arrêtez !

L’étranger s’était avancé vers Pluto, et, sans tenir compte de
l’avertissement du vassal, il avait appuyé sa main sur la tête du
redoutable chien.

Francin fit un geste de terreur. Il crut que le pèlerin allait être
dévoré, mais Pluto se recoucha. Son grand oeil rouge devint doux
et humide. Tout son corps se prit à frémir, et il n’ouvrit la gueule
que pour lécher les sandales poudreuses de l’étranger.

– Dieu vous protège ! grommela Francin, qui regarda dès lors
l’étranger avec un respect mêlé de défiance. Nous vivons dans un
temps de malheur ! Le diable la nuit, des sorciers le jour...

Il n’acheva point, mais il se signa à la dérobée.
L’étranger revint vers son guide, qui le fit entrer dans la cuisine

où la vieille Anne Parker, seule et plongée dans sa somnolence
habituelle, faisait mine de filer sa quenouille absente, auprès du
foyer presque éteint.

– Mon maître, dit Francin, chauffez-vous, et reposez vos
membres en attendant le repas. Excusez-moi si je ne vous tiens
point compagnie, mais vous êtes arrivé au château de Coquerel
dans un triste moment. On veille un mort à l’heure qu’il est dans la
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chapelle. Mon pauvre camarade Yaumi viendrait longtemps pleurer
à mon chevet, durant les nuits d’hiver, si je ne faisais pas ce que
peut un chrétien pour abréger son temps de purgatoire.

– Y a-t-il un prêtre pour mener la veillée ? demanda l’étranger.
– Hélas ! répondit Francin, depuis bien des années, nul prêtre

n’a franchi le seuil de Coquerel.
– Le mort a-t-il reçu les secours d’un médecin ?
– Les médecins sont rares, sire pèlerin, et d’ailleurs il y a des

maladies que ne sait point guérir l’art des hommes : c’est un coup
de poignard au coeur.

– La science peut tout ! interrompit sévèrement l’étranger. Va !
je te rejoindrai. Un homme qui a vécu cinq ans parmi les infidèles
et surpris leurs plus merveilleux secrets, ajouta-t-il presque à voix
basse, a le droit de se dire maître en l’art de guérir : je remplirai
l’office de médecin.

Francin secoua la tête.
– Va, te dis-je, reprit le pèlerin. S’il est mort, je prierai Dieu

pour son âme ; s’il reste une étincelle de vie en lui, je le guérirai.
– Ainsi soit-il ! murmura Francin d’un air incrédule.
Il sortit. L’étranger s’assit sur une escabelle, et remua les

cendres pour ranimer le feu.
– Dame, dit-il en s’adressent à la vielle Anne, Luc Morfil est-il

toujours intendant de Plougaz ?
La centenaire tressaillit à cette voix. Ses doigts, mus par une

ardeur machinale et subite, poussèrent activement sa besogne
imaginaire. Elle ne répondit point.
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L’étranger répéta sa question d’un ton bref et impérieux.
Alors Anne laissa son rouet, remua, sans produire aucun son,

ses lèvres desséchées, et leva son regard fixe et morne sur
l’étranger. Elle le regarda longtemps ainsi. Son oeil, terne comme
un cristal dépoli, ne reflétait point ce qui se passait au-dedans
d’elle, mais les rides de ses joues se mouvaient et
s’entrechoquaient ; ses doigts étendus semblaient vouloir repousser
une vision.

– Ne voulez-vous point me dire, dame, reprit encore le pèlerin,
comment se nomme l’intendant de Plougaz ?

– Simon Troarec, répondit enfin la voix cassée de la centenaire.
Mais il a un autre nom... un nom qu’il ne faut pas répéter, un nom
que nul ne connaît. Je le sais, moi, parce que j’ai passé la nuit à la
tour du Diable : Il s’appelle Satan.

L’étranger se leva et prit le chemin de la porte, croyant ne
pouvoir rien tirer de cette insensée. Anne se tourna lentement et
tout d’une pièce, afin de le suivre du regard. Puis elle répéta en
souriant d’un air mystérieux :

– Il s’appelle Satan. Le château est à lui, et moi, je suis sa
fiancée.

Le pèlerin, comme s’il eût parfaitement connu les êtres de la
maison, traversa sans hésiter les corridors et arriva au seuil de la
chapelle. C’était un vieil édifice dont le style était en harmonie
avec celui du château, mais qui, délaissé par la négligence des
derniers seigneurs de Plougaz, gardait un aspect triste et désolé.
Les dalles disparaissaient sous une épaisse couche de poussière
humide. L’autel était nu ; de longues toiles d’araignées pendaient
aux voûtes, et le vent pénétrait de toutes parts à travers les vitraux
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brisés des fenêtres saxonnes.
On avait étendu le pauvre Yaumi sur une table, recouverte d’un

drap, au milieu de la nef. Aux quatre coins de ce rustique
catafalque brûlaient, en guise de cierges, quatre résines soudées au
sol. Tout autour, les gens de Coquerel étaient assis sur des bancs.
Les uns priaient, les autres faisaient semblant ; ceux qui étaient
bavards causaient ; la fiancée de Yaumi pleurait.

Le soleil, caché sous des nuages opaques, laissait l’intérieur de
cette chapelle ruinée dans un sombre demi-jour, que rendait plus
mélancolique la rouge et vacillante clarté des résines. La
décoration allait merveilleusement à cette scène mortuaire, dont les
acteurs, comme tous les paysans de la Bretagne, étaient plus que
d’autres disposés, par la pente de leur nature, à en sentir la lugubre
poésie. Le Breton, en effet, aime ce qui attriste et ce qui effraye.
Quand il chante, ce sont de mystiques et lamentables refrains ;
quand il raconte, ce sont de terribles histoires. Ses récits ont pour
personnages le démon et la mort, pour lieu de scène un cimetière ou
le chauve sommet d’une montagne hantée par les maudits ; on y
entend le sifflement de la tempête, le cri du chat-huant, et, dans le
lointain, les vagues vibrations d’un glas funèbre.

Une dernière circonstance portait au comble l’inquiet
recueillement de la majeure partie de l’assemblée. Francin n’avait
pas manqué de parler du pèlerin dont le regard avait dompté Pluto,
et qui se vantait de posséder les secrets des docteurs païens.
Chacun se sentait ému d’une curiosité mêlée de crainte. On
attendait avec impatience l’arrivée de ce personnage
extraordinaire, et la pensée d’un miracle possible se glissait dans
tous les esprits.

L’étranger parut enfin sur le seuil, et un frémissement subit
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parcourut les rangs des serviteurs de Plougaz. Ceux qui priaient
furent distraits. Ceux qui causaient se turent. La fiancée de Yaumi
elle-même essuya ses yeux et regarda.

Le pèlerin traversa la chapelle d’un pas lent et grave. Il s’arrêta
devant la table où était couché Yaumi et appuya la main sur la
poitrine du cadavre. Durant une minute il demeura ainsi immobile
et profondément attentif, puis il secoua la tête.

– Je suis venu trop tard, dit-il ; cet homme est mort.
Un sanglot déchirant souleva la poitrine de la fiancée de Yaumi.

L’étranger leva les yeux sur elle et parut touché de sa douleur. Il
prit dans son sein un flacon de métal qu’il ouvrit avec effort. Un
parfum acre et saisissant emplit aussitôt la chapelle. L’étranger fit
couler une goutte du contenu de son flacon sur la lèvre de Yaumi, et
replaça sa main sur le coeur du gars.

Cette fois, il attendit longtemps. Au bout de quelques minutes,
un sourire satisfait releva sa fine moustache noire. Yvonne, la
fiancée de Yaumi, se sentit venir à l’âme un vague espoir. Les
autres serviteurs de Plougaz ouvrirent les yeux et les oreilles.

– Son coeur bat, dit le pèlerin d’une voix si faible qu’on avait
peine à l’entendre. Il est suspendu entre la vie et le trépas. Il faut
beaucoup pour le sauver ; pour le perdre il ne faut qu’un souffle.
Retirez-vous, bonnes gens, et priez Dieu dévotement, car Dieu seul
peut donner à un homme le pouvoir d’opérer semblable cure.

Ce disant, l’étranger se mit à genoux. Les gens de Plougaz
s’éloignèrent sans bruit. Yvonne seule s’avança vers le pèlerin et
lui présenta une petite croix d’or qui ornait sa poitrine.

– Je n’ai que cela, murmura-t-elle. Si j’avais un beau château
comme Coquerel, je vous le donnerais.
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L’étranger lui imposa silence d’un geste impérieux, et la pauvre
fille sortit à son tour.

Une fois seul, le pèlerin releva les manches traînantes de sa
robe, et se mit en besogne. Il sortit de sa poche une petite trousse et
diverses fioles, dont il se servit si bien que Yaumi reprit vie et
s’agita sur sa couche de pierre. Ses plaies, il faut le dire, étaient
peu de chose ; le poignard de maître Luc n’avait touché aucune
partie vitale, mais le froid de la nuit, joint à une énorme perte de
sang, avait si bien engourdi le tondeur de landes, que ses
camarades n’avaient pu voir en lui qu’un cadavre.

Quand il eut recouvré ses sens, il se trouva fort surpris de la
pompe mortuaire qui l’entourait, et voulut demander des
explications. Mais ce n’était point le compte de l’étranger, qui,
après lui avoir fait boire quelques gouttes d’un cordial dont la
recette est restée un secret entre lui et les païens de Palestine, lui
ordonna de rester immobile.

Quatre ou cinq heures se passèrent ainsi, pendant lesquelles
Yaumi goûta un bienfaisant repos. Les gens de Plougaz venaient de
temps à autre regarder par la porte entrebâillée, mais la mine
sévère et hautaine du pèlerin les retenait toujours à distance..

Il faisait nuit lorsque Yaumi se réveilla. Le sommeil lui avait
donné des forces. Il se dressa sans trop d’effort et s’assit sur la
table.

– Yaumi, dit l’étranger, tu es le frère de lait de l’unique héritier
de Plougaz ?

– Que Dieu ait l’âme du pauvre seigneur ! répondit le gars en se
signant ; c’est la vérité.

– Le reconnaîtrais-tu ? poursuivit le pèlerin.
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– Il y a douze ans que mes yeux ne l’ont vu ; mais ses traits sont
là (il montrait son coeur). Je le reconnaîtrais.

L’étranger rejeta en arrière ses longs cheveux, et approcha une
résine de son visage. Yaumi le contempla une seconde d’un air de
doute ; puis, appuyant sa main à un pilier, il essaya de fléchir le
genou.

– Monseigneur, murmura-t-il, je bénis Dieu qui vous a ramené
sain et sauf au joli château de Coquerel.

Arthur de Plougaz tendit sa main que son frère de lait baisa
avec une respectueuse affection ; ensuite, il y eut entre le maître et
le serviteur une longue conversation. Arthur apprit ce qu’il avait
vainement demandé à la vieille Anne Parker, savoir que maître Luc
Morfil était toujours intendant à Coquerel. Il entendit sans
manifester trop de surprise le récit de ce qui était arrivé à Yaumi
dans la tour du Diable. Une seule chose parut l’intéresser vivement,
c’est l’existence de la porte masquée et de l’escalier secret qui
conduisait de la cour à la chambre que lui-même habitait jadis.

– C’est par là qu’il venait, le misérable, pensa-t-il. Hé bien !
cette route peut servir a deux fins : c’est par là qu’il s’en ira s’il
plaît à Dieu !... Je savais tout cela, mon homme, ajouta-t-il à voix
haute, ou du moins je m’en doutais depuis hier. Après bien des
traverses, je suis arrivé à Dinan. Là, j’ai appris que le château de
mon père était hanté par les esprits mauvais. Or, j’avais souvenir
de certains faits diaboliques qui furent cause autrefois de mon
départ pour la Terre-Sainte. De par Dieu ! mon homme, ce traître
valet ne sera jamais seigneur de Coquerel !

– Moi aussi, je suis son débiteur, dit Yaumi, d’une voix sombre.
– Tant mieux ! Tu ne m’en serviras qu’avec plus de zèle... Peux-
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tu marcher ?
Yaumi fit quelques pas en chancelant.
– Encore une goutte de mon élixir ! poursuivit Arthur.
Yaumi but et sentit une vigueur nouvelle circuler dans tous ses

membres.
– Par saint Guillaume, mon patron ! s’écria-t-il émerveillé, si

vous n’étiez pas noble autant que les Valois de France, je vous
croirais sorcier, monseigneur !

La nuit était tout à fait tombée. Les gens de Coquerel,
rassemblés comme d’habitude autour du foyer, regardaient fumer
deux ou trois troncs d’arbres humides dans la cheminée. La vieille
Anne Parker était à son poste, marmottant et filant. Il ne manquait là
que Yaumi et Pluto.

La veillée était plus triste encore que le soir précédent. Un
morne silence régnait autour de l’âtre, et n’était guère interrompu
que par les sanglots étouffés d’Yvonne. À tour de rôle, un des gars
se levait pour aller voir ce qui se passait dans la chapelle. Le
gardeur d’oies, qui s’était acquitté le dernier de ce soin, était
revenu en disant que Yaumi était toujours couché sur la table.

L’enfant mentait. La peur l’avait pris dans les sombres
corridors de la chapelle ; il n’avait point osé aller jusqu’à la
chapelle.

– Mes garçons, dit Marthe, le pauvre jeune homme est mort...
bien mort ! n’a-t-on pas vu le cierge, hier ?

– Ça c’est vrai, dit tristement l’assemblée.
– Le mieux que nous puissions faire, c’est de réciter un De

Profundis pour le repos de son âme.
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Cette proposition parut assez convenable. Les hommes ôtèrent
leurs bonnets de laine ; les filles prirent leurs chapelets, et dame
Marthe commença le premier verset de l’hymne funèbre.

Mais, à ce moment, Anne Parker s’agita sur son escabelle, et
poussa un strident éclat de rire, auquel succéda un morne silence.

Lorsque, après le premier moment de stupeur, dame Marthe
voulut continuer sa prière, la vieille Anne se reprit à rire :

– Hé ! hé ! hé ! dit-elle, Simon Troarec a beau dire, Plougaz est
revenu, je l’ai vu.

– Que dit-elle ? s’écrièrent plusieurs voix.
– Paix, dame Anne, dit Marthe. Laissez-nous prier pour les

morts !
– Pour les morts ? Simon et toi, ma mie, vous mentez, il est

vivant, bien vivant... hé hé hé hé !
Son rire, sec et saccadé, se prolongea une seconde, puis

s’éteignit. Marthe recommença son De Profundis.
– Chut ! dit la centenaire ; tu ne sais pas chanter, ma mie...

Écoute !
Et elle entonna de sa voix chevrotante et cassée une ronde du

pays :
 
C’est aux forêts de Bretagne
Qu’on fait de jolis sabots :
Tenez vos petits pieds chauds,
     Ma belle brune.
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Et vous, gars à marier,
     Cherchez fortune.
 
– Silence, dame ! s’écria Marthe indignée. Il faut être damnée

d’avance pour chanter dans un pareil moment.
La vieille reprit :
 
Les rochers y sont de pierre.
De pierre du haut en bas :
Le soleil ne les fond pas,
     Non plus la lune...
Et vous, gars à marier,
     Cherchez fortune.
 
Ce chant frivole, qui interrompait si mal à propos la prière des

morts, glaça d’une sorte d’horreur l’assemblée des gens de
Plougaz. Ils se regardaient entre eux d’un air inquiet et indécis.

– On a perdu des fagots à brûler des sorcières qui valaient
mieux qu’elle ! grommela dame Marthe avec colère.

La vieille lui jeta un regard hébété, puis elle poursuivit en
frappant ses mains ridées l’une contre l’autre :

 
Le soir, on danse sur l’aire,
Sur l’aire à battre le blé :
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Ah ! c’est qu’il fait bon sauter
     Quand vient la brune...
Et vous, gars à marier,

     Cherchez fortune
[6]

.
 
Pendant qu’elle chantait ce dernier couplet, sa voix devenait de

plus en plus rauque et voilée. En terminant, elle poussa un profond
soupir et laissa tomber ses bras.

– Ha ! ha ! murmura-t-elle, je suis contente d’avoir vu Plougaz
avant de mourir... mais je ne sais si je mourrai, parce que je suis la
fiancée de Simon Troarec, qui est le diable.

Elle s’adossa au manteau de la cheminée et demeura immobile.
L’assemblée fut quelque temps à secouer l’impression causée

par cet incident bizarre. Enfin Francin se leva et annonça qu’il
allait voir ce qui se passait dans la chapelle. Pendant cela dame
Marthe, qui était une femme persévérante, entreprit d’achever son
De Profundis.

Mais il était écrit que ce soir-là elle échouerait dans son pieux
dessein. À peine en effet avait-elle prononcé les premiers mots
latins que Francin revint, les traits bouleversés et la pâleur au front.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-on de toutes parts.
– Plus rien ! balbutia Francin, à qui l’effroi coupait la parole ;

plus rien dans la chapelle !
Yvonne s’élança vers lui et saisit son bras qu’elle pressa

fortement.
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– Que dis-tu ? murmura-t-elle ; serait-il guéri ?
Francin la regarda d’un air étonné.
– Réponds donc ! cria-t-elle avec impatience ; le pèlerin a-t-il

tenu sa promesse ?
– Hélas ! Dieu ! dit le gars, dans quel temps vivons-nous ! Le

sorcier maudit n’avait du pèlerin que l’habit, bien sûr ! Pauvre
Yaumi ! Le sorcier s’est enfui avec son cadavre.

Yvonne poussa un cri d’horreur, et tous les gens de Plougaz se
précipitèrent eu tumulte vers la chapelle pour vérifier le rapport de
Francin. Celui-ci avait dit vrai. À la lueur des résines expirantes on
aperçut la table sur laquelle il n’y avait plus ni mort ni linceul.

Une porte latérale de la chapelle était ouverte. C’était par là
qu’avait dû fuir le faux pèlerin. Les gens de Plougaz sortirent.
Arrivés dans la cour, ils reconnurent que Pluto n’était plus dans sa
loge. Un bout de chaîne brisée pendait seul à l’anneau de fer scellé
dans la paroi de la cabane.

– Que Notre-Dame ait pitié de nous ! murmurèrent les gens de
Plougaz, et que Dieu nous protège contre les attaques du malin
esprit !

Un hurlement lointain de Pluto répondit à cette innovation, et la
voix chevrotante d’Anne Parker lança son gai refrain à travers les
fenêtres ouvertes de la cuisine :

 
Ah ! c’est qu’il fait bon sauter
     Quand vient la brune....
Et vous, gars à marier,
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     Cherchez fortune.
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V
 

Un chevalier, un écuyer et un chien
 
Cette nuit-là, il ne se passa rien d’extraordinaire au joli château

de Coquerel. La tour du nord demeura sombre et muette. On ne vit
point de fantastiques lueurs courir de meurtrières en meurtrières.
On n’entendit point le fracas des chaînes, les gémissements, les
clameurs et tous ces bruits d’outre-tombe qui effrayaient tant les
serviteurs de Plougaz. Chacun dormit d’un sommeil paisible,
comme s’il n’y eût point eu à Coquerel une tour du Diable.

Nos lecteurs ne s’étonneront point de cette circonstance s’ils
veulent bien se rappeler que maître Luc Morfil était tombé sans
mouvement, vers dix heures du soir, au beau milieu de la route.
Quand il s’éveilla, il était plus de minuit ; l’heure de faire sabbat
était passée, et le brave intendant connaissait trop bien l’étiquette
infernale pour s’aviser de mettre en branle ses résines et ses
ferrailles à une heure du matin. D’ailleurs, il n’était point trop en
train de se mettre en besogne. Le froid de la nuit avait perclus son
corps ; la terreur avait paralysé son esprit. Quand il reprit ses sens,
son premier soin fut de jeter autour de lui son regard effrayé. La
lune, parvenue à son plus haut degré d’élévation, jetait à flots sur la
campagne sa blanche et limpide lumière. Maître Luc ne vit plus le
spectre du jeune M. Arthur, ni celui de Yaumi, ni celui de Pluto. Il
n’y avait là près de lui que sa mule fidèle qui l’attendait en dormant
debout sur ses quatre jambes.

Maître Luc fit quelques pas sur le chemin pour rendre à ses
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membres un peu d’élasticité ; puis, montant sur sa bête, il se hâta de
regagner son gîte.

– J’aurai rêvé, se disait-il. Dieu merci, les morts ne reviennent
point, et la chaîne de Pluto est en bon fer. J’aurai rêvé.

En traversant la cour de Coquerel, il siffla Pluto, qui n’eut
garde de répondre. Alors il s’approcha de la loge et vit que le
chien avait réellement disparu.

– Le diable s’en mêlerait-il pour tout de bon ? grommela-t-il
avec inquiétude.

Maître Luc eut grand’peine à s’endormir. Le lendemain, il
apprit l’enlèvement du cadavre de Yaumi, ce qui acheva de le
convaincre qu’il n’avait point rêvé la nuit précédente. Malgré les
terreurs nouvelles que faisait naître en lui cette série d’événements
extraordinaires, il se raidit dans ses projets spoliateurs, et résolut
de lutter avec l’enfer, s’il le fallait, plutôt que de renoncer au joli
château.

M. de Plougaz, au contraire, s’éveilla fort gaillard. Il y avait
longtemps que le bon seigneur n’avait dormi si tranquillement. En
se levant, il demanda pour son déjeuner un râble de lièvre, cinq
cailles, deux perdrix et un poulet gras de la Guerche, cité presque
aussi célèbre que Le Mans pour ses chapons. Pour son dessert, il
mangea trois galettes de blé noir, dont une seule aurait satisfait
l’appétit d’un Auvergnat moderne. Mais, dans ces temps héroïques,
l’estomac de l’homme était dans toute sa vigueur ; ses facultés ne
se pourraient point comparer aux faibles capacités de nos organes
dégénérés.

Quand M. de Plougaz eut arrosé son repas du matin à l’aide
d’un pot de vin clairet, il se renversa sur son grand fauteuil à
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dossier blasonné, et au lieu de se curer les dents comme ferait un
gourmand contemporain, il se demanda ce à quoi il emploierait sa
journée.

La chasse l’amusait fort, mais il commençait à n’être plus très
ingambe, et la goutte livrait à ses orteils de fréquents et victorieux
combats. La pêche est un fade plaisir : M. de Plougaz d’ailleurs
trouvait que c’était là passe-temps de vilain. Il eût bien employé
quelques heures à feuilleter la demi-douzaine de bouquins qui
formait la bibliothèque de Coquerel, mais il ne savait point lire.
Que faire donc ?

Comme il s’adressait cette question, maître Luc Morfil, pâle et
portant sur son visage les piteuses traces de sa mauvaise nuit, entra
dans la salle à manger.

– Dieu vous garde, Monseigneur, dit-il en saluant
profondément.

– Merci, Luc, merci, mon ami, répondit M. de Plougaz. Tu viens
fort à propos. J’étais dans un grand embarras.

– Monseigneur sait que je suis à ses ordres.
– Sans doute, Luc. Je te paie pour cela. Dis-moi, que ferais-je

bien aujourd’hui pour me distraire ?
Maître Luc ne put retenir une grimace. Cette liberté d’esprit de

son seigneur lui semblait d’un fort mauvais augure pour ses projets.
Avait-il donc suffi d’une nuit de repos pour rendre à Plougaz toute
sa sérénité ? ne songeait-il plus à la tour du Diable et aux terribles
apparitions qui avaient mis en émoi naguère le château de
Coquerel ?

– Eh bien ? dit M. de Plougaz.
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– Monseigneur veut-il que je lui rende compte de mes
démarches d’hier ?

M. de Plougaz haussa les épaules d’un air mécontent.
– Au diable tes comptes et tes démarches ! s’écria-t-il. Penses-

tu me divertir en me parlant ainsi ? Allez-vous-en, maître, et
envoyez-moi mon veneur.

L’intendant obéit aussitôt. Mais le coup était porté. Il avait suffi
d’un seul mot pour ramener le vieux gentilhomme à ses sombres
pensées. Quand le veneur se présenta, M. de Plougaz le regarda de
travers, et l’accueillit assez médiocrement.

– Je n’ai que faire de tes services, maraud, lui dit-il ; va-t’en, et
envoie-moi mon intendant.

Maître Luc Morfil montra bientôt, pour la deuxième fois, à la
porte entrebâillée, sa mine rougeaude, souriante et pateline. Il
s’approcha en faisant, de trois en trois pas, une courbette, et se tint
debout devant Plougaz.

– Maître Luc, dit celui-ci, qu’avez-vous fait hier ?
– J’ai exécuté vos ordres, Monseigneur.
– Quels ordres ?
– Monseigneur m’a ordonné de faire crier la vente prochaine de

Coquerel...
– J’ai ordonné cela ?
– Oui, Monseigneur... Et de chercher des acheteurs.
– Êtes-vous bien sûr, maître Luc, que j’aie ordonné cela ?
L’intendant répondit encore :
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– Oui, Monseigneur.
– Eh bien, maître Luc, reprit Plougaz, je crois que vous avez

raison. J’ai souvenir de quelque chose de semblable, et j’espère
qu’on n’a point encore pu crier la vente ?

– Si fait, Monseigneur.
– Du moins vous n’avez pas trouvé d’acheteur ?
– Si fait.
Plougaz se leva et fit deux fois le tour de la salle en sifflant

l’air d’une vieille fanfare. Ensuite, il s’accouda sur l’appui d’une
fenêtre et regarda les nuages gris qui couraient au ciel. Maître Luc
le suivait de l’oeil comme un chat qui guette sa proie.

– Tu as beau faire, pensait-il, tu es pris par le cou. Plus tu te
démèneras, plus vite tu seras étranglé.

– Quelle heure est-il ? demanda tout à coup M. de Plougaz.
– Onze heures avant midi, Monseigneur.
– Il est temps encore, maître Luc ! Maître Luc, mon ami, montez

sur votre mule et allez à Bécherel. Vous ordonnerez au crieur de
proclamer à son de trompe qu’on ait à tenir pour nulle et non
avenue sa première publication.

– Y pensez-vous ! voulut dire l’intendant.
– Ensuite, continua paisiblement M. de Plougaz, vous vous

rendrez auprès de l’acheteur que vous avez trouvé. Vous lui direz
qu’il ne prenne point souci de tirer ses écus de son coffre-fort. Je
garde mon joli château de Coquerel.

L’intendant poussa un profond soupir.
– Mais, dit-il d’un air découragé, quelle raison donner ?
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– Mon bon plaisir, maître Luc.
– Encore faut-il...
– Maître Luc, je vous permets de dire que vous êtes sujet à des

accès de folie, et que votre folie est de vouloir vendre Coquerel.
– L’acheter plutôt ! pensa Luc... Monseigneur, ajouta-t-il tout

haut, je m’empresse de vous obéir, mais... qui sait si vous ne
changerez point d’avis ?

– Je déteste les mais, maître Luc.
– Hélas ! Monseigneur, c’est la première fois que je discute vos

ordres.
– C’est une fois de trop.
– Si le malin esprit revenait...
Plougaz regarda son intendant en face, et celui-ci perdit ses

fraîches couleurs. Il n’eut point la force d’achever. Le vieux
seigneur réfléchit quelques instants.

– On dirait, maître Luc, reprit-il avec un silence, que vous
connaissez les intentions de l’esprit malin !

– À Dieu ne plaise ! murmura Morfil en se signant.
– Allez faire préparer votre monture. Avant de partir, vous

reviendrez chercher mes derniers ordres.
Maître Luc ne se frotta point les mains en descendant le grand

escalier de Coquerel. Cette journée ne valait point celle de la
veille. Le joli château lui glissait entre les doigts. Néanmoins, il ne
perdit pas courage et résolut de combattre jusqu’au bout.

– Demain, se disait-il, la tour du Diable aura fait des siennes, et
Plougaz ne sera plus si intraitable.
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Quand il eut mis le licou et le bât de sa mule, il revint au salon
à manger. Une idée nouvelle semblait avoir traversé l’esprit du
vieux châtelain, qui avait pris un air de joyeuse détermination.

– Il y a de braves gentilshommes dans le pays de Dinan, maître
Luc ! s’écria-t-il en le voyant entrer. De par le sang de Yan
Plugastel, mon bienheureux aïeul, nous en trouverons dix pour un
qui voudront tenter l’aventure.

– Quelle aventure ? demanda le Normand inquiet.
– Monsieur Bertrand Duguesclin, le redouté connétable, n’a pas

emporté dans sa tombe tout le bon sang de nos veines, continua M.
de Plougaz au lieu de répondre. Nous avons la tête dure et le coeur
chaud. Ah ! maître Luc, Satan verra beau jeu !

Morfil se sentit venir la chair de poule.
– Nous le combattrons, maître Luc !ajouta Plougaz. Vive Dieu !

nous le combattrons avec la croix et avec l’épée : les armes du ciel
et les armes de la terre. Ah ! ah ! quand Plougaz se réveille, gare à
ses ennemis !

– La croix, passe encore, pensa Morfil, mais l’épée !...
– Et, sur ce, maître, allez chercher l’acquéreur dont vous avez

fait la trouvaille. Si je suis vaincu dans la lutte, il sera là tout prêt
pour acheter Coquerel. Pendant votre absence, tous mes gens vont
monter à cheval et convoquer mes nobles amis. C’est fête, ce soir,
au joli château, maître Luc. Après souper, je proposerai au plus
vaillant de coucher dans la tour du Diable, en compagnie de
monsieur mon cousin, le prieur de Saint-Pierre-en-Plesguen. Ah !
ah ! allez-vous-en, maître Luc !

Une demi-heure après, dix serviteurs de Plougaz portaient à
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franc étrier les invitations de leur seigneur. Le joli château était en
bonne odeur dans toute la contrée pour ses splendides festins. Tous
les invités acceptèrent.

Maître Luc, de son côté, pressait le trot de sa mule sur la route
de Dinan ; il cherchait en sa tête un moyen de conjurer l’orage. S’il
ne s’était agi que de braver l’exorcisme du vénéré prieur de Saint-
Pierre-en-Plesguen, le Normand n’eût point été fort embarrassé ;
mais l’épée d’un gentilhomme, – du plus vaillant, avait dit M. de
Plougaz, – comment mépriser semblable chose ?

Néanmoins, il n’y avait pas à reculer ; la crise qui se préparait
devait être décisive. Il fallait vaincre ou renoncer pour jamais au
joli château de Coquerel.

Quand il souleva le marteau de la boutique de son compère le
procureur, la grande fille aux yeux gris vint lui ouvrir, et lui
souhaita la bienvenue d’un air embarrassé.

– Je suis pressé, dit l’intendant ; où est maître Roch Requin, ma
fille ?

– Mon père est occupé, répondit l’héritière du procureur, qui
jeta un coup d’oeil furtif sur les mains de maître Luc pour voir s’il
ne lui apportait point un ruban de velours.

– À cela ne tienne ! entre compères on ne se gêne pas.
L’intendant écarta sans façon la grande fille et entra. Le réduit

de maître Roch Requin, éclairé par une seule fenêtre dont les
carreaux poudreux ne laissaient point passer beaucoup de lumière,
jouissait d’un demi-jour qui eût admirablement convenu au boudoir
d’une coquette émérite. Au milieu de la chambre on voyait assez
distinctement les objets, mais dans les angles et à l’ombre des
meubles massifs de chêne noir, on ne voyait rien du tout. Cette
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circonstance fut cause que maître Luc n’aperçut point en entrant
deux hommes et un chien qui se collèrent à la muraille, abrités
contre le jour par la saillie d’un bahut séculaire.

– À bas, Pluto ! murmura sourdement un de ces hommes.
Le chien s’affaissa sur ses pattes, mit son museau dans la

poussière, et demeura immobile, inanimé.
– Eh ! bonjour, compère ! s’écrièrent en même temps maître

Roch Requin et maître Luc Morfil.
Ils s’embrassèrent avec une satisfaction passionnée, comme

font les gens qui ne se peuvent point souffrir.
– Compère, ajouta maître Luc, vous êtes invité à vous rendre ce

soir au château de Coquerel.
– Pour quoi faire ?
– Pour acheter le manoir, compère, s’il plaît à Dieu, et avec

l’aide du bienheureux évangéliste, mon saint patron.
– Diable ! Diable, dit maître Roch.
Maître Luc pirouetta sur lui-même, et fit mine de vouloir

commencer une promenade autour de la chambre, ce qui l’eût
amené, sans aucun doute, à découvrir les yeux cachés derrière le
bahut.

– Compère, s’écria le procureur en retenant dans sa main
crochue le pourpoint de l’intendant, restez en place si vous voulez
que nous raisonnions ensemble. J’ai le système nerveux très
délicat, et tombe du haut mal quand on remue autour de moi.

Maître Luc prit un siège et s’assit.
– Vous disiez donc, continua Requin avec un soulagement

70



évident, que vous aviez fait hier un heureux voyage ?
– Je ne parlais point de cela, compère. Je disais : il faut que

vous veniez ce soir au château.
– À bien réfléchir, je n’y vois pas d’empêchement, compère.

Vous tiendrez les deux mille écus prêts ?
– Sans doute.
– Et vous épouserez ma fille ?
– Avec plaisir.
– C’est un trésor que je vous donne là, compère.
– Vous me l’avez déjà dit, murmura l’intendant avec hauteur. Au

revoir, maître Roch, et ne vous faites point attendre.
Pendant qu’il se dirigeait vers la porte, maître Roch le suivit

d’un regard narquois et vainqueur.
Dès qu’il fut parti, Pluto secoua les longues soies de son cou et

se redressa. Les deux hommes sortirent de leur cachette.
– Vous voyez, Monseigneur, dit maître Roch à l’un d’eux, que je

ne vous avais pas trompé. J’espère que la franchise de mon aveu
protégera ma tête.

– Il me faut pour ce soir deux bons chevaux, un habit complet
de gentilhomme, et un masque de velours, dit le jeune seigneur qui
semblait rêver.

– Vous les aurez.
– Il me faut, pour mon compagnon, un masque aussi et un habit

d’écuyer.
– Je serai trop heureux de vous les offrir.
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– Tu seras payé plus tard, maître. Que les chevaux soient de
bon sang et les habits magnifiques.

Maître Roch sortit pour obéir. Les deux hommes l’attendirent en
silence : le chien s’étendit à leurs pieds.

Quand vint le soir, le joli château s’illumina du sol au faîte.
Plougaz n’avait point perdu son temps pendant que ses gens
couraient les chemins. Une table splendidement couverte de mets
de toute sorte s’était dressée dans la grande salle. Les lustres et
girandoles étaient allumés. Sur chaque marche du perron, un
homme d’armes, porteur d’une torche enflammée, éclairait la cour.

Bientôt on entendit un bruit de cavalcade. Le pas ferme et vif
des nobles chevaux battait au loin la lande. Ensuite le bruit
s’étouffa sur le gazon de l’avenue ; puis il retentit plus sec et plus
éclatant sur le pavé des cours.

C’étaient les invités de Plougaz qui se rendaient à son appel.
Maître Luc, retiré dans un coin obscur, en compta trente, et mesura
de l’oeil trente épées, dont la plus courte lui sembla d’une longueur
exagérée.

Ils arrivaient l’un après l’autre ; leurs chevaux exercés
s’arrêtaient court au bas du perron. Ils jetaient la bride à leurs
écuyers, et, sautant sur le sol, faisaient sonner les molettes d’or de
leurs éperons. C’était, en vérité, un beau spectacle de voir la mine
fière de tous ces nobles hommes. Leurs visages, éclairés par la
rouge lumière des torches, semblaient plus hautains, leurs costumes
plus pittoresques. Le vent du soir faisait onduler doucement les
longues plumes de leurs chaperons, tandis qu’ils montaient les
marches du perron. Le prieur de Saint-Pierre-en-Plesguen ne vint
pas.
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La cuisine aussi avait son air de fête. Un véritable incendie
brûlait dans l’âtre, et c’est à peine si la vieille Anne, au milieu des
vases de toute sorte et des broches superposées, pouvait trouver
assez de place pour brûler à l’aise ses orteils insensibles, retourner
le manche de son rouet. Elle restait morne et silencieuse an milieu
du fracas et du mouvement. L’odeur des viandes ne semblait point
affecter son odorat ; le bruit n’arrivait point jusqu’à son oreille.
Peut-être son esprit voyageait-il dans ces espaces mystérieux qui
sont le monde des sorciers. Peut-être, pendant que ses pieds
touchaient encore la terre des vivants, son âme essayait-elle déjà
les sentiers inconnus du domaine des morts.

Les gens de Coquerel avaient oublié leurs terreurs. Cette nuit
de répit que Satan avait donnée au château pouvait être un
commencement de paix définitive. Les plus poltrons retrouvaient
courage. C’était un mouvement général, une activité universelle,
une joie contagieuse et bruyante. Il n’y avait d’insensible que la
vieille Anne, et Yvonne, la fiancée de Yaumi, qui se cachait pour
verser des larmes.

M. de Plougaz, debout au milieu de son salon, recevait ses
hôtes avec respect, cordialité ou condescendance, suivant qu’ils
étaient ses supérieurs, ses égaux ou ses inférieurs ; mais il gardait
toujours, envers tous, une grave et irréprochable courtoisie, parce
que, en dehors des distinctions accidentelles ou natives, il y avait
entre tous une égalité fondamentale : il était entouré de ses pairs.
Quand le dernier invité fut entré, on ferma la porte extérieure, et le
festin commença.

Il est à peine besoin de dire que les convives s’acquittèrent
comme il faut de leur joyeux devoir. Les mets disparaissaient, les
coupes s’entrechoquaient sans relâche, et l’esprit breton, assez vif
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de sa nature, et susceptible néanmoins de produire, quand on le
chauffe, des plaisanteries aussi ressassées et des coq-à-l’âne aussi
lourds que l’esprit parisien lui-même, – l’esprit breton, disons-
nous, faisait ce soir-là merveilles. M. de Plougaz, lui seul, fit
soixante-quatorze calembours, au dire de la chronique où nous
puisons cette histoire. Il lança tant de sarcasmes à Judicaël
Trévesron, chevalier de Conantruiltz, riche capitaliste, que ledit
chevalier tira trois ou quatre fois à moitié son épée de deux aunes.
Il faut faire observer ici que ledit Trévesron, capitaliste, s’était
porté récemment acquéreur du manoir de Coatvizillirouët, ce
pourquoi M. de Plougaz lui gardait une dent légitime.

Au second service, au moment où l’allégresse générale était à
son comble, Plougaz manda son intendant. Morfil parut aussitôt,
dans son costume des grands jours et portant au cou la chaîne
d’argent officielle.

– Maître Luc, lui dit M. de Plougaz, va me chercher cet
acquéreur que tu as trouvé pour mon château de Coquerel.

Tous les convives ouvrirent de grands yeux. Maître Luc obéit.
– Eh quoi ! Plougaz, dit un cadet de Porhoët, tu veux vendre le

joli château, mon vieux compagnon ?
– Le Diable m’y force, messieurs, dit Plougaz avec calme.
On se méprit au sens de ses paroles.
– Je vous prêterai dix mille livres, mille ducats, dix mille

écus ! s’écria-t-on de toutes parts.
Voilà ce qui fut dit ; nous l’affirmons en conscience. L’eût-on

fait le lendemain ? Ceci est une question ardue.
Maître Luc rentra, tenant par la main maître Roch.
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– Le procureur ! dit-on avec dégoût. Vendre à un gratte-
parchemin le plus gentil fief de la contrée !

– Plougaz, je vous prêterai vingt mille livres, deux mille ducats,
vingt mille écus.

Le chevalier de Conantruiltz fut le seul qui ne dit rien. Pour
cette raison, il ne fit point de mensonge.

– Je ne veux pas de votre argent, mes loyaux compagnons,
répondit Plougaz, mais je vous demande vos services.

– Que faut-il faire ?
– Vous m’avez mal compris. Écoutez.
Ici M. de Plougaz raconta ce qui se passait chaque nuit à la tour

du Diable. Pendant qu’il faisait ce récit, une demi-douzaine de
convives disparut à petit bruit.

– Ce qu’il faut faire ? demanda-t-il en finissant ; il faut que l’un
de vous couche cette nuit à la tour du Diable.

L’intrépidité est en Bretagne une qualité banale, mais
l’intrépidité bretonne ne sait braver que les dangers matériels.
Parmi tous ces guerriers, dont le moins vaillant eût volontiers
combattu dix hommes en champ clos, il n’y en eut pas un qui ne
frémit à la proposition de Plougaz.

– Vous ne répondez pas, reprit celui-ci avec inquiétude et
reproche.

– Mon voisin, dit le chevalier de Conantruiltz, je vous présente
mes civilités. Au revoir, messieurs, mes amis !

Il sortit. Quelques autres imitèrent son exemple. Vingt convives
restèrent autour de la table.
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– Il faudra donc vendre le joli château de Coquerel ! prononça
tristement M. de Plougaz.

Maître Luc avait peine à contenir sa joie. Maître Roch ne disait
rien et ne pensait point davantage.

Tout à coup le cadet de Porhoët frappa joyeusement la table de
son gantelet.

– Par saint Guignolé, messieurs ! s’écria-t-il, le joli château ne
sera point vendu, et Plougaz aura raison de son ténébreux ennemi.
Nous voilà en cette salle vingt honnêtes seigneurs qui craignons
Dieu, mais rien autre chose. Ne pouvons-nous coucher tous
ensemble dans la chambre hantée ?

Maître Luc mordit sa mince lèvre jusqu’au sang.
Au moment où le cadet avait pris la parole, la porte s’était

doucement ouverte. Un gentilhomme, richement vêtu et le visage
couvert d’un masque de velours, parut sur le seuil et s’y arrêta
inaperçu. Derrière lui se tenait un écuyer également masqué ;
derrière l’écuyer, dans l’ombre, on aurait pu voir deux yeux rouges
et lumineux, les yeux du chien Pluto qui n’avait point de masque.

– Hé bien, messieurs, que vous en semble ? reprit le cadet de
Porhoët.

Les convives de Plougaz burent une dernière coupe et se
levèrent.

– Ainsi soit-il, répondirent-ils. Nous coucherons dans la
chambre hantée.

Le gentilhomme au masque de velours traversa la salle, suivi de
son écuyer, que suivait Pluto. À sa vue, un sourire narquois parut
sur la lèvre de maître Roch, qui regarda en dessous maître Luc, son
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compère.
– Fi, messeigneurs, dit le nouveau venu d’un ton bref et

hautain ; vingt contre un ! c’est dix-neuf de trop.
Au son de cette voix, maître Luc sentit tressauter son coeur dans

sa poitrine ; M. de Plougaz lui-même fut ému sans savoir pourquoi.
– Faites faire vos lits, mes vaillants seigneurs, dans des

chambres où vous puissiez sommeiller en paix, reprit l’inconnu.
Pour l’honneur du pays de Bretagne, je ne souffrirai point que vingt
lames soient dégainées contre une seule arme, fût-ce cette arme la
corne de Satan !

– Qui êtes-vous ? demandèrent en même temps dix voix
courroucées, qui êtes-vous pour oser parler ainsi ?

– Mon nom importe peu, messeigneurs, et, s’il vous plaît, je ne
vous le dirai que demain. Tenez-vous en paix. Moi, mon écuyer et
mon chien, nous coucherons dans la tour du Diable.

À ces mots, l’inconnu saisit sur la table un flambeau allumé, et
se dirigea vers la porte, choisissant sans hésiter celle qui
conduisait à la tour du nord. Son écuyer marcha sur ses traces, et
Pluto suivit l’écuyer. Dans le trouble général, personne ne prit
garde au chien.

Les convives restèrent stupéfaits. Plougaz avait mis sa tête entre
ses mains. Maître Luc reprit son sourire. Maître Roch cligna de
l’oeil d’une façon expressive. Nous pensons que ce procureur en
savait plus long qu’il ne lui convenait de le faire paraître.

 
 

VI
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Où le diable rit
 
Nous savons que la chambre hantée avait servi autrefois de

retraite au jeune monsieur de Plougaz, avant son départ pour la
Palestine. Dans la journée, on avait tout préparé pour la rendre
habitable. Deux lits étaient dressés. Sur les tables de nuit, deux
vases pleins de vin, avec leur coupe d’argent, invitaient les hôtes
de Coquerel à boire le coup du soir avant de s’endormir.

Or, c’était maître Luc qui avait placé là ces vases, et maître Luc
ne faisait rien qu’à bon escient.

L’inconnu et son écuyer entrèrent, toujours suivis de Pluto. Ils
se démasquèrent ; le maître était Arthur de Plougaz ; le serviteur
était Yaumi.

Arthur promena son regard triste et morne autour de la chambre.
– La dernière fois que j’ai vu ces peintures et ces tapisseries,

pensa-t-il, elles étaient vives et brillantes ; mon coeur était jeune et
chaud ; les années ont passé sur tout cela. J’ai pénétré les mystères
de la vie ; mon coeur s’est flétri comme se sont fanées ces
peintures.

Quand Arthur et Yaumi eurent dévotement fait leur prière du
soir, ils burent une coupe de vin pour se donner de la force en cas
d’attaque nocturne, et se jetèrent sur leurs couches, tout habillés,
tenant à la main leurs épées nues. Pluto s’était silencieusement
glissé sous le lit d’Arthur.

À peine le maître et le serviteur étaient-ils couchés qu’ils
tombèrent en un sommeil de plomb. Maître Luc avait mêlé au vin

78



placé sur leurs tables une boisson narcotique ; depuis dix heures
jusqu’à minuit, ils ronflèrent à l’envi l’un de l’autre.

À minuit, maître Luc, le visage noirci et la tête coiffée de
cornes effrayantes à voir, entra par la porte dérobée ; il apportait
tout son attirail : chaînes, résines, ferrailles, etc. On devine qu’il
n’avait point oublié son petit poignard.

Il s’approcha des lits à pas de loup.
– Ce sont bien eux, dit-il après les avoir contemplés pendant

une seconde.
Il déposa son fardeau et tira son poignard.
– À tout prendre, ma conscience ne sera ni plus ni moins

chargée, puisque je croyais les avoir tués tous les deux.
En conséquence de cet argument, maître Luc dépêcha Yaumi

pour l’autre monde à l’aide de son petit poignard. Cette fois, il eut
soin de frapper comme il faut, afin de n’avoir point encore à
recommencer.

Restait Arthur de Plougaz. Au moment où Morfil se retournait
pour s’occuper de lui, un grognement étouffé se fit entendre. Maître
Luc tendit l’oreille et s’arrêta.

– Bah ! pensa-t-il après une minute d’anxiété, ce sont mes
oreilles qui tintent.

Il leva le bras et écarta les couvertures du lit d’Arthur de
Plougaz. Un second hurlement sembla percer le plancher.

Néanmoins maître Luc frappa Arthur. Le jeune seigneur poussa
un grand cri et rendit l’âme. À ce cri, Pluto bondit hors du gîte qu’il
s’était fait sous le lit de son maître, et mit ses deux pattes sur la
couverture. Morfil, à son aspect, avait reculé jusqu’à l’autre bout
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de la chambre. Le chien lécha la blessure saignante et jappa
plaintivement.

Luc avait peur ; il voulut se glisser le long de la muraille et
gagner la porte secrète. Mais à peine avait-il fait la moitié du
chemin, que Pluto, quittant tout à coup le lit, sauta au milieu de la
chambre et lui barra le passage.

L’homme et le chien se regardèrent. Jamais la rouge prunelle de
Pluto n’avait été d’un écarlate si ardent. C’étaient deux globes de
feu qui rayonnaient sous les poils hérissés de ses paupières. Il avait
ramassé sous lui ses musculeux jarrets ; son ventre touchait le sol.

Maître Luc se prit à trembler comme la feuille ; ses dents
claquèrent ; le poignard s’échappa de sa main.

– Grâce, Pluto ! grâce ! s’écria-t-il, affolé par sa terreur.
Pluto gronda sourdement, ouvrit sa large gueule, et s’éleva sur

ses jarrets tendus. Puis il saisit l’intendant par le cou, et fit jouer
ses puissantes mâchoires.

Maître Luc devint livide, puis rouge, puis violet. Quand Pluto
lâcha prise, il tomba lourdement à la renverse.

De compte fait, il y avait là trois morts. Pour lequel d’entre eux
était le cierge ?

 
*

 
Ici, la tradition se bifurque en deux versions, dont l’une est

merveilleuse et l’autre naturelle.
Comme de raison, la première est la plus accréditée. La voici :
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On ne trouva qu’un seul cadavre dans la tour du Diable : celui
de maître Luc Morfil. Personne n’entendit parler jamais du
chevalier qui avait couché dans la chambre hantée, ni de son
écuyer.

Quelques mois après, M. de Plougaz reçut de Terre-Sainte une
missive qui lui annonçait la mort de son fils. Cette mort avait eu
lieu le jour où les gens de Coquerel virent un cierge planer au-
dessus des cheminées du joli château. De là les habiles infèrent que
le chevalier et son écuyer étaient le spectre du jeune Plougaz et
celui du pauvre Yaumi. Les deux victimes de l’intendant avaient
soulevé la terre de la tombe, afin de se venger, – ce qui est breton.

Pluto n’était autre chose qu’un démon subalterne qui attendait le
trépas de maître Luc pour emporter son âme en enfer.

Voici la seconde version :
M. de Plougaz fit enterrer en grande pompe son unique héritier ;

Yaumi eut une humble croix au cimetière, et l’on vit bien souvent
Yvonne agenouillée au pied de cette croix. – Le corps de maître
Luc fut jeté aux corbeaux, mais les corbeaux ne voulurent point du
corps de maître Luc.

Depuis ce jour, nulle apparition diabolique ne troubla le joli
château de Coquerel.

Pluto, le fidèle ami, vécut de longs jours et fut honorablement
empaillé.

Comme le nom de Plougaz ne s’éteignit que trois ou quatre
siècles après, on doit croire que le vieux seigneur prit femme,
comme c’est le devoir d’un noble homme qui voit mourir son
héritier. Il trouva dans l’armoire de fer de maître Luc de quoi payer
les frais de la noce.
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Les frais de la noce payés, il resta encore tant d’écus dans
l’armoire que Plougaz fit réparer la chapelle du joli château, et
retira des mains de Conantruiltz son manoir de Coatvizillirouët,
dont il cessa subitement de trouver le nom ridicule.

Quant à la vieille Anne Parker, elle atteignit un âge si
phénoménal que nous n’osons point le dire. Les arrière-petits-fils
des personnages de cette histoire la virent remuer les lèvres sans
parler, rôtir ses orteils dans les cendres et filer sans chanvre ni
quenouille.

De temps à autre, tous les dix ou quinze ans, elle retrouvait la
parole pour demander des nouvelles de Simon Troarec, le bel
intendant de Plougaz. Un jour, à l’heure des vêpres, elle cessa de
tourner son rouet, et se prit à chanter :

 
Le soir, on danse sur l’aire,
Sur l’aire à battre le blé :
Ah ! c’est qu’il fait bon sauter
     Quand vient la brune...
Et vous, gars à marier,
     Cherchez fortune.
 
Pendant qu’elle chantait ainsi, la flamme du foyer toucha par

hasard le bord de sa jupe. La vieille s’embrasa aussitôt et fut
consumée en un clin d’oeil comme un paquet de paille desséchée.

Entre Bécherel et Dinan, l’opinion générale est que, sans cet
événement fortuit, la vieille Anne Parker existerait encore.
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Anne des Îles
 

Tradition de la mer bretonne
[7]
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Il y a bien longtemps, près du lieu où fut bâtie la ville

d’Audierne, au département du Finistère, en Bretagne, il y avait un
village dont on ne sait plus le nom. Ses dernières maisons
touchaient à la grève et baignaient dans le flot le galet de leurs
murailles quand venaient les grandes marées d’équinoxe. D’un côté
du village était la mer, de l’autre la lande : la lande aride comme la
mer, immense comme elle. Le pain manquait souvent dans les
cabanes.

Or, les gens de ce pays ne connaissaient pas, ou avaient oublié
le Dieu bon qui aide à souffrir. Ils murmuraient, ils blasphémaient.

Et quand, de loin, le canon d’alarme grondait dans la baie des
Trépassés, ils tombaient à genoux et rendaient grâce au démon ;
puis ils descendaient en troupes sur la grève. Plus la tempête était
furieuse, plus ils sentaient de joie dans leurs coeurs. C’était pour
eux que travaillait la tempête.

– La mer, disaient-ils, a ses moissons comme la terre ferme ; la
tempête est le jour de nos récoltes.

Ils appelaient ainsi les navires en détresse que la tourmente
jetait à la côte. La récolte mûre, c’est-à-dire le vaisseau brisé, ils
couraient sus aux naufragés. Ils disaient encore :

– Partage égal ! À nous l’argent, les marchandises, à nous
l’eau-de-vie ! À la mer les cadavres !

Et sur la grève même, un hideux festin commençait. On buvait,
on dormait, puis on buvait encore. Le convive, vaincu par
l’ivresse, tombait une seconde fois. On l’éveillait mourant, il
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buvait encore, et souvent, quand il retombait, c’était pour ne plus se
relever.

Lorsqu’il n’y avait plus rien à boire, on rentrait dans les
chaumières. L’inanition succédait à l’ivresse. Ceux qui n’étaient
pas tués par l’orgie mouraient de paresse et de faim.

C’est ainsi que vivaient les gens de la côte avant que fût bâtie
la ville d’Audierne.

On parle des îles d’Amérique qui sont pleines de tabac et d’or,
on en parle ; mais où sont-elles ? Qui les a vues, sinon des
matelots ? et les matelots sont conteurs. Ils rêvent dans leurs
hamacs de corde ; c’est de leurs rêves qu’ils nous entretiennent au
retour. La vérité est qu’il n’y a point au monde d’îles aussi belles
que les îles de Bretagne. Ouessant est la plus belle de ces îles.

Le roi dit un jour à messire Jean
[8]

 :
– Mon homme, demande-moi une chose que ma main puisse te

donner, tu l’auras.
Messire Jean ne demanda ni Nantes, ni Rennes, ni Saint-Malo,

ni même Douarnenez ; il dit :
– Mon roi, je veux Ouessant, la belle île.
Le roi sourit ; mais il ne connaissait pas Ouessant. Il ne l’avait

pas vue dressant fièrement la tête au milieu de l’Océan soulevé. Il
n’avait pas vu le blanc diadème de brouillard qui couronne son
front, les matinées d’été. Le roi ne connaissait pas Ouessant.

Avant qu’Audierne fût bâtie, Ouessant n’avait qu’un village,
dont les habitants ne valaient guère mieux que ceux de la côte. Ils
vivaient de pillage. Quand les naufragés manquaient, ils mettaient à
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flot leurs barques et rançonnaient les pieux moines de l’île de Sen.
Ceux-ci priaient Dieu nuit et jour pour la conversion des païens
leurs voisins ; mais les gens d’Ouessant et surtout ceux de la côte
ne voulaient point croire à une religion qui commande de secourir
les naufragés au lieu de les achever.

Voici ce qui se passa un soir d’automne, à la mi-septembre, en
marée.

La cloche du petit monastère de Sen venait de sonner l’Angélus,
on avait déjà fermé toutes les portes, tant était grande au couvent la

crainte des pirates de l’Yroise
[9]

. De rares lumières
apparaissaient çà et là aux fenêtres grillées : les cierges
s’allumaient dans la chapelle. Au moment où les premiers chants
du salut se faisaient entendre, une porte latérale du couvent s’ouvrit
et se referma sans bruit ; un vieillard, appuyé sur un long bâton
blanc, commença à descendre la rampe sablonneuse qui conduisait
de la maison sainte à la mer.

Il semblait bien vieux et marchait avec peine ; de temps à autre
il s’arrêtait pour respirer ; il relevait sa tête alors et contemplait le
ciel avec inquiétude.

La lune, courant sous les nuages comme un blanc navire entouré
d’écueils, se dégageait parfois tout à coup et laissait tomber
d’aplomb sa lumière sur le front du vieillard. C’était un homme
parvenu aux dernières limites de la vie. Son visage était calme et
doux, son crâne chauve s’entourait d’une couronne de cheveux
blancs si légère qu’on l’eût prise pour ces flocons de brouillards
printaniers qui se jouent, au crépuscule du matin, sur les croix des
calvaires, et figurent un diadème argenté au front divin du fils de
Marie.
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La nuit était calme ; mais, pour un habitant de ces contrées, il y
avait dans l’air des signes nombreux et manifestes de tempête
prochaine. Les nuages assombrissaient leurs teintes et s’abaissaient
à l’horizon ; la brume se fendait et laissait voir par places de
longues échappées de mer ; quelques éclairs muets déchiraient au
loin le ciel.

Le moine cheminait toujours ; il se hâtait, le pauvre vieillard ;
la sueur ruisselait sur ses joues ridées. Au premier souffle du vent
de mer qui, se levant tout à coup, vint frapper son visage, il poussa
un sourd gémissement.

– Sainte Mère de Dieu, priez pour lui ! murmura-t-il.
Et il pressa le pas davantage, trébuchant à chaque galet, et forcé

de s’arrêter souvent pour attendre une éclaircie et reconnaître son
chemin.

Tout à coup, au delà du golfe, sur la côte de Bretagne, plusieurs
fanaux apparurent qui se prirent à vaciller comme des lanternes de

navire bercées par le tangage
[10]

. Tantôt elles couraient en ligne
droite, tantôt changeant brusquement de direction, elles imitaient le
mouvement d’une embarcation qui vire de bord et prend une autre
bordée.

Le moine s’arrêta comme atterré.
– Seigneur, mon Dieu ! s’écria-t-il en tombant à genoux, ne

permettras-tu point que le démon soit vaincu dans le coeur de ces
malheureux sauvages ?

Anne était fille de Joël Bras, qu’on nommait plus souvent le
prêtre des îles. Joël, de son vivant, était le dernier débris d’une
communauté jadis puissante et dont les vieillards savaient le
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nom
[11]

. Il conjurait la tempête à l’aide de la neuvième corde de
sa harpe, et chevauchait sur un bois de lance pour aller rendre
visite aux esprits de l’air. C’était un homme puissant et redoutable :
les gens d’Ouessant et ceux de la côte le craignaient. On disait que
sa demeure renfermait d’incalculables trésors. Quand les serviteurs
du vrai Dieu étaient venus s’établir à Sen, ils avaient d’abord
opéré quelques conversions. Mais Joël s’était irrité ; il avait
menacé de composer un chant si redoutable que la mer quitterait
son lit et blanchirait de son écume les toits les plus élevés du
village. On crut Joël, et les saints moines furent persécutés.

Cependant Joël avait passé de vie à trépas ; et sa fille, la belle
Anne des Îles, héritait de toute son influence. Anne était païenne
comme son père ; mais elle était douce et compatissante ; plus d’un
malheureux naufragé lui avait dû la vie, et si parfois, dans les nuits
de tempête, les fanaux trompeurs de la côte cessaient tout à coup de
briller et d’attirer à une mort certaine les matelots en péril, c’est
qu’Anne avait un arc et des flèches, et que la flèche d’Anne ne
manquait jamais son but.

Comme toutes les prêtresses d’alors, elle était vouée au
célibat ; mais la fausse religion qu’elle professait n’avait déjà plus
qu’un bien faible empire sur les hommes d’Ouessant et des côtes.
Le dernier prêtre était mort ; Anne était belle, les jeunes hommes
du pays, qui ne connaissaient d’autres dieux que leurs passions, la
regardèrent avec envie.

L’un d’eux, le plus hardi, Niel Roz de Kermor, sauta un soir
dans sa barque et toucha la grève de Sen, au-dessous de la falaise
où la fille de Joël faisait sa résidence. Niel amarra sa barque et
escalada la falaise. – Le lendemain, des débris de bateau
jonchaient les sables d’Ouessant, et nul ne vit jamais plus Niel Roz

89



de Kermor.
Depuis lors chacun trembla au seul nom d’Anne des Îles. Le

sang de Joël coulait en elle. C’était une prêtresse et une
magicienne. Malheur à qui la rencontrait sur son chemin !

Le soir, quand le brouillard enveloppait la baie, on voyait
parfois sa barque jouer comme un léger flocon d’écume au plus
haut sommet des vagues, puis descendre bondissante, se précipiter
dans l’entre-deux des lames, et gravir ensuite leur rampe
bouillonnante pour retomber et se relever encore. Les bateaux
pêcheurs viraient de bord sur sa route. Pour tout l’or du monde on
n’aurait pu déterminer un homme depuis Douarnenez jusqu’aux îles
d’Ouessant à couper le sillage de son esquif. S’il fallait faire un
long détour, on gagnait le large plutôt que de franchir cette magique
barrière où, disait-on, la mort se cachait entre deux eaux pour
attendre sa proie.

Anne elle-même semblait encourager cette terreur, et fuyait les
regards des hommes. Il ne lui fallait qu’une minute pour se perdre
dans la brume ou derrière un rocher. Ni récifs ni brisants ne
pouvaient arrêter sa marche. Une goutte d’eau semblait suffire à
son esquif. Peut-être même savait-il bondir comme ces poissons
dont parlent les matelots au long cours, poissons qui ont des ailes
et qui volent ni plus ni moins que des oiseaux. – Les matelots disent
cela.

Durant la tempête elle amenait sa voile et quittait le gouvernail.
On pouvait alors la rencontrer assise à l’arrière de sa barque,
immobile, les bras croisés sur sa poitrine, dans l’attitude du fier et
intrépide dédain. Là où les bateaux pêcheurs se brisaient, la barque
d’Anne passait, effleurant l’eau de sa quille, et mouillant à peine
les planches de sa coque dans l’écume de la vague. La tempête
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respectait Anne, qui était le sang de Joël.
Nul ne pouvait dire que cette vierge puissante fût un être

malfaisant. Si Niel Roz de Kermor avait été puni, c’est qu’il avait
été téméraire. Mais tout à coup on vit Anne des Îles monter plus
souvent son esquif et venir croiser plus près des côtes. Quand le
temps restait calme, elle se tenait, comme autrefois, à l’écart ; mais
si le vent du large s’engouffrait dans la baie, elle accourait. Sa
barque, toujours sûre de sa route, toujours rapide, sillonnait en tous
sens la mer : Anne cherchait des malheureux à secourir.

Souvent le pêcheur superstitieux s’épouvantait en voyant
l’esquif d’Anne fondre sur sa barque en détresse comme l’épervier
fond sur sa proie. Il tremblait et invoquait les dieux impuissants de
ses pères. Anne approchait toujours ; le pêcheur, brisé par la
frayeur, couvrait son visage de ses mains et se laissait choir au
fond de sa barque. Quand il se relevait, il se trouvait sain et sauf à
la grève. Anne et son esquif avaient disparu.

Quelques-uns enfin s’enhardirent ; ils osèrent, en ces moments
de péril suprême, garder l’oeil ouvert et observer cette femme
autour de laquelle régnait le mystère ; ils la virent porter la main à
son front, puis à sa poitrine, puis à l’une et à l’autre épaule, en
murmurant des paroles inconnues, – comme faisaient les moines de
l’île de Sen. – Ils la virent lancer sur leurs barques un petit
grappin, bisser sa voile et les prendre ainsi à la remorque.

Ils allaient, ils allaient si vite que le souffle leur manquait.
À ceux-là la fille de Joël disait en les quittant :
– Souviens-toi, et fais pour autrui ce que j’ai fait pour toi, au

nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
Puis son esquif remontait le flot et se perdait derrière les hautes
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lames.
Cette conduite avait changé le cours de la superstition : Anne

était regardée comme une divinité favorable ; on la craignait
encore, mais on l’aimait ; et si elle eût exigé toute autre chose que
la pitié pour les naufragés, on lui aurait sans aucun doute obéi.

 
Quand le vieux moine arriva au but de sa course nocturne, le

ciel était complètement couvert de nuages épais. La marée montait,
et ce fracas sinistre, précurseur de la tempête, commençait à se
faire entendre au loin sur les flots.

Le vieillard s’était arrêté sur une falaise aride et pelée,
dominant à pic l’Océan. Il poussa un profond soupir de
soulagement, comme un homme arrivé au terme de sa tâche, et
heurtant le roc de son bâton ferré, il s’assit.

Rien dans ce lieu sauvage et retiré ne semblait motiver la joie
du moine : point de croix, s’il était venu pour un pèlerinage ; nul
toit à plus d’une demi-lieue à la ronde, s’il était venu pour un
rendez-vous.

Le vieillard attendit pourtant avec patience ; il avait sa tête
entre ses mains et réfléchissait. Une voix d’une douceur exquise,
mais forte et vibrante à la fois, prononça ces paroles à quelques
pas de lui :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dom Geoffroy, je
vous salue. Soyez le bienvenu.

Et comme de larges gouttes de pluie chassées par un vent
furieux fouettaient le front chauve du moine, une main douce saisit
la sienne dans l’ombre. L’instant d’après, il était assis sur un siège
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de bois dans une sorte de grotte éclairée par une torche de résine.
À genoux, près de lui, était une jeune fille de dix-huit ans, dont le
charmant visage disparaissait presque sous une profusion de
cheveux blonds épars sur ses épaules. Elle courbait la tête et
parlait ; le moine écoutait. Quand elle se tut, le moine prit à son
tour la parole et, au nom de Dieu, il lui remit les fautes qu’elle
venait de confesser au tribunal sacré.

Anne des Îles, – c’était elle, – se leva et, rejetant en arrière les
boucles de ses beaux cheveux :

– Mon père, dit-elle, je remercie Dieu de vous avoir envoyé
près de moi à cette heure ; car la tempête s’annonce terrible et mon
devoir m’appelle.

Dom Geoffroy ne répondit pas. Il contemplait la jeune fille et
semblait plongé dans une profonde méditation. Sans doute, il
songeait à la clémence divine, qui faisant croître l’herbe salutaire à
côté du poison, avait placé, dans le voisinage de ces populations
féroces de la côte, un ange de dévouement et de charité. Le lieu
même où il se trouvait en ce moment encourageait sa rêverie.
C’était une salle demi-souterraine, construite dans une large
anfractuosité du roc. Au milieu, une table massive de granit, sur
laquelle étaient gravés certains signes à l’usage des sorciers et des
prêtres de cette religion sinistre que suivaient les gens de la côte
avant qu’Audierne fût bâtie, disait assez quelles cérémonies
s’étaient autrefois accomplies en cet asile. Dans un coin, la serpe
dorée, dont s’était servie Anne au temps où son père l’initiait aux
sciences défendues, pendait, attachée à la muraille, auprès de la
harpe et du couteau sacré du vieux Joël Bras.

Mais la harpe, le couteau et la serpe étaient couverts de
poussière, tandis que l’image du Christ, appendue au-dessus de la
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couche de la jeune fille, brillait et attestait des soins respectueux de
chaque jour.

Du dehors, en haut de la falaise, on ne voyait rien. Le toit de
cette demeure souterraine, presque aussi vieille que le sol, s’était
couvert à la longue d’une couche de mousse et de fucus semblable
en tout à la maigre végétation environnante.

– Ma fille, dit enfin le moine, vous êtes forte et vous êtes
courageuse ; mais vous ne suffirez pas à votre tâche de cette nuit.

– Il y a un vaisseau dans la baie, répondit Anne ; je le sais.
– Il y a deux vaisseaux, ma fille.
– Que Dieu les protège, murmura Anne. Si l’effort d’une

chrétienne peut les sauver, ils ne périront pas, mon père.
– Noble enfant ! dit dom Geoffroy en appuyant sa main sur

l’épaule d’Anne des Îles. Le courage de la foi est en vous ; mais il
ne faut point tenter la Providence, et cette nuit vous aurez un
auxiliaire.

– Qui ? demanda la jeune fille avec vivacité.
– Niel Roz de Kermor, prononça lentement dom Geoffroy en

attachant sur elle un regard perçant et inquiet.
Anne changea de visage à ce nom. Une rougeur subite couvrit sa

joue, qui, bientôt après, devint plus blanche que la neige
fraîchement tombée.

– Niel Roz de Kermor ! répéta-t-elle.
– Il va venir, dit encore dom Geoffroy.
– Ici ! s’écria la fille de Joël avec agitation ; ici, Niel Roz...

Jamais !
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Puis, se levant et faisant sur elle-même un soudain effort, elle
ajouta avec calme :

– Niel Roz de Kermor est entré ici une fois, mon père. La porte
ne se rouvrira point pour lui.

– Hélas ! dit le bon religieux à voix basse, que faire pour
sauver les malheureux menacés de naufrage ?

– Écoutez-moi, mon père, reprit Anne des Îles d’un ton
tranquille et ferme. Niel Roz est un bon marin ; qu’il monte la
barque du couvent.

– Le couvent n’en a plus, ma fille ; les pirates d’Ouessant l’ont
coulée.

– Alors qu’attendez-vous de moi ?
– Je voulais, dit le vieillard, je voulais frapper d’une terreur

salutaire les coeurs endurcis des habitants de la côte. Niel n’a pas
reparu parmi eux depuis cette nuit où il aborda sur le rivage de
Sen.

– Je le sais, mon père.
– Ils le croient mort. S’ils le voyaient venir à eux tout à coup au

moment où, occupés de leur abominable besogne, ils dépouilleront
les naufragés, peut-être seraient-ils saisis d’épouvante au point
d’abandonner leur proie.

Anne réfléchit une seconde.
– Ils l’abandonneraient, dit-elle, je crois qu’ils

l’abandonneraient. Mais il faudrait donner place à Niel Roz dans
ma barque.

– Il le faudrait, ma fille.
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On entendit le bruit d’un bâton ferré frappant contre le roc.
– Eh bien ? dit le moine.
Anne s’était levée.
– Je conduirai Niel Roz en terre ferme, dit-elle.
Le soir où Niel Roz de Kermor avait quitté la côte pour se

rendre près d’Anne, il avait, avant d’escalader la falaise,
abandonné sa barque, faiblement amarrée, à la merci des flots. La
barque fut détachée par la marée montante et ses débris furent
portés à la côte. En fallait-il davantage pour motiver le bruit de sa
mort ?

Après avoir abandonné sa barque, cependant, Niel avait grimpé
de roche en roche et, à force de chercher, il avait fini par trouver
l’entrée de la demeure souterraine. Niel était robuste autant que
hardi ; la porte, violemment ébranlée par lui, céda ; il entra.

Anne des Îles, dont le père était mort depuis peu, était alors
païenne, et accomplissait en secret les rites de sa religion maudite.
À l’instant où entra Niel, elle coupait des herbes magiques à l’aide
de sa serpe dorée, et composait un charme, suivant les
enseignements de son père.

On dit qu’il était dangereux de troubler, dans l’exercice de
leurs pratiques superstitieuses, les sorcières de Sen ; car Sen a eu
de tout temps des sorcières. Au temps de leur puissance, si un
homme se présentait à leurs yeux, elles le faisaient périr dans les
plus atroces supplices. Anne vivait seule ; elle avait fait voeu de ne
jamais respirer sous un toit le même air qu’un homme. Nous
verrons plus tard si elle savait accomplir ses serments.

Indignée à la vue de Niel, elle se précipita. Sa serpe dorée se
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plongea dans la gorge du malheureux jeune homme. Il tomba.
Anne demeura près de lui, anéantie. Elle jeta loin d’elle

l’instrument du meurtre et essaya vainement d’arrêter le sang de sa
victime. Niel tourna vers elle des yeux mourants et qui semblaient
pardonner.

Ceci se passait le soir. Au milieu de la nuit, Anne, agenouillée
près de Niel dont le souffle s’affaiblissait rapidement, fut frappée
d’une idée subite. Elle franchit en courant le seuil de sa demeure,
descendit la falaise en quelques secondes, et, gravissant le rocher
qui servait d’assise au couvent, elle vint tomber épuisée en dehors
de la porte. Par un dernier effort, elle souleva le marteau.

Les moines, malgré leur situation précaire au milieu de ce pays
hostile, ne refusaient jamais l’hospitalité. Bientôt Anne évanouie
fut entourée par les bons religieux. Plusieurs la connaissaient ;
ceux-là furent obligés de faire appel à leur foi charitable pour
réprimer le mouvement d’aversion que soulevait en eux la fille de
leur ennemi le plus cruel. Mais pardonner est la vertu du chrétien,
et d’ailleurs Anne avait besoin de secours.

À peine revenue à la vie, elle montra d’un geste désespéré le
chemin de sa cabane.

– Un homme, dit-elle, un homme que j’ai tué !
Les religieux reculèrent d’horreur. Maie Anne, électrisée par le

désespoir, saisit la main de dom Geoffroy et l’entraîna vers sa
maison.

Niel Roz fut sauvé par les soins des bons pères. On le porta au
couvent, où il resta tout le temps de sa longue convalescence.

Au bout d’un mois, il était chrétien.
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Anne aussi se fit chrétienne. Son âme pure, son intelligence
forte et supérieure, n’eurent besoin que d’entrevoir la vérité pour
détester à tout jamais le mensonge. Elle fut baptisée. C’est à dater
de ce moment que les hommes de la côte purent remarquer un
changement subit dans la vie de la jeune vierge. C’est à dater de ce
moment qu’elle devint comme la patronne des naufragés.

Elle était forte malgré la gracieuse souplesse de sa taille ; elle
était plus adroite encore que robuste. Habituée dès l’enfance à faire
seule et dans une légère embarcation la traversée d’Ouessant à Sen,
elle regardait la mer comme son élément, et, de Crozon au Conquet,
on n’aurait point trouvé de pilote plus expert ni de marin plus
intrépide.

Comme prêtresse de Sen, elle avait été vouée à un célibat
perpétuel. Une fois chrétienne, elle ne se crut point dégagée de ce
voeu. Par un scrupule de conscience que dom Geoffroy était tenté
de regarder comme un vieux levain de paganisme, elle voulut tenir
le serment fait au démon.

Mais dans ses longues heures de solitude, soit qu’elle lût,
enfermée dans sa demeure, les livres étrangers rassemblés par
Joël, soit qu’elle luttât, montée sur son frêle esquif, contre les
terribles tempêtes de la baie des Trépassés, l’image de Niel Roz de
Kermor venait parfois la troubler. Elle le voyait mourant ; elle eût
voulu se souvenir d’une malédiction ou d’un reproche ; mais l’oeil
de Niel, dans ces visions comme au moment fatal, n’exprimait
qu’une pensée d’amour et de pardon.

Anne était fière. Sa foi nouvelle n’avait pu dompter tout à fait
ce vice des natures généreuses. Elle serait morte plutôt que de
manquer à son serment ; et ce qu’elle craignait le plus au monde,
c’était la vue de Niel Roz.
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Et pourtant, Anne avait promis de conduire, ce soir, Niel en
terre ferme. Au brait du bâton ferré heurtant le roc, elle rassembla
son courage et monta sur le tertre, suivie de dom Geoffroy.

Elle se trouva face à face avec Niel, qui baissa la tête à son
aspect et croisa ses bras sur sa poitrine.

Le jeune homme était bien changé. Une teinte maladive
remplaçait les chaudes couleurs dont brillaient autrefois ses joues.
Il semblait hors d’haleine et respirait péniblement. Anne se sentit
oppressée.

Mais la tourmente avait grandi pendant son entrevue avec dom
Geoffroy. La mer brisait maintenant contre la falaise avec une
violence inouïe ; le vent apportait jusque sur le tertre une pluie
amère et salée. Anne demanda la bénédiction du moine et saisit la
main de Niel en disant :

– Allons !
– Que la Providence vous conduise ! murmura dom Geoffroy,

qui s’était agenouillé sur le tertre.
Quand il se releva, un éclair lui montra la barque à plus de cent

toises du rivage ; elle semblait de loin une coquille de nautile, au
milieu des gigantesques vagues qui la pressaient de toutes parts.

Le moine reprit à pas lents le chemin de son couvent.
Il fallait être né sur les rivages de la baie des Trépassés pour

oser affronter, de nuit, une mer semblable. La frêle barque de la
fille de Joël s’emplissait d’eau à chaque rafale ; sa faiblesse même
et sa légèreté l’empêchaient seules d’être submergée.

Elle allait vers le bec du Raz, pointe redoutée et féconde en
naufrages ; elle allait, guidée par ces fanaux perfides qui devaient
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hâter le trépas des marins engagés dans la baie.
Niel avait voulu prendre le gouvernail ; mais Anne, le

repoussant, lui montra du doigt l’avant de la barque. Niel s’assit
aussitôt, et la traversée se poursuivit silencieuse.

À moitié chemin, un bruit sourd, qui n’était pas celui du
tonnerre, passa sur leur tête et leur revint, répercuté par les échos
de la côte. Anne et Niel se signèrent. C’était le premier coup du
canon de malheur.

– Le temps presse, dit Anne.
Niel la comprit. Il s’élança et hissa la voile à mi-mât.
Il eût fallu voir alors l’esquif voler en rasant l’écume. La pointe

du Raz fut doublée en un clin d’oeil, et un calme relatif se fit sentir
aussitôt. Anne tourna l’avant vers la terre.

– Anne, dit le jeune homme, qui voyait approcher avec angoisse
l’instant de la séparation, faut-il donc vous laisser seule par cette
affreuse nuit ?

– À chacun de nous sa tâche, répondit Anne d’une voix émue.
Ici, nous devons nous séparer pour toujours.

– Pour toujours ! répéta Niel en faisant un pas vers elle.
– Au rivage, chrétien ! s’écria-t-elle avec force ; au rivage où

ton devoir t’attend !
Niel plongea une rame et trouva le fond.
– Adieu donc, murmura-t-il.
Anne s’était levée à son tour ; une larme tremblait aux longs

cils de sa paupière. Au moment où Niel allait se précipiter, elle
tendit sa main que le jeune homme toucha de ses lèvres avec
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respect. – Un cri annonça bientôt qu’il avait atteint le rivage.
Anne pouvait entendre alors les chants de fête et les féroces

transports de joie des gens de la côte. Pendant qu’elle rangeait pour
la seconde fois la pointe du Raz, leurs éclats de rire arrivèrent
jusqu’à elle. En même temps, son oeil fut frappé par les sinistres
phares qu’allumait la cupidité des Bretons. Il y en avait trois à peu
de distance l’un de l’autre.

Anne se laissa dériver, côtoya un instant le rivage et arriva en
face des fanaux. Alors elle prit son arc et tira trois flèches de son
carquois. Trois rauques mugissements se firent entendre sur la
falaise voisine.

Anne avait décoché ses trois flèches. Aucune lumière mouvante
ne brillait plus au rivage.

 
Cependant le canon de détresse précipitait ses signaux. Les

coups venaient de deux points différents. Un des navires devait être
au large, dans la direction d’Ouessant, l’autre s’approchait de plus
en plus de l’île de Sen. Anne hésita un instant. Auquel porter
secours ?

Au plus près de périr. – Elle donna un coup de barre et tourna
sa proue vers l’île de Sen.

En moins de temps qu’il n’en faudrait, par une brise molle, pour
faire le quart du chemin de la pointe du Raz à la chaussée de Sen,
Anne avait dépassé l’île et se trouvait dans les eaux d’un beau
brick de guerre qui, dix minutes plus tard, allait laisser sa coque
sur les brisants.

– Ho ! du brick ! cria la jeune fille.
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Sa voix perça les fracas divers de la tempête, mieux que ne
l’eût fait la voix plus grave d’un homme. Il se fit un grand
mouvement à bord du brick, qui laissa arriver sur-le-champ.

On était alors en guerre. Des deux vaisseaux que dom Geoffroy
avait vus dans la baie, l’un était un français marchand, l’autre un
ennemi, un anglais, sans doute ; – car l’Anglais est toujours un
ennemi.

Le navire marchand avait pris chasse et s’était jeté dans la
baie ; puis, quand l’obscurité était venue, pour donner le change au
brick, il avait couru des bordées. Le brick suivait, lui, sa route
première. Son équipage, qui le savait fin voilier, eût nargué la
tempête en pleine mer ; mais le voisinage de ces côtes hérissées de
récifs diminuait sa confiance. Sans connaître toute l’étendue du
péril, le commandant avait fait tirer le canon pour demander un
pilote. On crut à bord que ce pilote était arrivé.

Anne accosta le brick. Avant qu’on lui eût jeté une corde, elle
avait grimpé le long des haubans et sauté sur le pont.

– Une femme ! s’écria le commandant avec surprise et dédain.
– Une femme ! répétèrent les matelots en poussant en choeur un

grossier éclat de rire.
Anne ne prit pas garde. Elle se fit jour au travers des marins,

arracha la barre des mains du timonier, et imprima au gouvernail un
brusque mouvement.

– À la mer ! dit l’équipage ; c’est folie ou trahison !
Le timonier, offensé par l’usurpation d’Anne, qui avait pris

d’autorité sa place, s’avançait pour exécuter la sentence, lorsque le
navire, obéissant au gouvernail, vint au vent, comme disent les gens
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de la mer et vira lof pour lof.
Il se lança dans sa nouvelle direction, craquant sous le poids de

sa voilure, et coupant de l’avant la longue traînée d’écume qu’avait
soulevée son sillage.

L’équipage, immobile, retenant son souffle, attendait le résultat,
désormais impossible à prévoir, de cette manoeuvre téméraire. À
ce moment, un éclair se fit. On vit Anne debout à la barre. Son bras
tendu montrait, à bâbord, une longue ligne éblouissante de
blancheur qui, se courbant à vingt brasses du gouvernail, semblait
envelopper le brick à demi. Mais le brick sentait le vent ; chaque
seconde l’éloignait de cette ligne brillante : elle s’effaça dans
l’ombre.

Matelots et officiers, tous frémirent en silence, comme on fait à
la vue d’un affreux danger évité. C’étaient les brisants de la côte de
Sen qui, tourmentant la mer, formaient cette courbe d’écume, vers
laquelle le brick, un instant auparavant, se précipitait
impétueusement.

Pendant toute cette nuit, Anne resta au gouvernail. Le
commandant et ses marins l’entouraient. Elle essaya de comprendre
leur langage et ne put y parvenir.

Alors elle tourna son regard vers le lieu où, depuis, fut bâtie la
ville d’Audierne, comme si ce regard pouvait percer les ténèbres
d’une nuit d’orage. – Tout se taisait au loin. Le son du canon
d’alarme ne venait plus interrompre la voix de la tempête.

Anne secoua tristement la tête.
– Que Dieu vienne en aide à Niel Roz de Kermor, pensa-t-elle.

Il n’y a plus à cette heure qu’un vaisseau dans la baie.
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Elle ne se repentait point d’avoir sauvé l’ennemi ; mais elle
pleurait sur l’autre navire qui portait ses frères.

 
Les gens de la côte étaient rassemblés au bec du Raz. Ils

grelottaient de froid sous leurs haillons misérables, et accusaient la
tempête de faire mal son devoir. Le canon se taisait, et pourtant nul
débris ne venait échouer à la plage.

Les vieillards racontaient avec de longs soupirs de regret
l’histoire des beaux naufrages qu’avait vus leur jeunesse. Et l’eau
venait à la bouche des auditeurs qui mettaient l’oreille au vent pour
saisir tous les bruits du large.

Rien ; – rien que le fracas du flot attaquant le roc ; rien que le
mugissement du vent dans les fissures de la falaise.

Le désespoir venait aux gens de la côte ; ils avaient faim, et, se
roulant sur le sable, ils invoquaient leurs dieux oubliés :

« Ô vous que nos pères adoraient, disaient-ils, exaucez-nous,
car nous avons repoussé le Dieu nouveau qui mourut sur la croix.

« Nous l’avons repoussé, nous avons persécuté ses prêtres et
dispersé sur le sol les pierres de ses autels.

« Nous l’avons repoussé, parce que sa loi est la miséricorde et
qu’il nous faut pour vivre oublier la pitié.

« Dieux, soyez propices. Il est à Sen une prêtresse du sang de
vos pontifes ; nous en ferons notre souveraine.

« Nous prendrons dans sa grotte le couteau du saint Joël et la
serpe d’or de sa fille. Vienne l’an neuf, nous tuerons les hommes et
nous couperons le gui des chênes. »
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Les démons écoutaient. Comme si le charme eût opéré, la
tempête redoubla tout à coup de violence. Un cri plaintif se fit
entendre du côté du large. En même temps, les gens de la côte
virent passer dans l’ombre une masse noire qui courait avec une
effrayante vélocité.

Une clameur d’allégresse sortit à la fois de toutes les poitrines.
– Il va toucher ! il va toucher ! disaient-ils.
C’était le vaisseau marchand qui voguait au hasard, presque

désemparé. Il rangea de si près le bec du Raz que les hauts-mâts
durent frôler le formidable rocher qui surplombe en cet endroit et
se cintre en voûte au-dessus de la mer. Mais il ne toucha pas.

Les gens de la côte, plongés dans une muette stupeur, n’en
pouvaient croire leurs yeux. Un pilote n’aurait pu suivre ce chemin
sans se briser dix fois. Et pourtant le navire était sauvé.

Il y avait là un homme robuste, intrépide et méchant, nommé
Jean Cosquer. Il sauta dans une barque de pêche et s’éloigna du
rivage sans mot dire.

Le marchand courait des bordées, Au bout de dix minutes, il
revint, ne se doutant pas du péril qu’il venait d’éviter. Cette fois il
passa de l’autre côté de la pointe. Il passa sans toucher encore.

Jean Cosquer le héla et se fit hisser à bord comme pilote.
– Où sommes-nous ? demanda le capitaine.
– À deux doigts de la mort, répondit Cosquer.
– Peux-tu nous sauver ?
– À une condition.
– Laquelle ?
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– Voici, dit Cosquer en montrant le vide, voici la pointe du Raz,
le tombeau de plus de matelots qu’il n’y en a sur toute la flotte du
roi.

Les marins regardèrent. La frayeur leur montra quelque
effrayant fantôme de rocher ; ils frémirent.

– Ici, reprit Cosquer en montrant cette fois le bec du Raz lui-
même, ici une route reste ouverte ; je la connais, je puis vous y
guider.

– Fais, au nom de Dieu, dit le capitaine.
– Quoi que vous puissiez voir, vous ne m’arrêterez pas ?
– Sois capitaine pendant une demi-heure, mon homme, dit le

patron.
Et il lui donna son porte-voix.
Cosquer saisit cet emblème de la souveraine puissance à bord

et tourna l’avant vers le Raz. Les matelots entendirent bientôt le
bruit du ressac, ils virent l’écume phosphorescente, ils virent même
la tête noire et gigantesque du rocher.

– N’ayez pas peur, disait Cosquer.
Au même instant le navire donna un coup de talon qui fit crier

sa mâture.
– N’ayez pas peur, dit encore Cosquer.
Puis, poussant un sauvage éclat de rire, il sauta par-dessus le

bord.
L’expédition de Jean Cosquer avait duré quelque temps. Les

gens de la côte, ne voyant rien et n’entendant rien, désespérèrent.
C’était une nuit perdue.
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Ils reprenaient le chemin du village lorsqu’un hurlement joyeux
du faux pilote les arrêta. Cosquer parut au milieu d’eux ruisselant
encore d’eau de mer. Les cris d’angoisse de l’équipage tinrent lieu
d’explication, et tous, hommes, enfants, femmes, vieillards, se
précipitèrent au rivage.

Le navire marchand s’était brisé à l’extrême pointe du Raz.
Cosquer avait bien choisi son endroit : le navire était engagé de
telle sorte que pas un débris ne s’en pouvait perdre. L’équipage
n’avait qu’un pas à faire pour gagner la côte ; si quelques-uns se
noyèrent au moment du naufrage, c’est que, dans leur ignorance
complète des lieux, ils nagèrent vers le large, croyant s’approcher
de la terre.

En un instant, une clarté brillante remplaça sur la grève
l’obscurité de cette affreuse nuit. Cent torches de résine furent
allumées à la fois : à quoi bon se cacher encore ? Le chasseur
quitte sa retraite quand sa proie est tombée dans le piège.

C’était un hideux spectacle que cette foule, où tous les âges et
tous les sexes étaient représentés, se livrant à une oeuvre de
pillage. On s’arrachait les moindres épaves apportées par les flots.
Ceux qui étaient forts, sautant de roc en roc, allaient piller la
carcasse même du navire, qui se soutenait entière, clouée à la dent
d’un récif.

D’autres, s’occupant des naufragés, les dépouillaient et les
garrottaient. Les malheureux, au nombre de dix, étaient couchés,
nus, sur le sable glacial, et ne devinaient que trop le sort qui leur
était réservé.

Où était en ce moment Niel Roz de Kermor ?
S’il se fût montré à la lueur des torches, pâle encore des suites
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de sa blessure, l’oeil brillant de colère et d’indignation, ces
sauvages, aussi superstitieux que cruels, auraient lâché prise en
hurlant, comme font les démons que chasse l’eau sainte ou le signe
de la croix. Les gens de la côte auraient pris Niel pour un spectre
vengeur ; les malheureux marins eussent été sauvés. Dom Geoffroy,
dans sa charitable sollicitude, avait calculé juste.

Mais où était Niel Roz de Kermor ?
Quelques voix, il faut le dire, s’élevèrent bien çà et là en faveur

des naufragés ; des femmes demandèrent leur vie. Mais la mer avait
fait son devoir : il n’était ni juste ni prudent de frustrer la mer de sa
proie.

– Partage égal ! dit Jean Cosquer ; à nous l’or et l’eau-de-vie, à
la mer les cadavres !

On donna les cadavres à la mer, et l’orgie commença.
 

*
 
Niel Roz avait bon coeur, et il était chrétien. Il descendit à

terre, résolu à remplir la tâche que lui avait imposée dom Geoffroy,
et à donner au besoin sa vie pour sauver celle des naufragés. Telle
était l’intention de Niel Roz en touchant la terre, non loin de
l’endroit où fut bâtie la ville d’Audierne.

Mais il aimait, et la passion conseille mal.
Durant de longues heures, il resta fidèle à son poste, guettant les

mouvements des gens de la côte et prêt à paraître au moment fatal.
La nuit avançait ; nul vaisseau ne se montrait : point de naufragés à
secourir.
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Les signaux de détresse avaient cessé ; sans doute les navires
avaient sombré en pleine eau ou sur les côtes de Sen. La présence
de Niel était donc inutile.

– Anne, pensait-il, Anne elle-même est en péril de mort peut-
être. Elle m’appelle, et je suis loin d’elle. Son bras ne peut résister
aux efforts de la tempête, et moi, je suis ici, sain et sauf, attendant
une occasion qui ne peut se présenter désormais.

Ces pensées tyrannisaient son esprit affaibli peut-être par une
longue et terrible maladie. Il résista tant qu’il put ; mais enfin une
fièvre s’empara de lui. L’obscurité s’illumina tout à coup pour son
délire ; il crut voir de loin la barque d’Anne penchée sur l’abîme et
déjà pleine d’eau. Il crut entendre la voix de la jeune fille qui
prononçait son nom et demandait secours.

Niel Roz descendit vers la grève ; il luttait encore. En ce
moment, le navire français, rasant la côte comme une hirondelle
rase la terre un jour de pluie, doubla le cap et disparut. Niel le crut
sauvé. Il détacha une des barques du rivage et se mit à la recherche
d’Anne.

À cause de cela, dix pauvres marins moururent sans confession,
et Niel ne connut plus de bonheur en ce monde.

 
Le matin trouva dom Geoffroy, le bon moine de Sen, en prières

au pied de la croix. Le vent avait cessé. Un rayon de soleil levant,
perçant les étroits vitraux de la chapelle, vint jeter une pâle teinte
d’or sur les cheveux blancs du vieillard. Il se leva, sortit du
couvent et gagna la falaise.

Au large il y avait un vaisseau qui voguait fièrement, vainqueur
de la tempête. Le moine fit de l’oeil le tour de l’horizon. Il n’y
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avait qu’un vaisseau.
Un brouillard épais couvrait la côte, le bec du Raz et le lieu où

fut depuis bâtie la ville d’Audierne. Dom Geoffroy avait beau
regarder, son oeil ne pouvait percer ce vaste linceul de vapeurs qui
couvrait une scène de meurtre et de pillage. Un triste pressentiment
lui vint qu’il repoussa aussitôt.

– Tout va bien, se dit-il ; mon fils Niel aura fait son devoir. Que
Dieu le récompense !

Les matelots du brick anglais qui avait été sauvé, harassés de
fatigue, dormaient çà et là sur le pont. Le commandant veillait ; il
était debout près d’Anne. La houle, que ne poussait plus le vent, se
calmait peu à peu. Il faisait nuit encore.

– Jeune fille, dit le marin, tu as sauvé un vaisseau du roi ; fixe
ta récompense.

– J’ai perdu ma barque à vous servir, répondit Anne ; donnez-
moi en échange le plus petit de vos canots, et laissez-moi gagner la
côte. D’autres, là-bas, ont peut-être besoin de moi.

– Ta voix est douce, jeune fille. Non, sur ma foi, tu ne gagneras
pas la côte... Dis, combien veux-tu d’or ?

– De l’or, répéta dédaigneusement Anne. Je suis la fille de Joël
Bras des Îles.

– Et qui est ce Joël Bras des Îles, ma fille ?
Les gens qui ont étudié dans les livres pourraient dire ce que

répondit Anne, car ils savent les noms de tous les faux dieux. Ceux
qui racontent aux veillées les récits des anciens temps, comme
leurs pères les contaient avant eux, ont oublié ces noms maudits.

Anne répondit que son père était prêtre des vieilles divinités de
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ces contrées. Le marin recula.
– Et toi, dit-il, tu es sorcière ?
– Je suis chrétienne.
– Tant mieux, enfant, car ta voix est douce, et c’eût été pitié de

brûler vif un si gentil pilote... Or çà, tu ne regagneras pas la côte !
Anne prit un ton grave, presque impérieux.
– Je suis venue vers des étrangers, dit-elle, pour accomplir un

des commandements de Dieu. J’ai plus d’or, sachez-le, qu’il n’en
faudrait pour acheter votre vaisseau. Je resterai avec vous jusqu’au
jour, afin que vous ne puissiez m’accuser d’avoir déserté une tâche
commencée. Au jour je vous quitterai.

Anne, en embrassant la foi chrétienne, avait conservé les
vêtements de sa caste : elle portait une robe de lin flottante ; son
arc et son carquois pendaient sur son épaule, et les tresses de ses
longs cheveux blonds étaient retenues par un diadème d’or.
L’étranger ne l’avait pas encore bien vue ; mais l’aurore qui se
levait alors lui laissa voir le noble et beau visage de la jeune fille,
que ce costume antique parait d’une mystérieuse majesté. Le
commandant la trouva si belle qu’il s’endurcit dans le dessein de la
retenir à son bord.

– Demoiselle, dit-il en prenant un air soumis et respectueux, je
suis gentilhomme et je puis vous faire maîtresse d’un noble manoir.
Quittez ce sauvage pays de tempête et venez avec moi qui veux être
votre chevalier et votre époux.

– Ce sauvage pays est ma patrie, dit Anne, et nul homme ne sera
mon époux.

– Je suis puissant à la cour du roi, reprit l’étranger, vous verrez
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des carrousels, des joutes et des tournois ; votre beauté vous fera la
reine des vaillants jeux de la chevalerie.

Anne soupira. Peut-être pensait-elle qu’il y avait ici-bas un
homme qui n’était ni noble, ni chevalier, mais qui seul était capable
de lui faire regretter les voeux qui la liaient au ciel. L’étranger
entendit ce soupir. Il la crut vaincue.

– Soyez, dit-il en mettant un genou en terre, soyez désormais la
dame de mes pensées, belle damoiselle.

Anne ne répondit pas, perdue qu’elle était dans sa rêverie. Le
marin, encouragé par ce silence, tendit ses bras en avant. Sa main
effleura le vêtement de la jeune fille. Anne se dressa de toute sa
hauteur.

– Arrière ! dit-elle en portant la main sur son arc, sur ta vie,
Anglais, ne me touche pas !

Le commandant, riant de la menace, voulut la saisir ; mais
Anne, reculant à l’idée d’un meurtre, laissa tomber sa flèche et,
sautant sur le plat-bord, grimpa le long des haubans d’artimon et fut
bientôt hors de portée. Elle banda son arc.

– Vois, dit-elle en montrant à l’autre bout du navire une mince
manoeuvre qui pendait brisée par l’orage de la nuit, vois ce
cordage.

La flèche partit en sifflant et la manoeuvre coupée tomba sur le
pont.

– Ta vie est à moi, tu le sais maintenant, reprit Anne ; mais je ne
veux point mettre à mort celui que la Providence m’a permis de
sauver. Je te fais grâce.

– Tu ne m’échapperas pas ! s’écria le commandant transporté
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de colère.
Il donna un coup de sifflet. Les hommes de l’équipage, réveillés

en sursaut, se rangèrent autour de leur chef.
– Qu’on saisisse cette femme ! dit-il.
Les matelots s’élancèrent dans les haubans.
Anne se vit perdue. Elle promena son regard à l’horizon. Loin,

bien loin, du côté de la chaussée de Sen, elle aperçut une petite
voile blanche qui reluisait aux premiers rayons du soleil. Son coeur
battit avec force, elle prononça le nom de Niel Roz de Kermor.

Cependant les matelots, excités par la voix de leur chef,
montaient rapidement. Anne fuyait de manoeuvre en manoeuvre,
sautant avec la légèreté d’un oiseau et gardant toujours son
avantage. Les matelots, admirant son intrépide courage et se
souvenant qu’ils lui devaient la vie, se sentaient pris de pitié ; mais
la voix du commandant les poussait sans relâche.

Anne s’arrêtait de temps en temps et tournait son regard vers la
voile qui grandissait à l’horizon. L’espérance entrait dans son
coeur. La barque approchait. On pouvait maintenant distinguer
l’homme qui tenait le gouvernail. C’était bien Niel Roz de Kermor.

Anne, toujours poursuivie, avait atteint les plus hautes
manoeuvres. Elle se suspendit à un mince cordage à l’une des
extrémités de la barre du perroquet d’artimon et cessa de fuir.
Aucun matelot n’osa la suivre à ce poste périlleux.

– Qu’on la saisisse ! criait du pont le commandant exaspéré.
– Homme méchant et ingrat, dit Anne, Dieu te punira, toi qui

rends le mal pour le bien !
La barque de Niel croisait maintenant à portée de la voix, au
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vent.
– À moi, Niel ! cria la jeune fille.
Et, imprimant à son cordage un mouvement d’oscillation, elle

se balança une seconde, lâcha la corde à propos et tomba à la mer.
Niel Roz avait entendu le cri et reconnu la voix d’Anne des

Îles. Ne se fiant plus à sa voile, il saisit ses avirons, et sa barque
vola vers le navire. Le commandant avait fait mettre ses
embarcations à flot.

Mais Anne était une fille de la mer. Après avoir plongé
profondément, elle revint à la surface, secoua son épaisse
chevelure et se mit à nager. La distance entre elle et son sauveur
était grande encore ; cependant les chaloupes gagnaient sur elle peu
de terrain, et si Anne n’eût été exténuée par la fatigue de sa course
aérienne au milieu des cordages, cette dernière poursuite eût été
pour elle un jeu.

Niel faisait force de rames. Il atteignit enfin la jeune fille et la
saisit par ses vêtements.

– Aux roches ! dit-elle en tombant épuisée au fond de la barque.
Les chaloupes arrivaient. Elles essayèrent encore de poursuivre

quelque temps la barque de Niel ; mais celui-ci se riait de leurs
efforts. Il s’engagea bientôt au milieu des brisants, qui ne manquent
nulle part dans la baie. Les chaloupes n’osèrent le suivre et
revinrent vers le navire.

– Dussé-je mourir, j’atteindrai cette femme ! dit le commandant
anglais qui rugissait de fureur.

Au lieu de gagner la haute mer, il courut des bordées tout le
jour dans cette partie de l’Yroise, résolu de tenter une descente à la
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faveur de la nuit.
 
Le vieux dom Geoffroy était encore à son poste d’observation

lorsqu’il vit la barque de Niel tourner la pointe de la chaussée de
Sen. Il reconnut la robe blanche d’Anne des Îles et descendit sur la
grève.

– Soyez bénis, mes enfants, leur dit-il.
Anne retourna dans sa demeure, et Niel suivit dom Geoffroy au

couvent.
Tant que dura cette journée, Anne resta en prières au pied de

son crucifix. Elle demandait à Dieu de la guider et de la soutenir,
car son courage faiblissait : elle aimait Niel Roz de Kermor.

– Le ciel a-t-il entendu, se disait-elle, le serment que je fis
autrefois au démon ?

Anne allait se répondre que non, lorsque le signal ordinaire du
bon religieux retentit à ses oreilles. Elle se hâta de monter sur le
tertre.

Dom Geoffroy était là tout pâle et tout tremblant. Derrière lui
marchait Niel Roz, la tête basse et avec l’apparence d’un coupable.

– Ma fille, dit dom Geoffroy, il nous faut gagner la côte à
l’instant.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.
Dom Geoffroy jeta un regard sur Niel dont le front ruisselait de

sueur. Anne suivit ce regard et pâlit.
– Pourquoi ? demanda-t-elle encore.
Niel se couvrit le visage de ses mains, et dom Geoffroy tendit
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les bras vers la côte. Anne leva les yeux.
– Niel a délaissé son poste, dit-elle d’une voix étouffée ; le

sang des naufragés est sur sa main.
Le jeune homme ne put répondre que par un sourd gémissement.
 

*
 
Quand la nuit fut venue, on vit de grands feux briller à la pointe

du Raz, et une multitude d’ombres, se détachant en noir sur ce fond
éblouissant, apparurent exécutant une ronde bizarre et
désordonnée : il y avait encore de l’eau-de-vie, et l’orgie
continuait.

Ce spectacle ne pouvait laisser aucun doute. Il fallait un
naufrage pour approvisionner ainsi les gens de la côte. Anne, le
prêtre et Niel montèrent silencieusement dans la barque ; peut-être
quelques malheureux avaient survécu, peut-être était-il temps
encore de les sauver.

Cependant le commandant du brick anglais s’était obstiné dans
sa mauvaise pensée. Il voulait à tout prix retrouver Anne, et, la nuit
tombée, il s’approcha de la côte. Voyant un grand feu allumé sur le
Raz, il fit mettre une embarcation à la mer et se dirigea presque
seul vers cet endroit. Il comptait imposer à ces bonnes gens par sa
seule présence, et, dans ce but, il avait revêtu son bel uniforme
brodé d’or et d’argent. Ce fut un grand malheur pour lui.

Le vent avait changé ; il venait maintenant de terre. Par un
singulier concours, la chaloupe du commandant et la barque montée
par Anne des Îles voguaient presque de conserve sans s’apercevoir
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l’une l’autre. L’Anglais aborda le premier, et pendant que Niel
cherchait un endroit pour prendre terre au milieu des rochers, ses
deux compagnons et lui furent témoins d’un terrible spectacle.

Ils virent l’Anglais prendre terre. À la lueur des torches, ses
broderies resplendissaient ; il semblait une statue d’or douée de
vie et de mouvement. Les gens de la côte, moitié ivres, éblouis par
ce riche costume, entourèrent tout d’abord le nouveau venu avec
des cris de joie. C’était encore une épave que leur envoyait la mer.

Quand le commandant se vit attaqué, il déchargea ses pistolets,
puis, tirant son grand sabre, il se défendit en gentilhomme ; mais
Jean Cosquer prit une longue barre de fer, débris du marchand
naufragé, et en enfonça l’extrémité dans le brasier. La barre rougit.
Jean Cosquer la brandit au-dessus de sa tête et s’élança vers le
marin. On entendit un frémissement comme si le fer rouge eût
touché de l’eau ; puis le noble costume tout brodé d’or et d’argent
s’affaissa. L’Anglais n’était plus qu’un tas de chair morte.

Le navire était si près de la côte que les marins suivaient, eux
aussi, tous les détails de cette horrible scène. Tant que leur chef fut
debout, ils n’osèrent tirer ; mais quand ils le virent tomber, ils
poussèrent un cri de vengeance et tous les canons du navire
tonnèrent à la fois, pendant que toutes ses embarcations prenaient la
mer.

Niel n’eut que le temps de repousser sa barque au large.
En un instant, la côte fut envahie. Cette foule abrutie par

l’ivresse n’essaya pas même de se défendre ; il n’y eut que Jean
Cosquer qui, avant d’être tué, fit sentir à quelques marins le poids
de son homicide barre de fer. Le comandant fut trop vengé.

En vain le bon moine Geoffroy se fit déposer à terre ; en vain la
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fille de Joël se jeta aux genoux des marins anglais. Ils repoussèrent
le religieux, ils repoussèrent la jeune fille qui était leur libératrice.
Ils tuèrent, ils tuèrent jusqu’au jour. Quand ils s’arrêtèrent, c’est
qu’il n’y avait plus personne à tuer.

Ainsi moururent tous les gens de la côte, et le lieu où fut bâtie
depuis la ville d’Audierne demeura désert.

Niel fit pénitence. On pense que les religieux le reçurent dans
leur couvent, où il mourut réconcilié avec Dieu.

Quant à la fille de Joël, voici ce qui advint d’elle :
Huit jours après le fatal événement, elle fit venir le bon moine

dom Geoffroy dans sa demeure.
– Dom Geoffroy, dit-elle, il est dans notre famille depuis des

siècles un trésor, le trésor des prêtres de Sen. J’ai juré, suivant la
coutume, de ne révéler son existence qu’à un seul homme, et je
vous ai choisi, mon père.

À ces mots, elle décrocha la harpe de Joël, qui rendit un
plaintif accord, comme pour déplorer l’anéantissement du dernier
privilège des prêtres des faux dieux. Derrière la harpe de Joël,
Anne poussa une pierre qui céda aussitôt.

Le vieillard recula ébahi. Anne avait dit vrai au commandant
anglais : elle possédait plus d’or qu’il n’en fallait pour acheter son
vaisseau et dix autres avec.

– Quand vous ne me verrez plus, reprit Anne d’une voix émue,
vous irez par la Bretagne, mon père, exhortant les chrétiens pauvres
et de bonne volonté à vous suivre sur nos côtes, et vous bâtirez un
temple au Seigneur.

– Vous resterez longtemps encore avec nous, s’il plaît à Dieu,
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ma fille, dit le moine.
– S’il plaît à Dieu, mon père... et maintenant, il faut que je

monte dans ma barque. Exécuterez-vous ma volonté ?
– Je l’exécuterai, ma fille.
– Adieu donc, reprit Anne des Îles. Dites à Niel Roz de Kermor

que je prierai souvent pour que Dieu lui pardonne, et que peut-être,
s’il avait agi en bon chrétien, la nuit de la tempête... Mais non, ne
lui dites pas cela, mon père.

Une larme brillait dans les yeux d’Anne, qui reçut la
bénédiction du moine et descendit lentement la falaise, sans se
retourner.

Depuis lors, on ne la revit plus à Sen.
Dom Geoffroy l’attendit durant une année, puis il prit son bâton

blanc et commença son tour de Bretagne. Dans chaque village, il
disait aux chrétiens pauvres et de bonne volonté de le suivre. Au
bout d’une autre année, il revint à la côte, au lieu où fut bâtie
depuis Audierne.

L’or d’Anne des Îles servit à élever un temple au Seigneur.
Quand le temple fut achevé, il y avait encore de l’or.

Ce que voyant, ceux qui avaient suivi le bon moine dom
Geoffroy commencèrent à se bâtir des maisons, et bientôt, au lieu
du misérable village des gens de la côte, on vit s’élever une belle
ville.

Ses habitants furent toujours humains et charitables envers les
naufragés de l’Yroise. Ils se rappelèrent longtemps leur origine, et
le nom d’Anne des Îles fut béni durant bien des siècles.

Maintenant tout est oublié. C’est à peine si quelques vieillards
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pourraient dire comment fut bâtie la ville d’Audierne, au
département du Finistère, en Bretagne.
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La Femme blanche des marais
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C’est, dit-on, une noble châtelaine, madame Ermengarde de

Malestroit, qui revient visiter de nuit ses anciens domaines, et
glisse, sans radeau ni barque, sur les eaux tranquilles des marais de
l’Oust.

Elle est grande, belle, majestueuse. Son corps est souple et
ondule avec grâce au souffle de la brise. Sa longue chevelure se
déploie et l’entoure comme un vaste manteau.

Les soirs d’automne, quand l’air est calme et chaud, on la voit
parfois grandir, grandir et toucher du front les étoiles. Si le vent
des nuits se lève, elle se prend à osciller lentement, comme faisait,
en sa vie mortelle, madame Ermengarde, lorsqu’elle dansait le
menuet du bon duc François de Bretagne. Puis les plis de sa robe
deviennent diaphanes : la lune perce les longs flots de ses cheveux.

Puis encore, si le vent redouble, elle se suspend tremblante à
son aile, et monte avec lui vers le firmament.

Le lieu où elle se tient d’ordinaire est situé au milieu des
marais. Tout près de là l’Oust et une autre rivière croisent leurs
courants, ce qui détermine un tournant fort dangereux en tout temps,
et qui devient, lors de la crue des eaux, un véritable gouffre. Le
jour, on le voit de loin bouillonner et lancer vers le ciel une vapeur
blanchâtre ou teinte des couleurs de l’arc-en-ciel.

La nuit, on ne voit que la Femme blanche.
Aussi certains prétendent-ils que la Femme blanche n’est que la

vapeur du gouffre de Trémeulé, mais ils se trompent grandement
s’ils le pensent ; s’ils le disent, ils font acte téméraire.
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Madame Hermengarde, en effet, s’est vengée plus d’une fois
cruellement des incrédules, et ceux qui doutent font prudemment de
ne point donner leurs chalands au courant de l’Oust, une fois que
l’étoile du Nord s’est levée sur les arbres noirs de la Forêt-Neuve.

 
 

I
 

Le château de Malestroit
 
M. de Rohan s’était fait, en ce temps-là, huguenot, ce qui était

grande pitié pour un seigneur de si belle race.
On était à la deuxième moitié du seizième siècle. M. de

Mercoeur menait la ligue en Bretagne. Catholiques et gens de la
religion se battaient fort rudement sur tous les points où ils se
rencontraient.

Il arriva que les gens de M. de Rohan, qui était alors à Paris, se
laissèrent culbuter par MM. de Guer et de Malestroit, bons
gentilshommes et fervents catholiques, qui les chassèrent à la fois
de Rohan et du château de Guéméné. Les vaincus traversèrent en
fuyant une partie du pays de Vannes, et ne s’arrêtèrent qu’au
château de la Roche-Bernard, dont le seigneur tenait pour la
religion prétendue réformée.

Le chef des hommes d’armes de Rohan se nommait Guy de
Plélan. C’était un dur soldat, ne croyant ni à Dieu ni à Diable,
vivant de rapines, et toujours prêt à faire le mal. Il se ligua tout
d’abord avec le maître de la Roche-Bernard, et leurs troupes
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réunies mirent à rançon tout le pays des alentours. Ces deux
mécréants ne faisaient nulle distinction de gentilhomme à vilain ;
ils pillaient les chaumières comme les châteaux, et ce ne fut bientôt,
à dix lieues à la ronde, que misère et désolation.

M. de Malestroit, avant de quitter son château pour guerroyer
contre les huguenots, avait laissé sa femme, Marguerite de Guer, au
soin d’un fidèle serviteur, roturier de naissance, qui avait nom
Toussaint Rocher. Toussaint n’avait jamais porté l’épée ni
l’arquebuse de combat, mais il était brave, et, dans une rencontre,
il eût été un dangereux adversaire, car, chasseur de son métier, il
maniait également bien l’arbalète et la lourde carabine à rouet.

C’était un homme des marais. Son enfance s’était passée sur les
bords de l’Oust, dans un petit manoir de la maison de Malestroit,
que son père tenait à fief. Appelé par son seigneur au château où il
remplissait l’office de veneur depuis plusieurs années, Toussaint
n’avait point oublié le passe-temps de sa jeunesse. Il se souvenait
de ses compagnons restés simples paysans, et venait souvent visiter
sa vieille mère, veuve maintenant, et habitant toujours le petit
manoir de Gourlâ, dont les murailles lézardées se miraient dans les
eaux claires du marais.

Cependant, MM. de Guer et de Malestroit, poursuivant le cours
de leurs succès, s’éloignaient de plus en plus de leurs domaines. Ils
traversèrent, toujours vainqueurs, une bonne partie de la Basse-
Bretagne, et firent dessein d’aller assiéger la ville de Quimper. Une
seule pensée venait troubler parfois la joie de leurs triomphes.
Tous deux songeaient à la belle Marguerite, qui était la fille unique
et chérie de M. de Guer, et qui venait de donner un héritier à la
noble maison de Malestroit.

Ils songeaient à elle, à son enfant, mais cela ne les empêchait
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point de mettre chaque jour quelques longues lieues de plus entre
eux et le château qui renfermait ce précieux trésor.

Que pouvaient-ils craindre, en effet ? Les gens de Rohan
avaient été vaincus, et Toussaint Rocher, serviteur fidèle, avait
avec lui dix hommes d’armes de Guer, qui se feraient tous tuer,
jusqu’au dernier, pour défendre la fille de leur maître.

Voilà ce que pensaient nos deux bons seigneurs. Aussi allaient-
ils le coeur léger, et l’épée au vent, toujours prêts à combattre les
huguenots, et maugréant contre dame Fortune toute fois que les
hérétiques ne se présentaient pas deux contre un, pour le moins, à
leur rencontre.

Au temps où Marguerite de Guer était damoiselle, nombre de
gentilshommes s’étaient disputé sa main. Parmi ces concurrents, se
trouvait Guy de Plélan.

On ne peut trop dire s’il aimait Marguerite ; mais, à coup sûr, il
aimait de passion sincère et fougueuse le beau château de Guer et
l’héritage du vieux seigneur de ce nom.

Repoussé par la jeune fille, qui lui préféra Amaury, seigneur de
Malestroit, Plélan conçut une haine mortelle contre les deux époux,
et se fit huguenot tout exprès pour combattre son heureux rival.

Vaincu par Amaury sur le champ de bataille comme il l’avait
été autrefois dans les nobles salons de Guer, il sentit redoubler sa
rage, et jura de mourir ou de se venger. L’esprit du mal entend
d’ordinaire ces serments impies, et fait en sorte que l’une des deux
alternatives se réalise tôt ou tard.

Retranché au château de la Roche-Bernard, qui était une
forteresse réputée imprenable, Plélan dominait toute cette partie du
pays de Vannes, située entre Redon et Ploërmel. Après avoir

125



amorcé ses gens par le pillage de quelques bourgades, il se mit en
route une nuit avec cinquante chevaux et tenta de surprendre
Malestroit.

Vers minuit, la jeune comtesse fut réveillée par le
retentissement des masses d’armes, heurtant le chêne épais des
portes et par les cris perçants des sentinelles qui gardaient les
remparts.

En un instant, tout fut tumulte et désordre dans le château. La
garnison, découragée par sa faiblesse, fit néanmoins face à
l’ennemi qui débordait de toutes parts, et chaque homme d’armes,
sans espoir de vaincre, mourut à son poste, comme il convenait à
des soldats de Guer. Plélan, maître des murailles, se précipita dans
la place à la tête de ses gens.

– Veillez aux portes ! cria-t-il ; que personne ne puisse quitter
le château. Le pillage commencera seulement quand on aura trouvé
madame Marguerite... dix onces pesant d’or à qui me l’amènera !

Les vainqueurs se dispersèrent tous dans le château, Plélan, lui,
fit allumer du feu dans la grande salle, et, s’étendant sur un fauteuil
brodé aux armes de Malestroit, il demanda du vin.

La grande salle se trouvait ornée, comme c’était l’habitude,
d’une tapisserie de haute lisse, représentant les faits et gestes des
anciens héros du nom. En outre, un long cordon de portraits de
famille faisait le tour des murailles.

– Elle va venir ! pensa Guy de Plélan, qui but son premier verre
de vin à petites gorgées.

En remettant le gobelet vide sur la table, il porta son regard sur
les raides et fiers visages des vieux sires de Malestroit. Un sourire
brutal et satisfait vint épanouir ses lèvres.
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– Messeigneurs, s’écria-t-il, vous me souhaiteriez de bon coeur
la bienvenue, si vous pouviez parler, n’est-ce pas ? Ah ! mes
nobles hôtes, vous voilà prisonniers d’un bien pauvre gentilhomme,
vous qui portez une couronne de comte au-dessus de votre écusson.
À votre santé, messeigneurs !

Il vida d’un seul trait un énorme gobelet et ajouta, en perdant
son insolent sourire :

– Mais elle tarde bien à venir !
L’impatience le gagnait. Pour tromper cette impatience, il saisit

un flambeau et fit le tour de la salle, s’arrêtant un instant devant
chaque portrait pour lui lancer quelque misérable et grossier
sarcasme.

Au bout d’une vingtaine de pas, il s’arrêta. Un tremblement
fugitif et involontaire agita son bras.

– Ermengarde ! murmura-t-il en épelant péniblement le nom
inscrit en lettres d’or au-dessous de l’un des portraits. Celle-ci
était, dit-on, une sorcière !

La toile représentait une femme jeune encore et d’une
admirable beauté. Ses yeux étaient baissés. Une tristesse profonde
tempérait l’austère expression de son visage. C’était une de ces
physionomies hautaines et mélancoliques que la croyance bretonne
regarde comme un présage de courte vie.

– Sorcière ou non, s’écria Plélan, honteux de sa frayeur
passagère, je viderai une coupe à sa santé.

Il revint vers la table et se versa pleine rasade.
Mais, au moment où il portait le gobelet à ses lèvres, son oeil

tomba par hasard sur une partie de la tapisserie où était brodée une
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scène étrange :
Madame Ermengarde, – c’était bien elle, il n’y avait pas à s’y

tromper, – se tenait debout à l’arrière d’une barque qui semblait
emportée par le courant. Elle souriait et appelait de la main une
autre barque pleine d’hommes armés. À l’avant de son esquif, et si
près que l’écume blanchissait déjà la proue, un gouffre béant
tournoyait.

Plélan se mit encore à trembler, et il trembla plus fort que la
première fois, car il crut voir le regard de la belle comtesse
répondre à son regard. Il lui sembla que c’était à lui que s’adressait
son geste et qu’elle semblait vouloir l’entraîner dans ce gouffre,
vaste et infranchissable tombeau.

– Oui, oui ! dit-il, comme s’il eût cherché à se rassurer ; j’ai
entendu parler de cela... La sorcière attira dans l’abîme un brave
officier du roi, et sauva ainsi, en mourant, son rebelle de père. Que
m’importe ?... À ta santé, noble dame !

Plélan ne but pas, et recula jusqu’auprès du foyer. Soit qu’il fût
ivre déjà, soit tout autre motif, il avait cru voir la tête de la
comtesse répondre à son toast par un grave mouvement.

Il s’assit, le dos tourné à la terrible tapisserie, et, saisissant le
broc, il but à même, demandant au vin du courage. Le vin lui fit en
effet oublier Ermengarde, et lui rendit le souvenir du véritable but
de sa présence au château de Malestroit.

– Marguerite ! s’écria-t-il tout à coup. Les misérables l’auront-
ils laissée échapper ?

Il frappa violemment la table de son poing fermé ; les veines de
son front se gonflèrent, son oeil devint terne et sanglant.
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– Pour me payer la perte de Marguerite, murmura-t-il, il faudra
plus d’une vie !

À ce moment des bruits de pas se firent entendre dans le
corridor, et les hommes d’armes entrèrent un à un. Personne n’avait
vu la jeune comtesse.

– Qui vais-je pendre ? se demanda Guy de Plélan.
Le dernier homme d’armes entra. Il traînait un prisonnier qu’il

poussa rudement au milieu de la salle, et qui, ne pouvant soutenir
ce choc brutal, s’en vint tomber aux pieds du farouche capitaine.

C’était un jeune garçon à peine sorti de l’enfance. Il portait le
costume des paysans de la haute Bretagne, mais sa longue veste et
son haut-de-chausses de toile feutrée dessinaient sa taille délicate
avec une apparence de coquetterie. Son visage aux traits réguliers
et d’une beauté remarquable disparaissait presque derrière les
boucles éparses de ses longs cheveux noirs.

Il se releva, croisa ses bras sur sa poitrine, et jeta autour de la
chambre un rapide et furtif regard. Tant que dura ce regard, sa
physionomie exprima une finesse peu ordinaire. Quand sa paupière
se baissa, une apathique et morne indifférence se peignit sur ses
traits. Plélan ne prit point garde à tout cela.

– Voilà tout ce que vous avez trouvé ? dit-il en s’adressant à ses
hommes ; mort de ma gorge ! ce louveteau sera pendu, mais
quelques-uns de vous lui tiendront compagnie.

Il se fit un craintif et sourd murmure parmi les gens de Rohan.
On savait que Guy de Plélan tenait toujours les promesses de ce
genre.

– Comment te nommes-tu ? reprit le capitaine en secouant
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rudement le bras de son prisonnier.
– Chantepie, répondit ce dernier.
– Chantepie ! répéta le capitaine avec un gros rire. Hé bien,

Chantepie, mon ami, où la pie chante je vais t’envoyer tout à
l’heure... qu’on le pende à un des arbres de l’avenue !

Les soldats accueillirent ce brutal jeu de mots avec des
transports exagérés. Ils étaient bien aises de faire passer la colère
du capitaine. Deux hommes d’armes s’approchèrent incontinent
pour s’emparer de Chantepie.

– Tout beau, mes maîtres ! dit celui-ci.
Et se penchant rapidement à l’oreille de Plélan, il ajouta :
– Monseigneur, bien fou le chasseur qui tue son chien au

moment de se mettre en quête.
– Que dis-tu ? s’écria vivement le capitaine. Saurais-tu où s’est

réfugiée la dame de Malestroit ?
Chantepie avait repris son apparente indifférence.
– Si je vous la fais trouver, demanda-t-il, que me donnerez-

vous ?
– Ta grâce.
– Et puis ?
– Ce que tu voudras. Plein ton bonnet de nantais d’argent.
L’enfant ôta son bonnet, et le tendit dans tous les sens, comme

pour lui donner plus d’ampleur.

– Il faut, dit-il, bien des boisseaux de macres
[12]

 pour faire un
écu nantais, et mon bateau commence à faire eau comme un crible.
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J’accepte.
– Messire, dit un des soldats de Plélan à voix basse, je

reconnais maintenant ce jeune drôle. C’est Noël Torrec, le pêcheur
de macres. Il passe pour le plus rusé matois du pays... Défiez-vous.

– Il suffit, dit le capitaine en se rengorgeant, n’as-tu pas peur
que je m’en laisse conter par ce bambin ?... Or çà, Noël Torrec ou
Chantepie, pourquoi ne me demandes-tu point ce qui t’attend si tu
manques à ta promesse ?

– Parce que je le sais.
– À la bonne heure ! Tu n’as donc pas peur de la hart ?
– Monseigneur, une nuit d’hiver j’ai été pris par la glace au

milieu des macres. C’était la mort, une mort plus lente et plus
cruelle que celle que peut donner le fer ou la corde. J’offris mon
coeur à Dieu et je m’endormis, monseigneur.

– Et qu’arriva-t-il ?
– Un vent du sud et le dégel.
Chantepie, à ces mots, souleva le broc avec effort et but une

toute petite gorgée d’un air fanfaron.
– Voici un petit gaillard intrépide, murmura Plélan. Ah çà ! qui

me répond de toi, puisque tu ne crains pas la mort ?
Chantepie montra son bonnet.
– J’aime les écus nantais, dit-il.
– C’est juste ! touche là ! le marché est conclu... aboie, basset !
Chantepie regarda le capitaine en dessous, et commença sans se

faire prier davantage :
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– Le château de Malestroit a de grands souterrains que fit
construire madame Ermengarde, à ce qu’on dit, pour cacher
monsieur son père qui avait pris les armes contre le roi de France.
Ces souterrains ont une issue sur la lande...

– Et c’est par là qu’elle s’est échappée ? interrompit Plélan.
– Si elle s’est échappée, reprit le pêcheur de macres. Moi, je

crois qu’elle est encore dans les caves...
– Vite ! s’écria Plélan, qu’on fouille le souterrain !
Les hommes d’armes interrogèrent Chantepie du regard.
– Vous voulez savoir, dit-il, par où l’on y pénètre ? Il y a plus

d’une porte, et l’une d’elles est plus près de vous que vous ne
pensez... Garde à vous, seigneur sergent !

En prononçant ces mots, Chantepie frappa brusquement du talon
un des carreaux de la salle, et une trappe à bascule joua presque
sous les pieds du sergent qui se recula épouvanté.

– Il y a quelque chose de diabolique là-dessous, murmura ce
dernier.

– En marche ! commanda impérieusement Guy de Plélan, et
qu’on me la ramène morte ou vive !

– Attendez, mes maîtres, attendez, dit Chantepie. Si vous ne la
trouvez point dans le souterrain, montez à cheval et galopez sur le
chemin de Pontivy... Son père est à guerroyer au pays de
Cornouailles, ajouta-t-il d’un air d’intelligence, en s’adressant à
Guy de Plélan ; elle aura voulu le rejoindre.

Plélan lui donna une petite tape sur la joue et sourit
bénignement.
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– Faites tout ce qu’il a dit, vous autres, s’écria-t-il, ce bambin
a, pour lui tout seul, une fois plus d’esprit que vous tous ensemble.

– Hélas ! monseigneur, murmura Chantepie, que vous ai-je fait
pour que vous m’estimiez si bas ?

Les hommes d’armes firent la grimace, mais Plélan éclata de
rire. Une minute après, la trappe retombait sur le dernier soldat,
descendu dans le souterrain. Il ne resta dans la salle que deux
sentinelles, le capitaine et Noël Torrec, dit Chantepie.

Pendant que cela se passait, deux chevaux courant à toute bride
tournaient le dos à la route de Pontivy et allaient à travers champs
dans la direction des marais de l’Oust.

Sur l’un des chevaux était Toussaint Rocher, qui portait dans
ses bras l’héritier de Malestroit. Sur l’autre s’asseyait la belle
comtesse de Guer.

Toussaint, le bon veneur, était à son poste au moment où les
huguenots avaient attaqué le château ; il veillait ; mais que peuvent
la vigilance et le courage contre le nombre ? Une chose d’ailleurs
l’avait empêché de combattre jusqu’à la mort : Marguerite et son
fils n’avaient plus que lui pour protecteur.

Aussi, tandis que les derniers soldats de Guer tenaient encore
aux murailles, Toussaint, aidé de Noël Torrec, jeune orphelin qu’il
aimait comme un fils, avait sellé précipitamment deux chevaux et
pris la fuite, par une issue secrète, avec la femme et le fils de son
maître.

– Monte en croupe derrière moi, avait-il dit à Noël.
– Non pas ! répondit l’enfant ; le cheval a dix lieues à faire. Les

voilà qui entrent d’ailleurs. Dans un instant, peut-être, vous allez
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être poursuivis, et il ne faut pas que cela soit, mon père Toussaint...
Hop !

Frappant les deux chevaux d’une houssine qu’il tenait à la main,
il les poussa dehors et referma la poterne.

– Noël ! malheureux enfant ! cria Toussaint qui voulut revenir
sur ses pas.

Mais les cris des vainqueurs remplirent à ce moment le château,
et Marguerite, éperdue, prononça le nom de son fils.

– Dieu aura pitié du pauvre Noël, se dit Toussaint, et je me dois
avant tout au fils de mon maître.

En même temps il piqua des deux, entraînant la comtesse à sa
suite.

 
 

II
 

La légende
 
Noël Torrec ou Chantepie, comme on l’avait surnommé à cause

de son gai caractère, était le fils d’un ami d’enfance de Toussaint. Il
demeurait d’ordinaire près de la vieille mère de ce dernier, au petit
fief de Gourlâ, de l’autre côté des marais. Bien que la distance de
Gourlâ au château de Malestroit fût considérable, Noël montait
souvent un bidet pour aller porter des macres, produit de sa pêche,
ou mieux de sa moisson, à la dame de Malestroit, si belle et si
bonne pour ses vassaux. En ces occasions, il passait la journée
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avec Toussaint, s’étonnait parfois en mesurant l’intelligence
précoce et l’enfantine intrépidité de son élève.

Noël quittait le château vers la brune, il retrouvait son chaland
attaché aux saules de la rive, et traversait le marais par la nuit la
plus noire, comme il l’eût fait en plein jour. Le marais était son
domaine ; il eût indiqué, les yeux fermés, la place exacte de chaque
bas-fond et de chaque tournant. Lui seul, peut-être, aurait pu dire, à
une brasse près, la distance à laquelle on pouvait s’approcher
impunément de ce terrible gouffre de Trémeulé, au-dessus duquel
planait ce spectre gigantesque que les paysans nommaient la
Femme blanche.

Toussaint, tout en galopant sur la route de Redon, avait laissé
son esprit à Malestroit. Il pensait douloureusement aux périls qui
menaçaient Noël, demeuré à la merci de Plélan, pour qui le meurtre
était un passe-temps et un plaisir. Marguerite elle-même,
préoccupée qu’elle était par son malheur, songeait parfois à
l’intrépide enfant qui s’était dévoué pour la sauver.

– Nous pouvons ralentir notre course, madame, dit enfin
Toussaint ; Noël Torrec est entre nous et les huguenots. Il les
empêchera de nous suivre.

– Pauvre jeune homme ! murmura Marguerite. Les gens de
Rohan sont impitoyables... s’ils allaient le tuer !

Toussaint se sentit frémir.
– Ils sont impitoyables en effet, murmura-t-il d’une voix

sourde... Madame, il faut nous recueillir et prier du fond du coeur,
car Dieu seul peut sauver à présent ce généreux enfant.

Toussaint se découvrit et commença une oraison à voix basse.
La dame de Malestroit l’imita. Puis tous deux poursuivirent leur
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route en silence, au milieu d’une nuit sans lune, et guidés seulement
par la parfaite connaissance que Toussaint avait du pays.

 
– Monseigneur, dit cependant Chantepie à Guy de Plélan,

lorsque les derniers hommes d’armes eurent passé la trappe du
souterrain de Malestroit, la recherche peut être longue. Vous
plairait-il, pour charmer l’ennui de l’attente, vider quelques
flacons ?

Guy frappa sur le broc qui était à côté de lui sur la table.
– Fi ! reprit Noël Torrec en souriant avec mépris. Ceci est vin

de vassal. Je connais une cachette où Guilbert de Malestroit, père
de messire Amaury, mettait son vin de Gascogne. Je puis vous
fournir à l’instant un flacon centenaire, monseigneur.

– Gautier, dit Plélan à l’une des sentinelles, prends cet honnête
garçon par le bras, et mène-le chercher le flacon qu’il m’annonce.
Va, Chantepie, mon ami, je boirai volontiers de ce bon vin à ta
santé.

Noël tendit en souriant sa main à la sentinelle. Bien que Plélan
l’observât attentivement, il ne put découvrir aucun signe d’humeur
ou de désappointement sur son gai visage.

– Cet enfant est sincère, se dit Plélan en le suivant du regard. Il
m’a donné la vraie piste de madame Marguerite, et je vais enfin
tenir cette fière châtelaine en ma puissance... Ah ! Malestroit,
Malestroit ! toi qui m’as humilié, vaincu, déshonoré, que me
donneras-tu pour que je te rende ta femme et ton héritier ?

Chantepie rentra en ce moment avec la sentinelle, qui portait un
panier de flacons poudreux et humides. L’oeil de Plélan s’anima à
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cette vue.
– Garçon, dit-il, tu es fait pour servir un gentilhomme. Veux-tu

être mon page ?
Noël s’inclina respectueusement.
– Votre page et votre échanson, monseigneur, répondit-il en

versant à Plélan une ample rasade.
Plélan but ; Chantepie versa de nouveau et Plélan but encore.

Quand le premier flacon fut vide, Plélan tira son couteau et brisa le
goulot de la seconde bouteille.

– Oh ! oh ! dit-il d’une voix déjà rendue rauque par un
commencement d’ivresse, ce coquin de papiste, Guibert de
Malestroit, se connaissait en vins, sur ma parole ! Verse,
Ganymède, à moi d’abord, puis à ces braves, tant qu’ils voudront...
puis à toi, mon fils... puis au diable, s’il en veut ! À propos de
diable, n’ai-je point vu remuer le portrait de cette sorcière
maudite ?

Il montrait Ermengarde, dont le sévère et mélancolique visage
semblait, en effet, s’animer aux vacillants reflets des lampes.

– Silence, par pitié pour vous-même ! murmura Noël Torrec, en
affectant une subite épouvante.

– Pourquoi silence ? demanda rudement le huguenot.
– N’avez-vous donc jamais entendu parler de la Femme

blanche des marais, monseigneur ? demanda Noël à son tour, au
lieu de répondre.

– Si fait ; mais que m’importe cela ?
– Ermengarde a trouvé moyen jusqu’ici de protéger sa race, dit
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l’enfant d’une voix grave, et bien des ossements couvrent le sable
au fond du tournant de Trémeulé.

Guy de Plélan éclata de rire.
– Mort de ma chair ! s’écria-t-il, je permets à la sorcière de

joindre mes ossements à ceux dont tu parles, quand il me viendra
fantaisie d’engager avec elle un combat naval. Jusque-là, buvons !
Or, ça, Chantepie, mon joyeux page, je veux parier que tu sais
quelque ballade ?

– Je n’en sais qu’une, monseigneur.
– Laquelle ?
– Une vieille légende que m’enseigna un serviteur de messire

Amaury.
– Que dit-elle, ta légende ?
– L’histoire de la Femme blanche des marais.
– Toujours la Femme blanche ? n’importe ! il me plaît de savoir

quelle grimace fera madame Ermengarde en écoutant le récit de ses
faits et gestes. Remplis les coupes, et dis-nous ta ballade.

– Que votre volonté soit faite, monseigneur.
Chantepie versa rasade au capitaine et à ses deux hommes

d’armes. Ensuite, sur l’ordre de Plélan, qui craignait toujours une
évasion, il se plaça au milieu d’eux, et se prit à réciter, d’une voix
lente et monotone, une prose cadencée et sans rimes, où quelque
poète rustique avait consigné l’histoire de madame Ermengarde de
Malestroit.
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Légende de la Femme blanche
 
« Les gens de Malestroit feront dire des messes, ils prieront à

l’église paroissiale tendue de noir, car madame Ermengarde est
morte, morte au tournant de Trémeulé.

« Hervé, notre seigneur, est fils d’Alain de Malestroit ; sa fille,
quand elle était encore de ce monde, avait nom Ermengarde.

« Il n’y avait point à Nantes, la grande ville du riche duc, il n’y
avait point à Rennes, qui est la capitale du pays breton, il n’y avait
point ailleurs de dame ni de damoiselle qui pût disputer le prix de
la beauté à la fille de Malestroit.

« Les seigneurs suivaient de loin sa noire haquenée, en disant :
« Qui sera son époux ? » Puis ils se regardaient avec des yeux
farouches, et leurs gantelets d’acier retentissaient en touchant la
poignée de leurs dagues.

« Le duc François mourut ; madame Anne eut la Bretagne en
héritage ; on vit des hommes d’armes de France chevaucher sur le
pays breton.

« Hervé avait dit : « Je ne veux pas ! » Il suspendit à son flanc
sa bonne épée, et ses vassaux se rangèrent autour de lui.

« Ils allèrent, au nombre de cent hommes portant la lance,
jusqu’à la ville de Redon, où coule la rivière de Vilaine. Il y avait
à Redon des hommes d’armes de France, qui les reçurent
vaillamment.

« On combattit. Malestroit fut vaincu. Ce fut la veille de la
Chandeleur.
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« Ermengarde avait quitté le château et passé les marais. Elle
attendait son père au fief de Gourlâ. Malestroit revint, suivi de près
par les gens du roi de France.

« – Seigneur, dit à Hervé le capitaine français, tu es faible, nous
sommes forts. Mes soldats ont pris ton château de Malestroit, et je
vais forcer ton dernier asile. Donne-moi ta fille, Ermengarde la
belle, dont je ferai mon épouse, et mes hommes d’armes
reprendront le chemin de Redon ; et je te rendrai ton château de
Malestroit.

« Hervé avait monté sur la muraille du manoir, pour entendre le
capitaine français. Il alla trouver sa fille, et lui dit : « Le Français
t’aime, et il est le plus fort ; mais ta volonté sera faite. »

« – Monseigneur, répondit Ermengarde la belle, un homme
n’aura point ma main, parce que j’ai donné mon coeur à Dieu. »

« Le Français entra en grande fureur. Il fit une brèche à la faible
muraille du manoir et entra. Les serviteurs de Malestroit
moururent ; ils moururent tous jusqu’au dernier.

« Alors Ermengarde saisit le bras de son père et l’entraîna vers
les marais.

« Sur le rivage, il y avait trois chalands. Hervé monta sur l’un
et Ermengarde le poussa du pied au large, malgré son père qui
l’appelait. Elle monta sur le second et quitta la rive. Le capitaine et
ses hommes, qui accouraient à la poursuite du fugitif, se jetèrent
dans le troisième.

« Il n’y avait ni rame ni perche dans le chaland d’Hervé.
Ermengarde les en avait retirées. Le chaland s’en alla à la dérive
vers les bas-fonds du haut marais. La fille de Malestroit envoya à
son père un baiser d’adieu, et nagea vers le courant de l’Oust, qui
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formait une ligne blanche au milieu des eaux vertes du lac.
« Les Français restaient indécis. Lequel poursuivre ?

Ermengarde était assise à la poupe de son chaland. Elle souriait et
semblait appeler les Français du regard. Le Français fit pousser
vers Ermengarde la belle.

« Le sourire d’Ermengarde s’épanouit davantage. Elle donna
quelques coups de rame. La proue de sa barque toucha le courant
de l’Oust, et, virant aussitôt, se mit à suivre la rapide rivière.
« Ferme sur avirons ! cria le Français : gagnons, nous aussi, le
courant. »

« Il gagna le courant. Le crépuscule du soir tombait. On
entendait au loin un bruit sourd, incessant, inexplicable. « Quel est
ce bruit ? » demanda le Français. Nul, à son bord, ne sut lui
répondre.

« Ce bruit, c’était le tournant de Trémeulé, au-dessus duquel ne
planait point encore la Femme blanche.

« Le chaland d’Ermengarde la belle fendait l’eau comme une
flèche fend l’air. La barque du Français le suivait de près. Le bruit
du tournant n’était plus ni sourd, ni lointain : il était éclatant et
terrible.

« Tout à coup, le Français vit Ermengarde la belle se mettre à
genoux et prier. Puis, elle fit un signe de croix et demeura
immobile. « Ferme sur les avirons ! » cria le Français.

« Son chaland bondit et toucha presque la barque d’Ermengarde
la belle.

« Mais en ce moment la barque d’Ermengarde la belle
tourbillonna et disparut. Elle avait touché la lèvre du tournant de
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Trémeulé, dont l’écume blanchâtre et lumineuse entourait déjà les
Français. « Arrière ! » cria le capitaine.

« Il n’était plus temps. Le tournant saisit la barque, la fit
pirouetter une minute et la précipita, broyée au fond du gouffre. »

Chantepie s’arrêta. Plus il avançait dans sa ballade, plus sa
voix devenait monotone et voilée. Il avait son projet.

Les trois huguenots avaient continué de boire, et, complètement
ivres, ils avaient mis leurs têtes sur la table. Mais, avant de se
livrer au sommeil, Plélan, par un dernier éclair de raison, avait
ordonné aux deux sentinelles de saisir chacun une main de Noël.
Lui-même tenait son bras passé dans la ceinture de l’enfant.

Noël, ainsi serré de près, voulut voir jusqu’à quel point était
profond le sommeil de ses gardiens. Il cessa de parler ; mais un
grognement de Guy lui prouva que son nouveau maître avait besoin
d’être bercé encore, et il reprit aussitôt :

« Voilà pourquoi les gens de Malestroit prieront et pleureront
dans la chapelle tendue de noir. C’est parce que madame
Ermengarde est morte, morte au tournant de Trémeulé.

« Les Français périrent, et messire Hervé fut sauvé.
« Depuis ce jour, qui ne l’a vue ? madame Ermengarde revient

chaque nuit planer au-dessus du gouffre qui fut son tombeau. Elle
revient, parce que sa mort fut volontaire, et qu’elle sauva ainsi son
père au moyen d’un péché.

« Elle revient. – Les gens de Malestroit prient depuis bien
longtemps pour elle ; mais qui peut dire quel temps Dieu a mesuré
pour l’expiation de sa faute ?

« Elle revient ; – et, si un Malestroit se trouve en danger sur les
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marais, par une nuit de tempête, elle éloigne sa barque du trou de
Trémeulé ; – mais si un ennemi de sa maison s’approche et ose
braver, après le coucher du soleil, son terrible voisinage, elle étend
son long bras de brouillard, et attire sa barque avec une force
invincible.

« Puis elle la tord comme une poignée de chaume, et jette ses
informes débris aux profonds abîmes du tournant.

« Les gens des marais la craignent et saluent de loin sa forme
gigantesque. Ceux qui l’ont approchée d’assez près pour toucher sa
robe diaphane, étaient des gens hardis et téméraires. Ils n’ont point
revu l’herbe verte du rivage et leurs os sont semés comme des
cailloux au fond du courant de l’Oust.

« Ceci est la légende de la Femme blanche, qui garde, la nuit, le
tournant de Trémeulé. »

Depuis quelques minutes, la voix de Noël faiblissait
insensiblement. Après ces derniers mots, il continua de faire
entendre un murmure indistinct et sans cesse décroissant.

Pendant cette deuxième portion de son récit, le matois enfant
n’était point resté oisif. Rapprochant doucement les mains des deux
soldats qui le tenaient à droite et à gauche, il avait dégagé les
siennes avec des précautions infinies, et mis à leur place les deux
mains de messire Guy lui-même, qui dormait d’un sommeil de
plomb. Cela fait, il emprunta le poignard d’un des gardes, et coupa
sa ceinture qui resta suspendue au bras du capitaine huguenot.

Il était libre, et ne put s’empêcher de faire un bond de joie ;
mais, craignant le retour prochain des hommes d’armes engagés
dans le souterrain, il réprima toute imprudente manifestation, et
descendit aux écuries, où il sella un cheval, pour partir bientôt au
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galop.
Quand Guy de Plélan s’éveilla le lendemain matin, il fut fort

surpris de sentir ses deux mains serrées comme dans un étau. Ses
deux hommes d’armes, de leur côté, ne furent pas médiocrement
étonnés de se retrouver face à face avec leur chef, devant une
douzaine de flacons décapités. Leurs idées, vagues et indécises
comme toujours le lendemain d’une orgie, résistaient obstinément à
l’effort qu’ils faisaient pour comprendre. Ils se regardaient tous les
trois ébahis.

Enfin Guy de Plélan reprit souvenir de ce qui s’était passé la
veille.

– Qu’avez-vous fait de Chantepie ? demanda-t-il tout à coup.
Ce fut pour les soldats un trait de lumière. Ils parcoururent la

salle du regard et baissèrent la tête.
– Mort de mes os ! cria Plélan, le drôle nous a échappé ! Je

devine tout maintenant. Il était d’accord avec la dame de
Malestroit, et nos hommes d’armes vont revenir les mains vides...

 
Le jour commençait à poindre, lorsque Toussaint et Marguerite

de Guer atteignirent les bords des marais de l’Oust. Leurs chevaux,
rendus de fatigue, se couchèrent épuisés sur l’herbe humide.

La dame de Malestroit, en mettant pied à terre, s’élança vers
son fils que Toussaint tenait toujours dans ses bras, et le pressa
passionnément sur son coeur.

– Que pourra faire Amaury de Malestroit pour payer votre
dévouement, Toussaint ? dit-elle, en adressant au fidèle serviteur un
regard de reconnaissance. Vous avez sauvé tout ce qui lui est cher
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en ce monde.
– Sauvé... répéta Toussaint avec un air de doute et d’hésitation ;

Dieu le veuille !
Il se courba et approcha de terre son oreille...
– C’est le pas d’un cheval ! murmura-t-il. Dans dix minutes, il

nous aura rejoints.
– Que dites-vous ? s’écria Marguerite épouvantée.
– Il faut que nous nous embarquions sur-le-champ, madame.

Quand nous serons sur l’autre bord, et que j’aurai fermé sur vous la
porte de la chambre secrète de Gourlâ, vous pourrez dire que je
vous ai sauvée... pas avant !

Il fit une centaine de pas le long du rivage, et découvrit bientôt
un chaland amarré aux saules. Le bateau était vieux et semblait hors
d’usage ; l’eau filtrait à travers les ais mal joints. Toussaint hésita
un moment, mais les pas du cheval étaient maintenant bien distincts
et s’approchaient rapidement. Toussaint sauta dans le chaland, vida

l’eau tant bien que mal, et commença à percher
[13]

 de toute sa
force, après avoir embarqué Marguerite et son enfant.

À peine avaient-ils quitté le rivage que le cheval déboucha du
chemin pierreux qui conduisait au bord de l’eau, et courut
silencieusement sur l’épaisse pelouse, qui étouffa soudain le bruit
de ses pas. Le jour était encore bien faible. Toussaint vit
confusément cheval et cavalier glisser rapidement dans l’ombre, en
suivant les sinuosités du rivage, puis tout disparut derrière un
bouquet de saules.

Marguerite de Guer poussa un long soupir de soulagement.
Toussaint secoua tristement la tête.
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Ils avançaient lentement. Le chaland était lourd et faisait eau de
toutes parts. Toussaint se demandait si l’eau ne le gagnerait pas
avant de toucher l’autre bord.

La partie des marais où s’étaient embarqués nos fugitifs est la
plus difficile à traverser, à cause des langues de terre et des
prolongements qu’il faut doubler. Il y avait une grande demi-heure
que Toussaint perchait sans relâche, et la sombre ligne, que formait
la rive droite qu’il venait de quitter, semblait à peine éloignée d’un
millier de pas. D’un autre côté, le jour ne s’éclaircissait point. Au
loin, dans la direction du large, la forme colossale de la Femme
blanche se distinguait comme en pleine nuit, mais l’ombre restait
trop épaisse pour qu’on pût reconnaître le cours de l’Oust.

Bien des années s’étaient passées depuis que Toussaint avait
quitté les marais pour devenir l’un des serviteurs du château.
Pourtant, il n’avait pu entièrement oublier les signes
caractéristiques et frappants qui annoncent la venue des brouillards
d’automne. Il vit avec terreur des flacons de vapeur blanchâtre et
cotonneuse courir le long des bords de son chaland, disparaître,
puis revenir plus denses et plus ondés. En même temps, les étoiles
qui brillaient encore au firmament semblèrent grandir et prirent une
teinte blafarde. Le vent cessa tout à coup. La Femme blanche
élargit en tous sens ses proportions d’une façon démesurée, et
couvrit, en un clin d’oeil, une moitié de l’horizon.

Toussaint cessa de percher et croisa ses bras sur sa poitrine.
– Que faites-vous ? s’écria Marguerite. Pensez-vous qu’il soit

prudent...
– Audace et prudence nous sont également inutiles désormais,

madame, interrompit Toussaint, dont le regard exprimait un morne
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désespoir. Le ciel m’est témoin que je donnerais de bon coeur tout
mon sang pour vous sauver ; mais il appartient à Dieu seul
maintenant de vous venir en aide.

La dame de Malestroit leva sur lui son oeil plein d’étonnement.
L’eau du marais était calme et polie comme un miroir.

– Quel danger nouveau peut donc nous menacer ? demanda-t-
elle.

Toussaint étendit la main vers l’endroit où se dessinait naguère
la forme de la Femme blanche.

– Regardez, dit-il.
Marguerite regarda et se prit à sourire.
– Je ne vois rien, répondit-elle, si ce n’est un rideau de

brouillard, qui, selon le proverbe, nous promet une journée de beau
soleil.

Toussaint baissa les yeux. La confiance de sa maîtresse, en ce
moment suprême, lui serra le coeur.

– Hélas ! madame, dit-il seulement et à demi-voix, ce beau
soleil tardera trop à venir pour que nous puissions le voir.

– Est-il possible ? s’écria la pauvre mère, passant subitement
de la sécurité à l’épouvante... ne pouvons-nous pas au moins sauver
mon fils ?

Toussaint ne répondit point ; mais, jetant là sa perche, il se mit
à vider l’eau du chaland avec son chapeau de paille.

Pendant qu’il se livrait à cette occupation, la muraille de
brouillard approchait. Bientôt le bateau fut entouré d’un voile épais
qui cachait à la fois l’eau, la terre et le ciel.
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– Je comprends, je comprends à présent, s’écria Marguerite de
Guer en pressant convulsivement son fils entre ses bras.

Toussaint vidait le bateau sans relâche ; mais de nouvelles
fissures se déclaraient à chaque instant, et l’on pouvait, en quelque
sorte, calculer le moment où le chaland serait inévitablement
submergé.

– Tout est fini ! murmura enfin Toussaint en tombant épuisé.
Tant que Marguerite de Guer avait vu travailler son fidèle

vassal, elle avait conservé un reste d’espoir. Ce dernier mot fut
pour elle comme un arrêt de mort.

Elle se mit à genoux et pria.
Puis, regardant son fils, qui dormait paisiblement sur son sein,

elle dit :
– Mon Dieu ! j’étais une heureuse femme et une heureuse

mère... Que votre volonté soit faite !
Puis encore elle ferma les yeux et attendit la mort.
Toussaint, lui, affolé par le danger de sa maîtresse, contemplait

d’un oeil morne l’eau du marais, qui effleurait déjà le plat bord du
chaland.

À ce moment, une voix claire et enfantine, peut-être la voix
d’un pâtre paissant ses brebis sur la rive, perça le brouillard, et
apporta aux malheureux agonisants les notes joyeuses d’un refrain
du pays.
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III
 

Chantepie
 
La voix chantait ainsi :
 
Qu’il fasse chaud ou froid,
Qu’il tonne ou bien qu’il vente
Sur le bas-fond étroit,
Je suis la macre errante ;
Et si quelqu’un parfois
Dans la tempête chante,
                C’est moi !
 
Toussaint avait retenu sa respiration pour écouter mieux. Son

âme entière semblait s’être concentrée dans son ouïe.
– C’est Noël ! s’écria-t-il en joignant les mains. Je reconnais sa

chanson !
Marguerite releva lentement la tête. Elle n’osait se livrer à

l’espoir.
Toussaint cependant se fit un porte-voix de ses deux mains et

appela.
Noël n’entendit pas, sans doute, car la voix reprit :
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Il ne faut qu’un bateau
Au petit Chantepie,
Car il voit sans envie
Les pompes du château.
Vivant toujours sur l’eau,
Il nargue la pépie,
Et ne veut voir la vie
     Qu’en beau !
 
– Noël ! Noël ! criait encore Toussaint.
La voix commença un troisième couplet. Elle semblait s’être

considérablement éloignée, car les paroles arrivaient maintenant
indistinctes et pareilles à un murmure confus.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Marguerite de Guer, n’aurez-
vous donc point pitié ?

Toussaint rassembla ses forces et poussa un dernier cri,
prolongé, déchirant, plein de désespoir, puis il s’affaissa sur un des
bancs du bateau.

Cette fois, le chant cessa tout à coup. Toussaint prêta avidement
l’oreille, et un cri lointain lui arriva au travers du brouillard.

Le bon serviteur répondit aussi, et, fou de joie, il se mit à
genoux devant sa maîtresse, dont il baisa les mains avec transport.

Quelques minutes après, le chaland de Chantepie, conduit par la
main exercée du jeune pêcheur, apparut à travers la brume. Il
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glissait sur l’eau, rapide et léger, comme un traîneau sur la glace.
Marguerite et Toussaint montèrent dans le bateau de Noël.

– Si la pie n’avait point chanté, murmura ce dernier, notre
vieille mère aurait pleuré ce soir, mon père Toussaint.

– Noël, Noël ! s’écria le fidèle vassal, agenouille-toi et
remercie Dieu, enfant : car tu as été par deux fois le sauveur du
plus cher trésor de ton maître !

Noël obéit, et toucha de ses lèvres la main de Marguerite de
Guer. Celle-ci se pencha, lui mit un baiser au front, et découvrit le
visage de son fils endormi afin que Noël le baisât à son tour.

– Noël, Noël ! dit Toussaint émerveillé, tu as gagné, mon fils,
une glorieuse et noble récompense ! Maintenant tu peux, sans que je
m’étonne, devenir gentilhomme et chausser les éperons dorés.

Noël voulut sourire, mais il avait des larmes dans les yeux.
– Merci, madame et maîtresse, murmura-t-il. Quelque jour, s’il

plaît à Dieu, je donnerai tout mon sang pour vous.
Les marais de l’Oust, formés par la réunion de divers cours

d’eau divergents et d’inégale importance, s’étendent sur une
longueur de quatre ou cinq lieues, entre deux amphithéâtres de
verdure que couronnent d’un côté les grands arbres de la Forêt-
Neuve et de la forêt de Rieux, de l’autre la lande de Saint-Vincent,
rampe aride, où perce à chaque pas la tête grise et moussue du roc.

Ils courent de l’est à l’ouest. En été, lorsque les eaux sont
basses, le bassin des marais est une vaste prairie, coupée par
d’innombrables ruisseaux. Mais, dès les premiers jours de
l’automne, chaque ruisseau s’enfle tout à coup, déborde et mêle ses
eaux à celles de l’Oust subitement accrue. La prairie se fait lac ; on
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jette l’épervier et l’on darde la fouine à l’endroit où paissaient
naguère, pêle-mêle et de bonne amitié, comme au temps de l’âge
d’or, les chevaux du châtelain, les vaches de M. le maire et les
moutons nains du pauvre locataire de la loge couverte en chaume.

Au seizième siècle, il n’y avait point encore de maire, mais on
connaissait déjà les moutons. Quand venait la crue des eaux, tous
ces troupeaux disséminés sur la superficie des marais gagnaient
insensiblement le bas des deux rampes et se resserraient partout où
restait à sec une mince bande de verdure. On eût dit de loin, et cela
se voit encore à pareille époque, deux interminables rubans de
toile écrue qu’on aurait mis sécher et blanchir au soleil.

Pendant la crue des eaux, comme les journées sont chaudes
encore et que la gelée blanche est fréquente durant les matinées,
l’eau des marais, échauffée par le soleil de la veille, se prend à
fumer parfois vers la fin de la nuit. Sans doute, d’autres
circonstances, que nous ne saurions indiquer, favorisent ce
dégagement subit de vapeur ; car le lac entier se couvre en
quelques minutes d’un voile épais, blanc, presque compacte, et
dont le mot brouillard ne pourrait donner qu’une faible idée aux
habitants des villes. C’est une sorte de nuit éclairée. Ce voile
opaque, mais rayonnant une lumière qui lui est propre, illumine
vivement les objets qui se trouvent à portée de vos mains et cache
complètement tout le reste. Vous voyez, par exemple, un grand
arbre aux rameaux duquel scintillent les prismes diamantés du
givre ; vous en voyez une branche, deux branches ; – la troisième
disparaît sous la brume, et il vous faudra avancer d’un pied pour
l’apercevoir.

Ce brouillard, en cette saison, est dangereux et occasionne de
fréquents naufrages. Il faut, en effet, un phare quelconque pour se
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diriger sur ce lac tranquille en apparence, mais coupé par des
courants sans nombre. De jour, on nage droit vers les côtes ; la nuit,
le spectre colossal de la Femme blanche, qui s’aperçoit de toutes
parts, peut servir de boussole ; mais le brouillard, quand il vient,
confond tout dans une obscurité uniforme. Il faut rester en place et
attendre.

Si le chaland est bon, le soleil arrive, qui chasse la brume, et
l’on peut reprendre sa route.

Si le chaland est vieux et troué, ce qui est assez la coutume dans
ces pauvres contrées, le soleil vient encore ; mais il vient trop tard.
À la place où s’est trouvé le bateau, le lac s’est refermé, calme et
lisse comme la surface d’un miroir ; il reflète joyeusement les
rayons du soleil. Il n’y a rien là pour annoncer le naufrage et la
mort. C’est le sépulcre blanchi de l’Écriture.

On comprend maintenant pourquoi Toussaint sentit fléchir son
courage et cessa de percher. Entre lui et la rive, il y avait dix
courants peut-être, dont neuf l’eussent porté tout droit au lit de
l’Oust, puis au tournant de Trémeulé. Lutter contre le péril, c’était
hâter l’heure de la mort.

Une fois sur le chaland de Noël, qui était neuf et tenait bien
l’eau, nos fugitifs se trouvèrent à l’abri.

– Laisse là ta perche, Noël, et attendons le soleil, dit Toussaint.
Ce n’était pas là le compte de Chantepie.
– Père Toussaint, répondit-il, n’y a-t-il point beaucoup d’or au

château de notre seigneur Amaury ?
– Sans doute... pourquoi ?
– Parc que Plélan, qui est un huguenot maudit, sans foi ni loi, et
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ne reculant point devant une méchante action, dira : « Voici de
l’or ! beaucoup d’or ! Cherchez et ramenez-moi madame
Marguerite ! »

– C’est vrai, murmura Toussaint.
– Or, des deux côtés du marais, quand le soleil brille, il y a des

yeux ouverts, et quand l’oeil a vu, la langue parle.
– Là où nous allons, dit Toussaint, il n’y a que des vassaux

fidèles...
– N’avez-vous jamais entendu, interrompit Noël, monsieur le

recteur raconter en chaire l’histoire de la Passion ?... Jésus fut
trahi, mon père, pour trente deniers, par un de ses hommes liges.

– C’est vrai, dit encore Toussaint ; mais que faire à cela ?
– Judas n’aurait point trahi, père Toussaint, s’il n’eût point su

où trouver notre Sauveur. Profitons du brouillard, et que madame
Marguerite passe le seuil de son manoir de Gourlâ avant que
personne ait pu l’apercevoir.

Toussaint regarda son pupille avec une naïve admiration.
– Noël, Noël, dit-il, que Dieu te prête vie, mon fils, et tu

deviendras grand seigneur !
La dame de Malestroit elle-même ne put s’empêcher d’admirer

la sagacité précoce et le dévouement de Noël.
– Quand tu auras l’âge, enfant, dit-elle en souriant, monseigneur

Amaury te fera chevalier. Si Dieu permet que je le revoie, ma
première parole sera pour toi.

– Moi, chevalier ! s’écria Chantepie en éclatant de rire, et qui
pêcherait, s’il vous plaît, des macres pour le château ?
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Ce disant il appuya sa perche contre son épaule, et traversant le
chaland dans toute sa longueur, il lui donna une vigoureuse
impulsion.

– Le fond cède, murmura-t-il, nous allons entrer dans l’Oust.
Au même instant, le chaland vira de lui-même, et nos fugitifs se

sentirent emporter rapidement par le courant.
– Sommes-nous bien loin du tournant ? demanda Marguerite

avec effroi.
– Dans une minute nous allons l’entendre, mais on l’entend

longtemps avant de le voir.
Il déposa sa perche et vint mettre un genou en terre devant sa

suzeraine.
– Et maintenant, ma noble dame, dit-il, je vous supplie de

m’octroyer une grâce.
– Fi ! Noël ! fi ! murmura Toussaint.
– Laissez-le parler, dit Marguerite. Je jure par Notre-Dame de

Guer de ne lui rien refuser.
– Vous l’avez entendu, mon père Toussaint ! s’écria Noël ; je

demande la bague que vous donna messire Amaury de Malestroit,
le jour béni de vos fiançailles.

Marguerite de Guer se dressa et prit un visage sévère.
– Vassal, dit-elle, j’ai juré par Notre-Dame, et je tiendrai mon

serment quoi qu’il advienne ; mais que prétends-tu faire de mon
anneau nuptial ?

– Je prétends en orner mon doigt, ma noble maîtresse...
– Malheureux enfant ! voulut interrompre Toussaint, le veneur.
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– Je prétends, reprit Noël, le montrer comme gage d’une
mission importante, dont je ne suis point digne peut-être, mais que,
avec l’aide de Dieu, je tâcherai de mener à bonne fin.

– Quelle mission ? demandèrent en même temps Marguerite et
Toussaint.

– Ne faut-il pas, reprit encore Noël, que messire Amaury soit
instruit du danger de madame Marguerite et de l’héritier de
Malestroit ?

Le front de Marguerite de Guer se dérida tout à coup.
– N’y a-t-il point de péril à se charger de ce message ?

demanda-t-elle, en faisant glisser l’anneau le long de son doigt
blanc et délicat.

– Je ne sais, répondit Toussaint, dont l’effroi avait fait place à
l’allégresse, mais mon fils Noël ne craint point le danger quand il
s’agit de servir Malestroit.

Et il frappa sur l’épaule de l’enfant avec orgueil.
Marguerite de Guer réfléchit un instant.
– Voici mon anneau, dit-elle, et je ne te parle plus de

récompense, Noël, car tu as le coeur d’un gentilhomme !
Chantepie prit la bague et se releva gaiement, tandis que

Toussaint versait des larmes de joie.
– Écoutez, dit l’enfant ; voici le ramage de la Femme blanche,

et il est temps de se mettre en besogne.
Le gouffre mugissait, en effet, à peu de distance. Noël saisit sa

perche ; mais il ne put trouver le fond et dut avoir recours à ses
rames. En un instant, le bateau tourna sur lui-même, et, coupant de
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biais le courant de l’Oust, entra bientôt dans une eau tranquille et
dormante. Noël reprit alors sa perche, et ne la quitta qu’au moment
où le chaland toucha le rivage.

Il n’avait pas hésité une seule fois, durant la traversée. Nous
l’avons dit, le marais était son domaine. Des signes à peine
perceptibles, et qui eussent été muets pour tout autre, lui
enseignaient son chemin : la couleur de l’eau, sa profondeur, la
consistance du fond, la direction des courants, tout lui servait à
diriger sa barque d’une manière sûre et rapide.

Quand les trois fugitifs débarquèrent sur la rive, le brouillard
commençait seulement à se dissiper. On apercevait le disque du
soleil, rougeâtre et rapetissé par la réfraction ; mais ses rayons ne
perçaient encore qu’imparfaitement la masse brumeuse ; et la dame
de Malestroit put passer, sans être vue, le seuil de son fief de
Gourlâ.

Guy de Plélan, que nous avons laissé au château, furieux
d’avoir perdu Chantepie, dont il comptait se servir comme d’un
limier pour relever la piste de Marguerite de Guer, se prit à
réfléchir profondément. En réfléchissant, il s’endormit.

Quand il s’éveilla, le soleil entrait par les hautes fenêtres à
vitraux peints du salon de Malestroit. Son premier regard tomba sur
le portrait de madame Ermengarde.

– Sorcière infâme ! s’écria-t-il avec colère, c’est ton histoire
maudite qui est cause de tout ceci. Tiens, reçois ton salaire !

Et, saisissant le broc vide, il le lança de toute sa force vers le
malheureux portrait, qui en reçut de notables dommages.

Après cette légitime vengeance, le vaillant capitaine se rendit
dans la cour du château, où se trouvaient ses hommes d’armes.
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– Où sont Gauthier et Corentin ? dit-il.
C’étaient les noms des deux sentinelles qui avaient veillé avec

lui dans le salon. Corentin et Gauthier se présentèrent.
– Gauthier, reprit-il, toi qui as le bras long, enfonce-moi deux

clous dans la traverse de cette porte, deux forts clous à bonne
distance l’un de l’autre.

Gauthier prit un marteau et enfonça les clous.
– Toi, Corentin, continua le huguenot, va me chercher deux

cordes de quatre pieds chacune ; deux bonnes cordes capables de
porter un poids raisonnable.

– C’est fait, dit bientôt Gauthier en jetant son marteau.
– Voilà ! dit à son tour Corentin en présentant les cordes.
– C’est bien ! Maintenant, mettez-vous à genoux et faites une

prière, si vous en savez quelqu’une par hasard.
Les deux hommes d’armes pâlirent ; ils avaient deviné le

dessein de Plélan.
– Au nom de la Vierge, pitié ! cria Corentin.
– Sur votre salut, miséricorde ! cria Gauthier.
Plélan éclata de rire.
– Qui parle ici de la Vierge ? dit-il. Ne saurez-vous pas mourir

comme de bons calvinistes, sans invoquer les saints et autres
momeries ? Quant à mon salut, mort de mon sang ! cela me regarde,
et je vous engage à n’y point songer plus que moi.

Il fit un signe. Les deux cordes furent solidement nouées, et les
deux malheureux hommes d’armes, pendus par le cou, se
balancèrent bientôt au-dessus du seuil.
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– Maintenant, reprit Guy de Plélan, quelqu’un de vous est-il
clerc, mes camarades ? n’ayez pas peur, je ne pendrai plus
personne aujourd’hui. Qui de vous sait écrire ?

Un soldat sortit des rangs. Plélan se fit apporter une feuille de
parchemin et dicta ce qui suit :

« Guy, chevalier, seigneur de Plélan, à tous ceux qui les
présentes verront, salut !

« Il est promis dix écus d’or de trente livres tournois à
quiconque ramènera audit chevalier de Plélan la femme et le fils du
papiste Amaury de Malestroit.

« Qu’on se le dise ! »
Le vaillant capitaine scella cette pancarte à l’aide du pommeau

de son épée, et la fit afficher à la porte de l’église de Malestroit, en
ayant soin de poster auprès un de ses hommes, pour la défendre au
besoin, et surtout pour l’expliquer. Ensuite, il chargea son sergent
d’un double de cette proclamation, et lui enjoignit de parcourir les
villages environnants, afin que nul n’ignorât ses munifiques
intentions.

Satisfait de l’emploi de sa matinée, il s’assit à la table des
seigneurs de Malestroit, et se fit servir à déjeuner.

À la première rasade, il rejeta son gobelet loin de lui.
– Pouah ! fit-il ; qu’on m’aille chercher de ce vin, que

Chantepie, ce jeune drôle, m’a fait goûter hier.
Les quarante-six hommes d’armes restants se mirent à fureter ;

mais c’était le malheureux Gauthier qui, la veille, avait
accompagné Noël dans sa visite aux celliers de Malestroit. Les
autres ignoraient la route.
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– Qu’on dépende Gauthier ! s’écria Plélan en se souvenant tout
à coup de cette circonstance.

Il était trop tard, Gauthier ne respirait plus.
– Mort de ma chair ! s’écria Guy de Plélan, le manant aurait pu

attendre pour rendre l’âme qu’il nous eût dit où ces chiens de
papistes mettent leurs vins de choix. Mais il ne fut jamais bon à
rien en sa vie et je le cède au diable de grand coeur !

Ce fut là l’oraison funèbre de l’infortunée sentinelle.
Quelques heures après, Plélan monta à cheval et abandonna

Malestroit dévasté, pour reprendre le chemin de la Roche-Bernard,
où était son quartier général.

 
Marguerite de Guer était dans la chambre secrète de Gourlâ,

demi-couchée sur un fauteuil, près de son enfant, qui s’était éveillé
et souriait, ignorant les dangers qu’il venait de courir. Autour de ce
groupe se tenaient debout Noël, Toussaint et dame Marthe Rocher,
la vieille mère du veneur de Malestroit.

– Ainsi, jeune homme, disait Marguerite, les périls de
l’aventure n’effraient point votre courage ? Vous êtes déterminé à
porter un message à mon époux ?

– Il y a loin d’ici Quimper ! soupira la vieille Marthe, qui
partageait également sa tendresse de mère entre Toussaint et Noël ;
l’enfant sera mort avant d’arriver.

– Mieux vaudrait peut-être que je partisse moi-même, dit
Toussaint, le veneur.

– Non, non, non ! prononça par trois fois Chantepie ; à chacun
son rôle, mon père Toussaint ! Veillez sur le dépôt qui vous fut
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confié ; moi j’irai chercher du secours... et j’en amènerai.
– C’est un péché que de tenter la Providence, reprit à voix

basse Marthe, qui souriait et pleurait à la fois ; mais si l’enfant le
dit, il le fera.

– Qu’il parte donc, dit Toussaint avec tristesse.
– Pour ça, continuait la vieille en a parte, on ferait bien des

lieues avant de trouver son pareil !
Marguerite de Guer semblait indécise ; elle s’était prise de

tendresse pour cet enfant, si dévoué, si intelligent, si courageux. Se
faisant une idée vague et terrible des périls du voyage, elle hésitait
à l’embarquer dans une entreprise devant laquelle un homme dans
la force de l’âge aurait peut-être reculé, mais un regard jeté sur son
fils mit fin à son irrésolution.

– Qu’il parte ! dit-elle à son tour.
Chantepie n’attendait que ce mot. Il embrassa la vieille Marthe

et Toussaint, baisa la main de Marguerite et se dirigea en courant
vers la porte.

– Regardez bien, le soir, ce rocher blanc qui tranche au milieu
du feuillage de la forêt sur l’autre rive, et quand vous y verrez un
feu allumé, venez me chercher dans mon chaland, père Toussaint,
j’aurai vu messire Amaury.

Il sortit et Toussaint le suivit.
La châtelaine et la vassale se penchèrent à la fenêtre. Noël était

monté sur un petit cheval et Toussaint marchait près de lui sa
carabine sur l’épaule. Au lieu de descendre vers le marais, Noël
prit un sentier menant dans les terres et disparut bientôt derrière les
arbres du chemin.
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Marguerite de Guer revint vers le berceau de son enfant, sur le
front duquel elle déposa un baiser.

– Puisses-tu lui ressembler un jour ! pensa-t-elle tout haut.
– Amen ! répondit la vieille avec orgueil, car on ne peut rien

souhaiter de mieux.
Il y avait dix minutes à peine que Noël avait quitté le manoir ;

Toussaint lui faisait ses derniers adieux et recommandations, sans
oublier de glisser dans sa main une bourse assez bien garnie,
lorsqu’un homme d’armes se montra au bout du chemin.

Noël ne prit pas garde ; il reçut la dernière accolade du veneur
et piqua des deux. Toussaint revint sur ses pas.

– Dieu vous garde, messire ! dit Noël en passant près de
l’homme d’armes.

Celui-ci leva les yeux. Ils se reconnurent en même temps ;
Chantepie tourna bride et le soldat le poursuivit au grand galop.

– Scélérat ! lutin maudit ! criait ce dernier en piquant son
cheval, je te tiens, cette fois ! Tu es cause que deux honnêtes
garçons ont été pendus ce matin, et que j’ai passé la nuit, moi, dans
une cave humide et sans issue... Par saint Calvin ! tu vas payer tout
cela !

Toussaint se retourna au bruit. Il vit que le soudard, dont le
cheval était un fort normand, gagnait à chaque instant du terrain. Il
vit aussi que le cavalier portait à sa toque les couleurs de Rohan.

– Au secours ! cria l’enfant sur le point d’être atteint.
Toussaint tendit le rouet de son arquebuse et cria au soldat de

s’arrêter.
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Loin d’obéir, celui-ci, près d’atteindre Noël, brandit sa longue
épée au-dessus de sa tête. L’enfant fuyait dans la direction de
Toussaint, ce qui, joint au peu de distance qui séparait les deux
cavaliers, ne permettait pas au veneur de tirer.

– Au secours ! répéta Noël.
À ce moment, son cheval broncha ; le soldat s’éleva sur ses

étriers pour frapper. Toussaint aperçut sa tête au-dessus de celle de
Noël, et pressa la détente de son arme.

 
 

IV
 

Le défit
 
Le coup partit. Le soldat, Noël et le cheval de ce dernier

roulèrent dans la poussière.
– Je l’ai tué ! j’ai tué mon fils Noël ! murmura le veneur avec

accablement.
– Bien visé, père Toussaint ! répondit l’enfant qui se remit

lestement sur ses pieds ; sans vous, je n’aurais pas été loin sur la
route de Quimper.

Il essaya de relever son cheval, et, le trouvant gravement blessé
aux genoux par les cailloux du chemin, il se tourna vers l’homme
d’armes. Celui-ci avait reçu la balle de Toussaint au milieu du
front : il était mort.

Cet homme d’armes n’était autre que le sergent de Guy de
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Plélan, chargé par ce dernier de proclamer dans les bourgs et
villages la mise à prix de Marguerite de Guer et de son fils, il
s’acheminait vers Saint-Vincent pour accomplir sa mission, au
moment où la balle de Toussaint l’avait jeté mort à bas de son
cheval, et portait encore à son cou, suspendue par un fil de soie, la
feuille de parchemin qui contenait promesse de dix écus d’or à
quiconque livrerait la dame et l’héritier de Malestroit.

Noël arracha le fil de soie et lut. Dès les premières lignes, tout
son sang reflua vers son coeur. Il froissa convulsivement le
parchemin et sauta en selle sur le cheval du soldat, qui, bien
dressé, demeurait immobile à la place où était tombé son maître.

– Je l’avais deviné ! pensa-t-il ; on tentera Judas, et il faut que
je me hâte, si je ne veux arriver trop tard !

Il fit un geste d’adieu et de reconnaissance à Toussaint qui se
hâtait vers lui pour se bien assurer qu’il n’était point blessé, et,
faisant sentir l’éperon au fort normand qu’il avait maintenant entre
les jambes, il partit ventre à terre.

Toussaint s’arrêta devant le cadavre du sergent, et tâta son
coeur qui ne battait plus. Le bon veneur était tout pâle, la sueur
découlait de son front.

– Cet homme était un chrétien ! murmurait-il ; et c’est moi qui
l’ai tué !

Il se mit à genoux, fit une courte prière, et, par habitude,
rechargea son arme avec soin.

– J’y penserai longtemps ! reprit-il en secouant la tête. Quand il
s’agirait de sauver ma propre vie, je ne recommencerais pas. Mais
c’était pour mon fils Noël !...
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Au delà des marais qui gardent son nom, l’Oust, grossie par de

nombreux ruisseaux tributaires, coule, rapide et profonde, entre
deux rives escarpées. On a établi plusieurs ponts le long de son
cours ; mais, à l’époque où se passe notre histoire, il ne se trouvait
depuis les marais jusqu’à la Vilaine que quelques bacs, affermés
féodalement et sujets à des droits de péage. La Vilaine elle-même
n’avait de pont qu’à Redon ; mais à Rieux les seigneurs de ce nom
avaient établi un bac de passage, gratuit pour tous ceux qui
portaient le harnais de guerre.

Guy de Plélan, voulant profiter de ce bénéfice, suivait, au pas,
la rive de l’Oust, à la tête de ses quarante-six hommes d’armes. Le
jour se montrait déjà. Plélan avait laissé à sa droite le clocher aigu
de Questembert, et pressentait, à l’aspect plat et monotone du
paysage, le voisinage de la Vilaine, pauvre fleuve, auquel la rude
franchise bretonne a infligé sans détours le nom qui lui convient.

– Blaise, disait le capitaine à un vieux cavalier, qui, en
l’absence du malheureux sergent dont nous avons vu la fin, devenait
le personnage le plus important de la troupe, as-tu entendu parler
quelquefois de cette damnée, que les gens du marais appellent la
Femme blanche ?

– Je l’ai vue, répondit Blaise.
– Tu l’as vue ?...
– De trop près. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les gens de

Rohan font la guerre à Malestroit. Une nuit que nous étions une
soixantaine de bons garçons dans les marais pour surprendre le
manoir de Gourlâ, j’entendis tout à coup son mugissement infernal.
Je regardais... Sur mon honneur, messire, je vis son bras blanc et
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long comme le grand mât d’une caravelle s’étendre vers nous et
ouvrir sa griffe pour saisir notre bateau.

– Que fis-tu, Blaise ? demanda le capitaine avec une curiosité
mêlée de terreur.

– Je fermai les yeux, capitaine.
– Et qu’advint-il ?
– Notre percheur connaissait les marais ; il chanta je ne sais

quel charme magique, et la main de la Femme blanche, en se
refermant, ne saisit qu’une poignée de l’écume de notre sillage.

– Ce fut heureux, Blaise, dit Guy de Plélan d’un ton rêveur...
Penses-tu qu’une bonne décharge d’arquebuses ne la ferait point
rentrer dans son trou pour toujours, cette vieille-là ?

Blaise leva vers lui un regard ébahi.
– Des arquebuses ? murmura-t-il ; vertubleu ! qui donc serait

assez hardi pour secouer sa mèche à portée de la Femme
blanche ?... Et puis, sauf meilleur avis, messire, on ne tue point
facilement les fantômes, parce qu’ils sont morts une fois déjà.

– Ignorant ! grommela le capitaine en haussant les épaules. Or
çà, continua-t-il en s’adressant à la troupe entière, reconnaîtriez-
vous bien ce jeune drôle qui nous proposa hier de remettre en nos
mains madame Marguerite ?

Les soldats répondirent affirmativement.
– Et vous souvenez-vous, reprit le capitaine, de la récompense

généreuse qui lui avait été promise ?
– Plein son bonnet de nantais ! s’écria Blaise ; c’est plus que

n’en demanderait un honnête soldat pour risquer la potence !
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– Eh bien ! mes fils, reprit encore Plélan, retenez ceci et faites-
en profit si vous pouvez : Celui qui me rapportera la tête et le
bonnet de Chantepie recevra, en échange de la tête, plein le bonnet
de nantais.

Au moment où Plélan prononçait le nom de Chantepie, une voix
fraîche et grêle, que nos lecteurs eussent sans doute reconnue, se
prit à chanter sur l’autre bord. Les quarante-six hommes d’armes et
leur chef tournèrent à la fois la tête ; mais ils ne virent rien : un
taillis épais s’étendait en face d’eux à perte de vue.

Guy de Plélan arrêta son cheval, et, abaissant sa main sur ses
yeux en façon de visière, il tâcha de percer la verdure qui
s’interposait entre lui et l’objet de sa curiosité. Ce fut en vain. De
guerre lasse, le détachement reprit sa route.

Mais Plélan ne perdait pas de vue l’autre rive et guettait un
accident de terrain qui lui permît d’apercevoir le chanteur.

– Si c’est lui, comme je le crois, murmurait-il en fronçant ses
sourcils touffus, je vais le forcer à courre comme un blaireau...
Mort de ma rate ! s’écria-t-il tout à coup, il est à cheval. Bandez
vos arbalètes et tenez-vous prêts.

Les soldats de Plélan étaient armés pour une surprise. Au lieu
de l’arquebuse, ils portaient de courtes arbalètes et n’avaient pour
armes à feu que leurs pistolets.

À peine Plélan avait-il prononcé le commandement, que toutes
les arbalètes, bandées, furent mises en arrêt. Au même instant, un
enfant, monté sur un fort cheval de guerre, sortit, toujours chantant,
du taillis, et traversa au trot une petite clairière.

Plélan fit un signe : quarante-six carreaux franchirent en sifflant
la rivière.
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Chantepie – c’était lui – tressaillit, et fit prendre le galop à sa
monture, mais il n’interrompit point sa chanson.

– Tirez encore, tirez ! criait Guy de Plélan furieux.
Les soldats firent une seconde décharge, qui, par trop de

précipitation, resta encore sans résultat.
– Mort de moi-même ! hurla le capitaine, ce démon nous

échappera-t-il toujours ?
Comme s’il eût voulu porter au comble la rage de ses

agresseurs, Chantepie, avant de rentrer dans le taillis, ôta son
bonnet et fit, de loin, une ironique salutation.

Plélan, dans sa rage impuissante, montra le poing et se donna au
diable, par habitude ; mais Satan ne tint pas compte du cadeau,
parce qu’il regardait depuis longtemps le bon capitaine comme sa
propriété légitime.

 
Il faisait nuit noire. Les hommes d’armes de Rohan étaient

arrivés depuis une demi-heure au bac de Rieux et s’enrouaient à
maudire le batelier du passage qui, endormi sans doute ou faisant la
sourde oreille, n’avait point répondu encore à leurs clameurs.

– Rohan ! Rohan ! criait le capitaine, à ton devoir, misérable
vassal !

Nulle voix ne répondit à ce dernier appel ; mais on entendit sur
l’autre rive un bruit de chaînes annonçant que le bac allait enfin
traverser la rivière.

– Tel maître, tels vassaux, grommela Plélan. Les gens de M. de
Rieux n’aiment pas plus Rohan que Calvin, et ce va m’être une
satisfaction véritable que de frotter les oreilles à ce dormeur qui
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vient là-bas.
– Sauf respect et meilleur avis, dit Blaise à voix basse, je crois

qu’il sera prudent d’attendre pour frotter les oreilles au batelier
qu’il nous ait mis sur l’autre bord.

Guy de Plélan sentit la justesse de ce conseil et garda le
silence.

– Combien êtes-vous, mes maîtres ? dit à ce moment le batelier.
– Quarante-sept, répondit Blaise avec douceur.
– À pied ou à cheval ?
– À cheval.
– En ce cas, ce sera six voyages : le bac ne peut porter plus de

neuf cavaliers.
Les neuf premiers hommes d’armes entrèrent dans le bac et

passèrent.
– Blaise, dit le capitaine, je crois que le malin esprit est dans

mes oreilles. La pensée de ce lutin maudit qui nous a échappé
encore, il y a deux heures, me poursuit à tel point, que la voix du
batelier m’a semblé être la sienne.

– La voix du batelier, répondit Blaise, est plus grosse et plus
enrouée.

– On peut déguiser sa voix...
– Neuf autres cavaliers ! dit en ce moment le passeur en

touchant la rive.
Plélan fit un soubresaut sur son cheval.
– Blaise, murmura-t-il, c’est lui ou c’est le diable.
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Le vieil homme d’armes ne crut point devoir contredire son
chef.

– C’est un grand malheur ! pensa-t-il seulement : voici messire
Guy devenu fou !

– Neuf autres cavaliers ! répéta le batelier, de retour de sa
deuxième traversée.

Il fit ce voyage, puis deux autres encore après. La sixième fois,
il ne restait plus sur la rive droite que Plélan et Blaise. Quarante-
cinq cavaliers les attendaient sur l’autre bord.

Le capitaine et son confident mirent pied à terre à leur tour.
Blaise entra le premier. Guy de Plélan, tenant son beau cheval par
la bride, mit ensuite le pied sur le bac. Le batelier était à l’avant,
immobile et appuyé sur sa perche. En passant près de lui, Plélan lui
jeta un oblique regard ; mais la nuit était sombre, et tout ce qu’il put
voir, c’est que le batelier était de petite taille et de bien frêle
apparence pour exercer un si rude emploi.

– Une fois de l’autre côté, pensa-t-il en tirant la bride de son
cheval, je saurai à quoi m’en tenir !

Guy de Plélan se trompait. Il ne devait point rester si longtemps
dans l’incertitude.

Avant que son beau cheval eût quitté le bord, le batelier leva sa
perche, et, déchargeant un violent coup sur la bride, il fit lâcher
prise au capitaine, qui se sentit en même temps frapper au visage.
Ensuite, plus prompt que l’éclair, le batelier sauta sur la rive et
repoussa du pied le bac.

– Guy de Plélan, dit-il sans déguiser sa voix davantage, au nom
d’Amaury de Malestroit, mon seigneur, j’ai mis ma main sur ta
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joue, qui est celle d’un chevalier discourtois et déloyal. Au nom de
mondit seigneur, je t’insulte et te provoque, lâche oppresseur de
femmes ! Dieu seul peut dire quels seront le jour et le lieu du
combat ; mais si Malestroit ne peut ou ne daigne retirer son gage,
moi, Noël Torrec, je te tuerai, Guy de Plélan !... En attendant,
souviens-toi que madame Marguerite est sous la garde de la Femme
blanche, et que ni vilain ni gentilhomme ne l’attaquera sans péril !

À ces derniers mots, Chantepie lança un petit paquet dans le
bateau qui s’éloignait, et, montant le cheval du capitaine, il partit
au grand trot.

Guy de Plélan était resté comme pétrifié. L’étonnement, la
fureur, l’épouvante se partageaient son âme et paralysaient sa
volonté. Son  intelligence, violemment ébranlée, confondait dans ce
premier moment la sorcière Ermengarde et Noël Torrec, pour en
faire un ennemi seul et même fantastique, insaisissable, invincible,
toujours prêt à le poursuivre, toujours capable de l’atteindre.

Au bout de quelques secondes, il porta sa main à sa joue, que
brûlait encore l’outrage qu’il avait reçu.

– Mort de ma barbe ! dit-il d’un ton dolent, penses-tu, Blaise,
qu’un soufflet du diable puisse déshonorer un gentilhomme ?

– Si c’est le diable, répondit Blaise, il n’est point si méchant
qu’on le fait ; car il aurait pu nous noyer tous les deux... Tenez,
messire capitaine, voici quelque chose que, diable ou non, il a jeté
dans le bateau.

Guy de Plélan prit l’objet qu’on lui présentait et l’approcha de
ses narines, pour voir s’il n’exhalait point une odeur de soufre.

– C’est un gant, dit-il, et quelque chose avec... Pousse le bac,
Blaise, ou le courant nous emportera.
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Blaise obéit, et bientôt les deux retardataires eurent rejoint les
quarante-cinq hommes d’armes qui s’impatientaient sur l’autre
bord. Peu à peu Guy de Plélan reprenait son assiette ordinaire, et
sentait revenir tout à la fois son insolence et son intrépidité
accoutumées.

– Çà, mes fils, dit-il en touchant le sol, le passeur de Rieux est
un mécréant de papiste, il vient de nous jouer un tour pendable...
Que pensez-vous qu’il faille lui donner en récompense ?

– La corde ! répondirent les huguenots.
– Fi ! s’écria Plélan ; nous avons eu déjà ce matin une

pendaison. Si bon que soit un mets, on s’en fatigue. Blaise, mon
ami, enfonce la porte du passeur, mets-lui une pierre au cou, et... Tu
m’entends ! Dépêche !

Blaise, d’un seul coup de sa lourde botte, jeta à bas la porte
vermoulue de la cabane du batelier passeur de Rieux. Une lampe
brillait à l’intérieur où deux femmes, à genoux près du lit d’un
mourant, pleuraient.

– Où est le passeur ? cria-t-il.
Les deux femmes, d’un geste muet, montrèrent le moribond.
– Quel est donc, reprit Blaise, l’homme qui nous est venu

chercher sur l’autre bord ?
– Je l’ignore, répondit une des femmes. Il est venu demander

passage, et comme il nous a trouvées dans les larmes, il a pris la
clef du bac.

– Tout cela est fort naturel, pensa Blaise, et le diable n’y est
pour rien.

Et afin de laisser mourir en paix le pauvre passeur, il jeta dans
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la Vilaine une grosse pierre, pour figurer le bruit que fait en
tombant le corps d’un homme.

– Est-ce fait ? demanda de loin Plélan, qui montait maintenant
le cheval d’un de ses hommes.

– C’est fait, répliqua Blaise.
Le détachement se remit en marche et entra dans le bourg de

Rieux.
Quand Guy de Plélan se fut installé, auprès d’un bon feu, dans

la meilleure maison de l’endroit, il tira de son sein le gant et l’autre
objet lancé par Chantepie.

– Ventrebleu ! s’écria Blaise, c’est le parchemin ! j’avais bien
cru reconnaître là-bas, dans le taillis, le cheval de notre sergent ;
mais maintenant, plus de doute !

– Penses-tu qu’on ait osé tuer un sergent de Rohan ? demanda le
capitaine.

– Je ne sais ; mais la main d’un sergent de Rohan ne s’ouvre
pour livrer le dépôt qui lui est confié que quand son coeur ne bat
plus.

– C’est vrai ! murmura Guy de Plélan qui mit sa tête entre ses
mains.

Puis il répéta, en se parlant à lui-même, les dernières paroles
de Noël Torrec :

– La Femme blanche !... Ni vilain ni gentilhomme n’attaquera
Marguerite sans péril de mort !

Noël Torrec, après avoir échappé aux gens de Rohan sur la rive
de l’Oust, avait poussé son cheval afin de les gagner de vitesse et
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d’arriver avant eux aux bacs de Rieux.
Nous disons les bacs, parce qu’il y en avait deux, l’un au-

dessus, l’autre au-dessous du confluent de l’Oust et de la Vilaine,
de sorte que, pour traverser cette première rivière, il fallait, pour
ainsi dire, faire le tour de son embouchure et passer deux fois la
Vilaine.

L’enfant n’avait nullement prémédité l’acte audacieux que nous
venons de le voir accomplir ; mais l’occasion, l’envie de punir
l’odieuse proclamation de Plélan et le désir de se procurer un
meilleur cheval pour hâter sa course et diminuer le danger de
madame Marguerite l’avaient déterminé. Il avait entendu, de la rive
gauche, les appels répétés des soldats de Rohan, et il s’était mis à
la place du passeur agonisant.

Toute cette nuit, il courut à franc étrier sur la route de Vannes,
comptant gagner de là Hennepont, puis Concarneau, puis Quimper,
suivant l’itinéraire que lui avait tracé Toussaint le veneur. Mais,
pour être intelligent et intrépide, Noël n’en était pas moins un
enfant ; dans son imprévoyante impatience, il força son cheval, et
arriva à Vannes à pied, soutenu par un bâton de houx qu’il avait
coupé sur la route.

À Vannes, il fit la rencontre d’un brave homme auquel il confia
qu’il avait besoin d’une monture et qu’il possédait du reste ce qu’il
fallait pour l’acheter.

Le brave homme auquel il parlait ainsi se souvint subitement
qu’il avait à faire un pieux pèlerinage à Sainte-Anne d’Auray, qui
se trouve à moitié chemin entre Vannes et Hennepont, ce qui lui
permettrait d’accompagner son jeune maître une partie du voyage.

Chantepie était bavard et aimait fort la compagnie ; il accepta.
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Le brave homme se procura deux chevaux, attacha à son côté une
longue rapière, de peur des voleurs, et tous deux partirent pour
Auray.

À deux lieues de Vannes, le brave homme se mit en travers du
chemin et tira sa longue rapière.

– Que faites-vous ? demanda Chantepie.
– Papiste maudit ! répondit son camarade, tout moyen est bon

pour dépouiller les damnés tels que toi. J’ai feint un pèlerinage,
parce que ces pauvretés inspirent la confiance à tes pareils ; mais
je suis de la vache à Colas !... Ta bourse !

Chantepie n’avait qu’un petit poignard, et regretta fort les deux
longs pistolets qui pendaient aux deux côtés de la selle du
capitaine. Il tira sa bourse et la jeta au milieu du chemin.

– Ne bouge pas encore, dit le huguenot, qui descendit de cheval
et saisit, par précaution, la bride de celui de Noël. Donne-moi
maintenant cette petite croix d’or qui pend à ton cou.

– Elle vient de ma mère, murmura Chantepie les larmes aux
yeux ; de ma mère qui est morte !

– C’est touchant, mon jeune maître ! donne toujours.
Noël ôta le cordon qui suspendait à son cou la petite croix, et la

remit au bandit.
– À présent, reprit celui-ci, je ne te demande plus qu’une

chose : cet anneau qui brille à ton doigt.
C’était l’anneau de la dame de Malestroit.
– Jamais ! s’écria l’enfant avec énergie ; plutôt mourir mille

fois !
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Et, tirant son poignard, il prit résolument une attitude de
défense.

 
 

V
 

Pauvre Noël
 
En voyant Chantepie prendre une pose belliqueuse, le bandit

éclata de rire.
– Penses-tu te mesurer avec moi ? dit-il.
Noël voulut le frapper de son petit poignard ; mais le huguenot

le désarma sans effort.
Le pauvre Chantepie n’était point ici sur son élément. Au milieu

des marais, avec une bonne perche à la main et son bateau neuf
sous ses pieds, il n’eût pas craint la longue rapière du bandit ; mais
là, en plein grand chemin, monté sur un piètre cheval dont il n’était
plus maître, il se sentit gagné par le désespoir, et eut recours à la
prière.

– Laissez-moi mon anneau, dit-il ; par pitié, laissez-le-moi.
– Tu tiens donc bien à cet anneau ?
– Plus qu’à ma vie.
– Alors il faut qu’il soit précieux, et je prétends l’avoir.
Une lutte s’engagea, lutte inégale, et dont l’issue se pouvait

facilement prévoir. Noël sentit sa main broyée par la main de fer de
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son antagoniste ; mais il ne lâchait point prise, et continuait de
défendre son trésor.

Tout à coup le brigand s’arrêta et tendit l’oreille.
– Misérable ! s’écria l’enfant, on vient à mon secours !
– On viendra trop tard, répondit le huguenot.
Et voulant mettre fin à la lutte d’un seul coup, il frappa Noël de

son épée.
Le pauvre enfant tomba baigné dans son sang ; mais le bandit ne

put recueillir le fruit de son lâche assassinat. Une nombreuse
cavalcade se montra au détour du chemin, et il n’eut que le temps
de ramasser la bourse et de fuir à toutes jambes.

La cavalcade se composait de bons pèlerins qui allaient faire
leurs dévotions à madame sainte Anne. La troupe s’arrêta à la vue
de Noël qui gisait au milieu du chemin. Chacun mit pied à terre ; on
s’empressa autour du blessé, qui fut mis sur un brancard fait à la
hâte et porté jusqu’à la ferme voisine, puis les bons pèlerins
déposèrent une offrande entre les mains du maître de la ferme et
continuèrent leur route, heureux d’avoir trouvé à faire une
charitable action.

Lorsque Chantepie reprit ses sens, après un long
évanouissement, il se trouva couché sur un lit. Le souvenir lui
revint. Il souleva sa main.

– Elle y est, murmura-t-il en baisant la bague avec une sorte de
passion : je ne l’ai point perdue !

Épuisé par cet effort, il retomba sur sa couche et s’endormit.
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De retour au château de la Roche-Bernard, après son expédition
de Malestroit, Guy de Plélan mit ses émissaires en campagne pour
savoir où s’était retirée Marguerite de Guer.

Il se regardait désormais comme engagé d’honneur à poursuivre
la guerre à mort qu’il avait déclarée à Malestroit. Faible d’esprit,
mais possédant cet indomptable courage du soudard qui n’a rien de
commun avec l’intrépidité intelligente qui est la bravoure des
héros, il se sentait d’autant plus attiré vers cette entreprise qu’elle
lui présentait de plus terribles dangers. Il croyait fermement, en
effet, que son épée, dans cette circonstance, n’aurait point à
combattre des hommes mortels formés comme lui de chair et d’os.
La Femme blanche des marais se présentait sans cesse à son
imagination frappée, et lui laissait deviner dans l’avenir de
nouveaux et mystérieux périls.

Or, Guy de Plélan, fanfaron par nature, bravait de loin ces
périls qui l’avaient si fort épouvanté et défiait ses fantastiques
ennemis.

– Mort de moi ! disait-il, que vienne cette Ermengarde avec son
page Chantepie, et je les pourfendrai tous deux !

Il disait cela le jour surtout ; la nuit, quand le vent du nord
pleurait dans les jointures des hautes fenêtres de la Roche-Bernard,
quand les boiseries gémissaient et craquaient, quand les orfraies
jetaient du haut de la toiture leurs cris stridents et funèbres
auxquels répondait le grincement de la girouette limant son axe de
fer rouillé, le vaillant capitaine appelait près de lui Blaise ou
quelque autre homme d’armes, afin d’avoir à qui parler. À ces
heures, il jurait moins et buvait davantage, jusqu’à ce que, ayant bu
comme il faut, il retrouvât le courage de jurer convenablement.
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Souvent il passait ainsi de longues heures avec Blaise. Quoi
qu’il pût faire, sa préoccupation finissait toujours par percer, et les
noms d’Ermengarde et de Chantepie, qu’il unissait dans sa haine
comme dans sa secrète frayeur, sortaient continuellement de sa
bouche, accompagnés d’un choix de malédictions dont les
blasphémateurs de notre temps n’ont point gardé la recette.

Blaise, qui était un sceptique, laissait dire son capitaine ou
faisait chorus ; mais, dans son for intérieur, il était persuadé que
Chantepie et la Femme blanche étaient, l’un un enfant hardi et bien
avisé, l’autre, un peu de poussière au fond d’une tombe et un peu de
brouillard sur les marais.

Quoi qu’il en fût, les recherches de Guy de Plélan demeuraient
sans résultat. Il y avait deux mois qu’il était oisif à la Roche-
Bernard, et rien ne lui avait été appris touchant la retraite de la
dame de Malestroit et de son fils.

En désespoir de cause, Guy résolut de chercher par lui-même,
et partit un beau matin pour Malestroit, pensant que Marguerite, si
elle n’avait pas rejoint son époux, devait avoir choisi son asile
chez quelqu’un de ses vassaux.

– Messire Guy, lui dit Blaise au débotté, il y a dans la cour
extérieure un rustre qui prétend posséder d’importants secrets. Il
demande à vous entretenir.

– Qu’on me serve à souper ! répondit le capitaine.
– Et le manant ?
– Quel manant ?
– Celui qui demande à vous entretenir.
– Qu’il aille au diable !... et qu’on me serve à souper.
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– Ainsi soit-il, dit Blaise. Pourtant ce rustre pourrait peut-être
savoir où se cache la dame de Malestroit.

Guy de Plélan jeta un regard cauteleux vers le portrait de
madame Ermengarde, qu’il avait brutalement mutilé naguère, lors
de sa première visite au château. Ermengarde avait la moitié du
visage emportée ; mais l’oeil unique qui lui restait semblait avoir
pris une expression menaçante, et lançait, par l’étroite ouverture de
sa paupière demi-close, tant de sinistres éclairs, que le bon
capitaine se sentait frémir et n’avait plus d’espoir que dans le vin
pour vaincre sa superstitieuse frayeur.

– Qu’on me serve à souper ! répéta-t-il pour la troisième fois,
d’une voix qu’il voulait rendre impérieuse, mais où perçait une
secrète détresse.

Blaise se hâta d’obéir.
Resté seul, Guy de Plélan se prit à parcourir la salle à grands

pas. Il était tout blême ; ses lèvres remuaient convulsivement.
Chaque fois qu’il passait devant cette partie de la tapisserie où
était répétée l’image d’Ermengarde, il fermait les yeux et pressait
le pas. Pourtant une mystérieuse et invincible attraction semblait
l’entraîner vers cette image redoutée : il y revenait toujours.

Enfin, son front se couvrit d’une subite rougeur. Il saisit un
flambeau et marcha résolument vers la tapisserie, qu’il regarda en
face.

– C’est bien la légende que me conta ce démon de Chantepie,
murmura-t-il : la sorcière sourit et appelle, tandis que le pauvre
chevalier français... Mort de mon sang ! ajouta-t-il en
s’interrompant tout à coup, le Français me ressemble trait pour
trait !
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Il leva son flambeau, et se mira dans une petite glace à
compartiments, suspendue entre deux croisées. Soit qu’il y eût
réellement du rapport entre le Français et lui, soit que son
imagination frappée eût troublé sa vue, la glace lui envoya, au lieu
de son image, celle du chevalier représenté sur la tapisserie.

Le flambeau s’échappa de ses mains.
– Au secours ! cria-t-il d’une voix étouffée ; – la maudite veut

m’étrangler ! le gouffre va s’ouvrir et se refermer sur mes membres
broyés... Au secours !

Le flambeau s’était éteint. Guy, plongé subitement dans
l’obscurité et en proie à un véritable délire, tira son épée et
engagea contre son ennemi imaginaire un combat furieux.

– À toi, sorcière ! dit-il enfin, en plongeant son épée jusqu’à la
garde dans la tapisserie.

La présence de Blaise, qui arrivait avec un valet chargé de vins
et de mets, fit tomber à l’instant le transport du capitaine.

Néanmoins, en retirant son épée fichée dans la tapisserie, il vit
avec une certaine horreur que, au lieu de percer Ermengarde, il
avait traversé le coeur du Français.

– Mort de mes os ! grommela-t-il ; tout ceci est diabolique ;
mais il ne sera pas dit que Guy de Plélan a reculé devant un
cauchemar... À boire !

Il se versa coup sur coup plusieurs gobelets de vin, et reprit
bientôt l’attitude hautaine qui convenait à un lieutenant de Rohan.

– Ne m’as-tu pas parlé d’un vilain qui demande audience ? dit-
il à Blaise ; fais qu’on l’introduise.

Blaise sortit et rentra presque aussitôt, suivi par un paysan à
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mine basse et hypocrite, qui s’avança les yeux baissés, en tortillant
dans ses doigts la mèche d’un énorme bonnet de laine. C’était un
homme de cinquante ans. Ses cheveux grisonnants, plantés sur le
front, et rejoignant presque de gros sourcils hérissés, donnaient à sa
physionomie une expression de méchanceté que démentait en vain
le complaisant et perpétuel sourire d’une large bouche garnie d’un
puissant râtelier.

Plélan, qui vidait en ce moment son dixième verre, avait
recouvré sa grossière gaieté.

– Voici un vilain qui n’est pas beau ! s’écria-t-il en éclatant de
rire. Comment te nomme-t-on, mon compère ?

– Renot, si ça plaît à monseigneur.
– Ça me plaît. D’où viens-tu ?
– De Gourlâ, en Saint-Vincent, de l’autre côté des marais.
– Oui-dà ! et que veux-tu ?
Renot se gratta l’oreille et renforça son sourire.
– On s’est laissé dire là-bas, répondit-il, que monseigneur

donnerait quelque chose de bon pour retrouver madame
Marguerite...

– Tu sais où elle est ? s’écria vivement Plélan.
– Nenni donc, par ma fâ ! répondit le rustre avec une égale

vivacité.
Plélan, qui s’était levé, se rassit d’un air d’humeur.
– Ça, c’est la vérité, reprit le paysan ; qui donc me l’aurait dit

où qu’elle est ? mais quoique ça, je m’en défie.
– Tu l’as deviné ?
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– Nenni donc ! Respect de vous, notre maître, je n’ai pas dit ça.
Je ne fais que m’en méfier un brin... on bavardait là-bas, et on
disait que monseigneur donnerait plein un bonnet d’écus nantais...

– Je l’ai promis ; je le tiendrai !
– Plein un bonnet comme ça ? demanda Renot, dont l’oeil gris

se releva subitement, brillant d’une extraordinaire et sauvage
avidité.

Et il déploya son bonnet, dont la mèche roula jusqu’à terre.
– Vertubleu ! s’écria Blaise ; voici un futé compère ! on mettrait

facilement dans son bonnet trois têtes comme la sienne, et, par-
dessus le marché, celle de sa monture qui est un baudet.

Plélan lui imposa silence d’un geste.
– Ton bonnet est large et long, mon homme, dit-il ; n’importe, je

l’emplirai de nantais.
Le rustre fit une gambade et cligna rapidement de l’oeil.
– Parle, continua Plélan, où est la dame de Malestroit ?
– Où elle est ? répéta Renot d’un air étonné.
– Ne le sais-tu point ?
– Nenni donc, je ne vous mens pas ! mais je m’en défie.
Guy de Plélan n’était pas plus patient que le commun des

batailleurs de son temps. L’astucieuse simplicité de Renot le mit en
grande colère, et il sentit venir sur ses lèvres l’ordre de le faire
pendre à l’un des clous qui avaient servi naguère à ses deux
hommes d’armes ; mais il se retint, connaissant les façons
cauteleuses du paysan de Bretagne vis-à-vis de ses supérieurs, et
se borna à dire froidement :
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– Ce brave homme n’est point en état de gagner la récompense
promise ; qu’on le fasse sortir du château !

Renot s’inclina gauchement et fit quelques pas vers la porte ;
mais, avant d’arriver au seuil, il se retourna.

– Si ça plaît à monseigneur, dit-il, on va convenir de quelque
chose.

– Parle ; mais dépêche !
– Voilà ce que c’est : Monseigneur placera une sentinelle sur le

bord du marais... de ce côté-ci, bien entendu ; car il ne faut pas
effrayer le gibier qu’on veut prendre au piège. Cette sentinelle
dormira le jour, si ça lui convient ; mais elle veillera la nuit, et,
quand elle verra un feu briller au haut de la montée de Saint-
Vincent, ce sera signe que monseigneur pourra passer l’eau avec
ses hommes d’armes, – et ce qu’il faut de nantais pour remplir mon
pauvre bonnet.

– Tu me livreras Marguerite ?
– Nenni donc ! mais je vous dirai où elle était.
Plélan sourit et fit un signe de tête en manière de consentement.

Renot remonta sur son baudet pour regagner les marais.
 
Il y avait bien longtemps que Chantepie était parti. Marguerite

de Guer vivait, solitaire, en son petit manoir de Gourlâ, et ne
quittait point la chambre secrète, car Toussaint le veneur avait eu
vent des promesses de Guy Plélan. Or, il savait les riverains des
marais bien pauvres ; en tout pays, la pauvreté conseille le mal :
Toussaint craignait et se défiait de tous.

Un homme surtout éveillait ses soupçons. C’était un
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éterpeur
[14]

 de landes d’assez méchante renommée, qui demeurait
au bourg Saint-Vincent. Cet homme, qui n’était autre que Renot,
rôdait plus souvent qu’il n’était besoin autour du manoir, et passait
parfois des journées entières, sous prétexte d’aiguiser son éterpe, à
regarder les fenêtres de Gourlâ.

Toussaint l’avait menacé plus d’une fois de sa tuette ; mais
Renot, guidé par cet instinct que nous ne saurions comparer qu’au
flair d’un limier, se méfiait et cherchait.

– Ne soyez pas dur comme ça pour le pauvre monde, mon joli
maître, disait-il à Toussaint ; en ce temps maudit où les hérétiques
courent les champs, on aime à se reposer près de la demeure d’un
serviteur de la sainte Église. Quel mal voyez-vous à cela ?

Toussaint hochait la tête. Quelque chose lui disait que ce
misérable était un traître, un espion ; mais, n’ayant point de preuve,
il n’osait le chasser de force, craignant d’exciter quelques
soupçons dans le pays.

Pour parer à ce danger qu’il ne pouvait éloigner directement, il
redoublait de surveillance auprès de sa maîtresse. Marguerite
n’avait point la permission de sortir, si ce n’est parfois, lorsque la
nuit était bien obscure. Alors, elle revêtait un habit de paysanne, et,
appuyée sur le bras du veneur, elle se rendait aux bords du marais.
Tous deux regardaient avidement l’autre rivage ; ils regardaient,
car, d’un instant à l’autre, une flamme brillant au milieu des
ténèbres entre les arbres de la Forêt-Neuve pouvait lui annoncer
que l’heure de la délivrance était venue.

Mais nulle flamme ne paraissait de l’autre côté du marais. Les
jours passaient, puis les semaines, puis les mois, et rien
n’annonçait la fin de cette captivité pleine de périls.
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Qu’était devenu Noël Torrec ? Le pauvre enfant avait-il pu
supporter les fatigues et surmonter les périls du voyage ? Il était
brave, mais il était faible ; et, dans ces temps malheureux, il y avait
tant d’obstacles que des hommes dans la force de l’âge ne
pouvaient point soulever !

– Pauvre Noël ! pensait la vieille mère Toussaint. Il était si
beau, si bon, si généreux !

– J’aurais dû partir à sa place, se disait le veneur.
– Le malheureux enfant a succombé en voulant me servir !

pensait la dame de Malestroit.
Et tous trois répétaient en pleurant :
– Pauvre Noël !
C’était vers la Toussaint qu’était parti le jeune messager, et la

fin de l’année approchait. On était au jour de la naissance du
Sauveur.

Il ne restait plus guère d’espoir de voir l’enfant revenir.
Madame Marguerite passa bien tristement ce jour de Noël que

l’Église célèbre dans l’allégresse comme l’une des plus grandes de
ses fêtes. Elle ne pouvait sortir, et ne mêlait point sa voix aux
chants des villageois catholiques disant les louanges du Seigneur.
Le son des cloches de la paroisse de Saint-Vincent venait la
chercher jusqu’au manoir, et il lui était interdit de répondre à ce
pieux appel.

– Toussaint, dit-elle, lorsque le soir fut venu, je voudrais aller
prier Dieu au pied de la croix du marais.

– Ma noble maîtresse, répondit le bon serviteur, la lune brille
au ciel : sortir serait imprudent à cette heure.
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– Qui pourrait donc me voir ? s’écria Marguerite avec quelque
impatience. Qui pourrait me reconnaître sous mes habits de
vassale ?... Toussaint, c’est aujourd’hui Noël ; le pauvre enfant qui
portait ce nom est mort peut-être, mort pour moi ! Je veux
m’agenouiller dans la poussière du chemin, et prier pour lui. Je le
veux !

Toussaint ne répliqua pas. Peut-être le respect n’eût-il point
suffi à lui fermer la bouche ; mais le nom de Noël, qu’il aimait plus
qu’un père n’aime son fils, lui amollit le coeur. Il secoua tristement
la tête et garda le silence.

– Merci, ma noble dame, merci ! murmura la vieille Marthe,
dont les yeux s’étaient remplis de larmes ; merci d’avoir pensé à
Noël, notre bien-aimé. Allez ! Dieu exaucera votre prière ; et Noël,
s’il n’est plus de ce monde...

Elle ne put achever.
– Non ! oh non ! reprit-elle, Noël n’est pas mort. Mes pauvres

yeux le reverront avant de se fermer pour jamais !
Marguerite de Guer dissimula sa fine taille sous les plis d’une

mante de bure, et sortit appuyée sur le bras de Toussaint.
Comme ils passaient le seuil, le veneur crut voir une ombre se

glisser derrière la haie du chemin. Il rentra et prit une arbalète de
chasse.

Tout le long du chemin, la dame de Malestroit se réjouissait et
aspirait avec délices l’air pur de la campagne. Le vent était froid et
piquant ; Toussaint, lui, semblait inquiet. Il s’arrêtait parfois et son
oeil interrogeait les hautes palissades de pierre qui bordent
presque tous les champs dans cette partie de la Bretagne. À deux ou
trois reprises, il crut voir encore une forme humaine marcher avec
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précaution derrière les palis.
Arrivée au pied de la croix des marais, la dame de Malestroit

s’agenouilla et fit une courte prière. Puis elle se releva, et
Toussaint, joyeux à son tour, pressa le pas sur la route du manoir.

– Mon reliquaire ! dit tout à coup Marguerite, j’ai perdu mon
reliquaire.

Ils étaient à deux cents pas de la croix. Toussaint, en se
retournant, put voir, sur les marches, un objet répercuter les rayons
de la lune et briller dans l’ombre. Il prit sa course aussitôt.

Mais, avant qu’il eût fait la moitié du chemin, un homme
franchit les palis du champ voisin, courut à la croix, et se saisit du
reliquaire.

– Je m’en méfiais ! grommela le voleur, en fuyant de toute la
vitesse de ses jambes.

Toussaint avait reconnu d’un coup d’oeil Renot, l’éterpeur de
landes. Il épaula vivement son arbalète et le carreau partit en
sifflant.

Renot poussa un cri aigu et plaintif ; mais il n’était que blessé
sans doute, car il atteignit la haute lande avant que Toussaint pût le
viser de nouveau et disparut dans les ajoncs.

– Madame, dit Toussaint d’un ton grave en rejoignant
Marguerite, l’écusson de Malestroit est-il gravé sur votre
reliquaire ?

– C’était un don d’Amaury, mon époux, répondit Marguerite ;
l’émail du couvercle porte les sept macles d’or de Guer, écartelées
de la Rose rouge de Malestroit.

– Alors, murmura Toussaint avec accablement, que Dieu nous
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soit en aide ! Notre secret est aux mains d’un traître, qui, demain, le
vendra peut-être pour un peu d’or !

 
 

VI
 

Deux signaux au lieu d’un
 
Pendant ce temps, Noël Torrec poursuivait son voyage.
Il était resté plus d’un mois malade, dans cette ferme des

environs d’Auray, où il avait été recueilli après sa mésaventure.
Noël s’impatientait grandement de ce retard ; mais il se consolait
en pensant qu’il avait toujours au doigt l’anneau de madame
Marguerite, cet anneau qui devait lui servir de gage de créance
auprès du sire de Malestroit.

Un matin donc, faible encore et se ressentant quelque peu de sa
blessure, il prit congé des bonnes gens qui l’avaient secouru, et se
mit en chemin. Il n’avait plus de cheval et son escarcelle était
vide ; mais, en revanche, il avait le coeur léger et savourait ce
bien-être général qui suit une heureuse convalescence.

Il allait, chantant tout le long de la route. Quand il se sentait
appétit, il demandait un morceau de pain ; quand le sommeil le
prenait, il faisait son lit dans une grange.

Parfois, quand il s’arrêtait chez quelque riche laboureur, il
gagnait place à table et bon lit, en chantant ses gaies chansonnettes
de village, ou en récitant la légende de la Femme blanche des
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marais. On l’écoutait alors ; on le fêtait ; les ménagères, au départ,
glissaient quelques provisions dans sa besace et quelques deniers
dans son escarcelle. Il chantait si bien et disait si couramment ses
histoires ! Et puis, cette pâleur inaccoutumée que lui avait laissée
sa blessure allait si bien à son blanc visage encadré de beaux
cheveux noirs bouclés !

Il arriva ainsi, marchant à petites journées et s’égarant de temps
à autre par les chemins déserts, il arriva en vue de la cité de
Quimper. Ce fut un moment de grande joie, car là était le terme du
voyage. Mais la joie fut de courte durée : Noël chercha des yeux
les tentes et les pennons armoriés de MM. de Guer et de
Malestroit ; si loin que pussent se porter ses regards, il ne vit rien.

Partout la lande aride, coupée d’étroites bandes de chaumes aux
endroits cultivés ; çà et là quelques arbres tondus et rabougris ; au
loin, des grises montagnes, se confondant avec les nuages gris de
l’horizon.

Mais nulle part ce mouvement que porte après soi une troupe de
gens de guerre ; nulle part, dans la plaine, ces groupes de soudards
fourrageurs, poursuivants et poursuivis ; nulle part ces étincelants
reflets que dispersent en gerbes les nobles armures, même sous le
pâle soleil de Cornouaille.

Chantepie baissa tristement la tête. Il eût donné un an de sa vie
pour ouïr le son belliqueux du cor de Malestroit ; il eût entendu
avec transport, comme on écoute une musique délicieuse, le fracas
de coulevrines de la ville ou le bruit sec et strident de
l’arquebusade ; mais, de même qu’il ne voyait rien, il n’entendait
rien.

– Messire Amaury aurait-il rencontré la mort avec tous ses
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vassaux ? se demanda-t-il, ou bien le vais-je trouver dans
l’oisiveté du triomphe, en cette cité de Quimper, qui m’apparaît
morne et silencieuse au détour du chemin ?

Comme il se faisait cette question, appuyé sur son bâton de
voyage, il vit s’ouvrir la porte de la ville. Quelques vieillards,
montés sur des mulets, passèrent le seuil, puis la porte se referma
sur eux. À mesure que les vieillards approchaient, Noël distingua
leurs frocs et leurs larges tonsures. Il reconnut en eux des moines,
et courut tout joyeux demander la bénédiction des bons pères.

– Que Dieu te bénisse, enfant, dit le premier des moines d’une
voix lente et triste ; que Dieu te bénisse, si tu es dans le giron de la
sainte Église ; qu’il te bénisse encore, si tu es huguenot ; car il nous
est ordonné de rendre le bien pour le mal.

– Je suis catholique, répondit Noël, et me rends à Quimper pour
faire tenir un message à Malestroit, mon seigneur.

Le premier religieux n’avait point arrêté sa mule ; les autres
passèrent en silence, se bornant à figurer au-dessus de Noël le
signe de la bénédiction.

Il en fut ainsi jusqu’au dernier, qui était un frère convers chargé
d’infirmités et de vieillesse. Celui-ci était plus triste encore que
ses supérieurs. Sa tête chenue se courbait jusque sur l’encolure de
sa mule ; il poussait de gros soupirs, et une larme se suspendait aux
cils blanchis de sa paupière.

– Mon fils, dit-il à Noël, tourne le dos à Quimper, si tu es
serviteur de l’Église. Depuis deux jours, les hérétiques sont maîtres
de la ville, et nous voilà, nous, chassés de notre retraite et courant
au hasard sans savoir où nous reposerons, la nuit venue, nos
membres fatigués.
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– Et Monsieur de Guer ?... et le sire de Malestroit ? demanda
Noël, dont le coeur se remplit d’angoisse.

– C’étaient de bons chrétiens et de vaillants seigneurs !
répondit le moine en hochant la tête.

– Sont-ils donc morts ?
– Il y a trois jours, Monsieur de Guer a passé de vie à trépas

dans les murs de notre couvent, hélas ! que je ne verrai plus !...
Quant à messire Amaury, on dit qu’il a pu faire retraite à la tête de
quelques cavaliers.

– Et où le trouverai-je, mon père ?
– Je ne sais... que Dieu te garde, mon fils ! la route est longue et

je suis bien vieux !
Le moine, à ces mots, piqua sa mule afin de rejoindre ses

supérieurs.
Noël s’assit sur l’herbe glacée au rebord du chemin. D’amers

sanglots soulevaient sa poitrine ; il sentait son courage s’engourdir.
– Vaincu ! Malestroit ! murmurait-il ; vaincu, fugitif... mort

peut-être !
Puis il ajoutait avec désespoir :
– Qui sauvera désormais madame Marguerite ?
Et il pleurait. À force de pleurer, il s’endormit. Il eut un rêve

étrange.
Il vit la dame de Malestroit abandonnée au milieu des marais et

poursuivie par un monstre hideux. Lui, Noël, était trop faible pour
combattre le monstre.

Il appela la Femme blanche et lui montra Marguerite qui se
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mourait.
La Femme blanche étendit ses deux longs bras. D’une main elle

saisit Marguerite qu’elle mit à l’abri dans un des plis de sa robe de
brouillard ; de l’autre, elle étouffa le monstre dont elle jeta les
membres broyés dans le tournant.

Noël s’éveilla en sursaut. Des pas lourds de chevaux de guerre
ébranlaient le sol : Noël se frotta les yeux, et à la faible lueur du
crépuscule, qui était descendu pendant son sommeil, il vit des
cavaliers s’approcher. Les cavaliers venaient de Quimper.

Noël franchit vivement le talus sur lequel il s’était endormi et
se tapit derrière la haie.

Les cavaliers riaient, chantaient et s’entretenaient : on voyait
luire çà et là les mèches de leurs arquebuses.

– Or çà, mes fils, disait celui qui marchait en tête, il vous
faudra bientôt retenir vos langues, si nous voulons surprendre le
sanglier dans sa bauge et l’abattre sans qu’il nous fasse sentir ses
défenses.

– Bah ! répondit un autre, ses défenses sont coupées, et nous
aurons bon marché de ce gibier édenté !

– Prenez garde ! reprit le premier. Malestroit, si bas que nous
l’ayons mis, s’acculera, et avant que nous sonnions sa mort, plus
d’un parmi vous aura vidé les arçons.

Chantepie mit la main sur son coeur pour en contenir les
battements précipités. Il se coula sans bruit le long de la haie pour
suivre les cavaliers et tendit avidement l’oreille. On disait :

– Il mourra comme est mort le vieux de Guer... un vaillant
soldat !
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– Un vaillant soldat ! oui. Combien Malestroit a-t-il conservé
d’hommes d’armes ?

– Je ne sais au juste, répondit en riant le chef du détachement.
Son camp, qui est à deux lieues d’ici, sur le chemin de Faouët, se
compose de quatre tentes.

Les cavaliers huguenots poussèrent en choeur un éclat de rire.
– Avec soixante arquebuses que nous sommes, dit l’un d’eux, et

l’avantage que nous donne une surprise, Malestroit n’aura pas beau
jeu.

Ils continuèrent de causer ainsi bruyamment et sans se
contraindre pendant une demi-heure, puis le silence s’établit dans
leurs rangs.

Noël les suivait toujours. Il ne savait point le lieu précis où
campait Amaury de Malestroit, et ne pouvait aller le prévenir.

– Cachez vos mèches ! dit tout à coup le chef des huguenots à un
détour du chemin.

Les cavaliers exécutèrent cet ordre aussitôt.
Chantepie s’élança sur le talus de la route, au risque d’être

découvert, et aperçut un feu qui brillait dans la campagne. Alors il
prit sa course et s’efforça de devancer le détachement. Mais les
cavaliers, à mesure qu’ils approchaient, pressaient le pas
davantage, et Noël était bien las. Tout ce qu’il pouvait faire était de
se tenir toujours au niveau du front des huguenots. Il se désespérait
sentant qu’il arriverait trop tard.

Heureusement les cavaliers n’avaient nul soupçon de sa
présence. À portée d’arquebuse du camp, ils s’arrêtèrent pour
prendre à loisir leurs dernières dispositions. On distinguait alors
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parfaitement les soldats de Malestroit, assis ou couchés autour d’un
grand feu. Debout, à l’écart, une douzaine d’homme d’armes
tenaient conseil. C’était tout ce qui restait de l’armée qui avait
traversé victorieusement naguère la Basse-Bretagne, sous les
ordres du bâtard de Lorraine, lieutenant de M. de Mercoeur.

Chantepie, épuisé de fatigue, retrouva force en ce moment. Il
franchit rapidement la distance qui le séparait du camp, et vint
tomber, haletant, aux pieds de Malestroit.

– Fuyez, dit-il, le temps est passé de se défendre. Soixante
arquebuses sont braquées sur vous en ce moment.

Amaury détourna vers lui son regard calme et hautain.
– Qui es-tu, pour conseiller à Malestroit de fuir ? demanda-t-il.
– Hélas ! monseigneur, dit Noël qui mit un genou en terre, je

suis votre soumis vassal, et je viens, de par madame Marguerite
requérir votre secours.

– Marguerite ! s’écria le sire de Malestroit en pâlissant.
– Fuyez ! par pitié, fuyez ! reprit Chantepie ; qui protégera, si

vous succombez, madame Marguerite et son cher fils ?
Amaury passa la main sur son visage. Il regarda vers la route

de Quimper, et vit briller dans l’ombre des points lumineux.
– Il y a là-bas, en effet, des arquebuses ! dit-il.
Puis, se tournant vers les soldats couchés près du feu :
– Alerte ! cria-t-il d’une voix contenue ; rampez vers les tentes

et saisissez vos armes.
Si prudemment que fût exécuté ce mouvement, il n’échappa

point aux soldats huguenots qui s’ébranlèrent, et franchirent au
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galop la distance restant encore entre eux et les gens de Malestroit.
– Haut la mèche ! cria le chef.
Soixante détonations suivirent de près ce commandement.
– Malestroit ! Malestroit ! pour Notre-Dame de Bruc ! cria à

son tour Amaury, qui avait enfourché son cheval.
Quelques soldats se relevèrent çà et là ; la plupart avaient été

balayés par l’arquebusade.
Mais au moment où les huguenots se réjouissaient et criaient :

À sac ! la messe ! Amaury, sortant de l’ombre à la tête de ses douze
hommes d’armes, vint fondre sur eux à l’improviste. Ce fut une
horrible mêlée. Chaque fois que Malestroit levait sa lourde épée,
un homme tombait. Au bout de quelques minutes, une vingtaine de
huguenots, désarmés, blessés, malmenés, reprenaient à toute bride
la route de Quimper.

– Où est l’enfant qui nous a donné l’alarme ? demanda Amaury
en essuyant son épée sur la crinière de son cheval ?

Chantepie se présenta. Il tenait, lui aussi, une épée à la main, –
une épée sanglante.

– Tubleu ! s’écria joyeusement Amaury, nous voici munis d’un
homme d’armes de plus, ce me semble !... Quel âge as-tu, vaillant
champion ?

Chantepie ne répondit point et baissa tristement la tête.
– Plût au ciel, monseigneur, dit-il, que tous ces braves soldats

qui sont là, couchés dans la poussière, fussent debout à ma place, et
capables encore de monter à cheval ! Ce n’est pas moi qui les
pourrais remplacer, et madame Marguerite...
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– Marguerite ! interrompit Malestroit, je n’ai pas voulu te
laisser parler avant de combattre, parce qu’il est des paroles qui
amollissent le coeur d’un chevalier ; mais maintenant... qu’est-il
arrivé ?

Chantepie tira de son doigt l’anneau de Marguerite, qu’il tendit
à son seigneur. Amaury le porta à ses lèvres.

– Si je l’avais vu, murmura-t-il, je serais parti d’ici sans tirer
l’épée !

– Et bien vous auriez fait, monseigneur.
Ici Chantepie raconta la prise de Malestroit et la fuite de

Marguerite. À mesure qu’il avançait dans son récit, le front
d’Amaury se rembrunissait. Le pauvre seigneur parcourait du
regard son camp jonché de cadavres et comptait avec désespoir les
quelques hommes d’armes qui lui restaient.

– N’importe, dit-il enfin, à cheval !
– Il me reste encore quelque chose à vous dire, reprit

Chantepie. Une fois durant mon voyage, je me suis trouvé face à
face avec Guy de Plélan.

– Et qu’as-tu fait ?
– Je l’ai frappé au visage en l’appelant traître et lâche.
– Toi ! s’écria Malestroit étonné.
– Ensuite, poursuivit Noël, je lui ai jeté mon gant, le

provoquant, au nom d’Amaury de Malestroit, mon seigneur, à un
combat mortel et sans merci.

– Bien, enfant ! bien de par Notre-Dame ! Tu as fait acte de
noble homme, et je te dis merci de grand coeur... À cheval ! à
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cheval !
Les débris de la petite troupe se rangèrent autour de leur chef,

et tous partirent au galop sur le chemin de Vannes.
 
Marguerite de Guer regagnait tristement le manoir de Gourlâ.

Elle était affligée de la perte de son reliquaire, seulement parce
que c’était un don de son époux, et ne prévoyait point les suites
funestes de ce malheureux événement.

Il n’en était pas de même de Toussaint. Le bon veneur
soupçonnait depuis longtemps Renot d’être un espion de Plélan, ou
tout au moins un misérable cherchant à découvrir la retraite de sa
maîtresse pour la vendre aux huguenots. L’empressement que Renot
avait mis à se saisir du reliquaire au péril de sa vie, sa présence
aux environs du manoir, à cette heure, tout concourait à changer ses
doutes en certitude.

– Si seulement, pensait-il en frappant sur son arbalète, j’avais
eu ma bonne carabine, au lieu de ce joujou d’enfant, le drôle ne
tiendrait pas entre ses mains, à l’heure qu’il est, le sort d’une noble
maison... En attendant, il nous faudra, dès demain, choisir une autre
retraite. Et Dieu sait quelle retraite nous pourrons choisir !

Tel était le sujet des méditations de Toussaint, lorsque, au
moment de quitter la fine pelouse du marais pour prendre le sentier
rocheux qui montait vers Gourlâ, Marguerite s’arrêta et poussa un
cri.

– Voyez ! voyez ! dit-elle en montrant l’autre rive.
– Le signal ! s’écria Toussaint en passant subitement de la

tristesse à la joie la plus vive. Béni soit Dieu qui nous vient en aide
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au moment du péril !
Une flamme, faible d’abord et voilée par la fumée, brillait au

milieu des arbres de la Forêt-Neuve. Bientôt elle s’élança en jets
de pourpre et illumina les troncs dépouillés de feuillage.

– Sauvés ! Nous sommes sauvés ! s’écrièrent en même temps la
châtelaine et le fidèle serviteur.

Ils retournèrent en toute hâte au manoir. La première idée de
Toussaint fut de faire monter la dame de Malestroit et son fils dans
le chaland, pour aller au-devant de Noël et du secours que sans
doute il amenait, mais Toussaint se souvint des périls que sa
maîtresse avait courus déjà en semblable traversée. Depuis ce
temps, les eaux avaient considérablement grandi ; le marais était
devenu un vaste lac, dont les courants rapides et sujets à changer de
place exigeaient l’habileté pratique d’un batelier de profession.

Le veneur résolut d’amener le secours à sa dame au lieu de
conduire sa dame vers le secours en bravant inutilement un grand
péril, et, changeant à tout événement son arbalète pour sa lourde
carabine à rouet, il courut détacher le chaland de Noël, et quitta
aussitôt la rive.

 
C’était bien le signal de Chantepie qu’il avait vu.
Chantepie et le sire de Malestroit en attendaient l’effet, abrités

derrière les arbres de la Forêt-Neuve. La lune s’était cachée sous
un nuage épais ; on ne voyait rien sur le lac, si ce n’est l’immense
profil de la Femme blanche, dont les contours se détachaient
vaguement sur l’horizon, et semblaient rayonner une lueur
phosphorescente.
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Noël, comme s’il eût voulu percer l’obscurité, jetait devant lui
d’avides regards ; il n’apercevait rien.

– Si nous étions venus trop tard ! dit le sire de Malestroit dont
la voix trahissait une émotion poignante.

– Chut ! fit Noël au lieu de répondre.
Il venait d’entendre sur le marais un bruit qui n’était point celui

du tournant de Trémeulé.
– Il vient, dit-il.
Le sire de Malestroit prêta l’oreille, mais il fallait être enfant

des marais pour saisir à mille pas de distance le son d’un aviron
qui fend l’eau au milieu des mille fracas d’une inondation furieuse.
Le sire de Malestroit n’entendit rien.

– Écoutez ! dit encore Chantepie.
En mettant ses deux mains roulées en cornet devant sa bouche,

il fit entendre ce cri étrange et prolongé, particulier aux campagnes
du pays de Vannes, qui, étouffé d’abord, va rinforzando sur deux
cadences dissonantes, et s’éteint dans une note basse et gutturale.

L’effet fut tout autre que celui auquel il s’attendait.
Deux cris pareils lui répondirent en même temps. L’un venait du

large ; l’autre sortait des profondeurs de la forêt.
– Nous ne veillons pas seuls, dit Chantepie à voix basse, et ce

chaland qui vient là n’est pas pour nous peut-être... Pourtant, je
veux mourir si ce n’est pas le coup d’aviron de mon père le
veneur !

Comme il finissait ces mots, une lueur subite sautilla en
sillonnant le lac. Noël et le sire de Malestroit levèrent la tête,
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suivant d’instinct l’angle de réflexion, et virent un feu allumé sur le
haut de la montée de Saint-Vincent, à quelques cents toises, sur la
gauche du petit manoir de Gourlâ.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le chevalier.
– Je ne sais, répondit l’enfant ; mais ce qui se passe ici, ce soir,

n’est pas naturel, monseigneur.
Un coup d’arquebuse retentit dans la forêt, à peu près à

l’endroit d’où était parti ce second cri, qui avait étonné Chantepie,
et, presque aussitôt on entendit les pas de plusieurs chevaux qui
descendaient vers les marais.

– Mort de mes os ! s’écria l’un des cavaliers en passant si près
du sire de Malestroit qu’il aurait pu le toucher de la main ; nous le
tenons cette fois, mes fils, et le rustre aura plein son grand bonnet
de nantais !

– C’est Guy de Plélan, murmura Chantepie.
Malestroit toucha son épée et voulut s’élancer à sa poursuite ;

mais Noël le retint.
– Quand je ramènerai madame Marguerite sur le bord, dit-il, il

faut qu’elle trouve un époux, et son fils, un père. Monseigneur,
gardez précieusement votre vie, pour ne point laisser sans appui
ceux qui vous sont chers.

Amaury chercha dans l’ombre la main de l’enfant pour la serrer
comme celle d’un ami.

 
Depuis la visite de Renot au château, Plélan avait établi une

sentinelle dans la forêt, et à quelque distance, dans la cabane d’un
garde, un détachement de ses gens, toujours prêts à passer l’eau dès
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que se montrerait le signal. Lui-même venait souvent visiter ce
poste d’attente, et jurait, mort de tous ses membres, – que ce drôle
de Renot lui paierait cher ses retards.

Il se trouva justement à la maison du garde lorsque le feu parut
sur la colline de Saint-Vincent, et, averti par le coup d’arquebuse
de la sentinelle, il se hâta de gagner les bords du marais.

Tandis qu’il s’embarquait à grand bruit sur un bateau plus vaste
et mieux construit que les pauvres barques du pays, le chaland de
Toussaint abordait silencieusement la rive.

Chantepie, qui guettait ce moment, sauta près de son père
d’adoption, et saisit sa perche.

Puis, comme si elles se fussent donné le mot, les barques
ennemies portant l’une Plélan, l’autre Noël, quittèrent en même
temps le rivage.
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VII
 

Le tournant de Trémeulé
 
On voyait encore briller d’une lumière mourante, au milieu de

la forêt, le feu allumé par Chantepie. Celui de Renot jetait de
rouges éclats, et dessinait sur le lac une traînée de pourpre. Le sire
de Malestroit, resté seul au rivage, essayait de tromper son
angoisse en songeant au bonheur d’une réunion tant souhaitée, mais
l’angoisse revenait, elle s’emparait de son coeur et changeait
l’espoir en crainte, le bonheur en tortures.

Ce feu, dont les reflets se teignaient de sang en traversant
l’atmosphère humide des marais, était aussi un signal. Ce signal
avait mis en mouvement Plélan et ses soldats : ce devait être un
danger pour Marguerite.

Et si c’était un danger, l’épée de Malestroit absent ne pèserait
point dans la lutte. Il lui fallait attendre, – attendre au moment du
péril !

Les deux barques n’allaient point d’une égale vitesse. Celle de
Plélan, montée de six hommes d’armes et conduite par deux
bateliers des marais, tâtonnait dans l’obscurité complète qui
couvrait le lac, et perdait du temps à éviter les courants. Celle de
Chantepie courait en droite ligne comme une flèche lancée vers le
but. Quand le fond donnait, Noël laissait les avirons au veneur et
pesait sur sa perche ; puis il ressaisissait les rames, et le chaland
volait, effleurant l’eau de sa carène plate et sans quille.
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– Hardi ! mon fils Noël, disait Toussaint. Ce feu qui brille là-
bas est un signal de Juds, et voici venir derrière nous ceux qui
paieront les trente deniers.

– La Femme blanche est passée, répondit Noël ; nous avons un
quart d’heure d’avance, il ne nous faut pas cinq minutes pour
gagner le manoir ; madame Marguerite sera près de nous avant
qu’ils aient touché le rivage.

– Cela ne suffit pas, Noël.
Toussaint prononça ces mots avec lenteur, et, touchant l’épaule

de l’enfant, il montra du doigt le ciel.
Un large voile de nuages couvrait toute la partie sud-ouest du

firmament. L’air était calme ; cet immense rideau, immobile et
coupé uniformément vers le zénith, laissait à découvert une moitié
du ciel.

– La lune est à son second quartier, poursuivit Toussaint. Dans
un quart d’heure, elle argentera la frange de ce nuage, dans vingt
minutes, nous verrons apparaître l’anneau roussâtre qui l’entoure,
et puis...

– Mon père Toussaint, s’écria Noël, êtes-vous bien sûr que la
lune soit si haut déjà ?

– Je la voix, répondit le veneur, je la sens sous le nuage qui la
couvre encore... Hardi ! mon fils Noël, car le salut de madame
Marguerite et de son fils est entre tes mains.

– Père, nous la sauverons ! dit l’enfant avec énergie.
Ils n’entendaient plus le bruit des avirons de l’autre barque ;

mais la voix de Plélan, pressant et gourmandant ses rameurs,
arrivait jusqu’à eux.
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Lorsqu’ils touchèrent le rivage en face du manoir, la lune était
encore sous le nuage ; seulement les légères vapeurs qui flottaient
au zénith blanchissaient et semblaient s’illuminer de mystérieuses
lueurs. Toussaint s’élança et prit en courant le chemin de Gourlâ.
Comme il arrivait au manoir, il leva la tête, et vit au ciel un cercle
rougeâtre que l’arête du nuage coupait à son milieu.

– Vite, ma noble dame, vite ! cria-t-il du seuil.
Marguerite était prête. Toussaint prit l’enfant de Malestroit dans

ses bras, et tous deux descendirent en toute hâte le chemin
conduisant aux marais.

Juste au moment où ils débouchaient sur la pelouse, la lune
montra son étroit rebord hors du nuage, et les pointes des petites
vagues du lac se prirent à scintiller au loin. Chantepie, qui avait
l’oeil au guet, découvrit, à trois ou quatre cents pas sur la gauche,
la barque de Plélan qui faisait force rames.

– Courez ! dit-il.
Marguerite traversa la pelouse. Elle touchait du pied le

chaland, quand la lune, démasquant son disque avec lenteur, inonda
les marais de ses rayons.

– Cachez-vous ! s’écria Noël ; étendez-vous au fond du
chaland !

Marguerite obéit ; mais il était trop tard : sa robe blanche,
vivement et soudainement éclairée, avait frappé les regards des
gens de Rohan. Plélan l’avait devinée, sinon reconnue.

– Ramez, drôles, dit-il d’une voix étranglée par la colère : si
cette proie m’échappe, tant pis pour vous !

La barque vira de bord. Au lieu de continuer sa route vers le
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rivage, elle manoeuvra de manière à barrer le passage au chaland
de Noël, qui avait pris chasse, comme disent les marins, et fuyait
rapidement.

Les marais de l’Oust avait complètement changé d’aspect
depuis la première traversée de la dame de Malestroit. Deux mois
s’étaient écoulés depuis lors ; les eaux avaient grandi, couvrant çà
et là les îles et promontoires qui montraient encore leurs têtes au
commencement de l’automne. Un seul point restait découvert sur
toute la surface du lac.

C’est une espèce de cap formé par le prolongement de la chaîne
de collines où était situé Gourlâ. Il s’avance fort avant dans le
marais, et porte le nom de Pointe-aux-Halbrans. En hiver, lors de
la plus grande hauteur des eaux, l’isthme disparaît. Il ne reste que
la pointe qui, gardant la moitié de son nom, s’appelle alors l’Île-
aux-Halbrans.

Elle s’élève à l’endroit où les marais de l’Oust atteignent leur
plus grande largeur et se trouve sur la ligne qui couperait
perpendiculairement le cours de la rivière, en passant par le
tournant de Trémeulé.

Les deux barques couraient parallèlement au rivage. Noël
attendait une occasion favorable pour changer de route et se diriger
vers son véritable but, auquel il tournait le flanc ; mais il dut voir
bientôt que cette occasion ne se présenterait point. En effet, loin de
gagner du terrain, malgré l’aide empressée du veneur, il perdait à
chaque instant quelque chose de son avantage. Le bateau de Plélan,
poussé par quatre avirons et mieux construit que le sien ;
grandissait aux rayons de la lune et menaçait de l’acculer bientôt au
rivage.
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Les deux équipages ennemis pouvaient se distinguer
mutuellement presque aussi bien qu’en plein jour. Chantepie avait
compté six hommes d’armes dans le bateau de Plélan ; mais ce
dernier ne voyait plus sur le chaland que Toussaint et Noël. La
dame de Malestroit, éperdue et plus morte que vive, restait couchée
sur les planches humides de la cale.

– Blaise, dit-il à son confident ordinaire, regarde ce jeune drôle
qui manie si dextrement la rame là-bas sur le chaland.

– Je le vois, répondit Blaise.
– Ne trouves-tu pas qu’il ressemble à ce maudit lutin qui me

vola mon cheval au bac de Rieux ?
Blaise regarda attentivement, puis se redressa en silence.
– Hé bien ? fit le capitaine.
– Messire, dit Blaise en secouant la tête, mon avis est que

l’enfant est, comme votre seigneurie et moi, en chair et en os ; mais
c’est un bambin qui vaut un homme ; et même, s’il faut le dire,
j’aimerais à voir un homme à sa place.

– Ainsi, tu le reconnais ?
– Oui, messire.
Plélan fit tourner autour de son cou le cordon d’une énorme

gourde qu’il approcha de ses lèvres.
– Hé bien ! Blaise, dit-il en reprenant son haleine après avoir

bu, me voici en face de mes deux ennemis ; là le lutin, ici la
sorcière !

Il étendait la main vers la Femme blanche des marais.
– Mort de moi ! continua-t-il, j’étranglerai le lutin et je
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cracherai à la face de la sorcière.
– Ni l’un ni l’autre ! répondit la voix de Noël.
Plélan se sentit frémir.
– Blaise, dit-il en pâlissant, parlais-je donc si haut tout à

l’heure que l’oreille d’un homme ait pu m’entendre à pareille
distance ?... N’importe, fût-il le diable, je lui tordrai le cou !...
Ramez, vous autres !

La barque de Plélan avait gagné du terrain. Elle était maintenant
éloignée du chaland de deux cents pas à peine. Les deux bateaux se
trouvaient aux deux bouts d’un angle aigu, dont l’Île-aux-Halbrans
formait le sommet. Suivant toutes probabilités, le chaland de Noël
devait doubler l’île en dedans et la barque du côté du large. Or,
comme le rivage, au delà de l’île, se rétrécit et court en biais, de
manière à former l’entonnoir qui termine le lac à l’ouest, le
dénouement approchait rapidement.

– Laissez là votre perche et préparez la carabine, père
Toussaint, dit Noël à voix basse ; ce n’est plus la vitesse qui pourra
nous sauver.

Le veneur lâcha la perche avec découragement.
– Voyons, reprit Noël, si vous êtes aussi bon tireur que vous le

dites.
– À quoi bon tuer un homme ? dit tristement le veneur : le sort

est contre nous, j’ai oublié ma corne à poudre et je n’ai qu’une
charge.

– Elle suffira avec l’aide de Dieu... Écoutez, père Toussaint,
leur barque vire ; elle vient sur nous : tant mieux ! Apprêtez votre
arme, et visez l’aviron de droite au moment où il sortira de l’eau...
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attention !
Le coup partit, et la balle vint frapper l’aviron à la naissance de

la pelle. Il ne fut point brisé du choc ; mais lorsque le rameur le
plongea de nouveau, il éclata sous son effort ; la barque, boiteuse,
tourna sur elle-même et fut quelque temps à reprendre sa route.

Pendant que Plélan jurait et que ses rameurs essayaient
d’équilibrer leurs forces, Noël doubla l’Île-aux-Halbrans.

– Père Toussaint, reprit-il rapidement, il faut nous séparer ici.
Le veneur leva sur lui son regard étonné ; Chantepie poursuivit

d’un ton ferme, presque impérieux :
– Il faut nous séparer, vous dis-je ! Je suis trop faible pour

lutter contre les rameurs de Rohan, et le salut de madame
Marguerite n’est point dans ce chaland. Soulevez-la ; descendez à
terre, et cachez-vous derrière les saules.

– Mais... voulut objecter le veneur.
– Le temps presse ! interrompit Noël avec impatience.

J’entends la barque ; elle va doubler l’île !... Au revoir, mon père
Toussaint ! Vous et ma noble dame, vous êtes de trop pour le
combat que je vais livrer aux huguenots.

Toussaint, dominé par l’empire que l’enfant avait su prendre sur
lui, obéit sans répliquer davantage. Il prit dans ses bras nerveux
Marguerite, la déposa à terre et sauta lui-même dans l’île avant que
la barque de Plélan fût revenue en vue.

– Au revoir ! répéta Chantepie, qui fit force de rames en
remontant le marais.

Les rameurs de Plélan s’étaient attendus à cette dernière
manoeuvre sans doute, car ils se trouvèrent prêts à continuer la
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chasse dans cette nouvelle direction.
Chantepie, une fois seul sur son chaland, aspira l’air

bruyamment, comme un homme délivré d’un poids écrasant. Ensuite
il appuya sur ses avirons pour essayer son chaland ainsi déchargé ;
il vit, à n’en pouvoir douter, qu’il pouvait désormais échapper à la
poursuite de Plélan. Mais ce n’était point son compte. Loin de
continuer ses efforts, il se prît à nager avec nonchalance, de
manière à diminuer graduellement la distance qui séparait les deux
barques.

Plélan, qui croyait Marguerite de Guer au fond du bateau,
exhalait sa joie en bruyantes exclamations.

– Nous les tenons ! criait-il. Blaise, tordrai-je le cou au lutin
tout de suite, ou attendrai-je que nous soyons à terre pour le faire
pendre ?

– Ce sera, répondit Blaise, comme il vous plaira, messire.
La position du chaland semblait, en effet, désespérée. Il avait

traversé, toujours poursuivi de près, la distance précédemment
parcourue en sens contraire, et avait regagné les environs de
Gourlâ. Or, de ce côté comme de l’autre, le lac se rétrécissait
sensiblement, de telle sorte que le chaland n’avait d’autre
alternative que de s’acculer au rivage ou de couper le marais dans
sa largeur, ce qui l’amènerait infailliblement à la portée de la
barque.

Ce fut ce dernier parti que prit Noël ; mais, se servant de la
supériorité actuelle de sa marche, il esquiva l’abordage, et réussit
à mettre la barque entre le rivage et son chaland.

C’était tout ce qu’il voulait sans doute ; car il recommença
aussitôt à nager mollement, sans prendre souci de la distance qui
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diminuait sans cesse entre son bateau et celui de Plélan.
– Blaise, dit ce dernier, dont l’espoir déçu se changeait en

colère, il faut en finir. À défaut d’arquebuses, nos hommes ont leurs
pistolets.

– J’ai les miens, répondit Blaise.
Les autres, dans la précipitation de départ, n’avaient pris que

leurs épées.
Plélan saisit les pistolets que lui tendait Blaise, en promettant

au reste de ses gens de les faire pendre sitôt qu’il aurait du loisir ;
puis il s’arrangea commodément pour viser. Le premier coup ne
produisit d’autre effet que de donner l’éveil à une bande d’oiseaux
aquatiques qui prirent bruyamment leur volée.

Chantepie envoya, en réponse, un couplet de sa chanson
favorite.

– Démon ! murmura Plélan, qui prit le second pistolet. Mais je
ne vois plus que lui, où donc est son compagnon ?

– Messire, vous allez perdre votre dernier coup, dit Blaise ;
nous ne sommes pas à portée.

Plélan se rassit en murmurant.
Cependant Chantepie avait gagné l’Oust, et les deux barques,

entraînées par le courant, se suivaient avec une effrayante rapidité.
À un quart de lieue en avant du chaland, la Femme blanche dressait
sa taille gigantesque au-dessus du gouffre qui mugissait
terriblement.

– Où nous mène-t-il ? se demandaient les rumeurs.
– Mort de moi ! s’écria enfin Guy de Plélan ; veulent-ils
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renouveler la farce d’Ermengarde ?... Sur ma foi ! je les suivrai,
fût-ce en enfer !

À deux cents pas du tournant, le chaland vira et quitta le cours
de l’Oust, puis il disparut derrière le brouillard.

– Suivez-le ! dit le capitaine.
Les rameurs se penchèrent de nouveau sur leurs avirons, et

commencèrent à tourner autour du gouffre. Parfois, on apercevait le
chaland ; mais aussitôt après on le perdait de vue, et la poursuite
n’avait pour guide que la voix de Noël, qui avait entonné sa
chanson et en répétait incessamment le refrain d’une voix lente et
monotone.

Plélan ne disait plus rien. Il restait assis à l’avant, les dents
serrées, les sourcils convulsivement froncés.

– Si je meurs, pensait-il, Marguerite me suivra et je mourrai
vengé.

Noël chantait toujours.
Le cercle allait se rétrécissant autour de la Femme blanche, les

rameurs se signaient avec effroi, les hommes d’armes tremblaient
et n’osaient plus blasphémer.

Noël cessa de chanter.
– Guy de Plélan ! dit-il d’une voix retentissante, au nom de

Malestroit, mon seigneur, je t’ai provoqué autrefois à un combat
mortel et sans merci. Je t’ai dit : « Si monseigneur ne daigne venir
aux jour et lieu que Dieu fixera, je viendrai, moi... me voici ! »

– Ramez, ramez ! cria Plélan en proie à une sorte de délire.
Noël rétrécit encore le cercle et son chaland disparut dans les
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plis brumeux de la robe de la Femme blanche. Puis il reprit :
– Je t’ai dit encore : « Madame Marguerite est sous la garde de

la Femme blanche des marais, servante de la vierge Marie. Ni
vilain, ni gentilhomme ne l’attaquera sans péril de mort. »

Noël s’interrompit pour donner un dernier coup de rame, qui
porta son chaland sur la lèvre même du gouffre.

– Ramez ! suivez-le ! ramez ! cria Plélan.
Et, comme un des rameurs hésitait, il lui mit le pistolet sous la

gorge.
– Vilains et gentilshommes, vous avez tous attaqué madame

Marguerite, continua Noël, et vous allez tous mourir.
– Tu mens, démon ! hurla Guy de Plélan ; je vais t’atteindre toi

et ta dame, et, mort de mon sang ! je vous tordrai le cou !
Comme il disait ces mots, le chaland, lancé avec une vigueur

nouvelle par Chantepie, effleura la lèvre du tournant, et, cessant
aussitôt son mouvement circulaire, sortit du brouillard. La barque
voulait le suivre ; mais, plus lourde et moins habilement dirigée,
elle fut saisie par le gouffre.

On entendit Plélan vociférer un dernier blasphème, suivi du cri
de détresse de son équipage, puis le gouffre rendit un bruit sourd.

Chantepie essuya la sueur de son front et revint à l’Île-aux-
Halbrans.

Lorsque Toussaint ou madame Marguerite l’exhortaient à se
hâter durant la traversée qui suivit, il répondait :

– Guy de Plélan n’est plus à craindre, et la Femme blanche a
protégé sa race.
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Le lendemain, au château de Malestroit, Amaury dit à Noël :
– Tu as sauvé ma femme et mon fils ; veux-tu être mon écuyer ?
– Serai-je un jour chevalier ? demanda Noël.
– Sur ma foi de gentilhomme, tu le seras.
Noël réfléchit et baissa la tête.
Les chevaliers ne se battent point sur l’eau, murmura-t-il

tristement.
– Si fait, Noël, dit la dame de Malestroit. Il y a de vaillants

hommes d’armes qui combattent, montés sur des vaisseaux au
milieu de la mer.

– La mer ! s’écria Chantepie dont le jeune visage rayonna
d’enthousiasme ! la mer !... Je l’ai vue sur les côtes de
Cornouailles... Elle est grande... plus grande encore que les marais
de l’Oust.

– Eh bien ! Noël, dit le sire de Malestroit, veux-tu être
chevalier de la mer ?

– Je le veux ! répondit Noël avec joie.
– Donc, je t’enverrai demain, Noël, à monsieur mon cousin de

Tinténiac, qui est maître d’un vaisseau du roi. Et si Dieu t’assiste,
enfant, tu feras un noble homme.

 
Bien longtemps après, sur les ruines du petit manoir de Gourlâ,

un vieux gentilhomme éleva un beau château, dans lequel il établit
sa demeure avec sa femme et ses jeunes enfants.
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Le vieux gentilhomme était capitaine dans la marine de S.M. le
roi Louis XIII. Il avait nom Noël Torrec.

Quant au château, il se nommait et se nomme encore Chantepie.
Ses hautes murailles dominent au loin tous les marais de l’Oust,

et c’est dans sa grande salle aux vastes embrasures que nous avons
entendu raconter pour la première fois la légende de la Femme
blanche des marais.
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[1]
 Ce sont des chats de taille extraordinaire qui tiennent

conseil, vers minuit, sur les échaliers de la Haute-Bretagne. Ils
sont fort méchants, et n’aiment point à être dérangés. Quand un
intrus trouble leurs graves entretiens, ils l’entourent et lui font subir
mille avanies. Ensuite, le président du conseil se munit d’une
longue aiguille et l’enfonce dans le coeur du patient, qui devient
hypocondriaque et dépérit lentement.

[2]
 Démons femelles qui blanchissent, au clair de lune, le
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suaire des morts. Quand un voyageur attardé passe à leur portée,
elles le saisissent, et le contraignent à tordre le linge avec elles. Ce
n’est point là chose facile; les laveuses, en effet, ont une façon de
s’y prendre qui allonge indéfiniment la besogne. À mesure que le
malheureux s’épuise à tordre en un sens quelconque, elles
détordent avec une merveilleuse promptitude, et sans se lasser le
moins du monde. Le voyageur cependant sue sang et eau, le tout en
vain; pour le consoler, celles des laveuses qui ne fonctionnent pas
se prennent à chanter une bizarre et sauvage chanson, en patois
breton-français; deux couplets de ce chant étrange nous restent en
mémoire. Nous les traduisons :

 
Tords la guenille, tords

Le suaire
Des épouses des morts!

 
Tords, toujours! l’ossuaire

A mis de la poussière
À nos robes de deuil;

Or, Satan veut ses filles
Proprettes et gentilles,

Aux planches du cercueil.
 

Tords la guenille, tords
Le suaire

Des épouses des morts!
 

Tords! la fontaine est claire,
Et coule, solitaire,

Sur le luisant caillou.
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Tords! allons! tords plus vite!
La nuit marche et nous quitte.
Tords! nous tordrons ton cou!

 
Après cette promesse flatteuse, les lutins se prennent par la

main et commencent, toujours chantant, une ronde infernale. Le
malheureux tord toujours. Autour de lui, la danse diabolique tourne
avec une prestigieuse rapidité. Bientôt, il tombe épuisé; ses yeux
éblouis se ferment; son gosier trouve à peine une parole pour
recommander son âme à Dieu!

S’il a la force de faire le signe de la croix, les démons
s’évanouissent. S’il ne peut, les laveuses cessent subitement leurs
danses et se mettent à le fouetter avec leur linge tordu.

On entend au loin le bruit de ces verges humides frappant
contre la chair. Les paysans écoutent, effrayés, et se coulent sous
leurs couvertures.

Le lendemain, au bord de la mare, on trouve un malheureux
perdus et meurtri. Les laveuses sont retournées dans la tombe, pour
recommencer la nuit suivante, s’il fait clair de lune, leur funèbre
besogne. Dieu vous garde de leur rencontre, quand vous
cheminerez, de nuit, par les routes solitaires de la Bretagne!

[3]
 On trouve dans chaque village des Côtes-du-Nord plus de

vingt personnes qui ont vu, – de leurs yeux, – le cierge de la mort.
C’est une des croyances superstitieuses les plus répandues en
Bretagne, et c’est peut-être la plus fermement établie. Quand un
homme doit mourir, on voit, la nuit, descendre du firmament, vers
sa demeure, un long cierge allumé. Ce funeste météore s’abaisse
lentement; plus il approche, mieux on distingue sa forme conique.
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C’est bien un véritable cierge. Seulement il est tourné sens dessus
dessous, et sa flamme, contre toutes les lois de la physique, brûle
ainsi la pointe en bas. Les chiens de la maison sentent de loin sa
venue, et se mettent à hurler déplorablement.

C’est par le tuyau de la cheminée que « le cierge » entre dans la
demeure du moribond. Le plus grand nombre prétend que là
s’arrête sa course mystérieuse, mais d’autres affirment qu’il
pénètre jusque dans la chambre mortuaire et va s’éteindre entre les
draps du lit.

[4]
 Terme local : crier, publier par ban.

[5]
 La nuit, quand il n’y a point de lune au ciel et que le paysan

breton chemine seul sur une route déserte, il entend et voit bien des
choses que des yeux ou des oreilles de citadin ne sauraient point
saisir. Il entend, entre autres choses, le bruit néfaste produit par
l’essieu de la brouette des morts, frottant ses roues que le diable a
négligé de graisser. Personne n’a jamais vu cette brouette, mais elle
affecte de passer en criant sur son axe, devant la porte des
mourants. Sa rencontre est d’un fort mauvais présage. Les gens
prudents, lorsqu’ils l’ont entendue passer, font dire une messe ou
récitent un De Profundis, suivant leurs moyens. Quelques rares
esprits forts nient son existence et s’en moquent, mais ils meurent
tôt ou tard, ce qui prouve surabondamment qu’il ne faut point parler
à la légère de la brouette de la mort.

[6]
 Chanson morbihannaise qui a plus de cent couplets. Les

paroles sont généralement vives et bizarres comme celles de tous
les pots-pourris, mais l’air est lent et remarquablement
mélancolique.
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[7]
 Cette tradition, qui est presque populaire dans le Morbihan

et que les habitants des côtes de l’Yroise ont au contraire oubliée,
fut sans doute apportée à Sourdéac (Morbihan) par les vassaux du
marquis d’Ouessant, seigneur de Sourdéac. Les anachronismes que
les rustiques conteurs ont introduits dans le récit sont de ceux que
chacun peut redresser, et nous avons cru devoir les y laisser pour
conserver à l’histoire sa couleur. Nous l’avons écrite, autant que
possible, telle que nous l’avons entendue souvent raconter en
Bretagne, près du manoir ruiné des anciens sires de Rieux, qui
furent si longtemps maîtres d’Ouessant.

[8]
 Jean de Rieux, marquis d’Ouessant.

[9]
 L’Yroise est un grand golfe compris entre l’île d’Ouessant

et la pointe du Raz. La chaussée de Sen ou des Saints le borne au
sud-ouest.

[10]
 Plusieurs écrivains ont parlé de cette circonstance, et tout

le monde connaît cet usage barbare qui consistait à suspendre des
lanternes aux cornes de vaches enheudées, c’est-à-dire rendues
boiteuses par des liens qui embarrassaient leurs jambes. Ces
animaux, en marchant sur le rebord des falaises, imitaient en
boitant le balancement d’un navire sous voiles, et trompaient les
marins engagés dans la baie.

[11]
 Les bardes.

[12]
 Macres, fruits aquatiques de la forme d’un tricorne et de

saveur laiteuse, qu’on trouve en abondance dans les marais de
l’Oust. Les riverains les font sécher et les mangent cuites à l’eau
comme des châtaignes, dont elles ont à peu près le goût.
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[13]
 On se sert de ce mot dans les marais pour exprimer

l’action de conduire un chaland avec une perche.
[14]

 On nomme éterpe ou étrèpe dans le Morbihan, une sorte
de hoyau plein et tranchant, avec lequel les paysans tondent les
landes.

223



Table des Matières

[1] 218
[2] 218
[3] 220
[4] 221
[5] 221
[6] 221
[7] 222
[8] 222
[9] 222
[10] 222
[11] 222
[12] 222
[13] 223
[14] 223
[1] 13
[2] 13
[3] 32
[4] 36
[5] 43
[6] 59

224



[7] 84
[8] 86
[9] 87
[10] 88
[11] 89
[12] 130
[13] 146
[14] 187

225


	[1]
	[2]
	[3]
	[4]
	[5]
	[6]
	[7]
	[8]
	[9]
	[10]
	[11]
	[12]
	[13]
	[14]
	[1]
	[2]
	[3]
	[4]
	[5]
	[6]
	[7]
	[8]
	[9]
	[10]
	[11]
	[12]
	[13]
	[14]

