


Roland Gaucher 

HISTOIRE 

SECRËTE 

Tome premier 

EDITIONS FAMOT 



PROLOGUE 

LE 
MASSACRE 

DE LA 
SAINT-
VALENTIN 





Ce jour- là ,  le 1 4  février 1 929, à Ch icago, dans la 
North Clark Street, deux hommes éprouvèrent 
une be l l e  peur, l ' une im médiate, l 'autre rétro
spective, à cause d'une Cad i l lac noire. 

Le premier était un  chauffeur  de poids lourd, 
nommé Eddie Lewis. Débouchant d 'un carrefour, 
son camion heurta malencontreusement la Cad i l
lac. Lewis d istingua aussitôt, sur le  marchepied 
de cette voiture, une pédale servant à actionner 
une s i rène de pol ice.  Au dossier de la banq uette 
ava it été fixé un rate l ier  pou r  fusi ls .  Le chauffeur  
et l ' homme assis à ses côtés portaient l ' un ifo rme 
des pol ic iers de la vi l le, avec casquette bleue et 
éto i le  de cu ivre. A l 'arrière, trois hommes en civi l 
se tenaient, s i lencieux. 

- Bon Dieu, se dit Lewis, que l le  poisse ! Je  n'y 
coupe pas d 'une contravention. Qu'est-ce qu ' i l  
va d i re, mon patron ! Oh ! Bon Dieu ! .  . .  

Précip itamment, i l  dégringola de son siège et 
s'avança vers la Cad i l lac. I l  s'attendait, b ien que  la 
co l l is ion eût été l égère, à encaisser une  bordée 
d' inju res. I l  fut stupéfait, en constatant que le  
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chauffeu r, d 'un  geste amical  et rassurant, l ' incita it 
à regagner son camion .  

Cadillac noire sur couche de neige 

La Cad i l lac noire repartit, cahotant sur l 'épa isse 
couche  de neige qu i  tombait  à g ros flocons. En  
dépit du  fro id - i l  faisait mo ins  26°- Lewis resta 
un moment sur la chaussée, su ivant des yeux la  
voitu re des  pol iciers. E l le rou la jusqu 'à  mi-chemin  
du  carrefour  su ivant et  s' im mobi l isa devant l e  
n °  2 1 22 de l a  North C lark Street. 

C'est là que, débouchant d 'une rue l le, Gus  Mo
ran et Newberry l 'aperçu rent, que lques minutes 
p lus tard, vide. La même idée leur  vi nt en même 
temps à l 'esprit : une  descente de pol ice éta it en 
cou rs à ce n° 2 1 22 où  i l s  avaient justement rendez
vous. I l s  n ' insistèrent pas. I ls firent demi-tour. 

La ve i l le au soir, que lqu 'un ava it téléphoné, de 
Detroit à Moran ,  d it  Les Puna ises. 

- Nous avons capturé un camion de wh isky, 
dit l a  voix. Nous pouvons te le  l ivrer. 

- A quel prix?  demanda Moran .  
- 5 7  dol lars la caisse. 
Moran calcu la aussitôt que c'éta it un prix avan

tageux. Il donna son accord et com mun iqua  à son 
interlocuteu r l 'adresse de son dépôt de marchan
d ises : 2 1 22 North Clark Street. I l  v iendra it, en per
sonne, prendre l ivraison des caisses de whisky. 

Peu après, il téléphona à sept de ses hommes 
et leur ordonna d'être à l 'entrepôt vers d ix heu res 
et demie du matin .  

A d ix heures et  demie les  sept hommes éta ient 
là .  Moran  l u i, avait pris du  retard, ce qui l u i  sauva 
la  vie. I l  occupa it un  appartement à Pa rkway Hôtel, 
à proxim ité de son dépôt. I l  le  qu itta un peu après 
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1 0  heures trente c inq en compagnie d 'un tenan
cier de tripot, Ted Newberry. Un autre membre 
du gang ,  Wi l l ie Marks, éta it l u i  aussi en retard. 
Devant la Cad i l lac noire, i l  eut le  même réflexe. 
li l u i  dut d'être le tro isième rescapé de cette tuerie 
célèbre dans les anna les du  crime, de ce sanglant 
épisode de l ' h isto i re de la Mafia : le  massacre de la 
Sa int-Va lentin .  

Un brocanteur nommé Capone 

Derrière ce meurtre dont le  récit va su ivre, se 
profi le  l 'ombre bedonnante, coiffée d'un g rand 
feutre mou,  d 'un homme aux tra its gras q u i, su r sa 
carte de visite, se présenta it com me Alphonse Ca
pone, marchand de meubles d 'occasion à Chica
go, 2220 South Wabash Av., mais  que  l 'h isto ire 
du  cr ime a retenu sous le nom d'Al Capone. 

Ce n'est certa inement pas du  com merce de 
meubles d'occasion que Capone tirait ses reve
nus. Quand que lqu 'un appela it le magasin,  en 
général personne ne réponda it. Si d'aventu re on 
décrocha it, c'éta it pou r fou rn i r, d 'un accent ita l ien 
prononcé, l a  même réponse : « La ma ison est fer
mée aujourd 'hu i >> .  

A l  était le  fi l s  d'un coiffeur  napol itain, émigré 
à l a  fi n du  siècle précédent dans le q u a rtier de 
B rooklyn, à New York. A Gabriel  Capone qu i  ne 
sava it n i  l i re n i  écri re, et qui prononçait pén ible
ment que lques mots d'angla is, son épouse Teresa 
donna neuf enfants ( sept garçons, deux fi l les) .  
Al était le  quatrième. 

Dans ce quartier de Brooklyn s'entassaient des 
m i l l iers de fami l les sici l iennes, napol ita ines, cala
bra ises ou roma ines, toutes misérab les, i l l ettrées 
pou r la p l upa rt, acceptant les emplo is  les p lus 
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durs, refou lées au p lus bas de l 'éche lle socia le; 
toutes profondément attachées à leurs orig ines; 
p laçant avant toute chose l 'amour de la fami l l e  
et l e  respect de l 'autorité paterne l le ;  admirant 
comme un  héros le hors-la- loi  qu i  les vengeait 
de l eu rs échecs et de leurs h u m i l iations; obser
vant pour la p lupart l es lo is  non écrites de l a  
Ca morra ( napol ita ine)  ou de  l a  Mafia ( sici l ienne); 
professant un  certa in code de l ' honneur qu i  voua it 
au mépris et à l 'exécration le délateur, cel u i  qu i  
accepta it sous  que lque forme que  ce  fût de coopé
rer avec la  pol ice haïe. 

L 'école de la rue 

Le jeu ne Al g randit  dans ce mi l ieu g rou i l l ant. 
Ga i l lard d 'une exception ne l le  vigueur, i mpétueux 
et vio lent, i l  acqu it l'essentiel de sa formation à 
l 'éco le  de l a  rue. Là, pu l lu la ient des bandes voci
férantes et bel l iqueuses de gamins  en ha i l lons. 
Au pied des taudis, ces ma isons de briques de 
Brooklyn portant à leur flanc les l égers esca l iers 
de fer, Al se mêla  dès son plus jeune âge aux 
bandes, pa rtici pa à leurs bata i l les, y apprit l a  lo i  du  
p lus fort, tandis que  le  tonnerre du  métro aérien 
tout proche ébran la it les bâtisses. 

Ces bandes de gamins  copia ient déjà dans leurs 
jeux brutaux les tra its essentiels des gangs 
adu ltes. Dans les fau bourgs de New York, e l l es 
posséda ient leur territo i re et en chassa ient les 
étrangers. E l les châtia ient les traîtres qui ava ient 
enfre int les règ les du clan. Recrutant leurs 
membres en fonction de leurs orig ines eth
n iques - Sici l iens, Ita l iens, I r landa is, Polona is, 
Ju ifs . . .  - elles se l ivraient entre el les à de 
fa rouches bata i l les. 
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Dans une étude d 'un  certain Frédéric Trasher, 
portant sur 1 313 gangs de gamins à Chicago, on 
trouve ces propos évocateurs recue i l l is de l a  
bouche d 'un  des membres de la  bande des Bin
booms : 

«Le 4 ju i l let l a  bande a eu une bagarre avec le  
gang de Dany O'Hara .  On éta it à peu près 200 de 
notre côté et i l  y en ava it à peu près autant chez Da
ny. D'abord, Dany s'est fâché avec J i m my et l u i  a 
reproché de chercher des h istoires. Alo rs J immy 
a co l l é  un  cou p  de poing dans l e  nez de Dany. C'est 
comme ça que  les deux bandes riva l es se sont 
m ises à cogner. On s'est répandu sur l a  chaussée, 
la c i rcu l ation a été paralysée sur le boulevard 
pendant longtemps, puis un car de police est 
arrivé, ma is les fl ics n'ont arrêté personne. 

<< Nous avions des g uerres avec d'autres gangs. 
Nous avons combattu lesDeadshots. On était une 
centa ine dans le  coup .  J im my s'est fa it sonner; 
quand i l  a vu que l 'ennemi éta it trop fort pour 
nous, i l  s'est tai l lé. 

, ,  N ous avons combattu les Ju ifs de l a  1 2• rue . . .  
Une autre fois, on est a l lé  au parc Garfie ld pour 
rosser les Chardons )). Etc. 

Presque tous les chefs de gangs adu ltes sont 
sortis de ces bandes de jeu nes, souvent p rotégées 
par le chef local d 'un part i  pol itiqu e, prêt à pu iser 
dans ces viviers pour  en extra ire futu rs hommes 
de ma in ,  gardes du  corps, fraudeurs . . .  

Al le violent 

Capone, qu i  éta it né le 1 7  janvier 1 899, fré
quenta que lque peu l 'école  prima i re du 7 Adams 
Street, où  fut aussi él ève un  certa in Sa lvatore 
Lucania ,  p lus connu  sous le nom de Lucky 
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Luciano. Al et Salvatore y devin rent copa ins  et le  
restèrent toute leur  vie. 

Capone s ' imposa au mi l ieu de ses petits cama
rades, en ra ison de sa grande v igueur. I l  désertait 
souvent les cours pou r  a l ler flâner sur les docks. 
Il s'y prit un jour de querel le, bien qu ' i l ne fût âgé 
que  de dix ans, avec un soldat. 

La violence natu rel le  de Capone lu i  fit défin i
tivement abandonner l 'école. U n  jour, après u ne 
réprimande, i l  frappa son institutrice. Ce qu i  l u i  
va lut d e  recevoi r  à s o n  tou r  u ne correction des 
ma ins  du d i recteur. 

On pou rra naturel lement épi loguer sur  l 'effet 
de cette correction, et sur  l ' inf luence q u'el le  eut 
su r l a  dest inée de Capone. I l  est de fa it qu 'après 
cel a  i l  ne reparut p lus  à l 'école. I l  f it toutes sortes 
de métiers : vendeu r chez un marchand de 
bonbons, redresseur de qu i l les dans un jeu de 
boules, coupeur de papier  et  de cu i r  dans un  
ate l ier  de rel i u re . . .  

Un protecteur 

A d ix-sept ans, Capone adhéra au gang des Five 
Pointers auquel appartint aussi dans son jeune 
âge Lucky Luciano. Tous deux y ava ient eu 
comme parra in  John Torrio, gangster napol ita in .  

R ien ne correspondait mo ins  à l ' image habi
tuel le d u  gangster que ce Torrio. C'était un petit 
hom me, au visage rond,  aux tra its ins ign ifiants, 
aux membres grêles. I l  pa r la it peu . I l  n 'élevait 
jamais  la voix. Il avait des man ières douces. M a is 
c'éta it un  stratège. I l  détesta it les confl its entre 
gangs, car i l  y voyait une source d'affa ib l isse
ment. Persuadé que le racket bien géré était un  
pacto le pou r  tout le monde, i l  consacra beaucoup 
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d e  temps pour imposer, entre les troupes riva
les qu i  se d isputa ient ce marché, un traité d'al
l i ance où chacun eût sa pa rt. Et i l  y parvint un 
moment. 

Quand Capone, pa rra iné pa r Torrio, eut accès 
au gang des Five Pointers, i l  éta it a lors un rude 
ga i l l a rd ,  au cou de taureau,  au coffre puissant, 
dont les poings énormes éta ient toujours prêts à 
s'abattre sur une face ennemie. Après les Five 
Pointers i l  adhéra bientôt à l 'Union siciliana. 

Dans l'ombre d'une association respectable 

A l 'orig ine, I 'Unione siciliana éta it une  associa
tion ph i l anth ropique, dest inée à ven ir  en aide aux 
immigrants de l a  patrie l o inta ine qu i  ava ient 
beso in  de secours. E l l e  avait des sections dans 
toutes les grandes vi l les des Etats-Unis  et compta 
bientôt que lque quarante m i l l e  membres. Peu 
à peu ,  ses principaux d i rigeants pénétrèrent le 
monde des affa i res, et cel u i  de la  pol it ique. Et 
I 'Unione siciliana gagna a ins i  en i nfluence. 

Les plus astucieux, pa rmi les éléments de la 
pègre ita l ienne,  se d i rent qu ' i l y avait là un  fi lon  à 
exploiter. I l s  adhérèrent à cette association.  

Au bout d 'un certa in  temps, i l  y eut deux Unione 
siciliana. L'offic ie l le éta it composée de person
na l ités parfa itement respectables q u i  se sou
ciaient avant tout de mainten ir  chez leu rs compa
triotes une fo rme de sol ida rité ethn iq ue. Ma is, 
dans son ombre, prospérait une Unione para l lè le, 
d i rectement branchée sur l a  M afia .  E ntre les u nes 
et les autres des l iens s'éta ient tissés, des services 
s'éta ient rendus. I l  devint de p lus en p lus d iffic i le 
de d iscerner où  s'achevait l 'entraide et où  com
mença it l a  comp l i cité. 
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Le crime a l la it profiter l a rgement de cette 
osmose. 

En dix années, le service secret fédéral attri
buera à I 'Unione soixante meurtres. 

A l 'époque où Al adhéra à cette association qu i  
g roupait à présent des Ita l iens de d ifférentes 
orig ines rég ionales, le vrai patron en était Frank  
Va le, a l i as  Frank  Yale, de  B rooklyn . Ya le éta it un  
redoutable gangster qu i  ava it fa it ses premières 
armes dans le racket, puis qu i  s'était spécia l isé 
dans l 'assassinat sous contrat. 

Des débuts modestes 

Yale embaucha le jeune Capone comme « Vi
deur )) ,  dans une auberge de New York qui l u i  ap
partena it. A l  eut l 'occasion d'y démontrer maintes 
fo is  sa vigueu r au détriment de noceurs trop 
bruyants. Ce fut au cou rs d'une de ces bagarres 
qu ' i l  récolta son surnom de « Ba l afré )), après 
qu 'un  certain Fra n k  Gal luccio, de B rooklyn, l u i  eût 
tai l l adé le visage avec un  couteau à cran d'arrêt. 

Ceci se passa it en 1918. U n  an p lus tard, Capone 
q ui tta New York pour Chicago, sur les traces de 
son parrain Torrio, l u i-même neveu d 'un des 
pri ncipaux caïds de cette vi l le, Jim Colosimo, 
d'origine napol ita ine comme les deux précédents. 

La sol idarité entre immigrés d'une même petite 
patrie, la p rotection d 'un aîné pu issant. Voi là  deux 
atouts essentiels pour l'ascension d'un gangster. 

A cette époq ue, qu i  est cel le de l ' interd iction de 
l 'a lcool par l a  loi de l a  proh ibit ion, Ch icago est aux 
Etats-Un is u n  haut-l ieu du racket, de la corruption 
et du vice. Et, dans Ch icago, le quartier de La 
Levée est celu i  où se réa l ise la  plus forte concen
tration  de ces ingréd ients. Le G .Q.G.  de La Levée 
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est l e  café Colosimo. Là, se coudoient hommes 
d'affa i res, pol it iciens, syndica l i stes véreux, proxé
nètes, f la mbeurs, racketeu rs, hom mes de main ,  
maîtres-chanteurs, truands de tout poi l .  Au sein 
de cette faune pa rade Colosimo, personnage à 
l a  moustache conquérante, p le in de verve, fas
tueux, a rb itre des é légances locales, conste l l é  
de  p ierres précieuses, qu ' i l  a rbore aux doigts, 
à la cravate, à la ceinture. Il est couvert d'or, un  
or qu i  provient surtout de l a  prostitution . 

Chicago-sur-Racket 

Avec la  prostitution, le racket, au cou rs des 
années 1 920, prit possession de Ch icago.  I l  
enva h it toutes l e s  professions, à tel point qu'on 
fi n it par créer un  tribuna l  spécia l  pour juger les 
affa i res relevant de cette activité pa rticu l ière. 
Entre 1 920 et 1930 pl us de deux cents rackets 
sévissa ient da ns une fou le  d'activités. I l  y avait le 
racket des b lanch isseurs et des teintu riers;  cel u i  
des grossistes en v iande kasher; cel u i  des sa lons 
de beauté; cel u i  des sal les de spectacles; ceux des 
cireu rs de chaussures, des brocanteurs, des 
chauffeu rs-l ivreu rs de journaux, des ouvriers
plombiers, des marbriers, des vitriers, des fabri
cants de stores, des coiffeu rs, des mécan iciens
dentistes, des fleu ristes, des opérateu rs de 
c inéma, des tu eurs de vo la i l le ju ifs, etc . ,  etc. 

La proh ibition permit d'ajouter à ces entreprises 
des bénéfices fabu leux, grâce aux compl icités des 
pol it iciens et aux compla isances des pol iciers 
acqu i ses pa r l a  d istri bution d ' innombrables pots 
de vi n .  

B ruta l ement stoppés dans  l eu r  commerce, l es 
brasseu rs eu rent le choix entre tro is  so lutions : 
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soit produ i re un  l iqu ide ins ip ide, partant peu 
rentab le, q u i  ne titrera it qu 'un  demi-degré; soit 
louer ou vendre leurs locaux, ce qu i  équ iva la it 
dans les deux cas à une lourde perte f inancière; 
soit s'associer aux gangsters. 

Dans cette dernière éventual ité, les brasseurs 
fourn issaient les fonds, les secrets de leu r métier 
et leur expérience admin istrative. Les truands 
s'occupa ient du reste. C'est-à-d i re qu' i ls  deva ient 
s'assu rer l a  protection des pol iticiens, g ra isser 
la patte aux pol iciers, constituer la flotte de ca
mions qu i  l ivra ient le  l iqu ide défendu,  et les proté
ger contre l es ra ids d'autres gangsters-p irates. 
S' i ls  éta ient pris, eux seu ls  paya ient la note. 

Nombre de brasseu rs chois irent cette troisième 
solution. 

Tel était, som mairement esqu issé, le « march é )) 
de Ch icago au cou rs des années 1 920. 

Le joyau de La Levée 

Nous avons d it que le café de Colosimo, s itué 
au 2 1 26 South Wabash Avenue, éta it l 'établ isse
mel_"'t en vogue de la vie nocturne à Ch icago, dans 
le quartier de La Levée. Et que La Levée était un 
quartier particul ièrement ma l  famé. On estima it 
qu'en fa it de crimes et de vices ce périmètre déte
nait le record, non seu lement pour Ch icago, mais  
pou r  l 'ensemble  des Etats-Un is. 

Le café se signa la it par son luxe tapageur : porte 
d'entrée dorée, grand com ptoir  d 'acajou et de 
verre, murs tap issés de velours vert, m iro i rs, 
lustres de crista l ,  fresques, tapisseries. Des ascen
seu rs hydrau l iques fa isaient monter la piste de 
danse, sur laquel le  les couples se trémoussaient 
jusqu'au l ever du  jour. Le premier étage était 
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réservé au j e u .  Des sommes énormes, chaque 
nuit, y changeaient de mains. 

Al Jonson, John  Barrymore, Caruso, et bien 
d'autres vedettes venaient souvent dîner au café 
Colosimo. 

Autour  de ce café, joyau de La Levée, prospé
raient toutes sortes de commerces du  vice. Al l ée 
des Pu naises, on  pouvait trouver des prostituées 
noires à 25 cents l a  passe. Tout près, on  entrait 
dans u n  secteur dénommé Le Sceau de Sang,  
repaire de bistrots et de bordels ma l  famés. Mais 
au Ca lifo rnia, i l  fa l l ait débourser déjà un dol lar  
pour avoir d roit aux faveurs d 'une des pension
naires. U ne autre m aison close n'était peuplée 
que de pensionnaires japonaises et chinoises. 

Chez Emma la Française, la cote de la maison 
tenait aux miroirs de ses chambres. C'était un lieu 
où le  p laisir coûtait sensiblement p lus cher. 

La carrière de Co/osimo 

Pour  sa pa rt Jim Colosimo avait débuté en 
vendant des jou rnaux et en cirant les chaussures. 
Il p rit l 'habitude du vol à la tire où il acquit u ne 
grande dextérité. I l  fut souteneur, fut a rrêté, 
connut la misère, ba laya un moment la rue. 

I l  y trouva le  chemin de la  fortune, en g roupant 
l es balayeu rs dans u ne association dont il prit la 
tête. li les fit voter pour les conseil lers municipaux 
Cough lin et Kenna et s'attira ainsi l a  reconnais
sance de ces politiciens. Ce qui lu i  va lut de devenir 
gérant de bistrots, et de sal les de bil l a rds, et, étape 
décisive de sa carrière, de percevoi r  les dîmes 
prélevées par les honorables conseil lers m uni
cipaux sur  les maisons closes. 

I l  finit pa r épouser la patronne d'un de ces lieux, 
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Victoria Moresco, et sa fortune fit un nouveau 
bond. Dans son ascension i l  se heurta à q uelques 
ja loux q u i  entreprirent de le fa i re chanter. C'est 
a lors qu ' i l  fit venir  à Ch icago son neveu Torrio. 
Celu i-ci , qu i  n'exécuta it pas lu i -même, sut par
fa itement débarrasser son oncle des gêneurs, les
quels péri rent dans u ne embuscade. 

Peu à peu,  Torrio prit une pl ace capita le  dans les 
affa i res de  Colosi mo, qui tou rna ient ainsi autour  
du jeu ,  d u  trafic d'a lcool et  de la prostitution .  

Un gangster très rangé 

Comme à New York, le contraste éta it frappant, 
à Ch icago, entre les activités i l l i cites de Torrio et 
son mode de vie. Il ne fumait pas, il ne buva it pas, 
il ne jouait jamais. Nous l 'avons noté : il n'éleva it 
jamais la voix et ne prononçait aucun mot 
g rossier. Tout porte à cro i re q u' i l  fut, à la 
d ifférence des autres gangsters, parfa itement 
fidèle à sa fem me. 

Il menait une vie soigneusement rég lée.  Cor
rectement vêtu, chaque matin, après avoir  
embrassé sa fem me, i l  se rendait à p ied de son 
appartement, au carrefour  de la 1 9e rue et 
d'Archer Avenue j usqu'à son bureau à South 
Wabash, ou en voitu re jusqu 'à  Burnham.  Là, son 
activité essentie l le consistait dans l 'adm i n istra
t ion des ma isons closes qu i  appartena ient à la 
famiglia. Par exem ple,  il s'occupait à fa i re passer 
certa ines fi l les d'un bordel à un a utre, afin q ue les 
c l ients voient de nouveaux visages. I l  vérifi a it le 
montant des recettes de la nuit précédente et 
vei l l a it, en bon intendant, aux approvisionne
ments. 

A d ix-hu it heu res, il éta it de retour  chez l u i . 
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C'était un homme qu i  sorta it peu sauf, com me 
beaucou p  d' Ita l iens, pour a l l er de temps à autre à 
l 'Opéra ou  au concert. Comme un  brave bour
geois, il enfi l a it ses pantoufles et u n  veston 
d' intérieur. Après le repas du soir, il écouta it des 
disques, ou bien entamait une pa rtie de cartes 
avec sa femme. 

- C'est le  mei l leur  et le  p lus cher des époux, 
d isa it cel le-ci. 

La faute grave de Jim le Caïd 

Il fut aussi un excel lent neveu.  Grâce à lu i ,  
Colos imo prospéra. I l  ne dépendait p lus désor
mais  de Cough l i n  et de Kenna, les conse i l lers 
mun ic ipaux véreux. C'étaient eux q u i  dépen
da ient de l u i .  

Colosimo devint a insi le  personnage le  p lus 
puissant de l a  v i l le. 

Au faîte de la  pu issance et de la  g lo i re, i l  commit 
a lors une faute g rave : il tom ba éperdu ment 
amoureux d 'une jo l ie  brune aux yeux b leus, une 
chanteuse de d ix-neuf ans, nommée Da le  Winter. 

J i m  le  Caïd qu itta sa femme Victoria pour Da le. 
- C'est ça la vraie vie, confia-t- i l  à son neveu 

Torrio. 
- C'est p lutôt ton enterrement, répond it cel u i-ci 

d 'un a i r  sombre. 
Torrio désapprouvait ce l ibert inage. Le mi l ieu 

réagit de même. On commença à d i re que Jim le 
Caïd s'amol l issa it. Les maître-chanteurs revin rent 
frapper à sa porte. I l paya : s igne évident de 
fa ib lesse. 

Colosimo ava it fi n i  par conva incre sa femme de 
divorcer. I l  put a i ns i  se remarier avec sa chan
teuse. 
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Il se l a issa vivre. 
Torrio considéra it cette s ituation avec u ne 

impatience peu démonstrative, mais g randis
sante. D'u ne part, l a  p roh ibition ouvra it un  
nouveau marché fantast ique. Et son  oncle s'en 
dési ntéressa it. La fami l l e  perda it a i nsi des 
sommes d'argent considérables en ra ison de 
l 'i nca pacité de son chef. D'autre pa rt, l a  non
cha lance de Colosimo fa isa it que le mi l ieu cessait 
de le  considérer comme un caïd. Les gangsters de 
Ch icago éta ient prêts à se jeter sur son empire 
et à le dépecer. Tous les membres de la famiglia 
subissaient et surtout subiraient les conséquen
ces de ce décl in .  

L'oncle devenait un  poids mort. 

Mort d'un truand 

Quelque  temps après l'arrivée de Capone, un  
jou r  de 1 920, Colosimo d it J i m  le Caïd, après avoir  
d iscuté avec son secréta i re Frank Cami l la ,  et  le 
chef de son restaurant, Caesa ri no, gagna le  vesti
bu le. U n  peu plus tard, les deux hommes enten
d i rent deux brèves détonations. 

- C'est le pot d'échappement d'une voitu re, 
assura Caesarino. 

Cami l l a  n'en croya it r ien. 
I l  se rend it dans le  vestibule.  Colosi mo était 

a l longé sur les dal les. D'une b lessure derrière son 
o rei l l e  d ro ite, le sang coula it et formait sur le sol 
une petite mare. Cam i l la  s'agenou i l la auprès de 
l u i  et constata qu'i l  ava it les yeux fixes. 

L'identité du meurtrier ne fut jamais percée. 
Ma is des bru its c ircu la ient. L' inspirateur  du 
meurtre au ra it été nu l  autre q ue le neveu de 
Colosimo, Torrio. Et cel u i-ci au ra it ag i  par souci de 
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préserver l'organisation, que Colosimo, devenu 
amoureux fou d'une chanteuse, n'était plus, selon 
son neveu, à même de diriger. 

L'affaire ne fut jamais éclaircie. 
Seul élément sûr: Torrio assura la succession 

de Jim le Caïd. Epaulé par Capone, qui devint 
assez vite son associé, il fit fructifier le commerce 
des tripots et des maisons de passe. Il s'efforça 
également d'étendre son empire territorial. 
Toutes ses entreprises reposaient sur la corrup
tion des autorités de la ville, en particulier des 
conseillers municipaux Coughlin et Kenna. Grâce 
à eux, il put étendre son emprise jusqu'à la ville 
voisine de Cicero. 

Les opérations du gang Torrio se déroulaient 
toutefois sur un territoire déjà quadrillé par bien 
des bandes rivales. 

Le gang des Irlandais 

L'Irlandais O'Bannion dominait le secteur nord
est, entre la rivière Chicago et le lac Michigan. 
C'était un gaillard athlétique, aux larges épaules. 
Son rire jovial illuminait son visage rond et faisait 
plisser ses petits yeux malins. Officiellement, il 
était fleuriste et, à la différence de Capone, on 
avait de fortes chances de le trouver dans son 
magasin, car il adorait les fleurs. Mais il aimait 
également le tir, et il était capable d'ajuster son 
h omme aussi bien de la main gauche que de la 
main droite. A l'église, il avait un bien joli brin 
de voix quand il entonnait les cantiques. Et nul 
n'aurait pu nier qu'il fût très pieux. 

Le chef de la police, Morgan Collin, créditait 
l'ami des fleurs de vingt-cinq meurtres. 

Ce policier, pourtant, ne lui portait guère pré-
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judice. Car O'Bannion était le maître des bulletins 
de vote irlandais. Quel conseiller municipal aurait 
pu l'oublier? 

Cambriolages, perçages de coffre-forts, contre
bande d'alcool, captures de véhicules transpor
tant les caisses de whisky des concurrents, four
nissaient au fleuriste l'essentiel de ses ressources. 

O'Bannion avait pour lieutenants Hymie Weiss, 
d'ascendance polonaise, et Georges Moran, dit 
Les Punaises, auteur de 26 cambriolages. C'était 
un gros homme qui pesait 90 kilos, avec un visage 
quelconque aux traits mous. 

Moran avait une solide réputation dans le 
milieu de Chicago. Il avait en effet inventé la 
méthode de liquidation dite du cortège. Armés de 
fusils et de revolvers, les membres d'une bande 
prenaient place dans une dizaine de voitures qui, 
roulant devant la maison de la victime choisie, 
ouvraient sur elle, l'une après l'autre, un feu 
d'enfer. 

Les frères O'Donnell, qui commandaient une 
équipe composée d'Irlandais et d'lrlando-améri
cains, régnaient eux sur le secteur ouest-centre, 
entre Chicago-Avenue et Madison Street. Trait 
particulier: ils haïssaient les Italiens. 

Les terribles Genna 

Le secteur nord était, de son côté, le fief des frè
res Genna. Ils étaient six. Ils montraient tous des 
faces basanées, où brillaient des yeux d'un noir de 
jais. Ils s'appelaient Sam, VicenzoditJim, Pete, An
gelo dit L'Angelot Sanglant, Antonio ditTony l' Ari
sto, Mike dit Mike le Diable. Quand on évoquait les 
exploits de cette nombreuse et intéressante fa
mille, on parlait toujours des «terribles Genna ». 
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Eux éta ient de purs S ici l iens. Leurs pa rents 
éta ient morts aux Etats-U n is. Orphel ins  de bonne 
heure, i l s  ava ient d û  de survivre à leur sol ida rité 
fami l i a le, à l 'esprit de c lan q u i  les souda it. I ls  
ava ient a massé leur  prem ier pécule en employant 
les méthodes de la M a in noire, organ isation ita
l ienne qu i  pratiqua it le chantage et l 'extorsion de 
fonds. E l le adressait aux émigrés orig ina i res 
d' Ita l ie une lettre marquée d 'une main noire, p lus  
ou moins b ien dessi née. 

A Ch icago, i ls posséda ient la p lus  g ra nde d isti l
l erie c landestine. Leur com merce prospéra it 
grâce à l a  corruption : sur le l ivre de paie des frères 
Genna fig u raient 400 fonct ionna i res de po l ice. 

A utres barons 

D'autres gangs, moins importants, sévissaient 
encore. Par exemple, le  gang Duggan-Lake, 
appelé aussi gang de la Val lée, qu i  campait 
entre l e  fief des Genna et C icero; le gang Sa ltis
Mc E rl ane, implanté dans le secteur  sud-ouest; 
la bande des Pou la ins de Ragen, dans le secteur 
sud, en majorité ir lando-américa in ,  et, dans le  
même territo i re, d'autres frères O'Donne l l  (sans 
l iens de pa renté avec les précédents) qu i  jouaient 
vo lontiers de l a  matraque tantôt pour le compte 
des candidats, tantôt pour cel u i  des patrons, 
tantôt pour ce l u i  des synd icats. 

Tous les chefs de ces gangs éta ient des barons. 
I ls  ava ient le même orguei l  de caste, l a  même 
suscept ib i l ité ombrageuse, le même souci de ne 
pas perdre la  face. Ce qu i  éta it moins une q uestion 
d'amour-propre qu 'un  problème de rentab i l ité. 
Tout échec, tout camouflet encaissé et non vengé, 
risqua it de leu r fa i re perd re l a  confiance et le 
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soutien des hommes p lacés sous leu rs ord res. 
Le chef du dernier gang que nous avons cité 

(cel u i  des O'Donnel l ) , Ed, d it La Pique, joyeux 
d ri l le,  ava it coutu me de d i re: « Quand le  d iscou rs 
n'aboutit pas, prends ta matraqu e » .  

L a  matraque pouva it être aussi b ien u n  couteau 
à cran d'arrêt, ou un colt. 

Une paix précaire 

Torrio avait une vive répugnance pour ces 
instruments, auxquels i l  ne recourait qu 'en cas 
d'extrême nécessité. Lu i ,  tena it ferme pou r  la 
d iscussion. Comme à New York, il dépensa beau
coup de temps, d 'habi leté et de d ip lomatie, pour 
étab l i r  entre les gangs un modus vivendi, avec 
pa rtage des activités lucratives et découpage 
territoria l .  Chaque seigneur de gang deva it être 
maître, dans les l im ites de son territo i re, et les 
ra ids des p i rates qu i  raflaient l es cargaisons d'une 
bande riva le, deva ient être strictement interdits. 

Va i l le  que  vai l le, la paix de Torrio dura jusqu'au 
début de 1 924, marquée tout de même par un 
certa in  nombre d' incidents et d'échanges de 
cou ps de feu entre gangsters peu commodes, 
p lus  encl ins  à déga iner le colt, qu 'à  respecter l a  
lettre d'un tra ité. Et  puis, au  début de 1924, l es 
rel at ions entre O'Ban n ion et les frères Genna 
s'enven imèrent sérieusement. O'Bann ion captura 
entre autres un convoi de whisky appartenant aux 
Genna et valant 30 000 dol lars. Ceux-ci votèrent la 
peine de mort contre l ' I r landa is. Merlo,  qu i  prési
da it a lors I 'Unione siciliana de Ch icago, et l 'hab i le  
Torrio s' interposèrent et  réussirent à ca lmer 
proviso irement les esprits. 

Pour peu de temps. Le 19 ma i  tre ize ca mions 
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des frères Genna se trouva ient rassemblés à la 
brasserie S ieben, q uand la  pol ice fit i rruption. Un 
peu p lus tard, un pol icier à l a  solde de Torrio 
révéla à cel u i-ci que  O'Bann ion était averti de l a  
descente de pol i ce. Or i l  ava it possédé une part 
importante dans cette brasserie, et il vena it de la 
vendre. 

C'était c la ir .  Il ava it  la issé les autres tomber 
dans le  p iège. 

Peu après, Merlo, le président de I 'Unione 
siciliana, mourut d 'un  cancer et Angelo Genna l u i  
succéda à ce  poste. Toute la pol it ique de I 'Unione 
à l 'égard de l ' I r l anda is fleuri ste s'en trouva 
modifiée. L 'heu re des terg iversations et des 
accommodements, chers à Torrio, était passée. 

Mort parmi les fleurs 

Le 1 0  novembre O'Ba nn ion était occu pe a 
couper des chrysanthèmes dans son arrière
boutique  quand une voitu re b leue aux chromes 
étince lants s'arrêta de l 'autre côté de l a  rue. Tro is 
hommes en descendi rent, traversèrent la chaus
sée et entrèrent dans le m ag asin. Le moteu r  de la 
voitu re continua  de ronfler : le chaufeur  n'avait 
pas coupé le contact. 

Dans l ' arrière-boutique, un  Noir, Wi l l i am 
Crutchfie ld, ba layait des débris de fleu rs. I l  vit 
entrer les trois hommes. Deux d'entre eux éta ient 
petits et ava ient des te ints basanés de Sic i l iens. 

Entre ceux-ci se tenait un  g rand ga i l la rd ,  so l ide
ment bâti, qu i  aurait pu être J u if ou G rec. 

O'Bann ion les connaissait certa inement, car i l  
s'ava nça vers ces vis iteu rs, l e  visage sour iant  et  l a  
ma in  tendue. 

Ce geste l u i  coûta la vie. Le p lus grand des trois  
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hommes prit cette main qu i  s'offra it sans 
méfiance et la garda fortement serrée dans la 
sienne.  

Le redoutable t i reur  fut a ins i  mis pendant 
que lques secondes - le temps pour lu i  de se 
dégager - hors d'état d'atte indre son arme. 
Ava nt qu'O'Bann ion a it pu se l ibérer, les vis iteu rs 
t irèrent s ix fo is. Quand la pol ice survint, le  
fleu riste était mort. 

Obsèques fantastiques 

Les obsèques du gangster furent fantast iques. 
Le corps reposait dans  un satin b lanc serti dans 
deux c lo isons, l 'une en argent massif, l 'autre en 
bronze. A chaque angle de l a  bière se d ressa ient 
des co lonnes d'argent massif, richement ciselées. 
Dix cierges brû la ient dans des chandel iers dorés, 
et des anges en a rgent ve i l la ient aux pieds et à la 
tête du défu nt. Des masses de fleurs imprégna ient 
l a  p ièce de  leu r pa rfu m obsédant. 

Tout cela va la it 1 0  000 dol l a rs. 
Alterié, Weiss, Moran,  Drucci, Maxie E isen et un  

homme de main  nommé Fra n k  Gusenberg, 
portèrent le  cercuei l  j usqu'au corb i l l a rd .  Selon la 
tradit ion des gangs, Torrio et Capone su iva ient le 
cortège, avec un g rand air d'affl ict ion.  Le cortège 
comprena it 26 automobi les et camions crou lant 
sous les couronnes. Tro is fanfa res jouaient des 
marches funèbres. Toutes les femmes éta ient en 
la rmes. 

Dix m i l le personnes se pressaient en s i lence 
derrière le corbi l la rd .  C inq m i l l e  autres les atten
da ient au c imetière. 
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Chicago, champ de bataille 

Successeur  d 'O'Bann ion à l a  tête de son gang,  
Hymie Weiss, le  Polona is  n'a l la it pas l a isser les 
choses sans riposter. Torrio fut g rièvement b lessé 
à la su ite d'un attentat. Il préféra se reti rer. 

Dans son entourage, nul en dehors de Capone 
ne pouva it asp irer à prendre sa p lace. 

Il l u i  resta it à s' imposer. Le temps des négo
ciations éta it fi n i .  L'époque Torrio, le  style Torrio, 
ava ient cessé avec la retra ite du protecteur  de 
Capone. La nouve l le phase s ign ifia it : guerre 
impitoyable entre gangs. 

Deux camps s'organisèrent. Les truands ir lan
da is, polonais et ju ifs pri rent pa rti pour Weiss. Les 
frères O'Donne l ,  ceux du secteur  ouest-centre, le 
gang Salt is-Mc Erlane ral l ièrent aussi cette cause. 

Les S ic i l iens, à com mencer par les frères 
Gen na, se rangèrent dans le camp de Capone. La 
p lupart des Ita l iens fi rent de même, a insi que 
Duggan et  Lake. Quelques bandes de moindre 
importance osci l lèrent tantôt d'un  côté, tantôt de 
l 'autre. 

Ch icago devint vra iment un champ de bata i l le. 

Capone dans son palace 

Examinons Capone au moment où i l  va s'im
poser. Nous sommes au cœur de l 'été 1 928. C'est 
un gros homme aux tra its lourds.  Il pèse p lus de 
cent ki los. Le to rse évoque une ba rriq ue. La 
gra i sse qu i  a lourd it son corps, qu i  empâte sa 
physionomie, provient pour  l 'essentiel des quan
tités énormes de spaghetti qu ' i l  ingu rg ite, pa rce 
qu ' i l  en raffo le .  Sur  son l a rge et lourd visage 
sangu in, la ba l afre récoltée à Brooklyn l a isse une 
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marque  qu i  l ' i rrite. Il tente de la d issimu ler  l e  p lus  
possib le, en l a  ta lquant. 

Au cours de cet été, i l  transporte ses pénates de 
l 'hôtel Metropol au Lexington. C'est un hôtel ch ic, 
un  peu viei l lot à présent, avec de larges ba ies et 
quantité de sa lons où  l 'on peut donner des 
conférences. 

Dans ce palace, Capone et sa su ite règnent en 
satrapes. Le gangster occupe le  trois ième étage, 
l a  p lus  g rande partie du  deuxième, a ins i  que  des 
chambres disséminées un peu partout et occu
pées pr incipa lement par des fem mes. 

Capone, pour sa part, se contente de six pièces. 
Il a à sa d isposition un cu is in ier et son aide qu i  
logent dans une pièce contig uë. Le  rôle de ces 
hommes ne se l im ite point à confectionner les 
petits p lats qui nou rrissent la fringa le  du  seigneur 
de l a  Mafia : i ls  do ivent encore les goûter. 
Précaution capita le ,  car on a déjà  tenté d'empoi
sonner Capone. 

La nu it, un  ga rde du  corps couche devant sa 
porte. 

Les tueurs de Capone 

Ses gori l les, au no mbre d'une demi-douza ine, 
sont tous des tireurs d'él ite. Son préféré, Ph i l  
d'Andrea, s'amuse à couper en deux une p ièce de 
vingt-c inq cents l ancée en l 'a i r. Wi l l iam-Jack 
Wh ite est auss i  hab i le  et rapide de la ma in  gauche 
que de la ma in  d ro ite. Samuel  Mc Pher Hunt a un 
fa ib le  pou r le  fus i l  de chasse. I l  transporte le sien 
d issimu lé  dans u n  sac pou r  c lubs de golf. 

I l  y a aussi Jack Mc Gurr, dit La M itra i l l ette, de 
son vrai nom Vincenzo de Mora .  V incenzo cu ltive 
l 'esprit de fam i l le .  Son père a été abattu pa r des 
gangsters rivaux. Dès lors, V incenzo a commencé 
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à s'entraîner en t i rant à la carabine sur  des 
moineaux qui p rennent pou r  percho i rs les fi ls 
télég raph iq ues. E légant, i l  porte, selon l a  mode de 
l 'époque, des complets aux épau les rembourrées, 
des cravates à fleu rs, des chaussures no i res 
étincelantes, à bout pointu . La pol ice créd ite ce 
B ru mmel  de Ch icago de vingt-deux meurtres, 
dont c inq accompl is pour venger papa. Ce qu i  
témoigne d 'un cœur  fi l ia l .  

Quand i l  a abattu que lqu 'un, i l  observe un  rite 
curieux. Il p lace dans la ma in  de la vict ime une 
pièce de c inq cents. S igne de mépris. 

Porte dérobée, voiture blindée 

Même protégé par cette redoutab le escorte, i l  
sera it trop s imple pour Capone de qu itter l ' hôtel 
Lexington par la porte pr incipa le. En généra l  les 
choses se passent a i nsi : le  Ba l afré gagne le 
premier  étage par un  monte-charge et se g l isse 
dans un vest ia i re prévu pour les fem mes de 
chambre. Là, une des parois est entièrement 
occupée par un mi roir .  li suffit d 'une poussée pou r 
fa i re pivoter cette g lace. O n  a a lors accès au 
deuxième étage de l ' immeub le  vois in .  Capone en 
sort, d iscrètement, pa r une porte de service. 

I l  est ra re que sa femme M ae, d'orig ine ir lan
da ise, vienne le rejo indre dans cet hôtel . E l le a dû 
se p l ier  aux mœurs méd iterranéennes. E l le vit 
confi née dans un hôtel particu l ier de Pra i r ie Ave
nue, où dans le  domaine que Capone possède à 
Pal m  Is land .  

Pour se déplacer rapidement en vi l le, Capone 
dispose d'une voiture b l indée commandée à la 
General  Motors. Les vitres mesurent un centi
mètre et demi d 'épa isseu r. E l les sont à l 'épreuve 
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des ba l l es. Le châssis est protégé par des plaques 
d'acier, et le réservoir d'essence est lui  aussi à 
l 'épreuve des bal les. Derrière le siège arrière, un  
coffre d'armes est dissimu lé. Le  tout pèse 7 
ton nes et a coûté 30 000 dol la rs. 

Devant le  véh icu le b l indé, une voitu re rou le  en 
éclaireur. Une autre le suit. A l 'intérieu r  de 
chacune d'el les des tireu rs d'élite ont pris p lace. 

Tout a été conçu pour assurer au  Ba lafré une 
protection sans  fail le .  Fait- i l  que lques pas  dans la 
rue ?  Ses gori l les l 'entourent. A l 'Opéra, les sièges 
voisins sont occupés par eux. Au restaurant, nu l  
i nconnu ne prend p lace à une tab le voisine de la 
s ienne. Même à son bureau, toutes les précau
tions sont prises : son siège pivotant est muni  d 'un 
haut dossier blindé. Al lons! i l  ne péri ra pas d 'une 
ba l l e  dans la nuque. 

Ses rivaux, les journaux, brocarderont maintes 
fois ce qu' i ls  nomment son manque de cou rage. 
Mais l u i, survivra. 

Capone règne sur un empire considérab le, mais 
fragile. Torrio, qu i, sérieusement blessé, a préféré 
abandonner la partie, avant son départ a cédé 
tous ses biens à Capone. 

Guerre ou paix ? 

Qu'est-ce que  cel a représente au juste ? D'abord 
toute u ne chaîne de brasseries (qu i  d isti l lent 
c landestinement l 'a lcool ) ,  de débits de boissons 
c landestins, de tri pots, de bordels. L'ensemble 
« vaut>� des dizaines de mil lions de dol la rs de 
bénéfices par an .  

Torrio a réussi à maintenir  cet empire, pendant 
un  certain temps, g râce à ses qualités d 'habile 
négociateu r. La subtilité n'est pas, toutefois, une 





Big Jim Colosimo (à gauche), le roi de la pègre à 
Chicago dans les années 20. Au centre, son père; 

à droite, son neveu et principal adjoint Johnny Torrio. 
L'assassinat de Colosimo, commandé par Torrio, 

laissa le champ libre à Capone. Archives Ferni 
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armure contre les ba l les des concurrents, comme 
Torrio a pu le constater. Son successeu r devra, i l  
l e  sa it, affronter la même s ituation péri l leuse. 

Capone, pou rtant volontiers coléreux, n 'est pas 
l 'homme des guerres inexpiables. I l  préfère l u i  
aussi l es  compromis, les combines, l es  a rran
gements dans la cou l isse, bref tout ce qu i  
consol ide l 'état de pa ix. S i  son  commerce pros
père, il le doit aux compl icités des pol it iciens et 
des pol ic iers. Serait- i l  donc impossib le d'en 
obten i r  autant des chefs de gangs? 

M a is non .  Le partage des domaines respectifs 
est u ne opération dél icate, et engendre un  
équ i l ibre préca ire .  Un  rien peut le  rompre. 
L'honneu r des chefs de bande, leur souci ombra
geux de ne pas perdre la face, leur amour-propre 
eth n ique, autant de facteu rs qu i  pertu rbent les 
ententes pénib lement conclues. 

- Dis à ces S ici l iens  d'a l ler se fa i re foutre! - a 
grogné, un  jour de colère, l ' I r landais O'Ba n nion. 
Mots redoutables, offense mortel le,  aussitôt rap
portée à ceux qu ' i ls  visent par des amis  d i l igents. 
Ces mots, un jour  recevront leur sa la i re : des 
bal l es. 

Impulsivité et code de l'honneur 

To rrio enca issait ces h u mi l i ations.  Ma is Capone 
est beaucoup plus violent, plus i mpul sif. Un  jour, 
il a tué, par vengeance. Un de ses hommes, 
comptable hors pa i r, mais chétif et peu doué pour 
la bagarre, Jake G uz ik, a été frappé. La isse-t-on 
insulter et bâtonner un a m i  sans réag i r ?  Le 
Napol ita in Capone pratique un certain code de 
l 'honneur. Donc i l  tuera. 

A un  autre moment, i l  pourrait peut-être 
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parven i r  à une réconci l iation avec le Po lonais 
Weiss, un  des l ieutenants de O'Bann ion .  I l  l u i  
suffi rait de l ivrer a u  Polona is  deux tueurs s ic i l iens, 
Ansel m i  et Sca l ise. 

- Je ne le  fera i j ama is, dit Capone. 
I l  reste la guerre. la guerre des bandes. E l l e  est 

sans merci .  Les gangs se mitra i l lent, se tendent 
des embuscades, usent de ruse et de trah ison.  Des 
cortèges de voitu res défi lent devant les façades 
des ma isons ou des hôte ls  occupés par des 
rivaux. L'u n  après l 'autre, chaque équipage lâche 
sa rafa le .  

La to i l e  de fond de ces bata i l l es c'est la corrup
t ion.  E l l e  interfère étro itement avec l e  jeu 
po l it ique. 

Campagne électorale à Cicero 

Les deux g rands partis des Etats-Un is, les répu
b l ica ins et l es démocrates, ont besoin du soutien 
des gangs et de leurs hommes de main .  A Cicero, 
en 1 924, le  candidat démocrate, K lenha,  a fa it 
proposer ce marché à Torrio et Capone : qu ' i l s  
assu rent sa victoire et i l s  bénéficieront d'une 
immun ité complète pour toutes leurs entreprises, 
à une exception près (la prostitut ion) .  

M arché  conc lu .  Pendant l a  campagne électo
ral e, les hommes de Capone- environ 200 ind ivi
dus - matraquent copieusement les partisans  du 
candidat répub l ica in .  Les choses vont p lus lo in .  
Au moment du  vote, des personnages à mine pati
bu l a i re se g l i ssent dans les fi l es d'é lecteu rs. Inter
pel l ant leurs voisins, il n 'hésitent pas à leur  de
mander quel le  sera l a  cou leur  de leurs bu l l etins. 
La réponse leu r déplaît-el l e ?  Les gangsters s'em
parent fro idement du  bu l l etin de vote, en g l i ssent 
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un autre dans l 'urne et raccompagnent l 'é lecteur  
abasourdi jusqu'à l a  porte. I l  ne ferait pas bon que 
cel u i-ci reg imbe. Les nervis ont l a  main plongée 
dans l a  poche, et toute leur  m im ique donne à 
croire qu' i l s  y manient un  « ca l i bre » .  

Les choses a l l èrent pa rfo is j usqu'aux exécu
t ions. C'est au cou rs d 'une de ces bagarres que le 
frère d'Al, Frank  Capone, succomba dans une 
fusi l l ade avec la  pol ice. 

Al p leura beaucoup, s incèrement sans aucun 
doute, l a  mort de son frère. Ce deu i l  fam i l ia l  fut 
pour l u i  le seu l  revers de cette campagne, car son 
candidat, K lenha,  fut élu avec une ava n ce consi
dérab le sur son concurrent. 

Capone aux policiers : <<N'y revenez pas ! )) 

Après ce succès, Torrio et Capone ouvri rent à 
Cicero toute une série de tri pots (on en compta 
61 ) . De temps à autre, la pol ice y effectua it une 
descente, pour sauver les apparences. Les gang
sters, chaque fo is, éta ient avert is  de cette visite 
pa r un d iscret appel  tél éphonique. 

On raconta it, à ce propos, bien des h istoi res 
dont, maintenant encore, il est d iffic i le de garantir 
l 'authenticité. Un jour, les pol iciers d 'une brigade, 
à l a  recherche d 'un  fuyard, et perqu isitionnant 
dans les locaux occupés pa r un  gang a l l i é  à cel ui  
de Capone, y aura ient saisi  tout un arsena l  
d'a rmes et  de mun itions. Les  gangsters s'étant 
p la int  à Capone de cette intrusion inattendue, 
cel ui-ci au ra it téléphoné auss itôt à l 'officier de 
pol ice qui com manda it cette brigade. Sur  quoi,  ce 
dernier a u rait réun i  ses hom mes pour les gour
mander et les policiers en aura ient été rédu its à 
ven i r  présenter leurs humbles excuses au  Ba lafré. 
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C'est bon, aura it  d it Capone, avec hauteur. Si 
je comprend bien, vous n'êtes pour rien dans cette 
affa i re. Le responsable c'est votre chef. Ça va pour 
cette fo is, mais n'y revenez pas. 

Le paiement de la caution: discret et immédiat 

De toute façon,  quand un gangster éta it a rrêté, 
l ' incident trouva it vite une so l ution heureuse pour 
l ' intéressé. Tout était prévu : Chaque membre du 
gang portait en effet su r l u i  un  carton où figuraient 
un nom et le  numéro de tél éphone d'une cabine 
publ ique, i nstal lée dans un d rugstore à l 'angle de 
l a  25e rue et de l a  52e avenue. Le nom était  cel u i  
d 'un certa in Lou is  Cowan .  

Cowan éta it un  petit bonhomme, haut tout au 
p lus d 'un  mètre ci nquante, qui tena it un kiosque à 
journaux. Quand l e  gangster arrêté appel ait le 
numéro de la cabine et demandait  à parler à 
Cowan,  le patron du  d rugstore a l l a it aussitôt à la  
porte de son magasin et fa isait un  s igne convenu 
en d i rect ion du marchand de jou rnaux. On voyait 
le petit Cowan,  après être venu à la cabine parler 
à son interlocuteur, se d i riger vers une voiture 
verte rangée le long du  trotto ir. Au volant de ce 
véh icu l e, il fonçait vers le poste de police qu'on l u i  
avait désigné. I l  y déposa it la caution demandée, 
car il ava it toujours su r l u i  des quantités de do l l a rs 
remis par Capone, qui ava it toute confiance en l u i . 

Pu is  le petit homme retournait tranqu i l lement à 
son kiosque. 

On peut d i re que les gangsters éta ient vra iment 
pa rés de tout côté. Les statistiques sont é lo
quentes : en 1 92 1 ,  l a  justice ava it prononcé à Ch i
cago 2309 condamnations pour crimes de toute 
sorte ; en 1 923, ce nombre éta it tombé à 1 344. 
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Car ce ne sont pas seu lement les pol iticiens et 
les pol ic iers qui ont des co l l usions avec les gangs. 
Les mag istrats n'échappent pas toujou rs à ces 
compromissions. 

La mort du substitut Mc Swiggin 

Pendant son enfance, un  des substituts de 
Ch icago, Mc S iwgg in ,  d'orig ine i rlanda ise, ava it 
eu pou r compagnons de jeu ma ints jeu nes 
I rlanda is, devenus  gangsters pa r l a  su ite. Promu 
mag istrat, i l  conservera ces fréquentations deve
nues dangereuses. 

Un jour d'avril 1 924, Mc Swigg in se retrouva 
en com pagnie des frères O'Donnel l à l 'auberge du  
Poney, à C icero. Capone l 'apprit par un  de ses 
ind icateurs et, peu après 20 heures, un de ses 
hom mes repéra la voitu re d 'un  frère O'Donnel l ,  en  
stat ionnement devant l 'auberge. 

Peu après, une voitu re occu pée par l es hommes 
d'Al Capone vient se ranger le  long du  trotto ir, 
approximativement à la d istance d'un pâté de 
maisons par rapport à l 'auberge. 

Vers 20 heures 30, les frères O'Donnel l sort irent 
de l ' aùberge en compagnie de Mc Swigg in .  I l s  
montèrent tous  dans une L inco ln  qu i  démarra 
aussitôt. La voitu re des hommes d'Al Capone la 
prit en fi lature. 

Un peu plus tard, l a  nu it fut déch i rée par les 
rafa les d'une m itra i l l ette. 

Les frères O'Donne l l  s'en ti rèrent. Mc Swigg in y 
trouva la  mort. 

I l  en résu lta tout de même quelques ennu is 
pour  Capone et sa bande. Dans ses tri pots et dans 
ses ba rs, des descentes de po l ice et  des perquisi
tions furent effectuées. Lui-même préféra, pour un  
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moment, d ispa raître de la vi l le. Des pièces impor
tantes furent saisies au  cours des perquisit ions. 
Ma is  tout ce remue-ménage resta sans effet. 

(( Une ville de fous)) 

Capone, pour sa part, n ia  énerg iquement 
devant les journal istes, avo i r  eu l a  moindre 
responsabi l ité dans l 'assass inat de Mc Swigg in .  

- Pourquoi aura i s-je fa it ça ? décla ra-t- i l ,  la 
main sur l e  cœur. Je  l ' a imais bien,  ce gosse- là .  Pas 
plus ta rd que la  vei l le de  sa mort, i l  est venu  chez 
moi  et, quand i l  est reparti, je l u i  a i  donné u ne 
boutei l le  de  scotch pour ses vieux. 

Au cours de cette interview, soit que les mots l u i  
aient échappé, soit qu ' i l  a i t  commis à desse in  une 
ind iscrétion ,  i l  se  la issa a l ler à cet aveu : 

- Oui ,  j 'a i  payé Mc Swigg in : je l 'a i  payé l a r
gement et j 'en a i  eu pour  mon a rgent. 

Capone venait d'él i m iner un représentant de la 
justice qui éta it avant tout l 'ami des I r landa is. 
Aussi, après ce règ lement de comptes, l es 
bata i l les entre gangs reprirent-e l l es, impl acables. 
Ch icago devint le  théâtre des fusi l lades. 

- C'est une vi l l e  de fous ! 
Ce jugement fut porté par un  expert, pu isqu' i l  

s'agit de Lucky Luciano, ancien camarade d'école 
du Ba lafré, à B rooklyn . I l  ajouta : « Personne n'est 
en sécu rité dans  les rues » .  

Chute des Genna 

Les frères Genna parmi les premiers, firent l es 
fra is  des fus i l l ades. Angelo, peu après son 
mariage, fut abattu,  en mai  1 925. 
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Trois semaines p lus tard, M ike Genna et quatre 
de ses camarades m itra i l lèrent, à titre de repré
sa i l les, Moran et Drucci qu' i ls  soupçonna ient 
d'être les instigateu rs du  meurtre d'Angelo.  Leu r  
coup rata . I l s  furent à l eu r  tou r  pris en chasse pa r 
une voitu re p le ine de détectives qui avaient 
assisté à l a  bata i l l e  des gangsters. 

Au cours de la rencontre avec les pol ic iers, M ike 
Genna reçut une ba l le dans la cu isse qui  trancha 
l 'artère fémorale.  Se traînant sur les mains, 
perdant son sang à flots, i l  eut la force de se 
réfugier  dans une cave. Les pol iciers l 'y rejoi
gn i rent. U ne ambu lance, qu' i ls  avaient appelée, 
prit l ivraison du gangster grièvement blessé. 

Tandis qu'el le  rou la it à toute a l l u re vers l ' hôp ital 
B ridwel l ,  un des pol ic iers se pencha au-dessus du 
b lessé pour  ajuster le  brancard. M i ke l u i  décocha 
aussitôt un coup de p ied dans l a  figu re. 

- Prends toujou rs ça, espèce de sa laud ! 
I l  mourut au  cours du  trajet. 
Tony Genna,  l u i , succomba le 8 ju i l let. Il fut 

attiré dans un guet-apens devant une épicerie. 
L 'homme qui l u i  avait donné rendez-vous, un 
certa in  G iuseppe Neroni ,  qui nourrissa it des 
rancunes contre l u i, rééd ita avec succès le cou p  
q u i  fut fatal à O'Bann ion : i l  l u i  serra l a  main ,  et l a  
retint sol idement dans sa pau me. Au même 
instant un  hom me, surg i  d 'un po rche voisin, 
appuya le  canon de son p isto let dans le  dos de 
Tony et tira cinq fo is. 

Tony fut enterré à côté de son frère Angelo au 
cimetière Mont-Ca rmel,  à quelques tombes de 
d istance de la  sépu ltu re d'O'Bann ion .  Le jour des 
obsèques, quelqu 'un qui avait de l 'hu mour, 
murmura : 

- Le jour  du  jugement dernier, i l  s'en passera 
de bel les dans ce coin ! 
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La mort de Tony sce l l a  la fi n du c lan Genna.  J i m  
s'enfu it en S ici le, Sam et Peter s e  cachèrent à 
proxim ité de Ch icago. Le temps passa . I l s  fi n i rent 
pa r regagner l a  vi l le et y vécurent en pa ix. Ma is 
c'était parce qu' i ls  avaient perdu la  partie. I l s  
f in irent leur carrière en hom mes « déchu s » ,  dans 
l ' importation d 'hu i l e  d'o l ive et de fromage. 

Les échanges de cou ps de  feu ne s'en pour
su ivirent pas moins, à Chicago et hors de la v i l le .  

Fenêtres donnant sur l'avenue 

Le 1 1  octobre 1 926 fut fatal à Weiss. Il avait 
étab l i  son qua rtier général au 738 de North States 
Street, au-dessus de la bout ique d 'un fleu riste. 
Avec ses hom mes, il y occu pait quatre pièces. 
L ' immeuble voisin, au numéro 740, appartena it à 
un  auteur  de romans pol iciers, Ha rry Stephen 
Keeler. I l  abrita it u ne pension de fam i l le gérée par 
une Mme Anna Rotar iu .  

Au début d 'octobre, un  jeune homme se 
présenta chez l a  l ogeuse. 

- Je désire louer une chambre au 1 er étage et 
donnant sur  l 'avenue, décla ra-t- i l .  

- Ma lheu reusement, toutes sont occu pées, 
répond it Mme Rotar iu .  

Le cl ient qu i décla ra s'appeler Oscar Lund in ,  pa
rut décontenancé pa rce contre-temps. F ina lement 
il se résigna à loger proviso i rement dans une 
cha mbre donnant sur l a  cou r. Quelques jours p lus 
tard,  une  petite chambre, qui senta it le renfermé 
et qui éta it sommairement meub lée, se trouva l i
bérée pa r le d épart d 'un  pensionna i re. E l le n'était 
guère accuei l lante. Mais el le offrait cet avantage 
d'avo i r  vue sur la rue. Lund in  s'y insta l la aussitôt. 

Le jour  même où Lu ndin s'était présenté chez 



DE LA MAFIA 41 

Mme Rota r iu ,  une jeune femme blonde, assez jolie, 
avait loué une chambre au deuxième étage d 'un  
im meuble de rapport situé au  numéro 1 de 
Su perior  Street. 

Superior Street coupa it North States Street à 
ang le  droit et l a  boutique du  fleu riste, au-dessus 
de l aquel le  logeait Weiss, se trouvait juste s ituée à 
l ' intersection de ces deux rues. 

De sa fenêtre, la femme b londe, qui s'était 
présentée sous l ' identité de Mme Theodor Schu ltz, 
orig ina ire de M itche l l  dans le Dakota méridional, 
p longea it son rega rd dans l 'entrée de l a  boutique 
et pouva it même d isti nguer ce qui se passa it dans 
l 'arri ère-sa l le.  

Lu nd in ,  pou r  sa part, avait vue sur  le  trotto i r  est 
de North States Street. Ainsi ,  quiconque se 
renda it au quartier général de Weiss pouva it être 
repéré d 'une fenêtre ou de l 'autre. 

Lund in  n 'occu pa la chambre qu' i l  ava it tant 
récla mée qu'un seul jou r. I l paya toutefois à sa 
logeuse une semaine d'avance. Et deux hommes 
le  remplacèrent aussitôt dans cette petite p ièce. 
L 'un ,  qui pouva it avo i r  trente-ci nq ans, portait un 
pardessus et un  feutre gris.  L'autre, qu i para issait 
beaucoup p lus jeu ne, éta it vêtu d'un complet de 
cou leur  sombre et co iffé d'une casquette. 

Le même scénario se dérou la  dans la chambre 
de Mme Schu ltz. E l le  d ispa rut. Deux hommes 
pr irent sa p lace. 

Et, com me les occupants de l a  chambre de 
Lu ndin ,  ils ne firent rien d'autre qu'attend re. 

Morts au pied de la cathédrale 

Le 1 1  octobre, Weiss compa rut comme prévenu 
l ibre deva nt l a  cou r  d'assises. I l  en sortit dans le  
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mi l ieu de la jou rnée, en compagnie de quatre 
personnes : son chauffeur Sam Pel ler, son garde 
du corps Paddy Mu rray, un détective privé et 
Wi l l i a m  D'Brion, un des pri ncipaux avocats de 
Ch icago. 

Vers 16 heu res, l a  voiture p i lotée pa r Pel ler 
stoppa devant l a  cathéd ra l e  du  Sa int-Nom, située 
j uste en face de la  boutique du  fleu riste. 

Au numéro 740 de North States Street, deux 
hommes ret inrent leu r souffle. I ls v irent les occu
pants de la voitu re descendre de cel le-ci et 
s'engager sur la chaussée. 

Souda in ,  t i rées par un fus i l  et une m itra i l l ette, 
les ba l l es se mi rent à g icler. 

A l 'ang le  de la  cathédra le, une phrase extraite 
de l 'épître de sa int Pau l  aux Ph i l i pp iens (2, 1 0 ), 
était g ravée, en même temps q ue la date de 
construction de l 'éd ifice : 

- A.D. 1 874. Au nom de J ésus, tous doivent 
p l ier  le genou, au ciel et sur l a  terre. 

Après la fusi l lade, on constata que la date 
g ravée sur la cathédrale avait été entièrement 
effacée pa r les ba l les. De la  citation de sa int Pau l ,  
ne subsistaient que ces mots : 

- Tous ! . . .  Genou . . .  Ciel et. . .  Terre. 
Longtem ps, l es chauffeurs de Ch icago mon

trèrent ces cicatrices aux tou ristes. 
Dix bal l es avaient atte int Weiss. I l  mourut sur le  

cou p. M u rray, qu i  en avait reçu une qu inza ine, suc
comba aussi sur-le-champ.  O'Brion éta it grave
ment blessé a insi que  Pel ler et le détective privé. 

Quand la po l ice fit i rruption dans la cha mbre 
dont l 'enfer avait ja i l l i ,  les tireurs ava ient d isparu. 
On trouva sur le  parquet une centa ine de mégots, 
trente-ci nq cartouches de m itra i l lettes vides et 
trois de fus i ls  de chasse. Le couvre-l i t  éta it macu lé  
de traces de cirage. Chaque homme s'y reposait à 
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tour  de rôle, sansmêmese déshabi l ler. I l  fa l l a it être 
prêt à tout moment, pour une évacuation rapide. 

On ne découvrit jamais  les meurtriers. 
Weiss fut enterré avec toutes les solenn ités de 

c i rconstance. 
- Hymie était un  bon gars ! 
Tel l e  fut l 'ora ison fu nèbre prononcée par 

Capone recevant l a  presse, les pieds dans ses pan
toufles, en manches de chemise, et c igare au bec. 

Traité de paix à l'hôtel Sherman 

La mort de Weiss, au l ieu d'entraîner des repré
sa i l l es imméd iates, fut su ivie d 'une trève, toute 
provisoire. E l l e  fut négociée par l ' i ntermédia i re de 
Tony Lombardo et de I 'Unione sici/iana. 

Sans armes, sans gori l l es, les chefs des princi
paux gangs se réu n i rent à l 'hôtel Sherman.  Al, son 
frère Ra lph ,  Jake Guzik, et un pol iticien de Cicero, 
nommé Voge l ,  représenta ient l e  gang Capone. 
Drucci et Moran ava ient reçu la succession de 
Weiss. I l  y ava it encore d'autres gangs, ceux des 
frères Myles, de K lond ike O'Donne l l , Ra lph  S hel
don, et Maxie Eisen envoyé par l a  bande Sa ltis
Mc E rlane .  

Weiss é l im iné, Capone se savait en position de 
force. I l  soumit donc aux participants un  tra ité 
en c inq points : 

1 )  Oub l i  de toute rancune. Am nistie généra le.  
2 )  Renonciation à l a  vio lence com me moyen de 

rég ler  l es différends, et recou rs obl igatoi re à 
l 'arbitrage. 

3) I nterdiction du « trava i l  aux côtel ettes » .  
Cette expression p itto resque sig n ifia it, dans  le  
l angage des truands, ce que nous appel ler ions 
aujourd 'hu i  l ' « intox » .  Ainsi i l  était d'usage cou-
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rant, quana un gangster en voula it à un autre, de 
confier à un  trois ième que le second éta it en tra in  
de tramer un  complot contre ce  troisième. Cela 
dans l 'espoir que l ' interlocuteur  prendrait les 
devants et l iqu iderait le riva l .  

4) Chacun conserve ses cl ients. Aucun empiè
tement ne doit avoir  l ieu su r le  territo i re d 'un 
autre. Le chef de chaque gang châtiera l u i-même 
celu i  de ses l ieutenants qu i  viol erait cet accord. 

Le tra ité de l ' hôtel S herman donna it à Capone le 
contrô le sur tout Ch icago au sud de Madison 
Street, et  sur toute la ban l ieue. Quelque vingt 
m i l l e  débits c landesti ns de boisson se trouvaient 
a insi pl acés sous sa lo i .  

Ces propositions furent acceptées. 

Après 70 jours de trêve, la guerre reprend 

- Alors, raconta p lus tard Capone, on s'est 
serré la ma in ,  on a fa it la pa ix et on s'est promis  les 
uns aux autres que si jamais quelque chose nous 
mettait en colère, on se reverrait pour en pa rler 
raisonnablement et a rranger ça. 

Ces serments furent scellés par une fo rm idable 
beuverie. I ls  ne vala ient pas p lus que nombre de 
serments d 'amour. 

La paix dura 70 jours. Très exactement jusqu'à 
cette journée où  le  gangster Sa l tis, mécontent de 
la condu ite d 'un d istributeur  de boisson nommé 
Clément, l e  fit abattre au l ieu de sou mettre son 
cas, ainsi qu ' i l  éta it convenu,  à arbitrage. 

Le gang de feu O'Bann ion, qui supportait ma l  
d'avoir été fo rtement étri l lé, prit prétexte de cet 
accroc aux conventions pour re lancer les hosti
l ités. Un restaurateur, ami  de Capone, fut abattu 
par les I r landa is, a près avoir  été tortu ré. 
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La campagne é lectorale qu i  se dérou la it au 
même moment, fit naître de nouveaux confl its. 
Les fus i l s  et les pistolets parti rent au moindre 
prétexte. Drucci tomba,  dans une sorte de duel 
avec un nommé Hea ly. 

Tandis  que les cou ps de pistolet c laqua ient 
dans les rues de Ch icago, le  cand idat répub l icain 
Thompson,  dit  G ros B i l l , géant pansu, l 'emporta. 
Capone avait soutenu sa candidatu re. I l  trouva 
chez l u i  p rotection et compl icités. Selon les décla
rations u ltérieu res de Capone l u i-même, trente 
m i l l ions de do l l a rs fu rent consacrés à acheter les 
po l iciers. 

Cependant, les règ lements de com ptes a l l a ient 
bon tra in .  En six mois, onze meu rtres de ce type 
furent constatés. 

La guerre des gangs gagna bientôt les sommets 
de I 'Unione siciliana. Frank Ya le, de Brooklyn, fut 
mitra i l l é  dans sa voitu re, sans doute à l ' i nstigation 
de Capone. 

Lolordo, qui présidait I 'Unione à Ch icago, périt 
à son tour. Lu i succéda son riva l ,  Aiel lo ,  person
nage en fort mauva is termes avec Capone. Le 
23 octobre 1 930 il mourut sous  le t i r  cro isé de deux 
mitra i l leuses p lacées dans des embrasures de 
fenêtres. Son successeur, Loverdo, soutenu par  
Capone, vécut un  an .  I l  fut abattu dans un  bar de 
Cicero. 

M a is, avant ces l iqu idations, i nterv int l a  cél èbre 
fus i l lade de la Sa i nt-Va lenti n .  

11 Capone, c 'est Satan 1 )) 

Moran, qu i  com mandait désormais le gang 
O'Bann ion,  ne cessa it de harceler les l ignes de 
Capone. Ses hommes s'empara ient des camions 
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d'a lcool de son riva l qu i  ci rcu la ient sur la grand 
route Ch icago-Detroit. I l s  s'attaqua ient aussi aux 
contreband iers qu i  débarq uaient les cargaisons 
sur l es côtes du lac.  I ls soutena ient Aiel lo .  I l s  
fa isaient sauter à l a  bombe des  débits de boisson .  
I l s  tentèrent à deux reprises d'abattre Jack 
Mc Gu rn, le gori l le de Capone et le Brum mel de 
Ch icago. 

Moran, l u i-même, n 'hésitait pas à s'en prendre 
pub l iquement à Capone. 

- C'est Satan,  confia-t- i l  avec fougue à un  jour
na l iste. I l  a peur. I l  est toujours entou ré de gardes. 
Moi ,  je me déplace avec seu lement un ou deux 
copa ins .  

Effectivement, l e  jour de la Sa int-Va lentin, 
Moran ,  nous l 'avons vu au début de ce texte, 
a rriva devant la porte de son entrepôt avec un seu l 
compagnon de route. La mort le frô la de que lq ues 
m inutes. E l le  fit, d 'un  coup, sept vict imes. 

L'entrepôt éta it une grande bâtisse de briques 
rouges, longue de 1 20 mètres sur 20 de large .  I l se 
trouva it coincé entre deux immeubles et ne 
comportait pas d'étages. I l  donna it sur la rue par 
une vitri ne et une porte vitrée. Sur la partie infé
rieu re de la vitri ne peinte en b lanc, se détachait 
cette inscription en lettres noires : 

S-M-C Transport Co 
Expéditions Emballages 
Tél. Diversey 1 471  
Camions longs courriers. 
U n  bureau occupa it toute la longueur de la  

façade. I l  éta it séparé de l 'entrepôt proprement d it 
par une c loison de bois. Le sol en éta it c imenté, de 
très hautes portes don na ient accès à l 'entrepôt, 
afi n de permettre la réception et l 'expéd ition des 
marchand ises. 
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Sept hommes dans un entrepôt 

Ce matin- là,  les hom mes de Moran  n'occu
pa ient pas le bureau. Ils s'éta ient tous rassemblés 
à l ' i ntérieur  de l 'entrepôt, où  se trouvaient a l ignés, 
contre une des paro is, trois camions vides. Un  
quatrième camion occu pait le  centre de cet 
espace clos. Al longé sous ce véh icu le, vêtu d 'une 
salopette tachée de cambouis, un  homme s'affa i
rait à réparer un essieu . C'éta it un ancien perceur 
de coffres-fo rts, âgé d 'une quaranta ine d 'années, 
qu i  trava i l l a it à présent comme mécan icien pour  
Moran ,  à raison de  ci nquante dol l a rs l a  semaine. 
I l  s 'appela it Johnny May. 

Les six autres éta ient les frères Frank et Peter 
Gusen berg, Ja mes C la rk, beau-frère de Moran, 
Adam Heyer, Al Weinshank et Re inhardt H. 
Schwim mer. 

L'entrepôt n'était pas chauffé : six hommes, en 
raison du froid intense, ava ient conservé leur  par
dessus. G roupés autour  d'un réchaud él ectrique, 
i l s  fa isaient chauffer du café. I l s  attendaient l a  
l ivraison promise. Leu rs poches éta ient bourrées 
de dol lars apportés pour rég ler la note. 

I l s  éta ient trop gelés pour par ler beaucoup.  
Dans la  vaste sa l le on n'entendait guère que le 
bru it méta l l ique d'un outi l  man ié par Johnny May 
frappant l 'essieu, a i nsi que les jappements de son 
ch ien,  attaché au châssis de l a  voitu re, et qu i  dévo
rait des déchets de viande. 

La lu mière crue d'une u n ique ampoule él ec
trique, pendue à un  f i l ,  tom ba it sur  ce g roupe à 
peu près si lencieux. E l le  rendait, sembla it- i l ,  le 
fro id plus intense. 

Sauf Schwim mer qu i  éta it une sorte de « demi
sel » vouant une admi ration insensée à Moran,  
tous éta ient des hom mes de confiance. Les 
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Gusen berg, après avoir  réceptionné le whisky 
attendu,  deva ient se rendre en camion à Detro it 
pour y chercher une cargaison canadienne.  Heyer, 
un ancien expert-comptable condamné pour 
escroquerie, éta it le  consei l ler  fi nancier de Moran.  
I l  d i rigeait aussi un  cynodrome qui empiéta it, 
semble-t- i l ,  sur le territo i re de Capone. Weinshank 
avait a idé Moran  à prendre p ied dans les affa i res 
de b lanch isserie. 

Tous, bien entend u, éta ient armés. 

Un bruit semblable à celui 
d'un marteau pneumatique 

Personne ne fut témoin du  massacre. On vit seu
lement entrer et sortir des gens que l'on prit pour 
des pol ic iers. En dehors du chauffeur du camion, 
responsable de l 'accrochage avec l a  Cad i l lac et 
qui avait su ivi cel le-ci un moment des yeux, une 
femme servit de témoin part ie l .  E l le s'appel a it 
Mme Max Landsman .  E l l e  était occupée à repasser 
du l i nge dans une pension de fami l l e  vois ine de 
l 'entrepôt. Le bruit de la co l l i sion entre la Cad i l l ac 
et le ca mion du  l ivreu r l 'atti ra à l a  fenêtre. E l l e  y 
resta un  moment. E l l ev it la Cad i l lacstopperdevant 
l 'entrepôt, et quatre hommes en descendre :  deux 
pol iciers en un iforme, suivis de deux hommes en 
civi l .  I ls entrèrent dans l 'entrepôt. Mme Landsman 
retourna à ses travaux de repassage. 

I l s'écou la  peut-être une, deux min utes, au p lus. 
Et l a  rue souda in  se m it à vibrer d'un bru it sem
blab le à cel u i  d'un marteau pneu matique ou d'un 
rou lement de tambour. Le bruit cessa buta lement. 
Et on entendit encore, détachés, trouant le s i lence 
revenu, deux détonations. Un  chien se m it à 
aboyer furieusement. 
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Mme Landsman revint à sa fenêtre. Dans l ' im
meu ble qu i  l u i  fa isait face, au deuxième étage, 
une vois ine, Mme Al phonse Morin ,  vis ib lement 
inqu iète, p longea it son regard dans l a  rue. 

De l 'entrepôt sortirent deux hom mes. Etrange : 
c'éta ient les deux civi l s  descendus tout à l ' heure 
de l a  Cadi l l ac. Cette fois i l s  s'avançaient, l es bras 
levés au-dessus de la tête. Les deux pol ic iers, bra
quant leurs pistol ets dans le  dos de ces hommes, 
les su iva ient. Tout le monde monta dans la Cadi l 
lac qu i  démarra à toute a l l u re, fonça sur l a  chaus
sée et bifurqua  au ca rrefour  d'Ogden Avenue. 

Qu'est-ce que tout ce la s ign if ia it? Une descente 
de pol ice, sans doute. Les deux femmes rev inrent 
à leurs occupations. 

Le chien aboyait toujours 

Mais  le  ch ien a boyait. I l  h u rla it sans trêve. I l  
para issait hurler à l a  mort. Décidément, i l  se  pas
sait quelque chose d'anorma l .  Mme Landsman 
fi n it par s'ad resser à un de ses pension naires, 
nommé Mc A l l ister. 

- Vous l 'entendez, ce chien ? Vous ne trouvez 
pas ça cu rieux ? Qu' i l  conti nue à aboyer. Il a dû  
se  passer que lque chose. 

- Je va is a l l er voir, d it Mc A l l ister. 
Il revi nt, une minute p lus ta rd . B lanc com me un  

l i nge. 
- I ls sont tous  morts, souffl a-t- i l .  
Quand la  pol ice, l a  vra ie pol ice, pénétra dans 

l 'entrepôt, e l l e  trouva six corps a l longés au pied 
d'un mur. James C lark était étendu à p lat ventre; 
Weinshank, Heyer, May et Schwimmer sur le  dos; 
Peter Gusenberg fut retrouvé à genoux, le  torse 
reposant sur une chaise. Autour  d'eux, sur le sol 
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cimenté : u ne g rande mare de sang.  Et, du mur  
devant lequel ces hommes avaient été a l ignés, du  
sang cou l a it encore.  

Le septième hom me, Frank  Gusen berg, avait eu 
l a  force de se traîner, avec quatorze bal les dans le 
corps, quelques mètres p lus  lo in .  I ls resp irait 
fa ib lement quand les pol ic iers le découvrirent. 
I l  ne survécut pas à ses terri b les blessu res. 

Le ch ien hurl a it et fa isa it des bonds fu rieux à 
proxim ité du camion auquel sa la isse le retena it. 

Littéralement hachés par les balles 

Les ci rconstances exactes de l a  mort relèvent 
d'une reconstitution vra isemblab le ,  pu isqu' i l  n'y 
eut pas de témoin ocu la i re du massacre de la 
Saint-Va lent in .  Les hom mes de Capone entrèrent 
l 'a rme au poing et les sept hommes de Moran les 
pri rent pour des pol iciers. I l s  n'opposèrent donc 
aucune résistance. I ls ne fi rent pas dava ntage de 
difficu ltés pou r s' a l igner face au mur, les bras 
levés au dessus de l a  tête. 

A ce moment, les m itra i l l ettescrachèrent la  mort. 
L'exécution fut menée avec méthode. U ne 

prem ière sa lve passa à la hauteur  des têtes. Une  
seconde au  n iveau des  poitri nes; une troisième 
balaya les corps à l a  hauteur de l 'abdomen. Tout 
cela fut tiré très vite. 

Certa ins  corps fu rent retrouvés l i ttéra lement 
hachés pa r l es bal les, au point que certa ines 
parties ne tenaient entre e l les que par des 
l ambeaux de cha ir. 

C lark et May ne deva ient pas être tout à fa it 
morts. I l s  ava ient, l 'un  et l 'autre, reçu le coup de 
grâce, t iré avec un fus i l  de chasse. 

On emporta Frank  Gusenberg à l 'hôpita l .  U n  
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des pol ic iers, le détective Sweeney, avait été son 
camarade d'école, près de l 'entrepôt. I l  su ivit l 'am
bu lance, pénétra dans l a  chambre de l 'hôpita l ,  
se pencha au-dessus de l 'homme qu i  râ la it. 

- Frank, pour l 'amour  du Dieu, qu i  a t i ré sur to i ?  
F rank  remua fa ib lement l a  tête. Dans u n  souffle, 

il d it : 
- Personne ne m'a blessé. 
- Ton frère est mort, i nsista Sweeney. Si tu 

veux q u' i l  soit vengé, d is-moi  qu i  a ti ré. 
- Je ne suis pas un fl ic, d it Frank. 
I l  expira que lques instants p lus tard. 

Les premières mitraillettes 

Dans cet épisode, l e  p lus  célèbre, sans doute, de 
l a  guerre des gangs aux Etats-U n is, la m itra i l lette 
joua un  rôle décisif. 

C'était un engin relativement neuf à cette 
époque.  U n  reporter de Colliers la décrit en ces 
termes lyriques : 

« Le mei l leur  instrument pou r  accroître et 
amé l iorer les affa i res que les crim inels de notre 
génération aient découvert, u ne machine d iabo
l ique, l 'engin le p lus pu issa nt qu i  ait encore jamais 
été mis jusqu'à présent à la d isposition des élé
ments crim ine ls, u ne mach ine i nferna le, le sum
mum de l ' i ngén ios ité dép loyé par l 'homme pour 
massacrer son procha in . >> 

Depuis, assurément, on  a fa it mieux dans le 
genre que cette m itra i l lette Thompson, d ite Tom
my gun, appelée encore Machine à écrire, en ra i
son de son crépitement, ou Hachoir, pour son effi
cacité, ou Piano de Chicago, par les mélomanes. 

E l l e  avait été inventée par le  général de brigade 
John T. Thompson,  d i recteu r  des arsenaux a méri-
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cains pendant la première guerre mondia le .  E l l e  
éta it destinée au « nettoyage de  tranchée » ,  et 
reçut a lors l 'appe l l at ion fa mi l ière ( ma is  s in istre) 
de Balai de tranchée. 

E l l e  ne fut mise en vente, par la New-Yo rk 
Corporation Auto Ordnance, qu'en 1 920. 

Les pol ici ers ne vou l u rent pas de cet engin ,  qui 
pouvait tirer des rafa les de ba l les très dange
reuses pour les passants. Ma is  les gangsters, eux, 
furent d 'un  autre avis. 

La Thom pson fut ut i l isée en premier par le  gang 
Saltis-Mc Er lane.  E l le  pouvait t i rer m i l l e  ba l les de 
1 1 .43 m i l l imètres à la  min ute. E l le pouvait 
découper un tronc d 'arbre de ci nquante sept cen
t imètres d'épaisseur à cond it ion d'être ut i l isée 
d'assez près. E l l e  pouvait aussi traverser un 
bl indage en acier de h u it m i l l i mètres d'épaisseu r. 

Un des côtés pratiques de la m itra i l l ette, outre sa 
cadence de t ir, et son efficacité terri b lement meur
tr ière, c'est qu'el le  ne tombait pas sous l e  coup de 
la loi .  La lo i  Su l l ivan ( 1 9 1 1 )  i nterdisait en effet le  
port de revolvers, pisto lets, ou de toute a rme à feu 
que l 'on pouvait a isément d issimu ler. De nom
breux Etats avaient adopté l a  même l ég islat ion. 
Ma is cel le-ci ne prévoyait r ien pour l a  mitra i l lette. 

Il suffisa it donc d'entrer dans un magasin .  Pour 
1 75 do l lars, on  s 'y procu rait en 1 923, une mitra i l 
lette 2 1 A  l ivrée avec vi ngt cartouch ières garn ies. 
Pour 21 dol lars supplémenta i res, on avait d roit 
à une bande de cinquante ca rtouches. 

On retrouve les armes 

Les gangsters n 'éta i ent évidem ment pas à cou rt 
d'argent. I l s  se procu rèrent ce joujou, dont l 'achat 
ne fut rég lementé qu 'à  part i r  de 1 930. 
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Les70 doui l les et les ba l lestrouvéesdans l 'entre
pôt de Ch icago furent soumises à l 'examen d 'un 
célèbre expert de l 'époque, nommé Goddard, qu i  
éta it déjà  intervenu  dans p lus  d'une affa i re crimi
nel le, notam ment dans l ' affa i re Sacco et Vanzetti. 

Goddard déclara q ue les meurtriers ava ient 
uti l isé deux m itra i l lettes Thompson, ca l ibre 45. 
L 'une ava it un chargeu r plat de vingt cartouches, 
l 'autre un chargeur de type ba ri l let de c inquante 
cartouches. 

Cet examen ne donna it pas le  nom des meur
triers. Ma is  quelque  temps p lus tard ,  l e  14 décem
bre 1 929, un pol icier vou lut arrête r pour infraction 
aux règ les de l a  ci rcu lation un conducteur de 
voitu re. L 'homme tira un  p isto let, abattit le  
pol icier, et  s'enfu it. 

Des témoins ava ient réussi à noter le numéro de 
la voitu re. E l le appartenait à un homme nommé 
Dane .  Quand l es pol iciers firent i rruption à son 
domic i le, Da ne ava it d isparu . M a is on trouva chez 
l u i  tout un arsena l .  

Entre autres a rmes, deux m itra i l l ettes Thomp
son. 

Goddard les identifi a  comme ayant servi au 
massacre de la Sa int-Va lentin .  

U n  peu p lus  tard ,  Da ne fut arrêté. C'éta it le  nom 
d'emprunt d'un des l ieutenants d'Al  Capone, 
nommé Fred Bu rke. 

Des guetteurs 

Les préparatifs de la Sa int-Valentin rééditent 
ceux de l 'attentat contre Weiss. De l 'autre côté de 
l a  rue, en face de l 'entrepôt, setrouva ientdeux pen
sions de fami l le, d i rigées l 'une par Mme M ichael 
Doody et l 'autre par Mme Frank  Orvidson .  L'en-
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quête menée pa r le détective Egan révél a  que 
tro is  jeunes  gens  y avaient demandé des  cham
bres. Deux logèrent chez Mme  Doody et, comme 
i l  n'y avait p lus  de p lace, le  tro is ième logea chez 
Mme Orvidson .  Tout tro is  avaient l a  même exigen
ce, très semblab le à cel le des assassins de Weiss : 
i l s  vou l a ient une fenêtre donnant sur l 'avenue. 

I ls s' insta l lèrent l à  d ix jou rs avant l a  Sa i nt
Valentin ,  et, prat iquement, ne q u ittèrent p lus leur  
chambre. Leu rs logeuses se souvin rent q ue, étant 
entrées à d iverses reprises chez ces jeu nes gens, 
e l les les ava ient trouvés, assis devant  l a  fenêtre, le 
regard p longeant dans l a  rue. 

Le mati n de la  Sa i nt-Va lentin, i ls d isparurent. 
Sur  les photos présentées aux deux femmes, 
cel les-ci identifièrent tro is suspects. Cela ne 
donna rien : i ls ava ient des a l i bis  i rréfutables. 

La Cadi l lac no i re fin it par être retrouvée dans un 
garage situé à cinq k i lomètres de l 'entrepôt. On 
retrouva aussi l e  marchand de voitu res d 'occa
sion qu i  d it avo i r  vendu ce véhicule à un c l ient de 
Los Angeles, Ja mes Morton . Ma is  on  ne retrouva 
pas Ja mes Morton,  pas p lus qu 'un  certa i n  Frank 
Roger qu i  aurait loué l a  voiture. 

Frank  Roger avait habité dans  u ne maison 
vois ine du  Ci rcus Café. C'était là l e  quartier 
général de C laude Maddox et de sa bande, un  
gang  étroitement l ié à Capone. La  pol ice en tira l a  
concl usion que la tuerie ava it été organ isée pour 
l e  compte de Capone,  par les tueu rs de Maddox. 

Là-dessus, un témoin nommé B richet se présen
ta. I l  raconta que, passant devant l 'entrepôt, le 1 4  
février au  matin, i l  avait vu c inq hommes y entrer. 
L'un d'eux au rait dit à un  autre : « Viens, Mac» .  

Sur  q uoi  on présenta à Br ichet p lusieu rs photos 
parmi l esquel les, cel l e  de Mc Gu rn. Br ichet 
identifia aussitôt cel u i-ci. 
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La chasse aux suspects 

Mc Gurn fut arrêté à l 'hôtel Stevens où i l  vivait 
avec une blonde agréable, nommé Louise Ro lfe. 
Contre u ne caution de ci nquante m i l le do l l a rs, i l  
fut remis  aussitôt e n  l iberté, b ien q u ' i l  eût été 
i ncu lpé de sept assassinats. 

D'autres témoins reconnurent les gangsters 
Scal ise et Anse lm i  comme deux des occu pants de 
la Cadi l lac.  Ces derniers furent également l i bérés 
contre ci nquante m i l le do l l a rs chacun .  

Pu i s  on arrêta Joseph Lolordo, frère de l 'ancien 
président de I 'Unione siciliana, a insi  que  Fred 
Bu rke, comme nous l 'avons d it. Bu rke fut identifié 
comme l 'un  des tueu rs parce qu 'un  passant avait 
rema rqué  que le  chauffeur de la Cadi l lac avait une 
dent en moins à la mâchoire supérieure. C'était le  
cas de Bu rke. 

On ne put rien prouver contre les personnes 
arrêtées. Mc G urn pour sa part j u ra qu ' i l n 'avait 
pas qu itté l ' hôtel Stevens, et cita comme témoin 
Lou ise Rolfe. Cel le-ci ne confi rma pas ses d i res. La 
justice crut triompher en incu l pant Mc G u rn de 
pa rjure .  Mais  celu i-ci épousa Louise. La lo i  i nter
d isa it qu 'une épouse pu isse témoigner contre son 
conjoi nt. Le pa rj u re ne  pouvait donc p lus être 
prouvé. 

Mc G u rn et Lou ise ava ient certa i nement été 
consei l l és par d 'hab i les avocats. On va en avoir  
une nouvel le  preuve. Mc G u rn n 'en restait pas 
moins i ncu l pé .  Le code de l ' I l l i no is  prévoyait que 
s i  un  accusé exigeait de compa raître, et s i  son pro
cès ne fig u rait pas au rôle de quatre séances suc
cessives de la Cour, i l  bénéficierait d 'un non- l ieu .  

Mc Gurn demanda à être j ugé. L'accusation 
n 'éta it pas prête. Au bout de quatre fo is, Mc Gu rn 
obtint son non- l ieu.  
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On eut du moins la certitude qu 'une des m itrail
lettes appa rtena it à Bu rke, ce gangster auque l  
manqua it u ne dent à la mâcho i re su périeure .  

Goddard rentre en scène 

Les engins fu rent soumis à l 'ana lyse de l 'expert 
Goddard .  Les magasins de ces a rmes éta ient a l i
mentés pa r des cartouches de différentes 
marq ues. Ma is certa ines éta ient identiques à 
cel l es recuei l l ies dans l 'entrepôt. Sur  cet ensem
ble, Goddard en sélect ionna trente-cinq.  I l  en tira 
vingt avec la  même m itra i l l ette dans la bou rre de 
coton, et qu inze autres sur  u ne cible d ifférente. 
Pu is  il rédigea son rapport, dont nous donnons 
ci-dessous cet extra it : 

« I l résu lte de ces études qu 'à  coup sûr  les deux 
armes trouvées chez Bu rke sont cel les qu i  fu rent 
uti l isées lors du massacre de la Sa i nt-Valentin . . .  
Je n 'a i  pas  perdu mon temps à attri buer certai nes 
de ces ba l les à une arme déterminée. I l  me suffi
sait de déterminer que l 'un ique project i le  trouvé 
dans le  co rps de Reinhardt Schwimmer avait été 
ti ré par une des deux armes et qu 'une des ba l l es 
trouvées dans le corps de J ames Clark était 
passée par le canon de l 'autre. >> 

Une autre vérification fut fa ite un  peu p lus 
tard . La pol ice transmit à Goddard des bal les 
qui ava ient été ti rées sur le gangster Frank  Ya le.  
E l l es aussi ava ient été ti rées par la mitra i l lette 
de Bu rke. 

Celu i-ci éta it en fu ite. On fi n it pa r mettre l a  main 
sur lu i  dans le  Mich igan .  Ma is i l  se trouva que la  
Justice de cet Etat avait son propre dossier su r 
Bu rke : on l u i  reprochait l 'assassinat de l 'agent 
Skely. Le M ich igan refusa donc de l ivrer Bu rke à 
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l ' I l l i nois et le condamna à la prison perpétuel le. I l  
mourut au pén itencier. 

Un témoignage sujet à caution 

Pendant pl usieu rs années, des enquêtes -
publ iques ou privées - se poursuivirent pour 
tenter d' identifier les autres tueu rs de la Saint
Va lentin et de mettre la ma in  sur eux. E l les ne 
deva ient jamais  aboutir. 

John  Kable, auteur d'une très importante bio
graphie d'Al Capone, qu i  nous a beaucoup servi 
au cours de ce récit, assure qu ' i l  recuei l l it en 1 965 
les confidences du  gangster Al Karpis, détenu 
depuis trente-cinq ans dans les pr isons fédéral es. 
Karpis qu i  appartena it au gang Barker, raconta à 
son interlocuteur  que l 'équ ipe de l a  Sai nt-Valentin 
comprenait Bu rke, Maddox, Georges Ziegler, Gus  
Winkler et N ugent d i t  Cou de g rue. Ces  c inq  hom
mes, selon Karpis, éta ient au service de Capone, 
pou r des expéditions de ce genre.  I l s  toucha ient 
deux mi l l e  do l lars par semaine  p lus des pr imes 
et les fra is de déplacement. Toujours selon Karpis, 
c'était Z ieg ler  qu i  avait conçu le scénario du  
massacre, et  un  sixième gangster, Byron Bolton, 
figurait parmi les guetteurs de C lark Street. 

Ce témoignage reste évidemment sujet à 
caution .  Ceux qu i  racontent n'expriment souvent 
que leur  désir de g loriole : ils veulent montrer 
qu ' i l s  éta ient au courant. 

Abattu, jour pour jour 

D'après ce témoig nage, Mc Gurn ne semble 
avoir  joué aucun rôle dans l 'expédition de l a  
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Saint-Valentin .  Il est toutefois su rprenant qu ' i l  soit 
mort un  jour ann iversa ire de l a  Sa int-Va lentin, 
le  14 février 1 936, abattu dans un  bowl i ng, à la 
m itra i l l ette, par deux i nconnus. 

Su r  le  cadavre, les tueurs épinglèrent u ne feu i l l e  
de papier. Y fig u rait un  dessin montrant un  cou ple 
regardant avec tristesse une affiche an nonçant la 
vente forcée de leu rs meubles et de leurs 
ustensi les de ménage. Au-dessous du dess in ,  on 
l isa it ces vers : 

Tu as perdu ton boulot 
Tu as perdu ton fric 
Tes bijoux et ta belle maison 
Mais ça pourrait être pire 
Il te reste ton pantalon. 
Pourquoi  cette mise en scène macabre? E l le  n'a 

jamais été bien expl iquée.  On supposeque  l es vers 
et le dessin fa isaient a l l usion à la situation fi nan
cière de Mc Gu  rn, pl utôt précai re en ce temps-là .  

Le g rand rescapé de cette tuerie fut Moran qu i  
ava it été l a  pr incipale vict ime désignée. ! 1  dut 
son salut d'abord à son reta rd, au  fa it aussi qu'on 
le  confondit avec un  homme de sa bande auquel 
i l  ressembla it. 

Quand on l u i  demanda ce qu ' i l pensait des exé
cutions faites à l 'entrepôt, il répondit seu lement : 

- Seul  Capone tue comme cela ! 
Par l a  su ite, il chercha désespérément à se 

venger de Capone, et à le fa i re abattre. Mais  son 
gang avait reçu un cou p  terri b le dont i l  ne devait 
jama is se relever. Dix ans p lus tard Moran fut pris 
dans un  hold-up contre une banque et condamné 
à d ix années de prison .  I l  mourut, au pén itencier, 
d 'un cancer au poumon .  

Et  Capone, qu i  sans  aucun doute, ava it machi
né, toute cette h isto i re?  Le jour de l a  Sai nt
Valenti n ,  il d isposa it d'un a l ib i  en béton .  A neuf 
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heu res du matin descendant de sa l uxueuse 
Packard, il s'éta it présenté dans le bureau du 
procureur Taylor qui  avait q uelques petites 
questions à l u i  poser sur ses activités à Ch icago, 
sur le  meu rtre de Ya le, sur ses revenus. 

A toutes ces questions Capone répondit avec 
beaucoup de décontraction.  L'entretien sténo
graph ié  dura toute l a  mati née. 

Personne ne pouvaitsouten i rque  lesignorCapo
ne était a l l é  fa i re un  tour  du côté de l 'entrepôt. 

Ripailles chez Capone, le soir du crime 

Quand il revint chez l u i , ce fut pour trouver les 
siens en p le ine effervescence .  On prépara it une  
g rande réception avant le match de boxe qu i  
devait opposer l es deux poids lourds Jack 
Sharkey et Young Stri bb l ing,  pour le  titre de 
champion du monde. Capone tena it ferme pour 
Sharkey et fa isa it de fréquentes apparitions à son 
camp d'entraînement. C'est en son honneur qu ' i l  
avait invité chez l u i  p lus  de cent personnes. 

I l  fit très chaud cette nu it- là .  Les gardes du corps 
tombaient la veste. Le buffet chargé de victua i l les 
fut pris d'assaut et les bouchons des boutei l les de 
champagne sautèrent les uns après l es autres. 

Comme il se faisait tard, Capone prit son jeune 
fi ls Sa my par l a  ma in  et le  condu isit devant chacun 
de ses hôtes afin qu' i l  d ise pol iment bonso i r. 

La femme d 'un  rédacteur sportif, Jack Kofoed, 
entreprit d 'a l ler  se rafraîch i r  dans l a  p isci ne. E l le  
se  retira dans une loggia,  pour  en lever sa robe et 
enfi ler un  mai l lot de ba in .  I l  y avait l à  que lque 
chose qu i  ressemblait à un coffre recouvert d'une 
s imple bâche. E l le  s'assit dessus et se releva 
auss itôt en poussant un cri de douleur .  
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Soulevant la bâche, e l le  découvrit avec su rprise 
à l ' i ntérieur  du coffre tout un  entassement de 
mitra i l l ettes, mitra i l l euses, fusi ls et revolvers. 
C'était l 'arsenal du maître de maison. 

A cette heure, l a  tuerie de la Sa i nt-Va lenti n était 
connue des hôtes. Personne n'eut le mauvais goût 
d' interroger Capone à ce sujet. Les journa l istes, 
qu i  sont des gens beaucoup moins bien élevés, 
par souci professionnel ,  n 'eurent pas le lende
main  la même discrétion .  

Capone répondit, sans sou rc i l ler, que l e  seul 
homme capable de tuer avec une sauvagerie 
pare i l le  ne pouva it être que Moran, dit Les 
Pu na ises. 

Al le victorieux 

Capone était le  va inqueur. I l  mu lt ip l ia  les récep
tions fastueuses. Des artistes célèbres de l 'épo
que comme Al Jonson, ou Eddie Cantor, v inrent 
chez l u i .  En même temps, il éta it extrêmement 
popu la i re auprès du petit peuple, qu i  n 'éta it pas 
lo in de vo ir  en lui  une sorte de héros. Quand i l  
appara issait dans les tribunes d'un stade sportif 
il était souvent acc lamé. A l ' h ippodrome de 
Charlestown dans l ' I nd iana,  des m i l l iers de tur
fistes se levèrent un  jour pour l 'applaud i r. Capone 
sa lua,  les mains jo intes au-dessus de sa tête, 
comme un boxeur  q u i  fa it son entrée sur le r ing. 

Capone l u i-même ne se gênait guère pou r f9 i re 
sa propre apolog ie : 

« Je suis un  bienfa iteu r pub l ic  . . .  La lo i  n'apa ise 
pas l a  so if. On d it que je su is  u n  contrebandier  
d'a lcoo l .  Ou i .  Sur le  camion,  c'est de l a  contre
bande, mais  au c lub, au vestia ire du stade, ou 
servi sur un p lateau d'argent dans un sa lon de l a  
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Côte d'Or, c'est de la cord ia l ité ou de l ' hospital ité. 
Alors, qu 'est-ce qu ' i l  a fait, Al Capone?  Il a satisfa it 
une demande l ég it ime.  Quelques-uns d isent que 
c'est de l a  contrebande; d'autres du racket. Pour 
moi,  c'est les affa i res. On d it aussi que  j 'enfre ins la  
proh ibition .  Ou i  ne l 'enfre int pas ? »  

La réussite individuel le  de Capone, son triom
phe, som me toute éphémère ( i l  sera arrêté 
que lques années p lus  tard, mais cela est le sujet 
d'u n autre tome) sont sans doute des phéno
mènes moins importants que la suprématie de la 
Mafia sur d'autres g rou pes eth n iques, cel u i  des 
I rlanda is  en particu l ier. 

La réunion des Vingt-Sept 

Deux mois environ ava nt la Sa i nt-Valentin, le  
5 décembre 1 928 très exactement, vingt-sept per
sonnages pénétrèrent l ' un  après l 'autre dans le  
vest ibu le de l 'hôtel Statler de Cleve land.  I ls 
porta ient des guêtres b lanches sur leurs chaus
sures, des cols de velours .  Et des bagues, des 
d iamants en généra l ,  bri l l a ient à leurs doigts. 
I l s  arriva ient de Ch icago, de New York, de Sa int
Lou is, de Buffa lo  . . .  I l s  débarqua ient de somp
tueuses voitu res, certa ines couvertes de pous
sière, car el les ava ient rou lé  longtemps. 

Les vingt-sept éta ient tous Sic i l iens. 
Capone ne pouvait participer à cette réun ion, 

n'étant pas Sic i l ien, mais i l  y était représenté. 
I l  y avait là Pascua le  Lolordo, à la tête de la délé
gation de Ch icago, l a  p lus nombreuse, et Joe 
Profaci, Joe Mag l iocco et Vincent Mangano de 
New York, d'autres encore . . .  

Que  se  d i rent l es Sici l iens au  cours de cette 
réu nion ? On ne le sait guère. Leur aspect ava it 
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atti ré l 'attention d 'un  employé de la réception qu i  
a lerta la po l ice. Cel le-ci fit i rruption, appréhenda 
tout le  monde. Chacun des vingt-sept passa à 
l 'anth ropométrie, fut photographié sous tous l es 
angles, dut consentir à donner ses empreintes 
d ig itales. 

On n'avait pas de preuves contre ces gens, 
n i  aucun motif d ' intervenir  contre eux. Après 
u n  bref i nterrogatoire, ils furent rel âchés. I l s  se 
gardèrent d'être trop bavards sur  l 'objet de leur 
réu n ion .  

On pense q u' i l s  d iscutèrent de sucre et  de 
whisky et  de la succession à la tête de I 'Unione 
siciliana, ouverte par la mort de Frank Yale. 

La Mafia impose aux gangs l'unité 

Là n'est pas le phénomène important. En  fait, 
cette rencontre fut la première du genre en vue de 
resserrer les l iens entre les cel lu les de I 'Unione 
siciliana, et pour  tenter d'étab l i r  une  sorte d'état
major  de l a  crim ina l ité sur le territo ire des Etats
U n is .  

R i en de com pa rab le  ne s'était passé jus
qu'a lors. 

Les spécia l istes considèrent la rencontre de 
Cleve land com me une date dans l 'h isto ire du  
crime. I l  est symptomatique de constater q u'el le  
est la réa l i sation du p lan établ i  par Torrio, c'est-à
d ire une sorte de confédération des gangs. 

La Mafia, c'est-à-d ire les truands sici l iens, fut 
l 'organ isation qu i  imposa cette concertation aux 
Etats-Un is. 

Mais qu 'est-ce que la Mafi a ?  I l  faut a présent 
remonter le cou rs du temps. Et notre voyage nous 
entraîne en Sic i le, loin en arrière .  
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La Mafia n'a pas d'acte de na issance. 
Même si son orig ine remonte au fond des âges, 

e l le  n'a pas d'existence officie l le .  
De nombreux lexicologues, des h istoriens 

aussi ,  se sont penchés su r son passé. Que lques
unes de leurs théories para issent fondées. D'au
tres ressortissent à la plus haute fanta isie ou au 
chauvin isme le  p lus  romantique. Comme cel le  par  
exemple, qu i  p rétend que le  mot Mafia viendrait 
du  cri de ra l l iement des rebel les lors des san
g lantes Vêpres s ic i l iennes en  1 282 : Morte Alla 
Francia /tafia Anella ! On voit bien qu'en isolant l es 
i n it ia les de cette phrase qu i  sign ifie : « L' Ita l ie 
aspire à l a  mort de l a  France » ,  on  obtient effecti
vement le mot « mafia » ,  comme dans un  
acrostiche. 

Des Vêpres siciliennes à Mazzini 

A la  vérité, les Sic i l iens qu i  se révoltèrent contre 
les França is  ce l und i  de Pâques, 30 mars 1 282, 
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crièrent bien : Morte alla Francia ! M a is i l s  n 'ajou
tèrent rien d'autre. On ne d iscerne pas, en effet, ce 
qu i  l es au rait poussés à se battre pour une Ita l ie 
qu i  n 'a l l a it vra iment exister q ue six siècles p lus 
tard. Les mafiosi,  lorsqu' i ls  donnent crédit à une 
pa rei l le  invention,  tentent, comme le gea i  de la 
fab le, de se parer des p lu mes du paon. Chaque 
fo is que la  l égende vole au secours de l 'H istoi re, 
e l le la dessert. Pis, e l l e  la rid icu l ise. En fa it, les 
Vêpres sici l iennes et la Mafia sont deux réal ités 
h istoriq ues qu i  se passent très bien l 'une de 
l 'autre. 

Il fa isait chaud ce jour- là à Palerme. Les cloches 
de San Sp irito batta ient à l a  vo lée pour appeler  l es 
fidèles à vêpres. 

Dans leurs quartiers, les soldats de Cha rl es 
d'Anjou, frère de Sa int Lou is, qu i  occupait le trône 
de Sic i le  ( b ien qu ' i l  eût été cou ronné officiel le
ment par le  pape Clément IV, ce roi d'un moment 
avait usu rpé le pouvoi r) ava ient fêté Pâques à 
leur  man ière. I l s  éta ient ivres. L'un d'eux, Pierre 
Drochet, certa ins  d isent Druet, éta it sorti se 
promener seu l dans l a  v i l le .  Etait- i l  soûl  égale
ment? Toujours est- i l  qu ' i l  importu na une jeune 
Sici l i enne qu i  se rendait à l 'égl ise. Repoussé, i l  la 
bruta l isa, et tenta de l 'entraîner p lus lo in ,  dans 
l ' intention visible de l a  violer. En se débattant, la 
ma lheu reuse jeune fi l l e  tomba sur  le  sol et s'y 
fracassa le crâne.  Rameutée pa r la fam i l le, la fou le  
se rassembla bientôt et  se précip ita sur  le  soldat. 

La légende raconte que ce fut le  fiancé de la 
jeune fi l le qu i  le poignarda. Les h istoriens, quant à 
eux, affirment que ce fut un moine, nommé Jean 
de Procida, et envoyé secret de Pierre d'Aragon 
pour fomenter la révolte des S ic i l iens contre 
l 'oppression angevine. Quoiqu ' i l  en so it, le cri 
Morte alla Francia ! proféré par l 'assassin devint 
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très vite le s igne de ral l iement des Sic i l iens. Le 
sang répandu,  les cloches qu i  vibraient dans le  
c ie l  de p lomb, l 'exaspération causée par des 
années de rançonnements, de pi l lages et de 
terreur  déchaînèrent les insti ncts. La fou le  s'atta
qua  à tous les Français qu'e l le  rencontra, qu'e l le  
débusqua .  Ce fut un  véritab le massacre. Les rues 
fu rent jonchées de cadavre éventrés. Les pavés 
noi rcis de sang séché au so le i l .  Le sou lèvement 
gagna comme une traînée de poudre toute la 
S ic i le .  I l  dura v ingt-hu it jours. Près de hu it m i l l e  
Français, d it-on,  furent a insi assassinés. 

Pour sangu ina i re qu ' i l  ait été, ce sou lèvement 
patriotique, ou  prétendu tel par l a  su ite, fa it partie 
de l 'h istoire de la Sic i le. I l  est devenu tel lement 
g lorieux qu 'Humbert 1er de Savoie, lo rsqu ' i l  fut 
sacré souvera in  de l ' Ital ie entière à la fi n du siècle 
dernier, chois it de fa i re du  jour de Pâques la fête 
nationa le  de son royau me q u i  venait de naître, 
p lus ou moins sous les auspices de la France 
d'a i l l eurs. 

D'autres h istoriens, qui ne pa ra issent pas p lus 
sérieux, ont cru déceler l 'orig ine du mot Mafia 
dans la devise d 'un  g roupe de terroristes sici l iens, 
créé à l ' instigation de G iuseppe Mazzi n i .  Après l a  
d ispa rition des  Carbonari ,  ce dernier fut l ' âme de 
tous les complots contre les  pu issances étrangè
res occupant l ' Ita l ie .  Encore u ne fo is, Mafia sera it 
un  acrostiche, une man ière de s ig le : Mazzini 
Autorizza Furti, lncend1� A vvelenamenti! Ce qu i  
revenait à étab l i r  que  « Mazz in i  autorisa it le  vo l ,  l ' i n 
cendie et  le  poison » .  Comme l 'action de Mazzin i  
est très honorab lement l iée à l ' un ité ita l ienne, au 
Risorgimento, on conçoit assez a isément q ue 
les mafiosi n'aient rien fait, l à  non p lus, pour 
démentir cette orig ine .  Comme ce l l e  qui procède
rait des Vêpres, e l le  serait d igne d'est ime. 



68 H ISTOIRE SECRÈTE 

Sans majuscule, c'est la bravoure 

Mais  en fait, comme le mot mafia a deux accep
tions : la première qu i  s'apparente à bravura ( l a  
bravoure), et l a  seconde qu i  désigne la  société 
du cri me à l ' h isto ire de laque l le  nous nous intéres
sons, l es Sic i l iens, dans leu r généra l ité, admettent 
comme fondées l es expl ications pseudo-histo
riques que nous venons d'évoquer. Sans donner 
leur  préférence à l ' une ou à l 'autre. 

Gaetano Mosca, dans The encyclopedia of the 
social science, confirme cette double s ign ifica
tion, bien connue et admise en Ital ie : « Le mot 
mafia est employé pa r les Sic i l iens dans deux 
sens d ifférents mais qui ont des rapports étroits 
entre eux ; on l 'emploie, d 'une part, pou r  qua l ifier 
une attitude qu i ,  i l  n'y a pas si longtemps encore, 
était très répandue dans certa ines cl asses de la  
société sici l ienne : une certa ine fo rme d'orguei l ; 
d'autre pa rt, il désigne de petites bandes o rga
n isées se l ivrant à des activités cri mine l l es. )) 

D'après Lu ig i  Barzin i ,  dans son l ivre Les Italiens, 
l a  d istinction entre les deux sens se matéria l ise 
d'abord par l 'écritu re : L'attitude mafia s'écrit avec 
une min uscu le, et l 'organ isation Mafia avec une 
majuscu le .  

On peut donc penser que lo rsque le mot mafia 
est employé comme adjectif, il qua l ifie un état 
d'esprit qu i  tient, nous le verrons, à la cultu re et à 
l ' h istoi re de l a  Sic i le  et du Sud de l ' Ita l ie p lus  
généra lement, un  sentiment d'orguei l  devenu par 
esprit de résistance, voire de rébe l l ion m uette, 
une man ière de ph i losophie.  Le mot s'app l ique 
aussi bien à un  cheva l v if  comme l 'argent dont on 
dira l à-bas qu ' i l est mafioso, qu'à un  jeune 
homme intrans igeant, ou à une jeune fi l l e  bel l e. 

G iuseppe Pit ré, un  des bons spécia l istes des tra-
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ditions popu la i res sici l iennes, s'est attaché dans 
son l ivre : Us et coutumes, croyances et préjugés 
du peuple sicilien, à le défin ir . Voici, ce qu' i l  
écriva it en 1 889 : « Je me contente d'affi rmer 
l 'existence de notre mot dans les soixante 
premières années de ce siècle dans un q uartier de 
Palerme, le Borgo. Jusqu'à il y a vingt ans, ce 
quartier constituait une loca l ité indépendante. On 
considéra it, ce qu i  était vrai sur  le p lan  topogra
phique, qu ' i l  éta it comme séparé de la v i l le  
proprement d ite. Au Borgo, le  mot « mafia » ,  avec 
ses dérivés, avait et a toujours le sens, la va leur  de 
ce qu i  est beauté, grandeu r, perfection, exce l lence 
dans son gen re. A l ' idée de beauté, le mot mafia 
ajoute cel l e  de su périorité et de va i l l ance dans le 
mei l leur  sens du  terme. Lorsqu' i l  s'app l ique  à un 
hom me, i l  précise même : assurance d'esprit, et 
au-de là  de cel a ,  hard iesse ; mais jamais  fanfaron
nade, a rrogance, ni outrecuidance. L'homme de 
mafia, compris  dans ce sens naturel et vra i ,  ne 
devra it inspirer l a  peu r à personne car peu 
d 'hommes sont, autant que l u i ,  pol is et res
pectueux ! »  

La Mafia, produit sicilien 

A cette vision, juste, mais que lque peu idy l l i que, 
on peut ajouter que l 'homme de mafia se présente 
comme une personna l ité connue et respectée 
pour son aptitude à l 'action ; un homme qu i  ne 
tol èrera pas l a  moindre atte inte à ce qu' i l  pense 
être son honneur  et qu i  d ispose des moyens de se 
fa i re respecter. 

Il est cependant permis d ' imaginer  qu 'un  tel 
homme puisse apparten i r  à tel le  société secrète 
dans laque l le  il pourrait avoir  un  rôle prépondé-
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rant, d û  précisément à sa personna l ité. Les deux 
acceptions du mot mafia ont des interférences. I l  
e n  va avec el les, com me d'une des lo is  d e  l a  
théorie des ensembles appl iquée a u x  an imaux et 
q u i  énonce : « Toutes les g renou i l les sont des 
batraciens, mais tous l es batraciens ne sont pas 
des grenoui l les. » 

Paraphrasant cette constatation,  on  peut étab l i r  
que  si  tous l es  membres de la  Mafia sont mafiosi, 
tous les gens qua l ifiés de mafiosi ne sont pas 
membres de la Mafia. La d ifférence est essentiel le  
pour  toute approche du phénomène socia l ,  
h istorique, crim inolog ique, que représente l a  
Mafia. 

U n i s  sous les vice-royautés espag noles ou dans 
le sein des royau mes successifs des Deux-S ic i l es, 
pendant des s ièc les, la Sic i le et l es provinces du 
Sud de l ' Ita l i e  que l 'on nomme le Mezzogiorno o nt 
vécu à l a  fo is sous des dynasties étrangères et 
dans le bandit isme endémique auque l ,  pourtant, 
aux XVIe et XVW sièc les, s'éta ient attaqués vigou
reusement les vices-ro is i bériques. 

Une  des conséquences de cet état de fa it fut que 
des  sociétés secrètes de toutes sortes y fleuri rent, 
quel que  soit le but p lus ou moins noble qu'e l les 
a ient proc lamé ou tu . S i  l 'on n 'y regarde pas de 
très près, certaines d'entre el les, comme la 
Camorra, ou I 'Onorata società, peuvent appa
raître comme des ancêtres possib les de la Mafia .  
On verra qu ' i l n'en est r ien. 

La Mafia, à l 'orig ine, est un phénomène pro
prement s ic i l ien,  et très loca l i sé en S ic i le .  

Les d ifférences peuvent a pparaître com me très 
légères. E l les sont, à la vérité, fondamentales. 
E l l es tiennent à l ' h isto ire même, à la s ituation 
géograph ique de l 'î le, à son économie et à son 
héritage cu lturel : creuset de civi l isations médi-
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terranéennes et autres : g recque, roma ine, is la
mique, normande, espag nole, fruit d ' innom
brab les viols. 

Probable origine arabe du mot 

Le mot mafia n'est pourtant a pparu officie l le
ment, dans un  ouvrage de référence, Le diction
naire de sicilien de Tra ina,  qu'en 1 868. Et encore 
ce l exicologue com met-i l  l 'erreur  d'affi rmer qu ' i l  
aurait été importé pa r les  Piémontais débarqués 
en S ici l e  avec Gariba ld i ! 

Les p lus  récents travaux des spécia l istes de 
l 'étymologie et de l 'évolution de l a  l angue, qu ' i l s  
se  nom ment Loschiavo ou U mberto R izzitano, 
semblent se rejo indre et concluent généra lement 
à une orig ine a rabe du mot. 

Pour  les uns  il v iendrait du substantif mahfal qu i  
sign ifie « assemblée, réu n ion de p lus ieurs per
sonnes » ,  soit du  verbe mahyas qu i  veut d i re 
« protéger, défendre, garantir que lqu 'un  de q uel
que chose » ,  sur l equel a été fo rmé le  nom 
mu'af ah qui exprime « action de l ibération d 'un 
joug,  affranch issement, sauvega rde, i m m u n ité ; 
pour  les autres, i l  serait dérivé d 'un autre sub
stantif a rabe, maha, qu i  désigne une carrière 
de p ierre. Cette théorie s'appuie sur une tradi
tion selon l aquel le  les patriotes s ic i l iens avaient 
l 'habitude de se réun i r  dans l a  carrière de Val 
d i  Mazara .  

Quoiq u' i l  en  soit, i l  semble bien q ue c'est l ' un  de  
ces mots arabes qu i  a donné  na issance à ce 
vocable sici l ien dont on retrouve la trace dans l a  
langue popu la i re de l 'î le, dès le  d ix-hu itième 
siècle, sous la forme de mafioso, ou p l utôt 
mafiusu comme le com mande l 'écritu re sici-



72 H ISTOIRE SECRÈTE 

l ienne, pour désigner quelque chose ou quel
qu'un de magn ifique, de brave. 

L 'esprit du Sud 

Les orig ines de l 'esp rit mafia sont plus faci l es à 
étab l i r  que  l 'étymologie du mot. Cet esprit tient 
essentie l lement à l a  man ière de vivre, de penser, 
de réag i r  de ceux qu i, au long des siècles, sont nés 
et ont habité l ' Ita l ie du Sud, et particu l i èrement la 
Sic i le .  

L' un ité que donne au pays sa fo rme de botte 
n 'est qu'apparente. Même ceux qu i  n'ont pas pas
sé les Al pes savent qu' i l  existe deux ltal ies : l ' Ita l ie 
du Nord industrial isée, r iche et u rban isée, et l ' Ita
l ie  du Sud,  à la l im ite du sous-développement, 
ar ide et pauvre, qu i  en est restée, s inon à l 'âge 
des cavernes, du  moins à cel u i  de la féodal ité. 

La frontière toute fictive qu i  sépare la rég ion de 
Rome de cel le  de Naples, est autrement imper
méable dans son im matérial ité que la  barrière des 
Alpes. Le mont B lanc  et son massif n 'ont pas iso lé  
les  Ita l iens du Nord de leurs voisi ns.  En  fait, 
l ' Ita l ien du Nord est u n  Eu ropéen.  I l  se sent p lus 
proche des França is, des Su isses, des A l lemands 
même, que de ses frères du Sud.  Tout l 'y 
prédispose : le c l imat, la richesse du pays, son 
esprit industrieux, son goût de l 'entreprise, ce 
sens qu ' i l  a de savoi r  jou i r  des biens matérie ls 
qu' i l  n'acq uiert que pour en user, pas pour en fa i re 
éta l age. Dans le Nord de l ' Ita l i e, on n'a pas, ou 
moins, beso in  de montrer, pour s'assurer du 
respect des autres, pour  être respecté. 

Il en va tout différem ment dans le Sud : en 
Campan ie, dans les Poui l les, l a  Lucan ie, la 
Ca labre, l a  Sic i le  enfi n .  
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L' ind igène ( cel u i  qu i  y vit et qu i  y est né) du 
Mezzogiorno est avant tout un  méditerranéen.  I l  
n e  s e  sent aucun l ien d e  cha i r  o u  cu ltu rel ,  ou 
d ' intérêt avec les Eu ropéens du  conti nent. I l  est, 
d'évidence, p lus  proche des G recs, des Albanais 
et de ceux qui  au  cours des s iècles passés ont p lus 
ou  moins été co lon isés par les Sa rrasi ns, com me 
l es Espagnols ou les Corses. 

La seu le  richesse des pauvres est leu r honneu r. 
Jamais  i l s  n'ont accédé, et savent d'expérience 
qu ' i l s  n 'accéderontjama is, aux biens de ce monde. 
Aussi sont- i ls peu ou pas intéressés à bâti r 
des combina isons économiques. Etre obéi, 
être respecté, ne  pas perd re l a  face au se in  de 
leur comm unauté sont infi n iment plus i mpor
tants pou r  eux. Tel est leur  but. Les biens maté
r iels ne sont donc pour eux que les moyens qu i  
peuvent s'ajouter à l eu r  va leur person nel le  pour 
être reconnu .  

Pour  les gens  du Nord, i l  n 'est de pouvoi r  
qu 'apporté pa r  la r ichesse. Pou r ceux du  Sud ,  l a  
richesse ne  peut procéder que  du  pouvoi r. 

Famille, je vous aime 

S i  l a  France est, pa raît- i l ,  d ivisée en ci nquante 
m i l l ions de sujets, sans compter les sujets de 
mécontentement, l ' Ital ie, e l le, se présente pl utôt 
comme un assemblage de fami l les que comme 
une somme d' ind ividus. 

Pa rtout dans la Péninsule, du Nord au Suri cette 
fo is, la fam i l l e  rep résente l a  ce l l u l e  de base. Le 
groupe pour lequel  on se doit de tout fa i re, avant 
toute autre chose. R ien ni personne, c'est-à-d i re n i  
l es d ifférents rég i mes que l ' Ita l i e  a connus, n i  
l ' Eg l i se, n'ont pu vraiment enta mer sa sauverai-
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neté. Tout part d'el le  et tout y revient. Les affa i
res aussi bien que le gouvernement ne peuvent 
s'en affranch ir .  On trouve là  comme l 'antithèse 
du cri fameux de G ide : « Fa m i l les, je vous 
ha is ! »  

Pourtant l ' ingérence de la  fami l l e  dans l a  vie 
publ ique, extérieure au cercle de la pa rentèle, 
diffère selon que l 'on est du Nord ou du Sud.  Le 
népotisme, certes, s'y montre de même force : 
c'est une lo i  que  personne ne songerait à 
contester, encore moins à transgresser. Ma is  
l 'esprit dans lequel  l a  cel l u l e  fami l i a le  intervient 
n 'est pas tout à fa it le  même. 

Un homme d'affa i res du Nord ,  par exemple, 
donnera ,  à qua l ité professionne l le  égale, priorité 
à un membre de sa fami l l e. Ma is  ce dernier sera 
tenu  de trava i l ler autant et dans les mêmes 
cond it ions qu 'un  étranger. I l  devra par sa col la
boration concour ir  au développement des béné
fices de l 'affa ire. D'une certa ine man ière, l 'affa i re 
fa it partie de l a  fami l l e  et com me à e l le  l ' homme 
l u i  doit toute son énerg ie, son trava i l  et  son 
temps : le  mei l leur  de l u i-même. 

L 'homme du Sud, l u i , ne fait aucune diffé
rence entre son affa i re et sa fam i l le .  I l  règ ne sur 
l es deux en maître. Sa puissance, i l  la tient non 
des succès commerci aux ou fi nanciers qu ' i l  retire, 
mais du respect qu ' i l s  provoquent, qu ' i l s  impo
sent. Son affa i re est donc subordonnée à la p lus  
grande g lo i re de sa fam i l l e ;  au  p lus g rand con
fort qu'el le  l u i  apporte aussi, mais cela, ici ,  par 
s imple voie de conséquence. La fam i l le entre ou 
n'entre pas dans l 'affa i re qui  n'existe que pour 
la servir. 

Pou r  préserver son honneur personnel et cel u i  
de sa fa m i l le, un  homme du Sud ne s'emba rrasse 
de rien .  Ni l 'Eg l ise ( ce qu i  ne l 'empêche pas 
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d'être croyant jusqu'à la superstition) ,  ni l 'Etat 
et les lo is  par l esquel les il se man ifeste, ne l 'ar
rêtent. I l  y a un  code de l a  fam i l le, non écrit, dont 
chaque membre connaît les tou rs et les détours, 
q u' i l  respecte et fa it appl iquer s ' i l  est en s ituation 
de le  fa i re. Un code aussi sol ide, auss i  i ntangib le  
que peut l 'être l a  « constitution » ang la ise qu i, 
el le  auss i  n'a jama is été couchée sur papier. 
Voici, dans ses grandes l ignes, comment il peut 
se résu mer. 

Tous l es membres d'une fam i l le doivent fidél ité 
et obéissance à la cel l u le  dont i l s  sont issus ; i ls  
doivent non seu lement la défendre si e l le  est atta
quée, de l ' i ntérieur comme de l 'extérieur, mais  i ls  
sont tenus  de tout mettre en œuvre pou r  augmen
ter son prestige.  Pour y pa rven i r, tous les moyens 
sont bons, qu ' i l s  soient l égaux ou i l légaux. 

La famille est une patrie 

Qu iconque essa ie d'attenter à l 'honneur  de la 
fam i l l e  est considéré comme un ennemi et 
comme tel devra être pun i .  C'est cette pun ition, 
ob l igato irement connue de la  co l lect ivité, qu i  
seu le pourra l aver l a  tache. L 'honneur d'une 
fami l l e  concerne chacun  de ses membres et 
rej a i l l it sur  l u i .  Aussi doit- i l ,  s ' i l le  faut, ag i r  comme 
s' i l  en était le  seul  responsab le, par exemple a l l er 
jusq u'à l a  ru ine  personne l le  pou r épargner l a  
fa i l l ite à un  autre membre de la  fami l le .  

Pour qu 'une fami l l e  puisse passer sans dom
mage au travers des orages qui peuvent s'abattre 
sur el le  au moment d 'un changement pol itique, 
voire d 'une révolution, i l  i mporte qu'au moins un 
de ses membres se trouve dans chaque camp en 
présence. A charge au va inqueur  de ven i r  en a ide 
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à cel u i  qu i  au ra pris le risque commandé de se 
sacrifie r  dans l e  camp des va incus.  

La pu issance d'une fami l l e  repose éga lement 
sur  sa descendance .  C'est pour cela qu ' i l  importe 
que chacun de ses membres ait le p lus  d'enfants 
poss ib les ; mâ les autant que fai re se peut, afin  que  
le  nom se  survive et prospère pour  le p l us  grand 
b ien de chacu n .  

Toutes l e s  q u al ités d 'homme ( honnêteté, goût 
de l a  justice, dési ntéressement, courage, esprit de 
sacrifice) du membre d'une fami l l e  doivent être 
réservées aux siens, à ses rel ations à l ' i ntérieu r de 
la cel l u le .  La seu le patrie d 'un Ita l ien doit être sa 
fam i l le. Et rien d'autre. Tant qu 'un  système soci a l ,  
économique ou pol itique  n 'a  pas apporté l a  
preuve matérie l le  qu ' i l  peut être bénéfique pour l a  
fam i l l e, i l  est considéré com me un  ennemi 
potentie l .  Pou r  le  combattre, tous les coups sont 
permis. Les mei l leu res armes sont cel l es qu i  se 
révèlent à l ' usage comme les p lus efficaces. N 'est 
véritab lement considéré comme un  traître que 
cel u i  qu i  a bafoué ou a l a issé bafouer l ' honneur  de  
sa fami l le .  

On voit d'après ces règles qui ,  encore aujour
d 'hu i ,  ont conservé toute leur  va leur  en Ita l ie, 
même dans les mi l ieux socia lement les p lus 
évo lués, tout ce que peut avo i r  de tr iba l  l a  notion 
de fa mi l le .  E l l e  est, certes, plus exacerbée dans le  
Sud que dans le  Nord, mais e l le  est néanmoins 
vivace dans son ensemble pa rtout outre-monts. 

MaÎtre de droit divin : le u pater familias)) 

Quant aux structu res de la fa mi l le, e l les sont 
man ifestement issues de l a  civi l isation l ati ne, 
mâti née de judée-ch ristian isme. 
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Sur  e l le  règne, comme un maître de d roit d ivin,  
l e  père. Tout comme le pater familias du d roit 
romain ,  il a tous  les pouvoirs .  Entou ré de toutes 
les marq ues de respect, de dévouement, de 
loya l isme, d'obéissance, que son rôle impose à 
tous  ceux qu i  procèdent de l u i , il est au som met de 
la  pyramide. A un  degré en dessous se situe l a  
mère, sans  doute pa rce que, comme les autres, 
e l le  doit obéissance et sou mission au chef de 
fami l le .  E l l e  supporte h u mblement toutes l es 
lourdes charges qu i  pèsent sur e l le .  La manière 
qu'e l le  a de s'acqu itter de ses devoi rs ajoute à 
l 'honneur  d 'une fami l le. Aussi jou it-el l e  du res
pect de ses enfants. La seu le  va leur  des fi l les dans 
une fami l l e  tient à leur  virg in ité, qu'el l es doivent 
conserver jusqu'à leur  mariage. Les fi l s, eux, 
doivent obéir à leur  père, a imer leu r mère, l u i  
témoigner du  respect, et a ider leurs sœurs à 
préserver leur vertu.  

Sur ce tronc commun  ( père, mère, fi l s  et fi l l es) 
viennent se greffer les pa rentèles, qu'e l les soient 
de sang ou d 'a l l ia nces : ascendants, oncles, 
tantes, cousins, pour l es premières, beaux-frères, 
bel les-sœurs, et autres pou r les secondes. Les 
dro its et les obl igations de ces deux branches sont 
égaux et entraînent ses membres sur les mêmes 
chemins. Ce sont « les pa rents » .  Comme tels, i l s  
font partie de l a  fam i l l e ;  avec tout ce que cela 
suppose. 

Le parrain 

A cette pa renté de sang ou d'a l l iance vient enfin  
s'ajouter, et  non la  moindre, cel le  qu i  naît du  par
ra inage et du marra i nage : patern ité et matern ité 
myst iques qu i  créent des l iens, aussi i mportants 
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que ceux du sang, avec l e  fi l leu l  ou la fi l leu le. C'est 
ce que les Ita l iens appel l ent le compareggio. Les 
l iens qu ' i l  entraîne sont voués à sa i nt Jean qu i  en 
est le patron .  Le parra i n  et la marraine deviennent 
a lors compare ( u n  co-père) et comare ( u ne 
co-mère) des parents de l 'enfant. Comme tels, i l s  
sont l 'objet des  mêmes témoig nages de respect et 
d'obéissance que le père et la mère, par la fami l le 
tout entière. 

Si la fam i l l e  a conservé en Ita l ie, au travers des 
siècl es, et ses structures h iérarch iques, et sa d isci
p l ine contra ignante, sa pr imauté enfin pour 
assurer un  rang et garantir l a  sécurité de ses 
membres, c'est pa rce que la poussière d'Etats qu i  
ont  gouverné la  Pén insu le  n'ont jamais  su ou pu 
créer des systèmes de protection capables de se 
substituer à e l l e. C'est sans doute ce qu i  exp l ique 
l a  méfiance que les  Sic i l iens man ifestent encore 
aujourd 'hu i  à l 'éga rd de toutes l es institutions 
quel l es qu'el l es soient. Capables de toutes les 
générosités, de tous  l es sacrifices envers leurs 
fami l les, très tôt i ls  n'ont p lus eu besoin de s' inter
d i re de rien fa i re pour l ' Etat. C'était devenu chez 
eux une man ière de réflexe cond itionné. 

Cette défiance s'est étendue auss i  à l 'Eg l ise 
dont les Sic i l iens ont p lus connu  les appétits 
temporels, qu ' i l s  devaient satisfa i re, que l 'Amour 
et l a  Cha rité qu 'e l le  professait. Cette attitude 
pou rtant n'a pas entamé leur fo i qui s'est faite p lus 
dure. Remodelée par les  combats sol ita i res et 
l ' humi l iation nationa le, e l le  est devenue u ne 
somme de superstitions et de devoirs qu i  l es 
obl igent, certes, mais  qu i  les protègent, du moins 
le  pensent- i ls ,  de toutes les autorités abusives. 
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Une vie marginale 

Ainsi toute une part de l a  vie des Sic i l iens est
e l le  marg ina le, s'étab l i ssant en dehors des struc
tu res de la société organ isée, doub lement. I ls  sont 
arrivés à vivre comme des anarch istes, d 'une part. 
Et, d'autre pa rt, dans le cadre r igide de leur  cel lu le  
fa m i l ia le ,  leu r m icro-société, i l s  sont r igoureu
sement o rgan isés et h iéra rch isés. B ien avant 
Alexandre Dumas et ses Trois Mousquetaires, les 
Sici l iens ont inventé et app l iqué le « Tous pour un ,  
un  pour tou s » .  

Pourtant cette protection d e  la  fami l le  sici l ienne 
assu rée par ses propres membres peut éga lement 
s'étendre à u ne autre fami l le, voire à p lusieurs 
autres, à cond it ion que ces dern ières fassent 
pa rtie d 'une même col lectivité loca le : contrée, 
v i l lage ou quartier d 'une vi l le .  

Si campu, t'al/ampu, 
Si moru, ti pirdugnu. 

Ce précepte sic i l ien qu i  s ign ifie :  « S i je m'en t ire, 
je te tue ; s i  je  meurs, je te pardonne » ,  est l 'ex
pression de la ph i losoph ie de tous les hommes 
du Sud.  Chez tous les Méridionaux, ceux des 
provinces ayant composé le  royaume des Deux
S ici l es, on  retrouve ce même souci de rég ler 
ses affa i res entre soi .  Et cette manière est vite 
devenue u ne seconde nature. 

L 'a omertà )) : le silence 

Le mépris de l 'autorité offic ie l le se man ifeste 
par le s i lence. C'est une lo i ,  non écrite bien 
entendu,  qu i  se nomme l 'omertà. 

E l l e  est, avec la  fami l le, l a  clef de voûte de l a  
mental ité du Mezzogiorno. E l l e  a été app l iquée 
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par les tro is  sociétés secrètes du Sud : la Camorra, 
napol ita i ne, I 'Onorata società ca labra ise, et l a  
Mafia sici l ienne. « Même le  p lus honnête des 
hom mes du peu ple croit fa i re œuvre vertueuse en 
soustrayant aux recherches de la justice un  assas
sin ou en refusant de témo igner contre l u i .  En cela, 
i l  su it le  code de l 'omertà qui dit : Ouannu cc'e lu 
mortu, bisogna pensari a lu vivu (Quand i l  y a un 
mort, i l  faut penser au vivant) et  La tistimunianza è 
bon sinu a quannu mun fa mali a lu prossimu ( Le 
témoignage est une bonne chose, tant qu ' i l  ne fait 
pas de mal au p rochai n ) .  Tel le  éta it la constatation 
faite, en 1 872, par Tommasi Crudel l i .  

L'étude étymologique de l 'omertà confi rme 
l 'o rig ine napol ita ine de cette lo i  du s i l ence. C'est 
du moins l 'avis d'un commissa i re de pol ice, 
G iuseppe Alongi ,  qu i ,  à la fi n du siècle dern ier, 
pub l ia  un l ivre sur  la Mafia, ses orig ines et ses 
man ifestat ions. 

D'après l u i , omertà dériverait d'umilta ( hum i
l ité). Venu donc de Naples, l 'emploi  de ce mot se 
serait étendu à tout le  Sud,  par le  canal  de la 
Camorra qu i  se procl amait « Société de l ' hu mi
l ité » .  En  l 'adoptant, l es S ici l iens a ltérèrent sa 
prononciation et en fi rent tout natu rel lement 
umirtà qu i  revint sur le  conti nent, transformé à 
nouveau, mais cette fo is sous sa fo rme défin itive, 
en omertà. Cependant, l 'expl ication de G iuseppe 
Along i  n'est pas que lexico logique.  En fa it e l le  
traduit  exactement ce qu'est l 'omertà : non pas la 
fière affi rmation de l 'honneur qu' i l  y a à être un 
homme (certa ins  ava ient affi rméqu'omertà vena it 
d'omu, l ' homme en sici l ien) ,  mais  bien p lutôt un  
sentiment de soumission et de résig nation devant 
la vo lonté de qu i  détient le pouvoi r .  

Que l le  que soit fi na lement l 'or ig ine étymolo
g ique d'omertà, le com portement décrit par 
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Alongi  est exact. Cel u i  q u i  au ra it l ' i nconscience, 
d isons le ma lheur, de violer l es principes étab l is  
pa r l 'omertà serait im médiatement désigné à l a  
vind icte généra le  et  taxé de carognone (vie i l l e  
charogne) .  Dans  ce cas, ce n'est pas  qu 'une 
i nsu lte. I l  constitue presque u ne préd ict ion.  Et le  
ma l heureux sa it que  s' i l  veut conserver une 
chance de surv ie, i l  doit s'ex i l er, très lo in  et  ne 
p lus fa i re parl er de lu i .  

Même les morts doivent se  taire . . .  

Honnête ou pas, chacun do i t  app l iquer l a  lo i  de 
l 'omertà. Même l es morts le  font. C'est du  moins 
ce que raconte une v ie i l le  l égende de Cefa lù, une 
petite vi l l e  de S ic i le ,  recue i l l i e  par Al bert Fa lcio
nel l i  dans son l ivre : Les sociétés secrètes ita
liennes. Ce chant en forme de poème évoque le  
triste destin d 'un  homme mis  en prison pou r  un 
cr ime qu ' i l  n 'a pas commis. Ayant entendu pa rler 
d'un moine qui d ia logue avec les morts, l a  mère 
du prisonn ier se rend auprès du rel ig ieux auquel 
el le demande d ' interroger l a  v ictime présumée de 
son f i ls ,  q u i  est enterrée dans un  c imetière vois in .  
Le moine accède à la requête de l a  mère. 
Ensemble, i l s  se rendent donc sur  la tombe de la  
vict ime. Le  moine i nterroge, exhorte cel le-ci à 
révéler q u i  l 'a  tuée. Et le d ia logue s'engage : 

Patri, no, cc'i arrispunniu. 
- Stu giuvini é'nf amatu attortamenti. 
- Cu fu chi m 'ammazzau, lu sa pi Diu; 

Nun mi spi a ti, cà nun sacciu nenti! 
Ce q u i  en frança is  donne à peu près ceci : 
« - Non,  Père, a-t- i l  répondu.  

Ce jeune homme est condamné à tort. 
- Dieu seu l connaît cel u i  q u i  m'a tué ; 
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Ne me questionnez pas, parce que je ne 
sais r ien . >> 

L'anthropologue italo-américai n  Francis A.J.  
l ann i  a résumé d'une man ière aussi concise que 
sa isissante, l a  psychologie de l ' homme du Sud,  du 
Sici l ien pa rt icu l ièrement, dans son l ivre Des affai
res de famille : « Lorsqu 'un América in  (tout comme 
un  Angla is  ou un A l lemand)  exp l ique pourquo i  i l  
a tué q ue lqu 'un  qui  ava it ma l  ag i envers lu i  ou 
sa fami l le, i l  d it : « I l fa l l a it q ue je l e  tue », expri
mant a i nsi l a  conclusion d 'un raisonnement psy
chologique.  Quand u n  Sici l ien expl ique un acte 
semblable, il d it : « I l fa l lait q ue ce soit fa i t >> ,  don
nant a i nsi une justification socia le  à son acte. 
Dans le premier cas, il a rrive que l ' homme ex
pri me que lque reg ret d'avo i r  enfreint la lo i .  Le 
Sic i l ien demeu rerait incrédu le  devant ceux qu i  
considérera ient son  acte comme mauvais. On ne  
l a isse pas sa justice être faite pa r  d'autres que soi 
ou les siens. En  tout cas, pa r ceux qu i  font profes
sion de la rendre et qu i  ne peuvent pas savoi r  ce 
qu 'est l ' honneur  d 'un  homme du Sud.  

Une manière de survivre 

Si  Descartes a pu écrire que le  bon sens éta it l a  
chose du  monde la  m ieux partagée, i l  n 'aurait pas 
pu en  d i re autant du sens civique. Excepté chez 
que lques peuples exempla i res à cet éga rd et qu i  
fou rn issent l es  confi rmations de l a  règ le, le  
civisme n'est pas u n  sentiment très vivace, en 
Eu rope tout au moins. 

Plus on descend vers la Méd iterranée, plus i l  
s'affa ib l it. Les França is l 'ont à un  degré moindre 
que les Ang la is, mais  infin iment p lus que  l es 
Ita l iens. Le sens de l a  vi e socia le  et des obl igations 
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civiques s'estompe à un point tel qu ' i l  devient 
pratiquement i nexistant dans l ' Ita l ie du  Sud, 
laque l le  détient, aujourd'hu i  encore, l e  record 
européen du vol ,  de la concussion, de l ' insécurité. 
En fait cette man ière de se com porter face à l 'Etat 
procède de deux sent iments apparemment 
contradictoires mais  qu i  ne vont pas l ' un  sans 
l 'autre : orguei l  et t imid ité. 

Par u n  curieux phénomène de m imétisme ou de 
com pensation, la p lupart des peu ples dépendants 
en sont venus à fa i re leurs les ca ractéri stiques de 
ceux qui les dominent. Les va i ncus portent en eux, 
étro itement mêl é à leu r personna l ité profonde, le  
cu lte de l a  force, de l a  violence, de l ' i nsolence 
même qu i  est parmi les marques de l 'esprit 
co lon isateur  et qu i  peut se qua l ifier générique
ment d'orgue i l .  

Et  cet orguei l ,  qu i  peut prendre que lquefois  des 
proportions incommensurab les, s'exprime le  p lus  
souvent comme l e  fa it l a  timid ité : l a  peur de 
man ifester du  respect envers l 'ord re officie l ,  ou 
d'accompl i r  sponta nément des actes qu i  ne sont 
pas dictés expressément par la lo i .  La cause çle 
cette tim id ité devant l 'action civique << étrangère »,  
est l a  crai nte que  cel le-ci so it  i nterprétée com me 
une man ifestation du  peu d'estime que l 'on a de 
sa propre personne, de sa l iberté, com me un 
manquement à l 'honneur. 

A sembler fruste, l 'homme du Sud, toujours 
dominé aujourd 'hu i  et cette fois  par l ' Ita l ien du  
Nord,  n'est pas si s imple  qu' i l l e  pa raît au p remier 
abord .  Pour ne  pas rompre, i l  faut ployer. Ainsi,  
lorsque l 'orage a passé, le roseau se retrouve-t- i l  
bien vivant, et plus haut que le  chêne foudroyé. 

Cette man ière de su rvivre, ce n 'est pas la lectu re 
des fab les qu i  l 'a  enseignée aux hommes du Sud 
ita l ien, c'est leu r h isto ire. 
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Ni l'histoire ni le climat n'expliquent tout 

Ma is il y a que lque chose dans l 'esprit mafia q u i  
est i rréduct ib lement l ié à l a  terre sici l ien ne, à 
l 'homme sici l i en, dans leur  orig ina l ité mysté
rieuse. Car l ' h isto i re, en tout cas l ' h isto ire super
fic ie l le, n'exp l ique pa s tout : la Be lg ique a été 
dominée, presque auss i  longtemps que  l a  S ic i le  et 
l e  Mezzogiorno, par des autorités extra-natio
na les, les mêmes : des gouverneu rs espagnols et 
des pri nces austro-espagnols .  Or, on  n 'y voit rien 
de semblable à la Mafia .  

Le  c l i mat et  l a  géograph ie  n'exp l iquent pas 
pl us : l 'Andalousie espagnole,  à la même latitude, 
si semblab le  de cl i m at, méditerranéenne aussi, 
ayant subi plus longtemps encore l 'occupation 
arabe, ne connaît r ien de semblable à la Mafia.  
Mais i l  est vrai que l'Anda lousie a pa rticipé 
d i rectement à l a  plus g rande g lo i re h ispa n ique  qu i  
fut s ienne, notamment à l a  conquête de l 'Amé
r ique dont e l le  fut le centre. 

La S ic i le  au contrai re est restée de p lus en p lus 
refermée sur  el le-même. L'omertà y fut aussi le  
s i lence des tal ents. Dans l a  période postmédié
vale, on  n'y voit rien de  comparab le, et de lo in ,  à 
ce que furent les g ra nds tal ents andalous, au 
XVI Ie  s ièc le par exemple, avec Gongora en l itté
ratu re, Vélasquez, Zu rbaran, M u ri l l o  en peintu re. 

En 7577, en Sicile, déjà le Chicago des années 
1920 

L'Anda lousie voit naître au  XVIe siècle u n  des 
p lus  pu rs mouvements de cha rité de l ' h i sto i re 
eu ropéenne, b ien vivant jusqu'à  nous, cel u i  des 
Frères de saint Jean de Dieu, voués au soulage-
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ment des p lus lourdes m1seres physiques et 
mora les. Au même moment la S ic i le, dans sa répu
b l ique autonome de Messi ne ( 1 ) , donc sous sa 
p le ine responsabi l ité, donne le spectacle du  cri me 
triomphant, q u i  préfigure exactement, j usque 
da ns les techn iques ( la l ibération sous caution, l a  
concussion,  l a  rançon),  le  triomphe de la  Mafia 
dans le Ch icago des années 1 920. Qu'on en juge ! 

« Votre M ajesté sa it, écrit M a rcantonio Colonna, 
vice-ro i de S ic i le, au  roi  d'Espagne Ph i l i ppe I l , le  
10 ju in  1 577, de que l le  impo rtance sont l es 
privi l èges de Messine, combien de bann is et de 
tueurs e l l e  héberge sur son territoi re, en raison 
des commod ités qu ' i l s  ont, par surcroît, de passer 
en Calabre. I l  est donc très important que le 
stratico ( l e  mag istrat qui l a  d i r ige) tienne conve
nab lement son office. Les choses sont déj à  en tel 
état que lad ite charge rapporte p lus de profit, en 
deux ans, que cel le  de vice-roi de l 'î le  en dix ; on 
me d it, entre autres choses, q u' i l  n'y a pas un 
homme emprisonné pour cause capita le  qu'on ne 
la isse en l i berté s ' i l  donne de bonnes cautions, 
dont, les garanties une fo is rompues, le stratico 
s'attribue la  propriété. Aujourd 'hu i  l a  vi l l e  est 
tel lement entou rée de vo leurs que, dans ses murs 
mêmes, on en lève des gens pour l es mettre 
ensu ite à rançon (2 )  . . . » 

C'est donc à l a  recherche de la personna l ité 
sici l ienne, de son refermement su r e l le-même et 
sur le crime, que nous a l lons a l ler, à travers l es 
siècles. 

( 1 )  Messine fut une république autonome, respectée par 
l'empire espagnol jusqu'en 1675. 
(2)  Rapport figurant aux archives de Simancas, cité par 
Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen 
à l 'époque de Phi l ippe Il, édition de 1966, tome Il, page 38 
(Armand Colin). 
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Nous l 'avons vu,  le Sud ita l ien commence, sur  
le  p lan géograph ique s inon h istorique, à la l im ite 
des Etats pontificaux d'autrefois :  aux deux tiers, 
vers le sud, de la d istance q u i  sépare Rome de 
Nap les. 

Son h isto ire se confond pratiquement avec 
cel le  du moderne royaume des Deux-Sic i les, né  
après m i l le péripéties de l ' un ion en 1 735, du  
royau m e  de N a ples et  de celu i  de S ic i le .  Le  ro i et 
sa cou r  viva ient à Naples, tandis qu 'un  vice-roi 
représentait la couronne à Palerme, capita le  de 
la S ici le .  

Sur  toutes ces rég ions, Campanie, Pou i l l es, 
Lucan ie, Ca labre et Sic i le s'était ma intenu pen
dant des siècles un rég ime féoda l  aux structu res 
demeurées vivantes. 

En 1 860 le royaume des Deux-Sici l es fut fondu 
dans les Etats de Victo r-Emmanue l ,  proclamé ro i 
d'Ita l ie, le 26 février 1 86 1 .  

S a  su perficie éta it a lors d e  1 1 2 000 km2, sa 
popu lation avois ina it 9 000 000 d'habitants. 
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Les Normands jusqu'en Sicile 

Après la mort de Charlemagne en 8 1 4, et le  
démembrement de l 'empire d'Occident qu i  en 
décou la ,  l ' Ita l ie méridionale changea souvent de 
maître. El le fut successivement au pouvoi r  des 
Goths, de l 'Exa rchat byzanti n de Ravenne, puis 
des Sarrasins venus d'Afrique. Cependant, quel
ques vi l les réussi rent à éch apper aux défer le
ments et se constituèrent en Etats indépendants, 
répu bl iques ou duchés. Ce fut notamment le cas 
de Naples, de Sa lerne, d'Amalfi, de Gaete, ou de 
Bénévent dont Ta l l eyrand a l l a it, plus ta rd, devenir  
pr ince par l a  g râce de Napoléon 19'. 

Au cours du XIe s ièc le, les Normands qu i  ava ient 
successivement enva h i  tout le Nord-Ouest de 
l ' Europe dont la France, vi nrent s'échouer sur 
que lques rives méditerranéennes. I l s  fourn i rent à 
ces petits Etats i ndépendants du  Sud de l ' Ita l ie le  
gros de leurs armées mercenai res. 

Qu i  tient les a rmes n'est pas lo in  du pouvoir .  
Ainsi  les Normands ne tardèrent- i l s  pas à trah i r  
leurs maîtres et à combattre pour  leur  propre 
compte. Sous la condu ite de Gu i l l aume-Bras-de
Fer, de Drogo, et de Robert Gu iscard, ils conqui 
rent bientôt l a  presque tota l ité des Pou i l les qu' i ls  
ga rdèrent bien entendu pour eux.  M ieux, en 1 053, 
i l s  batti rent l 'armée du pape Léon IX, à Civite l l a .  
I l s  firent pr isonn ier ce dernier et  le  contra ign i rent 
à reconnaître offic ie l lement leurs conquêtes 
comme fiefs du Sa int-Siège. Robert Gu iscard prit 
le  titre de duc d'Apu l ie  et soumit l a  Ca labre à son 
autorité, tandis que son jeune frère, Roger, s'em
para it de la Sic i le .  

P lus  tard, le  fi ls  de ce dern ier, Roger I l ,  sous 
condition de payer un  tr ibut à l 'antipape Ana
clet I l ,  réussit à réu n i r  entre ses mains toutes l es 
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possessions normandes du Sud ita l ien et prit l e  
titre de ro i de Sic i le et d 'Apu l ie .  Cela fait, i l  
s 'empara de Capoue et de Naples. 

I l  eut pour successeu r son fi l s  Gu i l l aume 19'  le 
Mauvais qui la issa l u i-même sa cou ronne entre 
l es mains de Gu i l l au me Il le Bon .  

Ce dernier étant mort sans postérité, la cou
ron ne fut récla mée par sa tante Constance, bel le
fi l l e  de l 'empereur Frédéric Ba rberousse. En  1 1 94, 
le mari de cette dern ière, Henri IV, après avoir  
él im iné  un  usurpateur nommé Tancrède, monta 
su r le trône de N aples et de Sic i le pour l a isser sa 
place, trois ans après, à son fi ls,  le  futur empereur 
Frédéric I l  de Hohenstaufen .  

Un trône des plus instables 

Pendant presque une centa i ne d'années, l a  cou
ronne resta entre les mains des Hohenstaufen. 
Toutefois, pendant l a  m inorité de Con rad in ,  petit
fi ls  de Frédéric I l ,  le pape de l 'époque se l 'assura 
un moment. Mais  Manfred de Hohenstaufen 
d'abord régent pendant la minorité de Con radin 
(son neveu pu isqu' i l  était l u i-même fi l s  natu rel 
mais  reconnu  de Frédéric I l ) ,  devint pa r l a  su ite roi 
à pa rt entière de N aples et de l 'Apu l ie. Il perd it la 
vie et son trône, le  26 février 1 266, à Bénévent. 
C'est là qu ' i l  fut défa it par Charles d 'Anjou qu i  
ava it été cou ronné roi de Sic i le par  le  pape 
Clément IV et avait de ce fa it usu rpé le  pouvoi r. 
Deux ans p lus  tard, le dern ier des Hohenstaufen, 
prétendant au trône de N aples et d'Apul ie, fut 
écrasé pa r le même Charles d'Anjou à Tagl ia
cozzo, le  23 août 1 268 et eut l a  tête tranchée à 
Nap les, deux mois p lus tard . 

Ce fut l 'exaspération  causée par le despotisme 
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de Char les d'Anjou qu i  amena le massacre des 
Français au cou rs des sanglantes Vêpres sici
l ien nes, le  30 mars 1 282. Du rant que lque temps, 
Char les d 'Anjou qu i  ava it été expu lsé de Sic i le  par 
ses sujets, tenta de reprendre son trône sur l equel 
était monté Pierre d'Aragon après les Vêpres. 
Mais  le  Français n'y parv int pas. 

Pendant plus d'un s iècle et demi,  la Sic i le 
sépa rée du  conti nent, a l la it  être gouvernée par  
une  branche cadette de la ma ison d'Aragon, a lors 
que la  maison d'Anjou conserverait la cou ronne 
de Nap les. Les destinées de l a  maison d'Anjou à 
Naples, obscu rcies pendant les dernières années 
du règne de Charles et de celu i  de son fi l s  
Cha rles I l  l e  Boiteux, devin rent p l us  bri l l antes 
sous  Robert le  Sage qu i  mou rut en 1 343. Ma is  les 
choses se gâtèrent à nouveau après le  cou ronne
ment de sa petite-fi l le ,  Jeanne l'e. Et lorsque le  roi 
de Hongrie (que d iab le  venait- i l  fa i re l à ?)  l 'eut fa it 
mettre à mort en 1 382, une  lutte sang lante 
s'engagea qu i  opposa Louis le', chef de la seconde 
maison d'Anjou,  fi ls  adoptif de la re ine Jeanne, 
à Charles de Du razzo, le  légiti me héritier de cette 
dernière. Ce fut Du razzo qu i  sortit va inqueur  de 
cette course; mais, a ppelé en Hongrie en 1 385, 
i l  y fut peu après assass iné. Son fi ls  Ladis las 
monta à son tou r  sur  le  trône. Pas pour long
tem ps, pu isque, en 1 389, Louis Il d'Anjou l 'en 
chassa. Pas pour longtemps non p l us, pu isque 
l 'année su iva nte, Ladislas reprit possession de 
son bien et vei l l a  si bien qu ' i l put transmettre la 
couronne à sa sœur qui régna sous le  nom de 
Jeanne I l  jusqu'en 1 435.  
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Les Espagnols s'installent 

Femme corrompue et lascive, Jeanne Il eut 
un règne aussi  dévergondé que cel u i  de 
Jea n ne l 'e. Après avo i r  adopté successivement 
A lphonse V d'Aragon, pu is  Louis I l l  d'Anjou,  e l le  
l égua, à l a  mort de ce dernier, l a  couronne à son 
frère René. C'éta it l ivrer le  pays à la guerre. 

Au bout de q uelques années de combats, 
Alphonse V d'Aragon chassa René. Après avo i r  
réu n i  à nouveau les  deux Etats, sous les auspices 
du pape Eugène IV, i l mourut en 1 458. Son f i ls 
naturel ,  Ferd i nand 18', accéda au trône, non sans 
avo i r  dû  i m poser v ictorieusement ses d ro its à 
Jean de Cal abre, f i ls  du  roi René. Ferd inand 
conserva pour l u i  l e  royaume de Naples et céda 
cel u i  de S ic i le  et d 'Aragon à son frère Jean  I l .  

A l a  fin du  xve s ièc le com mencèrent l es  guerres 
d ' Ital ie menées par les ro is de France. En 1 495, 
le roi Charles V I I I  conquit  le royaume de Naples, 
repris ensu ite pa r Ferd inand le  Catho l ique, roi 
d'Aragon pu is  d 'Espagne, et partagé enfin avec 
Louis X l i ,  le successeur  de Charl es VI I I  sur le trône 
de France. F ina lement, Ferd inand prendra à la 
fois,  en 1 504, le  titre de Ferd inand Il l de Naples, où 
l es Français se ma int iendront avec des fo rtu nes 
diverses jusqu'en 1 528, et cel u i  de Ferd inand I l  
d e  S ic i le .  

(da Sicile se porte bien)) 

Commence a lors, pour deux siècles, l a  g rande 
période espagnole de l a  S ic i le, sous des vice-ro is 
nom més par Char les Qu int et ses successeu rs. 
Ces vice-rois sont souvent remarquables, tels  
Garc ia de Toledo dans les années 1 560 et  l e  duc 



94 H ISTOIRE SECRÈTE 

d'Osu na au début du XVI Ie siècle. Comme l 'écrit 
Fernand Braudel dans La Méditerranée à l'époque 
de Philippe Il :  « La S ic i le  entière, au XVIe siècle, 
pu is  longtemps au siècle su ivant, se porte bien ( . . .  ) 
Dans l 'î le, la décadence de la  Méditerranée aura 
été, pour le moins, peu précoce. » C'est l 'époque 
où  l a  S ic i le, en effet, exporte, bon an mal an, 
300 000 qu intaux de blé, quantité considérab le  
étant donné les rendements d'a lors, et  où l a  
production de  l a  so ie  y est f lorissante. Au même 
moment, dans le  reste de l 'Europe, les d isettes 
sont fréquentes. La Sici le nourrit j usqu'aux 
F land res et à l 'Ang leterre. 

En 1 647, toutefo is, une augmentation des 
i mpôts décidée pa r un  vice-ro i espagnol ,  le  duc 
d'Arcos, provoque une révolte à Palerme pu is  
à Naples menée nota mment à Naples par Masa
n ie l lo .  B ien que ce dernier ait été assassi né  très 
vite, le  sou lèvement couva longtemps encore. 

Le ca lme était à pe ine rétab l i  dans le  royau me 
de Naples qu 'éclata la guerre de Succession 
d'Espagne.  La popu lation prit d'abord l e  pa rti de 
Ph i l i ppe V, de l a  ma ison de Bourbon, pour  
accepter, en 1 707, Charles d'Autriche, sacré sou
vera in  sous le  nom de Charles VI. Les dro its de ce 
dernier sur l a  cou ronne de Naples fu rent confir
més en 1 7 1 3, par le tra ité d'Utrecht, tandis que la  
S ic i l e  éta it donnée à Victo r-Amédée de Savoie.  
Ma is cel u i-ci, pour des questions  de commod ité, 
de proxim ité pl utôt, échangea, à Charles VI, la 
S ici l e  contre la Sarda igne. C'est a ins i  qu 'une 
nouve l l e  fo is l a  S ic i le  revint dans le sein du  
royaume de Nap les. 

Les deux royau mes restèrent acq u i s  à Charles V I  
jusq u'à ce qu ' i l en so it  dépossédé en 1 735 par 
Charles de Bourbon, Don Carlos, fi ls de Ph i l ippe V 
d 'Espagne, cou ronné roi des Deux-Sici les sous l e  
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nom de Charles VIl et q u i  sera un des p lus effi
caces « despotes écla i rés » du s iècle. I l  resta roi 
des Deux-Sici l es j usqu'en 1 7 59, date à laque l le  i l  
succéda à son père su r  le  trône d'Espagne sous le  
nom de Charles I l l , l a  couronne des Deux-S ici les 
revenant à son fi ls Ferd inand IV. Sous l ' infl uence 
de sa fem me, l a  reine Carol ine, et de son favori, le 
premier  m in istre Acton, l e  jeune roi entra, mal 
heureusement pour l u i , dans l a  première coa l ition 
qu i  se constitua contre la France révolut ionna i re. 

Intermède français ... et anglais 

Replacé sur son trône, après que les Français 
eurent un moment donné vie, dans Naples, à la 
Répub l ique  Parthénopéenne, en 1 799, Ferd inand 
fut à nouveau déposé. Par Napoléon, cette fo is, 
qui ne  lui avait pas pa rdonné d'avoir violé le  tra ité 
de Paris de 1 805. Toutefois, l 'empereur des Fran
çais la issa à Ferd inand son autre trône, cel u i  
de  S ici le .  

C'est dans l ' i nd ifférence généra le  que la  fami l l e  
roya le  s'était emba rquée pou r l a  Sic i le, le  
1 1  février 1 806. Sans parler du peuple, e l le  avait 
déçu, et la noblesse, et l a  bou rgeoisie. Pour éviter 
que des troubles popu la i res n'éclatent, ces der
n ières a lertèrent Joseph Bonaparte, le pressant de 
fa i re très vite son entrée dans Nap les. Beaucoup 
de possédants ava ient encore en  mémoire l a  
révolte des  lazzaroni (mend iants) en 1 799 qu i  
ava ient mis  à sac pas ma l  de grandes propriétés, 
et de riches demeures dans Naples même. 

Les troupes frança ises entrèrent le  14 février 
1 806 dans Naples, Capoue et Pescara. Un mois et 
demi p lus  tard, Joseph Bonaparte était nommé roi 
de Nap les. Par décret, s igné de Napo léon,  bien 
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sûr. A la fin de ju i l let, il régna it effectivement 
sur tout le Sud de la  botte ita l ienne. Les der
n ières p laces fortes, Regg io de Calabre, Civi
tel la ,  et Gaete s'éta ient rendues. Fort de son avan
tage, Joseph au rait souhaité conquéri r, à l a  su ite, 
la Sic i le pour qu 'e l le  ne devînt pas, comme en 
1 799, une plate-forme de lancement pour des 
opérations de harcèlement contre l es armées 
frança ises. Mais  Ferd i nand IV, dès qu ' i l ava it  posé 
pied dans son royaume insu la i re, avait imméd ia
tement pris contact avec les Angla is qu i  s'éta ient 
fait une joie de répondre à son appel . Et l 'escadre 
de l 'ami ra l  Col l i ngwood avait reçu l 'ord re de 
débarquer des troupes en Sic i le. P lacées sous le 
commandement du  généra l Craig, e l les occu
pèrent et fo rtifièrent Messine et sa rég ion. 

U n  pacte scel l a  l 'accord : chacune des deux 
pa rties s'engageait à ne pas s igner avec l es 
Français de pa ix séparée; moyennant quoi  la 
Grande-Bretag ne a iderait la Sic i le et lu i  fourn i rait 
de l 'argent (300 000 l ivres par a n )  et des troupes. 
En  fait, le  corps expéditionna i re ang la is  ne 
dépassa jamais 5 000 hom mes. Mais a idés des 
Sici l iens, soit une vingta ine de mi l l iers de  soldats 
( mal instru its, ma l  armés), i l s  parvi n rent assez vite 
à mener des cou ps de main sur  les îles vois ines 
et le sud de l a  Calabre. 

Les pauvres contre la Révolution française 

Les actions furent condu ites sur  deux fronts. 
Sur  le premier  ag issait à visage découvert u ne 
armée ang lo-sici l ienne com mandée pa r le géné
ral Stua rt, sur  le second, u ne bande de francs
tireu rs, d i r igée par le célèbre band it ca labra is Fra 
Diavolo que Ferd inand IV avait g racié pour 





Le général Pepe. A la tête de l 'insurrection napolitaine, 
il fait triompher le Carbonarisme et le 9 juillet 1820, 

défile à Naples devant le duc de Calabre et les membres 
de sa famille, tous ceints d'écharpes aux couleurs 

du Carbonarisme. Bibl. nat. 
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l 'occasion.  Parce que  la noblesse et la bourgeoisie 
ava ient pactisé avec l 'occu pant français sans se 
préoccuper autrement des popu lations ru ra les, 
cel les-ci fi rent p lutôt bon accuei l  aux troupes 
royales. Cette guerre de harcèlement qu i  avait 
pour  but d'amener le sou l èvement de la Ca labre 
contre l 'usu rpateur, Joseph Bonaparte, i ndûment 
assis su r le  trône de Nap les, devint bientôt une 
guerre des pauvres contre l es riches. Et, u n  peu 
comme cela ava it été le  cas en Vendée, ce qu i  
prouve que rien n'est s imple, l es  pauvres éta ient 
dans cette affa i re du  côté du ro i ,  et les riches du 
côté des a rmées issues de l a  Révol ution française. 
Ma is ces cou ps de main sporad iques n'eurent que 
des succès l im ités trop souvent à des vengeances 
personnel les et q u'un  temps relativement cou rt. 

Aidé par Masséna, Joseph reprit le pays en 
ma in .  La pacification  fut meurtrière. Deux ans, 
presque jour  pour jour, après que Fra Diavolo eut 
été arrêté pa r le  général Hugo,  père du poète, 
et pend u  à Nap les, le 1 0  novembre 1 806, par les 
França is, les troupes ang le-sici l iennes avaient dû 
repasser l a  mer et retourner à leu r base de départ, 
Messi ne. 

Chez les Bonaparte, les racines ita l iennes 
n 'éta ient pas enfou ies très profondément : 
Joseph,  comme ses frères, par la it couramment 
l ' ita l i en ;  et, lorsqu'on pa rle l a  langue d'un pays, 
on ne s'y sent pas vra iment un étranger. Aussi ne 
fut- i l  pas un mauva is roi. Lo in  de là, même. Car 
pendant les deux a ns qu' i l  resta sur le  trône, i l  eut 
le  mérite de fa i re préparer u ne constitution q u i  
deva it mettre f in a u  rég ime féoda l .  S ' i l  n'eut que le 
temps de la  fa i re décréter, ce fut Joach i m  M urat, 
beau-frère de Napoléon ,  qu i  l u i  succéda à Naples, 
qu i  la fit app l iquer, non sans  cou rage. Car en ag is
sant a insi ,  le nouveau ro i de Naples se cou pa des 
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forces sur  lesque l les les Français s'appuya ient : 
les nobles et les bourgeois qu i  se pa rtageaient les 
grandes propriétés terriennes, seu les richesses 
du pays. 

Importée pa r les Normands, Robert et Roger 
Gu iscard au début du XW siècle lorsqu' i ls  
s'éta ient imposés aux popu lations du  sud de 
l ' I ta l ie, la féoda l ité avait eu la  v ie dure, puisque 
700 ans après e l le  était restée le système sur 
lequel  reposait encore le royau me de Naples. 

Aspects sociaux de la féodalité 

Ce système, d 'a i l leurs ne la issait pas d'avoir des 
aspects sociaux : i l  éta it fondé sur le principe que 
toutes les  terres éta ient publ iques, qu'el les appar
tena ient aux hab itants, le seigneu r étant le rep ré
sentant, l ' inca rnation de la communauté. Les p lus 
pauvres, l es paysans sans terres, y bénéficia ient 
des d ro its de pâtu re et de g lane sur l es terres et les 
forêts seigneu riales qui ne pouvaient être closes 
comme le sont de nos jou rs toutes les propri étés. 
S ituation que le grand h isto rien de la féodal ité, 
Marc Bloch, résu me dans cette ph rase : « Exis
tence en face du  seigneu r d'une communauté qu i  
exerce des dro its co l lectifs sur  un  même morceau 
de sol ,  poss ib i l ité pour des droits réels  d ivers, 
éga lement forts, de s'exercer concu rremment et 
en q uelque  sorte en se superposant. » 

D'abord d'usage préca i re, les fiefs devin rent 
propriétés de fait, puis de dro it. I ls ne changèrent 
pratiquement p lus de ma ins. Ainsi  naqu i rent et 
pri rent force, les ba rons. Etant entendu que ba ron 
a la va leur  générique, et que le titre de ces 
propr iéta i res de concessions pouvait tout aussi 
bien être baron, comte, duc, ou pri nce. 
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Au moment où la constitution de Joseph avait 
été décrétée, on compta it dans le  royaume de 
Naples 600 ba rons l aïcs environ, et une ci nquan
ta ine de barons ecclésiast iques. Sur  le  tota l ,  une 
centa ine éta ient assez puissants, riches, pour 
pouvoi r  contrebattre, le cas échéa nt, l e  pouvoi r  
roya l .  « La féoda l ité napol ita ine, a écrit en 1 933 
l 'h istorien R. C iasca, s'était étendue sur tout. E l l e  
avait donné  sa fo rme à l 'Eg l ise, à l ' Etat, aux  
associations particu l ières, au d roit publ ic, com me 
au d roit privé. » 

C'est sous le règne de Charles d'Anjou que  l es 
ba rons ava ient accru leurs pouvoirs et obtenu 
notam ment le  droit d'exercer l a  justice eux
mêmes. Et leurs pouvoirs, jud icia i res ou  autres, 
s'éta ient ma intenus sous les règnes espagnols 
des XVI et  XVW s iècles. 

Charl es I l l  de Bourbon avait bien tenté dans les 
années 1 735, de démanteler les pouvoirs seigneu
r iaux au profit de la monarchie, mais en va in .  Les 
pouvoi rs des ba rons étaient trop mêlés, déjà ,  à la 
vie napol ita ine, pour qu ' i l  a it pu vra iment obten ir 
un  résu ltat su bstantie l .  

650 fiefs 

A l 'aube du XIXe siècle, le  royaume de Na ples 
comptait donc 650 fiefs sur  lesque ls  viva ient une 
trenta ine de m i l l iers de nobles qu ' i l s  fussent de 
robe ou d'épée. Et si ces 650 fiefs ne reg rou pa ient 
officie l lement que 50 pour cent des terres, i l s  
représenta ient en fa it l a  quasi-tota l ité des terres 
cu l tivables avec fruit. Quant à la popu lation, 
environ  5 000 000 d 'hab itants, el le éta it composée 
pour les neuf d ixièmes par les paysans. Le 
dixième restant reg roupait les nobles (30 000), l es 



1 00 H ISTOIRE SECRÈTE 

ecclésiast iques ( 1 00 000 ) ;  les g rands bourgeo is, 
petits bourgeois, com merçants, a rt isa ns et 
ouvriers se partageant le reste. 

Si les barons ont, au travers des s iècles, 
conservé leur position,  cela tient au fa it que  les 
fiefs sont tous  pratiquement restés entre leu rs 
ma ins. Car le fief féodal est ina l iénable, i nd ivi
s ib le ,  et ne se transmet qu'à  une seu le  personne : 
l 'aîné de l a  fam i l le. Ce n'est que lorsqu ' i l  n 'y a pas 
d'héritier que le  roi peut le récupérer; soit pour le 
ga rder personnel lement, soit pour le  donner à un  
autre baron de son choix qu ' i l souhaite récom
penser. 

Le baron paie des d roits de succession, l 'équi
va l ent d'une an née de revenus  du  fief, et des 
impôts an nuels.  Ma is ces derniers ne  repré
sentent que 7 pour cent de ses revenus, a lo rs que 
ceux des rotu riers atteig nent p lus de 20 pour 
cent. En  contrepartie, les ba rons, contra i rement 
aux rotu riers, doivent le  service mi l itai re, et i ls  
doivent fa i re l es fra is  de l eu rs justices. 

Les revenus des ba rons proviennent de trois 
sources principales, régies pa r près de 400 d roits 
d ifférents et répertori és, dont il faut cependant se 
garder de cro i re que tous s'additionnent : i l s  sont 
répartis sur l es fonds de terre. Tel fonds qui sera 
frappé par l ' un  ( l e  cens par exemple)  ne le sera pas 
par les autres ( le champart, ou part de récolte, 
notamment). 

La première source est constituée pa r ce q u'on 
appel le  les d ro its personnels.  I l s  comprennent 
essentie l lement la  perception des corvées. La 
seconde est a l i mentée par les monopoles que les 
ba rons se sont réservés dans l 'économie du pays, 
en faisant les fra is des constructions correspon
dantes. Ce sont l 'exploitat ion des mou l ins, des 
fou rs, des pressoirs, les d ro its de péage et 
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d'octro i ;  a i nsi que les bénéfices la issés par cer
ta ines affa i res com merciales. La trois ième source 
provient des dro its réel s  du baron, ceux qu i  
portent sur les  b iens (res, chose). A ins i  les  pa rts de 
récolte ou les cens en a rgent. S ' i ls  sont complexes 
à i nventorier, c'est que  l es u ns trouvent leur  
fondement dans leur  orig ine féodale, et  que l es 
autres, p lus  récents, procèdent des droits d 'usage 
que se sont réservés les ba rons. 

Les bourgeois entrent en scène 

Au XVI I I e  siècle les aspects personnels  et com
munauta ires de l a  féoda l ité, ses imp l ications 
socia les, vont progressivement s'estom per. 
D'abord,  le baron ne résidera p lus sur sa terre, i l  
s' insta l lera auprès du  ro i ,  pour  vivre à l a  cou r. 
I l  chargera donc les intendants de gérer sa 
seigneurie, en leu r demandant de l u i  assurer un  
revenu régu l ier, « à  ferme » ,  c'est-à-d ire que l ' in
tendant bénéficiera des suppléments qu ' i l pourra 
t irer de sa gestion. 

Ainsi  i ntéressés, ces agents des barons, qu i  
sont d'orig ine  bourgeoise, vont très vite se  fa i re 
détester des paysans, qu ' i l s  traiteront p lus dure
ment que les anciens maîtres. Avec eux, les 
paysans  n'ont d'a i l leu rs pas les mêmes rapports 
ancestraux, de type souvent fami l i a l .  Les paysans 
engloberont bientôt toute la bourgeoisie dans 
leu r ha ine.  C'est cette s ituation  qui expl ique 
l 'attitude anti révo lut ionnaire parce qu'antibour
geoise des paysans, lorsque les troupes ang lo
sici l iennes et les bandes de Fra Diavolo viendront 
tenter des coups de main  en Calabre. 

Sentant la révolte g ronder, quelques inte l lec
tuels, généreux et quelque peu naïfs, << écla i rés >> 
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d isa it-on à l 'époque, ou fort hab i lement i ntéressés 
à la promotion de la bourgeoisie à laquel l e  i ls  
appartenaient, avaient, dans des l ivres, précon isé 
des réformes, dont l a  première éta it de supprimer 
le  système féoda l .  L'un  d'entre eux, G .  M .  Ga lanti, 
dans son étude Scienza della legislazione, 
conclut : « Les d ro its des seigneurs sur l e  peu ple 
tendent à détru i re l ' i ndustrie, de laque l le seu le  
dépend la  vra ie prospérité d 'une  nation.  E t  ce 
serait l ' intérêt des ba rons eux-mêmes de donner 
l i berté et propriété aux hommes habitant leurs 
fiefs. » 

En  fait c'était, on s'en rend compte a isément, 
substituer une domination à u ne autre : l es riches 
bou rgeois auraient succédé aux barons. Et ce qu i  
restait, dans  l es seigneu ries, de communauté 
favo rab le aux pauvres, aura it été abol i .  

Dans  l es  trente dernières années du  XVIW 
siècle, l a  cou ronne h ispano-bourbonienne avait 
tenté quelques essa is  dans ce sens. E l l e  avait en 
effet intérêt à entamer la toute-puissance des 
barons, mais ses effo rts furent vains.  

La loi  sur l 'abo l it ion des dro its féodaux fut 
pourtant votée. Ma is  ce fut le 25 avri l 1 799, par 
l a  Répub l ique Parthénopéenne, l a  Révo lution 
française insta l l ée à Nap les, qui n'eut pas l e  tem ps 
ni l es moyens de l 'appl iquer, car les sanfédistes, 
les partisans de Ferd inand,  éta ient déjà maîtres de 
la plus g rande pa rtie du pays. 

Par une voie détournée, Ferd inand IV, lorsqu' i l  
remonta sur  l e  trône de Naples, tenta à nouveau 
de battre en brèche les pouvoirs des barons. Ma is 
l ' h isto ire devait une  nouvel le  fo is retarder ce 
projet, mo l l ement caressé par l e  ro i .  

L' h istoi re portait a lors u n  nom, nous l 'avons vu,  
cel u i  de Joseph Bonaparte. 
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L 'abolition de la féodalité aggrave la situation 

Les bourgeois pensaientque, s i  leu r heuredevait 
sonner, ce sera it grâce aux França is. La montée de 
la bourgeo isie française vers le  pouvoir, depuis la 
Révolut ion, leur donna it des espérances. La lo i  
d'abol it ion de la  féodal ité que  le  ro i  Joseph ava it 
fa it étudier  de nouveau, fut promu lguée le 2 août 
1 806, a lors qu ' i l se trouvait déjà  sur la route de 
Madrid afi n de monter sur le  trône d'Espagne se
lon les désirs de son frère Napo léon .  Cette loi res
semblait comme une sœur à cel l e  qu i  éta it née en 
France de la Nu it du 4 août qu i  avait abol i  l es privi
lèges. Joseph avait toutefois tenu à associer à sa 
rédaction un certa in  nombre de Napol itai ns qu i  
passa ient, à tort ou à raison, po ur des phi losophes, 
et surtout u n  homme pol itique, ancien m in istre de 
Ferd inand IV, Zu rlo ,  aussi « l i béra l » qu' intel l igent. 
M u rat succéda a lo rs à Joseph, on l'a vu.  

Ma is, si la lo i  abol issait la féodal ité, du  moins 
dans son pr incipe, seu l s  les d roits personnels des 
ba rons éta ient su pprimés. Les d roits réels deve
naient rachetab les, et les monopoles se igneu
riaux éta ient ma intenus.  La souvera ineté su r l es 
terres rejo ignait  le g i ron de l a  cou ronne qu i  
récupérait l 'excl usivité de l a  justice. 

Les nobles conservaient leurs titres qu i  res
taient transmissibles selon la loi  sal ique, laquel le 
prévoyait, depu is  des temps très anciens, que les 
fem mes ne pouvaient les recevoi r. 

En fa it, l o rsqu ' i l  eut qu itté le trône de Nap les 
après avo i r  fa it app l iquer cette lo i  avec honnêteté 
et rigueu r - souvent contre l 'avis de sa fem me, la 
reine Caro l ine, sœu r de Napo léon -, M u rat 
déc lara, que lque peu désabusé : « Certes la féoda
l ité a bien été abo l ie, mais e l le  le fut quas iment au 
profit des ex-barons. » 
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Certes, en effet, sur  le p lan j u rid ique, l es ba rons 
devin rent vraiment des citoyens comme les 
autres. La p lupart d 'entre eux supportèrent d 'a i l 
leurs très mal  de dépendre, désormais, sur  le  p lan 
jud icia i re, des ju rid ictions communes. 

Ma is, su r le  plan matérie l ,  les pauvres n'y 
gagnèrent r ien. B ien au contra i re. La justice 
bourgeoise des vi l les fut moins attentive à l eurs 
problèmes que la  just ice seigneuria l e, accordée 
depuis toujours aux coutumes des terro i rs, et 
d'a i l leu rs beaucoup moins coûteuse. En France, 
Marc B loch note que « la paysannerie a été sauvée 
par le retard de développement de la justice 
roya le » .  

Et, comme l 'écrit Jacques Pirenne, dans ses 
Grands courants de l'Histoire universelle, l es 
servitudes dont éta it g revée l 'ancienne propriété 
seigneuria le  « rep résenta ient de très g ros avan
tages pour les paysans  q u i  n 'étaient n i  proprié
ta ires n i  tenanciers. E l les permetta ient aux 
ouvriers ag ricoles de posséder u ne basse-cour, 
des moutons et des porcs qu i  vivaient sur  l a  terre 
seigneuria le .  Le bois de chauffage et souvent le 
bois de construction ne leur  coûtaient rien. La 
nouvel le  conception, exclusivement i ndividuel le, 
de l a  propriété, prive les campagnards de ces 
avantages. Les p lus  pauvres d'entre eux se voient 
rédu its, de ce fa it, à l a  m isère. Ce sera l ' une des 
causes de l 'affl ux de pro létai res sans ressources 
dans l es vi l l es. » 

Les paysans encore plus isolés 

En outre les paysans  n'avaient pas les moyens 
financiers de racheter les terres qu i  se trouvèrent 
à vendre; le  rachat des dro its réels  éta it  également 
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hors de leur  portée. Donc, les terres, avec leurs 
d ro its, vi n rent tout s implement augmenter l a  
puissance de la  bou rgeoisie qu i, el le, avait les 
moyens de payer. 

On voit que, aussi révolutionna i re qu'e l le  ait pu 
pa raître, l a  loi sur l 'abo l it ion de l a  féodal ité n'eut 
d'effets que sur le  plan des personnes, en insti
tuant l 'éga l ité civi que. Pour  le  reste, e l le  manqua 
son but. 

Contra irement à ce qu i  fut d it et redit à l 'époque, 
el le ne ru ina  pas les barons : « Beaucoup des 
fam i l l es les p lus  importantes en sont rédu ites à 
mend ier» ,  écriva it, tout unîment, le pri nce Pig na
tel l i .  Ma is  même l u i  savait que  ce n'était pas vrai. 
En revanche, lorsqu ' i l  affi rma, après la  chute de 
M u rat et le  nouveau retour  sur le  trône de Naples 
de Ferd inand IV que : « en spo l iant les barons, on 
n'a fait que supprimer l 'un ique fre in  à l 'absolu
t isme monarch ique >> ,  i l  n 'avait pas complètement 
tort. Ferd inand IV le sava it bien l u i  q u i ,  ma lgré 
toutes l es pressions dont il fut l 'objet q uant à un 
retour  au rég ime féoda l ,  confi rma,  l e  1 1  décembre 
1 8 1 6, l 'abol it ion de l a  féodal ité. En fait, cette 
dernière renforçait bel et bien le pouvo i r  des 
Bourbons, et le  pouvoir  tout court. 

De même, e l l e  insta l l a  l es bourgeois qu i  
devin rent du cou p  des galantuomini. I l s  domi
nèrent bientôt toutes l es institutions provincia les. 
Et c'est sans véritab lement se contra indre qu ' i l s  
envoyèrent au ro i leurs com pl iments et  leurs fél i
citations pa rce qu ' i l  avait conservé la  lo i  d 'abol i 
t ion. E l le  fa isait d'eux, sur le p lan de la pu issance 
économique, l a  seu le à être prise en considération 
désormais, les égaux des barons. Les bourgeois 
fo rmaient maintenant une nouve l l e  classe, cel le  
des purs possédants qu i  a l l a it iso ler, un  peu p lus 
encore, l es paysans, les pauvres. 
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Une des répliques : les sociétés secrètes 

C'est peu de d i re donc que les paysans éta ient 
mécontents. Mais tenus comme i ls l 'éta ient, i ls ne 
pouvaient guère man ifester, seu l s. Aussi sa i
s irent- i ls  toutes les occasions qu i  a l l a ient se 
présenter au  fi l des an nées, pour tenter d'amé
l iorer leur cond ition .  Tout leur  serait bon : le 
combat à visage découvert aux côtés des révolu
tionna i res, au cours des d i fférents mouvements 
qu i  a l l a ient éclater pendant le X IXe s iècle, et la 
« récupération » c landestine, crim ine l le, en s'affi
l iant à quelques-u nes des sociétés secrètes qu i  
prol iférèrent a lors dans le  Sud de l ' Ita l ie. 

Ferd inand IV était revenu  seu l à Naples après 
son exi l  en Sic i le, car sa fem me, Marie-Caro l ine 
(sœur  de Mar ie-Antoinette) ,  éta it morte que lques 
mois a u pa ravant. Par précaution, i l  la issa d 'abord 
l es choses de son royaume en l ' état, et ne changea 
prat iquement r ien aux institutions mises en p lace 
par Joseph Bonaparte et Mu rat. Pu is  sous pré
texte d 'un ifier son royaume, il abol it, en 1 8 1 6, la 
constitution assez l ibéra le qu ' i l  avait été obl igé 
d'accorder en 1 8 1 2 à l a  S ic i le  sous l a  pression des 
Angla is, et  étend it cel le  de Naples à toutes les 
rég ions.' Le royau m e  redevint le royaume des 
Deux-Sici les et l u i -même, Ferd inand,  changea de 
numéro .  A dater de ce jour, i l  régna sous le  nom de 
Ferd inand le'. 

Cet état de fa it du ra un temps : à peu près quatre 
ans. Après quoi ,  l es carbonari napol ita ins ( a i nsi se 
nommaient les membres de la Charbonnerie) 
fomentèrent des trou bles tels que Ferd inand dut 
rétab l i r  dans l 'ensemble  du  royau me des Deux
Sic i les cette fo is une constitution l ibérale. C'est 
sans trop tergiverser que Ferd inand s'était i ncl iné. 
I l  avait nommé son fi ls, le pr ince héritier  François, 
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vica i re généra l du royaume et fo rmé un nouveau 
m in istère qui détendit imméd iatement l a  s itua
tion en rel âchant tous  les détenus pol it iques, en 
amn ist iant ceux de d ro it commun, en suppr imant 
l a  censure, et en réintégrant dans l 'armée roya le 
les officiers qu i  ava ient servi sous Joseph Bona
parte et M u rat. Enfin, le  Par lement, é lu au suffrage 
un iversel ,  com me le prévoyait l a  constitution, se 
réun it le 1 er octobre 1 820. I l  sembla it donc que  le  
cal me a l la it enfin régner. 

Une sécrétion cancéreuse 

C'était compter sans les mouvements souter
ra ins  engendrés pa r l a  mental ité des gens du  Sud,  
qu i  y intégrèrent leurs habitudes de sol idarité 
fam i l ia le  et h iéra rch ique sorties tout d roit de l a  
féodal ité. De cette conjonction a l la i t  naître une 
sécrétion cancéreuse qui gagnera it bientôt tout le  
Mezzogiorno. 

Cette pro l ifération anarchique de cel l u les popu
la i res d 'a l l u re féoda le  va se matéria l iser sous la 
fo rme de tro is sociétés secrètes. 

La première naîtra et vivra à Naples. E l l e  a pour 
nom, l a  Camorra. Est-el l e  vraiment morte aujour
d'h u i ? Certa ins  en doutent, avec que lque raison 
sem ble-t-i l . . .  

La seconde est d'orig ine ca labra ise, et spéci
fiquement ca labra ise, bien que son nom serve 
souvent a i l leurs : c'est I 'Onorata società. Est-el le 
vra i ment morte aujourd'hu i ?  Certa ins en doutent, 
avec que lque ra ison, sem ble-t- i l .  . .  

La trois ième est née en S ic i le  et  n'aura it  pas pu 
naître a i l leu rs, nous l e  verrons, c'est l a  M afia .  Sa 
survie ne fa it aucu n doute, même si ,  comme les 
mauvais gén ies des contes a rabes, el le est 
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capable de se man ifester sous ses fo rmes d iffé
rentes, mais  éga lement redoutab les. 

Ces sociétés secrètes ont poussé sur un terreau 
pol itico-h istorique, mais leur  fi na l ité n'était pas 
pol it ique. Les pauvres d 'Ital ie  savent bien qu'on 
ne se nou rrit pas d ' idées, aussi généreuses soient
e l les. 

Primum vivere, « d'abord vivre » ,  affi rmaient 
leurs ancêtres parlant lati n .  C'est ce que  les 
pauvres de Sic i le  m i rent en pratique, à leur 
man ière, avec leurs moyens, en s'agrégeant à 
leurs cri m inels triomphants de toujours, ceux que 
nous avons vus à l 'œuvre à Messine dès le  
XVIe siècle. 

Sociétés secrètes, certes. Mais sociétés de 
survie su rtout. Et  cette ambiguïté n'est pas l a  
moindre de leur  force, née de la  p lus ancestra le  
des défenses, enseig née par l a  p lus  ancestra l e  des 
trad itions crim ine l les. 



C H A P I T R E  I l l  

LA 
SOCIÉTÉ 

DES IIBONS 
COUSINS" 





Le ba l masqué batta it son p le in .  Les danseurs 
entraient dans une farandole qu i  dérou la it fol le
ment son long ruban mu ltico lore. 

Adossé à une co lonne de marbre du pa la is, un 
homme po rtant un  loup noir se tenait à l 'écart de 
la fou le  en l iesse. Soudain i l  s'aperçut qu ' i l éta it 
encadré par deux dominos. 

- L'heu re a sonné, d it l ' un  d'eux. 
- Je  suis prêt, répondit l ' homme. 
- Su ivez-nous, reprit le  prem ier domino.  
Le tr io se faufi l a  dans la sa l l e, évitant de se fa i re 

prendre dans les méandres de l a  fa randole.  
Dès que les trois masques furent dans l a  rue, le  

domino qu i  avait pr is  la pa ro le s'approcha de 
l 'homme et lui tendit un  fou lard noir que cel u i-ci 
p laça sur  ses yeux. Le deuxième domino le noua.  
Puis i l  rem it en p lace le  loup noir  de l ' i nconnu. 

Cet homme dont le nom n'est pas pa rvenu jus
qu'à  nous, a raconté peu de temps avant sa mort, 
son entrée dans les carbonari à Mgr  Henri 
Del assus l 'auteu r d 'un l ivre intitu l é  La Conjuration 
antichrétienne qu i  fit grand bruit à sa publ ication.  
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L 'initiation d'un rr carbonaro )) 

Voici un  extra it de son témoignage : 
<< Lorsque mes yeux furent bandés, i l s  me 

pri rent, l ' un  par l e  bras d ro it, l 'autre pa r le  bras 
gauche, et nous cheminâmes, changeant souvent 
de d i rect ion et retournant même que lquefois  en 
a rrière, à ce qu ' i l  me sembla it. F ina lement nous 
nous arrêtâmes sans que je pusse deviner le  l ieu 
où nous nous trouvions. J 'entendis u ne c lef 
tou rner dans une serru re, nous entrâmes et nous 
montâmes deux escal iers. Une porte s'ouvrit, 
nous longeâmes un coulo ir  et, fina lement, nous 
arrivâmes dans l a  p ièce qu i  éta it le  l ieu de notre 
desti nation .  

» On me débanda les  yeux et  je  me trouva i dans  
u ne sa l l e  l uxueusement décorée. 

» U n g rand feu brû la it dans une énorme chemi
née et une g rosse lampe au  g lobe d'a l bâtre 
répanda it une l u m ière très douce. Un tapis rouge 
foncé était étendu sur  le p lancher et une tentu re 
de damas cachait une  des pa rois ou, p lus  proba
blement, une a l cove ménagée dans cette paroi .  

» Nous étions c inq dans cette pièce, mes deux 
gu ides, deux autres dominos no i rs et moi-même. 
Celu i  qui avait l a  plus haute ta i l l e  s' insta l l a  dans 
un fauteu i l  et me fit s igne d'avancer. Ce que je fis; 
après quoi, i l  m'adressa la parole. 

- Quels sont tes nom et prénoms;  quel âge 
as-tu ? 

» Après que j 'eus répondu ,  i l  ajouta : 
Sa is-tu pou r  que l le  ra ison tu es ici ? 

- Je le crois, répond is-je. 
- As-tu toujours la ferme intention  d'entrer 

dans l 'Assemblée des Bons Cousins ? ( Les Bons 
Cousins éta ient u ne autre appel l ation que se 
donnaient les Carbonan: ) 
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- D e  toute m o n  âme. 
- As-tu une idée précise des terrib les devoi rs 

que tu vas assumer? Sais-tu que  après avoir  
prononcé le  serment, tu ne t'appartiens p l us, mais 
que tout ton être est l a  propriété de l 'Ord re ? 
Es-tu p rêt à mouri r  m i l le fo is  pl utôt que de révéler 
les secrets de l a  Société ? Es-tu prêt à obéir 
aveuglément et renonces-tu à ta volonté propre, 
au profit des supérieu rs de l 'Ordre ?  

- Abso lument. 
- Quels sont tes d ro its pou r  être admis parmi 

nous ? 
- L'amour de ma patrie, l 'espo i r  de la l i bérer 

ou de mour ir  pour el le, répondis-je. 
» Après cet interrogatoi re, l e  président me fit 

mettre à genoux sur  un drap b lanc, me m it une 
cierge a l l umé  dans l a  ma in  et me fit prêter 
serment au Ch rist sur une cro ix, me fa isant 
répéter trois fo is  l a  fo rmu l e  su ivante : 

- Je  consens, si je trah is  le secret de l 'Ordre, 
à être coupé en morceaux et brû lé dans un four. 

» On me fit ensu ite asseoi r  sur le même rang 
que les autres. J 'étais enfin carbonaro. » 

Des rites encore plus compliqués 

En fa it, pour mélodramatique que cel a  para isse, 
la cérémonie d ' in itiation à l 'Assemblée des Bons 
Cousins était encore p lus compl iquée. Quand i ls 
n 'éta ient pas traqués par la pol ice, les carbonari 
donnaient en effet p lus de lustre à l ' i ntron isation.  
La croix sans Ch rist était notamment garnie d'une 
cou ronne d'épines, et  le  g rand-maître se servait 
d'une hache dont i l  frappait une table pour 
rythmer le  dérou lement des rites. De même le 
questionna ire était beaucoup plus long, beau-
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coup p lus co mplet. Il ne la issa it r ien dans l 'ombre 
de la  personna l ité de l ' impétrant. Dans certa i nes 
rég ions, les Abruzzes p lus précisément, on a l la i t  
même jusqu'à obl iger le  nouveau carbonaro, 
après qu ' i l  eut prêté serment, à baiser trois fo is le  
derrière d 'un petit ch ien .  Pour  cette opération  qu i  
devait l u i  enseigner l ' humi l ité, on l u i  bandait les 
yeux. Ma is  ce rite accompl i ,  on ne lui la issait r ien 
ignorer de l 'endroit su r leque l  i l  vena it de poser les 
lèvres. 

Ma lgré que lques rid icu l es et de nombreux 
meurtres accompl is  en son nom et sur son ordre, 
la Charbonnerie ne fut pas une société crim ine l le, 
comme la  Camorra ou la  Mafia .  Sa fina l ité était  
tout autre : el le  visa it, par des moyens qui  fu rent 
que lquefois  douteux et qu i  permirent nombre 
d'actes de bandit isme, à créer l ' un ité ita l ienne 
et à y insta l ler un  rég ime l ibéral d ' infl uence 
maçonn ique. Pourtant l es routes de ces tro is  
sociétés secrètes se sont souvent croisées au 
cours du X IXe siècle. On a vu, par exemple, que les 
membres de la  M afia l a issent d i re vo lontiers que 
leur  société trouve son orig ine  dans l a  Char
bon nerie. 

Origines maçonniques ? 

On pourrait être en d roit de se demander pour
quoi  on emploie aujourd'hu i  p l utôt le mot français 
de Charbonnerie que son équiva lent en ita l ien 
Carbonaria, a lo rs qu'on dit couramment carbo
naro ou carbonari pour désigner les membres de 
la  société secrète. La ra ison en est s imple.  I l  
semble bien que cette société secrète, appa rue 
dans le  royaume de N aples aux environs de 1 807, 
a it été importée de France, par un officier français. 
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Les dern iers travaux des h istoriens l 'étab l issent 
de man ière quas i  i rréfutable. 

Cependant d'autres explications ont été don
nées en d'autres temps, que rien n 'est venu 
vra iment infi rmer, car el les ne  contred isent pas 
formel lement l ' hypotèse aujourd 'hu i  retenue. 
Pour certa ins, donc, tels Mgr  Del assus et l ' h isto
rien ita l ien G. Leti, la Charbonnerie t irerait son 
nom d 'une association secrète de charbonn iers 
a l lemands constituée pour leur  permettre de 
mieux résister aux pressions fisca les et autres 
imposées pa r l es pri nces qu i  les gouvernaient. 
Cette association de meu ra très local isée jus
qu'au jour où,  à l a  fin du XVI I Ie s iècle, un  profes
seu r de droit à l ' un iversité d ' Ingolstadt, en 
Bavière, Weishaupt, comprit l ' i ntérêt qu'on pou
vait t i rer, pour l a  lutte contre l 'Eg l ise et contre 
la monarch ie, d 'une compagnie bien organ isée. 
Il fonda, pour  son propre compte, ou pl utôt pour 
cel u i  de ses idées, l a  secte des Illuminés, qu ' i l 
d i rigea sous le nom de Spartacus. I l  fit de nom
breux adeptes parmi ses compatriotes d'abord ,  
puis dans l 'Europe entière ensu ite. Nota m ment 
en France. De la société des charbonn iers a l le
mands, i l  avait repris quelques déta i ls  carac
téristiques. S i  bien que, lorsque Weishaupt et sa 
société avec l u i  s'éteign i rent, naqu i rent un peu 
partout de petites compagn ies qu i  se prénom
maient l es Bons Cousins Charbonniers et qui, par 
a i l l eurs, n'éta ient pas sans ressembler aux loges 
maçonn iques .  

Les Bons Cousins procèdent- i ls  des Illuminés 
de Weishaupt ou de la Franc-Maçonnerie ? C'est l à  
q u e  les avis s e  partagent. E t  pou rtant les deux 
hypothèses peuvent se rejo indre, lorsqu'on sait 
que Weishaupt, des documents l 'étab l issent for
mel lement, entretena it des rapports étroits avec 
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Horace Walpole, g rand-maître des francs-maçons 
de rite écossa is.  

De là à affi rmer q ue la Charbonnerie serait née 
en  Ita l i e  à l ' instigation de l 'Angleterre pour l utter 
contre l 'Autriche et l ' i nfl uence frança ise, il n'y a 
qu 'un  pas, un peu trop vite franch i .  

Certa ins  h istoriens penchent vers u ne autre 
expl icat ion.  Seu l  le nom de la Charbonnerie vien
d ra it de France. La société serait née, en fa it, de la 
fusion de sociétés secrètes ita l ien nes disparates 
mais  dont les p lus  importantes se seraient 
insp i rées de l a  Franc-Maçonnerie. 

Un fondateur français ? 

Dans son Histoire secrète de la Franc-Maçon
nerie et des sociétés secrètes anciennes et 
modernes, François Bègue-Clavel ava it, dès 1 843, 
émis l 'hypothèse que la Charbonnerie ita l ienne 
avait été fondée par un  officier français nommé 
par Joseph Bonaparte intendant d 'une rég ion des 
Abruzzes, Pierre-Joseph Briot. Depuis, de nom
breux documents ont été découverts qui éta
b l i ssent sans contestat ion possible que Briot, 
né dans le J u ra en 1 77 1 ,  rég ion où exista it à cette 
époque u ne man ière de succursa le des Bons 
Cousins Charbonniers, a bel et bien appartenu 
à l a  Charbonnerie frança ise. C'est son a pparte
nance à cette société aussi secrète qu ' internatio
na le qu i  l u i  au rait permis p lus  tard de s'évader 
a lors qu' i l  ava it été fait prisonn ier pa r les 
Autrich iens en 1 796. 

Devenu par la su ite député au Consei l  des Cinq
Cents, c'est sur une de ses suggestions que la  
proclamation d 'une Répub l ique  ita l ienne, une  et 
ind ivis ib le,  est fa ite en août 1 799. 
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Et c'est parce qu ' i l  passe pour u n  bon spécia l i ste 
des questions ita l iennes que Napoléon l 'enverra 
par la su ite, à l 'î le d 'E lbe d'abord, puis auprès de 
son frère Joseph ensu ite dont il sera le con se i l l er. 

Coïncidence d isent les uns, conséquence 
répondent l es autres. Toujours est- i l  q ue, dans 
l 'an née qu i  su it l ' insta l l at ion en Ita l i e  du  Sud de 
Pierre-Joseph Briot, les prem ières man ifesta
t ions de la Charbonnerie apparaissent. 

Argent anglais et « ventes}} 

Que l 'Angleterre a it par l a  su ite cherché à capter 
l e  cou rant créé pa r les carbonari ne fa it aucu n 
doute. Qu'el le y soit pa rvenue, en  jouant sur l a  
corde nationa l iste des  Bons Cousins, est évident. 

Dès 1 8 1 2, la Cha rbon nerie s'est l ivrée à u ne 
propagande forcenée au près de toutes les 
couches soci a les du  royaume de Naples, plus que 
généreu sement a idée dans son action pa r l 'ar
gent ang la is. Nobles et commerçants, paysans 
et artisa ns  se retrouvèrent souvent au coude à 
coude dans les réu n ions secrètes organ isées par 
l a  Charbonnerie et q u 'on appel a it  des « Ventes » .  
Ces ventes se tena ient à l 'écart des aggloméra
tions, sous le  couvert des forêts, au flanc des 
montagnes, ou encore dans des couvents désaf
fectés. Leu r nom éta it un héritage d i rect des Bons 
Cousins Charbonniers d'outre-mont qu i  avaient 
appelé a insi leurs réunions secrètes pour  ne pas 
donner l 'éveil aux autorités de pol ice. Quoi de 
plus normal en effet, pour un charbonn ier, que de 
se rendre, de temps en temps, à une vente de 
charbon de bois ?  

Averti q u e  les Ang la is télég u ida ient les carbo
nari sans que  ces dern iers en sachent rien, M urat 
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com mit l 'erreur, dans un  prem ier temps, de les 
combattre. L'effet fut im médiat. Le nombre des 
affi l iés doubla .  Les premiers carbonari fusi l l és 
dev inrent des martyrs. Leur sang trempa le fer de 
l a  Charbonnerie. 

L utte contre la maçonnerie 

Et, puisque M u rat éta it l e  grand-maître de l a  
Franc-Maçonnerie du  royau me, les  carbonari 
s'en pri rent aux loges. Nombre d'entre el les turent 
incendiées et leurs membres persécutés, r idi
cu l isés afi n de leur fa i re perdre tout crédit auprès 
des popu lat ions. 

C'est a ins i  que furent organ isées de dérisoires 
processions nocturnes, écla i rées aux fla mbeaux, 
au cours desquel les on promenait les francs
maçons, nus comme des vers et l e  corps enduit  
de poix. 

En 1 809, Mu rat, pou r  assurer son trône, tenta de 
se rapprocher du  parti ita l ien,  cong lomérat sans 
existence officiel le  rassemblant tous l es sympa
th i sa nts de l ' un ité ita l ienne, dont les carbonari 
propageaient l ' idée. I l  n'y parvi nt pas. Ces der
n iers s'abst inrent de l 'a ider dans sa tentative de 
reprendre l a  S ici l e. 

La constitution l i béra le  que Ferd inand avait 
accordée à l a  S ici l e, en 1 8 1 2, sous l a  pression des 
Angla is, avait en effet rapproché la  Charbonnerie 
des Bourbons. Leur entente, née d'un ma lentendu 
et d'une coa l ition de fa it contre les França is, ne se 
pro longea pas au-de là  de l a  chute de l 'Empire et 
de l a  déposition de M urat qui  dut abandonner le  
trône de Nap les. Car, ma l consei l l é parson prem ier 
m in istre le pr ince de Canosa, Ferd inand,  on  l 'a vu, 
réinsta l l a  assez vite un  rég ime quasi abso lu .  
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Une anti-Charbonnerie : la rr Calderaria )) 

Se comportant avec la  même inconscience 
pol it ique que certains émigrés français au sujet 
desquels on d isa it en France qu' i l s  n 'avaient rien 
appris, n i  rien oub l ié, le  prince de Canosa a imait 
à répéter, à tout vent, des phrases qui fa isaient 
mouche : « Grâce au d roit d iv in,  les hommes ne 
sont q ue des brins d'herbe obl igés de se p l ier  vers 
la terre et de ne p lus  se relever tant qu ' i l  plaît au roi 
de leur  la isser un p ied sur  le cou. » Ou encore 
cel le-ci qu i  résonnait comme une s in istre pro
fession de foi : « Le premier m in istre d 'un ro i 
devrait être le bourreau . » 

Charmant homme que ce pr ince de Canosa qu i  
eut l ' idée, pour com battre la Charbonnerie, de 
créer u ne contre-société secrète qu' i l  nomma la  
Calderaria, dont les mem bres pr irent tout natu
rel lement le  nom de calderari. Cette société 
n'avait pas été baptisée au hasard .  Son appel la
t ion éta it l e  symbole même du rôle qu'on attendait 
d'el le :  une calderaria éta it le chaudron dans 
lequel  se consume l e  charbon. 

E l l e  devint rapidement l a  pol ice personnel le  
du  pri nce qu i  n 'hésita it pas le  cas échéant à user 
d'el le  pour exécuter ses vengeances person
nel les. E l le  fit tant et s i  mal que le  m in istre et ses 
calderari se rend i rent odieux à tous .  Même au roi, 
qui pria le pr ince de Canosa et ses sbires de 
retourner à leurs chères études. 

Congrès de la Charbonnerie à Bologne 

La restauration de Ferd inand et son absolu
t isme, les exactions des calderari arrêtées trop 
tard, le mouvement des idées en Ital ie, fa isaient 
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que,  chaque jour, la Charbonnerie augmentait ses 
effectifs et par là son i nf luence. Renforcée par l a  
venue de nom breux officiers renvoyés de l 'a rmée 
parce qu ' i l s  ava ient servi sous M u rat, la Char
bonnerie devint peu à peu un  état dans l ' Etat. 
E l le  se cacha it à peine.  

Des « ventes » ava ient été créées dans tous les 
Etats ita l iens.  Et l a  to i l e  d'ara ignée qu 'e l le  ava it 
t issée éta it à ce point étendue sur  toute la Pén in
su le, sa force éta it à ce point reconnue et crai nte, 
que  la Charbonnerie se permit, en octobre 1 8 1 7, 
de ten i r  u n  congrès à Bologne, véritab le  assem
blée constituante réu n ie au grand jou r. 

La Charbonnerie s'y dota d 'a i l leurs d 'une 
constitut ion qu i  créait des sous- instances, des 
tribunaux, et u ne d i rection co l lég ia le secrète à 
laque l le  fut don né le nom de « Haute Vente » .  Cette 
dernière d isposa it, à l ' intér ieur de la société, de 
pouvo i rs d iscrétionna i res, abso lus. 

Complot pour Rome 

La Charbonnerie n'avait cependant pas connu  
que  des  succès dans  toutes l es  entreprises qu 'e l le  
avait menées. Tant s'en faut. 

Vigou reusement et profondément i m plantée 
dans les Etats de l ' Eg l i se,  e l le  avait cru être 
capable d'y lancer une opération à découvert et 
de g rande envergure. 

Depuis de longues années déj à, Pie V I l , le  Souve
ra i n  Pontife, éta it très malade. Sa santé a l l a it décl i
nant. I l  ne fa isait de doute pour personne, en ce 
mois de mai 1 8 1 7, que sa fi n éta it proche. Et la 
Charbonnerie  se fa isa it bien évidem ment ten i r  au 
cou rant, heure par heure, de l 'état du vie i l l a rd .  
Son p lan éta it s imple : e l le  voula i t  profiter de l a  va-
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eance du  trône pontifical qu i  a l la it se produ i re, d u  
troub le  qu i  s'ensuivrait, pour prendre l e  pouvoi r  à 
Rome et y insta l ler  un  gouvernement provisoi re. 

Tout avait été précisément préparé. Chaque 
éventua l ité ava it été envisagée, les parades mises 
en place. L'action avait éga lement été menée sur  
le  p lan  psychologique : dans toutes les ég l i ses, 
dans les chapel les des p lus petits v i l lages, des 
offices avaient été chantés (d iscrètement) pour 
remercier  Dieu du changement de rég ime qu i  
a l l a it i nterven i r. 

Le 27 mai  l 'ord re a rriva de G iacomo Papis, 
g rand-maître de la  « vente » d'Ancône, de se ten i r  
prêt. L'heu re de l a  mobi l isation généra le  des 
troupes des Bons Cousins avait sonné. U ne série 
de rela i s, partant de la chambre du  Pape et 
rejo ignant l 'état-major  de la Charbonnerie, don
nera it le s igna l  dès que Pie VI l au rait rendu le 
dernier soupir. 

Chacu n éta it en a lerte. L 'Egl ise ne devait p lus  
tarder à abandonner  son pouvoi r  à l a  Char
bonnerie. 

Des heu res passèrent d'abo rd .  Pu is, une nu it, et 
un jour. Une  nouve l l e  nu it, et encore un  nouveau 
jour  . . .  Pie VIl ne rendait toujou rs pas son âme 
à Dieu,  s' i l  se trouvait en équ i l i bre p lus que 
préca i re au bord de la tombe. U ne semaine  su ivit 
sans q ue son état empirât. Ses médecins n 'y 
comprenaient rien .  Les troupes de la  Charbon
nerie commençaient à battre l a  semel le sur un  
rythme de p l us  en p l us  nerveux . . .  

Le signal du soulèvement 

Comme l ' h iver prépare en secret le pr intemps, 
l 'état de l éthargie dans lequel  le vie i l l a rd se 
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trouvait l u i  redonna des forces. E lo igné des affa i
res, il concentra i nconsciemment toute énerg ie 
sur sa santé. Et, peu à peu, i l  commença à se 
rétabl i r. Sa remontée ne fut pas rapide certes, 
mais le  25 ju in ,  ses médecins, et la secréta rie du  
Vatican ,  purent a nnoncer officie l lement que le  
pape était hors de danger. 

Lasse ou énervée d'avo i r  attendu pendant des 
sema ines l 'arme au p ied, trop près du  but pour ne 
pas être tentée, l a  Charbonnerie donna quand 
même le signa l  du  sou lèvement. Ses troupes pas
sèrent à l 'attaque dans la nu it  du 23 au 24. 

C'était trop tard ou trop tôt. Sans doute les chefs 
de l a  Charbonnerie le sava ient-i ls .  F irent- i ls  un 
ca lcu l  dont la fi na l ité n 'est pas pa rvenue jusqu'à 
nous? Ou eurent- i l s  le  réflexe d 'un enfant capri
cieux auquel on vient d'a rracher son jouet? 
On ne sait. 

A cette époque, l a  vie secrète éta it devenue u ne 
espèce de psychose col lective. Et les habitants 
des Etats pontificaux qu i  ne s'éta ient pas affi l iés 
à la Charbonnerie ava ient rejoi nt les m i l ices de 
l 'Etat : les sanfédistes. Sanfédistes et carbonari 
s'éta ient l ivrés jusqu'au sou lèvement à une 
guerre la rvée. Le 24 ju in  i l s  s'affrontèrent dans le  
jour levant. 

Les carbonari ava ient le  bénéfice de l ' in itiative. 
I l s  m assacrèrent un certai n  nombre de sanfédis
tes et mi rent le  feu à leurs propriétés. Courtet acca
b lant résu ltat, lorsqu'on sait quel  éta it le but idéal 
que s'éta ient fixé les auteu rs du  sou l èvement. 

Echec cuisant 

Ma lgré le jeu des c loisonnements, tous les 
chefs de l ' insu rrection fu rent démasqués et 
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a rrêtés. La répress ion fut aussi rap ide qu'efficace. 
Seu l s  les exécutants s itués aux p lus bas échelons 
de la  h iérarch ie  fu rent la issés en l iberté. Les 
conju rés éta ient si nombreux qu ' i l  fa l lut les 
répart ir  dans deux prisons romaines : le  fameux et 
s in istre château Sa int-Ange et la prison Regina 
Coe l i .  Trois tribunaux fu rent chargés de se par
tager le trava i l .  Quatre mois après l ' insu rrection, 
l ' instruction ayant été bouclée dans un  temps 
record, i l s  rend i rent publ iques leu rs sentences. 
E l les éta ient lou rdes. 

G i acomo Papis et trois de ses adjoi nts éta ient 
condam nés à mort (en fa it, leur pei ne fut pa r la 
su ite com mu ée en réclusion à vie) ;  tro is  autres 
responsables furent envoyés aux ga lères jusqu'à 
l a  fin de leurs jours;  les autres mis  en pr ison ou 
contra i nts à l 'ex i l ;  les derniers, enfi n ,  placés en 
résidence surveil l ée. 

La Charbonnerie ava it-el le  été démante lée par 
l es su ites de cet absurde sou lèvement ? Certa ine
ment pas puisque, trois  ans après que le procès 
eut été jugé, le mag istrat papal  qu i  avait instruit 
l 'affa i re et réc lamé la condamnation des mutins, 
Mgr  Tiberio Pacca, fut dénoncé au pape com me 
étant un  agent de l a  Charbonnerie. Ce qu i  éta it 
vrai sans doute, car Pacca, gouverneur  de Rome 
et d i recteu r  de l a  pol ice pontifica le, ne prit même 
pas l a  peine de n ier. I l  fi la précipitam ment se 
réfugier  en France. 

De son cu isa nt échec romain ,  l a  Charbonnerie 
t i ra quand même quelques enseignements. 
Nota mment cel u i-ci : une révolution ne s' impro
visait pas et les régi mes en p lace, aussi fa ib les 
qu ' i l s  pa russent, trouvaient des ressou rces inat
tendues lorsqu'on s'attaqua it à leur  existence 
même. 
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Intoxication sans vergogne 

Pour  i ntoxiquer la pol ice papale, et l 'amener par 
l à  même à dédu i re que le sou lèvement de ju in  
ava it été le  fa it d' i rresponsables isolés, l a  « Haute 
Vente » mit au point u ne manœuvre mach iavél i 
que .  Cette dernière consista it à dénoncer aux auto
rités papales par l ettres anonymesquel q ues «ven
tes » sans importance, tenues par des carbonari 
du bas de l 'échel le. L'arrestation de ces mi l itants 
de base, ignorant tout des secrets et des p lans de 
l a  Charbonnerie, ne mettait évidemment pas en 
danger l a  société. Mais e l le permetta it de créer des 
abcès de fixation : pendant que la  police tendait 
des traquenards à ces obscu rs, à ces sans-grades 
sacrifiés sans vergogne su r l ' autel de l ' idéolog ie, 
e l le  nes' occupait pas du  vrai trava i l  souterra i n  opé
ré par les maîtres de la Charbonnerie. De p lus la 
pol ice qui ,  pou r se fa ire va lo i r  et cra indre, se g lori
fia it de ces arrestations, renforçait sans vouloir  le 
pouvoir  d'attract ion de l a  Charbonnerie. 

La tactique de la  « Haute Vente » éta it donc 
doublement payante. La preuve en est qu'e l le t int 
son assemblée constituante de Bologne au 
moment même où l 'on jugeait à Rome les auteurs 
du sou lèvement manqué de ju in .  

La Charbonnerie, assemblée de malfaiteurs ? 

Pou rtant le peu ple, cel u i  qu 'on appel le vo lon
tiers l a  majorité s i lencieuse, se posait que lques 
quest ions sur la Charbonnerie. Il se demanda it 
com ment cette société qu i  avait des objectifs si 
généreux, s i  é levés, pouva it en arriver à com
mettre des assass inats, comme ceux auxquels 
e l le  avait  procédé au cours du soulèvement de 
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Rome;  ou encore, comment e l l e  ava it pu ordon
ner l a  mort d'un ancien carbonaro, Domen ico 
M anzon i ,  consei l ler mun icipal  de For l i ,  pa rce 
qu ' i l  s'éta it ra l l i é  au pape ? 

Le peuple se demanda it donc si la Charbonnerie 
n 'éta it pas tout s implement u ne assemblée de 
malfa iteu rs. 

Les apparences pouvaient être trompeuses 
pour ceux qu i  n'éta ient pas avert is du caractère 
tortueux que peut prendre la tactique. N'en 
voyant que les aspects crim ine ls, i l s  en arriva ient 
à douter du caractère idéal iste de l a  stratég ie 
des carbonari. Ceux-ci, fi na lement, ava ient repris 
à leur com pte le précepte fameux A d  augusta per 
angusta qu i  affi rme que  les voies sont étroites et 
grandes les d ifficu ltés qu i  mènent au tr iomphe. 

Nous savons aujourd'hui ,  de man ière certa ine, 
que  la  Charbonnerie n'a pas été une société cri mi
nel le, mais  sa mise en prat ique du pri ncipe qu i  
veut que la  fi n justifie l es  moyens a pu  très 
honnêtement trom per ses contempora ins. 

Et on  comprend que la  Charbonnerie a it pu fa i re 
peu r à certa i ns, autant que la  Camorra ou que 
l '  Onorata società . 

D'autant que rien n 'éta it s imple  à ce moment-là 
en Ita l ie. Au Nord, comme au Sud.  Les ennemis 
d 'h ier  pouvaient brusquement se retrouver 
menant côte à côte le  même combat, pou r 
s'étriper à nouveau le l endemain  avec une énerg ie 
renouvelée. 

A Naples, un roi couard 

Ainsi  en a l l a it-i l particu l ièrement à Naples où 
l es fi nasseries de Ferd i nand renda ient l a  situation 
plus que mouvante. Ce qui n 'éta it pas fait pour 
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dép la i re au souverain .  Ses atermoiements, ses 
malad ies d ip lom atiques sont restées célèbres. 
Au moindre danger, i l courait s'enfermer au fond 
de ses appartements où  seu l  son confesseur ava it 
accès. I l  s'en remettait a lors à son fi ls, François, 
duc de Ca labre, pour exercer le pouvoi r. A cette 
constante dérobade devant ses responsabi l ités, 
Ferd inand ajoutait u ne prodig ieuse facu lté d'ou
bl i .  Ce n'est pas qu' i l  était sans rancune, mais i l  
oubl ia it tout s implement ce qu ' i l  avait d it, l o rsque 
ne pas se souven i r  de quelque chose a rrangeait 
ses affa i res. I l  n 'est pas un  seul de ses nombreux 
serments qu ' i l  ne vio la ,  au moins u ne fo is. Ce ro i 
parju re par natu re, fa ible, couard, mais se croyant 
ma l in ,  fin it à la longue par lasser son monde. I l 
mourut déla issé de tous, h u rlant seul à l a  mort. 
Personne ne  se préoccupa de ven ir  l 'assister dans 
ses dern iers moments. 

Ma is, en 1 8 1 7 , Ferd inand éta it encore lo in  de 
l 'heure de son rendez-vous avec la mort; i l  régnait  
en m aître a bsolu sur  son royau me, dans lequel 
l es carbonari éta ient fo rt actifs. Notamment ceux 
de la province d'Otrante qui constitue à peu de 
chose près le  ta lon de l a  botte ita l ienne. 

S i  l a  Charbonnerie s'était surtout développée 
là,  c'est qu 'à  Naples la situation ne s'y prêta it pas, 
ou du  moins pas encore. L'occupation autri
ch ienne refermait les gens su r eux-mêmes et 
fa isa it que, pour tout ce qu i  concerna it les intérêts 
de la nation, leurs rega rds se tournaient vers leu r 
roi, Ferd inand .  La « vente » de Naples exista it 
donc, ma is el le ne régna it pas. l i  l u i  fal lut attendre 
le départ des Autrich iens pour deven i r  p lus  active. 
C'est à ce moment q u'el le  commença vra iment à 
recruter dans l 'armée. Et, pa rce que  rien n 'éta it  
s imple, la Charbonnerie qui  ava it, dans le  
royaume de Nap les, combattu l ' influence fran-
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çaise se trouvait ma intenant renforcée par les 
anciens officiers qui  avaient servi les Français, ses 
anciens ennemis. 

Noyautage de l'armée napolitaine 

A la vérité, aujourd'hu i ,  on  comprend m ieux 
l 'apparent paradoxe de cette situation.  Les quel
que qu inze ans qu'avait duré l 'Empire a ppa
raissa ient en effet comme le paradis perdu à 
certa ins  mécontents. L'effacement qu'apporte le  
temps joua it à Naples un  rô le s im i l a i re à celu i  
qu ' i l  avait joué  en  France et qu i  avait permis l e  
fu lgurant « Vol  de l 'Aig l e »  et l es  catastrophiques 
Cent-Jours. 

Une erreur de Ferd inand,  qui accepta de 
nommer un  Autrichien, l e  général Nugent, à la 
tête de ses troupes, f it  basculer l 'armée dans le 
camp de la  Charbonnerie : son généra l en chef, 
Gug l ie lmo Pepe, ses officiers (non plus seulement 
l es mécontents évoqués p lus  haut), et les soldats 
y entrèrent comme u n  seul homme. 

Devenu en fa it chef de l 'armée de la  Charbon
nerie, Pepe o rgan isa l 'armée en « Ventes )) ,  à 
chaque n iveau .  Pu is  son état-major envisagea 
ce que pouvait être son action .  P lusieurs coups de 
mains fu rent préparés qui ne furent pas exécutés; 
tel le  projet fou d'enlever et de séquestrer l 'empe
reu r d'Autriche et Metternich ( leur  visite était 
annoncée mais el le  n'eut fina lement pas l ieu )  pour 
les échanger contre une nouvel le  constitut ion.  

Tout devenait ma intenant possib le à la Char
bonnerie napol ita i ne. I l  ne  l u i  restait p lus  qu 'à  
attendre l 'occasion propice pour ag i r, victorieuse
ment cette fo is. 

Cel le-ci n 'a l la i t  pas tarder à se présenter. 
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En France, en Espagne, en Angleterre 

La Charbonnerie n'éta it pas qu 'une société 
secrète ita l ienne .  Chaque pays en Europe prati
quement abritait la sienne : en France résida it 
cel l e  que  l 'on considérait comme la  société mère;  
en Espagne, en Angleterre, en Al lemagne crois
saient de flo rissants bou rgeons. 

Y eut- i l  concertation entre les charbonneries ou 
l 'une d'e l les com mandait-e l le  aux autres? Tou
jou rs est- i l  que, dans tro is pays, les Bons Cousins 
fi rent parler d'eux presque en même temps. 

A Paris, le duc de Berry fut assassiné pa r un  
serru rier du nom de Louvel qu i  était affi l i é  à l a  
société. 

En Espagne, le co lonel  Rafael del R iego, 
membre de la société, vena it d'obl iger le  roi 
Ferd inand VI l ,  pa r un soulèvement m i l ita i re, à 
promu lguer, cette an née 1 820, l a  constitution 
l ibéra le  de 1 8 1 2. 

En  Angleterre enfin,  une conjuration des Bons 
Cousins avait été découverte qu i  visait à assas
siner tous les m in istres conservateu rs. 

A l 'annonce de ces nouve l les, Nap les tout 
entière frémit. Le roi et ses conse i l l ers eu rent peur  
et  songèrent à fa i re appel ,  en cas  de troubles, aux 
armées autrich iennes. Quant à la Charbonnerie, 
ses narines respiraient avec volu pté l 'odeur de la 
poudre. Son heure approcha it. Cependant, le 
souvenir  amer qu'el l e  garda it de l 'affa i re de 
Rome la  rendait prudente; e l l e  se tena it attentive 
à la moindre faute que  commettrait l 'adversa i re et 
qu ' i l  ne l u i  resterait p lus a lors qu 'à  exploiter. Pou r  
bien fa i re senti r s a  résolut ion de  ne pas céder, 
Ferd inand fit procéder à un  rassemblement de 
troupes sûres. Ma is  l es Bons Cousins ne tom
bèrent pas dans le  panneau . Au l ieu d'affronter les 
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trou pes roya les, i l s  manœuvrèrent pour les 
c irconven i r, menant une vive propagande parmi 
les soldats dont un  grand nombre répondit très 
vite à leur  appel . 

La fièvre montait. 
Une  date pour déclencher la révolution fut fixée. 

A la su ite de la trah ison d 'un conjuré qu i  entraîna 
que lques arrestations, e l le  dut être repoussée. 

A ttente nerveuse et confusion 

Au reste, l ' unan im ité sur  ce qu ' i l  convena it de 
fa i re, u ne fo is l a  révolution terminée, éta it lo in  
d'être réa l i sée. Deux tendances pr incipales 
éta ieht apparues : l a  première qu i  vou la it que le  
ro i  fût arrêté et  déposé; l a  seconde qu i  attendait 
de lu i  que l a  promu lgation de la constitution 
l ibéra le  qu ' i l avait été amené à appl iquer en S ici le 
au cours de son exi l .  

Une  réu nion de toutes les « ventes » du royau me 
fut convoquée l e  24 ju in  1 820.  E l l e  se tint à Avel
l ino. On y décida, sans autrement préciser quel  
éta it vra i ment son but, que la  révo lution éclaterait 
le  1 0  j u i l l et. 

Quant au généra l Pepe, lo in  des querel les d'éco
le, il prépara it sa propre révolution et comptait 
sur ses trou pes de Calabre pour la mener à bien.  

La situation éta it tendue à un  point tel ,  au sein 
de l a  Charbonnerie, que le moindre incident 
risqua it de tout fa i re éclater. Les jours d'attente 
du rent p lus  longtemps que les autres. Trop de 
cal me peut engendrer la tempête . . .  

E t  ce qu i  devait arriver, a rriva. 
Trois carbonari, trois petits « m i l itants de 

base » : deux l i eutenants et un prêtre, m i rent le  feu 
aux poudres . . .  
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Le 2 juillet, une colonne . . .  

A l 'aube du 2 j u i l let 1 820 les l ieutenants M ichele 
Morel l i  et G iuseppe S i lvati, accompag nés du  père 
Lu ig i  M i n ich in i  formèrent une colonne composée 
d'une centa ine de soldats auxquels i l s  ava ient 
décl a ré que la  révolution éta it com mencée. Après 
quoi  ils q u ittèrent la bourgade de No la  pour 
rejo ind re Ave l l ino, où i ls espéraient forcer l a  ma in  
au général Pepe. 

A la  traversée de chaque vi l l e  et de chaque 
vi l lage, leur troupe g rossissa it. I l s  éta ient des 
m i l l iers lorsqu' i ls  parvin rent à desti nation .  

La révo l ution au ra it-e l le  éclaté ce jour- là  si le  
général Pepe s'était trouvé à son quartier
généra l ? On peut l e  penser. Toujours est- i l  que, en 
son absence, l a  rumeur du sou lèvement s'enfla 
puis gagna,  de proche en proche, le royau me. 

Lorsqu' i l l '  apprit, le généra l Pepe était en confé
rence d'état-majo r avec le généra l  N ugent, à 
Nap les. 

- Je pars à l ' instant ca lmer  ces exa ltés, affi r
ma-t- i l  sans sou rci l ler à N ugent, sachant bien que, 
ma intenant la révolution m ise en marche, ri en n i  
personne ne l 'arrêterait p lus,  et surtout pas l u i .  
I l  fa l la it qu ' il se précipitât pour prendre l a  tête de 
ce mouvement qu ' i l avait souha ité de tous ses 
vœux mais  qu i  n 'arrivait pas à l ' heure qu ' i l  avait 
choisie. 

N ugent était- i l  au  courant des activités secrètes 
de Pepe? En tout cas il ne le fit pas arrêter. Il se 
borna à l u i  donner l 'ordre de rester à Naples et de 
fa i re transmettre ses ord res par une estafette. 
Po int n'éta it besoin ,  assurait Nugent, qu ' i l  se 
déplaçât pour que la séd ition fût matée. Sans 
discuter, Pepe s'assit à u ne tab le, écrivit ses 
ord res et les s igna.  Pu is  i l  prit congé de Nugent. 
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Une  fo is  dehors, i l  se précip ita jusqu'à l a  
caserne la  p lus  importante et, entraînant le  
généra l et  l es troupes que ce dern ier  com mandait, 
i l  pa rtit immédiatement pou r  Avel l ino, aussi 
d iscrètement q ue faire se pouva it. 

rr Espagnol toujours, Italien jamais »  

Si  l ' on  vou la it assurer le  succès de la  révolution, 
l e  général Pepe sava it q u' i l  fa l la it, avant de 
marcher sur  Naples, soulever d'abord les pro
vinces. Il commença pa r l a  Ca labre qu i  n'attendait 
que  son s igna l .  

B ientôt le  reste du pays su ivit, tand is  qu 'à  
Nap les l a  consternation et  l ' i rrésol ution régnaient. 
Personne ne savait trop quoi fai re. Ferd inand 
s'était une nouvel le  fo is enfermé avec son confes
seur. F ina lement, sous la pression de ses m i n is
tres, de son fi l s  François, duc  de Calabre, et de 
ses courtisans, i l  consentit à accorder la consti
tution qu'on l u i  réc lamait. 

Nommé vicai re général du royau me, François 
fit savoir  aux conjurés que hu it jours au moins 
éta ient nécessa i res pou r  étab l i r  les nouveaux 
textes constitut ionnels .  Les carbonari n'en cru rent 
pas un mot. Et, pour préven i r  toute ruse, l es Bour
bons pratiquant avec une subti l ité certa ine l ' a rt de 
trom per, i l s  soulevèrent l e  peuple de Nap les qu i  
jusqu'à  présent n'était pas  intervenu .  Les cri s qu i  
montaient de dessous ses fenêtres fi rent peur  à 
François. En  toute hâte, i l  convoqua en p le ine 
nu it les généraux de la  capita le  demeurés acqu is  
à l a  cou ronne et  leur  demanda consei l .  

C e  fut l e  général Coletta qu i  trouva la  sol ution : 
- Pou r  ne  pas exciter les esprits par une attente 

trop pro longée, d it- i l ,  il n 'y a qu 'à  accorder l a  
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constitution espagnole,  cel l e  q ue R iego vient 
d ' imposer au roi d 'Espagne. Tout le  monde s'en 
réclame sans y comprendre g rand-chose . . .  

D e  fait, q ue lques jours p lus tard ,  un  marchand 
de p izza i nterpel l a  en ces termes le duc de Calabre 
qu i  passa it en carrosse : 

- Spagnolo sempre, italiano mai: . .  
Cette exclamation  ( << Espagnol  toujours, Ita l ien 

jamais ! » )  montre b ien le  contresens que le  peuple 
avait fa it à propos de cette constitution.  Pour  l u i , 
e l le s ign ifia it q ue N aples redevena it espagnole. 
C'était un  bel hom mage aux vice-ro is  et aux 
despotes écla i rés d'autrefo is  . . .  

Le  9 ju i l let 1 820 Ferd inand m it sa signature au  
bas  de cette fameuse constitution .  Ce  fut ce 
jour- là que  le général Pepe fit son entrée dans 
Naples à l a  tête de ses troupes. I l  défi la  devant le 
duc de Calabre et les membres de sa fam i l le, tous 
cei nts d'écha rpes aux cou leurs de l a  Charbon
nerie . . .  Ferd inand s'était à nouveau réfug ié  dans 
sa chambre. 

Après q uelques faux pas, la Charbonnerie avait 
fin i  pa r triompher, tout au moins à Naples qu i  ne 
compta it pas moins de 28 << ventes » .  P lusieurs 
m i l l iers de Bons Cousins y savouraient par  des 
fa randoles l ' ivresse de leu r victoire. 

En Sicile 

Sur  l e  cont inent l es choses sembla ient donc 
rég lées, par et pour la plus g rande g lo i re de la 
Charbonnerie. Mais qu iconque oub l ierait que le 
royau m e  s'appela i t  le  royau me des Deux-S ici l es, 
la issera it dans l 'ombre une g rande partie du 
problème. Et pas la moins épineuse. Restait en 
effet l a  Sic i le  . . .  
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Dans l 'î le, la Charbonnerie n'avait jamais  réussi 
à vra iment s' i mp lanter. Ce n 'était pas parce que 
les Sic i l iens rejetaient a priori les idées l ibéra les. 
Ma is bien p lutôt parce que leu r idéal po l it ique 
ne  vena it qu 'après leu r volonté d' indépendance, 
quoique tous les Sic i l iens ne fussent pas indé
pendantistes. A la vérité, seu l s  ceux habitant 
l 'ouest de l 'î le l 'éta ient. Et cet ouest, dont l a  métro
pole éta it Palerme, se trouvait être dominé, d 'une 
man ière occu lte, par les  mafiosi . . .  On comprend 
m ieux maintenant pourquoi  les carbonari ava ient 
peu recruté dans l 'île. 

Quelques « Ventes » avaient bien été créées 
dans l 'est, à partir de 1 8 1 8, à Messine, Piazza, 
Ca ltag i rone, et à Catane, mais  le  nombre de leu rs 
membres n'était pas très él evé. 

Par  a i l leurs, en 1 8 1 9, une  enquête menée par un  
mag istrat op in iâtre, l e  j uge  Franco, avait déman
telé l a  Charbonnerie na issante. La p lupart de ses 
affi l iés ava ient été mis à l 'ombre. Certa ins  même 
ava ient été exi lés sur  le  conti nent. 

Les prisons s'éta ient donc trouvé ple ines 
d'hom mes ayant l a  même appartenance pol i
t ique. Hab itués à l 'activité clandestine, ils s'éta ient 
très vite organ isés et ava ient créé de nouvel les 
<< Ventes » .  Leur activité fut découverte quelques 
mois seu lement avant l e  début du  sou lèvement 
qui avait pris na issance à Nola, à la su ite d'une 
perqu isition  de routine  opérée dans la cel l u l e  d'un 
forçat du  nom de Garofalo. Sous la  pa i l lasse de ce 
dernier, les pol iciers ava ient trouvé deux caté
chismes maçonn iques. Remonta nt la fil ière, i ls  
s'aperçu rent bientôt que toute l a  prison de 
Pa lerme complota it : des l iens exista ient entre les 
prisonn iers et  les employés des arsenaux royaux, 
eux-mêmes en relations étroites, ma lgré l a  d is
tance, avec les détenus pol itique de la prison de 
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Trapan i ,  à une centa ine de k i lomètres. Cette 
chaîne préparait  une  évasion générale q u i  au rait 
permis de former un corps franc le  jour  où la 
révolution éclaterait. 

Des non-Siciliens 

La su rprise des pol ic iers fut encore p lus  g rande 
lorsqu ' i l s  se rend i rent compte que même les 
gard iens ava ient été recrutés. Sur p lusieurs 
d'entre eux, i l s  découvrirent, inscrits sur  de 
minuscu les morceaux de papier, les mots de 
passe q u i  donnaient accès aux loges et aux 
« ventes )) de Pa lerme. Quest ionnés hab i lement ou 
vigoureusement, les gardiens exp l iquèrent aux 
enquêteu rs comment les affi l iés se reconna is
saient à l ' i ntérieur de la prison. Soit i ls  se brû la ient 
le dos de la ma in  avec u ne a l l umette, soit i l s  
marqua ient leur joue gauche de trois petites 
taches de sang.  

Lo rsqu' i l  lut  les résultats de l 'enquête, le  juge 
Franco, en bon Sic i l ien qu ' i l  était, ne s'a l a rma pas 
outre mesure .  Sur l 'ensem ble des conju rés, i l  
n 'ava it découvert qu 'une infime minorité de ses 
compatriotes. La p lupart éta ient napol ita ins, tos
cans ou romagnols .  

La S ic i le  n'ava it donc été que  peu touchée par 
la propagande carbonariste. 

Les choses en éta ient l à, lorsque, en mars 1 820, 
un rég iment de Ca mpan ie, com mandé par le 
colonel Gaetano Costa, orig ina i re de Syracuse, 
fut envoyé en Sici l e. Or, Costa, ses officiers, ses 
soldats éta ient tous fervents carbonari. Quand 
le général Nugent l 'apprit, i l  eut u n  moment 
l ' intention de fa i re arrêter le  colonel Costa. Ma is 
l a  troupe de ce dernier était trop fo rte, trop bien 
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armée et su rtout trop acqu ise à la Charbonnerie, 
pou r  permettre l a  moindre chose contre son chef. 

Epidémie de (( ventes» à l'est 

Costa parv int à Messine, son l ieu de destina
t ion, sans encombre. Une fo is i nsta l l é  dans ses 
quartiers, personne ne tenta la moindre action 
pour contrer son i nf luence qui devint très rapide
ment énorme. On s'en rend it compte le 9 ju i l l et, 
date à laquel le fut connu en Sic i le  le succès défi
n itif du sou l èvement général opéré par la Char
bonnerie sur  le conti nent. 

Sans avoir  demandé consei l  à personne, Costa 
procl ama aussitôt que, désormais, seu le la consti
tution espagnole au rait cours en S ici l e ;  comme 
cela  se passa it à Naples. Puis i l  donna quartier 
l ibre à ses troupes, à condition pour el les de créer 
des « Ventes » dans toute la v i l le .  La troupe dut 
mettre du cœur à l 'ouvrage pu isqu'en tro is jours à 
peine, une qu inzaine de « Ventes » ava ient vu le  
jou r. Toutes affu blées de noms d i rectement inspi
rés par l ' idéolog ie de la Charbonnerie : « la 
Lumière dans les ténèbres » , « l a  Vertu récompen
sée » ,  « l 'Orgue i l  abattu » ,  ou bien encore « la 
Coquette » qu i  était, e l le, une « Vente » excl usive
ment com posée de femmes. 

Mess ine gag née à l a  nouvel le  constitution,  les 
autres vi l les de l 'est sici l ien suivirent bientôt. 
A Catane comme à Syracuse, la nouve l l e  constitu
tion fut accla mée. 

A Palerme, les choses ne se déroulèrent pas de 
l a  même man ière.  Très rapidement les man i
festations dégénèrent. Les Palermita ins  ava ient 
été profondément choqués lorsque Ferd inand,  
après être rentré à Naples, avait supprimé leur 
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constitution,  cel le  qu ' i l  leur avait accordée sous l a  
pression des  Ang la is  pendant l a  période où i l  
avait trouvé refuge en Sici le .  

La constitution espagnole, el le, ne fa isait l 'af
fa i re n i  des barons, n i  de la bourgeoisie, n i  de 
l 'Eg l ise. Aussi ,  en attendant des nouvel les de 
Nap les, les nobles décidèrent- i ls  de former u ne 
Junte qu i  gouvernerait à titre provisoire. 

Le premier  acte de ce gouvernement fut de 
l ancer un  appel au  ca l me et d'assurer  que l ' indé
pendance de la  S ic i le était récla mée. 

La Mafia apparaÎt à Palerme 

Pour  le commissa i re G iuseppe Alongi ,  les 
troubles qui éclatèrent, et qui très rapidement se 
transformèrent en massacre, sont l 'œuvre de la  
Mafia. I l  fa it remonter à cet événement sa  
prem ière apparition au  grand jour. 

La première chose à laque l le  procédèrent les 
émeutiers fut de jeter à terre une statue de Ferdi
nand.  Pu is, i l s  s'attaquèrent systématiquement 
à tous  les éd ifices publ ics, détru isant au passage 
toutes les archives qu i  pouva ient leu r tomber 
sous  l a  ma in .  Ce n 'est qu 'après cel a  qu ' i l s  m i rent à 
sac l es p lus bel les boutiques de l a  vi l le. Deux 
a ri stocrates, le pr ince di Cato l ica et le pr ince di Aci, 
qu i  ava ient va inement tenté de s'opposer à la 
marée en furie, furent mis à mort et décapités. 
Leurs têtes p lantées au bout de piques fu rent 
promenées pendant un long moment dans les 
rues de la vi l le .  On l es retrouva le lendemain,  
charriées par les eaux sa les d 'un ru isseau qu i  
descendait vers l e  port. Les émeutiers l es  avaient 
abandonnées l à, avant de s'emparer du fort de 
Castel l amare où  i ls  avaient trouvé une q u i nzaine 
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de mi l l iers de fusi ls, de l a  poudre et des ba l l es. 
Après quoi ,  ils éta ient a l l és l i bérer tous les 
détenus pol it iques ou de d roit commun  enfermés 
dans les prisons de l a  vi l le. 

Junte séparatiste 

Quelques jours p lus tard, l a  Ju nte se réforma. 
El le ouvrit ses portes aux bourgeois qui fu rent 
représentés à égal ité avec les nobles. Le pr ince 
de V i l l afranca, qu i  était très popu la i re à Palerme, 
en prit l a  tête et, l e  26 ju i l let, il proclama l ' indé
pendance de la  S ic i le. 

Des invitations à ven ir à Palerme pour décider 
d'une pol it ique commune furent envoyées aux 
éd i les des autres vi l les. Ma is ces dern iers, qu i  
voya ient dans l a  constitution espagnole le  moyen 
de se l ibérer de l 'emprise de Palerme, ne bou
gèrent pas. Même s i  leu r ha ine pour cette vi l le 
riva le ,  ha ine  très ancienne et qu i  dure toujours, 
n'avait pas suffi , la Charbonnerie se sera it chargée 
de les d issuader de se rendre à l ' i nvitat ion de la 
Ju nte séparatiste. 

Les Bons Cousins, qu i  éta ient parvenus  à mettre 
en p lace à Naples le rég ime de leur  choix, éta ient 
maintenant tenus  d'épouser l a  cause des Bour
bons, à moins de remettre en cause la  constitution 
espagnole .  Comme te l le  n'était pas leur i ntention, 
i ls ne  pouvaient que combattre le séparatisme 
palermita in .  Ainsi ,  en  que lques semaines, les 
Bourbons et l a  Charbonnerie s'éta ient- i ls  retrou
vés dans le même camp. La pol it ique a de ces 
retournements, évidents lorsqu'on connaît toutes 
les données du problème, ma is  qu i  peuvent 
paraître bien étranges su r le  moment. . .  

Une  guerre de commun iq u és commença. 
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Chaque vi l l e  de l 'est stigmatisa l ' impéria l isme de 
Palerme. 

Cette dernière ne resta pas sans voix. Et le  ton 
monta . 

Une armée des bas-fonds commandée par un 
prince 

Et puis, on ne sait pas exactement pou rquoi ,  la 
Ju nte décida de passer à l 'attaque.  U ne bande 
armée commandée par le  pr ince de San Cata ldo 
f it  route vers Caltanissetta, une des cités du  centre 
de l a  Sic i le .  En dépit d 'une résistance acharnée, l a  
petite v i l le fut envah ie, pi l lée, m ise à sac, par les  
s ix  mi l l e  hom mes que la  Junte avait recrutés, sys
tématiquement, dans l es bas-fonds de Palerme. 

Encore aujou rd' hu i ,  on cél èbre avec recuei l l e
ment l 'ann iversa ire de cette année 1 820, baptisée 
trag iquement Anno de/l'assassinio. P lus  de cent 
c inquante ans ap rès, Ca ltan issetta n'a pas oubl ié. 
De même les bourgades avois inant Marsa la ,  
Cefa l ù ,  ou Syracuse, dévastées im médiatement 
après Ca ltan issetta, par les mêmes bandits, 
n'évoquent pas Palerme sans un profond ressen
timent. 

La p lupart des h isto riens qui se sont consacrés à 
l 'étude de la  Mafia considèrent que l es hommes 
recrutés par le pri nce de San Cata ldo furent 
encad rés par des mafiosi. Ce n'éta it sans doute 
moins la perspective des viols, et des p i l lages qu i  
encou ragèrent ces dern iers à opérer ces actes de 
rep résa i l l es ou d' intimidation, que le  dés i r  de 
montrer leur  hosti l ité au gouvernement et  à ceux 
qu i  l u i  obéissa ient. En ag issant a insi ,  i l s  mani
festa ient leur  refus d'accepter toute autorité 
officie l le qu i  pouva it contrebattre cel le  qu ' i l s  
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exerça ient pou r leur  propre compte sur  le pays. A 
la vérité, l es mafiosi n'en vou l a ient pas p lus aux 
Bourbons qu'à  toute autre fam i l le ou rég ime qu i  
au ra it exercé l 'autorité suprême. Et le  fa it qu ' i ls  
apparaissent a lo rs,  au service d'une j unte de 
princes, montre c la i rement leurs raci nes et leurs 
affin ités féodales. 

Des quatre g randes sociétés secrètes du  Mezzo
giorno, deux pactisèrent avec l es autorités, à un  
moment ou  à un  autre de leu r existence : l a  
Charbonnerie et  l a  Camorra. Nous verrons que 
cette dern ière, authentique société crimine l le, fut 
à Naples l 'a l l iée fidèle du trône et de l 'autel .  

Quant a u x  deux autres, I 'Onorata società et l a  
Mafia, leur attitude hosti l e  à l 'autorité gouverne
menta le  fut pratiquement constante ; sauf à 
que lques moments : ceux auxquels e l l es ava ient 
réussi à gangrener le  pouvo i r  centra l .  Ce ne sont 
pas d'a i l leu rs les moindres de leurs exploits. 

Contre Palerme, les rr carbonari» bourboniens 

Lorsque le vica i re roya l ,  François, apprit l 'am
p leur  de l a  révolte de Palerme, i l  envoya, poussé 
par l es carbonari, un corps expéditionna ire pour 
la  mater. Commandés par le  frère du carbonaro 
Gug l ie lmo Pepe, l e  général F lorestino Pepe, une 
diza i ne de m i l l iers d'hommes débarquèrent à 
Messine. Là, i l s  se constituèrent en deux 
co lon nes : la prem ière sous les ordres de Flo
restino Pepe se d i r igea vers Palerme par l a  côte ; la 
seconde, ayant à sa tête le  co lonel  Costa, autre 
carbonaro qu i  ava it fa it triompher la Charbonne
rie à Messine, prit par l ' i ntérieur des terres. 

Le général Pepe insta l la son quartier général à 
Termin i , u n  petit port s itué à une c inquanta ine de 



1 40 HISTOIRE SECRÈTE 

k i lomètres avant Palerme. Ava nt d 'attaquer, i l  prit 
langue secrètement avec le  prince de V i l l afranca 
qu i  d i rigea it la J unte. Celu i-ci v int à Term in i  et 
négocia la redd it ion de l a  vi l l e  contre une amn istie 
générale.  Les deux hommes tombèrent d'accord . 
Ma is, l a  population, qu i  détena it le vrai pouvoi r  à 
Palerme, refusa de cap itu ler et transforma la  v i l le  
en véritab le forteresse, pour  la p lus grande peu r 
des nobles et des bourgeoi s  qu i  n 'avaient plus 
ma intenant qu 'une idée : rentrer dans le  g i ron 
napo l ita in .  Le généra l Pepe, qui éta it dans le  fond 
de son cœur un  homme pacifique, donna fi na le
ment l 'ord re de passer à l 'attaque, après avoir  
tenté d'u lt imes négociations pour éviter que le  
sang cou le .  

Pa lerme éta it cernée ; à l 'est la colonne du  
général Pepe éta it amenée au  combat par  le  
général  Campana ; au sud et  à l 'ouest avait pr is  
position l a  co lonne de Costa ; au nord la flotte 
gouvernementa le  fermait toute issue pa r la mer. 

Défense acharnée du peuple de Palerme 

La bata i l le su prême s'ouvrit l e  26 septembre. 
E l l e  dura deux jou rs, menée par le seul  peuple : les 
nobles et l es bou rgeois q u i  n'ava ient pas pris la 
fuite s'éta ient prudem ment réfug iés au fond de 
leu rs caves. Ma lgré les bomba rdements meur
triers opérés de l a  mer par l a  flotte napo l ita ine, les 
Pa lermita ins  réussirent à repousser l es troupes 
royales p rofitant hab i lement de ce que ces 
dern ières se trouva ient momentanément à court 
de m u n itions. Des renforts étant parvenus de 
Messine, le général Pepe ordonna l 'assaut défi
n itif. Les combats se dérou lèrent au m i l ieu des 
ru i nes, des cadavres des femmes et des enfants 
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touchés par l es bombardements qu i  n'ava ient pas 
cessé. Une odeu r de poudre et de mort empuan
t issa it l a  v i l le. Et  c'est dans u ne atmosphère de 
cauchemar que le  pr ince de Paterno, qui ava i t  
succédé au pr ince de V i l l afranca à l a  tête de la 
Ju nte, s igna l a  redd it ion de la  v i l le, le  5 octobre. 

Les cond itions imposées par le  vica i re roya l 
n'éta ient pas d racon iennes. Palerme réintégra le  
sein du royaume des Deux-Sici les, mais conti nua 
d'être gouvernée par l a  J u nte d i rigée par le  pr ince 
de Paterno. 

Le 1 er octobre s'éta it tenue,  à Naples, l a  séance 
d'ouvertu re du nouveau par lement. En présence 
de Ferd inand qu i  au ra it bien préféré être a i l l eurs. 
Car les Bons Cousins et l a  constitution espagnole 
ne l u i  convena ient guère. 

I l  éta it venu dans son carrosse d'apparat j usqu'à 
l 'égl ise du  Sa int-Esprit dans laque l le le  par lement 
s iégea it, pour prêter serment de fidél ité à la 
nouve l le constitut ion, comme cette dern ière sti
pu la it qu ' i l  devait le  fa ire. I l  se montra, dans ce 
qu ' i l  considéra it comme une comédie, fort cha
leureux et trompa son monde avec son habi leté 
coutu mière. 

Si l ' Europe n'avait pas réag i à l 'annonce du 
succès de la révolution napol ita ine menée pa r la 
Charbonnerie, c'éta it d 'une pa rt, parce que cette 
dern ière d isposa it de compl icités dans ce que l 'on 
est convenu d'appeler les n iveaux de décis ion,  et 
d'autre pa rt pa rce que le pr ince de Mettern ich, 
leader de la Sa inte-A l l i ance, attenda it le moment 
propice pour interven i r  et remettre de l 'ord re à 
Naples. 
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Metternich prépare habilement la revanche 

« Le sang va cou ler à flots » ,  écriva it- i l  dès l e  
1 7  ju i l l et, à son ambassadeur à Londres, a lors que, 
dans le même temps, il faisait parvenir  u n  
message à Ferd inand 1er l u i  prescrivant l a  patience 
et l 'assu rant qu ' i l  v iendrait à son a ide dès qu ' i l  
jugerait l e  moment opportun .  

Quant à l 'ambassadeu r de G rande-B retagne à 
Naples, il écriva it à son gouvernement, courant 
ju i l let, un  long rapport sur la s ituation qu ' i l  termi
na it a insi : « I l est désastreux qu'une nation qu i, 
sous le p lus  débonna i re des gouvernements, a su 
atteindre à un haut degré de tranqu i l l ité et de 
bonheur, crou le dans le  désord re g râce à une 
poignée d' i nsu rgés qu 'un demi-bata i l lon de bons 
soldats a u ra it d ispersée faci l ement. » 

On voit que les jours de la Charbonnerie éta ient 
comptés. Les Bons Cousins deva ient l e  savoir  
puisqu ' i l s  ne tentèrent r ien d'autre que d 'assu rer 
le  rég ime q u' i l s  ava ient fa it insta l ler .  Avant d' i nter
ven i r, Mettern ich pensa qu ' i l  serait p lus sage 
d'é lo igner Ferd inand de Naples, afi n que les 
carbonari ne puissent pas se servir de l u i  comme 
d'un otage. Aussi  i nvita-t-i l  le  souvera in  à ven i r  
participer à un congrès des pu issances européen
nes qu i  devait se ten i r  à La ibach ( 1 ) . Sous le  pré
texte d'a l ler y défendre la constitution espagnole, 
Ferd inand qu itta Nap les. Et les Bons Cousins ne 
tardèrent pas à savoi r  qu ' i l s  ava ient été floués. 
Car, à peine Ferd inand fut- i l  sorti de son royau me, 
qu ' i l  annonça pub l iquement son intention de 
rompre avet; la Charbonnerie et d'abol i r  la consti
tution que cel le-ci l u i  avait im posée. 

( 1 )  L 'actuelle Ljubljana, capitale de la Slo vénie alors autri
chienne. L 'Autriche-Hongrie ne date que de 1867. 
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Seu les l a  France, l a  Russie, et pour l ' Ita l i e, le  
Pape et  le  duc de Toscane, s'opposèrent à l ' i nter
vention  décidée au terme de ce cong rès qu i  s'était 
ouvert dans les premiers jours de janvier 1 82 1 .  

F in  février, les trou pes autrich iennes reçurent 
f'ord re de fa ire route sur  Nap les. 

(( Ils foutront toujours le camp . . . » 

Commandée par le général Fri mant, el les va in
qu i rent les armées napol ita ines qu'el les rencon
trèrent notamment à Antrodoco, le  7 mars, à No
vare, à Aqu i l a  et à R iet i .  Tant que les choses en 
éta ient restées au stade de l ' idéologie, des d is
cours qu 'e l le  s'ad ressa it à e l le-même ou qu'el le  
fa isait aux autres, bref auss i  longtemps q ue les 
paroles ava ient tenu l ieu d'actes, l 'armée napol i
ta ine issue de la  révol ution ca rbonariste ava it tenu 
bon. Fa isant montre d 'une fermeté d igne de 
l 'Antique, e l le donnait l ' image d 'une armée au 
moral d'acier, gardienne de l 'autel de la patrie. 

I l en avait été tout autrement, dès qu'e l le  s'était 
trouvée en face d 'une armée extra-pén insu la i re 
d iscip l i née, et qu i ,  payée pou r se battre, se battait 
sans s'adonner outre mesure à l ' a rt du d iscours. 
Les prem iers ti rs autrichiens ava ient fait vo ler en 
éclats l 'armée forgée par les Bons Cousins. A 
Rieti ,  les choses avaient même tourné au rid icu le, 
pis au g rotesque : sous l 'œi l  de leur chef, le  
général Pepe, qu i  n 'en avait pu mais, les soldats 
napol ita ins s'éta ient jetés aux genoux des Autri
ch iens, étonnés par cette nouvel le  man ière de 
fa i re la guerre, leur  demandant g râce, les assurant 
que ce n 'éta it pas leu r faute s' i ls se trouva ient là, 
mais cel le  de leurs chefs qui les avaient entraînés 
dans cette guerre. 
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Les << Bons Cousins)) bons à jeter aux chiens 

Les trou pes napol ita i nes n'éta ient en fait qu 'une 
arme de propagande dont  i l  n 'aurait surtout pas 
fa l l u  se servir  . . .  Le général Fr imont entra à N aples 
quelques jours après R ieti. Le temps de fa i re l a  
route au  pas de promenade, et  de  répondre avec 
courto isie aux démonstrations du bon peup le  qu i  
acc lamait  ses l ibérateu rs. En  effet, dès  que l es 
choses ava ient ma l  tourné, les Bons Cousins 
éta ient devenus bons à jeter aux ch iens. Et si 
l ' ingratitude est le  fait des peuples forts, les 
Napol ita ins doivent être le p lus  fo rt des peuples, à 
en juger pa r les sommets d ' ingratitude qu ' i l s  attei
gn irent à cette époque . . .  Car i ls  fi rent plus qu 'être 
oubl ieux de ceux qu' i l s  embrassaient la ve i l le .  A 
Naples, et dans d'autres vi l les du  royau me, 
quelques Bons Cousins furent promenés nus, 
fice lés com me des saucissons sur des ânes. Et, 
pendant que les gendarmes l es fouetta ient, le  
peuple jetait des vivats et que lques ordures sur  le 
passage des supp l iciés. . 

Ferd inand, qu i  n 'éta it pas p lus courageux que  
ses sujets, la issa passer du temps avant de rentrer 
dans sa bonne vi l l e  de Nap les. De Florence où i l  se 
reposa it, i l  donna l 'ordre au pri nce de Canosa de 
prendre l es rênes du  gouvernement et de nettoyer 
les écu ries d'Augias. Le pri nce de Canosa reforma 
ses ca/derari et ceux-ci se fi rent u ne joie d 'orga
n iser la chasse aux carbonari. E l le  fut sangu ina i re. 
Les Bons Cousins fi rent montre de p lus de 
courage dans l a  lutte civi le qu ' i l s  n'en ava ient 
témoigné dans l a  guerre. En  même temps qu ' i ls  
répondaient cou p  pour cou p  aux calderari, i l s  
réorgan isèrent leurs réseaux c landest ins, mais  
avec moins de faci l ité que naguère. Le vent ne 
souffla it p lus  dans leurs voi les. Les nobles, les 
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bourgeois, le peuple, même, s'éta ient rangés 
sous l a  ba nn ière de Ferd inand .  Aussi idéa l istes 
qu ' i l s  fussent, les Napo l ita ins ava ient très vite 
repéré le camp dans lequel  i l s  r isq ueraient le  
moins . . .  

Les « mafiosi)), instruments de la répression 

La défa ite de R ieti et par voie de conséquence, 
cel le  de la Charbonnerie, n'eut que peu d'écho en 
Sici le .  Le commandant m i l ita i re de la place de 
Mess ine, qu i  appartenait à l a  société des Bons 
Cousins, l ança bien u n  appel  à la mobi l i sation 
généra le .  Ma is  i l  ne fut pas entendu des S ic i l iens. 
Si bien que les partisans des Bourbons reprirent 
faci lement l 'î le en ma in .  Et là, comme à Nap les, 
s'organ isa la chasse aux carbonari. 

Aidées en sous-main  pa r les mafiosi qu i  se 
vengeaient a ins i  du massacre de Palerme, les 
forces royales remportèrent de beaux succès : 
onze Bons Cousins fu rent exécutés sur  l a  p lace 
pub l ique, une c inquanta ine d'autres furent arrê
tés et condam nés à la p rison à vie. Les têtes mises 
à prix rapportèrent de petites fortunes aux mafio
si qu i  fi rent un  véritab le carnage et qu i ,  a i ns i ,  con
fi rmèrent leu r pouvoir  occu lte. Une  espèce 
d' i nconscient, Sa lvatore Meccio, qu i  ava it re
constitué, ma lgré les ci rconstances, que lques 
« ventes » à Pa l erme, fut proprement dénoncé pa r 
la Mafia. I l  fut exécuté avec d ix de ces camarades, 
après que le gouvernement de l 'î le eut remercié, 
com me i l  se deva it, l es va leureux mafiosi qu i  
ava ient permis que  justice fût faite. 
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Commencement d'une irrésistible ascension 

C'est de ces années que date l 'ascension de la 
Mafia qu i, el le, ne commit ja mais l 'erreur  de 
combattre à visage découvert. Vivant com me un 
poisson dans l 'eau en S ic i le ,  sur des structu res 
nées du terro i r, reposant sur  la fam i l le, trans
posant l a  sol ida rité et l a  h iéra rch ie féoda les, e l le  
ne professa jama is d' idéologie pol itique, se 
contentant de mener des actions ponctuel les et 
prag matiques. Trop mêlée au paysage sici l i en 
pou r être cernée, ma is présente partout, e l le  
interd it bientôt toute résurgence à l a  Charbon
nerie. Cel le-ci passa le détroit de Messine pour ne 
reven i r  en Sic i le  que quelque quarante ans p lus  
ta rd, sous la bann ière de Gar iba ld i .  Autres temps, 
autres mœurs : la Mafia, parce qu'e l le  verra son 
intérêt du moment, s'a l l iera au  héros de l ' un ité 
ita l ienne.  Mais  encore une fo is  l ' idée n 'aura rien à 
voi r  dans cette affa i re. 

Pour l 'heure, la Charbonnerie repasse la  mer 
avec armes et bagages. Ma is, ayant pris l a  mesure 
du peu de sérieux napo l ita in ,  e l le remonte vers le  
Nord ,  abandon nant le  royaume de Naples aux 
Bourbons et à l a  Camorra, l a  Ca labre à I 'Onorata 
società, et l a  Sic i le  à la Mafia. 

Dans le Mezzogiorno, le  temps d'une société 
secrète au cœu r  pur  éta it fi n i .  Cel u i  des sociétés 
crim inel les com mença it. . .  



C H A P I T R E  IV 

LA 
"CAMO RRA" 





Le matin du 6 ju i n  1 906, passant près de Torre 
del G reco, petit vi l lage situé à une  qu inza ine de 
k i lomètres de Naples, deux charretiers décou
vrent avec horreur le  cadavre ensang lanté de 
Gennaro Cuocolo, percé de 44 coups de poignard .  

Au même moment, dans son appartement de l a  
via Nardone, à Nap les, sa femme a été tuée de  
14  coups de couteau de cu is ine.  

Ces meu rtres sang lants n'émeuvent pas vrai
ment l 'op in ion .  Un nom cou rt sur toutes les 
l èvres : l a  Camorra . . . Pour les N apol ita ins  i l  est 
évident que seule la Camorra, la toute-pu issante 
organ isation crimine l le dont le seul nom fa it 
trembler  les g rands et les h u mbles dans toute l a  
province napol ita ine, a com mandé ces crimes de 
sang.  

L'orig ine de la  Camorra demeu re mystérieuse. 
Certa ins  d isent que l 'o rgan isation fut fondée en 
1 4 1 7, en  Espagne, pa r un certa in  Juan Gamur  qu i  
l u i  au rait donné  son  nom.  I nsta l lés à Sévi l le, les 
camorristes d'a lors au raient été de joyeux aventu
riers sans scrupules mais  au cœur large, sorte de 
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Robin des Bois tout aussi prompts à vo ler  le riche 
qu 'à  défendre la veuve et l 'orphel i n .  Et pour 
se fa i re pa rdonner leurs inca rtades, les brigands
genti lshom mes partageaient le fru it de leurs vols 
avec la  pol ice et le  c lergé. Cervantes na rre leurs 
pittoresques aventu res dans l ' une de ses Nou
velles exemplaires. 

Née dans les prisons napolitaines 

Pu is, vers le m i l ieu du XVI8 s iècle, les camorris
tes au raient suivi à Naples l es Bourbons pour y 
com mencer une tout autre carrière, aussi profita
ble mais  cette fois  purement crim inel le, sans p lus 
s'encombrer du masque des redresseurs de tort. 

D'autres croient, et cela semble aujourd 'hu i  
p lus  probable, que  l a  Camorra est née dans l es 
prisons napol ita ines. Le nom sera it une déforma
tion du mot espagnol  chamurra, m anteau que 
portaient l es redoutables geôl iers, tous  agents 
des Bourbons. Les camorristes, tout autant que 
les  gardiens, aura ient rapidement fa it régner 
l 'ord re parmi les prisonn iers. I ls en exigea ient 
des i mpôts - a rgent, vin, tabac - et, s' i ls  accor
da ient des priv i lèges, ces dern iers éta ient réser
vés aux membres de leu r associ ation .  

Naples ignora tout de l a  Camorra jusque vers 
1 820, où des prisonn iers l ibérés fo rmèrent une 
« Camorra externe » .  Ayant t i ré de réa l i stes ensei
gnements de leur  incarcération, i l s  entreprirent de 
fa i re pression sur leurs concitoyens. Tout comme 
i ls  l 'ava ient fait, auparavant, su r leurs compa
gnons de cel l u l e. 

Ce fut pour l a  société le début d 'une période 
prospère, ja lonnée par le  vol ,  le  chantage, les 
en lèvements et même l es assass inats. Tout 
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moyen éta it bon aux Camorristi un iquement pré
occupés de se remp l i r  les poches. 

Le q uartier général de la Camorra setint d'abord 
dans les bas-fonds de Nap les et ne recruta que 
dans  le  bas  peuple. Où  trouver en effet mei l leu res 
recrues que dans le  vieux Naples aux ruel les em
puanties par l 'odeu r de la misère, aux ba raques 
sord ides où s'entassa ient des fam i l les de d ix à 
qu inze enfants à qu i  l 'on apprena it d 'abord à vo ler 
pou r manger, où l es hom mes sans trava i l  séjour
na ient rég u l ièrement en prison et entre-temps 
erra ient de tratto ria en trattoria, vivant de q uel
ques rapines tandis que les femmes se l ivraient à 
l a  prostitution ? Apparten i r  à u ne bande organ isée 
leu r assurait un p lus grand bien-être matériel sans 
changer leur mode de vie. Ma is ce n 'était r ien à 
côté de l ' honneur, d u  prestige gagné auprès des 
fem mes, d'être camorriste. U n  poème de Ferdi
nando Russo l 'expri me en patois  napol ita in : 
Je suis resté enfermé un mois à Saint-François 
Mais ma Sorrentine pensait à moi, 
Me pourvoyait de tabac, de viande et de pain frais. 

Même des aristocrates et des prêtres 

Peu à peu, l a  Camorra s'organ ise, prend de 
l 'ampleur .  E l le l a isse à d'autres sociétés les jo ies 
de l ' idéologie .. . On  commence à parler d'e l le. Et 
bientôt d'autres couches socia l es cherchent à y 
être admises. E l le ne  tarde pas à compter dans ses 
rangs des petits commerçants, des paysans, des 
ouvriers, des prêtres et même de jeunes aristo
crates couverts de dettes qu i  menacent leurs 
créanciers de terrib les représa i l les . . .  Tous se 
vantent ouvertement d'appa rten i r  à l a  Camorra, 
et, p rêtres à part, a rborent u n  fou lard rouge aux 
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pointes relevées, portent de mu lt ip les bagues et 
se vêtent avec une élégance qu i  n'est pas sans 
rappeler, à un  s ièc le d'écart, cel le du  fameux Al 
Capone aux Etats-Un is. 

Com me la  p lupart des sociétés secrètes et 
crim inel les, surtout en Ita l ie du Sud,  la Camorra 
s'était o rgan isée selon le système fami l i a l .  Nap les 
avait été d iv isé en douze centres, sorte d'a rron
d issements étro itement contrôlés. Chaque centre 
se scindant lu i-même en cel lu les qu'on appela it 
paranze ( bateaux en patois napol ita in ) ,  d i r igées 
chacune par un capo paranza qu'assistait un  
trésorier. Les paranze conservaient u ne large 
autonomie au sein de la Fami l l e  Camorra, et  les 
chefs se réu n issaient seulement de temps à 
autre pour d iscuter de problèmes d' intérêt com
mun .  Au sommet régna it le capintesta, chef 
suprême, connu  seu lement des capi paranze. 

Sélection rigoureuse 

N'entre pas qu i  veut au sein de la Camorra. Oui  
aspire à cet hon neur  est d'abord tenu de servir  de 
domestique, ou  de garçon l ivreu r, à un  membre 
éminent de l a  Société. Lorsqu ' i l  a donné des 
preuves de son courage, c'est-à-d i re assassiné ou, 
pour le moins, défiguré que lqu 'un ,  on l u i  impose 
un noviciat d 'une du rée de 6 à 1 0  ans. Dans le 
même temps, on  croit rêver, l a  Société se 
renseig ne sur sa fa mi l le,  q u i  doit être « hono
rable » .  Aucune de ses sœurs ne doit jamais s'être 
l ivrée à la p rostitution et l u i-même ne doit jamais 
avoir  été accusé de pédérastie pass ive . . .  

S ' i l  éta it d igne d'entrer dans la compagnie, on 
sou mettait enfi n le  candidat à l a  cérémonie d ' in i
tiation tenue en g rand secret et propre à frapper 
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l ' imag ination d 'un Ita l ien du  Sud .  I l  j u ra it d'abord 
de respecter l 'omertà, l ' implacable lo i  du  s i lence, 
jusqu'à la mort, d'obéir aveug lément aux o rd res 
de ses chefs, de secouri r  ou de venger ses camara
des en toutes ci rconstances, et sans poser de 
questions, enfin ,  de respecter les fem mes. 

On le  voit, le code de l 'honneur, ou  p l utôt d'u ne 
certa ine mora le ,  éta it très strict chez les camor
ristes. Ce qu i  pou rra it étonner lorsqu'on consi
dère que cette association n'ava i t  qu 'un  but 
purement lucratif. E l l e  se d ifférencia it, à cet égard, 
de ses sœu rs s ici l ienne ou calabra ise, l a  Mafia ou 
I 'Onorata società . . .  

Cela fait, l 'aspirantcamorriste s'approcha it a lors 
d'une table qu i  supportait un  revolver, un  poi
gnard et un verre de vin empoisonné. Pour  s ign i
fier qu ' i l  éta it p rêt à donner sa vie pour l a  Camo rra, 
i l  d i r igeait l e  revolver contre sa tempe, le  poignard 
contre sa poitrine, et approchait de ses l èvres le  
verre de vi n empoisonné. Ensuite on le  ba rboui l 
l a it de son propre sang qu i  coul ait d 'une enta i l le 
fa ite à son bras gauche et, enfin ,  i l  ba isait les l è
vres de chacu n des assistants une fo is et cel les du 
chef deux fois. Alors, i l  fa isa it pa rtie de l a  Fami l le. 

Dès ce moment, i l  pouva it user des symbo les et 
des s ignes connus des seu l s  in itiés, emprunter, 
pour com muniquer avec ses « frères )) ,  leur  argot 
spécial . Bref, i l entra it réel lement dans le  jeu du 
rituel ,  propre à toutes les sociétés secrètes, mis ici 
étroitement au serv ice de l a  sol ida rité entre les 
membres. 

Le plus gros de la police royale 

La Camorra possédait ses propres tribunaux. 
Un tribuna l  de haute justice, composé des capi 
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paranze et du chef suprême, jugeait les cas les 
plüs g raves : s i  l ' un  des « frères»  était assassiné, 
c'est cette i nstance qui décida it de la sanction 
méritée par le  meurtrier èt chargeait ensu ite un 
des novices de l 'app l iquer. Jamais  on ne fa isait 
confiance à l a  justice régu l i ère. Les tri bunaux de 
basse justice rég la ient, eux, les confl its mineurs, 
pass ib les de peines l égères, tandis que dans les 
prisons de l ' Etat, toujours bien fourn ies en 
camorristes, on  se commun iqua it les décisions 
des tribunaux de l 'organ isation grâce à u ne sorte 
d 'a lphabet morse secret. . .  

Mag istra lement organ isée, l a  Camorra, en u ne 
d iza ine d'années, a coiffé Naples tout entière. Non 
seu lement les  Bourbons d'Espélgne la  tolèrent, 
mais  i l s  l 'uti l isent. Ce sont les camorristes qu i  
l 'aident à se ma inten i r  sur  le  trône, à s ' insta l ler 
dans les provinces é lo ignées. Les camorristi 
fourn issent le  p lus  gros de la po l i ce royale. 
L'association se charge également d'obten i r  le  
pa iement des trop lourds impôts exigés pa r l 'Etat. 
Un crime demeu re-t-i l  impun i ?  E l le  l ivre l e  
coupable à l a  justice . . .  à cond ition ,  bien sûr, qu' i l  
ne s'ag isse pas d 'un des siens ! Et  qu'e l le  y trouve 
son compte, comme pour le reste . . .  

Instrument de l'unité italienne 

Les camorristes ont-i ls  vra i ment a idé au renver
sement de la dynastie et par l à-même à l 'un ité 
ital ien n e ?  Certa ins  l e  d isent, q u i  affi rment que 
sans eux, jama is Gar iba ld i  et  ses M i l le ne sera ient 
entrés dans Naples au mi l ieu d 'un tel enthou
siasme et sans verser une goutte de sang.  

V icto rieux en S ici l e  où i l  avait  été a idé par la 
Mafia ( nous l e  verrons), m ais hésitant à pour-
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su ivre sa campagne malgré la fu ite de François I l ,  
Gar iba ld i  s'était ad ressé, au début de septembre 
1 860, à u n  camorriste noto i re qu i  l u i  ava it répondu 
par un  télégramme : 

<< Avec la  plus g rande impatience Naples attend 
votre a rrivée pour  sa luer  le Rédempteu r  de l ' Ita l ie  
et déposer entre ses  ma ins  les  pouvoi rs de l ' Etat et 
son destin .  

» Dans cette attente, je vei l lera i à l 'ord re et à l a  
tranqu i l l ité publ iqu e  dont je me porte garant. Vos 
pa ro les, que  j 'a i  commun iq u ées au peup le, sont le 
gage le  mei l leu r du succès de tels engagements. 

» J 'attends vos ordres u ltérieurs et je su is, avec 
un respect i l l im ité de vous, d ictateur  inva incu, le 
dévoué serviteu r :  L iborio Romano. » 

Il va de soi que, si les camorristes ti n rent parole, 
i ls ne se privèrent pas ensuite d'écorner sérieuse
ment le trésor roya l abandonné par François dans 
sa hâte, ce que Gar iba ld i  fe ign it de ne pas voir. . .  

D'autres pensent pourtant qu 'après l 'avène
ment de Victor-Emmanuel l i ,  l a  Camorra complota 
dans l 'ombre pou r le rétabl issement de << Fran
ceschie l lo » sur le trône. I ls  affi rment que l 'on vit se 
ten i r  chez des prêtres, en apparence respectab les, 
des réunions noctu rnes autant que mystérieuses 
qu i  deva ient a boutir à l 'él i m ination de Victor
Emman uel . 

Duel au couteau 

Ne sera it- i l  pas étonnant que la toute-pu issante 
Camorra s i  tel ava it  été vraiment son but, ne soit 
pas parvenue à ses fi ns?  Toujou rs est-i l  que, 
quand Cavour  et G a ribald i ,  inqu iets du pouvoir  de 
l 'association, tentèrent de la démanteler, i ls  ne 
purent y pa rveni r. Parmi les députés, tous  ceux 
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q u i  n'appartena ient pas d i rectement à la Camorra 
l u i  obé issaient aveug lément sous la menace du  
chantage. L'armée, l 'ad m i n istration,  l a  pol ice 
éta ient truffées de camorristi. Et personne n 'éta it 
véritablement à l 'abri  de son pouvoi r. 

N iccol a  Ajossa, téméra i re commissai re de 
pol ice, tenta bien, vers cette époque, d'arrêter le  
chef suprême de la Société, Sa lvatore de Cre
cenzio. I l  passa outre à tous  les avert issements 
des protecteu rs du band it. Après avo i r  défié cel u i 
c i  en duel  au couteau pou r  b ien montrer qu' i l  
n 'éta it pas un l âche, pu is  l 'avoi r  blessé, i l  l 'arrêta 
u n  beau matin .  Sur  sa l ancée, Ajossa réussit à 
fa i re condamner le chef suprême à u ne longue 
peine de prison ; mais  peu de temps après, on 
« trouva i t»  l a  « preuve )) qu '  Ajossa ava it d i rigé 
jad is  une bande de brigands et  on l 'a rrêta it à son 
tour. 

Nul ne tenta p lus d'entraver le  destin fabu leux 
de la  Camorra. C'est à peu près à ce moment 
qu 'e l l e  se scinda en deux g roupes : une Camorra 
« i nférieu re )) qu i  cont inua it à s'occuper des ques
t ions cr im inel les traditionne l les, chantage, extor
s ion de fonds, vols, etc., et une Camorra « supé
r ieu re » ,  d 'ori g i ne socia le  p lus  é levée qu i  s'était 
étab l ie en vaste o rgan isation pol itique. Les deux 
Camorre se détesta ient cord ia lement. Et la Haute 
Ca morra fin it pa r absorber l a  Basse . . .  

On  sait aujou rd 'hu i  qu ' i l  s'est fo rmé ensu ite une 
espèce de spécia l i sation dans le crime et que  de 
nouvel les Camorre sont apparues. L'une s'occu
pait un iquement du  contrôle de l a  vente des fru its 
et des l ég umes, l 'autre, des en lèvements de 
jeunes fi l les pou r le compte de soupirants 
i mpatients, u ne tro isième, de l 'organ isation des 
vols à l a  t i re . . .  
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L 'affaire banale rebondit 

La Camorra prospère donc, inva incue et se 
croyant invi ncib le .  Ma is l 'est-e l le vra iment?  

Le double assass inat de Gennaro Cuocolo et 
de sa fem me, Maria Cutine l l i , une ancienne 
prostituée, a l la it engendrer l a  ru ine  de la Camo rra. 

L'affa ire était pourtant banale .  Ma is ses rebon
d issements attirèrent l 'attention de l 'Europe tout 
entière et même cel le  des Etats-Un is. 

L'autopsie de Cuocolo montra d'abord que l 'on 
ava it uti l isé pou r l 'occ i re un couteau à lame 
triangu la ire et ciselée semblab le  à cel les qu 'ut i l i 
saient l es camorristes qui y g rava ient des signes 
cabal istiques. 

Très vite les com missa ires I ppol ito et Venti
mig l ia ,  chargés de l 'enquête, pu rent prouver, 
g râce à leurs i nd icateurs, que les assa i l lants 
appartena ient bien à la Camorra. L'occasion éta it 
bel l e  de fa i re mordre la poussière à ces orguei l
leux crim inels. 

Gennaro Cuocolo, fi l s  de bonne fa mi l le, s'était 
acoqu iné  avec la  Société. Encore reçu chez les 
notables de l a  vi l le, bou rgeois et riches mar
chands, dont i l  étud iait soigneusement l es 
demeures, les heures de sortie des domesti
ques, il renseigna it les camorristes. Et, le cam
brio lage effectué, Cuocolo partageait le  butin 
avec l es voleurs, sans nul r isque d'être inqu ié
té. En  langage camorri ste, on appela it « basis
tes » ceux qu i , comme l u i , se contenta ient de 
préparer les coups et on  les détestait cord ia le
ment - tout en les enviant - parce que, tout 
en ne cou rant aucun danger, i l s  réa l isa ient de 
coquets bénéfices. 
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Un bon père intervient 

De là  à concl u re que  les époux Cuocolo avaient 
été vict imes d 'une vengeance de leurs associés, i l 
n'y ava it qu 'un  pas que les pol iciers franch i rent 
sans hésiter quand i l s  surent que  la ve i l l e  du cr ime 
un sou per ava it été servi, dans une auberge pro
che de l 'endroit où  l 'on avait trouvé le corps du 
« basiste > > ,  au chef su prême de la Camo rra, « Erri
con e n  Alfano, à trois importants chefs de paranze 
et que lques autres camorristes de moindre im
portance. Tous furent arrêtés, à l 'exception de 
C i ro Alfano, le frère d'Erricone, que le bon père 
Vittoz i ,  i nt ime des Camorristes, conva inqu it ce
pendant de se constituer prisonn ier. 

Puis Vittoz i entreprit de démontrer l ' i n nocence 
de ses amis en accusant fo rmel lement deux 
ind iv idus bien con n us dans l es prisons napol i
ta ines, Tomaso de Angel is et G iacomo Amadeo. 
Le mobi le  du  meurtre ? Ici encore, la vengeance : 
Cuocolo au ra it, quelques années aupa ravant, 
le  31 décembre 1 902, « faci l ité >> le  cambriol age 
d 'un riche prélat des environs. De Angel is  et 
Amodeo, après avoir  proprement assassiné le  
prêtre et  sa servante, ava ient soustrait une petite 
fortune en titres au porteu r, remis  imméd iate
ment au « basiste » . Peu après, mais pour un autre 
dél it, De Angel is  ava it été emprisonné pour p lus 
de deux ans. A sa l i bération, l e  20 mai  1 906, i l  avait 
appris que Cuocolo avait cédé tous les titres à une 
banque napol ita ine .  Outrés, l es  deux compl ices 
éta ient venu réclamer leur pa rt, mais  Cuocolo 
toujours selon  le père Vittozi - avait prétendu 
avo i r  jeté les titres de peur d'une descente de 
pol ice . . .  Les deux bandits ava ient a lors décidé 
de se venger et ava ient tué le  traître. 

Le père Vitozzi d isa it- i l  vra i ?  Savait- i l  qu 'Amo-
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dea et Angel is éta ient les auteurs du  ca mbriolage 
de 1 902, et en ava it- i l  dédu it qu 'un  Napo l ita in de 
bonne souche ne pouva it pun i r  u ne trah ison que 
par l a  mort?  Vou la it- i l  seulement sauver ses amis  
et protecteurs ? On ne sa it. Toujours est- i l  
qu 'après tro is  mois d'enquête, Err icone et  ses 
comparses furent mis en l iberté provisoi re. 
De Ange l is  et Amadeo les remp lacèrent en prison .  
Pas  pou r  longtemps, d 'a i l leurs, ca r  on dut  bientôt 
les rel âcher. Faute de preuves. . .  B ien joué, 
penserez-vous. 

Mais voici l'adjudant des carabiniers 

L'affa i re sembla it close, en  effet, lo rsqu 'un adju
dant des carabin iers de la  bou rgade de Capodichi
no (aujourd 'hu i  l 'aéroport de la  vi l le de  Nap les) 
apporta de stu péfiantes révélations. Les carabi
n iers resta ient à cette époque la seu le autorité que 
l a  Camorra n'avait pas corrom pue. L'adjudant 
Capezzutti conna issa it fo rt bien, car il l u i  servait 
d ' ind icateur, un certa i n  Gennaro Abbatemagg io, 
surnommé « Le Petit Cocher >> .  Le Petit Cocher, 
ayant quelque peu cédé à son penchant pour le  
b ien d'autrui ,  ava it été enfermé pour voi  à Capoue. 
Là, méditant su r l ' inconvén ient de moisir  en pri
son, i l  avait cherché le  moyen d'en sortir. Et, en 
échange de renseignements sur l a  Camorra, i l  
avait obtenu  de Capezzuti sa l iberté anticipée. 

Les méthodes d' investigation de l 'adjudant 
Capezzuti, mêlées au  romantisme du X IX8 siècle 
tout juste passé, et au romanesque ita l ien ,  font 
penser aujou rd 'hu i  à Arsène Lup in .  

F l anqué  du  Petit Cocher, i l  se  dégu ise, u n  beau 
mati n ,  en  ca morriste et se mêle pendant p lusieu rs 
jours à l a  fou le  napo l ita ine, espérant a ins i  décou-
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vrir les chefs de l a  Ca marra. Chaque nu it, il se rend 
chez le  capita ine Fabbroni pour commenter les 
découvertes qu' i l  a faites pendant la  journée. 

Pou r  naïves que semblent ces démarches, e l les 
about issent tout de même à l 'a rrestation,  au 
début de 1 907, de p lusieurs capi paranze. Au 
même moment, Erricone, pa rt i  pour les Etats-U n is  
d'Amérique pou r  « changer d'a i r )) ,  et  reçu à bras 
ouverts pa r la  célèbre Main noire, met tant de for
fanterie à va nter ses méfa its que l 'ambassade 
ita l ienne demande et obtient son extrad ition .  I l  
revient au pays l 'ore i l le  basse, pour être jeté en 
pr ison. A N aples, on commence à battre fro id aux 
camorristes. Les arrestations se mu lt ip l ient, les 
carabin iers s'enhard issent et vont même, audace 
exceptionnel le  dans la société ita l ienne de 
l 'époque, jusqu'à passer les menottes au  père 
Vittoz i .  . .  

L e  2 2  août 1 907, su r 72 incu lpés, 50 sont accusés 
de compl icité dans l 'assa ssinat de Cuocolo et de 
sa femme, ou d'appartenance à une organ isation 
crimine l le .  Les vi ngt-deux autres bénéficient 
d'un non-l ieu . 

Et le roi lui-même 

Mais la pol ice napol ita ine ne l 'entend pas de 
cette orei l le. Car beaucoup, parmi ses chefs, en 
échange d 'un g rande indulgence pour les méfaits 
de la Camorra, en reço ivent régu l ièrement des 
sommes rondelettes . . .  Le capita i ne de carab in iers 
Fabbron i, têtu , demande aud ience au roi Victor
Emmanuel  I l l  qu i  l u i  donne tou s  pouvo i rs pour 
pou rsu ivre l 'affa i re. 

C'est le début de l 'effondrement de la  Société. 
Les détenus, la sentant fa ib l i r  i rrémédiablement, 





Charles VI/, roi des Deux-Siciles. Les barons siciliens 
durent entrer en lutte contre les Calabrais émigrés 

en Sicile. (( Les intendants siciliens s'attaquèrent 
aux petites escouades calabraises en copiant leur 

organisation. C'est à partir de cette manière de 
combattre que naquit la Mafia. )) Archives Ferni 
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ne cherchent p lus  qu 'à  sauver leur  tête. I l s  passent 
outre à la loi sacrée du s i lence : 

« Sois fort, i mplacable, ava re de paroles, ga rde 
surtout avec to i-même le secret de ce que  tu fa is, 
tu seras  a i ns i  un camorriste i nvincib le  et tu accu
mu leras honneu rs et richesses. » 

Ma lg ré ce serment, i ls dénoncent leurs cama
rades dans l 'espoi r  d 'une réduction de peine : l e  
Petit Cocher a bien obtenu  de cette man ière sa 
l ibération et la protection des carabin iers ! Sou
cieux d'éq u ité, le juge d' instruction l 'a rrête pour
tant l u i  aussi .  Car, pour  savoir tant de choses, i l  
pense qu ' i l  devait apparten i r  à l a  Camorra. 

La débâcle 

Il ne s'agissa it p lus seu lement, désormais, de 
l 'assassinat des Cuocolo. Chacun accusa ses « frè
res >> de toutes sortes de dél its a l l ant du chantage à 
la corruption  en  passant par le cambriolage . . .  Les 
camorristes emprisonnés permirent a insi un  
massif nettoyage de la  v i l le  de Naples ! 

I ls  perm irent du  même cou p  d'envisager une 
nouve l le  solution au  problème du meurtre de 
Gennaro Cuocolo et de sa femme : on apprit que  
Cuoco lo, dans les toutes premières années du 
siècle, aurait été un  pu issant personnage à l ' in
térieur de la Camorra, jusq u'à ce que, en 1 905, 
Gennaro de Mari n is et Erricone commencent à 
empiéter sur  son domaine .  Ja loux de ses préro
gatives, ma is  guère désireux de se battre, Cuocolo 
décida de tendre un piège à ses adversa i res : i l  leur  
proposa le p i l lage du trésor de l 'égl ise Sa inte
Marie-des-Anges, à Pizzofa lcone. La proposition 
acceptée, le  « basiste » prévint a lors les carabi
n iers qui a rrêtèrent les hommes de Mari n is et 
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d'Err icone au moment où ceux-ci s'apprêta ient 
à pénétrer dans l 'ég l i se. Les prisonn iers com
pri rent bien vite le  rôle de Cuocolo dans leur  
a rrestation et  exigèrent du tr ibuna l  de la  Camorra 
l a  « Vengeance d 'honneu r » .  Le 1 0  mai  1 906, au  
cou rs d 'un  banquet, on décida l a  mort de Cuocolo 
et de sa femme, en employant d'a i l leurs à peu 
près l e  même stratagème : on i nvita le « basiste » 
au cambriolage d 'une vi l l a  des environs et, lors
qu ' i l  a rriva sans méfiance, on l 'exécuta . 

L'enquête sur  l e  meurtre de Cuocolo  et de sa 
fem me prit f in le 27 mars 1 909. Le procureu r  
généra l  C iang l i an i  envoya a lors l es  incu l pés 
devant l es ass ises de Naples, sous les accusat ions 
les p lus d iverses : assassinat ou compl icité d'as
sass inat, vo l ,  faux témoignage, effract ion à ma in  
armée, chantage . . .  

M a is l 'on  cra ig nait  encore l es camorristes. Nom
bre d'entre eux, en l i berté, posséda ient des moyens 
de pression sur l a  p lupart des magistrats. Aussi 
décida-t-on au dernier moment de transférer le 
procès dans une petite vi l l e  du  Latium,  Viterbe, 
qu i  ne s'attendait certes pas à une tel le  publ icité. 

Ja lousies internes, a ppât démesuré du ga in ,  l â
cheté des camo rristes à qu i  jusqu'a lors tout avait 
réussi et q u i  s'effondraient devant cette difficu lté 
imprévue, op in iâtreté des carabi n iers ?  Tout cela 
ava it sans doute contribué à l a  débâcle de la 
Camo rra. 

Le procès : les camorristes contre-attaquent 

Le procès commença enfi n, le 1 1  mars 1 91 1 ,  
a u  m i l ieu d 'une fou le de journa l iste:: ita l iens et 
étrangers, de magistrats, d 'hommes pol itiques 
et. . .  des camo rristes anxieux du sort réservé à 
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l eurs compl ices. Depu is  c inq ans, tant d'encre 
avait cou lé  au sujet de cette affa i re, tant de contro
verses et de polémiques s'éta ient élevées que 
l ' issue du procès sem bla it évidente : on ne ferait 
pas seu lement l ' instruction  des assassins de Cuo
colo, mais  bien cel le de la Camorra tout entière. 
Tous s'attenda ient à un  procès rapide qui se ter
minerait par un verd ict général de cu lpabi l ité. 

Les débats deva ient durer jusqu'à la fi n de 
1 9 1 3  . . .  

L a  fam i l le Cuocolo, lasse de la publ icité faite à 
son nom, et maud issant le fi ls dévoyé, refusa de 
se porter partie civi le. Amadeo et De Angel is, par 
contre, accusèrent le  père Vittozi de calo m n ie. 

Le Petit Cocher fut défendu par l ' un  des 
g rands avocats de Naples : Fabbron i  et Capezzuti 
n 'avaient pas oubl ié ce qu ' i l s  l u i  deva ient. 

La p lupa rt des accusés, au reste, g râce aux bons 
soins des camorristes, fu rent assistés par les mei l
leurs avocats ita l iens, venus tout exprès de Rome 
ou même de M i l an  et fermement décidés à gagner 
la bata i l le. 

Dès le  début du  procès, i l  y eut un coup de 
théâtre : l e  premier  des accusés entendu à la 
barre, Corrado Sort in i ,  éta it parvenu à semer le 
doute dans l 'esprit des assistants et surtout du  
ju ry . . .  

La  tactique éta it s imple : l 'opin ion générale ad
mi ra it le courage et la probité des carab in iers Fab
bron i  et Capezzuti qu i  avaient osé s'attaquer à la 
toute-puissante Camorra. Les accusés démontrè
rent que, pour parven i r  à leur  fi ns, les carabin iers 
s'éta ient aba issés à soudoyer ou à intim ider leurs 
témoins. Un  autre accusé, Salvi ,  parvint même à 
prouver qu 'une bague, ayant prétendument ap
partenu à Gennaro Cuocolo et qu'on àvait trouvée 
chez l u i , y avait été placée tout exprès par l 'un  des 
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hom mes de Capezzuti, qu i  l 'avait commandée 
chez un joa i l l ier. Protestant de leur innocence, dé
plorant a mèrement les méthodes des carabin iers, 
les accusés émurent le jury et le publ ic. Les jour
na l istes changèrent de ton . . .  De là à douter des 
affi rmations de Gennaro Abbatemagg io, et du 
Petit Cocher, i l  n'y avait qu'un pas, bien vite franch i .  

Petit Cocher et  les carabiniers s 'enfoncent 

Pourtant le Petit Cocher, élégant et sûr de l u i , 
s'entêta dans ses déclarations, mais  affecta à 
l 'égard des jurés u n  ton condescendant bien pro
pre à les ind isposer. Comment ne se serait-il pas 
senti une vedette, lu i  g râce à qui on avait a rrêté 
tous ces malfa iteu rs, lu i  qui  jou issa it de l 'amitié 
des carabin iers, l u i  que l 'on avait emprisonné, 
bien sûr, mais à qu i  l 'on permettait de com man
der tous ses repas  au restaurant?  Au début de son 
interrogatoi re, qui deva it durer quatre jours, i l  
ava it décla ré, emphatique : « Je pa rle au monde ! »  

Hélas, ses réponses produ isirent un  effet déplo
rable sur l 'assemblée. Tout d'abord, i l  mai ntint 
énerg iquement toutes ses déclarations s ignées 
lors de l ' instruct ion du procès : Erricone et de 
Marin is  éta ient bien les instigateurs du meu rtre de 
Cuocolo. Ma is, au bout de quelques heures, 
harcelé par les avocats de la défense, il changea 
de tact ique et accusa bruta lement un  autre 
détenu,  Rap i .  Très vite, i l  fut pris en défaut, se 
contredit. Méprisant, Erricone l u i  jeta a lors : 

- Ou tu d is  vrai et tu es un traître, ou tu mens et 
tu es u n  calomn iateu r. 

Et il ajouta : 
- Messieurs les ju rés, croyez-vous vraisem

blable que la mort d'un homme se décide au 
cours d'un banquet où des femmes, dont l ' in-
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d iscrétion n'est p lus à prouver, sont présentes? 
Le Petit Cocher crut trouver u ne riposte défi n itive 

en préci sant que les Camorristes ava ient en fa it 
monté l 'affa i re lors de la fo i re aux bestiaux de 
1 906, se jugeant p lus  en sécurité au m i l ieu de l a  
fou le .  

E rricone réto rqua a lo rs : 
- Je  me permets defa i re remarquer à la Cour que 

justement, en ra ison de l 'épidémie de peste bubo
n ique, i l  ne s'est pas tenu de fo i re à Naples en 1 906 ! 

Petit à petit, les accusations d' Abbatemaggio 
tom ba ient. Puis on découvrit que la  p lupart de ses 
témoins ava ient été rayés de la Camorra pour 
déloyauté et qu' i ls  ava ient donc, par là-même, de 
bonnes raisons de se venger des camorristes. 

Pendant ce temps, Fabbroni s'évertuaità trouver 
de nouveaux témoins pour corroborer ses d i res . . .  
Pressé par le  temps ou obsédé pa r son idée fixe, i l  
ne put  que produ i re à la ba rre des  ind iv idus qu i  
s'embrou i l l èrent dans  leu rs contradictions. Lors
que vi nt enfin son tou r  de témoigner, le 1 2  ju i l let 
1 9 1 1 ,  i l  commit l 'erreu r  de fanfaronner  devant le  
j u ry. I l  n'accepta aucune contradiction, in jur ia  les 
avocats qu i  l 'accusaient d'être à l a  solde de la Ca
marra, bafoua l es magistrats . . .  B ref, i l  l a issa une 
i mpression dép lorable .  I l  ne put n ier également 
que le  Petit Cocher avait exercé la profession de 
faux témoin, et que l u i-même, autrefois, l 'avait 
mis sous l es verrous pour cette ra ison. Fréquem
ment à l 'époque, Abbatemaggio ava it agi sur les 
ordres de Capezzuti .  

Les ins inuations de Fabbroni  portèrent pou rtant 
des fru its; car p lusieu rs duels s'ensu ivirent oppo
sant jou rna l istes et avocats, et l 'un  des premiers, 
fort honorablement connu,  fut renvoyé du jou rnal 
auque l  i l  co l l abora it. 

Capezzuti, qu i  succéda à Fabbron i le 2 août, 
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vou lut adopter, à la ba rre, le même style que son 
supérieur.  I l  ne réussit qu'à se couvri r de rid icu le 
et  à se fa i re rappeler à l 'ordre par le  président 
Bianch i .  Sa fatu ité l 'ava it amené à contred i re son 
pri ncipal  témoin ,  le  Petit Cocher. 

Les accusateurs deviennent les accusés 

La ma ladresse des carab in iers au moins autant 
que la preuve des indél icatesses commises dans 
leur  enquête avait retourné l 'op in ion des ju rés et 
du pub l ic. 

A son tou r, la pa rt ie civi le, De Angel is etAmodeo, 
cita des témoins pour prouver l a  ca lomnie du père 
Vittoz i .  Eux aussi se contred i rent et donnèrent l ' im
pression que  les deux p la ignants éta ient bel et bien 
coupables. Amadeo et De Angel is connurent a lo rs 
l a  peu r  d'être condam nés. Et c'est bien ma ladroi
tement qu ' i l s  tentèrent de se défendre. Jouant les 
s imples d'esprit, Amodeo faisait semblant de ne 
pas comprendre les questions qu'on lu i  posait. 
Quant à De Angel is, tentant de louvoyer, i l répon
dait le  p lus  évasivement possib le aux interroga
to i res lo rsque ces derniers le  l u i  permetta ient. 

Dès lors, le  ju ry comme le pub l ic  fut conva incu 
que les accusés n'éta ient pas coupables du 
meurtre des Cuocolo.  

Aussi ,  l o rsque, le  26 janvier 1 9 1 3, l e  député-avo
cat Francesco Spirito se leva pour p la ider, i l  n ' in
sista guère sur  l ' i nnocence des accusés (on les sa
vait par a i l l eurs coupables d'autres dél its ! ) , mais 
au contra i re dénonça l es accusateurs. I l  prouva fa
ci l ement qu 'Abbatemaggio n'était qu 'un  faux té
moin .  Rappelant que les carab in iers ava ient acheté 
ou menacé leurs témoins, il conva inquit  les ju rés 
de la cu lpab i l ité de De Angel i s  et d'Amadeo. 
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La Cour accepta de se rendre sur  les l ieux du cri
me, et l 'on démontra défin itivement l ' i nnocence 
d'Erricone et de ses amis. Enfi n, pour cou ronner le 
tout, un  célèbre cri mi nologiste, l e  P' Otto lenghi ,  
qu i  avait examiné les accusés, décl ara qu ' i l  n 'avait 
déce lé aucune trace de troubles chez Erricone, 
mais i l  chargea, en revanche, le  ma lheureux 
Abbatemaggio de toutes l es ta res que l'on prête, 
généra lement du moins, aux malfa iteu rs . . .  

Lorsque la  pa rt ie civi le  se  leva pour demander 
des dommages et intérêts en faveur  de De Angel is 
et d'Amadeo, l a  proposition provoqua l ' h i l a rité 
générale. 

Tous les avocats de l a  défense soutin rent la 
même thèse que Spirito et, après que l 'avocat 
romain  Artu ro Vecch in i  eut résu mé toutes les 
p la idoi ries, le pub l ic fut certa in  que les accusés 
seraient acquittés triomphalement. 

Le ju ry s'enferma p lusieu rs jours et le  secret 
de ses dél ibérations fut bien ga rdé. 

Tempête après le verdict 

Lorsqu' i l  fut rendu,  le  verd ict stu péfia l 'aud itoi re. 
De Angel is et Amodeo, reconnus coupables du 

meu rtre des époux Cuocolo, bénéficiaient de 
larges circonstances atténuantes. Une sourde 
rumeur de désapprobation empl it l a  sa l le. 

Les autres accusés, ceux que l e  pub l ic s' atten
dait à voir  sort ir  l i bres du préto ire, éta ient 
condamnés à des pei nes de prison diverses dont 
le  total dépassait 400 ans d' incarcération .  Les 
hurlements de la fou le  qu i  ne comprena it pas 
comment et pourquoi le  vent avait tourné, firent 
cette fo is trembler les l ustres du pa la is de justice. 

Tout le  monde criait. Le président tentait de 
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ramener le ca lme. Les avocats ju ra ient de ne p lus 
jama is p la ider de leur  vie tant i ls  se sentaient 
bafoués pa r l a  justice de leur pays. Certa ins  
accusés p leuraient de désespoir. Erricone profita 
même de la confus ion pour  s'ouvrir la gorge avec 
un morceau de verre. 

Le procès se termina it dans un g rand bruit mais 
sans écho rée l .  Quant à l a  Camorra, el le a l la it 
s'écrou ler, presque discrètement, comme un 
château de cartes. Ou rentrer dans l 'ombre, d isent 
ceux qu i  croient encore à son existence. 

On peut se demander pou rquo i  la justice ava it 
rendu un tel verdict. La presse et le  pub l ic  n 'y man
quèrent d 'a i l l eurs pas.  

La fin aussi avait justifié les moyens 

En fa it, il est avéré, depuis, que  le meurtre des 
Cuocolo n'avait été qu 'un  prétexte. Ce que les 
auto rités avaient cherché, dans ce procès dont les 
jeux éta ient fa its d'avance, c'était bel et bien 
l 'anéantissement de la Camorra, l a  d isparit ion de 
cette société crimine l le  qui avait régné sans 
pa rtage sur  Naples depuis près d'un siècle. 

Le gouvernement ita l ien avait combattu avec 
les mêmes armes que sa redoutable adversa i re. 
Pour l u i  aussi ,  l a  fi n avait justifié les moyens. 

Une page de l ' h isto ire de l ' Ita l i e  venait d'être 
tou rnée, cel le qu 'avait écrite une des grandes 
sociétés crim ine l les qu'el le  ava it engendrée. La 
Camorra a l l a it rejo indre, dans l a  poussière du 
passé, l a  Charbon nerie et I 'Onorata società qu i  
e l le  aussi ava it eu,  s i  l ' on  peut d i re, son heure de  
g lo i re . . .  G lo i re dériso i re e t  s in istre, sans  doute . . .  

Ma is quel pays n 'a  pas  eu, à un  moment ou à 
un  autre, du sang sur les mains ? 



CHAPITRE V 

L' "ONORATA 
SOCIET�' 





La Ca labre n'est pas que le bout de la botte 
ita l ienne. C'est l e  bout du  monde. B ien que fa isant 
pa rtie du  continent, el le est infi n iment plus isol ée, 
p lus  pauvre aussi, que la Sic i le .  Ce n 'est pratique
ment qu 'une montagne surg ie de la mer. Des 
rivières rares, tro is  sommets qui avoisinent 
2 000 mètres et u ne plaine rédu ite se partagent les 
que lque 1 7  000 km2 de sa su rface. 

Aussi peu nombreux qu ' i l s  a ient été, les 
Calabrais l 'ont toujours été trop par rapport aux 
ressources que pouva ient leur rapporter l es terres 
cu ltivab les, et les pentes escarpées où s'accro
cha ient tant bien que  ma l  leurs maig res trou
peaux. Trop peu nombreux, trop pauvres, pas 
armés devant l a  voracité sans fin de leu rs barons 
qu i  ne cessèrent jama is de les pressurer. Même 
lorsque les périodes de sécheresse engendra ient 
des famines dont on se fa it mal l ' idée aujourd'hu i .  
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Les pillards calabrais en Sicile 

Aussi, tels des sauterel les, essa imèrent- i ls  p lu
s ieurs fo is au cours de leur  h isto ire, vers l a  S ic i le  
que Cicéron appela it volontiers « le g renier de 
Rome » .  

Affirmer qu ' i l s  y mangèrent à leur fa im et que 
les Sic i l iens l es voyaient arriver d 'un bon œi l  
serait exagéré. Car i l s  passa ient l a  mer avec leur 
fam i l le ,  leur  bagages et surtout leurs armes.  I ls  
s' insta l l a ient dans le pays en p i l l a rds, saccageant 
et brû lant ce qu ' i l s  ne pouva ient pas emporter, 
avant de se réfugier sur  les hauteurs.  Coupant les 
récoltes sur p ied, déci mant les trou peaux, i ls affa
maient les paysans s ici l i ens qu i  n'ava ient vrai
ment pas beso in  de cela pou r  être pauvres. I l s  
fi rent tant et si ma l  que les barons, émus par  les 
rapports de leur intendants, commencèrent à 
s ' inqu iéter. Peut-être par bonté d'âme, ou par 
attachement sent imental à leurs paysans, mais 
aussi pa rce que, à cause des Ca labrais, les 
revenus ne rentraient plus.  Mener l a  vie de cou r  à 
Naples leur  coûta it cher et les barons ne pou
vaient pas se permettre ce manque à gagner.  

I l s  s'ad ressèrent d'abord au ro i . Charles VI l  qu i , 
en cette a n née 1 739, ne rég nait sur le trône des 
Deux-Sici l es que depu is quatre ans, fit l a  sou rde 
o rei l le .  Ce travai l  de pol ice dans la lo inta ine S ici le 
n 'éta it pas digne de son armée. Les barons 
n'avaient qu'à se débrou i l le r  eux-mêmes. C'est 
ce qu ' i l s  fi rent, en chargeant leurs intenda nts 
de trouver une parade aux exact ions des Cala
brais. 

C'est une marque du  génie sici l ien que de savoir  
s'adapte r aux ci rconstances, de savoir  conquérir 
qui vous a va incu.  Aussi, gu idés par cet i nsti nct 
secret, l es intendants s'attaquèrent- i ls  aux petites 
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escouades calabraises en copiant leu r organ isa
tion qu i  n'éta it anarchique qu'en a pparence. 

C'est à partir de cette man ière de combattre que 
naqu it vra iment la M afia, nous le  verrons p lus en 
déta i l  au chap itre su ivant. 

Alors la M afia, qu i  préexistait à l 'état d iffus dans 
l a  psychologie sici l ienne, reçut une majuscule, 
sans pour autant prend re date d'une façon offi
ciel le  dans l 'h isto i re crim inel le ou dans l ' h i stoi re 
générale .  

Car  les Calabra is, contra irement aux Sic i l iens 
qu i ,  bon an  ma l  an,  viva ient en pa ix avec leu rs 
ba rons  et l es intendants de ceux-ci, se l ivrant tout 
au p lus  de tem ps en temps à des querel les de 
voisinage ou à des vendettas d'honneu r, éta ient 
eux sérieusement organ isés. 

(( La Calabre, productrice de brigands)) 

Depu is  le  début du XVI I Ie  s iècle, l a  Ca labre éta it 
tenue en ma in ,  pa r une société crim ine l le ;  née du 
brigandage et p lus ou mo ins inspirée e l le  aussi 
par l es loges maçonn iques quant à ses rites et à sa 
h iéra rch ie, I 'Onorata società. 

Né en Calabre avec le pays même, le br igan
dage avait été favori sé tout au long de l ' h i sto ire, 
par les invasions de toutes sortes que  le  pays ava it 
subies. Les exactions des Normands, des Sarra
s ins, des Souabes, l ' incessante p i raterie barba
resque ou tu rque, ou . . .  i ta l ienne sur leurs côtes, 
avaient entretenu  la misère des habitants les p lus  
pauvres, et  l ' insécu rité des  nant is. Aussi pouva it
on d i re, sans cra inte de se tromper, que tout le  
monde ava it été, ou éta it brigand en Ca l abre. « La 
Ca labre trop  peuplée, ma lheureuse, productrice 
de br igands autant que de soie » ,  écrit Fernand 
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Braudel . Les ouvriers, l es paysans, les soldats qu i  
ava ient l a  désertion faci le, les vagabonds de 
toutes sortes que l 'anarch ie  engendre, jouaient 
avec des fortunes inégales les détrousseu rs de 
grands et de petits chemins.  Ratissant les bords 
de mer, écumant l es quelques va l l ées fert i les, se 
nourrissant des bêtes qu i  paissaient sur les 
hauteu rs, i l s  éta ient crai nts de tous. Barons, bou r
geois, commerçants, a rtisa ns viva ient dans la 
terreur  d'avo i r  à se déplacer d'une vi l l e  à l 'autre. 
Car tout était bon qu i  tombait sous la patte des 
brigands : a rgent, marchand ise, vêtements des 
vict imes, rançons . . .  

Comme u n  compagnonnage d'artisans 

Parce qu 'une bande de br igands éta it  devenue 
p lus forte que les autres ( sans doute était-el l e  
m ieux organ isée et trava i l l a it-el le d ' une  man ière 
moins ana rchique),  el le se donna un  nom, né de 
l ' ins igne que ses membres arboraient comme 
premier  signe de reconna issance, l a  Fibbia qu i  
n 'était n i  p l us  n i  moins qu 'une agrafe d'argent 
d'une forme particu l ière. Puis une autre société 
se fo rma qu i  prit l 'appel lation de 'Ndranghita, 
« fratern ité )) en calabrais. E l l e  s'organisa sur  le  
modèle des compagnon nages d'artisans  qu i  
f lorissaient dans l ' Eu rope entière a ins i  que  dans l a  
p lupa rt des  petits Etats composant l ' Ita l i e  d'au
jourd'hu i .  E l le  ava it donc le cu lte de l 'ouvrage bien 
fait, comme on d it. Quant à préciser à que l le  
nature et  à que l le  fin correspondait cet ouvrage, 
e l le  resta it très d iscrète. Le rituel d ' intron isation, 
solennel et mystique, n 'éta it en fait qu 'un engage
ment d'a l l égeance qu i  su pposait une  obéissance 
tota l e  à l a  confrérie. Le décor, les mots qu i  éta ient 
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prononcés, l 'ambiance, tout concoura it à créer 
chez l ' impétrant un sentiment de cra inte sans 
l eq u el n 'a l l a it pas le  respect chez ces personnes 
issues du petit peu ple.  

Pou r  secrète qu'el le ait été, la cérémonie 
d ' in itiation dans l a  'Ndranghita est parvenue 
jusqu'à nous. M ême s i  el le a été enjol ivée après 
cou p, e l le rend compte d 'une man ière assez 
précise de l 'état d'esprit de l 'époque et de la 
r igueur des engagements que  cette société 
exigea it. 

uA minuit, deux compagnons )) 

« M inu it a sonné. Deux compagnons revêtus de 
l eurs insignes s'approchent de l 'aspirant. I l s  l u i  
frappent sur  l 'épau le, pu is  i l s  l u i  font s igne  de les 
su ivre . . .  » 

G u idé sans un  mot jusqu'à l a  sa l le où va se 
dérou ler  la cérémon ie, l ' homme a les yeux 
bandés. On va l u i  rendre la possib i l ité de voi r ce 
qu i  se passe, sauf lorsqu' i l  se trouvera en pré
sence du Haut Consei l  qu i  décidera ou non,  après 
l 'épreuve, s' i l  est bien d igne d'entrer dans l a  
compagn ie. 

« U n compagnon le menace a lors avec un 
poignard levé sur sa poitrine  et  lu i  dit : 

- Voyez ce qu i  est réservé au pa rjure. 
» Pu is ce compagnon se couche sur une espèce 

de cercue i l ,  tout nu ,  recouvert seu lement jusqu'à  
la po itri ne d 'un drap b lanc .  I l  a le  bras étendu 
dan s  l 'attitude d 'un homme mort. I l  représente 
le pa rju re. On condu it l 'aspirant jusqu'à  lu i .  Ce 
dernier a pris un  poignard dans l a  main .  Au 
moment où i l  va frapper sur  le g isant, on  l u i  d it :  

- Arrêtez ! 
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» C'est seu lement à ce moment qu'on l e  fa it 
pénétrer dans le  Temple proprement d it. Le Haut 
Consei l ,  qu i  l 'a  précédé, l ' i nterpe l le, après qu'on 
lu i  a de nouveau bandé les yeux. 

- Tous nos compagnons ont un papier quand 
i l s  voyagent. Si  on  voula it vous le  prendre, q ue 
feriez-vous ? 

» L'asp irant répond : 
- Je l e  cacherais de mon m ieux. 
- Ce n'est pas cela qu ' i l  faudra it fa i re : i l  faudrait 

le manger. 
» Ma is i l  y a un cachet, et sur ce cachet un acide 

corrosif, autrement d it un poison. P l utôt que de 
vous le  la isser prendre, i l  faudra it l 'ava ler; vous 
sentez-vous le courage de le  fa i re ?  

» On l u i  remet u n  papier entre les mains, o n  l u i  
dit d e  l 'avaler et, comme on a e u  soin  d e  verser d u  
suif dessus, i l  fa it l a  gr imace et on l u i  d it : 

- Mangez toujours ! 
>> Puis on l 'a rrête et on l u i  d it qu'on ne veut pas 

l 'empoisonner. 
>> A lors on  l u i  débande l es yeux et i l  voit un 

Tem ple en fo rme d'esca l ier de sept marches 
recouvertes de cal icot. On le  fa it mettre à genoux, 
et ju rer, en  étendant la main droite, pa r son père, 
par sa mère, pa r son parra in ,  et par toute sa 
fam i l le, de ne jamais  divu lguer  le secret de l a  
compagn ie dans l aque l le  i l  vient d'être admis. >> 

Ainsi  devena it-on compagnon de la  'Ndran
ghita. 

L '(( Onorata società )) et le rite de /'(( omertà )) 

Mais les brigands isol és, les membres de la 
Fibbia et l es compagnons de la  'Ndranghita se 
regrou pèrent bientôt au sein d 'une société nou-







DE LA MAFIA 1 77 

vel le  qu i  n 'avait d'autre but que l e  band itisme et le  
cr ime.  L'Onorata società n'avait vra iment que 
fa i re de l ' idéologie l ibéra le  qu i  an imera p lus tard 
la Charbonnerie.  Sa ressemblance avec cette 
dern ière se bornera donc à certa ines figures 
imposées de leurs rituels d ' in itiation, procédant 
vaguement de leurs o rig ines maçonn iques com
munes. L'Onorata società scel la it l ' i n itiation de 
ses membres par un  dern ier rite fo rt c la i r. 

A la  fi n de la cérémon ie, le g rand-maître deman
dait à l 'assemblée : 

- Camarades ici présents, si votre nouveau 
frère devenait pa rju re, que méritera it- i l ? 

Pa rce que c'était évident pour eux et que cela 
devait l e  deven ir  pou r  le  nouvel in itié, i ls répon
da ient d 'une voix aussi ferme que menaçante : 

- La mort. 
Le g rand-maître frappait a lors trois petits coups 

de ma i l let sur  l ' autel .  Après quoi ,  il rep rena it : 
- Puisque vous avez confiance en sa parole, 

que l u i  souha itez-vous ? 
- Le s i lence, répondait l 'assemblée d 'une seu le 

voix. 
Reprenant son mai l let, le  g rand-maître frappait 

tou r  à tour, d 'un coup léger, une orei l le du  nouvel 
i n itié, un de ses yeux et sa bouche dont les l èvres 
devaient demeu rer col lées. 

Ces gestes, on  le comprend sans peine, éta ient 
doublement symbo l iques. I ls d icta ient que l le 
devait être l 'attitude d 'un membre de la  società 
face à l 'autorité : ne rien d i re parce qu'on n'avait 
r ien vu, ni r ien entendu;  et sa man ière d'être à 
l 'éga rd de l a  società : san.s jamais rien d i re, ne 
jama is  dormir que  d 'un  œil  et que d'une orei l le .  

L'ésotérisme, lorsqu'on pa rvient à le  pénétrer, 
se révèle a ins i ,  aussi poétique que réa l iste. 
Pouva it-on en effet symbol iser m ieux que ne le 
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fa isa it l e  rituel de I 'Onorata società, le s i lence qu i  
doit répondre à toute demande de témoignage? 
Cette vertu card ina le  est devenue une pratique 
généra l isée dans l e  Sud de l ' Ita l ie ,  u ne sorte 
d ' institution ,  l 'omertà, que la Mafia, nous l 'avons 
vu, a empru ntée à la società cal abraise. 

Au-delà de l ' intérêt particu l ier que cette prati
que  présente bien évidemment pour  les associa
tions de crim inel s, son extraord ina i re diffusion 
confirme l e  peu de cas que les hommes du Mezzo
giorno, Sic i l iens comme Ca labrais, font d 'une 
nation à laquel le i l s  ne se sentent pas apparten i r. 
De même Sic i l iens et Calabrais se d ressent- i ls  
d 'un bloc lorsq u e  l ' Etat, ou ses représenta nts 
( préfet, po l ice ou justice), en vient à menacer leurs 
modes de vie, l eurs coutu mes, leurs traditions. 
Les Ca labrais et l es S ici l iens sont d'a i l leurs si 
proches de mental ité (quoique les prem iers fo rt 
entiers, voire brutaux, ignorent tout à fa it l 'extra
ord ina i re sou plesse des seconds), que leurs 
sociétés ont évolué  l 'une en fonction de l 'autre, en 
rapport inverse. L'une, au cours du XIXe siècle, 
a f in i  pa r supp lanter l 'autre. 

Morte par entêtement 

L'Onorata società a en effet connu  son apogée 
vers les années 1 850, après quo i  e l le  s'est d i l uée 
lentement. Alors q ue la  Mafia ne s'est vra iment 
man ifestée qu'en 1 860 pour prendre, par la su ite, 
l ' importance que l 'on sa it. 

Bien que société crimine l le, I 'Onorata società 
n'est pas morte des coups de boutoirs que l u i  ont 
portés l a  pol ice, l es carabinieri mobi l isés par les 
préfets, ou l a  justice. Non, el le s'est éteinte 
doucement, comme une l ampe paysanne où 
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l'huile vient à manquer. Parce qu'elle s'était 
donné des principes trop rigides, elle n'a pas pu 
s'adapter au changement de vie que la civilisation 
industrielle commençante, dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle, a engendré. Alors que la 
Mafia a su, elle, modifier ses ol;>jectifs, adapter ses 
méthodes, rechercher d'autres ressources, selon 
que la socité sicil ienne d'abord, italienne ensuite, 
évoluait. 

Les criminologues itali ens qui se sont penchés 
sur l'étude des sociétés secrètes de leur pays 
co nsidèrent généralement que la disparition de 
I'Onorata società provient ai nsi du trait fonda
mental du caractère calabrais que nous évo
quions plus haut : l'entêteme nt. Encore que toute 
généralisatio n doive être accueillie avec pru
dence, les Calabrais, plus butés que leurs ânes, 
dit-on, préfèrent persévérer dans l'erreur, même 
lorsque celle-ci est patente et risque de les mener 
à la catastrophe, que changer leur ligne de 
conduite. 

A ces considérations structurelles et psycholo
giques, sans doute convient-il d'ajouter que, le 
progrès et les nouveaux moyens de communica
tions aidant, la Calabre est peu à peu sortie de 
l'isol ement qui avait fait naître I 'Onorata società. 

La Mafia s'empare de son nom 

Quoi qu'il en soit, dès que le processus de 
désagrégation de I'Onorata società a été entamé, 
les Siciliens, qui n'ont pas de fausse fierté, se sont 
hâtés de lui voler sa dépouille : son nom. 

Car il est remarquable qu' en Sicile la Mafia ne 
soit jamais appelée par son nom. Mafiosi et non 
mafiosi s'en garderaient bien. 
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Seu l s  les << étrangers )) par lent de la Mafia. Lors
qu 'un  Palermita i n  veut évoquer une ou l 'en
semble des cel l u l es, bien viva ntes, el les, qui 
composent génér iquement la Mafia,  i l  d it : 
« I 'Onorata societàJJ. 

Dans cette marque de déférence, au moins 
imp l icite ou inconsciente, i l  y a l e  souven i r  d'un 
modèle.  



C HAPITR E VI  

NAISSANCE 
DE LA 
MAFIA 





B ien ma l i n  ou s ingu l ièrement imaginatif serait 
cel u i  q u i  décrirait le rituel d ' intron isation dans la 
M afia. 

S i  l 'on n'en a jamais  retrouvé la  moindre trace, 
ni même l 'évocation, dans la trad it ion orale ou 
dans des écrits posthumes, c'est tout bonnement 
pa rce que  la  M afia n 'existe pas en tant que 
société. 

Des associations et un esprit 

Ce qu i  existe, en revanche, c'est une association 
de fa it, ou p lutôt, pou r employer une termino logie 
moderne, un  synd icat de sociétés crim inel les, qu i  
ne sont l iées entre el l es que pa r  un  esprit com
mun ,  l 'esprit mafia, et que l'on nomme des mafie. 

Cet esprit, nous l 'avons vu, est d'abord u n  héri
tage que l 'on pourrait qua l i fier de biogénétique 
comme certa ins  hommes de science l 'on fait, 
pu isqu ' i l  y a une constante chez les Sic i l iens du 
même pouvoi r  cri mine l  systématique, depuis la 
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répu b l ique autonome de Messine du  XVIe siècle. 
Ma is  cet esprit, nous l 'avons vu aussi, est particu
l ièrement un héritage socio-cu lturel, né  de l a  vie 
du Sud ita l ien ,  de l 'h isto ire même de la  S ic i le, et 
de l a  manière que ses habitants ont eu de l a  vivre. 

Cet esprit tient donc aux différents mouve
ments du peuple sici l ien,  à son penchant pour  
l 'aventu re féroce de l 'homme contre l 'homme, à 
sa défense mi l léna i re contre les tute l les venues 
d'a i l l eurs, enfin à sa pauvreté agg ravée au 
XIXe siècle à l a  su ite de l 'abol ition de la féodal ité. 
Cette féoda l ité qu i ,  dans son indépendance, dans 
sa h iérarch ie, dans le  prestige qu 'e l le  accorde à la 
prouesse mortel le, dans sa sol ida rité de fam i l le et 
de terro i r, se survit pou r  beaucoup dans l a  Mafia. 

S i  nous employons le  mot Mafia, c'est donc 
parce q u' i l  englobe commodément, et l 'esprit, et 
les associations, les matie, i nd issociab lement l iés. 
Ce n 'est qu 'un  mot. Et l 'usage que nous en fa isons 
n 'est pas u ne reconna issance de fa it de la  Mafia, 
en tant que société du  crime. Disons que c'est une 
appel l ation générique, rendant p lus a isée l 'ap
proche que  nous fa isons de ce phénomène. 

La gestation de l a  M afia a été longue, certes. 
Ma is à pe ine p lus, si l 'on veut bien réfléch ir  que l 
ques instants, que  cel le qu i  a permis l a  na issance, 
pa r exemple, d 'une modeste i nvention  comme 
cel le de la bicyclette. Laquel le, s' i l  y ava it une 
logique des inventions, aura it dû  interven i r  au 
p lus tard à l a  fi n du  XVI I I e  siècle. Toutes ses 
composantes étaient en effet i nventées depuis 
fo rt longtemps : l a  roue par les Ch inois, bien avant 
Jésus-Ch rist; l a  transmission pa r chaîne par 
Léonard de Vinci ;  la d rais ienne, ce bicycle que l 'on 
faisait avancer en marchant ou en se l a i ssant 
g l isser dans les descentes, par les França is  du 
Directo ire. 
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R ien n ' interd it de penser, en fait, que  Napoléon 
au rait pu équ iper ses  troupes de bicyclettes. 

Et pourtant, il a fa l l u  attendre la fi n du XIXe 
siècle pour que le « g rand B i » vît le jou r  . . .  Cent ans 
de p lus. 

A l'ouest de la Sicile, l'influence arabe 

Le fa it que  l a  S ic i le  soit orientée d'est en ouest la  
partage en deux mondes bien d ist incts, en dépit 
de l 'un ité de sa géographie physique. Aussi haut 
que l 'on remonte dans l 'h isto i re, on constate qu' i l  
y a toujou rs eu une Sic i le  orientale et une Sic i le  
occidentale. 

La première a été notam ment occupée et colo
n isée pa r les G recs qu i  y ont la issé une profonde 
empreinte. Leu r civ i l isation s'est d'abord l i mitée 
aux pla i nes du l itto ral ,  pu is, avec les années, e l le 
s'est i nfiltrée jusq u'au cœur  de l 'î le où  el le s'est 
trouvée arrêtée par la civi l i sation phénic ienne et 
carthaginoise qu i, el le, avait abordé la S ic i le  par 
l 'ouest. 

L'île, qu i  se présente su r le p lan du rel ief comme 
une assiette creuse que l 'on au rait retournée su r la 
mer, a donc accue i l l i  deux civi l isations d iffé
rentes, qu i  ont coexisté pacifiquement, sans 
qu'aucune frontière, naturel le ou artificiel le, n 'ait 
jamais dél im ité leur territo i re. 

Pou r  s impl ifier, d isons que la  partie ouest de la  
Sic i le a été imprégnée par la  cu lture et  la civi l i
sation arabe, présente dans l 'île de 827 à 1 09 1 ,  
dont el le a gardé, ma lgré les années et les autres 
invasions qu'e l le  a connues, les principaux traits 
de ca ractère, certai nes de ses coutumes, et un art 
subti l  de manier  la d ia lect ique de la vie. 

Un Sici l ien de l 'ouest n'est jamais  pris de court 
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par une s ituation nouvel le. Le temps qu' i l  faut, i l  
rentre l a  tête dans les épau les, la isse passer 
l 'orage, et puis, i l reprend son desti n en main .  I l  
sait qu'avec le  temps, e t  pa rce que  c'est dans  l a  
natu re des choses, l es  traces d 'un  coup de  poing 
donné dans un  éd redon s'effacent. Alors, se d it- i l ,  
pourquo i  fa i re face bêtement lorsque momenta
nément on  n 'est pas le  plus fo rt ? M ieux vaut l 'es
qu ive q u i  épu ise l 'adversa ire. Rompre, et changer 
de tact ique lorsque cel le-ci n 'est p lus  l a  mei l leure; 
savoir  que lorsque on se baigne dans une rivière, 
on ne se baigne jamais  dans la même eau ;  sans 
cesse s'adapter, sans perdre pour autant son 
objectif de vue, tel le est l a  stratég ie du S ic i l ien de 
l 'ouest. Quand on sa it cel a, on se rend compte que 
s i  l a  Mafia deva it naître que lque pa rt, c'était bien 
dans cette part ie occidentale de l a  Sic i le .  

L'esprit mafia est né  du tempérament sici l i en ,  et 
u ne fo is crista l l i sé, i l  a modelé l a  vie de l 'ouest de 
l 'î le.  

Révolte des anciens Siciliens contre les Grecs 

La population sici l ienne, dans son ensemble, 
provient de l a  fusion de deux peu ples qu i  enva
h i rent l 'î le dans des temps fort loi ntai ns, les 
Sicanes qu i  vena ient d'Asie, et les Sicu les qu i  
défer lèrent de la pén insu le ita l ienne. C'est sans 
doute de ces derniers que l'î le tient son nom. Ce 
sont eux en tout cas que l es G recs trouvèrent 
lorsqu ' i l s  a rrivèrent. 

Les S icu les fu rent va incus, mais leur esprit de 
résistance ne s'éteign it pas pour autant. I l s  
attendirent leur heure. E l le  vi nt sous  l es tra its de 
l 'un d'eux, nommé Doukétios, qu i  sut les ga lva
n iser. Sous sa condu ite, i l s  se révoltèrent. 
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M a is l a  bénéd iction de leurs d ieux et le courage 
qu ' i l s  montrèrent dans les combats ne suffi rent 
pas. Même s' i l  remportait de petites victoi res 
sur  les Grecs, Dou kétios se rend it vite compte 
que ses troupes d im inua ient. I l  n'avait pas les 
moyens de remplacer ceux qui tomba ient. Pour 
éviter que son peuple soit massacré jusq u'au 
dernier, i l  s'offrit en holocauste à ses ennemis : i l  
se rend it. 

Les G recs fu rent fina lement bons pri nces et se 
contentèrent de l 'exi ler à Corinthe pour q uelques 
années. Lorsqu ' i l  revint au pays, l 'esprit de révolte 
n 'éta it pas cal mé. Les Sicules espéraient encore 
se l i bérer  des G recs. Ma lgré l a  d ivision qu i  régnait 
dans les rangs de ces derniers, i l s  ne réussi rent 
pas à secouer leur  joug.  I l  faut d i re aussi que, de 
leu r côté, les G recs ne parv inrent ja mais à 
i m poser vra i ment leur  man ière de vivre à l 'en
semble de l'î le. Les Sicu les ava ient été va incus 
mais non détru its. 

Nouvelle révolte contre les Romains 

Lorsque la puissance des G recs s'effondra, les 
Romains pri rent le  rel a is, et s' insta l lèrent en force 
en Sic i le .  I l s  firent du pays, on le sa it, le « g renier 
de Rome » ,  et de beaucoup de ses habitants leurs 
esclaves sur  l es terres à b lé. 

Cette fo is encore, le peuple sicule secréta un  
révolté qu i  proclama que son pays avait perdu 
une bata i l l e, mais  pas la guerre. Ce précurseur de 
Spartacus, nommé Eunus, l eva une armée d 'es
claves qu i  se fit les g riffes dans les maq u is et les 
petits sentiers de montag ne. Ayant obtenu quel 
ques succès dans les harcèlements auxquels i l  
procédait, Eunus se crut p lus  fort qu ' i l  n'éta it. I l  
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com m it l'erreur d'attaquer, de front et en force, les 
armées romaines. Même s'il avait été un grand 
capitaine, ce qu'il n'était certainement pas, il eut 
été balayé, car ses troupes n'étaient pas de taille 
face aux légions. Les Sicules furent écrasés. La 
répression qui suivit tourna au m assacre. Des 
milliers d'hom mes furent crucifiés, ou livrés aux 
jeux du cirque. 

Ces massacres décimèrent les Sicules, mais 
fortifièrent leur âme. Les survivants se refermè
rent sur eux-mêmes, prirent leurs distances avec 
les autres. 

Ainsi naquit la défiance en Sicile. 
Des années nombreuses passèrent qui amenè

rent leur lot d'invasions. Les Byzantins par l'est, 
qui ne laissèrent que peu de traces, les Arabes par 
l'ouest qui, eux, marquèrent profondément le 
pays et ses habitants. 

Forte de sa personnalité, la population sici
lienne prenait aux uns ou aux autres ce qui lui 
semblait bon. 

Bien enferm ée dans ses l imites géographiques 
et parce qu'elle en avait la volonté, la Sicile 
survécut, réussi ssant m ême à fusionner harmo
nieusement tous les éléments composites que les 
vagues successives de l' Histoire avaient déposés 
sur ses rives. 

A l'époque où le Normand Robert Guiscard se 
fit couronner roi de Sicile coexistaient pacifique
ment toutes les séquelles laissées par les Cartha
ginois, les Grecs, les Romains, les Byzantins, les 
Juifs et les Arabes. Voisinaient, dans les cités 
siciliennes, synagogues, mosquées, églises ca
tholiques. Ce fut d'ailleurs un des nombreux 
mérites des Normands que de ne pas avoir voulu 
que les Sicil iens ne vivent qu'à leur heure. Ce fut 
peut-être sous leur règne, qui dura une centaine 
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d'années, que ces derniers fu rent les moins 
mal heureux, si l 'on s 'en tient aux époques 
ancien nes. En tout cas une chose est sûre, lors
qu ' i l s  se révoltèrent en 1 282 contre les Angevins, 
successeurs des Normands pu is  des Hohenstau
fen souabes, au cours des Vêpres sic i l iennes, l es 
Sici l iens fo rmaient un  peuple adu lte dont l es 
caractérist iques n 'a l la ient prat iquement p lus 
va rier. 

Très tôt, un mythe des forces de l'ombre 

C'est l 'époque où naquit l a  première société 
secrète s ic i l ienne connue, les Vendicatori, « les 
Vengeu rs » ,  qu i  tena ient leu rs assises dans les 
Catacombes et dont un genti l homme palermita in ,  
le  marqu is de V i l l abianca, mort au début du  
XIX9 siècle, a raconté les  explo its. 

A-t-el le vra iment existé cette société des Ven
geu rs en qu i  certa ins  érud its ita l iens veu lent voi r  
u n  ancêtre de l a  Mafia, ou est-el le seu lement le  
fruit de l ' imag ination popu la i re désirant s'en ivrer 
d'exploits que l es S ic i l iens ne pouva ient 
accompl i r?  

L' impo rtant dans cette affa i re est qu 'on pu isse 
poser la question .  Ce qu i  compte en effet c'est 
que, très tôt en Sic i le, vécut un mythe des forces 
de l 'ombre, présentes s i lencieusement, vigi
l antes, prêtes à venger l 'honneur  du  peuple .  Jus
tice entre les justices, pure et dure, cette expres
s ion de l a  résistance nationa le, qu 'e l le  fût rée l le  ou 
non,  a entretenu chez les S ic i l iens l ' idée que leu r 
sort ne dépendait que d'eux-mêmes, face aux 
corps constitués. Seuls devant les gouverne
ments qu ' i l s  ne  s'éta ient pas donnés, parqués 
dans une terre cernée par l a  mer, i ls  ne pouvaient 
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que cu ltiver un  sentiment tri ba l ,  semblables aux 
naufragés qu i  doivent un i r  leurs forces pour que 
leur  radeau ne sombre pas. 

En  cel a  les S ici l iens ressemblent s ingu l ière
ment aux Corses, ava nt que ceux-ci deviennent 
français ;  fiers de l 'être ensu ite lorsque l 'un  d'entre 
eux se fut imposé comme empereur des Français. 

A la l u m ière de cette compara ison entre deux 
î les vois ines ayant subi  prat iquement les mêmes 
invasions, l 'une en rébe l l ion  constante contre 
Gênes, et l ' autre contre Naples, et dont l 'éche l le  
des valeurs est identique sur bien des points, on 
peut se demander s i  le  dest in de la Mafia aurait été 
le même, au cas où la S ici l e  au rait obtenu son 
indépendance, au  cas éga lement où l ' un  de ses 
ressortissants sera it monté sur  le  trône des Deux
Sici l es . . .  

La na issance de la Mafia au rait pu ne pas  se 
produ i re. D'autant que, si e l le  est née de l 'H istoi re, 
ce ne fut pas pa r génération spontanée. 

Ancêtres directs : les (( compagnie d'armiJJ 

E l le  est certa i nement l ' héritière du  mythe de 
que lque société secrète, comme les Vendicatori, 
mais e l le doit beaucoup p lus aux armées privées, 
les compagnie d'armi, que créèrent les ba rons 
pour protéger leurs propriétés contre les p i l l a rds. 

Bras sécu l iers des seigneurs, ces m i l ices pri
vées renda ient e l l es-mêmes la justice. Cel le-ci 
était aussi expéditive que sans appel .  E l l e  frappait 
sans ten i r  l e  moindre compte des nuances. Oui
conque éta it reconnu coupable éta it jugé sur- le
cha mp, et le verd ict rendu ( l e  p lus  souvent la 
mort) éta it exécuté. Pour  gu ider leur  action 
répressive. les commandants de ces compagnie 
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d'armi s'éta ient fo rgé une espèce de code-salmi
gondis où  se mêla ient les coutu mes arabo-ber
bères, le d roit roma in ,  et les traditions chevale
resques introdu ites pa r les Normands. Ce code 
non écrit, d'une  rig id ité redoutab le, éta it approu
vé des paysans  que fina lement i l  défenda it par 
contrecoup.  

Leur  action qu i  se perpétua plusieu rs siècles, 
puisque les dern ières compagnie d'armi ne s'étei
gn i rent qu 'à  la fin du XIXe s iècle, fortifia chez l es 
paysans sici l iens l ' idée que la  vraie justice n'était 
exercée que par e l les; certa inement pas en tous 
cas, par les tri bunaux gouvernementaux qui pra
t iquaient, comme partout en Eu rope, u ne justice 
bourgeoise, citad ine, à m i l l e  l ieues de leurs pro
b lèmes. Ma is  si les ba rons sic i l iens avaient 
recruté ces m i l ices, c'est pa rce que le  banditisme 
sévissait dans les campagnes, aussi bien que 
dans les vi l l es. 

Moines-scélérats 

Une de ces bandes de brigands est passée dans 
l a  l égende. Encore de nos jours, les vieux paysans 
sici l iens racontent, à l a  vei l lée, les explo its, enjo l i
vés bien sûr, des Beati Paoli, sortes de moines
scélérats, vêtus de frocs dans la journée, et d rapés 
de longs manteaux d'assassin la nu it. Le temps 
qui a passé les a parés de g lo i re. Leur  apparte
nance à un  ordre rel ig ieux a transcendé leurs 
actions les p lus no i res. C'était en  fa it de fieffés 
assassins. Tout comme Cartouche qu i  vécut à l a  
même 'époque, en France, éta it lo in  d'être le  
brigand-genti l homme que la  trad ition popu la i re 
en a fait. Fa l la it- i l  que les Sic i l iens a ient besoin de 
héros pour qu ' i l s  a ient rendu un  cu lte à ces Beati 
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Paoli, a lors que  le nom que  s'éta ient donné ces 
cri minels s ign ifiait tout bonnement « faux 
dévôts » .  1 mag inera it-on en France de révérer 
u ne bande de hors-l a- loi  dont le  nom serait : 
« les Tartuffes » ?  

Encore une fo is, les Sici l iens ont fa it ce qu ' i l s  ont 
pu avec ce qu ' i ls  ava ient. Après tout Robin des 
Bois en Angleterre, ou Ti l l  l ' Espiègle qui s'éva
nou issa it dans les brou i l l a rds du Rh in ,  éta ient- i ls  
vraiment l es band its au g rand cœur dont l es 
légendes ont raconté les explo its ? 

On ne sa it que  très peu de choses certa ines de 
ces Beati Paoli. Deux noms,  G iuseppe Amatore et 
G i ro l amo Am mirata, une date pour le prem ier, 
17 décembre 1 704, r ien pour le second,  figu rent 
dans le l ivre-reg istre de la Compagn ie  des 
B lancs, ces rel i g ieux s ic i l iens qu i  avaient le  triste 
priv i lège d'assister les condamnés à mort dans 
leu rs dern iers instants. 

G iuseppe Amatore, qui s'éta it suicidé l a  ve i l le 
de son exécut ion, fut tout de même pendu . A sa 
dépou i l l e  mortel le ,  on  ava it accroché son esco
pette, comme si on avait désiré que  son a rme fût 
éga lement pun ie. 

Quant à G i ro lamo Ammirata, membre des Beati 
Paoli, les pères B l ancs l 'ont spécifié dans leur  
compte rendu,  i l  fut exécuté parce qu ' i l  avait 
assassiné un homme dont i l  savait q u' i l  avait tra h i . 
L'ava it- i l  fa it pour son propre compte ou en ser
vice commandé? On ne sa it. 

L'autre source concernant ces moines-scélérats 
est le même marqu is  de Vi l l ab ianca qu i  a retrouvé 
l es traces des Vendicatori. Voici ce qu ' i l  écrit au 
sujet des Beati Paoli: 

« Ces hommes scélérats, à mon avis et d 'après 
ce que, tout jeune, j'en ai entendu d i re, ne sont pas 
tel lement anciens; i ls  fi rent pa r ler d'eux, peut-être 





Attaque de Messine par les hommes de Garibaldi. 
Ses troupes étaient vêtues d'une chemise rouge et, 
en raison de leur nombre, on les baptisa les Mille. 

Après avoir conquis la Sicile, Garibaldi, le 
7 septembre 1860, entra triomphalement à Naples 

où il rejoignit les troupes piémontaises. Roger-Viol let 
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plus que dans n ' importe quel autre endroit, dans 
l a  vi l l e  de Palerme, pa rce que  l 'habitude d'entre
ten ir  des hommes d'armes et des spadassins était 
suffisam ment cultivée par  nos ba rons du royau
me. Les personnes de condit ion moyenne, hautes 
et basses, ne pouvant fa ire la dépense de l 'entre
tien de sicai res, se vantaient de se fa i re justice, 
d'une man ière imp ie, par e l les-mêmes, avec leu rs 
propres mains. Tous ces effets et ces maux étaient 
l a  conséquence de la  fa ib lesse que l 'on connais
sa it a lo rs dans le bras de l a  Justice. » 

Contre les Calabrais les (( artichautSJJ paysans 

Les Beati Paoli l im itèrent sans doute leurs 
actions à Palerme et à ses environs imméd iats. I l s  
ne se frottèrent certa inement pas aux Ca labra is, 
aux scacciapagliari, ces « coupeu rs de pa i l le » 
(c'est a insi que les S ic i l iens ava ient surnommé 
les p i l l a rds venus  du  continent) qui ,  à l 'époque, 
ravagea ient l ' i ntérieu r de l 'î le. 

Les intendants des barons se rend i rent vite 
com pte que les compagnie d'armi qu' i l s  ava ient 
levées ne suffi raient pas à exterminer les Cala
brais. Aussi conse i l lèrent- i ls  aux paysans vivant 
sur les terres qu ' i l s  admin istraient d'organ iser 
eux-mêmes leur défense et cel le de leur gagne
pa in .  

Comme l es  Ca labra is  l'ava ient fa it avant eux, et 
parce que  c'éta it dans l 'ordre naturel des choses 
dans le  Mezzogiorno, les S ic i l iens se constituèrent 
en petites un ités fondées sur la cel l u le  de base 
qu'est l a  fa m i l le : chaque fam i l le s'a l l iant ensu ite à 
cel les du  vi l lage ou du voi sinage pour fo rmer un  
gro u pe q u i, à son tou r, pouva it coopérer avec 
d'autres g roupes de la rég ion .  
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A ce g roupe de vi l lageois ou g roupe communa l ,  
i l s  donnèrent le  nom de cosca q ui ,  en vieux 
s ic i l ien,  s ig n ifie a rt ichaut. On voit a isément ce 
qu'a de symbol ique cette appel lation l iée à la 
structu re même de l 'artichaut dont chaque feu i l l e  
est indépendante de l 'autre, ma i s  attachée à un  
tronc com m u n .  

A l 'échel le  rég iona le ,  les cosche formaient des 
consorterie. Et chaque consorteria, an imée par 
une des cosche qu i  l a  composaient, opérait avec 
les compagnie d'armi pour  mener des actions 
concertées. Formées pour combattre les Cala
bra is, les cosche ne se démobi l iseront jamais, 
même lorsqu'au ront été exterminées les der
n ières bandes de scacciapagliari défa ites par  les 
S ic i l iens dans l a  rég ion d'Al camo, en 1 834. 

C'est cette infrastructu re, reposant sur  les com
posantes natu rel les de la société s ic i l ienne, qu i  
serv i ra de base aux matie, lo rsque l 'esprit mafia 
osera se montrer, au point que le  mot entrera dans 
le  d ictionna i re après q u'un auteur  dramatique, 
G iuseppe R izzotto, au ra écrit en 1 862 u ne p ièce de 
théâtre se passant dans l a  g rande prison de 
Palerme : 1 mafiusi di la V ica ria. Les mots, ni 
l 'organ isation, ni l a  h ié ra rchie ne  changeront p lus. 
Seu l es les activités, et l a  fi na l ité su rtout, des 
consorterie varieront. Chacu ne d'e l les reprendra 
son indépendance, qu itte à s'a l l ier  pou r  un  temps 
l im ité et dans le cad re d'une act ion ponctuel le  
avec une autre consorteria, et explo itera ses pro
pres fi lons pou r  son propre compte. 

Et c'est là ,  précisément, la vraie raison de la  
non-existence de la  M afia en tant que société 
un ique.  
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Les Calabrais éliminés, les ((artichauts» subsistent 

Les cosche, dont le nombre des membres 
n 'était pas l im ité, avaient représenté des forces 
d'appoint appréciab les, tant par leur  rap id ité 
d ' intervention (à pied comme à cheva l ,  chaque 
v i l lageois mobi l isé se déplaçait vite dans un  pays 
dont i l  conna issait tous les raccourcis) que  pa r son 
a rmement. Car les picciotti, c'est a i nsi qu'on 
appela it les paysans mobi l isés, d isposa ient d 'un 
fus i l  de chasse à canon scié, l a  /upara, chargé de 
tro is  énormes bal les de p lomb reposant à même 
la poudre. 

En  effet l es bergers avaient eu l ' idée, depuis 
longtemps déjà,  de modifier l e  canon de leur 
escopette pour  s'attaquer aux loups qui  mena
çaient leurs troupeaux, et cela sans blesser, du 
même cou p, leurs propres bêtes. 

Pa rce que toute peine mérite sa l a i re, mais 
surtout pa rce qu' i ls  ava ient pa rtie l i ée, les inten
dants dédom magea ient les picciotti : car, lo rs
qu ' i l s  chassa ient les Calabrais, les picciotti ne 
pouvaient cu ltiver les  terres dont  i ls  t iraient habi
tuel lement leur subsistance. 

Les intendants, qu'on appel a it les gabellotti, 
s'éta ient très vite rendu compte du parti q u' i l s  
pourraient t i rer, pour leu rs affa i res personne l les, 
des compagnie d'armi, et des picciotti. Aussi, ne 
manquèrent- i ls pas, les Calabrais chassés, de 
conserver sous les armes tout ou partie des 
troupes qui éta ient à leurs ord res, puisque c'était 
eux, les gabellotti, qu i  subvenaient à leurs 
besoins.  

Comme les ba rons ne viva ient p lus sur leurs 
terres, l esgabellotti éta ient devenus les vrais maî
tres du pays. Les ba rons, perdus dans l es dél ices 
de la nouvel le  Capoue qu'éta it la cou r  de Nap les, 
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contribuèrent a ins i  à fa i re de ces mi l i ces locales l e  
vrai t rois ième pouvo i r  de l a  Sic i le .  E l les devin rent 
pour les paysans  la véritable incarnation de la lo i .  
Avec les années, e l l es se transformèrent peu à 
peu, sans pou r  autant perdre de leurs pouvo i rs .  
Dans l 'emploi  de picciotti, les paysans cédèrent 
progressivement la p lace à des bandits, à charge 
pou r ces derniers de ne  pas vivre sur l es terres 
qu 'admin istrait le  gabe/lotto qu i  l es employait. 

Cette man ière de procéder arrangeant leurs 
affa i res, les barons firent semblant de ne rien 
savo i r  des ag issements de leurs intendants. 
L'argent rentra it dans leurs caisses; pour eux, 
c'éta it le  princ ipa l .  Et, puisque  les pi l lages des 
bandits se pratiqua ient que chez leurs vois ins, 
qu 'aura ient-i ls  trouvé à red i re ?  

Et les intendants les transforment en ((matie)) à 
leur service 

Ma is, l ivrés pieds et poings l iés aux mains des 
gabe/lotti, les ba rons d u rent bientôt accepter les 
cond it ions que  ces dern iers leur fa isa ient : les 
propriéta i res furent contraints de ne retirer de 
leurs terres que des fermages dont les gabellotti 
fixa ient eux-mêmes le  montant. 

C'était à prendre ou à la isser. Sentant que la 
s ituation leur échappait, les barons pri rent. Et 
c'est a ins i  que naqu it u ne nouve l le classe socia le, 
d'essence un iquement rura le  les gabellotti
mafiosi, qu i  créèrent à leur  usage ces réseaux 
c landestins  que l 'on nomme l es matie. 

L' importance des matie tient au double rôle 
qu'el les ont bientôt assumé. Le premier a consisté 
à servir  d ' intermédia ire entre l es propriéta i res et 
l es paysans, pu isque l es mafie assura ient l a  pol ice 
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pour les barons et les galantuomini. En fa it, en 
ag issant a insi, e l les ne fa isa ient pas autre chose 
que d'assu rer la protection des propriétés. Avant 
que le mot américain fût inventé, les gabellotti 
prat iqua ient déjà  envers les propriétai res, le  
racket. . .  

Leurs man ières de protéger les biens éta ient 
tel lement brutales et expéditives que les gabel
lotti fu rent bientôt crai nts, p lus  que toute autre 
chose, des paysans. Leurs ex igences prirent force 
de lo i .  . .  

Les << matie)) au service des paysans, aussi 

Parce que les Sic i l iens sont astucieux, les 
paysans demandèrent à leu r tour leur protection 
aux gabellotti, contre les barons et l e  gouverne
ment. Cette man ière de fa i re n 'est pa radoxale  que  
pou r des  non-Sici l iens. E t  pa rce qu ' i l s  v irent tout 
de su ite l ' i ntérêt qu ' i l s  pouvaient reti rer du double 
rô le que la  situation leur  permetta it de jouer, les 
gabellotti acceptèrent. I ls  devin rent donc les 
intermédia i res des paysans  auprès des p roprié
taires. Tel fut le deuxième rôle  des mafie . . .  

Cette fo is les mafie éta ient vra iment nées. E l l es 
d isposaient du  pouvo i r, pu isqu'e l les maîtrisa ient 
les deux pôles de la  société s ic i l ien ne. I l  ne leu r 
resta it p lus ma intenant qu 'à  se serv i r  de ce 
pouvo i r, après avo i r  déterm iné  les domai nes dans 
l esquels i l  a l l a it s'exercer. 

Il n'a fa l l u  qu 'une petite quaranta ine d'années 
aux mafie pour mettre l 'î le en  coupe rég lée et 
constituer  cette somme d'Etats dans l ' Etat au 
pouvoi r  prat iquement i nexpugnable, que l 'on 
nomme génériquement la M afia .  

Pu isque les propriéta i res terriens préféra ient 
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habiter l es vi l les, Nap les ou Pa lerme, les gabellotti 
restèrent maîtres des campag nes. Dans u n  pre
mier  temps, i l s  assu rèrent leur pouvo i r  sur  p lace .  
Ce la  fait, i ls  portèrent leurs regards au-de là  du fief 
qu ' i l s  admin istraient. Là où régnaient d'autres 
ma fie. 

Deux attitudes étaient poss ib les, pour u n  ga bel
lotto. La prem ière qu i  consista it à tenter de domi
ner les autres gabellotti de la  rég ion pour prendre 
l a  prem ière p lace. Ma is cette man ière de fa i re 
supposa it l a  guerre ouverte, avec tous  les a léas  
qu'e l le  peut amener. Le  tout était de savoir si le  jeu 
en va la i t  l a  chandel le .  

La seconde attitude, cel le  que chois irent très 
sagement les gabellotti, éta it de coexister, en 
étud iant, à p lus  long terme, que ls  part is i ls  
pou rra ient t irer d 'un vois inage de bonne 
compagnie .  

Cette coexistence pacifique, fondée sur l ' ins
t inct de conservation et le désir de ne rien perd re 
des avantages qu ' i l s  ava ient, les uns et les autres, 
acq u is, poussa les gabellotti d'abord à s'entendre 
entre eux et à se rendre de menus services, pu is  à 
monter des affa i res ensemble.  

Un filet, aux mailles serrées 

Jouant par leur  s ituation l e  rôle de régu lateur, 
les mafie devin rent l es arbitres ind ispensables de 
l a  vie sici l ienne. C'est e l les, et e l les seu les qu i  
déti n rent l es  sacra-sai ntes c lefs de l 'ord re pub l ic 
et socia l .  Les mafie tissèrent a lors sur  toute l 'î le,  
non pas u ne to i le  d 'ara ignée q u i su ppose un 
centre vers l equel tout converge, mais un fi let, aux 
mai l les de plus en p lus serrées, dont chaque 
nœud représentait symbol iquement u ne cosca 
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locale.  Avec une rare sauvagerie, fa isant appel à 
tous  les moyens (chantages, kidnapping,  assas
sinats, dénonciations, etc. ) ,  e l les combatti rent 
tous ceux qui tentèrent de ven i r  troubler  l 'ordre 
mafia qu'e l les ava ient instau ré. C'est a insi 
qu'el les organ isèrent l 'é l i mination rad ica le de la 
Charbonnerie en S ici le. Au cours des soubre
sauts révolut ionna i res qu i  ag itèrent l ' Ita l i e  et l a  
Sic i le, en 1 830, pu is  en 1 848, les matie se trou
vèrent à chaque fo is du côté de l 'ordre, et sou
t inrent l a  dynastie des Bourbons. Et si ,  lors du 
débarquement de G a riba ld i  en S ic i le, les matie 
tou rnèrent casaque et jouèrent l a  carte de l 'un ité 
ita l ien ne, c'est pa rce qu'el les avaient vu s'ouvri r 
l a rgement devant e l les un  nouveau cha m p  d'acti
vités. 

En 1 860, une ère nouvel le  va commencer pou r  
l ' Ita l ie que  les picciotti vont a ider à fa i re naître. 
Avec les troupes de Gariba ld i ,  i l s  contribueront 
à écrire l 'H isto ire, à mettre en p lace les person
nages, à planter l e  décor. 

U ne nouve l le p ièce va se jouer, au canevas. 
C'est-à-dire dans cette man ière typiquement ita
l ienne qu i  l a isse au génie des participants le soin 
d'écrire leur  propre rôle. 

Les matie ont appris à bien ten i r  leur  partie. 
Ma intenant l a  Mafia peut entrer en scène. 





CHAPITRE V I l  

LA 
SEULE ARME 

QUI NE 
DÉÇOIVE PAS 





« Lespicciotti n'éta ient pas exercés au com man
dement m i l ita i re, et i ls ne  reconnaissaient non 
plus aucune d iscip l ine;  i ls  s'attroupa ient pâle
mê le  derrière leurs chefs, l es seigneurs des ex
fiefs, prêts à l es su ivre où  i l  leu r p la i ra it . . .  « Comme 
l e  sou l igne G .  M .  Trevelyan dans Garibaldi et les 
Mille, i l  p lut aux barons, aux gabellotti aussi, 
d'aider G a riba ld i  à renverser l es Bourbons de 
Nap les, en leur  prêtant leurs picciotti. Le patrio
t isme ita l ien n'entra pour rien dans cette démar
che.  En  ag issant a i nsi, les ba rons comptaient 
s im plement trouver plus de l i berté sici l ienne dans 
l e  changement de rég ime. 

Après sa fa i l l ite dans le  Mezzogiorno, l a  Char
bonnerie ava it déplacé ses activité vers le Nord de 
la Pén insu le. Là, el le avait trouvé une nouve l le  
jeu nesse sous l ' impu lsion de M azzi n i .  Para l l èle
ment aux efforts du  m in istre Cavour  qu i  souha itait 
réa l iser l ' un ité ita l ienne pour le  compte du roi 
Victor-Emmanuel de Savo ie, M azz in i  et ses amis  
menaient une action souterra ine  pour  l ' un ité de  
l ' Ita l ie mais  i ls  comptaient fa i re de cel le-ci u ne 
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répub l ique. Comme l 'un ité ita l ienne ne pouvait 
être réa l i sée que si le  royaume des Deux-Sici les 
d ispara issait de la carte, Cavour la issa M azzi n i  
recruter des hommes dans Gênes et ses environs 
pour une expéd ition mi l ita i re contre Naples, 
p lacée sous  le commandement du généra l  Gari
ba ld i ,  affi l i é  à la société des Bons Cousins. Les 
volonta i res furent vêtus d 'une chemise rouge 
et, à cause de leur  nombre, on les baptisa les Mille. 

Les « Mille)) en Sicile 

Ce fut un  Sic i l ien, Francesco Crispi,  qu i  eut l ' idée 
de com mencer l a  conquête du  Sud par la Sic i le .  I l  
sava it que dans l ' î le  régnait u n  état de révolte 
larvé qu i  ne demandait qu'à éclater. G râce au mé
contentement du peuple sici l ien,  affi rma-t- i l ,  Gari
ba ld i  et ses Mille n'au raient aucun mal à prendre 
pied dans l'île. Pu is, l a  conquête terminée, i l  pour
rait se servir  de l a  Sic i le  comme d'une plate-forme 
pour enva h i r, dans un deuxième temps, l a  Cala. 
bre. Ensu ite, ce ne serait p lus qu 'un  jeu pour Gari
ba ld i  de chasser François I l  du trône de Naples. 

Tout se passa à peu près comme Crispi l 'avait 
prévu .  

Après que  Gar iba ld i  eut débarqué  sans dom
mage à Marsala, ses Mille ( g rossis de nombreux 
picciotti) pénétrèrent en va inqueurs dans Pa
lerme, le 27 ma i  1 860. Deux mois après, Messine 
tomba it. La première partie du plan de Crispi était 
réa l isée : Gariba ld i, qu i  avait enrôlé 20 000 pic
ciotti, éta it maître de la  Sic i le. Et le  7 septembre, 
après une campagne-écla i r, il entrait triomphale
ment dans Naples, abandonnée par François I l  
qu i  était a l lé  se réfug ier dans la  forteresse de 
Gaète. Le s iège de cel le-ci fut long. Le 1 3  février 
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1 86 1 ,  François Il capitu l a, après que Gariba ld i  
eut  entre-temps ren ié ses idées républ ica ines 
et ral l i é  le camp de Victor-Emmanuel de Savoie. 

E ncore une fois, les Bons Cousins ava ient été 
les d indons de la farce. Cavour  ne pouvait que se 
fél iciter de leu r avoir  perm is en sous-main  bien 
sûr, de mener leur campagne. Grâce à eux, le  
royau m e  des Deux-Sici les éta it tombé dans 
l 'esca rce l le  de Victor-Emmanuel ,  et  un  rêve vieux 
de q u inze sièc les était devenu réa l ité : l ' Ita l ie avait 
enfin trouvé son un ité. 

En mars 1 861 , un Par lement de toute l ' Ita l ie fut 
solennel lement réun i  à Turi n .  I l  déclara F lorence 
capita le, et Victor-Emmanue l  I l  ro i d' Ita l ie. 

Les picciotti victorieux et révoltés 

La campagne d ite des Mille avait été g lorieuse . 
. Nombre de picciotti s'y éta ient i l l ustrés. Et c'est 
encore éblou is  par leurs exploits sous l es ordres 
de G ariba ld i ,  qu ' i l s  rentrèrent au pays. 

La man ière dont l es représentants du gouverne
ment central les démobi l isèrent, pu is  les trai
tèrent, tout com me leurs chefs, empl it ces quel
que 20 000 anciens combattants de colère. 

- Si les consei l lers de la Couronne ne changent 
pas de système, la Sic i le i ra à l a  catastrophe, 
écrivit Francesco Crispi à Gar iba ld i .  Il ne  croyait 
pas si bien d i re . . .  

Et  comme le gouvernement se montra décidé 
à explo iter et abandon ner à la fo is le  Mezzogiorno, 
les paysans s ici l iens, a idés par les picciotti, se 
révoltèrent à nouveau. La répression fut rigou reu
se, qu i  fit naître d 'autres réactions. Le brigandage 
entra à nouveau dans les mœurs. Tou3 l es sans
g rade du pays participèrent, de près ou de lo in ,  à 
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cette espèce de jacquerie. R ien qu'au cours de 
l 'année 1 863, plus de 2 500 « rebe l les » furent tués 
par les forces de l 'ord re qu i  se conduis i rent avec 
une bruta l ité atroce, i ncendiant l es vi l lages dont 
l es habitants s'étaient soulevés, exécutant sur- le
cha mp q uiconque leur  paraissait suspect. 

La Mafia joue son jeu : l'isolement de la Sicile 

Et la Mafia ? . . . Que fa isa it-el l e  au m i l ieu de tout 
ce sang ? Quel pa rti ava it-e l le  pri s ?  . . .  F idèle à l a  
prudence ancestrale, e l le  n 'en  ava it pris offi
cie l l ement aucun,  ga rdant un  pied, l éger, dans 
chaque camp.  S i  el le p rit tout de même position 
contre le pouvoi r  central en a idant les insurgés, on 
se tromperait en pensant qu'el le agit a insi par 
bonté d'âme ou pour préserver la vie des paysans 
dont el le t i ra it une pa rtie de ses revenus. A la 
vérité, les barons et l es galantuomini voya ient 
plus loin que cela .  I ls redouta ient que le  gouverne
ment impose une nouve l le  lo i  agra ire qu i  les 
au rait ru inés. Les choses vont s i  vite en pol it ique, 
qu ' i l  faut constamment rester sur  le qu i-vive . . .  

La  M afia donna donc as i le  à tous ceux qu i  com
batta ient le  pouvo i r, continuant en  sous-main, à 
manier, avec l ' a rt qu'on l u i  connaît, le chantage, 
l 'extorsion  de fonds, le  crime à l 'occasion.  Car l es 
situations  troub lées permettent de se débarrasser 
d 'un certa i n  nombre de gens gênants sans qu'on 
pu isse attri buer à te l ou tel l a patern ité des d ispa ri
tions. En fa it, magistra lement, la Mafia se sert 
a lors de l ' impopu l a rité du  gouvernement - qu it
te à la provoquer el le-même dans l 'ombre - pour  
que la  S ic i le reste aussi isolée qu 'e l l e  l 'était sous le  
règne des Bourbons. Cet isolement lu i  garantit 
qu 'e l le  conservera sa ma inmise sur l 'î le.  
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U n  dernier su rsaut du peuple sici l ien  se pro
du isit en septembre 1 866 q u i  dura sept jours et 
demi ,  l es Sette e mezzo ; ce fut certa inement une 
des semaines l es p lus sang lantes de toute 
l 'h isto i re de Palerme. 

Le peuple sortit exsangue de l 'aventure, domp
té, muselé, sans défense, ce qu i  permit à la Mafia ,  
pa r contrecou p, d'offic ia l iser son rô le de protec
trice. Ma is la répression menée par le nouveau 
gouvernement étant i nfi n iment plus efficace que 
cel le  exercée autrefois  par les Bourbons, l a  Mafia 
l a issa se créer dans le sein des forces de répres
sion des sociétés secrètes. Ces sociétés jou irent 
d 'une man ière d'autonomie, ce qui permit aux 
chefs des matie de l es désavouer, lorsqu'el les 
se l a issèrent a l ler à fa ire des bêtises. 

Ainsi en a l la-t- i l  de trois sociétés qu i  accu mu
l èrent les attaques à main a rmée, les vols, les 
incendies de récoltes, le  vol de béta i l ,  et autres 
joyeusetés ressortissant au brigandage. Des ré
g ions entières fu rent dévastées, des fami l les déci
mées. Les choses ava ient pris une tel le ampleur  
que le  gouvernement intervint. Sentant le danger, 
les matie a1dèrent en sous-main  les forces de 
l 'ordre à cou per ces rameaux trop voyants. « Trois  
mauvaises feu i l les qu i  tom bent fort ifient un  
arbre » ,  affirme u n  vieux dicton sici l ien . . .  

Trois associations criminelles 

Ces trois associations crim inel l es, les Stoppa
glieri, les Fratuzzi, et les Scaglione entret inrent au 
début d'exce l lentes re lations. Leur organisation 
interne était semblab le : chacu ne comprenait 
un  certa i n  nombre de g rou pes interdépendants, 
des d iza ines, commandées par un onzième. Ces 
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groupes ne se connaissaient pas et ne devaient de 
compte, pa r l ' i nterméd ia i re de leur  chef, qu 'à  l a  
h iéra rchie suprême. Leu r  terra in  d'opération  était 
bien dé l im ité. 

Les Stoppag/ieri éta ient basés à Monreale, au 
sud-ouest de Palerme; les Fratuzzi à Bagheria,  à 
l 'est de Palerme ; et les Scag/ione à Castrog iovan ni .  

L'ancien commissa i re de pol ice Anton io Cutre
ra dans son l ivre La Mafia et les mafieux a révélé 
de nombreux déta i l s  concernant la vie interne des 
Stoppag/ieri. Le fa it est un ique au sein de l a  Mafia : 
cette société avait u n  rituel i n itiatique. Cette 
caractéristique  fa it qu 'e l le  ne fut sans doute 
jamais  une véritable cel l u le  de l 'Honorable Socié
té. Tout comme les Fratuzzi et les Scag/ione, qu i  
ava ient copié leu rs statuts sur  ceux des  Stoppa
glieri. Fract ionnée en consorterie (des dizaines), 
cette société comprenait plus d'une centa i ne de 
membres, et éta it d i rigée par un  Haut Conse i l .  

Chaque membre des  Stoppaglieri se  devait a ide 
et assistance. Si  l ' un  d'eux éta it a rrêté, les autres 
deva ient tout tenter pour le fa i re évader de l a  
prison o ù  i l  était enfermé. Les parts des  butins 
éta ient réparties éga lement entre tous. Chacu n 
éta it l i é  à l 'organ isation,  et à ses membres par 
contre-cou p, pa r l 'omertà. Quiconque enfre ignait 
cette lo i  était frappé d'infamità, ce qui équiva la it à 
l a  condamnation à mort. 

Baptême du sang 

Le rituel d' i n itiation dans cette société est 
parvenu jusqu'à nous. « Le catéchumène s'avance 
dans l a  sa l le et s'a rrête devant une table su r 
laque l le  est exposée l ' image d 'un sa i nt (on ne sait 
pas que l  éta it l e  patron des Stoppaglieri) ; i l  offre 





Des émigrants italiens arrivent aux Etats-Unis 
en 7905. u Entre 7900 et 19 70 deux millions d'Italiens 

affluèrent aux Etats-Unis. 11 Pour courir le risque d'une 
telle transplantation dans le Nouveau-Monde, il fallait 

que ces familles n'eussent plus d'espoir chez eux. 
U.S. I .S. 
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sa ma in  dro ite à ses deux parra i ns qu i ,  se servant 
d'une a ig u i l le, y pratiquent autant de trous qu ' i l  
est nécessa i re pour  inonder de sang l ' image 
sai nte. Ce cérémonia l  accompl i ,  le  catéchu mène 
prête a lors le serment d'usage selon des phrases 
conventionne l les que ses parra i ns d isent avant 
l u i . Cela fa it, i l  brûle l u i-même l ' image sacrée à la 
flamme d'une bougie qui est restée a l l u mée 
depuis le  début de la  cérémon ie. 

Dès lors, i l  a reçu le  baptême du sang et i l  a d roit 
au t itre de « compère » .  

L e  novice n'entrait vra iment dans l a  compagnie 
que lorsqu' i l  avait accompl i  le  cr ime que  l u i  ava it 
ordonné le Haut Consei l  présidant l 'ensemble  des 
consorterie. 

Et ce premier  crime, on s'en doute, n 'éta it que  le  
début d 'une très longue su ite . . .  

Pou rtant nombre des  crimes commis  par  les 
trois sociétés demeu raient i mpunis. Comme les 
membres des consorterie ne se connaissa ient pas 
tous, les investigations de l a  pol i ce se heurtaient 
très vite au cloisonnement r igoureux pratiqué à 
l ' intérieu r des sociétés. Eu égard au petit nombre 
d'hommes concernés par une affa i re, l a  terr ible lo i  
de l 'omertà joua it d'autant p lus  faci l ement et 
efficacement. Moins il y ava it de gens au  cou rant, 
et moins il pouva it y avoir  de traîtres. 

Atteinte aux zones d'influences : on s 'entretue 

Nous avons vu que l es matie fa isaient tout leur  
possib le pour  s'entendre entre el les, se  partageant 
avec soin les zones d' infl uences. En  généra l ,  
cosche et  consorterie de deux rég ions voisines 
respecta ient cette man ière de fa i re. C'était à la fo is 
une ph ilosophie et une assurance de survie. 
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C'est pa rce que les trois sociétés transgres
sèrent cette lo i  non écrite de l a  Mafia qu'e l les 
s'entretuèrent fi na l ement. 

Les querel les, si l 'on peut d i re, qu i  opposèrent 
les Stoppaglieri de Monrea le, et les Fratuzzi de 
Bag heria, du rèrent de 1 872 à 1 878. 

Les Stoppaglieri avaient été fondés dans l 'ad
m i rab le  intention de com battre le  bandit isme qu i  
sévissa it, avec l a  compl icité de l a  pol ice loca le, 
dans les environs de Palerme. Pour  a l l e r  jusqu'au 
bout de l eu rs actions, les Stoppaglieri estimaient 
que, de temps en temps, i l  éta it nécessa i re qu ' i l s  
pénètrent dans l a  p la ine de Bagheria .  Ce qu ' i l s  
fa isa ient avec précaution, tout au moins au début, 
pour ne pas em piéter su r le domaine des Fratuzzi. 
M a is apparurent bientôt de graves d ivergences 
entre les deux sociétés. Des heurts s'ensu ivirent 
qu i  fi rent un premier mort : un compère des 
Fratuzzi, G iuseppe Lipar i .  

L ipa ri fut assassiné dans une rue de Monreale, 
parce qu ' i l  avait com mis l e  crime  d'infamità. 
I l  ava it en effet a idé l a  po l ice à arrêter un  redou
tab le bandit qu 'e l le  rechercha it et qu i  ava it été 
condamné à mort par  contu mace, Ferruccio 
l acove l l i .  Quelque temps après ce fut le  tou r  d'un 
br igadier de pol ice, Luciano Alongi  . . .  

En  1 874, un ma lheu reux ja rd in ier, Fel ice Mar
chese, em ployé par  l 'archevêché de Monreale, 
fut assassiné sous le prétexte qu ' i l détourna it de 
l 'eau pou r  l a  revendre . . .  

aJe serai assassiné par la Mafia )) 

Quelques mois après, u n  nommé Sa lvato re 
Caputo fut b lessé mortel lement d'un coup de 
lupara. Sa fam i l l e  émigra à Bagher ia .  Là, el le fut 
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prise en a mitié par un  jeune mafioso repenti qu i  
avait épousé la  fi l le d 'un com missa i re de pol ice. 
Il convient de préciser que  toute la fam i l le de ce 
garçon,  Sa lvatore D' Amico, avait été massacrée 
par l es Stoppaglieri. I l  ava it donc que lque raison 
d'en vouloir  à l eur  société. Pour se venger, i l  la 
dénonça comme ayant commis  le meu rtre de 
Caputo et précisa, en term inant sa déposition : 

- Je serai assassiné par l a  Mafia ;  cela  ne fa it 
pas l 'ombre d 'un doute. Ni vous, avec votre 
autorité, ni la pol ice d' Ital ie  ne peuvent me sauver. 

O nze jours p lus tard, on retrouva son corps 
déch iqueté pa r les .  ba l les de p lusieu rs coups de 
/upara. Entre ses dents, qu 'on avait forcées, était 
p lacé un bouchon de l iège qu i  symbol isa it pour 
les Stoppaglieri l a  transgression de l'omertà. 
Col lé sur ses yeux un  morceau de pa rchemin  
représentait l a  Madona del Carmine, l a  sa inte 
patronne des Fratuzzi . . .  

La double signature de ce cri me sign ifia it que, 
pou r  u ne fo is, les deux sociétés s'éta ient mises 
d'accord pour supprimer le  traître qu i  avait 
com m is l 'infamità. 

Pourquoi s'éta ient-el les entendues sur le  dos de 
ce ma lheu reux a lors qu 'el les s'entretuaient pa r 
a i l l eu rs ?  B ien ma l in  qu i  pou rrait le d i re. La pol ice 
q uant à el le, ne se borna pas à en reg istrer l a  mort 
du jeune homme, e l l e  pousu ivit ceux qu i  l 'ava ient 
perpétrée. 

La Mafia récupère les imprudents 

Quelques Stoppag/ieri et q uelques Fratuzzi ( i l  
fa l l a it fa i re bonne mesure) furent arrêtés. Eta ient
ce ceux qu i  ava ient assassiné D'Amico ? I l s  fu rent 
en tout cas jugés très sévèrement par la cour  
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d'ass ises de Palerme. I nvoquant un vice de fo rme, 
leurs avocats se pourvurent en cassation et 
obtin rent ga in  de cause. L'affa i re fut rejugée par l e  
tri bunal  de Catanzaro, en Ca labre. Et là ,  l a  Mafia 
s'en mêla .  E l l e  fit, par personnes interposées, u ne 
tel le  pression su r les j u rés calabrais, que ceux-ci , 
comme un  seu l homme, acqu ittèrent tous les 
accusés . . .  

Pourquoi  l a  Mafia éta it-el l e  intervenue?  Sans  
doute pour  montrer sa  force et consommer a insi 
la fin de ces sociétés secrètes qu i  éta ient inca
pables de défendre leurs membres. Libérés, les 
Stoppaglieri et les Fratuzzi, qui venaient de sentir 
passer la mort, réintég rèrent leurs v i l lages, et leur  
cosca fam i l ia le .  I l s  ne  fi rent pl us par ler  d'eux, non 
p lus que ces sociétés qu i  ava ient cru pouvoi r  voler 
de leurs propres a i les. 

L '(( omertà>> désarme le juge 

Quelques mafie, authentiques cel les- là,  fi rent 
par ler d'el les à cette époque, comme cel le  des 
frères Amoroso, devenus dans le quartier Mon
talto de Palerme de véritables « héros du  cr ime » .  
On ne  compta it p lus  leurs exactions, leu rs 
vols, leurs assassinats. Leu r  réputation éta it 
tel le, et la cra inte qu'e l le  engendrait si forte, 
que l'omertà joua it, en leur  faveur, avec une 
rare efficacité. 

En 1 874, un juge d' instruction avait tenté d' incul
per quelques membres du c lan Amoroso. Les faits 
sembla ient patents. Le juge savait qu ' i l y ava it eu 
des témoins des cr imes sur  lesquels il enquêtait. 
Las ! Dès que les choses se précisèrent les témoins 
fu rent frappés de m utisme, leur  mémoire se fit 
défa i l lante. Ma lgré toute leu r bonne volonté, i ls  se 
décla rèrent incapables d'aider la justice. 
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- Je ne suis sûr  de r ien ,  monsieur le  juge . .  . 
C'était i l  y a longtemps et i l  fa isait bien sombre .. . 

Je  mourra is de chagrin si par mon témo ignage, 
je fa isais condamner un innocent. . . Dieu ne me le 
pa rdonnera it pas. 

Le principal  témoin sur lequel comptait le  juge 
se garda bien d'ajouter que l a  Mafia non p lus ne 
lu i  pardonnera it pas. Le juge referma le  dossier, 
se promettant de le rouvri r à l a  prem ière occasion. 

L 'audace des frères Amoroso 

E l le ne tarda pas à se présenter. Car, dès lors, 
l 'audace des frères Amoroso ne connut plus de 
l im ites. Leurs cri mes avaient u ne caractéristique 
commu ne, cel le d 'avoir été commis  sans témoins. 
La mort le 1 er janvier 1 878 de Gregorio Toretta et 
de Sa lvatore Buscemi ,  ennemis avérés de la 
fam il l e  Amoroso, rend it de l 'espoi r  au  j uge .  M a is 
i l  ne dura qu 'un  temps : les Amoroso, m i l l e  per
sonnes pouva ient en témoig ner, pa rcouraient les 
rues de Palerme en proclamant qu ' i l s  vengeraient 
la mort de Toretta et de Buscemi .  Ceux qui affir
ma ient qu ' i l s  ava ient été leurs ennemis  mortel s 
éta ient de fieffés menteurs qu i  fera ient bien de 
numéroter leurs a battis . . .  

Les choses se  passèrent à peu près de l a  même 
man ière, que lque temps après, pou r  les princi
paux membres de la  fami l l e  Badala menti. En 
moins de dix ans, i l  ne resta pas vivant un seul 
Bada la menti .  Faute de mâles, l a  branche paler
m itaine de cette fami l l e  s'éteign it. 

Sorti après chaque nouveau crime, renvoyé aux 
oub l iettes dès que l 'enquête ava it natu re l lement 
avorté, l e  dossier g rossissa it sans pour autant 
jama is accoucher de la p lus  petite incu l pation. Les 
Amoroso restaient b lancs comme neige. 
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Pou r  que tout soit b ien c la i r, i l s  n 'hésitèrent pas 
à assassiner eux-mêmes un de leurs neveux qu i  
avait eu  l ' i nconscience de les  h u m i l ier .  Ne s'éta it- i l  
pas engagé dans les  carab in iers pour fa i re son 
serv ice m i l itaire ? 

Toute l a  fam i l le mâle Amoroso su ivit solennel
lement les obsèques du  jeune homme, soucieuse 
de montrer a ins i  qu'el le  ava it retrouvé l 'honneur  
et  q u'el le ne recu lera it devant r ien  pou r l e  pré
server, si quelqu 'un y attenta it à nouveau .  

Une imprudence les perd 

G râce à leur  vig i lance, les Amoroso passaient 
donc à travers tous l es traquenards que leur  
tendait l a  justice. I ls  se méfia ient de tout et  de 
tous, sauf  d'eux-mêmes. C'est ce qu i  les perdit. 

Alors q u'aucun Palerm ita in  n'avait témoigné 
contre eux, l e  juge trouva un  jour  dans son 
courrier une lettre venant de l 'ambassade d' Ita l ie 
à Madr id .  Les renseignements et les preuves 
écrites de la cu lpab i l ité des Amoroso se trou
vaient à l ' i ntérieur. Le juge n'en crut pas ses yeux. 

En  1 879, un Sic i l i en émigré à la Nouvel le-Orléans 
avait assisté un de ses compatriotes dans ses der
n iers instants. Cel u i-ci l u i  ava it remis  de nombreu
ses lettres dans lesquel les les Amoroso avaient 
c la i rement décrit un  certa in nombre de meurtres 
qu ' i l s  ava ient commis. Les lettres, s ignées de leur  
main ,  ne la issa ientaucun doute sur  leurcu l pab i l ité. 

Au cou rs d 'un  voyage qu ' i l  fit en Espagne 
que lque temps après, le  S ic i l ien rem it ces l ettres 
à l ' ambassadeur d ' Ita l ie à Madrid,  à condition que 
l 'on préservât, b ien entendu,  son anonymat. 
Ce qu i  avait été fa it, scrupu leusement. 

Le juge prit tout son temps pou r instru i re 
l 'affa i re. Pendant quatre ans, il prépara son 
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dossier. Les frères Amoroso et leurs adjoints 
passèrent devant l es assises de Palerme en 1 883. 

Douze condamnations à mort furent pronon
cées et exécutées. Onze autres membres de la 
bande contre lesque ls  le  juge avait manqué de 
preuves, furent emprisonnés. 

Certa ins  se d i rent que puisque la  M afia avait été 
va incue une fo is, e l le  pouvait l 'être enco re .  C'éta it 
com pter sans le  caractère exceptionnel de cette 
affa i re. Jamais  p lus  en effet la j ustice ne d isposa 
de preuves formel l es aussi patentes, aussi i nat
tendues il faut bien le d i re, lorsqu'e l le eut à 
instru i re u ne affa ire contre la Mafia. 

Souteneurs palermitains 

Dans les campagnes, les matie recrutaient leurs 
membres dans les fam i l les et s'organ isa ient 
comme on l 'a  vu .  

Dans les vi l les, el les procéda ient autrement, 
menant leurs recherches parmi les mauvais gar
çons, les oisifs des bas quartiers, tous ceux qu i  
ava ient eu mai l le à pa rt i r  avec les autorités. Parmi 
ces derniers, formant une c lasse à part, les ricotta
ri. Ces dern iers n'étaient, n i  p lus  n i  moins, que des 
proxénètes vivant des charmes de leur compagne. 

La mauvaise l ittératu re a popu larisé ces per
sonnages s ingu l iers. Disons tout de su ite que les 
souteneu rs sici l iens, pa lermita ins  p lus  précisé
ment, ne ressemblent en rien à l ' image habitue l le .  
I l  pratiquent certes l e  même métier que l es autres, 
mais pas de la même manière. Antonio Cutrera 
les a pa rticu l ièrement étudiés et le  portrait qu' i l  
trace est pou r l e  moins curieux. I l  affi rme que le  
ricottaro, comme les autres souteneurs, bat  sa 
fem me, mais qu'en revanche i l  est tout à fa it 
capable de mourir  pour el le, ou de tuer qu iconque 
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l u i  au ra i t  manqué de respect. I l  se compo rte donc, 
en certa ines occasions, comme un cheva l ier à 
l 'égard de sa dame.  Ce fa isant, poursuit Cutrera, i l  
révèle le  mafioso qu' i l  est au fond de son âme, 
com me nombre de Sici l iens. A Palerme, l es 
ricottari ne se cacha ient pas au  fond des tavernes. 
I ls se promena ient, torse bom bé, armés jusqu'aux 
dents et l e  montrant avec une certa ine osten
tation ,  d issuadant par leur seu le présence tous 
ceux qui  au raient pu désirer  « manquer >> ,  d 'une 
manière ou d 'une autre, à ce qu ' i l  faut bien 
appeler leur gagne-pa in ,  leur femme . . .  

Devenus a hommes de respect)) 

Les ricottari n'exerçaient q ue pendant un temps 
leur  métier. I ls l a issa ient la p lace à des confrères 
et eux-mêmes éta ient récupérés. On n'a jamais 
vra iment su quel éta it le  fin mot de ces cu rieuses 
col l usions, mais  e l le  ont été constatées par tous 
ceux q u i  se sont, à Palerme, et à cette époque- là ,  
i ntéressés à l a  Mafia .  

Parvenu à la trenta ine, un  ricottaro, s' i l  n 'ava it 
pas été enfermé pour l ongtemps en prison, entra it 
dans  les états-majors des matie. Non seu lement 
i l  changeait de spécia l ité, mais d'apparence. I l  
devenait respectab le e t  le  montrait e n  portant u n  
chapeau et e n  accompagnant s a  marche d'une 
canne, tout comme un bourgeois nanti de sol ides 
rentes. Il prenait b ientôt le titre envié d'homme de 
respect. En tant que tel ,  i l  const itua it le  recours des 
Sici l iens qu i ,  on le  sa it, ont l a  ha ine ancestra le  de 
tout ce qu i  touche à la justice offic iel le .  Par l u i  la 
justice féoda le  se su rvivait. 

C'est cette activité rée l le  mais pa rtiel l e  de juge 
bénévole qu i  a contr ibué à fausser, ou pl utôt à 
brou i l ler l ' image que l es Sic i l iens se fa isaient et se 
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font encore de nos jours de l a  Mafia. S 'étant donné 
une  image de marque prestig ieuse dans l 'esprit 
de ses concitoyens, p lus rien n ' interd isait à l 'ancien 
souteneur d'accéder aux honneurs mun icipaux, 
voi re nationaux en se présentant comme député. 

Car  lo rsque le gouvernement central donna au 
Mezzogiorno le d roit de vote, i l  ne fa l lut pas 
l ongtemps aux mafie pour comprendre tout le 
pouvoi r  qu'el les pouvaient reti rer de l a  pol it ique. 
Cette entrée dans la  vie pub l ique ne  leur i nter
d isait pas pour autant les activités occu ltes et 
cri m inel les qu i  leur  avaient si bien réussi j usqu'à 
ce moment. B ien au contra i re : l 'une pouvait fa i re 
prospérer les autres. 

Le gouvernement passe par la Mafia 

Encore une fo is, l a  Mafia trava i l l a  sur  deux 
plans. El le assu ra sa posit ion au  sein des auto rités 
locales. E l le se rend it éga lement ind ispensab le  au  
gouvernement. 

Cel u i-ci s'aperçut très vite que  l a  Mafia ava it mis  
l a  ma in  sur les élections, com me e l le  l 'avait fa it 
sur le  reste des activités s ic i l ien nes. Or, depuis 
1 820déjà,  les observateu rs s'éta ient rendu compte 
qu ' i l  était impossible de tenter l a  moindre révolu
tion s i  la Mafia n'y a idait pas, ou s i  e l le ne conser
vait pas, en cette occasion une  neutral ité bienvei l
l ante. Nous avons vu que la  preuve en fut appor
tée de man ière éclatante, à pl usieu rs reprises. 

« En Sic i le, on ne peut fomenter une révolution 
sans le  concours de l a  Mafia, écriva it l 'avocat Ma
r inuzzi. Les désord res ne peuvent y dégénérer en 
révol ution parce que tout l e  monde sait que l a  Ma
fia n 'y participe pas. Nous entendons par ler ici des 
chefs mafiosi, sans lesquels rien ne s'organ ise .. . » 

Comme p lus  rien ne pouvait se fa i re sans la 
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Mafia, le gouvernement centra l passa donc par 
el l e. C'éta it pour lui  le seul moyen d'avo i r  à sa 
disposition la Chambre doci le  qu i  l u i  permettrait 
de mener à bien sa pol it ique. 

Tout se passa com me un échange de bons 
procédés. 

Qui s'étonnera que la  Mafia ait vendu au p lus 
cher les  services q u'el le pouvait rendre au 
gouvernement ? 

Qu i s'étonnera éga lement que l a  Mafia a it  pu,  
a insi ,  renforcer son prestige auprès du petit peu
ple, en l u i  rendant les services que celu i-ci atten
dait d'el l e ?  Que le gouvernement fût piémonta is  
ou bourbon ien, l es erreurs commises éta ient l es 
mêmes, et les h u mbles ava ient toujours besoin  
d'un ange tutéla i re : le  chef mafioso de la cosca 
l ocale. 

,,J'ouvre les bras à toutes sortes de gens» 

L'écrivai n  sici l ien Dani lo Dolci a rapporté l es 
réflexions que l u i  fit u n  jour, pas si loi nta in ,  un  
mafioso montagnard : 

- « Je su is  né comme ça, Sig nor Da n i lo .  Chaque 
fo is que que lqu 'un me demande un  service, je  le  
rends, pa rce que la  natu re m'a fa it comme ça  . . .  
U n  homme vient me trouver et  me dit : « J 'a i  un 
d ifférend avec Tiz io; pouvez-vous m'a ider à 
a rranger ça ? »  Je  fa is  appeler l a  personne en 
question,  ou bien je va is  la voir, selon les cas, et je 
mets l es deux hom mes d 'accord . C'est un pouvoir  
que j 'a i .  Je ne suis n i  orguei l leux, n i  a mbitieux. 
J 'ouvre les bras à toutes sortes de gens. Je ne sais 
pas d i re non . . .  Souvent, bien sûr, on acq uiert a insi 
beaucoup de gratitude, on se fa it des a mis, et des 
occasions se présentent où l 'on peut demander 
un service à son tour.  . .  Les choses se su ivent dans 
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l a  vie, l ' u n e  entraîne l 'autre . . .  Demain,  pa r exem
ple, je  dois l a isser le  battage, mes bêtes, tout, pour  
a l le r  à Agrigente. On m'a demandé de recom
mander un étud iant à ses professeurs, de sorte 
qu ' i l  soit sûr de réussir à ses examens. Vous voyez 
comment les choses se passent. . . » 

Pa rce qu'on est en Sic i le, l es paysans  sici l iens, 
qui sont auss i  honnêtes qu'a i l leurs, considèrent 
com me une chose juste, normale, que l 'on pu isse 
fa i re pression sur  un professeu r  et l 'obl iger peut
être à donner une note qu' i l  n 'aurait pas donnée . . .  

Parce q u'on est en S ic i le, le  professeur  fera ce 
que l u i  consei l le  le vieux mafioso. De bon ou de 
mauvais cœu r, il obtempérera . . .  Un accident 
est s i  vite arrivé . . .  

Cette attitude trad itionnel le qu i  fait qu ' i l  est 
normal  d' ignorer les lo is officie l les, pour n'ad
mettre que les s iennes propres, issues des 
coutu mes fami l i a les, trouve son orig ine dans 
l 'esprit féodal  du Mezzogiorno. Le rejet abso lu  
de tout ce qu i  ne provient pas du droit coutumier  
fait que Dani lo Dolci affi rme que chaque fo is que 
le  mot association est employé en S ici le,  c'est 
pour  désigner, automatiquement, u ne associa
tion crim inei le. Crim ine l le  pou r  le reste du  monde, 
non pour l es Sic i l iens qui ne voient pas le mal  au 
même endroit que les autres . . .  

S i  donc la  Mafi a  devait se développer, on voit 
qu 'e l le  ne pouvait le  fa i re qu 'au sein de la fa mi l le, 
à l ' image de la  fam i l le ,  en la pro longeant, puisque 
son code en était d i rectement issu.  

E l le a permis d'étendre les l iens rel iant entre 
eux les membres d'une fami l l e, à d'autres 
personnes : parentèle, a l l i ances par mariage, 
pa rra inage, associés enfin .  Tous sont rég is  par les 
mêmes lo is. La Mafia a provoqué ensu ite des 
un ions entre fami l l es par le  b ia is  des mariages des 
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générations su ivantes. Ce faisant, les Sic i l iens 
n'ont pas ag i  autrement que l es fami l l es royales 
d 'Europe qu i  ont m u lt ip l ié, entre el l es, les maria
ges, pour assurer leur survie . . .  H umainement, la 
Mafia se gère com me un  fief. 

Le dodécalogue de la Mafia 

Giuseppe Along i a réperto rié que lques-uns des 
préceptes qu i  rég issent l a  morale s ici l ienne tel le 
qu 'el le  ava it cou rs dans l es fam i l l es et, par exten
sion, dans l a  Mafia .  Voici ce cu rieux dodéca logue, 
tel qu ' i l  a été tradu it pa r Maurice Carmona dans la 
version frança ise de l'Histoire de la Mafia de 
Gaetano Falzone, parue aux Editions Fayard : 
1 .  A qu i  te fait perd re le moyen de vivre ( quel 

qu ' i l  soit), fa is perdre l a  vie. 
2 .  D'un chapeau (pour bou rgeois et fonction

na i re) et des démarches mal ignes, dis du  bien, 
mais  t iens t 'en éloigné. 

3. Le fusi l  et l 'épouse ne se prêtent pas.  
4. Si  je  meurs, je  sera i enseve l i ;  s i  je survis, je te 

tuera i .  
5 .  P l u s  vaut un  ami  influent que cent onces e n  

poche. 
6. La potence est pour le pauvre, l a  j ustice pour 

les cou i l lons. 
7.  Oui a de l 'a rgent et des am itiés, se fout de 

la justice. 
8. De ce qu i  ne  t'appartient pas, ne dis n

.
i mal ni 

bien.  
9. Quand i l  y a un  mort, i l  faut penser au vivant 

et l 'a ider. 
10. Le témoignage est une bonne chose, tant 

qu ' i l  ne fa it pas de mal  au  procha in .  
1 1 .  Qu i meurt doit être enseve l i ;  qu i  vit prend 

épouse.  
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1 2. La prison, les ma lad ies et les ma lheu reux 
mettent à l 'épreuve le  cœur des amis. 

Ce dodécalogue est typiquement d'orig ine  féo
da le. I l  nous apporte l 'écho, dans les termes 
exacts, des vers de l 'épopée méd iévale frança ise 
de Gar in  l e  Lorra in ,  vaste récit d 'une vendetta 
dont on con naît u n  manuscrit ancien en Ita l i e, et 
o ù  Marc B loch voyait exprimée « l 'essence même 
du rég ime seigneuria l » :  

La richesse, ce sont les parents, les amis. 
Le  cœur d'un homme vaut tout l'or d'un pays. 

L 'unité italienne écrase la Sicile 

S i  cette ph i losophie, q u i  ne tient aucun compte 
de l a  l éga l ité moderne, a su rvécu, c'est moins à 
cause de la Mafia, que d u  gouvernement de 
Victo r-Emmanuel I l ,  puis de son fils H u m bert l e', 
qu i  accumu lèrent l es erreu rs en S ici le. 

« L'un ité de l ' Ital ie, a écrit le  grand h isto rien 
Gaetano Sa lvemin i, a été pour le Sud oo vrai 
désastre, et le dernier des Bourbons d'Espagne 
( François I l )  ava it  raison lo rsque, fuyant de Naples 
à Gaète, il d isait à ses anciens sujets qu ' i l  y perdait 
son trône, mais que les P iémontais ne leur  l a is
sera ient, à eux, que les yeux pou r  pleu rer . . .  » 

Le pouvoir p iémontais imposa en effet l a  Sic i le  
auss i  lou rdement, en va leur  absolue, que l 'était 
pa r exemple la  Lombardie, a lors que l 'î le était 
aussi pauvre que  pouvait être riche la p la ine 
septentriona le .  Et  i l  d ressa des barrières doua
n ières qui ru i nèrent les petits agricu lteurs s ici
l iens.  Les barons eux-mêmes surviva ient d iffi
c i lement, comme le montre en 1 894 le Français 
Combes de Lestrade dans son étude : La Sicile 
sous la monarchie de Savoie. 

L'écrasement de la  Sic i le tient en que lques 
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ch iffres fiscaux que donne dans les années 1 900 
La Grande Encyclopédie : « L' impôt foncier varie 
en S ic i le  entre 45 pour cent et 60 pour cent du 
revenu .  Le Lombard pa ie à l 'octroi 9 pou r  cent de 
son revenu mobi l ie r  moyen, le  Vén itien 1 1  pour 
cent, et le  S ici l ien 44 pour cent ! »  

On sait q ue l le  fut la réact ion de l a  Sic i le .  E l le  se 
referma sur  e l le-même, sur son passé, sur  ses 
vie i l les sol idarités féoda les autochtones, du 
tem ps où el le « Se portait bien » ,  les XVIe, XVI Ie et 
XVI I Ie  siècles du  protectorat espagnol ,  somme 
toute bienve i l lant et  efficace. 

Les trente dernières années du  XIXe siècle mar
quèrent donc en S ici l e  l 'apogée de la  M afia ,  tel le  
qu'el le éta it  issue de l 'H istoire, et  tel le  que la  
nou rrissa ient la misère et  l ' humi l iation des  nou
veaux temps, contre quoi  tous l es Sici l iens for
maient bloc. 

Ma is r ien ne s'est moins figé q ue cette société 
secrète q u i  a su constamment se renouveler, 
resurgir  a lors q u'on la croyait d isparue, se ren
forcer a lors que sa tombe éta it  déjà  ouverte, sans 
jama is r ien changer à ses structu res, n i  à son 
esprit, venu du  fond des âges. 

Les émigrants partent avec une arme : la Mafia 

Et, lorsqu' i ls  seront las  de mouri r  de fa im,  d'être 
méprisés du reste du pays, l es Sici l iens émig re
ront. Entre 1 875 et 1 925, plus d 'un  m i l l ion et demi 
d'entre eux pa rt iront pou r le  nouvel Eldorado que 
représentent les Etats-Un is d'Amérique. 

Dans leur ma igre bagage, i l s  n 'emporteront 
qu 'une a rme. La seu le à ne les avo i r  jamais  déçus 
et que l es douan iers a mérica ins  ne découvr iront 
pas, car el le  se cache au plus secret du cœur des 
Sic i l iens : la Mafia .  
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En 1 920, à New York, 3 1 2  East Street, un  garçon 
de se ize ans, v igoureux et hard i, ne regarda it pas 
sans  gêne, quand il l a  croisait dans l a  rue, l a  fi l l e  
qu i  l u i  pla isa it e t  q u i  habitait l a  ma ison d'en face. 

La ra ison de cette gêne tena it à une d ifférence 
d'étage et à la misère dans laquel le viva it l e  jeune 
Joseph Va lach i .  I l  logeait à un  rez-de-chaussée et 
la fi l l e  au quatrième. E l le l u i  d isait parfo is qu 'el le 
l 'avait aperçu dans sa chambre, et à ces moments
l à ,  Joseph se sentait mourir  de honte. 

Une enfance miséreuse 

Des an nées p lus  tard, devenu un gangster 
célèbre puis un des rares hom mes qu i ,  en prison, 
consentirent à parler sur la M afia et à l ivrer au 
moins une pa rtie de ses secrets, ce souven i r  l i é  à 
u ne enfance miséreuse l e  ta rauda it encore. 

- Tout était, chez nous, si pauvre, si sa le, si 
crasseux, confiait- i l .  Vous comprenez, de son 
étage, el le voyait tout cela ,  toute cette sa leté qu i  
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m'entou ra it. J 'ava is deux frères, l 'aîné q u i  est au
jourd 'hu i  dans un  as i le de fous, un  p lus jeune que 
moi et tro is sœurs. Avec mon père et ma mère, 
nous vivions tous  entassés dans trois pièces. Pas 
d'eau chaude natu rel lement. Les waters sur  le  
pal i er. Pou r  nous chauffer, un  fou rneau dans l a  
cu is ine, a l i menté par du  bo is  et  des débris de  
charbon, que nous  a l l ions récupérer dans une 
décharge. Bo is  et  charbon s'entassaient dans l a  
p ièce où nous  dormions, mes frères et mo i .  

L'h iver, i l  y en avait jusqu'au p lafond et nous 
nous couch ions dans de vieux sacs à c iment 
cousus par ma mère.  Ça me g ratta it  tel lement l a  
peau ,  et i l  y avait tant de puna ises que, souvent, la 
n u it. je  gagnais une rem ise vois ine ple ine de 
camions.  J 'a l l a i s  dorm i r  dans une de ces voitu res. 
A tout prendre c'éta it préférable. 

De te ls  souven i rs marquent un  adolescent. 
Valachi  se souvena it encore des épisodes q u i  
ja lonna ient son enfance ; com ment i l s  fa isa ient, 
ses camarades et l u i ,  l 'éco le bu issonn ière ; com
ment i l avait un jour  bl essé à l 'œi l ,  par mégarde, 
d isa it-i l ,  l a  maîtresse d'école, avec un  ca i l l ou .  

Après cet « exploit » ,  on  expédia Joseph Va lach i ,  
en compagnie d'aut res garnements, à l ' I nstitut 
catho l ique de New York qu i ,  si on l 'en croit, éta it 
une sorte de ma ison de red ressement. 

En guise d'oraison funèbre 

Tous l es frères q u i  s'occu pa ient d'eux n 'éta ient 
pas un iformément mauvais, ma is certa ins  éta ient 
très durs. 

Le p lus  redouté des enfants éta it un  certa in  frère 
Abel qu i  d i r igeait l 'atel ier des ta i l l eurs. Il tena it 
toujours à l a  ma in  un  mètre en bois q u i  serva it à 
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deux fi ns : prendre des mesures et d istri buer des 
corrections. 

- Peu l u i  i mporta it, raconte Va lachi ,  que nous 
ayons fait quelque chose de mal  ou non. Le m ieux 
éta it de ne pas se trouver sur  son passage, s i  l 'on 
ne vou l a it pas recevoi r  une tripotée. 

Un jour, le frère Abel mou rut, et on organ isa ses 
funéra i l les. J amais Joseph Va lach i  n'oubl iera 
cette scène. Le corps fut exposé dans l a  chapel le  
et  tous l es é lèves des cinq cou rs de l ' Institut défi
lèrent, l 'un  après l 'autre, devant la dépou i l l e  du 
défunt pour l u i  rendre un dernier hommage. Trois 
cents garçons, à peu près. 

Va lach i  se trouvait être un des derniers. Quand 
son tou r  vint de passer devant le  corps, i l  crut 
défa i l l i r : la po itr ine du frère Abe l éta it conste l l ée 
d 'un amas de taches b lanchâtres et g luantes : 
des crachats. 

Su r  ce cadavre, Va lach i  cracha comme les 
autres. 

Un père alcoolique invétéré 

La misère est présente dans toutes ces années. 
E l l e  fut le lot de cette fam i l l e  d'émigrants, com me 
e l le  fut le l ot de tant d'autres. Joseph éta it  né le 
22 septembre 1 904 à Manhattan's East Har lem. La 
fam i l l e  au rait dû se composer de d ix-sept enfants. 
Ma is  six seu lement survécurent. Le père et l a  
mère vena ient de Naples. Le  père, un  a lcool ique 
invétéré, trava i l l a  d'abord comme marchand de 
l égu mes, pu is  i l  fut ouvrier sur un  cha land 
d'ordures. La mère éta it une  g rosse femme que 
son mari battait quand i l  avait bu, c'est-à-d i re 
presque tous les jours, et qu i  exh i ba it d 'une façon 
à peu près permanente un œil au beu rre noir. 
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I l  y a eu dans les ban l ieues des g randes vi l les de 
la côte Est des m i l l iers et des m i l l iers de fam i l les 
Va lach i ,  vouées à l 'enfer des fau bourgs.  

Au cours du  XIXe siècle, l es Ita l iens du  Nord 
fu rent parmi les prem iers à qu itter leu r patrie. 
Pour  la p lupart i ls a l l èrent s' insta l ler en Cal ifo rnie 
où  i ls  devin rent ag ricu lteurs et, les p lus entrepre
nants d 'entre eux, banqu iers et industriels .  Dans 
cette période fort peu d'entre eux s'étab l irent sur  
la côte Est. 

Ils n 'avaient jamais quitté leur village 

La g rande vague de l 'émigration défer la entre 
1 900 et 1 9 1 0 . En d ix ans, p lus  de deux m i l l ions 
d ' Ita l iens affluèrent. Cette fois, i l  s'ag issa it surtout 
d'habitants du Mezzogiorno, Sic i l iens, Ca labra is, 
ou Napol ita ins.  I l s  n'avaient ja mais  qu itté leurs 
vi l lages, et leur  expérience se l i m itait à cet 
horizon .  Il en conserva ient ja lousement toutes les 
coutu mes, l es étroitesses, renforcées pa r une sus
picion profonde à l 'égard de tout ce qu i  éta it 
étranger et de tout ce qu i  se récla ma it de la lo i .  
Eta it étranger tout ce qu i  n 'était pas du  vi l lage. 

Nombre de ces hommes débarquèrent aux 
Etats-Un is  sans leur  fa m i l le .  C'éta ient des journa
l iers ag ricoles, ou de petits artisa ns pa rfa itement 
incu ltes. I ls pa rta ient avec la ferme intention de 
reven i r, une fo is  fo rtu ne faite. Nombre d'entre eux 
en effet, 700 000 environ, regagnèrent leur  terre 
nata le .  Qu'entre-temps, i l s  a ient réussi à fa i re 
fortune, est une autre h i sto ire.  En fa it, ra res furent 
ceux qu i  revin rent au vi l lage les poches p le ines. 

Tous ces pauvres émigrants éta ient transplan
tés, le  temps d'une  traversée, dans un  m i l ieu tota
l ement neuf, étonnant, effrayant, où le dépayse-



DE LA MAFIA 229 

ment n 'était pas seu lement l i ngu istique, mais  où i l  
fa l l a it passer du  vi l lage fam i l ier où chacun se 
conna issa it et où les l iens de pa renté éta ient 
étroits, à l 'entassement et au tumu lte u rba ins. 

Ne pas rester isolés 

Alors l ' idée dominante, l ' idée fixe, le  ga rde-fou 
fut : ne pas rester isolés. I l s  se g roupèrent, i ls se 
tassèrent les uns  contre les autres, dans les quar
tiers les p lus misérab les des vi l les de l 'Est, p lus  
particu l ièrement à New York, où souvent i l s  
succéda ient aux I r l anda is  pour  l 'accompl isse
ment des tâches les p lus rudes. 

Certa ins d'entre eux débarqua ient avec, accro
ché à leur  cou,  une  pancarte sur laque l le  figu ra it le 
nom et l 'ad resse d 'un pa rent déjà i ncrusté dans 
cette incroyable fourmi l ière. 

I l s  formèrent ce qu'on a appelé « les petites 
lta l i es» ,  c'est-à-d i re des quart iers, des rues ou des 
blocs de ma isons peu plés un iquement d' Ital iens. 

Non seu lement i ls  vécurent entre com patriotes 
ma is, chaque fo is qu' i ls  le  purent, ils tentèrent de 
reconstituer u ne province, voire un vi l lage : Cala
bra is, S ic i l iens, Napo l ita ins  formèrent des centres 
ethn iques d istincts, assez méfiants les u ns à 
l 'éga rd des autres. C'est a ins i  qu 'à  l 'orig ine, 
I 'Unione siciliana n'accepta it dan s  ses rangs que 
de purs Sic i l iens. A New York, E l isabeth Street 
éta it une  rue exclusivement s ic i l ienne.  

Les 200 familles de Cinisi 

A la  69e rue Est de New York, environ  200 

fa mi l les du vi l lage sici l ien de Cin is i  s'éta ient 
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reg roupées. Nous connaissons les mœurs de 
ces vi l lageois transplantés, pa r la description 
donnée dans une étude su r l ' américan isation, 
fi nancée pa r l a  Carnegie Corporation . 

« Ces hom mes agissent, comme s' i ls éta ient à 
Cin is i .  S i  que lqu'un mod ifie son com portement, i l  
ou e l le  est critiquée. Si  beaucoup changent, a lo rs 
une nouvel le  coutume se crée . . .  Si une  femme est 
en mesure de s'acheter une jo l ie robe, i ls  d isent : 
« Regarde cette vi/lana ( serve) : autrefois au pays 
e l le  portait des pan iers de tomates sur  sa tête, et 
ma intenant, e l le  porte u n  chapeau.  11 Ou : « Re
garde la fi l l e  d'un tel ; à Cin isi, e l le  trava i l l a i t  aux 
champs et sa peau éta it brû lée par l e  so le i l ,  ici ,  e l le 
ose sort i r  avec une ombrel le .  11 

Cette infl uence de la  coutume est s i  forte, qu' i ls  
hésitent à porter d'autres vêtements que ceux 
auxquels i l s  éta ient habitués à Cin is i .  Partout 
règ ne la  crainte d'être sparlata (que l'on d ise du 
mal de vous) .  U ne femme avait acheté une pa ire 
de bas de soie et ses voisi ns parla ient tel lement 
d'el le  que son mari lu i  ordonna de les en lever. 
S 'habi l ler  mal est critiqué ; s'hab i l ler  avec é lé
gance est critiqué. I l  faut choisi r entre le confor
misme et l 'ostracisme. 

Orgueil de clan 

En tant que g rou pe, i l s  ont certa i nes caracté
r ist iques très marquées : réserve, suspicion, sus
cept ib i l ité aux com mérages, t imid ité et désir de 
fare la figura. Cependant, leur tra it l e  plus remar
quable est un  immense orguei l  fami l ia l  et, comme 
la cel l u l e  fa m i l ia le  ne comprend pas  seu lement l es 
pa rents pa r le sang, ma is  ceux qu i  sont rattachés à 
la fami l l e  par des l iens ritue ls (commare et 
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compare )  et comme les mariages entre habitants 
d 'un même vi l lage sont une pratique courante, cet 
orgue i l  fami l i a l  devient en réal ité un orgue i l  de 
c lan .  Jusqu'où peut a l ler l 'attachement fami l i a l ,  
on a peine à l e  croire. S i  déshonoré ou si peu 
honorable que soit un membre de la fam i l l e  i l  
n 'est ja mais rejeté ; ceux qu i  ne  réu ssissent pas 
sont a idés, les égoïstes sont tol érés, les excen
triques patiemment supportés. les viei l l a rds sont 
respectés, et les bébés sont l 'objet de l 'adoration 
de tous. 

Crainte du chantage et de l'extorsion de fonds 

La co lonie n'a pas de journaux.  C'est une 
femme à qu i  on a donné l e  nom de Giornale di 
Sicilia ( le  Journa l  de Sic i le)  qu i  en tient l ieu .  E l le  
apporte les  nouvel les et  l es répand aussitôt. E l le 
est en ce moment partie pour l ' Ita l ie et cel le  qu i  l a  
remplace est une bavarde connue pou r  être une 
too-too, mot dérivé du « toot» que font les 
c rieuses des rues. E l le est en outre p le ine de 
mal ice et donne une version des événements qu i  
les  rend pitto resq ues. E l le ne par le  pas seu lement 
de ceux qui manquent de respect aux coutu mes, 
mais de ceux qu i  ont des difficu ltés fi nancières. 
Avo i r  des difficu ltés financières est mal vu et 
Giornale di Sicilia avertit l es uns et les autres de 
fa ire attention à tel le  ou tel le personne qui pour
rait bien chercher à fa i re un emprunt. Consentir à 
prêter de l 'argent sign ifie qu'on a fa it des écono
m ies ; le secret du prêteu r est éventé. C'est 
pourquo i  l 'on refuse de se prêter de l 'argent et, si 
l ' un  d'eux se trouve à bout de ressou rces, i l  l u i  
sera p lus  faci l e  d'empru nter à un Ju if qu 'à  un  
paesano. Quand i l  s'agit de l eu r  situation fi nan-
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cière, i l s  sont si trompeurs (en partie par crai nte 
du chantage) qu ' i l  est cou rant de voir éva l uer la 
fortune d 'un Cin isa rien non d'après ce qu' i l  d it, 
mais d'après le nombre de ses enfants qu i  tra
vai l lent. 

De temps à autre, un  C in isa rien tente sa chance 
dans le monde des affa i res. I l  écrit à ses pa rents 
restés à C in is i  de l u i  envoyer de l ' hu i l e, du v in ,  des 
figues, des citrons, des noix, etc., et ensu ite i l  va 
de maison en m aison .  I l  ne se présente pas 
comme com merçant, mais com me que lqu 'un qu i  
vient en visite. I l  par le de C in isi pu is info rme ses 
hôtes qu ' i l  a reçu q u elques produ its du  pays nata l .  
Presque à coup sûr, on l u i  demande : « Tu vas 
nous en céder un peu,  hein ? »  

- Bien sûr, d is-l e  à tes pa rents, Je peux vous 
céder tout ce que vous voulez. 

C'est a ins i  qu ' i l tra ite ses a ffa i res. Tout marche 
bien jusq u'au moment où  i l  ouvre une boutique ; 
a lors les ennu is  commencent. I l  doit sans cesse 
montrer qu ' i l  est pauvre, qu ' i l gagne à peine de 
quo i  vivre, par cra inte d'être vict ime de que lque 
tentative d'extorsion de fonds.  

Les jeunes gens vendent leurs suffrages 

Peu d'hommes de Cin isi font du commerce à 
New York parce qu 'un  Cin isarien n'entre pas en 
concu rrence avec un autre dans la même branche 
d'activité. 

Dans  la co lon ie de Cin isi, i l  n'y a pas de parti 
pol it ique. Le groupe n'a pas cherché à acquérir la 
citoyenneté américaine.  Sur deux cent ci nquante, 
u n  ou deux éta ient citoyens avant la guerre et 
ma intenant tous ceux qu i  sont revenus de la  
guerre sont citoyens aussi .  Les  jeunes gens 
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vendent leu r suffrage en échange de quelque pro
fit. Le Cin isa rien moyen,  comme tous  l es étran
gers, pense qu 'un  vote vaut cinq do l la rs. 

Le C in isarien sait ce qu'est la corruption.  A 
C in is i ,  i l  y en a beaucou p. Année pa r année, de 
l 'argent est co l lecté pou r constru i re à C in is i  un 
système d'adduction d'eau, et l 'a rgent d ispa raît 
sans que  qu iconque a it j amais  eu le moindre 
système d'adduction d'ea u .  

Ceux d e  Cin is i  s' intéressent davantage à la pol i
t ique de C in isi qu'à la po l itique a mérica ine .  I ls 
par lent entre eux des pa rt is, des a rtisans, des 
messieu rs, des vil/ani, des chasseurs de C in is i .  

Ils espèrent retourner au pays 

La p lupa rt des C in isariens de l a  69e rue espèrent 
retourner en Sic i le .  I ls pensent sans  cesse, jour 
ap rès jour, à leur  v i l le nata le : « Je me demande s i  
je sera i de retou r  à temps pour l a  prochaine 
réco lte » ;  « J 'espère que je va is repartir à temps 
pou r la festa » ;  « J 'espère arriver à tem ps à C in isi 
pour prendre une p le ine ventrée de figues in
d iennes » ,  etc. I ls reçoivent des l ettres qui les tien
nent au cou rant de ce qu i  se passe l à-bas. I l s  
écrivent chez eux et pa rlent dans  leurs lettres de  
ceux q u i  ont transgressé que lque coutu m e : « Un 
tel a épousé une América ine.  Les América i nes ne 
sont pas des fi l les sérieuses. Le ga rçon est très 
désobéissant. » Et un tel qu i  n 'avait pas réussi 
dans ses études au co l lège de Palerme est ic i . « Il a 
épousé une étrangère » ,  c'est-à-dire u ne Ita l ienne 
d 'une autre vi l le. De tel les réflexions dén igrent un  
homme et  une m auva ise réputation l 'attend à son 
retour  à Cin isi .  

La réputation qui leur est faite à Cinisi  par les 
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lettres d'Amérique compte beaucoup pour l es 
émig rés, ca r i l s  espèrent retourner au pays. Des 
fami l les entières se sont fixé une date. Ceux qu i  
expr iment l ' intention de  rester sont de jeunes 
hommes américan isés. 

Cette étude, très révélatrice de l a  mental ité de 
ces immigrants, n'est pas sans projeter que lques 
l ueu rs sur cel le de l 'enquêteu r :  on voit b ien que 
l es va leurs ne sont pas  les mêmes : l 'enquêteu r  ne 
com prend pas qu 'un  homme viva nt en Amérique 
cherche à cacher soigneusement l 'état de sa for
tune.  Il est agacé ou i ron ique devant l 'étendue de 
l 'attachement fami l i a l  ( « on à peine à le cro i re » ), 
il s'étonne qu' i l  y a it toujours une p l ace au foyer 
pour le fi ls  prod igue, qu 'une so l ida rité joue à 
l 'éga rd de ceux qu i  ne réussisent pas, que  les 
excentr iques bénéficient de l a  patience de tous ; le 
monde moderne, tel que nous le  connaissons, 
juge ici et rejette un  mode de vivre proprement 
patria rca l .  

L e  a padrone )) 

Le Cin isarien recréant son vi l lage sur l e  conti
nent américa in vivait dans un état d' isol ement à 
peu près tota l par rapport à l ' un ivers américa i n .  
On pouva it certes penser que,  d a n s  son trava i l ,  i l  
trouvait au moins des contacts qu i  l u i  fa isaient 
défaut dans sa rue typiquement sici l ienne. Dans la 
réal ité i l  n'en éta it r ien .  Car l a  p lupa rt des anciens 
paesani trouva ient un  emploi grâce à un intermé
d ia i re, le  padrone. Le padrone posséda it sur eux 
cet avantage inestimable : i l parl a it q ue lques mots 
d'ang la is. Cette facu lté l u i  va la it d'être l ' interlo
cuteur  de l 'employeur  yan kee, qui ne connaissait 
que cet interméd ia i re. C'éta it donc le  padrone qu i  
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embaucha it col lect ivement une équipe de compa
triotes. Ceux-ci trava i l la ient ensemble dans la 
même entreprise. Sur le  l ieu de trava i l ,  c'éta it le 
vi l lage qui continua it. Souvent d'a i l leurs, ces tra
vai l leurs ava ient été recrutés sur  place dans leur  
vi l lage par le  padrone. Le padrone col lectait leur 
sa la i re et le répart issa it entre les membres de son 
équ ipe.  Au passage, i l  n'oub l ia it pas de p rél ever 
sa dîme. C'éta it encore lu i  qu i ,  souvent, loua it leur  
logement aux i m m igrés et  qu i  leur  vendait la  
nourritu re. 

Par là  même, les paesani cont inua ient, dans le 
décor des immenses cités a mérica ines, à être en
fermés dans un réseau de relat ions de type féoda l .  
Viva nt dans des ghettos, les  pauvres Ita l iens déra
c inés du Sud ne ta rda ient pas à être l 'objet d 'un 
chantage organ isé qu i  a l la it deven i r  célèbre au 
début du siècle : La Mane nero, la Ma in  noire. 

Les lettres de la Main noire 

Les entreprises de la  Ma in  no ire se ramènent 
pour l a  pl upart à l 'extorsion de fonds. E l les débu
tent presque toujours de la même façon : un jour 
un  membre de la  co lon ie ita l ienne reçoit une lettre 
anonyme, ornée en général d 'une main  noire 
grossièrement dessinée .  

La lettre est le  p lus souvent rédigée en termes 
courto is.  Mais el le recèle une menace, impl icite 
ou carrément formu lée : 

« Vous serez assez bon, écrit-on à un  commer
çant, de m'envoyer deux m i l le do l lars, si toutefois  
vous attachez que lque prix à votre vie. » 

Dans u ne autre ci rconstance, la v ict ime se 
trouve être une certa ine Mme Lupo qu i ,  hab itant 
dans le secteur  Nord de Ch icago, ava it acheté 
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pour v ingt-ci nq m i l l e  dol lars un  petit immeub le  de 
rapport. Sa fi l l e  en acheta un  autre un  peu p lus  
tard. 

Man ifestement, l es affa i res de l a  fam i l le Lu
po marchaient rondement. Cette c irconstance 
n'échappa point à l a  Ma in  noire.  Et Mme Lupo reçut 
u n  jour ce message : 

<< Mettez quatre m i l le do l lars dans un mouchoir 
rouge et mettez aussi q u atre m i l le dol lars de l a  
pa rt de  votre fi l le. Déposez- le à l 'extrém ité ouest 
du pont de Ch icago Avenue à minu it, jeudi .  Nous 
avons exa miné votre nouvel i m meuble de Park 
Avenue et y avons repéré un endroit propice où 
u ne bom be provoquerait de g raves dégâts si vous 
n 'obéissiez pas. Ne d ites r ien de tout cel a à votre 
gendre, Mario Moden i .  » 

Mme Lupo n'en fit rien et son gendre avertit l a  
pol ice. Laque l le  s e  posta a u  rendez-vous prévu . 
Personne n'y vint. Sans doute une << fu ite » ava it
e l le  joué en faveur de la Main  noire. 

L'attitude courageuse de Mme Lupo éta it dans le 
mi l ieu ita l ien tout à fait exceptionnel le. 

Parfaite courtoisie 

Citons encore cette lettre, écrite, avec une par
faite courto isie : 

<< Très a i mable M .  S i lvan i ,  
» J 'espère que la présente ne  vous impression

nera pas trop fâcheusement et que vous serez 
assez bon pour m'envoyer deux m i l l e  do l la rs, si 
votre vie vous est chère. Je vous prie donc chaleu
reusement de l es déposer à l a  porte, d' ic i  quatre 
jou rs. Si vous ne le fa ites pas, je vous ju re que, 
dans une semaine, il ne su bsistera même p lus les 
cendres de votre fa mi l le .  
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» Avec mes sal utations, je vous  prie de me cro ire 
votre a m i. » 

On ne con naît ces lettres que  parce que  ceux qu i  
l es  reçurent osèrent l es  transmettre à l a  pol ice. 
Dans le cas de Si lvan i, l 'enquête s'orienta vers un  
nommé Joseph Genite. Une  perqu i sition à son 
domic i le, permit d'y saisir un stock de revolvers, 
de fusi ls et de cartouches de dyna mite. 

Tout ce remue-ménage fut effectué en vain .  I l  
fut f inal ement impossib le, faute de  preuves suffi
santes, de fa i re condamner Gen ite. 

Tibias, crânes, pistolets . . .  

Le processus  de la pression psychologique 
exercée pa r la Main noire est sava mment gradué. 
La première lettre fixe un  rendez-vous à l a  vict ime 
choisie. Cel le-ci s ' interroge, inqu iète du  sort qui  
lu i  est réservé. E l le a déjà entendu par ler de l a  
Mane nera, de ses  sanctions impitoyables. E l le se 
rend donc au rendez-vous fixé. 

E l le n'y trouve personne.  
Pourquo i ? S'est-on trompé d'heure, de l ieu ? 

Les auteu rs de la miss ive ont- i ls modifié leur 
p la n ?  L'homme qu' i ls  ont choisi  pour exercer ce 
chantage a-t- i l  commis que lque erreur?  

L' ind ividu menacé se pose avec angoisse toutes 
ces questions. Le temps passe. 

Une deuxième, u ne trois ième lettre parviennent 
a lors à leu r dest inataire. Chacu ne d'el l es contient 
des menaces croissantes, accompagnées de 
croqu is représentant des cœu rs percés, des 
crânes, des t ibias, des pisto lets, des poignards, 
des bombes. 

Sur  des esprits s imples, cette escal ade de la  
peur a le  maxi m u m  d'effet. Ce l le-ci serait toutefois 
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moins efficace si e l le ne ménageait pas à l ' ind i 
vidu terrorisé une issue. U ne des lettres contient 
en effet u ne al lusion à un « ami » qu i  serait d'excel
l ent conse i l .  Par chance l'« ami » habite dans l e  
quartier de la vict ime, et i l  est assez cla i rement 
désigné pour que l ' i ntéressé puisse l ' identifier 
sans trop de peine.  

Un (( ami)) 

Ainsi  une des lettres captées au cours d'une 
enquête sur  l a  Ma in noire fa isa it a l lus ion à un 
terminese, c'est-à-d i re à un homme orig ina i re de 
Term in i, et i l  était précisé qu ' i l  hab itait dans la  
même rue,  très courte, q ue la  victime. 

Que va fa i re cel le-ci ? E l le va se rendre au  domi
c i le  de l ' «  a m i » ;  lu i  sou mettre son cas, imp lorer 
souvent son intervention.  L'« ami » est sage et 
généreux. 

- Vous avez bien fa it de ven i r  me trouver. Ceux 
qu i  vous écrivent sont des gens très redoutables, 
puissants et i mp lacab les. Leurs procédés sont 
odieux. I l  est abominab le de fa ire chanter de l a  
so rte d 'honnêtes trava i l leu rs. M a i s  quo i ?  La 
pol ice ne fa it rien contre eux. Compter sur e l le  
serait fo l ie .  Heu reusement i l  se  trouve que ,  par 
que lques rel ations que je ne puis vous  nom mer, je 
suis en mesure d' intercéder auprès de ces misé
rables en votre faveur. D'obten i r  qu ' i l s  n 'attentent 
pas à votre vie. Natu rel lement, i l  faudra tout de 
même verser que lque argent pou r  ca lmer ces 
band its. » 

L'« ami » n 'est b ien sûr que le compl ice de ces 
hommes. Parfo is même, c'est l u i  qu i  a écrit ou fa it 
écrire l es lettres de menace. Le paesano ne voit 
pas si lo in .  Au reste, même s'il a deviné tous  les 
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ressorts de la mach ination montée contre l u i ,  que 
pou rrait- i l  fa i re ?  

I l  a déjà  entendu parler peut-être des vengean
ces terrib les de l a  Ma in noire : on ne sait trop qu i  
e l le  va  frapper et  sous quel le  fo rme. Parfo is cel u i  
qu i  a reçu les  lettres est passé à tabac par des 
inconnus, d'autres fois  abattu.  Ce peuvent être 
son fi ls ou son père qu i  seront en levés : dans 
d'autres cas c'est l a  ma ison ou le magasin qui  
sont dynamités. 

L 'a omertà )) 

La M a i n  noire ti rait l 'essentiel de sa force de l a  
réputation qu i  s'attachait à e l le .  Les habitants des 
« petites lta l ies )) n'en par la ient guère entre eux. 
I ls redouta ient, pa r des propos imprudents, de 
s'atti rer  l es représa i l les de cette puissance redou
table. I l  n'était pas question davantage d'a l ler se 
p la ind re à la pol ice. La pol ice c'était l 'étranger ; 
e l le  éta it en général représentée dans les quartiers 
ita l iens pa r un  I r landa is. I l  ignora it su perbement l e  
ghetto ita l ien ; et le ghetto le  l u i  renda it. I l  éta it en 
outre de trad ition chez l es Sic i l iens ou les Napo
l ita ins  de pratiquer l 'omertà, la loi du s i l ence. Le 
mouchard était le type d 'homme le p lus méprisé, 
le p lus  décrié qu i  fût. Même sa mère le rejetait. 

Un socio logue a mérica in , Francis l ann i, a,  sous 
l e  titre, Des affaires de famille - La Mafia à New 
York, entrepris une  passionnante enquête socio
logique sur une fam i l le de mafiosi, la fam i l le 
Lupol lo  ( nom d'emprunt). 

La Ma in  noire était-el l e  identique à la M afia ? Sur  
ce  chap itre l es  interprétations d i ffèrent. 

Certa ins auteurs pensent q u' i l  n'en est r ien.  I l s  
soutiennent que les mafiosi éta ient trop puissants 
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et trop nantis dans leur  pays pour avo i r  besoin  
d'émigrer. Ceux qu i  part i rent éta ient de pauvres 
gens. Parmi eux se g l i ssèrent de nombreux repris 
de justice. U ne fo is a rrivés aux Etats-Un is, i l s  
formèrent de petits gangs de c inq  ou d ix per
sonnes ou p lus, qu i  s 'employèrent à extorquer 
de l 'argent à leurs compatriotes. 

Te l le est, en substance, la thèse soutenue par 
l ann i : « Quelques ra res petits mafiosi, écrit- i l ,  
ava ient pu part i r  i nd iv idue l lement avant cette 
période (ce l l e  des années 1 920),  mais  i ls  ne repré
senta ient aucun pouvoi r  latent de commande
ment, autrement i ls  seraient restés en Sic i le .  
Comme la  grande majorité des immigrants 
ital iens, i l s  éta ient partis à titre ind ividuel et pro
bablement pour  ne pas rester. Voir en eux une 
avant-garde envoyée pour explorer un  nouveau 
territo i re et le  colon iser est pu re absurd ité. Les 
mafias loca les éta ient enraci nées dans l es com
munautés loca les par les sentiments et le  pouvoir, 
et i l  n 'existait pas d'organ isation centra le  ou de 
« G rand Consei l » qui pût prendre u ne décision à 
un n iveau p lus élevé que le n iveau loca l . >> 

Don Vito, << cerveau 11 de la Mafia 

« Les activités de l a  Ma in no ire, assure encore 
lan  n i ,  éta ient le fa it d ' ind iv idus ou de petits gangs 
et  r ien ne permet de supposer qu' i l  ex istât une 
organ isation d'un p lus  haut  n iveau ou le  moindre 
l ien avec les mafias de Sici l e  ou l a  Camorra de 
Naples . . .  Dans les douzaines de lettres de l a  Ma in  
noire que  nous  avons examinées au  cours de  
notre étude, nous n'avons pas une seu le  fo is  
trouvé de menaces ind iquant que la  Mafia ou l a  
Camorra fussent imp l iquées d 'une man ière quel -
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conque. Cette absence corrobore la man ière de 
voi r  selon laque l le la Ma in  no i re ne résu lta it pas 
d 'une transplantation de l ' une  de ces organ isa
tions secrètes dans le  sol fert i le des « Petites 
lta l ies » .  

' 

On retrouve à peu près l a  même thèse sous l a  
p lume de John Kobler dans son ouvrage sur Al 
Capone et la guerre des gangs à Chicago. Selon 
l u i , les adeptes de l a  Ma in  No i re n'ava ient guère 
en com mun avec la Mafia que le  recours au 
terrorisme. 

L'écriva in Max Ga l lo  est d'un tout autre avis.  S' i l  
admet que la Main noire a été formée à l 'orig ine 
par  des repris de justice et  des anarch istes, i l  
assure que c'est u n  mafiosi qu i  l u i  a donné  en fin 
de compte son vrai visage et qu i  est devenu son 
consei l ler : Don Vito Cascio Ferro. 

Don Vito était né dans la province de Palerme. I l  
semble avoir  été pour la M afia c e  que nous appel
l er ions aujourd 'hu i  un « cerveau >> .  Sous son 
règne, la Mafia prit en Sic i le même une extension 
nouvel l e. E l l e  eut sa propre flotte qui transportait 
en Tun isie  le  bétai l  vo lé, et aux Etats-Un is  les 
crim inels poursuivis par l a  pol ice. 

« Ce sont ces s ingu l iers colons, écrit l ' Ita l ien 
M ichel  Panta leone, dans son l ivre Mafia et Poli
tique, qu i  fondèrent en Amérique, à Sa int-Lou is, 
Ch icago, Kansas City, New Jersey, l 'organ isation 
crim inel le de l a  Main noire. » 

Don Vito l u i-même finit par rejo indre aux Etats
U n is, cette avant-garde du cr ime. Quand il débar
qua,  peu après 1 890, l 'opin ion a mérica ine éta it 
encore vivement secouée par l 'assass inat, le 
1 8  octobre de la même an née à La Nouvel le
Or léans, du chef de l a  pol ice Dave Hen nesey. 
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Mort d'un policier 

Cette mort marque une date. Pour la première 
fo is l 'opin ion pub l ique américa ine va prendre 
conscience des aspects crimine ls  de l 'émig ration 
ita l ienne, de son caractère spécifique. Pour l a  pre
m ière fois  les mots mafia, omertà font leur  appa
rition à la  « une '' des quotid iens, dont i ls n'ont 
toujours pas d isparu aujourd 'hu i .  

La  pol ice a mérica i ne, nous  l 'avons d it, se  sou
ciait peu des règ lements de comptes qu i  se 
dérou la ient dans les quartiers ita l i ens. Des 
bandes s'y affronta ient au couteau,  ou à la bombe. 
Terrorisés pa r la Ma in  no i re, les émigrants ita l iens 
n'osaient pas a l ler se p la ind re à u ne justice très 
l ointa ine, q u i  sembla it se désintéresser de leur  
sort.  Cette situation favori sait l 'apparition d'une 
justice para l lè le, d'essence mafiosique, qui  ren
da it des verdicts sans appel . 

A La Nouvel l e-Orléans,depu isun certa in temps, 
deux bandes, qu i  se l ivraient à l 'exploitation des 
travai l leurs s ici l i ens employés dans les p lantations 
d'a rbres fru itiers, éta ient en guerre l 'une contre 
l 'autre. I l  semble q ue, dans cette l utte de c lans, le  
chef de l a  po l ice, l ' I rlandais Dave Hennesey a it 
soutenu le cl an  des << Stoppagl ieri '' contre cel u i  
des  << G iardin ieri )) .  Ce  choix devait l u i  être fata l .  

Cet assass inat déclencha une vague d e  fu reur  
aux Etats-Un is. Beaucou p de suspects ita l iens 
furent appréhendés. Certa i ns  quartiers d'émi
grants furent le  théâtre d'expéd itions qui  ressem
bla ient à des pogroms. Le jugement et l 'acqu it
tement, faute de preuves, des accusés provoqua 
une nouvel le  vague de colère. La prison fut 
enva h ie, les détenus extra its de leur cel l u le  et 
lynchés à mort, sur  p lace. 

Ce fut au tour  de l 'opin ion ita l ienne d'exprimer 
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son ind ignation et de récla mer la protection des 
compatriotes émigrés. 

La ((protection)) 

Don Vito surv int dans cette effervescence. I l  
semble,  en effet, qu' i l  a it imposé un  nouveau 
style, déjà util isé par la M afia en Sic i le .  

Don Vito, qui  par la it peu , ava it parfo is recours à 
cette expression tari vagnari u pizzu, ce qu i  sign i
fie l ittéra l ement : fa i re tremper, moui l ler le bec 
(d 'un petit oiseau ) .  C'est l 'équ iva l ent de notre 
expression :  « pot-de-vi n >> .  

Don Vito s'employa consciencieusement à 
<< mou i l l e r >> le maximum de gens poss ib le, surtout 
s' i ls  d isposaient de que lque autorité. Désormais 
la Main no i re, au  l ieu de se l im iter à fa i re pression  
sur  les  gens, et à les  terro riser, va  organ iser leur  
<< protection >> .  E l le  profite de rival ités nombreuses 
entre bandes pour fonctionner com me une sorte 
de tribuna l  et de po l ice i l légaux. Avec cette muta
tion commence le racket. 

U n  pol icier d'orig ine ital ienne, Joe Petrosino, 
ava it détecté les entreprises de l a  Mafia. I l  fi n it par 
fa i re arrêter Don Vito. Seu lement cel u i-ci obtint sa 
l i berté sous caution, gagna La Nouve l l e-Orléans, 
puis de là  revint en 1 904 . . .  

Un policier tente de pénétrer la Mafia 

M ax Ga l lo cro it voir  en l u i  l ' i n itiateur de la 
« Mafia de reto u r >> .  << Désorma is, écrit- i l ,  i l  y a un 
l ien vivant, organ ique, entre la  Mafia et l a  Mane 
nera, entre l a  Sic i le  et l es Etats-Un is, et Don Vito 
Cascio en est le fondateur. >> 
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Voi là  une thèse qu i  demanderait à être étayée 
davantage, et la d iscussion, à notre avis, reste 
ouverte entre ceux qu i  voient dans le dévelop
pement de l a  Mafia aux Etats-Un is  l e  s imple 
transfert d 'habitudes antérieures, et ceux qu i  
croient découvri r entre les opérations des gangs 
en Sic i le et des gangs ita l iens aux Etats-Un is un 
l ien réel lement organique.  

Quoi  qu ' i l  en so it, Don Vito revint à Palerme, 
au réo lé  du  prestige de l 'homme qu i  a réussi. Ce 
prestige fit un bond énorme quand Don Vito, de sa 
ma in ,  à Palerme abattit, en 1 909, sur  l a  place 
Marina ,  le  pol icier américa in  Joe Petrosino en 
personne qui vena it l à  poursu ivre son enquête. 

Petrosino avait une  g rande ambit ion. Il cher
cha it à étab l i r  les l iens entre l a  Ma in  noire et l a  
Mafia .  Dans ce  dessein ,  i l  avait décidé de se  rendre 
au  berceau même de la  Mafia, et de percer ses 
secrets en se g l issant dans ses rangs. 

Son orig ine ita l ienne, sa parfa ite conna issance 
des rites de cet « underground )) , j ustifia ient son 
projet. I l  comptait auss i  certa inement sur le par
ra inage de deux émig rés s ic i l iens, au passé lour
dement chargé, qu i  avaient débarqué  avec l u i  à 
Palerme. 

Fut- i l  tra h i  par ces hommes? Ce point reste 
obscur, comme tant d'autres dans ce monde 
ténébreux de la  Mafia .  Toujours est- i l  que le  jour 
même de son a rrivée, tandis qu' i l  se rendait au 
pa la is  de Justice, p lace Mar ina,  i l  fut tué net par 
l 'un ique ba l le ti rée par Don Vito. 

Un alibi parfait 

Ce jour- là ,  Don Vito éta it i nvité à déjeuner chez 
le député P. I l  s'y éta it rendu un  peu en avance. 
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Pu is, il s'était absenté un mo ment et avait gagné, 
dans la voitu re du député, l a  place Marina,  à 
l 'heure prévue pour l 'a rrivée de Petrosino. 

Quand la  pol ice recue i l l it l a  déc laration du 
député, cel u i-ci j u ra que Don Vito n'ava it à aucu n 
moment q u itté sa maison .  Le mafiosi posséda it 
a ins i  u n  a l ib i  apparem ment inattaquable .  I l  ne fut 
pas poursu ivi .  Et le destin de Petrosino dut donner 
à réfléch ir  à pas ma l  de pol iciers ita l iens. 

Avec cette mort, la Mafia sortait victorieuse de 
sa confrontation avec la  pol ice. Tout Pa lerme 
éta it, bien entendu au  courant de « l 'exploit » 
accomp l i  par Don Vito. Peut-être nombre de 
témoins l 'ava ient- i ls  vu a battre l e  po l icier. Ma is 
Don Vito n 'ava it rien à cra indre.  Soit pa r peu r, soit 
par réaction chauvine contre les entreprises d 'un 
pol ic ier étranger, i l s  ne pa rleraient pas. 

A cette époque, Don Vito n'ava it nu l l ement 
l 'aspect vu lga ire et voyant de nombre de gang
sters, Capone y compris.  I l  était g rand,  é légant, i l  
avait une  a l l u re véritablement aristocratiq ue. Son  
visage était encadré d 'une  longue barbe, soi
gneusement peignée. 

Cela d it, i l  éta it tota lement ana lphabète. 
Dans les vi l l ages de Sic i le ,  les ma ires se por

taient à sa rencontre, s ' inc l ina ient devant lu i .  
Nombre de gens  l u i  baisa ient l a  main .  

- Heureux qu i  vous ba ise l a  main ,  Don Vito, 
d isa ient- i l s. 

Don Vito l a issa it fa i re, impassib le  et débon
na i re. I l  éta it entré dans l a  l égende. I l  avait les 
mei l leurs appu is  dans l es m i l ieux po l it iques. I l  
contrô la it tout, y compris les mendiants q u i  se 
voya ient, contre tribut, affecter le territo i re où i l s  
ava ient le  d roit d'exercer. 
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Don Vito emprisonné par Mussolini 

I l  tombera sous les cou ps du  préfet Mari qu i  
ava it été nommé par  Mussol i n i  pou r l utter contre 
la Mafia .  Il sera jugé pour contrebande et on 
l 'entendra d i re avec mépris en écoutant le verd ict : 

- Messieu rs, ne pouvant fa i re l a  preuve de mes 
nombreux dél its, vous en êtes rédu its à me con
damner pou r le  seu l que je n'a i  pas com mis. 

Don Vito mou rra en prison à Palerme. 
A I 'Ucciardone ( la prison de Palerme), i l  était le 

maître. Tous les détenus le  consulta ient et ne 
prenaient aucune décis ion sans qu' i l  l 'a it auto ri
sée. Avec cela ,  il sava it se montrer paterne l .  I l  
vena it en a ide aux  prisonn iers, dota it leurs fi l les. 
Et, comme i l  fa l la it  bien que les affa i res conti
nuent, il resta it en contact étroit avec la Mafia dont 
M usso l i n i  n 'a pu ven i r  à bout. 

Après ce crochet en S ic i le, revenons aux Etats
U n is et à la Ma in  noire. I l  est i m possible aujour
d 'hu i  encore de ch iffrer l e  nombre de ses exac
t ions. Beaucou p de dél its, ou d'actes crim ine ls  l u i  
ont été attribués. J o h n  Kobler pense que 400 Ita
l iens au ra ient été l iq u idés pa r e l le, dans la période 
située entre 1 895 et 1 925.  Ce ne peut être évi
demment qu 'une approximation .  

Mise de fonds :  un dollar 7 0  cents. 
Bénéfice : 1 1 1 1  dollars par jour. 

Dans le Dai/y News de Ch icago, daté d u  25 mai  
1 9 1 3, on trouve aussi cette relation frag menta i re :  

« Au cou rs des 93 prem iers jours de cette année, 
c inquante-cinq  bombes ont éclaté dans la zone du  
spaghetti .  Pour  autant qu'on puisse en juger 
actuel lement, aucune n 'a été uti l isée pour 
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d'autres ra isons que  le chantage. U n  détective 
expérimenté du quartier ita l ien est ime q ue d ix 
personnes pa ient un tribut pour une seu le  qu i  
résiste cou rageusement, j usqu'à ce  q u 'une 
bombe la  mette au  pas. Tout en avouant que nous 
proposons l à  une s imple hypothèse, i l  paraît 
vra isemblab le que 550 personnes ont payé la  
Ma in  no i re depu is  l e  1 er janvier. 

» De prime abord ,  cette Patte sale ne demande 
jamais  moins de 1 000 dol lars mais consent des 
raba is. En  admettant que, dans nos 550 cas, e l le 
a it accepté un com promis  de 200 do l lars, l a  Ma in  
no i re a enca issé 1 1 0 000 do l lars en 9 3  jours, soit 
en moyenne p lus de 1 1 1 1  do l l a rs par jour. C'est 
u n  beau  bénéfice pour des fra is généraux ne 
dépassant pas c inq t imbres à deux cents, et u n  
do l l a r  d e  poudre, a i nsi q u e  1 5  l itres d 'a lcool de 
bois, car tel le  est d'ord ina i re l a  composition des 
bombes. 

» Ces statist iques ne sont peut-être pas exactes 
dans tous  le déta i ls, mais  quand même assez 
justes dans l 'ensemble. Les lta lo-américa ins bien 
i nfo rmés estiment que l e  tribut annue l  payé à la 
Ma in  no i re n 'est jamais  inférieu r à un demi
mi l l ion de do l lars . >> 

Cor.tre ce terro risme, une sorte de réaction 
spontanée se développa, substituant son action à 
cel l e  qu 'au raient dû  engager les autorités judi
c ia i res a mérica ines et la pol ice. Un g roupe d'auto
défense fut constitué. I l  s 'appela la Ma in  b lanche. 

Main blanche contre Main noire 

La Ma in  b lanche fut fondée en 1 907, par des 
Ita l iens nantis de Ch icago, à l ' instigation du 
consul d' Ital ie, Gu ido Sabetta . E l l e  avait pour 
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objectif, à la fois  de rédu i re la Ma in  noire à néant, 
et de contreca rrer cette opin ion ,  a lors assez large
ment répandue aux Etats-U n is, que  les Ita l iens, 
p lus  pa rticu l ièrement les Ita l iens du  Sud,  avaient 
des aptitudes crim ine l les p lutôt su périeu res à la 
moyenne des autres citoyens. On peut trouver un 
reflet de cette opin ion dans un artic le pub l ié  dans 
Mc C!ur's Magazine, en mai  1 9 1 2, par un  ancien 
assistant d'un procureu r  de d istrict, Arthur  Tra i n . 
Au retour  d 'un voyage en Ita l ie  du  Sud,  cel u i-ci 
fo rmu la it ce jugement lap ida i re : 

« Les Ita l iens de l 'extrême Sud sont enc l ins à 
l ' ig norance, à la pa resse, au paupérisme et à l a  
superstition . . .  Le  nombre d ' Ita l iens du Sud qu i  
occupent des  situations de prestige à New York 
d'une pa rt et qu i, d'autre part, ont déjà  eu ma i l l e  à 
partir avec la  justice stu péfierait même leurs 
compatriotes . . .  » 

Des jugements de cette natu re, et bien d'autres 
exaspéra ient une large partie de la colonie ita
l ienne qu i  tol éra it mal d'être assim i lée aux 
gangsters, et de subir le  d iscrédit attaché à leurs 
compatriotes crim inels.  Aussi l 'exemple donné 
par  Ch icago fut-i l  b ientôt imité et  des Ma ins 
blanches se constituèrent dans d ifférentes agglo
mérations.  

Succès éphémères 

Les M a ins  b lanches recrutèrent des détectives 
et des j u ristes et entreprirent la tâche d iffic i le de 
fa ire la chasse aux maîtres chanteurs de la Ma in  
noire. 

Au début, cette entreprise courageuse pa rut 
marquer  que lques points. Certa ins hommes de la  
Ma in  noire fu rent j ugés et condamnés. La Ma in  
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blanche de Ch icago se vanta pou r  sa part d'avoir  
fa it chasser de l a  v i l le  d ix des p lus dangereux 
maîtres chanteurs de l 'organ isation riva l e. 

Ces succès fu rent éphémères. A part ir  de 1 91 0, 
on put noter que la Ma in  noire reprenait  sa 
marche ascendante vers le  crime. Cette année- là ,  
el le  fit abattre 25 personnes; en 1 9 1 1 ,  40 ; en 1 9 1 2, 

3 1 . 

En 1 9 1 2, la Ma in  blanche cessa d'exister. 
Pourquoi cet échec ? Pour u ne ra ison essen

t iel le : la Ma in  b lanche ne réussit presque jamais à 
briser l a  lo i  du s i lence, l a  fa meuse omertà. Cel le-ci 
était engendrée par la peu r, par des promesses 
d'argent ou d'autres avantages, ou encore parce 
qu ' i l  était considéré comme déshonorant pa r les 
émigrés du  Sud,  de par ler,  de donner des rensei
gnements, et de col laborer de que lque façon que 
ce fût avec les autorités. 

Toute arrestation de maîtres chanteu rs entraî
na it automatiquement u ne ava lanche de mena
ces, ou de mises en ga rde, ad ressées aux témoins, 
aux vois ins, à l a  fami l le. 

Et presque toujours, l a  pol ice dans ses investi
gations, se heu rtait à un mutisme tota l .  

Un cas spectaculaire d'« omertà JJ 

On cite à cet égard ce cas spectacu la i re. Le 
22 j u in  1 909 on jugea pour  meurtre un certa in  
Joseph Bertucci, mêlé à une affa i re d'extorsion de  
fonds pratiquée par  la Ma in  noire.  Un  de ses 
comp l ices, Bruno Nord i ,  avoua,  et fou rn it à la 
po l ice des é léments d ' info rmation.  Après cela,  sa 
femme consentit à son tou r  à pa rler. 

Bertucci semb la it perdu .  Ma is  le  jour  de l 'au
d ience, lorsque Nord i apparut dans le  box des 
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accusés, un homme, dans le fond de la sal le, 
déploya et ag ita rapidement un  mouchoir rouge, 
puis s'éc l ipsa aussitôt. 

A pa rt i r  de cet instant, Nord i  et sa fem me perdi
rent toute mémoire.  On leur  opposa en vain les 
déclarations fa ites à l ' instruction.  I ls ne savaient 
r ien, soutena ient- i l s. Faute de p reuves Bertucci fut 
relaxé. 

La Ma in  b lanche, sauf dans des cas exception
nels, ne réussit pas à franch i r  ce m u r  du s i lence. 
Ces échecs découragèrent certa ins de ses mem
bres. D'autre pa rt, el le  ne  pouvait poursu ivre ses 
actions su r u ne vaste échel le  sans d isposer des 
fonds transmis par les notables Ita l iens ou ltalo
américa i ns. Ceux-ci fin i rent pa r est imer q u' i l s  
dépensaient de l 'argent en va in .  Et, tout ce  q ue 
réussissait à fa i re l a  M a in b lanche, c'était, par ses 
déc larations, d'attirer l 'attention de l 'op in ion 
américa ine sur  la crim ina l ité ita l ienne. Peu effi
cace pour combattre un  système de terreur, e l le  
fa isa it en outre de l a  contre-propagande. 

L'un  après l 'autre, les bai l l eurs de fonds se reti
rèrent, et la Ma in  b lanche cessa d'exister. 

En défin itive, ce fu rent les autorités américa i nes 
qui f in irent par restre indre l e  marché de la  Ma in  
noire. A pa rtir de 1 920, el les firent adopter u ne 
l ég islation qu i  prévoyait c ihq ans de prison et u ne 
amende de m i l l e  do l l a rs pou r qu iconque util ise
rait la poste fédérale, en expédiant des l ettres de 
chantage. 

L'exemple d'hommes de la  Main noire qu i  
récoltèrent l a  pe ine maximum et  furent transférés 
au pén itencier de Leaverworth, i ncita beaucoup 
de praticiens du chantage à réfléch i r. 

Dans certa ins cas, l a  lo i  fut pourtant tou rnée. 
Les m aîtres chanteu rs renoncèrent à la poste, 
mais uti l isèrent un autre système de commu ni-
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cation  en p le ine extension : le  tél éphone. Parfo is, 
aussi ,  i l s  renda ient visite à l a  vict ime. 

Le racket remplace le chantage 

Tout autant qu 'une répression p lus sévère, les 
activités de la  Ma in  no i re fu rent battues en 
b rèche, pa r ce q u'on pourra it appeler le rétrécis
sement du marché. La l evée de la proh ibition fit 
cesser le trafic de l ' a l cool . De même, à partir de 
1 9 1 4, une lo i  sur  l 'émig ration,  p lus  restrictive, 
d im inua  notab lement les arrivées de paesani. Le 
gib ier se fit rare. 

Il devint u rgent pour l es hommes de la Ma in  
no i re de se  reconvertir. Comme le racket prena it 
u ne extension cro issante, certa i n  pistoleros de la 
Ma in  noire fu rent embauchés par les racketteu rs 
et intégrés à leur  équ ipe. Certa i ns se tou rnèrent 
vers un  autre terra in  de chasse, cel u i  du trava i l ,  où 
i l  s'agissait tantôt de protéger des patrons  contre 
les revendications de leur  personne l ,  tantôt de 
protéger les sa lari és contre la pression patronale.  
De pa rt et d'autre on trouvait des réca lcitrants. Les 
anciens experts de la Ma in  no i re montrèrent a lors 
leur  compétence en m atière de fabrication et de 
man iement des bombes. I l  se fit même de ces 
engins une consommation assez spectacu la i re. 
Du rant les années 1 920, 700 bombes détru is irent 
des biens immobi l iers tota l isant p lus ieurs mi l 
l ions de do l lars. 

C'est a insi que l e  boss ( patron)  du  syndicat des 
coiffeu rs, Joseph Sangerman, avait à sa d isposi
tion une équ i pe de dynamiteu rs d i rigée par 
Georges M atrlsciano, a l ias M a rt in i ,  f i ls  d'un 
coiffeur  napol ita in ,  qu i  confectionnait l u i -même 
ses bombes. 
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Tarif des bombes 

Quand un coiffeur  vou la it se rebel ler contre l es 
consignes du syndicat, Matrisciano et son équipe 
fa isa ient sauter l a  boutique. 

A cette époque le ta rif éta it l e  su ivant : 
- Bombe à l a  poudre noire : 1 00 dol lars 
- Bombe à la dynamite : 500 à 1 000 
- Contrat garanti : 1 000 et au-dessus. 
Eparp i l l ée, d ispersée, la Ma in  noire reste cepen

dant redoutable au début des années 1 920. 
Puisque son ressort est le  chantage, i l  l u i  reste à 

fa i re chanter une c l ientèle moins nombreuse, 
mais qu i  possède bien davantage de ressou rces 
financières, cel le  des gens riches. En cherchant 
bien dans leur vie, on  fi n it par découvri r un  
scanda le, ou tout au moins un  secret. 

L ' inconvén ient, c'est que les hommes fortu nés 
ont, à l a  différence des pauvres paysans déraci
nés, les moyens de se défendre, à condit ion qu ' i l s  
a ient l a  vo lonté de réagir. 

Les rescapés de la  Ma in noire n ' hésitèrent pas 
cependant à s'attaquer à du  g ros g ib ier. 

Chantage contre Co!osimo 

Au début de ce récit nous avons parlé de J i m  
Colosimo, un  des gangsters l e s  p l u s  en v u e  d u  
Ch icago d'a lors. Or, s i  cel u i-ci fit ven i r  à Ch icago 
son neveu Torrio, c'est précisément pour qu ' i l  le 
protège contre l e  chantage de la  Ma in  noire. 

Colosimo savait très bien les dangers qu ' i l  
coura it .  Dans sa  jeunesse, l u i-même ava it quelque 
peu part ic ipé aux activités de l a  Ma in  noire, ou en 
tout cas avait copié ses méthodes pour son propre 
compte. 
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Colosimo commença pa r céder. I l  versa c inq 
m i l l e  dol lars aux maîtres chanteurs. S ' imagina it-i l  
en avoir  fi n i  avec eux ? En  tout cas, i l s  ne tardèrent 
pas à reven i r  à l a  cha rge. Chaque fo is, i ls augmen
taient leurs exigences. 

Colosimo comprit qu ' i l  fa l l a it en fin i r  et que 
cette affa i re ne pouvait s'achever sans effusion de 
sang. Certes, l a  Ma in  noire ava it montré à ma intes 
reprises comment e l le  l iqu ida it les récal citrants. 
Mais  Colosi mo avait à sa d isposition u ne équipe 
de tueu rs : son beau-frère Jo  Moresco ; Mac Fitz
patrick, a l i as W.E.  Frazier, tueur à gages venu  de 
San Francisco ; B i l ly Leathers; Gu l let, d it Ha rry le  
Poulet; Joe G rab in ier, d it l e  Môme J u if. 

Trois morts de la Main noire 

Après une nouvel le  demande, Colosimo feign it 
de s ' inc l i ner. I l  se rend it au  rendez-vous convenu,  
l a  nu it, sous le  pont de South Side, et y déposa une 
enveloppe lourdement chargée, que ses sol l ici
teu rs devaient ven i r  chercher. 

L'enveloppe n'était p le ine que de papiers sans 
valeur. Dans l 'om bre, Colosimo et son équ ipe de 
gardes du  corps, attend irent, s i lencieux. 

Du temps passa . Puis tro is om bres apparurent, 
se g l issèrent sous le pont. Alors les hommes de 
Colosimo ti rèrent de sous leurs vêtements les 
fus i l s  à canon scié. La fus i l lade crépita . 

Quand e l le  fut fi n ie, les trois envoyés de la Ma in  
noire g isaient sur  l e  so l ,  morts. 

Colosimo pensa qu ' i l  en avait fi n i .  Ma is  que lque 
temps p lus tard, u n  nouveau gang de la  Ma in  
noire prit le  rel a is et réédita son  chantage. 

L'heure de Torrio ava it sonné. 

FIN DU TOME PREMIER  
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Boulevard du Rhum. C'est le nom donné à la partie de 
mer située juste à la  l im ite des eaux territoriales face 
aux principaux ports de la côte est des Etats-U n is. Cette 
l imite éta it primitivement fixée à trois mi l les. M a is cette 
frontière fut repoussée à douze mi l les par le lég islateur 
américain .  

Les bateaux de contrebandiers d'alcool vena ient jeter 
l 'ancre à cette d istance, parfois à quelques encablu res 
des ga rde-côtes qu i  patrou i l la ient au-del à de cette 
l imite invisible. Peu après q u' i ls  s'étaient im mobil isés, 
les vedettes rapides des trafiquants d'alcool surg is
saient dans la nu it, la brume, ou même en plein jour et 
s'amarraient aux cargos, comme des mouches qu i  
s'aggl utinent a utour d 'une source de nou rriture. Et les 
ca isses de boissons changeaient de cales. 
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Des vedettes autour d'un schooner 

En ce temps-là, celu i  de la prohibition, des boot
leggers et des speakeasies, des gangsters et des 
trafiq uants de toutes sortes, le  plus célèbre Boulevard 
du Rhum était bien entendu celu i  de New York, et le plus 
célèbre contrebandier d 'alcool, s'appela it Bi l l  Mc Coy, 
capitaine de I'Arethuse. Dans son l ivre Boulevard du 
Rhum, Robert Carse, raconte com ment se déroula ient 
les opérations de transbordement : 

« L'Arethuse pouvait avoir  jusqu'à qu inze cl ients à la 
fois. Les moteurs ne cessaient jamais de tourner, les 
officiers du navire étaient prêts à donner l 'ordre de 
mettre en marche à tout moment. Les vedettes restaient 
bord à bord avec le schooner, tanguant, rou lant, amas
sant péniblement leur cargaison. Le bru it des moteurs 
était tel qu'on avait d u  mal à s'entendre sur le pont et les 
matelots étaient l ittéralement sous pression tandis 
qu' i ls  charriaient les caisses de la  cale sur le pont, du 
pont au cockpit des vedettes que l 'on chargeait. Perché 
sur les barres de flèche du grand mât et armé d'une 
paire de jumel les, le second de Mc Coy informait le  pont 
d es manœuvres éventuel les des garde-côtes. 

Les trafiquants connus de Mc Coy se chargeaient eux
mêmes de transférer la marchandise à bord de leurs 
vedettes. I l s  l u i  donnaient la somme convenue de la 
main à la main, ou jetaient une l iasse de bi l lets sur le 
pont, en arrivant, lui annonçant en même temps le 
montant des bi l lets et la marque d'alcool demandée : 
<< Trois grand s »  (mi l le  dol lars) contre 500 Johnny 
Wal ker B lack Label. Ou bien : << Je prends 400 Dewers et 
1 00 High and Dry de Booth . . .  Je te paiera i  en remontant 
sur le  pont. . .  J 'ai pris du Golden Wedding : ça fait le 
compte. A la  prochaine B i l l ! >> 
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A même le pont s'entassa ient des l iasses de bi l lets, 
serrées dans des élastiques. Et, parfois, certains 
capitaines de navires h issaient des enseignes, sur 
lesquel les étaient affichés, en grosses lettres, les prix 
des marchandises. 

Le Robin des Bois du whisky 

Bi l l  Mc Coy était u n  colosse d'un mètre quatre-vingt
cinq, orig ina ire de la Floride. I l  avait fait son premier 
transport en février 1 921 ,  à bord d u  Henry L. Marshall, 
noir schooner à coque, long de q uatre-vingt-dix p ieds, 
monté par sept matelots. Ceux-ci, a lors, étaient tous 
ivres après u ne formidable cu ite. 

Mc Coy était parfaitement à jeun. Il ne buva it jamais 
une goutte d'alcool .  

L e  schooner, pour son premier voyage d e  contre
bandier, moui l la  au large de la G rande Bahama. 

Bien d'autres expéd itions suivirent. On estime qu'au 
cours des q uatre années suivantes Mc Coy transporta 
1 75 000 caisses de scotch et d'alcool de seig le, 
représentant environ 70 mi l l ions de dol lars. Pour se 
passer des lourdes caisses et aug menter ses carga isons 
de 33 pour cent, i l  inventa un procédé d'embal lage. I l  
rassemblait ses boutei l les en pyramide, trois en bas, 
deux au m il ieu, u ne en haut, enrobées de pai l le  ou 
de tô le ondulée, et les serrait dans une toi le  cirée. 

Il eut bientôt la réputation  de l ivrer le  mei l leur alcool 
et d'être insaisissable. I l  devint un personnage de 
l égende, le plus hard i  farceur de blocus de la  proh i
bition, le Robin des Bois du whisky. 

Mc Coy fut un grand aventu rier de la mer qu ' il 
s i l lonnait en partant de sa base de Nassau aux Baha-



12 HISTOIRE SECRÈTE 

mas, o u  de celle de Sa int-Pierre-et-Miquelon .  Dans le  
monde bigarré de l 'aventu re, i l  succédait a insi aux 
trafiquants d'esclaves, aux fl ibustiers, et aux forceurs 
de blocus de la guerre de Sécession. 

C'était u n  homme i ndépendant. I l  se vantait de 
n'avoir  j amais versé un cent à un pol iticien ou à u n  
gangster pou r  en obtenir  faveurs ou protection. D e  fait, 
il fut un des rares contrebandiers à ne pas dépendre des 
gangs. 

" PickpocketS>> à l'abordage 

Les gangs étendaient leur auto rité sur la  mer, et tout 
un réseau dél icat de compl icitésfonctionnait, à partir du 
navi re contrebandier, jusqu'à sa destination, le  dépôt 
d'alcool ou le  débit de boisson . 

En général les choses se passaient ainsi : u n  gang 
achetait ou louait u n  navi re, engageait u n  capitaine et 
son équ ipage. Lorsque ce bateau parvenait à la l imite 
des eaux territoriales, au point secret convenu à 
l 'avance, les vedettes devaient s'en approcher rapide
ment et effectuer a ussi vite le transfert. L'état de la mer, 
on s'en doute, ne fac i l itait pas toujours les choses. 

Les caisses étaient débarquées dans l 'une des petites 
criques ( Oyster Bay, Montauk, Freeport . . .  ) échelonnées 
le  long de la côte de New York. Une fois à terre, el les 
étaient chargées à bord de camions. Un convoi  se 
formait aussitôt et fonçait à toute a l l u re, par les petites 
routes, vers New York. A sa tête, une voitu re bourrée 
d'hommes en armes. Fermant la marche du convoi, une 
a utre voiture parei l lement montée. 

Dans la voiture de tête, un homme portait en général 
une g rosse l iasse de bi l lets, dans l ' intention de 
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soudoyer le ou l es policiers trop curieux, s' i l  s'en 
présentait. 

Quant aux a rmes, el les étaient destinées à riposter 
aux incursions des p irates désireux d ' intercepter la 
cargaison. Car, au bout de quelque temps, certains 
gangsters trouvèrent plus commode et moins onéreux 
de s'emparer de la marchandise des voisins, plutôt que 
de monter une organisation de transport. 

Les pirates opérèrent d'abord en mer. Arrivant à bord 
de vedettes rapides, ils montaient à bord du navire 
contreband ier, en se faisant passer pour des cl ients. Là, 
sous la menace de leurs armes, ils délestaient le 
capitaine et son équipage de leur marchandise. On les 
surnomma << les pickpockets >> . 

Les cap itaines de contrebandiers, pour se protéger 
contre ces incursions, s'armèrent à leur tour. 

Il en résulta des bata i l les sanglantes qui éclataient la  
nuit. Les << pickpockets >> montaient à l 'abordage dans 
les cris et le tumulte des fusi l lades, tuaient l es marins et 
jetaient leurs corps par-dessus bord. Parfois c'était eux 
qui succombaient. 

Certa ins capitaines armèrent leurs navi res de canons, 
et interdi rent aux occupants des vedettes de monter à 
bord. Quand cel les-ci apparaissaient au flanc d'un 
schooner, leurs hommes voyaient, d'un navire voisin, 
se braquer sur eux des d izaines de p istolets. 

Pirates de terre ferme 

Ainsi i l  était effectivement plus faci l e  de procéder à la  
p iraterie sur la terre ferme. Certaines bandes barraient 
les routes quant e l les sava ient qu'un convoi devait s'y 
engager. D'autres, embusquées au coin d'une ruel le ou 
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d'une route de campagne, faisaient irruption sur les 
flancs du convoi. Coups de feu, crépitement des armes 
automatiques, des colts, des pistolets, des mitraillettes, 
voitures qui flambent, hommes qui tombent et qui sont 
abandonnés, blessés qu'on emporte, en souhaitant 
trouver au plus tôt un «toubib» compréhensif... Parfois 
des passants étaient les victimes de ces batailles 
rangées. 

Et quand la cargaison parvenait au port, c'est-à-dire à 
l'entrepôt, on n'était pas à l'abri de tout risque: 
perquisition de la police, ou autres attaques de pirates 
mystérieusement avertis. 

Des hommes armés montaient donc la garde en 
permanence. 

Du 160 pour cent, sans impôts 

Les risques, on le voit, étaient gros. Mais pour les 
gangsters, le jeu valait la chandelle. L'opération se 
soldait par d'imposants bénéfices qui apparaissent en 
quelques chiffres simples. 

A Saint-Pierre-et-Miquelon, une caisse de scotch de 
première qualité coûtait 45 dollars. Le coût du transport 
jusqu'au «boulevard du Rhum» s'élevait à 10 dollars. 
On comptait encore 10 autres dollars pour couvrir les 
frais généraux, la main-d'œuvre et pour «graisser la 
patte» à ceux dont il fallait acheter la tolérance. 

Au total, la caisse revenait à 65 dollars, ce qui pour 
5000 caisses représentait un investissement de 325000 

dollars. Evidemment, il fallait des reins solides pour 
consentir ces dépenses. Mais le whisky était coupé 
d'eau, remis en bouteilles, et la caisse d'alcool était 
revendue 85 dollars au grossiste. Les 5000 caisses 
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étaient devenues 10000, et 10 000 x 85 dol lars donnent 
850000 dol lars.  

Le bénéfice s'établ issait donc à 525 000 dol lars, du 
160 pour cent. Et, comme l e  fait remarquèr Leonard 
Katz, le biographe de Costel lo, il n'y avait pas d' impôts 
prélevés sur ce bénéfice. 

Le Gros Bill 

Le p lus grand truand du << Bou levard du Rhum » s'ap
pelait a lors Wil l iam Vincent Dwyer, d it le  G ros B i l l .  
C'était u n  ancien docker, né à l 'extrémité inférieure de la  
10e Avenue. Enfant, i l  avait joué avec les  deux bandes 
du quartier, les Mulots et les Balayeurs de l'Hudson. 
Mais i l n'appartint à aucune d'el les. Il commença 
d'a i l leurs honnêtement sa vie. Le tournant de cel le-ci 
intervint quand i l  se mit à trava i l ler  pour un certain 
Shevl i n  qui se lança dans le com merce i l l i cite de 
l 'alcool.  I l  chargea Dwyer de ce trafic et celu i-ci fit appel 
à ses anciens camarades des Mulots et des Balayeurs. Il 
montra aussitôt dans ce domaine des aptitudes 
remarquables d'organisateur. 

Contra irement à ce que laissait attendre son sobri
quet, le  Gros B i l l  n'était pas du tout un homme de poids. 
I l  était mince, avec u n  visage rond au teint coloré. I l  
s'habi l la it d'une façon très d iscrète. La seule s ingu larité 
de sa personne était u ne bague q u' il exh ibait volontiers. 
El le était tout à fait particu l ière, pu isqu'el le était formée 
d'une croix gammée portant en son centre un rubis, et 
cerclée de d iamants. A cette époque la croix gammée 
n'avait pas encore la  noire célébrité qu'el le a acqu ise. 

Dwyer ne tarda pas à se séparer de Shevl in .  I l  orga
n isa la  contrebande d'a lcool sur une très grande échel le 
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et le surnom de << G ros B il l »  lui fut donné à cause d u  
volume de ses affai res. I l  constitua u n e  flotte de cargos 
achetés à l'étranger. Ceux-ci a menaient les caisses 
d'alcool à l a  l im ite des douze mi l les. Là, les attenda ient 
les puissants canots automobiles (Dwyer en possédait 
18) équipés de moteurs d'avions Liberty, vendus par 
l 'arm ée après la  guerre. I ls  f i la ient 50 nœuds et 
semaient a isément l a  p lupart des vedettes garde-côtes. 

M a is, très souvent, Dwyer j ugeait préférable d'ache
ter les gardes-côtes eux-mêmes. 

Avec la fortune qu'il avait amassée, Dwyer acheta 
deux hôtels, plusieurs boîtes de nu it, la plus i mpor
tantes brasserie de Manhattan (7 mi l l ions de dol lars de 
bénéfice par an ), deux casinos à Miami  Beach, des 
h ippodromes, une équ ipe de footba l l .  Il introdu isit dans 
la vie a mérica ine le hockey sur  g lace. 

Les pirates abattaient les chauffeurs 

Dwyer ne dédaignait nu l lement la p i raterie. Ce dépar
tement de ses affai res était confié à u n  certain Charles 
Higg ins, dit  Wannie. 

H iggins fa isait les choses s implement. I l  avait 
constaté qu'une bonne partie de la  contrebande débar
quait à l'extrémité de Long Island et prenait ensu ite la 
route n° 25, qu'a insi  il l u i  fal la it  parcourir quelque 250 
kilom ètres jusqu'à New York. Les voitures de Dwyer se 
postaient en embuscade sur un point de ce trajet, 
derrière des arbres ou des haies. Quand un convoi 
appara issait, on ti rait une première rafale sur la voiture 
de tête. Cel le-ci en stoppant i mmobi l isait toute la fi le. 
Pistolet a u  poing les hommes de H igg ins se ruaient vers 
les cam ions, a battaient sauvagement les chauffeurs. 
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Pu is, p i loté par d'autres hommes, l e  convoi repartait, 
cette fo is vers les mystérieux entrepôts de Dwyer, 
éparp i l lés dans toute la vil le .  

Une des importantes relations de Dwyer nous 
ramène au mi l ieu ital ien et par là  à la Mafia ou tout au 
moins dans ses parages. Cette relation porte u n  nom 
célèbre, pu isqu'el le  se nomme Frank Castel lo .  

Une famille d'émigrants: les Castiglia 

Ce n'est pas son vrai nom. I l  s'appelait en réal ité 
Castig l ia, et était né le 26 janvier 1 891 , à Lau ropo l i, une 
petite bourgade de Calabre. I l  était le  sixième enfant 
d 'un métayer de cinquante ans, et i l  est douteux que sa 
na issance ait été bien accuei l l ie. L'enfant - c'était le 
deuxième fi ls -fut baptisé Francesco. 

Deux ans plus tard, le métayer Luig i  Castig l ia  troqua 
la Calabre pour l'Amérique. Sa fem me dut attendre 
deux ans avant de le rejoindre avec une partie de ses 
enfants. Francesco fit la traversée avec sa mère. Cel le-ci 
avait emporté une énorme marmite en fonte qu i  servit 
de berceau au futur gangster. 

Arrivée à New York, la fami l le  Castig l ia  eut pou r logis 
q uatre pièces situées dans le  ghetto ital ien de East 
Harlem. Tout au long de cette rue, grou i l lante de 
passants, peuplée de gamins p ia i l leurs, de fem mes 
criardes et de viei l l a rds qu i, assis sur  une cha ise à 
même le trottoir, évoq uaient le pays, on n'entendait 
parler q u' ital ien. 

Don Luigi Castig l ia,  le père de Francesco, tena it u ne 
toute petite épicerie dans la 1 08e Rue. Les affaires 
étaient d iffici les. Même avec l 'a ide de sa fami l le, Lu ig i  
Castig l ia  avait bien d u  mal  à survivre. I l  réussissait 
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tout juste à nou rrir les siens, et encore, chichement. 
Le repas fa mi l ia l  fut de ces événements qui, en re

g istrés par une jeune conscience, marquent une vie 
entière. Un des fami l iers de Costel lo raconte plus tard 
cette anecdote qu i  en d it long : 

- Quand vous dîniez régu l ièrement avec Frank, vous 
appreniez bien vite qu' i l  ne fal l ait surtout pas toucher au 
contenu de son assiette. Pas q uestion de « goûter » à ce 
qu ' il avait commandé, comme cela se fait souvent entre 
amis; pou r  Frank, i l  s'ag issait là d'un péché capital . 
Lorsque tel ou tel de ses commensaux se l ivrait à ce 
genre de pratique, il poussait son assiette sur le côté et 
n'y touchait pl us. I l  suffisait de le regarder pour 
comprendre qu ' i l  était absolu ment furieux. I l  appelait 
aussitôt le maître d'hôtel et com manda it deux portions 
supplémenta i res :  une pour cel u i  qu i  avait osé g rappi l ler 
dans son assiette, la seconde pour lu i .  Ce n'était pas par 
peu r  des microbes, non ; i l  avait tout s implement 
horreur que l 'on mange dans son assiette. Je crois q ue 
cette phobie remontait à son enfance, si pauvre ; i l  
défendait inconsciem ment le contenu de son assiette 
contre les atteintes extérieu res. 

Comme, en effet, il ne mangeait pas assez chez l u i , l e  
jeune Francesco al l a it commettre quelques larcins dans 
les magasins d u  quartier. Comme Capone, il fa isait 
souvent l 'école bu issonnière. Et, pour ces méfaits, il 
devait subir à la maison les remontrances paternel les. 

Papa Castig l ia n'appréciait pas les fréquentations de 
son fils et lu i  prédisait volo ntiers qu' i l  fin i rait mal .  
Francesco ne d isait rien. Le respect de l 'autorité 
paternel le est profondément enraciné chez les Ita l iens. 
Mais, au fond de l u i-même, i l  n'en pensait pas moins. 
Bien plus tard, à soixante ans, consultant un psychiatre, 
Frank Costel lo l u i  avoua qu' i l  avait méprisé son père, 
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englué dans une vie médiocre. Quand il fut adolescent, 
il se ju ra qu'avec l u i  les choses changeraient. 

Un garçon mince, au regard cruel 

A peu près à la même époque, un autre jeune Ital ien 
émig ré, u n  Sici l ien l u i, éprouvait des sentiments de 
révolte presque identiques. I l  était né dans le  vi l l age de 
Lercara-Friddi, au cœur de la S ici le, le 24 novembre 
1 897, et en était parti à l ' âge de neuf ans. Il ne remettra 
pas les pieds sur sa terre natale pendant les trente-neuf 
ans qui suivront. Ce bel adolescent, mince, brun, le 
regard cruel sous les paupières mi-closes, avait l 'a ir  
d 'un jeune loup. Son nom était Salvatore Lucania .  I l  
sera célèbre, plus tard sous le nom de Lucky Luciano. 

Comme Francesco Castig l i a, a l ias Frank Coste l lo, le 
jeune Lucan ia, a l ias Luciano, séchait les cours de 
l 'école. I l  appelait ses institutrices « les viei l les biques » .  
I l  ressentait à l 'école  u n e  sensation aiguë d'isolement et 
d 'humi l iation. « C'est peut-être pour ça que j 'a i  vou l u  
qu itter l 'école pour la rue où beaucoup d e  gens 
parla ient le d ialecte sici l ien et comprena ient ce que je 
d isais et vice versa. L'anglais, je l 'a i  appris dans la rue. 
C'est une des choses que je regrette le  plus au monde, 
parce q ue ma grammaire est dégueulasse. Je ne 
connais pas beaucoup de mots et je parle avec l 'accent 
de New York. » 

Lucania resta pourtant à l 'école j usqu'à quatorze ans, 
muré dans son refus systématique de l 'enseignement. 
Pratiquement, i l  n'apprit même pas à l i re. A force de 
redoubler la classe, i l  se trouva beaucoup p lus grand et 
plus fort que ses condisci ples. Parmi eux, se trouvaient 
de jeunes J u ifs. Le jeune Lucania ne pouvait s'empê-
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cher d'éprouver une certa ine admiration pour ces 
garçons q u i  ass imi laient rapidement les leçons qu'on 
leur don nait. 

Premier racket:  la protection de ses condisciples juifs 

Sortis de l 'école, i ls  étaient souvent attaqués par des 
bandes de jeunes Ir landais ou Polonais cathol iques. 
Contre quelq ues cents, Lucania leur vendait sa pro
tection. C'est a insi qu ' il fit ses premiers pas dans le 
racket et qu' i l  établ it rapidement des l iens étroits avec le 
mi l ieu ethn ique j u if. 

Très souvent Salvatore Lucania, après ses escapades 
dans la rue, était reconduit au domici le de son père par 
un agent de pol ice. Là i l  sava it ce qu i  l 'attendait : papa 
Lucania admi nistrait à son fiston une sol ide raclée. 
Après les raclées, venaient les admonestations. 

« Mon vieux d isait tout le temps que le quartier deve
nait invivable, qu ' i l  y avait des bandes de jeunes gars 
comme moi qu i  déval isaient les boutiques, arrachaient 
les sacs à main des viei l les dames et des trucs comme 
ça .  I l  d isait que tous les  gars d u  voisinage étaient en 
train de deven ir  de la graine de truand. >> 

Le jeune Salvatore posait sur ce monde où i l  vivait un 
regard déjà  froid. I l  se d isait que les truands n'étaient 
pas seu lement dans la rue, qu' i ls  n'avaient pas tous 
1 5  ans ou 20 ans, mais qu ' ils  étaient a ussi composés de 
pol iticiens, d'agents de police prêts à se vendre et à 
s'en rich ir, Dieu seu l sava it par quels moyens. Au bout 
du compte la  mora le  du jeune Salvatore se résuma vite 
en ceci : « en avoir ou pas)). En la c irconstance, en 
désignait l 'a rgent. 

Salvatore et Francesco faisaient, à la même époque, 
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dans des rues d ifférentes, mais dans des quartiers 
semblables, les mêmes réflexions et aboutissaient aux 
mêmes concl usions. I l s  voyaient leurs pères revenir  au 
domicile las et i rrités. Leurs pères avaient durement 
trava i l lé  tout le  jour, et i ls avaient seu lement gagné 
quelques dol lars : juste de q uoi  vivre, juste de quoi 
nou rri r (mal)  leur fami l le. Les jeu nes gens se jura ient 
qu'avec eux les choses changeraient, qu ' i ls connaî
traient u n  autre destin .  

Salvatore fut envoyé pour quelques mois dans u ne 
école spécial e, où il était impossible de déserter les 
cours. Quand i l  en sortit, il forma une bande. Là se 
révélèrent ses dons d'organisateur et ses qual ités de 
stratège. 

Le gang des jeunes 

La bande vivant de rapines, Salvatore exigea que 
toute prise fut mise en commun,  et  q u' une répartition 
équ itable fut effectuée entre ses membres. Le butin fut 
enterré dans des terrains vagues. Salvatore dut lutter 
du rement pour empêcher ses jeunes compagnons de 
se ruer vers les magasins et, avec l 'argent volé, y 
acheter ce q u i  était le plus profond désir de tous : des 
vêtement neufs. Car le costu me neuf était le signe 
éclatant de la  réussite et permettait de fa ire bella figura. 

Salvatore sava it que les vêtements neufs, achetés en 
une seu le  fois, évei l leraient les soupçons de la  pol ice et 
des fami l les, cu rieuses de savo ir par quel miracle leurs 
rejetons avaient pu si bien se vêtir. Il imposa donc que 
les vêtements neufs fussent achetés peu à peu, afin de 
moins évei l ler  l 'attention .  I l  exigeait aussi  que chacun 
de ses coéqu ipiers ait un trava i l  q u i  servirait de façade. 
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La bande de Salvatore écu mait le quartier. Ma is il y 
avait vra iment peu à g laner dans ces rues pauvres. 
Alors les regards se tournèrent vers Manhattan et on 
commença à y monter des expéd itions. Au même 
moment d'autres bandes de jeu nes - el les pu l lu la ient 
- amorçaient les m êmes expéditions vers les beaux 
quartiers du centre. 

Une rencontre historique: Castello- Luciano 

Ce fut au cours d'un de ces raids que se produ isit une 
rencontre h istorique : cel le  de deux jeunes chefs de 
bandes qui deviendraient plus tard des gangsters 
célèbres, les têtes d'une Mafia transformée, rénovée, 
élargie.  

U n  samedi soir, Salvatore Lucania se trouva avec les 
siens dans u n  cinéma de Times Square. l i s  s' insta l lèrent 
com me d'habitude au balcon, parce que c'était moins 
cher; « et puis on pouvait balancer des trucs sur les gens 
assis à l 'orchestre et foutre u n  bordel monstre dans la  
sal l e » .  

C e  soi r- là, l e  d i recteur intervint, vida la bande de 
Salvatore et cel le d 'un gars issu de Calabre, et q u i  
s'appelait le « gang de la 104e Rue » .  

L e  chef d e  cette bande avait u n e  voix très enrouée, 
sans doute parce qu' i l  avait été opéré des amygdales 
par u n  médecin maladroit qui  avait entamé les cordes 
vocales. 

Le jeune homme enroué s'appelait Francesco 
Castig l ia .  

Ains i  se scel la  l 'amitié entre Francesco Castig l ia  et 
Salvatore Lucania. E l le  se transformera en une a l l iance 
qu i  durera toute leur vie. 
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Rencontre commune avec le milieu juif 

U n  élément vint renforcer cette a l l iance : l 'élément 
j u if. Nous l ' avons vu, le  jeu ne Salvatore avait déj à  été 
frappé par l 'agi l ité intel lectuel le des jeunes J u ifs et 
s'était fa it payer la protection q u' i l  leur assura it. 
Poürtant son entou rage fami l ia l ,  essentiel lement, pro
fondément cathol ique, le mettait en garde contre ce 
m i l ieu eth nique et rel ig ieux totalement étranger. De son 
côté a ussi, le  jeune Castig l ia  commença par voir dans le 
mi l ieu juif u n  moyen de gagner u n  peu d'argent. I l  avait 
observé que le jour du sabbat, les Ju i fs n'effectuaient 
aucun trava i l ,  car leur rel igion le  leur i nterd isait. Mais un 
goy (terme par lequel les Ju ifs désignent les non-Ju ifs) 
pouvait effectuer ces travaux. Castigl ia  proposa donc 
ses services qui furent bien accuei l l is, et i l  en retira 
quelque gain .  P lus tard, il épouserait une J u ive. 

Le mi l ieu juif devint a i nsi quelque chose comme u n  
nouveau fil conducteu r entre Castig l ia e t  Lucania. 

Tous deux changent de noms 

Sans s'être concertés, tous deux a l l aient d'a i l leu rs 
procéder à la même métamorphose : le changement de 
nom. Francesco Castig l ia  choisit un autre nom pour 
des raisons pratiques. Commettant des larcins de plus 
en plus risq ués, i l  préférait se fa ire arrêter sous une 
fausse identité, ce qui permettrait peut-être que son 
père n'en sût rien. Le choix de son nouveau nom, 
Castel lo, pose toutefois u n  problème, car Castel lo, en 
dépit de sa sonorité toute latine, est u n  nom i rlandais.  I l  
est assurément curieux q u e  Francesco n'ait pas choisi 
un nom ita l ien. Nous y reviendrons. 
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Le souci de Salvatore Lucania avait des causes diffé
rentes. Tout d'abord,  il décida de se séparer de son 
prénom, après un bref passage en prison. Salvatore, 
don nant en effet comme d iminutif Sai,  qu i  se trans
formait aisément en Sal l ie, prénom de fil le. Or, beau 
garçon, le jeune Luciano avait été remarqué en prison 
par les homosexuels, et il avait dû se défendre avec 
vigueur contre leurs assidu ités. Dans cet enfer, il 
n'éprouvait aucune envie de se fa ire appeler Sal l ie. 

I l  avait u n  patron ju if nommé Goodman.  Quand i l  put 
sortir de prison, cel u i-ci l 'admonesta d'une façon toute 
paternel le, en l 'appelant Sai. 

- Ne m'appelez pas Sai. A partir de maintenant je 
m'appel le Charl ie.  

Char l ie Lucan ia se substitua donc à Sa lvatore 
Luca n ia .  Puis le nom de l u i-même fut abandonné. Mais 
des années plus tard, après 1928, lorsque le jeune 
Sici l ien fut deven u  u n  personnage i mportant dans le 
m i l ieu ital ien. Lucania devi nt Luciano, un iq uement 
parce que ce nom était p lus faci le à prononcer pou r  les 
gens d'orig ine anglo-saxonne, nous le verrons. 

Charl ie Luciano était né. Il fau drait une période parti
cu l ièrement dramatique de son existence - que nous 
raconterons plus lo in - pour que Lucky (ce qui sign ifie 
le chanceux, le veinard )  se substituât à Charl ie. 

Comportement identique 

Dès leurs premières années de gangsters, Castel lo  et 
Lucania adoptèrent u n  comportement identique. Arrê
tés tous deux, i ls  plaidèrent coupables, ce q u i  leur val ut 
une peine moins dure. C'est que Charl ie et Francesco, 
s'étant rencontrés lors de l 'affa ire du cinéma, s'étaient 
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concertés et avaient trouvé qu ' i ls  étaient faits du même 
méta l .  

Autre trait commun : quand v int  la  Grande Guerre en 
Europe et l ' i ntervention américaine, tous deux se 
débroui l lèrent pou r ne pas revêtir l 'un iforme. 

Quand les Etats-Unis entrèrent dans le conflit, Charl ie 
Luca n ia avait vi ngt ans. I l  n'avait r ien d'un frel uquet. 
Mais i l  était bien décidé à ne pas partir. 

« Ce n'est pas - expl iqua-t-il p lus tard - que j'avais 
peu r de me fa ire tuer ou quelque chose comme ça. Ma is 
je sava is fichtrement bien que, si je partais en Europe, 
c'en serait fin i  de ma bande et de moi, quand je 
reviendrais ... Pou r  la  première fois ça marchait bien 
pour moi, et ma bande avait p lus besoin de moi que 
l 'oncle Sam. » 

Comment L ucania se fit réformer 

Les compl ices - tous des jeunes comme l u i  -
tinrent conseil pour tenter de trouver un moyen de 
dépanner Charl ie. Comme i l  ne présentait aucune 
inaptitude physique, ce fut un des mem bres de la  bande 
Siegel, un futur gangster très connu,  q u i  eut l ' idée : 

- Il n'y a q u'une chose qu i  va empêcher Charl ie 
d'al ler à l 'armée, et c'est une bonne chaude-pisse. 

Et c'est a insi que les choses se passèrent. On détecta 
u ne prostituée contam inée, avec laquel le Lucania,  
« mort de troui l l e » selon son expression, eut des 
rapports sexuels. 

Le pronostic était bon! Lucania fut déclaré inapte au 
service armé. 

Castigl ia-Costel lo, l u i, sortait de prison. La photo 
anthropométrique de l 'époque montre u n  grand 
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gai l l ard, dont le trait le plus caractéristique est un nez 
long, épais et camus, planté dans un visage à l 'ovale 
a l longé. Les yeux petits et d u rs n'expriment rien, sinon 
une sorte de défi, cal me et obstiné. Vingt ans plus tard, 
le  regard est le  même. 

On ignore com pl ètement comment Castig l ia-Costel lo 
réussit à échapper au service mi l itai re. Dans une 
enquête du service de l ' Immigration et des N atu ral isa
tions, au début des années 1 950, figu re ce passage :  
« Bien qu'ayant été apparemment appelé sous les 
drapeaux, Castel lo ne servit jamais dans l 'a rmée 
a méricaine.  Les ci rconstances exactes entourant cet 
« enrôlement >> demeurent obscures, l 'enquête n'ayant 
pas perm is de percer le voi le  énigmatique du passé. E l le  
a toutefois permis d'acquérir la  certitude que, b ien qu' i l  
se soit effo rcé de se faire exempter en fa isant valo ir  sa 
qual ité d'étranger, Costel lo a été effectivement appelé 
sous les drapeaux par son conseil de révision.  La façon 
dont il échappa à son devoir demeure un mystère. >> 

Renfort de deux jeunes Juifs 

Dans ces années se noua a insi entre Castig l ia, 
Lucania et plusieurs autres jeu nes chefs de bande une 
compl icité qu i  a l lait se  prolonger pendant des années, 
et déboucher sur une nouvel le  organisation du racket, 
de la prostitution, des jeux, et bien entendu du trafic de 
l 'alcool.  

L'éq u ipe Costel lo-Lucania fut bientôt rejointe par 
deux jeunes J u ifs orig ina ires du Lower East Side. Le 
prem ier s'appelait, selon son identité a méricanisée, 
M eyer Lansky. C'était un petit bonhomme qu i  ne 
dépassait pas un mètre soixante, fo rt doué pour les 



DE LA MAFIA 27 

maths et les travaux mécaniques. Le second, Benjamin, 
d iminutif Benny, Siegel, était a u  contraire u n  grand et 
beau gars. I l  était naturel lement porté à la bagarre et, 
tout jeune, ne sortait jamais sans un revo lver. 

S iegel dit aussi « Bugsy >> ( ce qu i  s ign ifie à peu près 
« Le d ingu e >> )  était un être impulsif, un cerveau brûlé. En 
cela i l  d ifférait profondément de ses trois amis, garçons 
cal mes et réfléchis, n'entreprenant jamais rien sans en 
avoir  calculé l es risques. Cette capacité de prévision 
a l l a it grandement les servir dans leur ascension. 

Les " Quatre Chevaliers" 

Au cou rs de la  dernière phase de sa vie, Lucan ia
Luciano nous a fait connaître son jugement sur l u i
même et sur ses amis, tels qu' i ls étaient au temps de sa 
jeunesse. 

« On formait la mei l leure équ ipe q u i  ait jamais existé. 
On connaissait notre affa ire mieux que n' importe qu i  
dans  la  rue. On était comme les  Quatre Cheval iers de  
Notre-Dame, excepté que l 'on  se demande ce  que deux 
J u ifs ficheraient à Notre-Dame. n 

L' image qu i  vient p lutôt à l 'esprit des Français est 
cel le  de Trois Mousquetai res adonnés à la truanderie. 

Deux J u ifs, deux Ital iens, le gang des jeunes est 
l 'a l l iance entre deux minorités ethn iques, phénomène 
assez surprenant dans le  monde de l 'émigration, a lors 
fort clos. On peut même y ajouter u n  I rlandais, i l  est vrai 
ersatz. 

Dans le l ivre qu' il a consacré à Castel lo, Léonard Katz, 
se demandant, comme nous l 'avons fait, pourq uoi 
Castig l ia  en vint à choisir un nom i rlanda is, s'en t ient à 
affirmer que le choix d'un nom est toujours révélateur 
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d'une tendance profonde d'un ind ividu, et qu'un 
psychiatre a u rait sans doute à d i re à ce sujet. 

Luciano, l u i, en fou rnit une expl ication s imple, sim
plette même, sauf dans sa dernière remarque qu i  a 
toutes chances de fournir  une raison, au moins 
partiel le. I l  raconte : 

« On al la it  faire u n  fric-frac dans u n  entrepôt sur les 
quais. Benny devait passer devant pou r  neutral iser le 
gardien de nu it .  Alors qu'on était en tra in  de mettre 
l 'opération au point, M eyer a d it q u' i l  n'était pas 
d'accord. I l  a d it quelque chose comme : « Pourquoi est
ce que les J u ifs, Bugsy et moi, doivent toujou rs passer 
devant et prendre les plus gros risques, a lors qu'ensuite 
on partage en parts égales ? Après tout, il y a deux 
Ita l iens dans la bande, a lors pourquoi vous ne prendriez 
pas les mêmes risques ? 

- Qu'est-ce que tu veux d i re, deux Ita l iens ? J e  l u i  a i  
d it. On est u n  R ital, u n  Ir landais e t  deux J u ifs, comme 
dans le quartier. 

» Lansky m'a regardé comme si j 'étais t imbré : 
- Qu'est-ce que tu racontes ? U n  R ital et u n  Ir landais ? 

Où tu vois u n  I rlandais, to i ?  
» J 'a i  commencé à ri re, et j 'ai  montré Frank d u  doigt. 

J 'a i  d it : 
- Lui .  Il est ir landais. Tu sais bien : Frank Costel lo. 
» C'est comme ça que Costel lo  s'est fa it appeler 

com me ça. Je me souviens qu 'après ça on a raconté 
cette h istoire tant de fois que des tas de gars 
l 'appelaient Costel lo en d isant : « Eh !  l ' I r landais ! »  Et, 
bien sûr, p lus tard, quand on a été enfoncé jusqu'au cou 
dans la pol itique à New York, ça ne nous a pas fait de 
mal d'avoir avec nous u n  type avec u n  nom ir landais 
comme Costel lo.  » 
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La prohibition : une chance historique 

Les « Quatre Cheva l iers » peu à peu devinrent de p lus 
en p lus hard is, étendirent leurs zones d'opérations, 
firent des « coups >> de p lus en plus rentables. Au 
moment de l 'armistice, le 1 1  novembre 1 9 1 8, leur 
bande comptait une vingtaine de membres et elle éten
dait son influence sur les quartiers sud de Manhattan et 
East Harlem. D'abord ils cambrio la ient des m agasins, 
s'attaquaient à des usuriers et à des prêteurs sur gages. 
Pu is, ayant pu se constituer quelque réserve f inancière, 
ils commencèrent à investir dans les paris clandestins. 

Bref, i ls avaient déj à  acqu is  dans les activités dél ic
tueuses une réel le  maturité quand s'offrit à eux une 
chance h istoriq ue. Le 27 octobre 1 9 1 91e Congrès vota la 
loi Volstead. C'était le triomphe de l 'U nion des femmes 
chrétiennes pour la tempérance. On ne boirait plus en 
publ ic, et ceux qu i  le  feraient ou ceux qu i  ti reraient 
bénéfice du trafic de l 'a lcool seraient sévèrement 
poursuivis. 

Pou r  les jeu nes gangsters, un marché fantastique 
venait de s'ouvrir. 

A cette époque, Castello, le p lus âgé de tous, avait 
environ vingt-cinq  ans, Luciano vingt-trois et Lansky 
tout juste vingt. Le benjamin des q uatre était S iegel.  

I ls  ne tardèrent pas à s'agréger u n  nouveau venu, 
Giuseppe-Antonio Dota, né près de Naples. C'était d éjà 
u n  spécial iste du cambriolage et i l  se faisait appeler 
Joseph Adon is. 

Adonis fut le  premier introducteu r de Luciano et de sa 
bande dans le monde de l 'a lcoo l .  I l  avait beso in d 'un 
financement pou r  participer à l'achat d 'une cargaison 
de whisky. I l  al la trouver Luciano et lui demanda dix 
mi l le  dol lars contre cinquante pour cent de bénéfices. 
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Avec ses amis, Luciano réu nit trente-cinq mi l le  dol lars. 
Ce fut la première expérience des nouveaux boot

leggers. L'occasion s'était offerte u n  peu par hasard. 
M a is la véritable entrée des jeu nes band its dans le 
monde des trafiquants d'a lcool a l la it  être le  fait de Frank 
Castel lo.  

Une formidable complicité 

Dans l 'Amérique des Années Fol les, l 'a lcool fut un 
extraord ina i re catalyseur. I l  servit de trait d'u nion entre 
des mi l ieux qu i ,  en principe, n'aura ient jamais dû se 
rencontrer. Bootleggers, tenanciers de bars, tueu rs, 
po l iciers, hommes politiques, noceurs petits ou grands, 
artistes, se trouvèrent soudain un is  par u n  pacte 
c landestin.  L'Amérique devint le théâtre d'une formi
dable compl icité. L'alcool ,  qui sert à dél ier les langues, 
ouvrit a ussi toutes sortes de portes. 

Castel lo se lança dans cette entreprise en compagnie 
de son frère Eddie, u n  grand ga i l l a rd vigoureux mais 
d' intel l igence l im itée. Au début les deux frères, ne 
d isposant que de petits moyens, trava i l l a ient pou r le 
compte d'un nommé Arnold Rothstein .  Ma is, peu à peu, 
i ls acqu i rent leur indépendance. 

Dans les premiers temps de la prohibition, les 
gangsters ne faisaient pas ven ir  l 'a lcool de l 'étranger. 
Ils pu isaient dans l es entrepôts fédéraux, très nom
breux le long du front de mer. Des d izaines de mi l l ions 
de l itres d'a lcool y étaient stockés. Ces boissons 
appartenaient à des commerçants qui avaient été 
contraints de l ivrer leurs réserves au gouvernement, 
quand intervint la lo i  sur  la proh ibition. 

Les firmes pharmaceutiques avaient le droit, après 
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avoir  obtenu un permis, d'effectuer des prélèvements 
contingentés sur les stocks existants. 

Pour se procurer l 'a lcool, les gangsters eurent dès 
lors recours à deux méthodes : ou bien i ls uti l isaient de 
fau x  permis, ou bien ils avaient recours au p i l lage des 
stocks. La plupart du temps, ceux-ci étaient gardés. Il 
fal lait donc attaquer les gardes ou, formule  en fin de 
compte plus jud icieuse, les soudoyer. 

La possession de l 'a lcool ne régfait pas tous les pro
blèmes. Il se pouvait, en effet, que l'on détien ne des 
caisses de bière ou de whisky, a lors que la cl ientèle 
récla mait du gin. C'est pourquoi une bourse d'échanges 
se créa dans le bas Manhattan, quartier de la « Petite 
Ita l ie » .  

La Bourse d'échanges 

La Bourse d'échanges jouait u n  autre rôle, a insi 
défin i  par Thomson et Raymond dans leur l ivre La Loi 
des gangs à New York: 

<< La Bourse d'échanges servait également de comp
toir de règ lement pou r  la dél im itation des d ifférents 
territoi res, dans la mesure où les accords conclus 
étaient respectés. Le vieux Pennochio (Le Tau reau ), 
calme, s i lencieux, avisé, membre responsable de 
I'Unione siciliana et consei l ler de Joe M asseria, puis de 
Lucky Luciano, fut reconnu par beau coup comm e  le 
patron de cette Bourse d'échanges de l 'a lcool c lan
destin .  Tom my le Taureau était u n  partisan convaincu 
du calme et de la pa ix, mais il se montra incapable 
d' imposer l 'une et l 'autre. Considérée au départ comme 
u n  l ieu de rencontre pour les transactions com mer
ciales, cette Bourse d'échanges devint également un 
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champ de batai l le, où s'affrontaient essentiel lement les 
petits revendeurs (qu i  s'y débarrassaient des concu r
rents ayant empiété sur leur domaine réservé). mais 
a ussi à l'occasion les personnal ités les p lus haut 
placées. La Bourse se trouvait non loin du  q uartier 
général de la pol ice new-yorkaise. Les novices n'avaient 
pas à se déplacer bien loin,  pour apprendre à m ener 
une enquête, lorsqu'une fusi l l ade éclatait. 

>> Cette Bourse devint une sorte de creuset pour les 
gangs engagés dans le trafic de l 'a lcool clandestin .  Des 
gangsters ital iens, ju ifs et i rlandais, se mêla ient ind is
t inctement et commerçaient entre eux pour la première 
fo is dans l 'h istoire du crime organ isé. Au m il ieu de ces 
éruptions de violence, de ces flots de sang, se formèrent 
des amitiés, des a l l iances dont la d u rée variait entre 
un jour et une vie. » 

La Bou rse d'échanges était, en particu l ier, u n  l ieu 
de rencontre entre les aînés et les jeu nes. Là des 
contacts furent pris entre les premiers et les seconds; 
mais commença aussi à se dessiner le  classique confl it 
des générations, la batai l le  entre les Anciens et les 
Modernes. 

Les <<Dons>J, chefs de la Mafia 

La Mafia au sens strict du mot s'était reconstituée 
aux Etats-Unis. E l le ne comprenait que des S ici l iens. 
Ses membres montraient toujours la plus vive réserve 
à l 'égard des Napo l itains ou des Calabrais. Quant aux 
représentants des autres eth nies, J u ifs, Ir landais ou 
Polona is, i l  n'était pas question de les  admettre dans 
le  cercle traditionnel .  

La M afia reg roupait les vieux Dons, les « hommes de 
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respect)), comme i ls  s'appela ient eux-mêmes. C'étaient 
en général des hommes corpu lents, vêtus de vête
ments sombres, q u i  arboraient de grosses moustaches 
en gu idon de vélo. Ils ne parlaient que l ' ital ien, de 
préférence le patois sici l ien, avec un accent terrible
ment guttu ral .  

Ces Dons étaient à la  tête d e  fami l les. Ca pi, i l s  étaient 
assistés de subcapi. Au-dessous venaient encore u n  
certa in nombre de capo-regime, o u  l ieutenants. Cha
cun de ces l ieutenants d i rige u n  regime, composé de 
soldats. 

Les activités de la Mafia, transplantées aux Etats
Un is, portaient essentiel lement sur  le contrôle d'un 
certai n  nombre de den rées appréciées de la  com m u
nauté ital ienne : l 'hu i le  d'ol ive, les artichauts, le fro
mage. Au contrôle de ces a l iments s'ajoutait le contrôle 
d 'activités com me la loterie ital ienne et toutes les 
formes de jeu et de pari. Ces contrôles de la Mafia 
étaient extrêmement stricts. Luciano pou r sa part 
évoque ce souven i r :  

« U n d e  nos voisins, u n  certai n  Forzano, organisait 
une fois par semaine dans sa cuisine une partie de 
poker où les enjeux étaient l im ités à un cent. Ça semble 
pas croyable, mais ces sales Dons envoyaient un de 
leurs gars prélever chaque semaine u n  dol lar  sur la 
cagnote, « pour  les frais , , ,  

Les anciens mafiosi qui ava ient émigré depuis  long
temps vi rent leurs rangs se renforcer au début des 
années 1920 avec l 'a rrivée des mafiosi chassés de Sici le 
par la lutte que Musso l in i  avait organ isée contre eux. 
Les uns et les autres se retrouvèrent, en partie, à 
I 'Unione siciliana, a lors à peu près réservée aux 
Sici l iens. 
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Faire d'abord confiance à sa famille 

L'enquête Les affaires de famille: la Mafia à New 
York, donne u n  bon exemple de l 'état d'esprit mafiosi, 

fondé essentiel lement sur les valeurs fami l ia les et le  
respect des traditions sici l iennes. U n  des membres 
de la fami l le  Lupol lo (nom supposé) s'exprime de la  
manière su ivante : 

<< Papa nous répétait toujou rs à Joe et à moi combien 
i l  est important, quand on est dans les affa ires, d'être 
protégé et d'être sûr qu'on peut avoir confiance en 
ses a mis. Il nous a dit une fois, il nous a dit m i l le fois, 
qu' i l  ne fal lait pas compter q ue les juges et les 
pol iticiens fassent quoi  que ce soit pour nous, parce 
qu' i ls  ne comprenaient pas comment les choses se 
passa ient dans le quartier ital ien.  Les juges fa isaient 
tout d'après des textes, ou, pis encore, d'après ce que 
leur d isaient de fa i re les pol iticiens q u i  étaient toujours 
prêts à gagner tout ce qu' i ls  pouvaient sur le dos des 
pauvres travai l leurs.  La seu le protection consistait à 
fa i re attention à soi et à être sûr qu'on avait des amis 
sur  qui  compter le  cas échéant. 

» Papa disait qu ' il fa isait confiance aux Ita l iens plus 
qu'aux Américai ns, aux Sici l iens p lus qu'aux Ital iens, 
à ses paesani plus q u'aux autres S ici l iens, mais i l  
faisait d 'abord confiance à s a  fami l le. E t  s a  fami l le, 
pou r  papa, n'était pas seulement nous et le noyau 
fami l ia l ,  mais tous  ceux qui nous étaient apparentés. 
Cependant, i l  ne la issa it ignorer à personne que le 
sang était plus i mportant que le mariage et que, plus 
vous étiez proche parent de quelqu'un, plus vous 
aviez des chances d'avoir  sa confiance. Nombreux 
sont ceux qu i  d isent du mal de mon père, parce qu' i l  
a trava i l lé  avec Joe Doto (Joe Adonis) et  Ciro Terra-
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nova, mais ce qu' i ls  ne d isent pas, c'est que c'étaient 
des parents et que mon père avait confiance en eux, 
alors qu' i l  ne pouvait avoir  confiance en person ne 
d'autre. » 

Les vieux « Pete la M oustache » (sobriquet donné 
aux Dons par les jeunes i rrespectueux) se rend irent 
rapidement compte que le trafic de l 'a lcool leur  ouvrait 
un nouvel et im mense champ d'action. Pour la  p lupart, 
i ls  se tournèrent vers ce trafic qu i ,  en outre, leur ouvrait 
un chemin vers le monde des g randes affa i res améri
caines. Jusqu'a lors i ls  avaient été plutôt confinés dans 
les q u a rtiers de la  « Petite Ita l ie » ,  et dans la  com mu
nauté q u i  les habitait. L'hu i le  d'ol ive, l 'artichaut, la 
loterie, c'étaient des den rées ou des activités essen
tiel lement ital ien nes. Avec l 'a lcool,  au début, i l s  gar
dèrent le contact avec cette com munauté, car nombre 
d'Ita l iens détenaient des a lambics. Mais, très vite, 
il apparut que la bo isson permettait d'entrer en contact 
avec n' importe q ui,  et donnait une formidable exten
sion à la dél inquance. 

Treize années décisives 

La loi  sur  la proh ibition a duré treize ans. I l  faut 
comprendre que ces treize années ont été décisives. 
D'abord en insta l lant le gangstérisme dans la  vie 
américa ine. Ensuite en instal lant la suprématie des 
Ital iens sur les autres groupes ethniques, à l ' intérieur 
des gangs rivaux. La suprématie de la M afia si  l 'on 
veut, mais d'une M afia rénovée et élargie, d'une Mafia 
qui fait craquer son strict corset sici l ien. 

Quelques exemples, q uelques chiffres permettront 
de mesurer le formidable pouvoir  de la boisson défen-
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due. Cincin nati, par exem ple, devint le centre de 
commande d'un réseau de contrebande qui rayonnait 
sur cinq Etats. A sa tête, on trouvait u n  ex-respectable 
avocat, Georges Remus. 

Celu i-ci avait délaissé le barreau qui  lu i  rapportait 
tout de même q uelque 45 000 dol lars par an,  pour se 
recycler dès 1 920 dans l 'achat de d isti l leries, en appa
rence entreprises parfaitement légales, car l 'a lcool 
entreposé dans les dépôts de Remus était officiel lement 
destiné à des fins médicinales. On embarqua it périod i
q uement cet a lcool dans les camions de Remus, à 
destination d'un cl ient dûment autorisé à le recevoir. 
Le camion qu ittait la dist i l lerie mais, au l ieu de parvenir  
à l 'acheteur, était détou rné en chemin et  débarquait 
sa cargaison dans u ne ferme discrète de l a  Val l ée de 
la Mort. 

Le cl ient qui ne recevait pas sa commande devait 
se p la indre, pensait-on ? I l  s'en gardait bien: i l  n'était 
qu 'un  prête-nom de Remus. 

Le wh isky demeurait stocké dans la ferme jusqu'au 
moment où l'ordre venait de le fai re parvenir à un 
bootlegger. Alors les camions reprena ient la route, 
cette fois escortés d'une garde, pou r les protéger d'un 
éventuel le  attaque des pirates. 

Ascension foudroyante et chute brutale 

Remus, en 1 924, possédait  quatorze disti l leries, 
e mployait trois mi l le  personnes, camionneurs, i nter
m édiaires et gardiens. La première année, son revenu 
brut était passé de 45 000 dol lars à deux mi l l ions. Il 
atteignit vingt-cinq  mi l l ions dès la troisième. L'alcool 
médicinal  était d'un a utre profit que l 'éloquence. 
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C'est son métier d'avocat q u i  pourtant avait engagé 
Remus dans cette vo ie. I l  comptait en effet parmi ses 
cl ients nombre de trafiquants. Il se d it qu ' il pouvait 
fai re mieux q u'eux : 

- La rapidité, déclara-t-il p lus tard, avec laquel le 
ces types dénués d' intel l igence faisaient fortune dans 
le trafic de l 'a lcool m' impressionna et m' intéressa. 

Il démontra, certes, ses propres capacités et fit une 
réussite foudroyante. Dès 1922, i l  acheta u n  manoir  
situé sur la  col l i ne  de Priee, au mi l ieu d'un grand jardin 
exotique. I l  f it creuser une p iscine en marbre qui l u i  
coûta 125  000 dol lars. I l  acheta tableaux, l ivres rares, 
un a utographe de Washington,  un piano en or. Le jour 
de l 'An, pour pendre la  crémai l lère, i l  i nvita deux cents 
personnes, et donna u ne fête fantastique, couronnée 
par le plongeon de Remus en habit de soi rée dans la 
fastueuse piscine. 

Ascension foudroyante terminée par une ch ute non 
moins brutale. Incu lpé dès le 15  avril 1922, mais la issé 
en l iberté sous caution, il fut condamné en 1924 à deux 
ans de prison. A sa sortie, i l  tua sa seconde femme 
d'un coup de pistolet. I l  retourna  en prison, mais fut 
acquitté pour démence après avoir  s imulé la fol ie. 
I nterné, i l  sortit de l 'asi le au bout de six mois, se remaria 
et vécut jusqu'à l 'âge respectable de soixante-dix-neuf 
ans. 

Production familiale 

Remus n'est qu'un personnage typique des Années 
Fol les en Amérique.  De parei l les ascensions fabu
leuses, suivies souvent de ch utes rapides, furent 
nombreuses au cou rs de cette période. Des gens q u i  
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avaient été jusque- là parfaitement honnêtes s'enga
gèrent dans le  trafic de l 'a lcoo l .  Toute une série de 
com bines, d'astuces, fu rent mises en pratique pou r  
violer ou tourner la loi .  

La production fami l ia le de bière f it  un bond consi
dérable. Une chanson ci rcu la  à ce sujet dans les rues 
de New York : 

Maman à la cuisine 
Lave les pichets; 

Frangine à l'office 
Met la bibine en bouteille; 
Papa dans la cave 
Trempe le houblon; 
Johnny derrière la porte 
Fait le guet. 
Le bureau de la Prohibition éva lua  à 318 mi l l ions 

d'hecto l itres la quantité de bière brassée a insi chez 
les particu l iers, en 1 929. 

En outre, toutes sortes de procédés étaient uti l isés 
pour la production artisanale de vin .  

Ainsi ,  au bord de la 5e Avenue, dans u n  magasin 
a ppartenant à une des ég l ises réformées qu i  s'étaient 
fermement prononcées en faveur de la proh ibition, 
une vendeuse fa isait l 'article pou r  un nouveau produit 
donnant une boisson agréable. 

Devant e l le, sur le comptoir, figura ient une carafe, 
une briquette q u i  était du concentré de raisin, et d ivers 
accessoires. 

- Vous faites d issoudre cette briquette dans un 
gal lon d'eau, expl iqua it la charmante vendeuse. Vous 
obtenez a insi une boisson fort agréable, prête à être 
consommée. 

El le procédait à l 'opération, puis reprenait le  fil de 
son d iscou rs : 
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- Attention !  disait-el le, ne la issez pas cette boisson 
dans votre carafe. Car, au bout de vingt et un jours, 
vous obtiendriez du v in .  

Les <<briquettes de Bacchus>> 

Terrible perspective en effet pour une proh ibition
niste ! Mais  la vendeuse poursuivait : 

- Ne bouchez pas la boutei l le avec cet obturateur 
traversé par ce tuyau de siphon en caoutchouc. I l  n'est 
uti le que lorsque la fermentation se produit. 

- Ne plongez pas l 'extrémité du tube dans un verre 
d'eau parce que cela contribuerait à rendre potable 
et savoureux le breuvage qu i  fermente. 

- Ne seco uez pas la boutei l le  u ne fois par jour : cela  
ne ferait qu 'activer la fermentation. 

La vendeuse avait un succès fou.  On se pressait 
autour  d 'el le  pou r acheter des « briquettes de Bacchus » 
q u i  étaient d u  concentré soit de porto, soit de xérès, 
soit de bourgogne, soit de vin du Rh in .  A cond ition de 
su ivre à l 'envers les sages consei ls  de la vendeuse, 
l 'acheteur était à peu près sûr d'obten ir une infâme 
bibine, titrant dans les 1 3° d'alcool.  

Enfin, déposant devant une sous-commission séna
toria le, le  père Francis Kazacsun,  curé de la paroisse 
de la Sainte-Fami l le  à Sugar Notch, en Pennsylvanie, 
déclara : 

- On t�ouve des a lambics dans· à peu près une 
maison sur d eux. 
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Impuissance de l'Etat 

La production fami l ia le  était peu de chose à côté de 
l 'a lcool i m po rté en contrebande. I l  venait d u  Mexique, 
du Canada, q uand les cargaisons étaient introdu ites 
par vo ie de terre. D'après les l ivres de comptes de la  
douane canadienne, les exportations de whisky vers 
les Etats-Unis qu i  s'élevaient en 1 92 1  à 380 hectol itres, 
passèrent à 5 300 hectol itres en 1 928. Le min istère 
a méricain du Commerce est ima pour sa part qu'entre 
1 92 1  et 1 923 i l  était entré aux Etats-Un is pour 90 mi l 
l ions de dol lars d'a lcool canadien.  

Nous avons déj à  parl é  de la contrebande par bateau.  
I l  va de soi que l'aviation, a lors en plein développe
ment, ne fut pas oubl iée. 

Pour lutter contre tous ces moyens de produ ire 
l 'a lcool à domicile, de le détourner des entrepôts, ou 
de l ' introdu i re clandestinement de l 'étranger, les 
moyens mis en œuvre par l 'Etat étaient fa ibles, si  l 'on 
considère que les effectifs du bu reau de la Prohibition 
ne dépassèrent jamais 3 000 agents. I l  aurait fal l u  
survei l ler  2 8  800 ki lomètres de frontières, vérifier 
1 1  000 000 d'ordonnances médicales, contrôler ce 
qu i  se passait dans 22 mi l l ions de foyers. 

C'était assurément i mpossible. Si l 'on ajoute que 
les fonctionnaires se la issaient a isément corrompre, 
on voit que la prohibition était faite pour être tournée. 

Des milliers d'empoisonnements 

A u  reste, sous les apparences de l 'a lcool,  u n  grand 
nombre de boissons toxiques fu rent mises en circula
tion. E l les provoquèrent souvent des empoisonne-
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ments graves, parfois mortels. En janvier 1923, à 
Phi ladelph ie, on compta 307 décès attribués à l 'em
poisonnement par des a lcools frelatés; à Ch icago, 
d'octobre 1922 à janvier 1923, on en en registra 163. 

I l  y eut parmi eux des enfants à qui leu r mère avait 
donné une cu i l lerée de whisky, pour les guérir d 'un 
rhume ou d'une grippe. 

En 1927 on compta 1 1  700 empoisonnements 
mortels. 

Où buvait-on le  p lus?  Dans chaque vi l le, les buveurs 
invétérés, ceux q u i  étaient capables de se mettre en 
quatre pour, à toute heure du jour ou de la nu it, se 
procurer un flacon de whisky, ceux q u'on appela it les 
« hu mides ,, pou r les opposer aux partisans du rég ime 
sec, prétendaient que leur vi l le  était la reine de la 
boisson. Mais  i l  est très vraisemblable qu'en dépit de 
ces vantardises la  vi l le  l a  plus « hu mide ,, de tous les 
Etats-Un is fut New York, avant même Ch icago. 

New York, capitale des " speakeasies)) 

A New York, que l 'évêque Cannon appelait « le siège 
de Satan , ,  on  compta, dès 1922, environ 5 000 d ébits 
clandestins. Quelques années p lus tard, un commis
saire de pol ice parlait de 32 000. « I l suffit de deux 
boutei l les et d'une pièce pou r  constituer u n  speak
easie , ,  d isait-i l .  

Une revue, Variety, publ iait les prix demandés dans 
les speakeasies de choix. Avant la proh ibition, le verre 
contenant 3 centil itres d'alcool sec, à l 'eau ou en 
cocktai l  valait 12 à 13 cents et la chope de bière, 
10 cents. A partir de janvier 1 9 1 9, les prix doublèrent, 
puis q uadruplèrent. 
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Mais la contrebande jeta une tel le quantité d'alcool 
sur le  marché que l es prix fin i rent par retomber au 
niveau ancien. 

Un club célèbre, le  c lub Gal lant, dans la  3e rue Ouest, 
vendait le scotch 1 6  dol lars la boutei l le  et le cham
pag ne 25 dol lars .  

Le coi n  le  p lus « humide»  de New York se situait 
dans la 52e Rue, entre l a  5e et la se Avenue.  Les 
boîtes les plus célèbres de cette rue étaient cel les 
de Tony Sona, où l 'on pratiquait le yoga; de Léon 
et Edie dont l 'enseigne proclamait : Par cette porte 
passent, outrepassent et trépassent un peu les plus 
jolies filles du monde; le Town Casino Club;  Janet 
de France, fréquenté surtout par des artistes; Jack 
et Charl ie, etc. 

u Acheter" une foule de gens 

La fortune venait par l ' «  humidité >> .  Après leur  pre
mière opération avec Adonis, Luciano et sa bande 
comprirent q uel parti i ls  pouvaient tirer du trafic de 
l 'a lcoo l .  Non seulement les bénéfices y étaient infini
ment plus considérables que ceux q u' i ls  avaient pu 
obten ir  jusq u ' alors, mais les risques étaient beaucoup 
moindres, les sanctions relativement légères, l a  loi 
très impopula ire. Au fond, l ' immense majorité de ce 
pays voulait boire. Les chances de se fa i re pincer 
d iminuaient d'autant. 

Dans cette nouvel le  phase des activités du gang 
des jeu nes, Castel lo, nous l 'avons dit, joua u n  rôle  
décisif. I l  avait, natu rel lement, beaucoup d'autorité et 
d'aisance. I l  était le plus âgé, et le plus diplomate de 
tous. Son faux nom à consonance irla ndaise lui ouvrit 
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des portes qu i  seraient toujours restées fermées pour 
les autres. 

Ma is ceux-ci formaient u ne sorte de banque, u ne 
réserve de cinq mi l le  do l lars dont Castel lo eut la l ibre 
d isposition. Cette réserve servit à « acheter»  une 
foule de gens. 

« En moins d 'un an, dit Luciano, on  a eu un réseau 
de gens à notre solde q u i  couvrait tout Manhattan, 
depuis  le bas de Broadway jusqu'à Harlem, et qu i  
s'étendait même de l 'autre côté de l 'H udson, au-del à 
de la Pal issade Avenue, jusque dans Jersey. » 

Où Meyer Lansky oriente la stratégie 

Si  l 'on en cro it Luciano, c'est Meyer Lansky, l ' intel
lectuel de la  bande, qui orienta la  stratégie des nou
veaux bootleggers . U n  jour, Lansky l isait u n  l ivre 
d'économie polit ique et i l  insista auprès de ses cama
rades, en dépit de leurs quol ibets, pour leur résumer 
cet o uvrage. Le l ivre en question était Making Profits 
(Fa i re des profits), du  P' Wil l i am Taussig. 

- Ecoutez, d it Lansky, vo i là  ce q ue raconte le  pro
fesseu r. I l  d it que lorsqu'on a de grosses quantités 
d'une chose que les gens désirent, mais ne peuvent 
pas obten i r, on peut satisfai re leur demande et ramas
ser a insi du pognon à la pel le. C'est exactement notre 
cas. C'est ce qu'on devrait faire avec le wh isky. 

Après avoir blagué Lansky sur ses lectures, les autres 
fin i rent par engager la d iscussion au fond.  Et i ls  se 
mi rent à raisonner en économistes. Il s'ag issait en effet 
pour eux de déterminer le type de cl ientèle qu ' i ls 
avaient i ntérêt à servir. I ls pouvaient impo rter un 
whisky quelconque, le d i luer fortement dans de l'eau 
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et réal iser avec une quantité donnée de g ros béné
fices immédiats. Mais, dans ce cas, i l s  desserviraient 
des speakeasies m inables, et auraient pour cl ients la  
l ie de la population .  

Au contrai re, i ls  pouvaient choisir d' importer d'Ecos
se le  whisky le plus pur, et le revendre tel quel .  Leur 
bénéfice serait infin iment moindre.  Mais cette boisson 
de grande qua l ité i rait à une cl ientèle de choix. E l le  
servirait leur réputation .  On saurait que l 'a lcool des 
Lansky, Luciano, Castel lo était un breuvage sûr. Au 
bout d'un certain temps, leur réputation serait solide
ment étab l ie dans les m i l ieux les plus huppés. I ls  
pourraient a lors augmenter les prix. I l s  seraient tou
jours certains de trouver preneurs, puisqu' i ls s'adres
seraient aux gens les plus riches. 

Ce fut donc ce dernier parti q u i  fut adopté par les 
jeu nes loups du trafic. 

Un des secteurs de c l ientèle qu i  fut de bonne heure 
écumé par le gang fut cel u i  du prêt-à-porter. Nombre 
de commerçants en habi l lement vena ient en effet de 
tous les Etats se fournir  à New York, où ils passaient 
q uelques jours .  Afin de décrocher leurs commandes, 
les g rossistes avaient pris l 'habitude d'al ler au-devant 
de leurs désirs personnels en leur  offrant des repas 
dans les mei l leurs restaurants, des spectacles courus, 
ou des jol ies fil l es. Avec la prohibition, le  whisky deve
nait également u n  cadeau de choix. La bande a l imenta 
les g rossistes en ca isses de scotch et ceux-ci les 
offri rent à leur c l ientèle.  Les commandes affluèrent. 
L'argent aussi .  

Quand une entreprise prend u ne extension rapide, 
el le  se d iversifie et ses d i rigeants se spécia l isent chacun 
dans u n  secteur d'activité. Ainsi en fut-il pour Costel lo, 
Luciano et leurs amis.  



C H A P I T R E  I l  

LA DOUBLE 
ASCENSION 

DE COSTELLO 
ET LUCIANO 





Castel lo  devint en quelque sorte le min istre des 
Affa i res étrangères du g rou pe, l 'homme des contacts, 
des relations, de la corruption q u' i l  favorisait et de la 
protection qu ' il obtenait. I l  avait des manières pol ies, 
était bien habi l lé, sobrement, sachant se garder des 
tenues voyantes. Il était habi le, détestait la violence 
qu' i l  considérait com me un échec, circu lait  toujours 
sans armes, contra i rement aux autres membres du 
gang. Assez rap idement, i l  connut des gens haut placés. 

Il renforça sa position  à partir de 1 923 en s'associant 
avec Dwyer qui était un beaucoup p lus g ros requ in  
que lu i .  On n 'a  jamais bien expl iqué pourquoi  Dwyer 
consentit à cette association où tous les avantages 
a l la ient à Castel lo.  Le motif le plus vra isemblable est 
que Costel lo apportait le soutien de ses amis qu i  per
mettait d'assurer la protection des nombreux convois 
de Dwyer. Si celu i-ci avait refusé l 'association, il risquait 
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de voir ses camions attaq ués par ceux-là même dont 
il aurait refusé l 'offre. 

40 millions de dollars d'alcool par an 

Les faits confirment cette analyse. Entre 1923 et 1932, 
le tandem Dwyer-Costel lo fut le seul à ne pas être 
attaqué par les p irates. Du rant la même période, les 
enquêteu rs du F .B . I . estimèrent qu ' ils  importaient par 
an  pour 40 mi l l ions de dol lars d'a lcool .  

Les durs de la bande étaient Lansky et S iegel , ce 
dernier n'ayant peur, on l 'a  vu, d 'aucune entreprise 
risquée. Ils recrutaient les hommes de main et assu
raient, armés de fusi ls de chasse, la protection des 
convois. Ils ne dédaigna ient pas non plus de s'attaquer 
à des convois concurrents. 

Joe Adonis s'occupait surtout de racket. 
Quant à Luciano, i l  était un peu le chef d'état-major 

de la  bande.  I l  s'occupait aussi de s'assurer de 
nouveaux a l l iés et de renforcer l 'éq u i pe. 

Ainsi i l  prit comme l ieutenant un homme trapu ,  venu 
de la  « Petite Ita l ie >> ,  qui avait le  coup de feu sûr et 
rapide. l i  se nommait Vito Genovese, et i l  était orig inaire 
de Naples. Il vivait dans un quartier où neuf habitants 
sur  dix étaient des Sici l iens et haïssaient tout ceux qu i  
n'étaient pas orig ina ire de leur île. Se fa ire respecter 
dans de tel les conditions n'étaient pas chose a isée. 
Genovese y était parvenu. 

Cette performance lui  valut l'estime de Luciano. 
<< I l  se battait comme u n  l ion )) ,  notait- i l .  Luciano s'assura 
donc ses services, pensant qu ' il l u i  serait toujours 
fidèle. En quoi  Luciano se trompa it, mais il ne le sut que 
des années plus tard. 
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Par Adonis, Luciano étab l it également de bonnes 
relations avec le Sici l ien Scal ise ce qu i  renforçait les 
positions du groupe à Brooklyn. 

Anastasia, le tueur 

Une autre recrue de Luciano fut un Ital ien nommé 
Anastasia .  C'était un ga i l l ard de tai l le  moyenne, très 
musclé, un tueur. Anastasia sortait d 'une cel l u le de 
condamné à mort à S ing-Sing,  où i l avait été envoyé 
pour meurtre. Sa condam nation à mort fut cassée, et 
l 'affaire renvoyée en cou r  d'appel. 

Les juges de cette nouvelle ju rid iction convoquèrent 
les témoins du procès précédent. Aucun ne se présenta. 
I l s  avaient tous d isparu. Anastasia dut être rel âché. 

D'autres hommes vinrent encore s'ag réger à la 
bande. L'u n  d'eux fut recruté par Costel lo. C'était un J u if 
hol landais q u i  se nommait Arthur Flegenheimer, mais 
qui  avait été rebaptisé Dutch Sch ultz. I l  s'était colflverti 
au cathol icisme. 

Lansky, pou r  sa part, introduisit dans le  groupe un de 
ses corel ig ionnaires surnommé Lepke. Celu i-ci vivait du 
racket de la confection. Dans les boutiques des com
merçants récalcitrants sa bande projetait des boutei l l es 
d'acide, ou une cartouche de dynamite. Ce fut ce Lepke 
qu i  perm it au gang d 'écouler de g randes quantités de 
whisky dans le secteu r de la confection. 

Rothstein, l'homme du monde 

U n  J u if p lus âgé et déj à  fort établ i  dans les activités 
i l légales rendit en o utre de grands services à la bande. 
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Il s'appela it Arnold Roth stein .  Son domaine était le  jeu.  
Ma is, quand vint la  proh ibition, i l  comprit très vite 
qu'un nouveau pactole  était à sa portée. Il se procura 
de grandes quantités de scotch en Ecosse. Au début de 
leur carrière, les frères Castel lo avaient trava i l lé  pour 
lu i .  

Entre ces hommes, les relations demeurèrent 
bon nes. Rothstein était apte à tirer profit de tout, 
a lcool,  jeu, prostitution, drogue, et il le fa isait l a rge
ment. Ayant amassé une grande fortu ne, il devint 
rapidement le  banquier du mi l ieu new-yorkais. Ne 
la issant rien au hasard, i l  prenait toujours soin de faire 
contracter à l 'em pru nteur une assurance sur la vie . . .  

A l 'école du rusé Roth stein qu i  conna issait vra i ment 
toutes les combines, le jeune Frank  Castel lo apprit 
beaucoup. Au reste, i l  possédait de grandes qua l ités 
d'assimi lation, adoptant aussitôt ce qu' i l  voyait fa ire et 
q u i  para issait devo ir  l u i  servir. 

- J 'a i  piqué tout ce que je sais à droite ou à gauche, 
confia-t-il un jour à un journal iste. S i  je voyais quel
qu'un ten ir  sa cigarette d'une certaine façon, et que cela 
me pla isait, je m'empressais de l ' imiter. 

Auprès de Rothstein, Luciano, pour sa part, apprit 
l 'élégance. 

- Il m'a appris à m'habi l ler, à ne pas porter des trucs 
tape-à-l 'œil ,  à avoir  du goût. Il m'a appris à me servir 
d'un couteau et d'une fourchette et à bien me tenir à 
table, à ouvri r les portières aux fi l les et à les aider à 
s'asseoir  en tenant la chaise. Si Arnold avait vécu u n  
peu p l u s  longtemps, i l  aurait pu fa ire d e  m o i  u n  type 
vra iment él égant. C'était le mei l leur  professeur de 
bonnes man ières qu 'un  type pouvait rêver avoir, un 
vrai homme du monde. 

Tel le était l 'équ ipe de Brooklyn et de la « Petite Ital i e»  
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new-yorka ise qu i  com mençait à monter, dans le  m i l ieu 
américa in, en affichant des ambitions croissantes. 

Jeunes loups et vieux a mafiosi)) 

Les hommes du gang Costel lo-Luciano firent ven ir  en 
grande q uantité du wh isky du Canada. La marchand ise 
était achemi née par la côte est. Pu is ils se fournirent en 
a lcool à Phi ladelphie en s'associant avec Woxey 
Gordon. I l s  s'approvisionnèrent aussi, par bateaux, 
en Ecosse. 

L'organ isation de ce trafic devenait de plus en plus 
complexe. Pou r  transporter la  boisson, i ls  créèrent 
des com pag nies de transport. Comme i l  fa l l ait stocker 
les caisses quelque part, i l s  firent des acquis itions 
immobil ières, afin de d isposer des locaux qui leur 
appartiennent et où  i ls  puissent opérer en toute tran
qu i l l ité. I l s  embauchèrent des comptables expérimen
tés, afin de s'y retrouver dans des budgets compliq ués. 
Et ils n'oubl ièrent pas de payer des avocats, prêts à tout 
instant à intervenir  pour les défendre contre l 'admi
n istration. 

Dans leur ascension, l a  trajecto ire de ces jeunes lou ps 
de l 'a lcool et autres trafics devait nécessairement 
croiser cel le des vieux mafiosi. Ce domaine aussi a l la it 
voir se dérouler  u n  c lassique conflit des générations. 

S i  l 'on veut savo ir  ce qu'est, à cette époque du début 
de la proh ibition, une fami l le  de mafiosi, i l  faut se 
reporter à l 'étude La Mafia à New York que nous avons 
déjà citée et q u i  procède, d'une façon min utieuse, à la 
d issection de la fami l le  Lupol lo,  ce pseudonyme q u i  
d issimule  une fami l le  véritable. 
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Un émigré sicilien de 1902 

Le grand-père Giuseppe était né peu après 1870 dans 
le canton de Corleone (Sici le orienta le) .  I l  q u itta la  Sici le 
en 1902 pour gagner les Etats-Un is. I l  s'établ it dans le 
bas East Side de New York. 

La première entreprise montée par G iuseppe fut u n  
commerce d' importation d'hui le d'ol ive et de bonbons. 
A q uoi  s'ajouta bientôt u ne petite « banque » fami l iale. 

La « banqu e »  prêtait de l 'argent aux paesani, à des 
taux usuraires. Or G iuseppe prêtait à des gens très 
pauvres qu i  ne pouvaient rembourser que de très 
faibles sommes. Et, si un empru nteu r se révéla it défai l 
lant, i l  n'était pas q uestion d'a l ler s'adresser à la  pol ice. 
Comment G iuseppe s'y prenait-il pour rentrer dans son 
d û ?  La chronique locale murmure qu ' il était l ié  à un 
gang de la  Main  noire. C'était là sa pol ice. 

G iuseppe eut l 'habi leté d'adapter son comportement 
aux transfo rmations de ses emprunteurs. Si ceux-ci 
commençaient à s'élever dans l'échel le sociale, et à 
pouvoir  monter des affa i res, G iuseppe troquait volon
tiers les remboursements dus contre u ne participation 
dans les affa ires de cel u i  qu' i l  avait ob l igé. Puis i l  prêtait 
de l 'argent à l 'entreprise qui  l u i  paraissait vouée à u n  
sérieux avenir, et renonçait de nouveau à son rem
bou rsement contre une participation. 

Ainsi Giuseppe Lupollo dès 1 9 1 0  était-il propriétaire 
partiel ou complet d 'un service de l ivra ison de g lace, 
d'une boulangerie ital ienne, d 'une confiserie, d 'une 
ép icerie de détail spécial isée dans les fromages ital iens 
et l 'hu i le  d'ol ive, et d'un petit café. 

Puis il monta une succursale de la Loterie ital ienne. 
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Le clan préservé 

Giuseppe avait deux fi ls, Carlogero (Charley) et 
G iuseppe jun ior (Joe) .  Charley fut destiné aux études. 
Il sortit d iplômé de la h igh-school, à 18 ans. Il trouva son 
premier emploi dans l 'affaire de l ivraison de g lace et 
s'orienta vers la pol itiq ue. C'était l 'homme respectable 
de la  fami l le. 

Joe, a u  contrai re, q uitta l 'école dès la  qu inzième 
année pour travai l ler  avec son père. Puis i l  s'occupa de 
la loterie fami l ia le. Les mariages des deux hommes se 
firent avec des S ici l ien nes. L 'un ité ethn ique était a insi 
préservée, et les m ental ités restèrent profondément 
marq uées par le mode de pensée et de vie de la S ici le. 

Vers 1920, l a  fami l le  changea de domicile. E l le a l l a  
s' insta l ler  dans  le  quartier ital ien de 3rooklyn. G iu
seppe, l 'ancien, le patriarche de la fami l le, en était 
toujours le chef, dont il eut été inconcevable de d iscuter 
les ordres. Les affa ires a l la ient croissant, se répartissant 
en d iverses branches. L'autorité, dans chacu ne de 
cel les-ci, était confiée à un proche parent. 

Ainsi le c lan fami l ial  conservait-il le  contrôle de tout. 

Entrée dans le trafic de l'alcool 

Après 1920, la fami l le  de Giuseppe s'occupa avec 
profit du ramassage des ordures. E l le commença 
également à s' intéresser au trafic de l 'alcool .  E l le  était 
honorée par toute la colonie ita l ienne q u i  connaissait 
bien l 'ensemble de ses activités, l icites ou i l l icites. 

La fami l le  de Giuseppe, qui vivait depuis  p lus de 
20 ans à présent aux Etats-Un is, n'en demeu rait pas 
moins profondément enkystée dans un m i l ieu social 
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exclusivement ital ien et le  p lus souvent sic i l ien .  Le fi ls 
de Joe, Tony, rend compte de ce genre de vie, cel u i  
d'un ghetto : 

« Ce qu' i l  est d iffici le d'expl iquer à quelqu'un qu i  n'est 
pas passé par là, c'est à quel point l a  vie dans la « Petite 
Ital i e >> était une vie à part. On mangea it, dormait, jouait, 
se déplaçait seu lement dans les l im ites de la « Petite 
Ital i e » .  Quand vous en sortiez, vous aviez le sentiment 
d'être à l 'étranger et vous sentiez de nouveau la d iffé
rence en repassant la  frontière. Mais le p lus  important, 
c'était l 'effet que cela avait sur notre façon de penser. 
Nous autres gosses savions bien qu' i l  y avait d'autres 
sortes de gens : nous voyions à l 'école des I rlanda is, des 
J u ifs et m ême quelques gosses de couleur.  Mais  même 
mon père, qui n'avait que sept ans q uand i l  était arrivé 
ici, vivait et ag issait comme si personne d'autre n'avait 
existé en dehors de la « Petite Ita l ie » .  Quand j'étais 
enfant, i l  y avait q uatre groupes d'humanité : les 
Ital iens, les gens de couleur, les J u ifs et les América ins. 
Celu i  qu i  n'était ni des nôtres, n i  u n  homme de couleur, 
ni un J u if, était pour nous un América in .  Bien sûr, i l  
nous arrivait de d ire qu' i l  était I rlandais, ou même Al le
mand, ma is nous les englobions tous sous le nom 
d'Américains. » 

A part ir  de 1 925, le « vieux » G iuseppe se lança à fond 
dans le trafic de l 'a lcool .  Il eut sa flotte de camions et 
procéda aux l ivraisons. Son réseau commercial l icite lu i  
servait de couverture. 

Le trafic d'alcool fut pris en main,  sur décision du 
« vieux » G iuseppe, par un a l l ié, Vito Sole mi .  
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Joe le Patron esquive trois balles mortelles 

Dans le cou rant des années 1 920, Lupol lo s'a l l ia à 
Adonis, de l a  bande Costel lo-Lu ciano, puis à Frankie 
Yale et à Masseria.  

Nous avons déj à  parlé de Yale qu i  di rigea I 'Unione 
siciliana et qu i  joua un rôle important dans l 'h istoire 
de la Mafia à New York. Quant à M asseria, il était rapide
ment deven u  une des vedettes de Manhattan et l 'un 
des deux principaux chefs de la Mafia à l 'ancienne, en 
Amérique. 

M asseria, d it Joe le Patron, était u n  Sicil ien, petit, 
trapu.  Son visage porcin s'écla ira it d'yeux ma l ins. 

Le principal concurrent de Masseria avait été un 
autre gangster, nommé Valenti. Leu r confrontation 
avait pris un tour d ramatique. 

Valenti voulait absolu ment avoir la  peau de Joe le 
Patron. l i  lui dépêcha u n  de ses tueurs et, le 9 août 1 922, 
Masseria connut la p lus grande chance de sa vie. 

I l  se trouvait en effet dans une boutique de mode de 
la 2e Avenue. I l  vit soudain se dresser devant lui, sans 
qu'i l a it eu le temps de dégainer, un homme qu i, 
revo lver au poing, le visait posément. 

Au moment où cet homme pressait la détente, 
Masseria fit un bond miraculeux. La bal le  fit éclater 
une vitri ne mais passa à côté de sa cible. Le tueur tira 
une seconde bal le.  Masseria baissa la tête et l a  bal l e  
passa au-dessus de lu i .  La  tro isième tentative fut aussi 
infructueuse. Le projecti le fi l a  en sifflant au-dessus 
de la tête de Joe le Patron, et fit un second trou dans 
la vitrine. 

Après quoi le tueur, écœuré, s'en a l la .  
Masseria acquit a insi la réputation d'un homme 

invulnérable. 
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Masseria n 'eut aucune peine à identifier en Valenti 
l ' inspirateu r  de la tentative de meurtre qui le visa it. 
Au l ieu d'exercer des représa i l les, il fit savoir publ ique
ment qu' i l  dési rait traiter. Il envoya même à V alenti u n  
négociateur pou r l u i  proposer de fa i re la pa ix. 

Un déjeuner mortel 

Dans le code des gangs, parei l le  offre était l 'équ i 
valent d'une capitu lation en rase campag ne. Aussi 
V alenti n'avait- i l  aucune raison de refuser l 'offre qu i  
l u i  était faite. 

La s ignature de l'armistice eut l ieu le 1 1  août, dans 
u n  restau rant ital ien de la  1 28 East Street. Après force 
toasts, où i l n'était question que de loyauté, d'amitié, 
Masseria accepta toutes les exigences de son riva l .  

I l  est probable que Valenti conçut u n  mépris im
mense pou r  Joe le  Patron qu i  venait de consentir u ne 
capitulation honteuse et qu i  se résignait à devenir  son 
vassal .  

S a  joie fut cependant de courte d u rée. Après avoir 
serré la  main  de M asse r ia,  V alenti commit une faute q u i  
a l lait s e  révéler i rrémédiable : i l  sortit le premier. 

I l  eut juste le temps de fa i re quelques pas sur le 
trottoi r. Les hom mes de Masseria étaient postés en 
em buscade. I l s  ouvrirent sur Valenti un feu dense et 
mortel . Valenti tomba pour ne plus jamais se relever. 

M asseria devint président de I 'Unione siciliana. 
C'étaient toujours les viei l les fa mi l les d'émigrés qu i  
tenaient le haut  d u  pavé et  d i rigea ient la  Mafia d'Amé
rique. 

Or, a u  fur et à mesu re que Luciano montait avec le  
soutien de ses camarades, i l  s'affi rmait comme u n  futur 
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concu rrent ou au contra i re comme un a l l ié  éventuel 
dont le  concours valait d 'être recherché. 

En ce temps-là ( 1 923) Luciano était devenu un per
sonnage impo rtant, bien qu' i l  eût tout juste vingt-six 
ans. On le voyait apparaître dans les l ieux de pla is ir  de 
New York toujours très élégant, calme et sûr de lui. I l  
savait cependant qu' i l  aura it à chois ir  entre les deux 
patrons, padro ne, de la  Mafia, qu i  se haïssa ient : Mas
seria et Maranzano. 

Rencontre avec le sicilianiste Maranzano 

Le prem ier à prendre contact avec le jeune Luciano 
fut Maranzano. I l  était élégant lui  aussi, fort cultivé, et 
parlait c inq lang ues. Sa façade c'était l ' immobil ier. 

Luciano et Maranzano se rencontrèrent dans l 'a rrière
sal le d'un petit restau rant ital ien, // Palermo. Lorsque 
Luciano entra dans  la  sa l le  de restaurant, Maranzano, 
qu i  était déjà  arrivé, se leva, vint à sa rencontre et le 
serra affectueusement dans ses bras. Dans le dessein 
de montrer sa culture, il employa q uelques mots latins, 
et parla de son « dada >> favori : Ju les César, ce qu i  eut le  
don à la fo is d'épater et  d'agacer Luciano. 

- Le monde est en tra in  de changer, assurait Maran
zano. Entre dans mon organ isation et je te promets 
que tu prospèreras en même temps qu'el le .  Je t'y 
donnerai un poste im portant, mon fi ls. 

Ces démonstrations n' impressionnaient pas beau
cou p  le jeune Luciano. Quand i l  remonta dans sa 
voiture, son chauffeur, dévoré par la cu riosité, l u i  
demanda ce qu i  s'était passé avec Maranzano. 

- Pas g rand-chose, répondit Luciano. I l  n'aime pas 
les J u ifs, et i l  n'y connaît rien en vins, c'est tout. 
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Vers une Mafia ethniquement ouverte 

Au cours de cette conversation, M aranzano avait 
prononcé une petite phrase, lourde de sens. Tout en 
prodiguant les flatterie à Luciano, il avait dit presque 
avec nég l igence : 

- Je n'a ime pas beaucoup les amis qu i  sont avec toi .  
Luciano s'était aussitôt rebiffé. 
- Eh ! bien ça n'est pas de chance, Don Salvatore. 

Ce sont justement des amis, et ce n'est pas très gentil 
de parler ainsi .  

Maranzano n'ava it pas insisté. 
Ce bref échange de répl iques et les pos1t1ons qu i  

s'étaient a ins i  exprimées avaient une très g rande 
i m po rtance. Car l 'a l l iance avec Maranzano, a u rait 
s ign ifié le renforcement de la  Mafia dans son aspect 
exclusivement s ici l ien.  L'organ isation de M a ranzano 
était même composée en g rande majorité de Sicil iens 
orig ina i res de sa v i l le  natale, Caste l lamare del Golfo, 
près de Trapan i .  A la r igueu r Don Salvatore consentait 
à accepter d'autres S icil iens. Mais  i l  n'était pas question 
d'ad mettre des « étrangers 11 . 

Le gang de Maranzano était u n  c lub aussi fermé, à sa 
manière, que le J ockey. 

Quand Maranzano d isait à Luciano : « Je n'a ime pas 
beaucoup tes amis, )) cela sign ifiait que son interlocu
teur aura it une place de choix à ses côtés, mais qu' i l  
devrait se séparer des J u ifs Lansky, Rothstein,  S iegel, 
d u  Calabrais Costel lo et des Napol itains Genovese et 
Adonis. 

En s'y refusant, Luciano esqu issa it du même cou p  le 
schéma d'une M afia ethniq uement ouverte, par oppo
s ition à la Mafia traditionnel le. 
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Une idée publicitaire 

Luciano écarta l 'a l l iance avec Maranzano. I l  continua  
à fai re des « affa ires )) ,  à gagner beaucoup d'argent, y 
com pris en pratiquant le trafic de la drogue, et à se fai re 
un nom dans la bonne société en l u i  fou rnissant le 
mei l leur whisky. 

C'est a lors q u' i l  eut une idée publ icita i re capable 
d' imposer son image aux gens huppés qu ' il fréquentait. 

Toute l 'Amérique se passionnait pour le champ ion
nat du monde des poids lourds qui devait opposer le 
tenant d u  titre, l 'Américain J ack Dempsey, va inqueur de 
notre cham pion Georges Carpentier, à l'Argentin Luis 
Fi rpo, surnommé Le Tau reau Sauvage de la  Pampa. 

La rencontre eut l ieu le  14 septembre 1923 et e l le fut 
suivie par q uatre-vingt-deux mi l le  personnes. Long
temps avant la rencontre, toutes les places de ring 
éta ient louées. 

Luciano connaissait un journal iste sportif très répan
du, B i l l  Coru m.  Il s'adressa à lu i .  

- I l  me faut des places pour ce combat. 
- Tu voudrais peut-être que je te donne ma place, 

répondit Co rum,  en riant. 
- C'est tout à fait cela, répondit Luciano sans sour

ci l ler. Et en outre, il me faut 90 pai res de fauteui ls  dans 
les c inq premiers rangs. 

Corum fa i l l it s'étrangler. Ma is quand i l  se rend it 
compte que Luciano parlait sérieusement, il s' incl ina.  
Deux jours p lus  tard, i l  procurait & Luciano environ 
200 p laces. Cette performance coûta au gangster vingt
cinq mi l le  dol lars. 
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Luciano place ses invités 

Luciano avait son idée. Par Costel lo,  Lansky, Siegel et 
d'autres, il fit savoi r  qu' i l  a l la it inviter 1 00 personnes de 
la mei l leure société accompagnées de leurs femmes ou 
de leurs maîtresses. 

Le résultat ne se fit pas attendre. On l u i  téléphona 
de partout, dans l 'espoir de figu rer sur la l iste. Cel le-ci 
comprit rapidement six cents noms et comme chaque 
i nvité deva it recevoi r  deux bi l lets, cela fa isait donc 
douze cents personnes. 

- Quel boulot ce fut ! raconta plus tard Luciano, de 
rédu i re cette l i ste à cent noms, y compris les nôtres. 
Il y a des tas de gens q u i  furent vexés com me des poux 
d'avo ir été la issés pour compte, mais i l  fal l a it qu 'on 
prenne le gratin.  

Le soir d u  combat, Luciano fut avec Dem psey et F i rpo, 
la tro isième vedette. Il portait avec élégance un 
costume gris Oxford, une chemise blanche u n ie, une 
cravate b leu mar ine en soie, parsemée de dessins en 
fo rme de fer à cheval .  Sur ce costu me, i l  avait jeté un 
pardessus en cachemire gris anth racite, et i l  était coiffé 
d 'un  feutre gris a rdoise. 

I l  était assis au premier rang des fauteui ls  de ring. 
Pendant les combats prél imina i res, les personnal ités ne 
cessèrent de défi ler devant lui pour lui serrer la main,  
le remercier ou le  féliciter. Des hommes pol itiques, des 
vedettes du spectacle, des mag istrats, des pol iciers 
i mportants, des sportifs célèbres tenaient à tout prix à 
être vus, ne fut-ce qu'un instant écha ngeant quelques 
mots avec le  grand Charl ie Lucan ia  (i l ne portait pas 
encore son nom de Luciano).  
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<< Le chef de la police est venu me serrer la main)) 

<< C'était de cela que j'avais toujours rêvé, écri ra-t- i l : 
de voir un jour les gens les plus importants de New York 
ven ir  me serrer la main  et me remercier pou r les 
fauteui ls de premier rang que leurs amis infl uents ne 
pouvaient leur procu rer pou r tout l 'or du monde. Ça a 
été quelque chose d'assez formidable quand M ick 
Enrig ht, le  chef de la pol ice de New York, est venu me 
serrer la main et me demander comment j 'a l la is. Et il 
était accompagné de son commissaire principal,  B i l l  
Lahey. Pourquoi pas ? I ls  étaient tous les  deux à notre 
solde. Il y avait un tas de gens sur notre l iste : J im my 
H ines et Al Marine l l i  de Tammany Ha l l ;  il y avait u n  
pol iticien de Brooklyn q u i  était en tra in  de « monter ,, et 
qu i  al lait deven ir  g râce à nous u n  type très impo rtant, 
Kenny Sutherland ( plus  tard, d i rigeant démocrate à 
Brooklyn) . . .  

,, Mes deux cents places mélangeaient tout le monde 
depuis les putains jusqu'aux pol iticiens, depuis les 
quartiers chics jusqu'à Delancey Street. J 'avais décidé 
de me fa ire des amis partout. ,, 

U n  de ceux qu i  v inrent serrer la  main de Luciano, 
ce soir- là,  fut M a ranzano, tous sou rires dehors. Peu de 
temps après, Luciano et lui eu rent u n  nouvel entretien. 

Maranzano, cette fois, se montra plus ouvert. I l  
admettait Castel lo, les Napol itains, les Cal abrais. I l  
fa isait toujours la g ri mace sur le compte des Ju ifs. 
Il concédait cependant que ceux-ci pourraient entrer 
au sein de l 'organisation, plus tard. 
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Pour la deuxième fois Luciano dit non 

Luciano demande à réfléch ir.  
I l  réu n it un peu plus tard sa bande, lui exposa les 

propositions qui lui étaient faites. 
Castel lo était d'avis d'accepter. Les a utres approu

vaient. Seul  Lansky ne souffla it mot, Luciano se tou rna 
vers lu i .  

- Et to i ,  qu'est-ce q ue t'en penses mon petit Meyer? 
Et Meyer Lansky de répondre : 
- Y' a de l a  merde a u  bout du bâton ! 
Les autres étaient fu rieux. I ls  se mi rent à parler tous 

en même temps et à s'en prendre à Lansky. Luciano les 
arrêta. 

- Allons, les gars, d it- i l .  Vous ne voyez pas que cela 
ne pourrait pas durer plus de quarante-huit heures ? 
Pas besoi n  d'avoir  une grosse cervel le ou une machine 
à calcu ler ou quoi que ce soit pour savoi r  que dès qu'on 
se mettrait avec Maranzano, ce g ros porc nous ferait 
buter. 

Les autres se taisa ient. Genovese d it : 
- Charl ie  doit avoir  raison. Maranzano ne peut pas se 

permettre de la isser un type avec un cerveau comme 
cel u i  de Charl ie se ba lader en l iberté. 

Ma is l ' incertitude persistait dans le  groupe. La 
réponse avait en effet une très grande i m portance. S' i ls  
acceptaient, i ls  pouvaient fort bien être traités comme 
des vassaux. D'un autre côté, un second refus pouvait 
être pris par Maranzano comme une insu lte ou u n  défi. 

F inalement, on fit pol iment savoir  à Maranzano q ue 
son offre était repoussée. I ls  attend irent, anxieux, l a  
riposte. E l l e  ne vint pas. 

- Je n'ai jamais compris, déclarera bien plus tard 
Luciano, pourquoi  i l  ne nous a pas l iqu idés. 
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Dans le mi l ieu, les choses se savent vite. Le monde 
des gangs eut connaissance du refus opposé à Maran
zano. Comme Luciano et ses amis étaient toujours en 
vie, comme les hommes de Maranzano n'attaquaient 
pas les convois des jeunes gangsters, leur cote g ri mpa 
rapidement dans le monde clos des bootleggers. 

C'est a lors qu 'un  autre « Grand » fit des offres de par
rainage : Masseria. 

Masseria fait des avances 

M asseria et Maranzano se haïssaient. Le premier, 
on l 'a vu, se fa isait appeler Joe le Patron, mais l 'autre 
convoitait ce titre et aspirait à devenir  le chef incontesté 
de la Mafia. Ajoutons qu' i l  n'y avait vraiment aucune 
affin ité entre les deux hommes. Si Maranzano avait les 
apparences d 'un personnage d istingué et cultivé, poly
g lotte en dépit de son particu larisme sici l ien, Masseria, 
au contrai re, était un homme fruste, d 'une extrême 
vulgarité. 

L'échec des négociations entre Luciano et M a ranzano 
ne pouvait qu' inciter Masseria à << doubler» son riva l .  

Les travaux d'approche s'effectuèrent de façon 
prudente. Un jour, un des l ieutenants de Masseria, 
Gaetano Reina, s'arrangea, par l ' intermédiaire de Dutch 
Schu ltz, pour prendre contact avec Luciano. L'échange 
de propos entre les deux hommes fut prudent et super
ficiel . 

Quelq ues mois p lus tard, a lors que Luciano se 
t rouvait en compagnie de Siegel au Club 2 1 ,  Masseria 
fit son entrée. I l  n'était pas seu l .  Ses l ieutenants et tout 
un essaim de jo l ies fi l l es l 'escorta ient. Dès qu' i l  aperçut 
Luciano, Masseria l ' interpel la en sici l ien, l u i  fit toutes 
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sortes d'amitiés, et l ' i nvita à ven i r  se jo indre, avec 
Siegel ,  à son g roupe. 

On rapprocha les tables, et tout le monde but force 
rasades de wh isky, dans la p lus joyeuse ambiance. 

A un moment, Luciano demanda à Masseria com-
ment i l  trouvait le  whisky. 

- Fameux ! d it Masseria. Jamais rien bu de mei l leur. 
- J'en suis heu reux. C'est moi q u i  le fournis. 
Masseria l u i  fit ses compl iments. Il éta it évident, 

d it-i l ,  que  si Luciano fourn issait aux speakeasies u n  
whisky de cette qua l ité exception nel le, ses affa i res 
devaient être p rospères et qu' i l  était appelé à un g rand 
aven i r. 

- Est-ce qu'on ne pourrait pas se revoi r, ajouta 
Masse ria ? Et même, dès demai n ? 

u La guerre est inévitable)) 

Luciano accepta. A ce moment i l  ignorait enco re que 
l 'entrée de Masseria au Club 2 1  n 'était pas fortuite, 
q u'el le avait été p réparée par un de ses propres l ieute
nants, le Napol ita in Vito Genovese. 

Au cou rs de leurs deux entrevues, Maranzano avait 
affectueusement appelé Luciano son bambino, ce qu i  
avait fa it vibrer la  susceptib i l ité de cel u i-ci, et  i l  avait 
d isserté sur J u les César. Luciano s'était senti très petit 
en face de lu i ,  et c'était sans doute la crainte d'être 
dominé par un homme plus intell igent, beaucoup  p lus 
cu ltivé que lu i ,  a i mant trop à fa i re parade de ses dons, 
q u i  l 'avait incité à repousser la suzera ineté du mafioso. 

Avec le bedonnant et g rossier Masseria, le ton 
changea. 

- Tu le sais bien : la g uerre entre Maranzano et moi 
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est inévitable. C'est pour cela qu' i l  te fout la  paix. Parce 
qu ' il a besoin que toi et tes potes vous restiez tranqui l les 
pendant la baga rre. Après i l  te l iqu idera. Ma is, à nous 
deux, nous som mes sûrs d'avoir  l'avantage. Al lez ! 
Viens avec moi, bon sang ! Tu seras mon bras droit et 
nous régnerons sur cette vi l le .  Qu'est-ce que tu veux ? 
Du pognon ? Tu en auras tant que tu voudras. Tu en 
gag neras avec moi p lus que tu ne pourras en compter. 

Luciano ne sait quel parti prendre 

Ce d iscours était tenu dans u n  angla is  approximatif, 
d isloqué par un affreux accent g uttu ral . Luciano 
écoutait ces propositions. I l  n'était pas encore décidé 
à sauter le pas. Avec qui était-il préférable de s'a l l ier? 
Maranzano o u  Masseri a ?  Qui  sortirait vainqueur de leur 
duel inévitable?  I l  fal la it y réfléch ir, ne pas prendre de 
décision précipitée. 

Une seule chose lu i  appara issait tout à fait certa ine : 
q uel que fût le vainqueur, celu i-ci chercherait par la  
su ite à le l iqu ider. L'u n  et  l 'autre aspiraient à un pouvoir  
sans partage, absolu .  A l ' instant même où le rival le  
p lus dangereux aurait été l iqu idé, le  va inqueur com
mencerait à regarder d'un œil soupçonneux cel u i  dont 
l 'aide lu i  avait été indispensable. Et il songerait aux 
moyens de se débarrasser du jeune ambitieux. 

Luciano éluda tout accord immédiat. Masseria ne 
dissimu la  pas son dépit. Mais son interlocuteur ne céda 
pas. I l  se d isait que le temps jouait en sa faveur, que les 
deux caïds feraient assaut de propositions auprès de 
lu i  et  qu' i l  avait donc tout intérêt à attendre. 

La su ite des événements ne fut pas conforme à ses 
calculs. Quelq ues jours plus tard, pl usieu rs de ses 
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convois de camions furent interceptés et détruits dans 
les bois de Jersey, près d'Atlantic City. Et - ce n'était 
sûrement pas une coïncidence - ses entrepôts du nord 
de Manhattan furent perquisitionnés par les agents de 
la prohibition. 

En un rien de temps, Luciano se trouva a u  bord de 
la fa i l l ite. Sa cl ientèle lui récla mait du whisky. I l  n'en 
avait presque plus.  I l  savait qu' i l  serait hors d 'état d'en 
fournir  rapidement. I l  a l la it  perdre la  face auprès de ses 
cl ients. Dans le m i l ieu, en parei l  cas, les nouvel les 
circula ient à la vitesse de l 'écla i r. I l  l u i  fal l a it trouver 
d 'urgence une solution.  Sinon, i l  était un homme fini .  

Le roi d'Atlantic City sauve Luciano 

La solution s'appela it N icky Johnson. C'était le  roi 
d 'Atlantic City, u ne grande station balnéaire à 250 ki lo
mètres a u  sud de New York. I l  contrôlait toute la v i l le, 
toutes ses activités com mercia les et sa vie pol itique. 
I l  avait permis à Castel lo d ' introdu i re chez lui ses 
machines à sous. Du jour au lendemain,  i l  pouvait 
retirer cette a utorisation. Pas une goutte d'alcool ne 
pouvait entrer o u  se vendre dans son fief, sans qu ' il le 
sût et qu'i l  en ti rât bénéfice. 

I l  eût été i nsensé de défier son pouvoir  dans la rég ion. 
I l  était armé pour les représai l les. 

Luciano lui avait procuré des places pour le  fameux 
match Dempsey-Firpo. Et Johnson lui  en avait su gré. 

En compagnie d'Adon is, Luciano fonça en voitu re 
vers Atl antic City qu' i l  atteign it en trois heu res. I l  fut 
reçu par Johnson dans son hôtel particul ier. 

- Ecoute, N icky, dit Luciano. Je va is a l ler  droit au 
but. J 'a i  besoin de tout le scotch q ue je peux trouver et 
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tu es au cou rant de tous les a rrivages. Je veux de 
mei l leures conditions que cel les q ue tu consens aux 
autres. Tu auras un pou rcentage sur les bénéfices. 

- Bien, d it J ohnson. Voici ce que je t'offre : tu auras 
l 'exclusivité de ma plage pour débarquer ta camelote. Et 
je protégerai tes convois jusqu'au bas de Camden ( 1 ) . 
Qu'est-ce que tu proposes en échange ? 

- Dix pou r  cent sur tous mes bénéfices tant que dure 
la lo i  Volstead, quel les que soient les affa ires que je 
traite. 

C'était un gros pou rcentage. Selon Luciano, J ohnson 
s'intéressait à une seule chose : gagner de plus en plus 
d'argent. Pou r  cela, i l  aurait tué père et mère. I l  donna 
son accord. I l  révéla même ce soir-là à Luciano l ' it iné
ra ire suivi par u n  arrivage de whisky destiné à 
Maranzano. 

Embuscade à Egg Harbor 

Luciano avait besoin de se procurer du whisky très 
vite. Sur  le parcou rs q u i  devait être su ivi par les camions 
de Maranzano, à Egg Harbor, Luciano, Siegel ,  Adonis 
et Lansky montèrent une embuscade. 

A deux heures du matin, i ls interceptèrent les 
camions de Maranzano, stoppés par un arbre abattu en 
travers de la route. A peine les hommes de l'escorte 
étaient-ils descendus, qu' i ls  furent canardés par 
Luciano et sa bande. Un des hommes de Maranzano fut 
tué sur le  coup, un a utre blessé. Le reste se rendit. Les 
agresseurs ne furent jamais identifiés, car ils étaient 
tous masqués. 

( 1 )  A mi-chemin de New York. Camden se trouve à l'entrée 
de Philadelphie, en venant d'Atlantic City. 
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Après cet incident de parcours, Luciano se décida 
à fai re a l l i ance avec M asseria. I l  est probable que 
cel u i-ci avait, par dép it, tendu les embuscades dont les 
convois de Luciano avaient subi les conséquences. 
Mais Luciano, on verra plus lo in com ment, se décida 
pour Masseria. 

Des réussites parallèles 

Au cours des années 1 920, Castel lo et Luciano con
n u rent donc des réussites paral lèles. 

Le premier devait une large partie de ses succès à 
Dwyer et à Rothstein à qu i  il était associé. Ces deux 
hommes atti ra ient sur eux l 'attention et a ussi les 
haines. I ls étaient au premier p lan de l 'h istoi re i l l icite 
des Etats-Un is. Les projecteu rs étaient braqués sur 
eux. Castel lo ava it l 'avantage de vivre dans leur ombre. 

Les choses tournèrent défin itivement mal pou r  
Rothstein, u n  j o u r  de 1 928. I l  fut abattu, croit-on, pour 
une dette de jeu qu' i l  n'avait pas remboursée. 

Dwyer, l u i, était tombé plus tôt, le  4 décembre 1 925. 
Ce jour-là, le New York Times annonça en première 
page qu'un réseau international de trafiquants d'alcool, 
réal isant u n  chiffre d'affa ires de l'ordre de quarante 
mi l l ions de dol lars, ava it été démantelé. Vingt de ses 
membres ava ient été arrêtés dans la rég ion de New 
York, et parmi eux fig u ra it Wil l i am Vincent Dwyer. 

Parmi les vingt, il y avait aussi deux hommes qu i  
étaient considérés comme les  trésoriers du réseau, les 
frères Castel lo. 
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Ennuis avec la justice 

Ce n'était pas la  première fo is que Costel lo avait des 
démêlés avec la justice. 

En 1 908 i l avait été arrêté pou r vols et voies de fait. 
Il avait a lors bénéficié d 'un non-l ieu.  En 1 9 1 2, arrêté 
pour les mêmes motifs, il s'en était encore tiré avec un 
non-l ieu . En 1 9 1 5, i l  avait été cette fois condamné à 
u n  an de prison, pour port d 'armes proh ibé. 

En 1 923 son nom fut encore cité à propos de la l iqu i
dation d 'un homme du m il ieu soupçonné d'avo ir  été un 
« indic » .  On ne put cependant établ i r  que Costel lo l 'eût 
lu i-même abattu ou l 'eût fa it l iquider. 

Dwyer se fit remettre en l iberté contre une caution 
de quarante m i l le dol lars. A Costel lo et à son frère, 
on ne demanda q ue vingt mi l le. 

L'affa i re traîna. Le procès fut scindé en deux grou pes. 
Dans la première charrette figu rèrent Dwyer et un 
certa in  nombre de compl ices. Dwyer fut condamné à 
deux ans de prison. A l 'exception d 'un de ses 
compl ices, tous les autres furent relaxés. 

Ce procès se déroula it en ju i l let 1 926. Les frères 
Costel lo ne comparurent que le 3 janvier 1 927. La plu
part des accusés fu rent acqu ittés. Pou r  Frank Costel lo 
(et deux autres inculpés), le  jury ne put se mettre 
d'accord. 

Pour que Costel lo fût condamné, i l  eût fa l l u  q ue le 
min istère de la Justice entamât d'autres poursu ites 
contre l u i .  Rien ne fut fait dans ce sens. Au cours des 
procès précédents, en effet, la p lupart des témoins cités 
par l 'accusation s'étaient défi lés. Ces deux procès 
étaient des défaites pour les a utorités. D'autant q ue 
toutes les poursuites intentées pour trafic d'a lcool 
étaient impopu la i res au près d'une large partie de 
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l 'opinion, car des mi l l ions d'Américains buvaient 
chaque fo is qu' i ls  en avaient l 'occasion.  

Tandis que Dwyer tombait, Castel lo réussit donc à 
se g l isser à travers les mai l les du filet. Il le deva it pou r  
une large part à l 'extrême discrétion qu' i l  avait s u  
garder d a n s  s a  vie. 

Gentleman Castello 

Sans doute Castel lo était-il un adepte des boîtes de 
nuit de New York. Plusieurs soirs par semaine, on 
pouvait le  voir attablé dans un speakeasie. Et certes 
on pouvait y voir, s'abreuvant en même temps que l u i, 
Dutch Sch ultz, Joe Adonis ou Luciano. Mais on retrou
vait a ussi dans ces boîtes quantité de citoyens à qu i  
la  lo i  n'avait rien à reprocher sinon de d éguster une  
gorgée de Johnny Wal ker, en dépit de Volstead. Se 
retrouvaient, aux côtés de Castel lo, Mae West, la 
vedette de Sex; Aimée Temple; Mc Pherson, l'évan
gél iste d'Hol lywood; le futur maire de New York J immy 
Walker; l 'écriva i n  britannique Stephen G raham; un 
avocat d'assises qui portait le  surnom évocateu r de 
La Grande Gueule ( dotée au surplus d'un gosier 
toujours assoiffé); Bil l  Falon, et même lord et lady 
Mountbatten. 

Un des p lus célèbres de ces endroits noctu rnes était 
le C lub 21 où Luciano avait eu sa première rencontre 
avec Masseria. C'était le cabaret préféré de Castel lo. 

Ces d istractions mises à part, Frank  Castel lo, con
tra i rement à Dwyer, se gardait de vivre fastueusement. 
I l  investissait ses bénéfices dans des opérations i mmo
bi l ières, déclarées, les u nes à son nom, les a utres au 
nom d'hommes de pail le. I l  était vêtu d 'une façon 
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classique et dans ses rapports avec les hommes d'af
fai res il se com po rtait toujours d'une manière cou r
toise. Il était sans doute connu  comme u n  trafiquant 
d 'a lcool ,  mais nom bre de citoyens de la bonne société 
américaine n'y voyaient rien à red ire. 

Son nom n'appara issait jamais dans les h isto ires 
d'attaques à main armée q u i  font la « un e )) des 
journaux. 

Ses relations avec le clan des Sici l iens restaient 
extrêmement discrètes et furent longtemps ignorées de 
la police. Enfin, i l  vivait d'une manière des p lus 
modestes. I l  avait longtemps ha bité à Harlem, i l  qu itta 
ce q u a rtier en 1 925 pour occuper un pavi l lon confor
table, mais q u i  n'avait rien de l uxueux, du faubourg de 
Bayside. 

Dans le  domaine de ses activités, i l  d isposa it d 'une 
façade respectable, étant propriétai re d'une usine d'ice
creams, d'un garage et de plusieurs terrains. 

Chaque sou comptait 

Frank Costel lo, l '«  oncle Franb, était d 'un natu rel 
sévère, froid, peu bavard, d iscret. Ses amis se sou
viennent des rares fo is où ils l 'ont entendu rire ! I l  a imait 
rappeler le seul jour de sa vie où i l  s'était mis en colère. 
I l  découvrit que l 'un  des membres de son organ isation 
à La Nouvel le-Orléans le  volait. Toutes affa i res ces
santes, il q uitta New York pou r  se rendre sur les l ieux 
et convoqua tous ses employés à u n  meeti ng. I l  monta 
sur l 'estrade pou r com mencer son d iscours, attira le  
voleur près de l u i  sous u n  prétexte quelconq ue, sortit de 
sa poche une énorme clef ang la ise et. . .  l 'assomma sous 
les yeux de l 'assistance hébétée. Puis i l  expl iqua posé-
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ment que tel serait le sort de q u iconque essaierait 
désormais de le voler. 

Dans la  mesure du possible, on l'a d it, i l  préférait 
éviter ces actes de violence, et préféra it la  d iscussion 
et la  col laboration rentable et pacifique aux expéditions 
armées. Cette tendance d'a i l leurs est notable dans 
toute la génération de Costel lo q u i  n'approuve guère 
les méthodes plus brutales, pou r  ne pas d i re défin itives, 
de leurs aînés. Mais  les vieux « Pete la mo ustache )) ,  
bien qu'ayant élarg i  l e u r  domaine d a n s  le grand New 
York, dans l'Amérique des Américains, sont encore 
modelés par les traditions p lus frustes de la Sici le 
paysanne. L'esprit des jeunes est plus souple, plus 
tourné vers « les affa ires » commerciales. 

Pourtant, Castel lo ne dédaignait jamais de mettre la 
main à la  pâte : comme tous les mafiosi, i l  s'enrichit 
beaucoup à l 'époque de la proh ibition. Mais  pou r  lu i ,  a u  
contra ire de son associé Luciano, chaque sou comptait. 
Jamais i l  ne dépensait inconsidérément : un de ses 
hommes de main ,  Frederick Charles Pitt, l u i  demanda 
un jour une avance de deux cents dol lars pou r régler 
des problèmes fami l iaux. Castel lo accepta tout d'abord, 
puis, se ravisant, ne consentit qu'un prêt de cent 
dol lars ! 

S' i l  était avare, il travai l la it d'arrache-pied ,  ne la issant 
rien a u  hasard : jamais i l  n'ometta it de survei l ler lu i
même le chargement et le déchargement de l 'a lcool, 
se déplaçant sans cesse du port j usqu'à l'entrepôt, puis 
sur un a utre port, enregistrant infatigablement la 
rentrée de chaque dol lar  dans ses caisses ! 
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Agir dans l'ombre 

Sa discrétion, son cal me, son affab i l ité rassuraient 
ses interlocuteurs : les hommes d'affa ires respectables 
ne cra igna ient pas d'être vus en sa compagnie. On 
n' imag inait pas que cet homme à l 'aspect ord ina i re pût 
jamais élever le ton, ni devenir  un adversaire dange
reux. Cette méthode l u i  permit de s'assurer u ne foule 
d'appuis et de déjouer la méfiance de la pol ice, bien loin 
de soupçonner cet industriel, toujours impeccable et 
qu i  possédait le don d' inspirer confiance, d'apparten ir  
à la  Mafia . . .  Lorsque l 'on cherchait à savoir quel le était 
au juste sa pu issance, lorsque l'on suggérait qu ' i l  était 
peut-être le  responsable de tel ou tel changement dans 
la  pol itique ou dans l ' industrie d u  pays, i l  haussait les 
épaules et m u rmurait : << Ridicule ! »  

A la  différence des << Pete la  Moustache »,  Castel lo ne 
cherchait jamais à montrer sa pu issance, son autorité : i l  
préférait agir  dans l 'ombre, ten ir  u n  rô le de consei l ler 
pl utôt qu 'un  rôle de chef, d' interméd ia i re entre le  
monde officiel et  respectable et  le  monde des truands, 
plutôt qu'un rôle de vedette. l l  s'acqu it a insi la confiance 
de Masseria, << Joe le Patron »,  dont la van ité exigeait 
une large publ icité et des honneurs que Costel lo l u i  
abandonnait vo lontiers. I l  n'éprouvait pas le besoin 
des mafiosi de la  génération précédente de démontrer, 
par u n  luxe tapageu r, qu' i ls  avaient vaincu la misère, 
q ue les Ital iens, pauvres immigrants humi l iés, ig norés 
par les Américains nantis, pouvaient ma intenant riva
l iser de richesse avec eux ! Si les mafiosi des années 
1 920 avaient d'abord cédé à l ' attrait des costu mes tape
à-l 'œil dont ils rêvaient, enfants, en finissant d'user le 
pantalon de leur frère aîné, i ls avaient vite appris à 
préférer la sobre élégance de Wal l Street, et ressem-
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bla ient beaucoup  plus à des banqu iers prospères que 
leurs aînés. 

Si Al Capone est resté célèbre par ses vêtements aux 
couleurs criardes, ses cravates étincelantes, l a  grosseur 
de ses cigares et le nombre de bagues énormes qu' i l  
portait à tous les doigts et  qu i  rappelaient, par leur 
exagération, les costum es c l inquants des camorristes 
calabrais du siècle dernier, sa dispa rition marqua cel le 
de l 'extravagance vestimenta i re : les jeu nes, et parmi 
eux Castel lo le  premier, rechercha ient avant tout la 
respectabi l ité. 

Sens de la façade 

Dans sa vie professionnel le, Castello fit toujours 
preuve d'une d iscrétion de bon aloi .  Il avait acqu is  une 
sol ide réputation d '« homme de contrat » ,  on savait 
q u' i l  pouvait persuader des gens influ ents d'ag i r  
comme bon lu i  semblerait, ma is  rien de ses relations 
avec les truands ne transparaissait au-dehors : au 
contrai re, i l  a imait se montrer dans des restaurants 
élégants en compagnie d'hom mes à la réputation i rré
prochable; c'est l u i  qu i  donna ce sens de la façade à 
son ami  Luciano, dont il répro uvait l 'enthousiasme 
parfo is u n  peu bruta l .  

On raconte q u'en 1 93 1 ,  Luciano s'étant mis en tête 
que les Ita l iens devaient officiel lement être représentés 
à Tammany Hal l ,  la machine polit ique du parti démo
crate, « pria )) le  responsable du d istrict de la « Petite Ita
l i e )) ,  Harry Perry, de démissionner en envoyant chez l u i  
quelques-uns de ses hommes revolver au poing ! Puis i l  
insta l la  à sa place u n  de ses amis, Albert Marinel l i .  
Castel lo f i t  valoir  à Luciano que la  force était une 
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méthode périmée, en vigueur à l 'époque des vieux 
mafiosi, m ais qui ne servait qu'à d iscréditer les Ital iens. 

L'emploi du temps de l '«  oncle Frank» était toujours 
minutieusement rég lé : debout tous les matins à cinq 
heu res, i l  se préparait lu i-même d u  café fra is et des 
toasts, ramassait sur le pas de la  porte le New York 
Times et le l isait d 'un bout à l 'autre dans sa cuisine. I l  
avait l 'habitude de prendre a ins i  chaque matin « la tem
pérature )) du monde américa in,  dédu isant de chaq ue 
info rmation s'i l  était sage de s'appuyer encore sur tel  
ou tel  homme pol itique, s' i l  ne serait pas jud icieux de 
placer de l 'argent dans l 'entreprise d 'Un tel ,  qui décidé
ment se débroui l lait bien . . .  Joueur impénitent, il l isait le 
résultat des courses de chevaux avec i mpatience, mais 
il détestait découvrir un article q u i  le concernât. 

Son Q. G. : le salon de coiffure du Waldorf 

Vers huit  heu res, impeccablement habi l l é, i l  sortait 
pour u ne promenade, puis remontait chez l u i  attendre 
la visite de ses « cl ients )), hom mes d 'affa i res, mag is
trats, vedettes de cinéma, journal istes ou truands. Vers 
le m i l ieu de la matinée, il q uittait invariablement son 
domici le pou r  se rendre, à pied, vers son fief, à l 'hôtel 
Waldorf. Pendant des années, l ' hôtel Waldorf servit à la  
fo is de bureau et  de quartier général à Castel lo.  I l  y 
était reçu avec déférence par tous les employés qu i  le  
considéra ient com me leur propre patron, prêts à obéi r à 
n' im porte lequel de ses ordres, et à le prévenir  si la 
pol ice semblait vouloir  s' intéresser à lui .  Chaque matin, 
i l  occu pait le  salon de coiffure jusqu'à midi ;  i l  se faisait 
couper les cheveux, raser, manucurer et c i rer les chaus
sures, tout en recevant des visites. 
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On eût d it plutôt q u' i l  donnait audience : New York 
tout entier sava it où trouver Costel lo à cette heu re, et 
tous ceux qu i  sou haitaient le rencontrer fa isaient anti
chambre dans le couloir. I l  y avait là des bookmakers 
connus, des pol iticiens, de vag ues conna issances qu i  
soll icitaient u n  prêt, aussi bien que des membres de 
la  M afia. C'est là  que Costel lo traitait nombre de ses 
affa ires aussi bien officiel les que criminel les : i l  estimait 
qu 'un  l ieu publ ic est l 'endroit le plus sûr pour n'être pas 
écouté. 

Epoux modèle 

Pourtant, Costel lo ne ren iait pas ses h umbles ori
g ines. I l  a imait à rappeler que son père travai l la  deux 
ans avant d'envoyer à sa femme l 'argent qui lui per
mettrait de le rejoindre avec son bébé aux Etats-Un is. 
Il a imait raconter le  long voyage depuis la  Calabre. 
Ma is i l lu i  p la isait d'apparaître aux yeux du monde 
com me u n  exemple de réussite sociale et de bonne 
éducation. 

L'après-midi, Castel lo se rendait souvent aux bains 
tu rcs q u' i l jugeait excellents pou r  la  santé, et ne dédai
gnait pas d'y traiter q uelques affa i res tout en se délas
sant. Enfin, la so irée était généralement réservée à des 
restau rants ch ics ou à des casinos où i l se rendait 
souvent en com pagnie de sa femme. 

I l avait épousé très jeune une Israél ite, Bobby Geiger
man, qu i  partagea son succès. Costel lo se conduisit 
toujours en mari attentionné et fidèle, ne s'afficha 
jama is, comme a imaient à le faire beacoup de mafiosi, 
avec des danseuses de cabaret, des vedettes de music
hal l  ou des vedettes de cinéma. Au contra i re, i l  offrait 
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rég u l ièrement à sa femme des fleurs pou r  la Fête des 
Mères, bien qu' ils n'aient jamais eu d'enfants. Bobby 
l 'accom pagnait toujours dans les réceptions. Leur 
cou ple donnait l ' image, qu' i l  avait toujours souhaitée, 
de bou rgeois respectables et prospères. 

Bienfaiteur 

Castel lo t int même à emmener Bobby sur les l ieux de 
son enfance, dans le vil lage cala brais de Lauropol i ,  près 
de Costenza. Dans ce petit bourg de paysans où l 'une de 
ses sœu rs vivait toujours, on attendit avec i mpatience 
l 'arrivée de l 'enfant « qui avait réussi » ;  c'était mervei l le  
que de penser que ce monsieur élégant éta it né dans 
une pauvre maison du vil lage. Là encore, Castel lo 
apparut com me u n  homme de bien, généreux et effi
cace. Il donna à tous ses compatriotes ce dont i ls  
avaient besoin.  A l 'un,  de l 'argent pour a l ler  chez le 
médecin.  A l 'autre, de quoi envoyer son fi ls à l 'école. 
Aux veuves, de q uoi élever leurs enfants. Aux vieux de 
quoi vivre décemment. . .  U n  jour, u n  viei l lard remit à 
Don Francesco u n  papier jauni  datant d'avant l 'émigra
tion de sa fa mi l le  aux Etats-Un is : c'était la reconna is
sance d'une dette de deux sacs de farine empru ntés par 
sa mère à l'époque. I l  remboursa sur-le-champ le vieil 
hom me, ajo utant bien sûr des intérêts substantiels. 

I l  ne fa isait qu 'un seu le  entorse à ses habitudes de 
bon citoyen, le mard i  soir : i l  a l lait a lors chez Du ke, 
restau rant p lus q ue modeste et de mauvaise mine du 
New Jersey où les chefs de la M afia avaient établ i  leur  
poste de com mandement. Pendant des années, Tony 
Lucchese, A lbert Anastasia, Joe Adonis, Frank Castel lo  
et  bien d'autres gangsters d'envergure y établ issaient 
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leurs p lans en commun,  et y faisaient le point de leurs 
entreprises, bien à l 'abri des orei l les indiscrètes, jusqu'à 
ce q u'enfin, en 194 1 ,  la pol ice fît fermer l 'établ issement. 

Joseph Kennedy fut-il bootlegger ? 

Dans la situation  complexe créée par la loi Volstead, 
les noms des truands et ceux des personnal ités 
célèbres de la société américaine sont parfois l iés. C'est 
ainsi q u'ont été rapprochés le nom de Frank Costel lo et 
cel u i  de Joseph Kennedy, futur  ambassadeu r des Etats
U n is, père de John, le futur président, de Robert et 
de Ted .  

Le  rôle supposé de Kennedy dans le  trafic de l 'a lcool 
repose sur le témoignage de Costel lo.  

Selon l u i, Joseph Kennedy l 'au rait, u n  jour, sol l icité, 
dans le dessein d' introdu ire sur le territoire des Etats
U n is un certa in contingent d 'a lcool, nécessairement 
fraudu leu x. Accord conclu,  l 'a lcool fut amené à bord 
d 'un cargo sur le  Boulevard du Rhum, et Costel lo s'em
ploya à le fa i re débarquer, entreposer dans un l ieu clan
destin, et écouler. 

Les rel ations entre Costel lo et Kennedy sont confir
mées par le témoignage d'un des fami l iers du gangster, 
John M i l ler. Cel u i-ci raconte : 

« A  la façon dont il parla it de Kennedy, on pouvait 
penser que les deux hommes avaient été très proches 
durant la prohibition, ma is qu' i l  s'était passé ensu ite 
quelque chose entre eux. Frank  prétendait avoir  aidé 
Kennedy à bâti r sa fortune. J ' ignore ce qu i  s'était passé 
exactement entre eux, mais à écouter Frank, on avait 
l ' impression qu' i l  avait essayé par la  su ite de joindre 
Joe Kennedy pou r une raison ou pour une autre, mais 
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que ce dernier avait absolument ignoré ses manœuvres 
d'approche. Frank ne se fâchait pas quand on l u i  
répondait par un « non » catégorique, mais ce q u i  l ' i rri
tait p lus que tout c'était qu'on l ' ig nore totalement, que 
l 'on  ag isse comme s ' i l  n'existait pas. >> 

Peu · avant de mou rir, Costel lo confia éga lem ent à 
l 'écrivain Peter M aas q u' i l  avait été en affa i res avec 
Ken nedy pendant la prohibition. Mais  Costel lo mourut 
plus tôt que prévu, et, du même coup, Maas ne put 
publ ier le l ivre sur  ce sujet, a uquel il pensait, et pour 
lequel i l  n'avait recuei l l i  q u'un début de confidences. 

Le New York Times n'en pu bl ia pas moins des articles 
sur les relations entre Castel lo  et Kennedy. 

Evidemment, cette publ ication  provoqua des remous 
mult iples. Un des gendres de Kennedy, Stephen Smith, 
démentit ces rel ations, et affi rma qu 'une exploration 
m i n utieuse des a rchives de la fami l le  n'avait révélé 
aucun docu ment prouvant que Joseph Kennedy s'était 
l ivré au trafic de l 'a lcool pendant la prohibition. 

Mais les arch ives de fami l le sont généralement acces
sibles à u n  membre de la fami l le, qu i  peut les expu rger 
avant de les l ivrer au domaine publ ic, et qui n'a, en tout 
cas, aucun intérêt à reconnaître que son beau-père fré
q uentait les bootleggers. On ne peut pas davantage 
accorder un crédit total aux déclarations d'un Costel lo .  

Altercation au téléphone 

Le biog raphe de Costel lo, q u i  l u i  est favorable, 
Léonard Katz, apporte en complément à ce dossier, 
sujet à caution, u ne a necdote. 

Au cou rs des recherches effectuées à La Nouvel le
Orléans, pou r  écrire son l ivre, Katz recuei l l it les conti-
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dences d 'un avocat q u i  avait été en rel ation avec 
Castello à la fin des années 1 940. 

Celu i-ci raconta q ue, u n  jour où i l  s'était rendu à 
New York pou r  rencontrer Castel lo, il fut introduit dans 
son bureau, a lors que le bootlegger était en tra in  d'avoir 
a u  téléphone une conversation plutôt an imée avec u n  
i nterlocuteur inconnu .  

L'avocat fit m i ne de se  retirer, ma is Castel lo, d 'un 
geste, l ' invita à s'asseoir, tout en poursu ivant au bout 
d u  fil son altercation. 

- Je ne l 'a i  jamais  entend u  engueuler quelqu'un 
d'aussi bel le façon, raconta l 'avocat à Katz. 

Quand Costel lo eut raccroché, poussé par la cu riosité, 
l 'avocat l u i  demanda quel le était la personne q u' i l  
venait d' interpel ler aussi  brutalement. Castel lo fit 
entendre un petit rire, puis énonça d'une façon presque 
nég l igente : 

- Oh ! C'était tout s implement ce Ken nedy de Boston .  
L'h istoi re, certes, n'est pas sans  saveur. Katz précise 

q ue son témoin tient à garder l 'anonymat. Ce q u i  enlève 
beaucoup de poids à ses déclarations. 

Luciano << le tombeunJ 

Luciano était, pour sa part, u n  homme plus voyant 
que Costel lo.  Contra irement à celu i-ci, i l  vivait dans u n  
g rand appartement, à M urray H i l l .  I l l '  avait fait meubler 
et décorer avec goût, et dans sa garde-robe s'entas
saient les costumes des meil leu rs fa iseurs .  li avait aussi 
la passion des voitures, dont i l  possédait plusieurs 
modèles m unis de moteurs « gonflés » .  

Contrairement aussi à Costello, i l  était cél ibataire. Peu 
de fi l l es l u i  résistaient. Invité dans la bonne société, il y 
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fa isait figu re de « héros no i r >> .  Aux soirées, tout un es
saim de jol ies fil les new-yorkaises se pressaient autour 
de ce beau garçon,  et i l  n'avait que l 'embarras d u  choix. 

(( El les m'écoutaient, racontait- i l ,  avec des yeux 
comme des soucoupes ; j'avais l ' im pression d'être une 
vedette de c inéma comme Douglas Fa irbanks. . .  A 
quatre heu res du matin, une de ces nanas, une fi l le  vrai
ment splendide, m'a emmené pratiquement de force et 
m'a demandé de la  raccompag ner chez elle dans sa 
voiture, une Locomobile longue com me un pâté de 
maisons. Quand on est arrivé à la propriété de son 
vieux, on a poussé les gri l les, et i l  y avait quelque chose 
comme un ki lomètre de gazon de chaque côté de 
l 'al lée. El le se penche en avant, coupe l e  contact, me fait 
d escendre de vo itu re et m'obl ige pratiquement à la 
sauter là, sur  l 'herbe, dans le noir. 

» Et pendant tout le temps qu'on est en train de baiser, 
e l le n'arrête pas de crie r :  (( Braque-moi ! Braque-moi ! »  
C'est à ce moment-là, que j 'ai  compris que les fil les (( de 
la  haute » ,  a imaient baiser a utant que moi, et  c'est u n  
truc que j 'ai  exploité chaque fo is q ue j 'ai  p u  p a r  la  suite. »  

Les paris clandestins 

M ais ces d istractions, qu i  flattaient sa van ité, ne 
faisaient pas perdre de vue à Luciano qu' i l  était d'abord 
un homme d' (( affaires » .  Et il s'employait à g érer cons
ciencieusement ces (( affa i res »,  dans leurs domaines 
très d ivers. 

Un des p lus  impo rtants était cel u i  des paris clandes
tins. Luciano eut l ' idée de proposer à tous les 
marchands de bonbons, et autres petits com merçants, 
un fixe de cent c inquante dol lars s' i ls  consenta ient à 
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encaisser les enjeux et à la isser les hom mes de Luciano 
les en registrer. La p lupart de ces petits commerçants 
éta ient j u ifs. I l s  fin i rent par accepter cette proposition 
q u i  leur assurait une rentrée fixe, a lors que souvent ils 
avaient du mal à joindre les deux bouts. Luciano pré
tendait que tout cet argent avait servi à payer les études 
des enfants j u ifs et avait fait p lus de médecins et d' avo
cats ju ifs « que tous les youpins pleins de fric de River
sida Drive réun is » .  

Le même système fut appl iqué aux marchands ambu
lants de g laces à deux cents. 

Luciano et sa bande contrôlaient encore un certain 
nombre de banq ues centrales du pari. Leur chiffre 
d'affa ires avoisina it chaque semaine cinq cent mi l le 
dol lars. 

La drogue et l'usure 

Dans ses souven irs, Luciano reste extrêmement 
d iscret sur la drogue. Pourtant, i l  a été souvent accusé 
de se l ivrer à ce trafic et de le contrôler. C'est que l ' impu
tation  et la  d istribution à peine clandestine de whisky ou 
de bière étaient des activités avouables, tandis que le 
trafic de la came reste, en raison des ravages exercés 
par les stupéfiants, une activité infâme. 

M ême dans sa viei l lesse, même au seu i l  de la mort, 
Luciano n'ava it aucun intérêt à évoquer ce genre 
d'activités criminel les. 

Il est probable toutefois que l 'a lcool demeura sa prin
cipale sou rce de revenus. Selon  ses déclarations, 
l 'a lcool à l u i  seul l u i  rapporta douze mi l l ions de dol lars 
dans la seule année 1925 ! 

L'usure, c'est-à-dire les sommes d'argent prêtées aux 
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petits immigrants à des taux d' intérêts exorbitants, fut 
u ne a utre sou rce de bénéfices. E l le était pratiquée sur 
une large échel le,  on l 'a vu, par nombre de padrone, 
patrons, de la M afia sicil ienne. U n  des plus importants 
était M aranzano. Les immigrants, qu i  gagnaient ch iche
ment leur vie, mettaient des années avant de pouvoir  
rembourser leur emprunt. Parfois i ls  restaient débiteurs 
toute leur vie. I ls  n'osaient pas, et le plus souvent ne 
vou la ient pas a l ler  se p la indre à la pol ice, à cause de 
l'omertà, la lo i  du silence. 

Au service des patrons et des syndicats 

Luciano, Lepke et Lucchese eu rent encore, par le  biais 
de l 'usure, l ' idée d 'exploiter le  secteu r de la confection, 
le prêt-à-porter. La mode est éminemment variable. I l  
faut changer de tissus, de coupeu rs, de machines, 
parfo is plusieurs fois dans l 'année. Cette reconversion 
permanente exige des capitaux. Les banques hésitaient 
à prêter. Les gangsters offrirent leu rs services, à 
condition de percevoi r  des intérêts q u i  a l la ient de cent 
pour cent à mi l le  pour cent. 

Luciano et ses amis, toujou rs dans le domaine de la  
confection, offri rent leurs bons offices à la fo is au 
patronat et  aux syndicats. Aux syndicats qu i  avaient du 
mal à fa i re rentrer les cotisations, i ls proposèrent leur 
a ide. l i  en résulta une très large pénétration des activités 
synd icales par le  mi l ieu. Les patrons redouta ient les 
grèves. Les hommes du mi l ieu, en ra ison de leurs 
acco intances dans les synd icats, leur donnèrent l' assu
rance que les grèves seraient évitées et que les reven
d ications sal ariales demeureraient raisonnables. En 
outre, en cas de grèves prolongées, i l s  avaient la possi-
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bil ité de fa ire i ntervenir  des équ i pes de << gros bras » 
pour briser .te mouvement revendicatif. 

Parfois certains patrons ou commerçants de la 
confection étaient incapables de rembourser les em
pru nts effectués. Dans ce cas, deux possibi l ités s'of
fraient : ou bien l 'affa ire était viable et le mi l ieu exigeait 
u ne participation. Ou bien el le semblait vouée à la 
fa i l l ite, et le  commerçant risqua it d'avoir de très sérieux 
ennuis. 

Justifiant p lus tard ce racket, Luciano, assura q u r tout 
le « pognon )) investi par le m i l ieu dans la confection 
ava it permis à une c inquantaine de fabricants << de tai l ler 
plus de robes, de manteaux et de costu mes que 
n' importe qu i . >> 

L 'homme de main coûte 200 dollars par semaine 

Les sommes d'argent provenant de ces d ifférents 
canaux étaient assu rément considérables. Toutefois la  
bande de Luciano devait fai re face à des dépenses 
également très im portantes. 

Costel lo, Lansky, Siegel, Adonis et Luciano, em
ploient vers 1 925 une centaine de gars. Pou r  la p lupart 
c'était des hommes de main, mais dans cette bande on 
trouvait a ussi des comptables, des chauffeu rs, et des 
informateurs qu' i l  fal la it rétribuer quand i ls  ind iqua ient 
des << COUPS » .  

A cette époque, un employé d e  magasin gagnait 
vingt-cinq dol lars par semaine. Les hommes de Luciano 
recevaient, eux, deux cent dol lars par semaine, sans 
compter les avantages qu' i ls pouva ient obten i r  ici ou là.  

Au total, Luciano estimait la  masse salaria le de la 
bande à un mi l l ion de dol lars par an. 
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Cinq millions de dollars par an pour la corruption 

I l  fal la it  a ussi gra isser la patte aux policiers, et aux 
pol iticiens. Luciano estime que, vers 1 925, l a  charge 
correspondante était de cent mi l le  dol la rs par semaine, 
cinq m i l l ions de dol lars par an .  

Des  som mes considérables s'engloutissaient a insi 
dans le  gouffre toujours o uvert de la corruption.  Quand 
on avait payé tout le monde, le  bénéfice net annuel de 
Luciano et de ses associés était par an  d'envi ron qu atre 
mi l l ions de do l l a rs, ce qu i ,  tout de même, n'était pas 
rien. 

Ils avaient com mencé par ne pas déclarer leurs 
revenus. Donc i ls  ne versaient rien au fisc. Quand i ls  se 
décidèrent à le fai re, ce fut en déclarant des professions 
de pure façade q u i  étaient censées leu r rapporter peu 
d'argent. 

Une  autre sou rce de d ifficu ltés pou r  Luciano résidait 
dans la  condu ite de ses hommes. I l  appl iquait des 
règ les strictes, o u  du moins i l  s'efforçait de les fai re 
appl iquer. Les coéquip iers de Luciano receva ient pour 
consigne d'éviter tout ce qui évoquait l ' image du 
gangster classique. I ls  devaient, comme leur patron, 
s'habi l ler d'une façon convenable avec des costumes 
stricts, en se gardant de toute élégance tapageuse. I l  
l eur  était interdit, sur les  routes, de fa ire de l 'excès de 
vitesse et  de violer le code. I l s  étaient invités à fa ire 
preuve de prudence et de d iscrétion dans tout leur 
comportement. Et les sanctions pouvaient être sévère
res, a l lant j usqu'à  la mort. 
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Des partenaires encombrants 

Cependant c'était une tâche extrêmement d iffici le de 
d iscip l iner ces hommes rudes, tous sortis des bas
fonds, comme le jeune Luciano, habitués à vivre de 
cambriolages, de hold-up ou de dél its d ivers. On ne 
pouvait les employer toute la semaine. I l s  étaient donc 
contin uel lement tentés d'agir pour leur propre compte, 
et ils ne s'en privaient guère. A chaque instant, i ls  
étaient sol l icités par le jeu, leur grande passion, ou bien 
ils entretena ient une fi l le coûteuse. Ils fa isa ient donc 
des heu res suppl émentaires hors de leur service chez 
Luciano. 

Une des règ les de condu ite de celu i-ci était de ne 
jamais la isser tom ber u n  de ses hommes, s' i l  avait une 
h istoire avec la  pol ice. Luciano versait notam ment la 
caution, q u itte à sermonner durement le coupable, à le 
faire « tabasser >> , ou même, dans les cas très graves, à le 
faire abattre. Mais les i nterventions au près de la  justice 
ou de la pol ice coûtaient cher. 

Les pots-de-vin étaient encore plus coûteux, on l'a vu, 
mais  ils étaient u n e  p ièce indispensable du système. A 
u n  moment ou à u n  autre des d ivers trafics exercés par 
la bande, i l  fal lait trouver des fonctionnaires qui consen
tiraient à fermer les yeux. L'idéal était évidemment de 
pratiquer la  corruption aux plus hauts éch elons.  

Castel lo, dans ce domaine, était le roi. D'accord avec 
Luciano, il parvint à établ i r  un calendrier de paiements 
pour le chef de la pol ice de New York. Et, vers la fin de 
1 925, la  première d 'une longue série d'enveloppes 
hebdo madaires fut remise d'abord à Joseph Warren 
pu is à son successeu r G rover A. Wh al en. Ce système de 
pots-de-vin dura deux ans. 
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a Casse-croûte)) pour le chef de la police de New York 

L' interméd ia i re chargé d'effectuer cette com mission 
était un homme de main  surnom mé Joe Cooney. l l  avait 
été cho isi parce qu ' i l  était I r landais, et en avait les carac
térist iques typ iqu es, avec ses cheveux roux et ses 
taches de rousseu r. Comme les I r landa is occupaient la  
p lu part des  postes dans  la pol ice, Cooney, habi l lé 
comme u n  employé du service de nettoyage, pou rrait 
a isément se g l isser à la  mai rie de New York sans se fa i re 
remarquer. 

Il était spécifié que les dix mi l le dol lars hebdoma
daires devaient être d istribués en petites coupures et 
remis en mains propres au chef de la police, dans son 
bureau . 

- Comment d iable veux-tu que je m'y pren ne pou r  
refi ler d ix mi l le dol lars, en petites coupures, à quel
qu'un, au mi l ieu de tous ces fl ics ? bougonna Cooney. 

- Ma is, Bon Dieu, Cooney, répondit Luciano, t'as 
qu'à les lui donner comme ça, de la  main à la  main .  

- Dans quoi ? Dans quoi  veux-tu que je les  mette ? 
- Mais, j 'en sais rien, moi ! T'as qu 'à  les fourrer dans 

un sac en pap ier, com me si c'était ton casse-croûte. 
Ainsi fut fait. Toutes les semaines, le samedi, à midi ,  

Cooney arrivait dans le  bu reau du chef de la  pol ice, 
habi l lé  d'une cotte bleue, et l u i  remettait le sac en pa
pier. De temps en tem ps, sur  le  conseil de Luciano, pou r  
éviter d'attirer l 'attention, i l  changeait une ampoule.  

Nouveau face à face avec Masseria 

Luciano n'avait pas été sol l icité par Masseria, le prin
cipal chef de l a  M afia sici l ienne, depuis l 'entretien qu ' i l  
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avait eu avec lu i .  Ma is, en 1 927, les choses changèrent. 
Masseria lu i  fit savoir  qu ' i l dési rait le rencontrer. Il l u i  
fixa u n  rendez-vous immédiat d a n s  u n e  chambre de 
l 'hôtel Manger, sur  l a  r Aven ue, à q uatre heures de 
l 'après-mid i .  Cela ressem bla it à u n  u ltimatu m.  

Luciano convoqua imméd iatement ses a mis, Cas
tel lo, Adon is, S iegel, Genovese, Lansky et Scal ise. La 
d iscussion fut vive, les avis partagés. Finalement 
Luciano décida de se rendre au rendez-vous et d'y fa ire 
acte d'a l légeance à M asseria. En défin itive, il pensait 
que, dans la lutte contre Maranzano, ce serait Masseria 
q u i  aurait  le dessus. 

Accompag né d'Adonis, Luciano gagna le deuxième 
étage de l 'hôtel où Masseria était instal lé. I ls entrèrent 
dans la pièce occupée par cel u i-ci, q u i  s'y trouva it en 
compagnie d'un seu l de ses l ieutenants, Jo Catania .  
Toutefo is deux portes donnaient sur des chambres 
voisines, et les goril les de Masseria pouva ient s'y 
d issimu ler, prêts à interven ir. 

Ni Luciano, ni  Adonis ne se sentaient très rassurés. 
L'entrevue débuta toutefo is de la façon la plus 

cordia le .  Masseria était assis à une table ronde, crou lant 
de victuai l les ital iennes - charcuteries, viandes en 
sauce, crustacés, poissons gr i l lés- et i l  engloutissait la 
nou rritu re avec ses doigts. 

Il fut très affable. Il plaisantait, il parlait de choses et 
d'autres, mais surtout de la S ici le, de son enfance. Les 
deux a utres se demandaient combien de temps ce 
bavardage a l la i t  du rer. Luciano sentait, posé sur lu i ,  le 
regard de Catania qui ,  i l  le sava it, le détestait. Masseria 
parla it, parlait, et le rire fa isait pl isser son visage porcin .  
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" Dites les gars, par hasard . . .  )) 

A u n  moment, com me s' i l  enchaînait une ph rase sans 
importance à une autre, et toujours avec u n  joyeux 
souri re, il dit : 

- Dites-donc, les gars, vous ne seriez pas enfou
rai l lés (armés) par hasard . 

Luciano réag it aussitôt : 
- Arrête tes conneries, Joe. Je ne prends jamais de 

pistoia sur moi  quand j'ai u n  rendez-vous, sauf s' i l  s'agit 
d'u n ennemi. Est-ce que tu veux d i re que je su is ton 
ennem i ?  

Masseria éclata d'un rire sonore qu i  secouait sa 
physionomie su iffarde et sa panse. Il fit un signe à 
Catania .  

- Va donc voir  s i  ces deux hommes sont mes 
ennemis. 

Catan ia a l la  les fou i l ler. C'était une humi l iation 
publ ique, aggravée par cet ult imatu m de Masseria qu i  
s'était levé : 

· 

- Maintenant, Charley, dit- i l ,  tu vas devenir  mon ami ,  
ou ton ami  et to i  vous êtes deux hommes morts. 

Luciano était très pâle. Selon  son récit, i l  aurait 
répondu : 

- C'est d'accord, Joe, je marche avec toi,  mais j'exig e 
d'être le numéro deux. 

Masseria, devant cette exigence, aurait la issé éclater 
une violente colère, cassant tout ce q u i  l u i  tombait sous 
la main .  

Et pu is  sa colère tomba d 'un coup. La  condition posée 
par Luciano fut acceptée. On se serra la main,  on but u n  
verre de v i n  pour sce l ler le pacte. Tout fut rég lé e n  u n  
quart d'heure. 
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Luciano bras droit de Joe le Patron 

Quand Luciano et Adonis sortirent d e  cette entrevue 
où ils aura ient aussi bien pu l a isser leur peau, le premier 
était devenu le bras droit de Joe le Patron. 

Luciano avait conservé néanmoins l 'autonomie du 
trafic d'alcoo l .  Pou r  le reste, i l  s'occupait d'amél iorer le 
fonctionnement de la  machine de Masseria, avec l ' aide 
de ses vieux amis, et il avait envi ron 200 hommes sous 
ses ordres. 

Sa place de numéro deux, dans l 'entourage de Joe le 
Patron,  lui valait natu rel lement des ennemis  et le p lus 
acharné était ce Catania qu i  l 'ava it fou i l lé  lors de 
l 'entrevue à l 'hôtel et qui  tena it Luciano pou r  un 
usurpateur.  I l  ne se gênait pas pour raconter partout 
que le  règ ne de Luciano ne durerait pas longtem ps. 

Une n u it, Luciano éprouva le besoin, après avoir  
assisté à u n  concert, de passer à son hôtel. En  entrant 
dans sa cham bre, il découvrit Catania en train de forcer 
une des portes de son bureau . Catania ne l 'entendit pas 
entrer, ce qui semble prouver que Luciano avait eu vent 
de q uelque chose par un de ses informateurs, et n 'était 
repassé à l 'hôtel que pour y surprendre l ' intrus. I l  resta 
donc un instant, immobi le et si lencieux dans le no ir, à 
observer Catania.  Lorsque cel u i-ci réussit à ouvrir un 
t iroir  de son bureau, Luciano s'approcha d'un mouve
ment rapide, et referma brutalement le tiroir sur  la main 
de Catan ia. Celu i-ci se mit  à hurler, mais Luciano main
ten ait le tiroir  fermé. Quand il relâcha sa prise, Catania 
avait la main brisée. Par téléphone, Luciano appela 
Masseria et lui d it  de fa ire ven ir  un médecin .  

Catan ia  avait une sol ide réputation a u  bowl ing.  Après 
ce petit incident, il ne fut p lus capable d'expédier cor
rectement une boule. Cela débarrassa défin itivement 
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Luciano d'un rival et contribua fortement à asseo ir son 
a utorité dans le gang de M asseria. 

Peu après, une a l l iance fut conclue, comprenant un 
partage de territo i res pour les bootleggers. C'était une 
des  idées favorites de Torrio à Ch icago, on l'a vu : 
partager le territo ire d 'une grande vi l le, ou, pourquoi  
pas, celu i  des Etats-Unis  entre bandes jusq ue-là rivales 
qu i ,  possédant chacun e  son m arché, cesseraient de 
s'entretuer. 

Le Groupe des Sept se partage les Etats-Unis 

L'association à laquel le appartint Luciano s'appela le  
« Groupe des Sept n . C'était une coal ition de boot

leggers . E l le  rassembla it outre Luciano, Lansky etS iegel 
dont l 'organ isation ava it pour territoire New York, New 
Jersey et les alentours ; Joe Adori is q u i  s' intéressait 
surtout à Brooklyn ; Longie Zwi l lman et Wi l l ie  Moretti, 
seig neurs du comté de Nassau, dans l 'Etat de New York 
et le nord de New Jersey ; B itz, Gordon, Roseu qui o pé
raient à Ph i ladel ph ie ; King Solo mon de Boston qu i  
contrôlait une large partie de la  Nouvel le-Angleterre ; 
N icky Johnson dont nous avons évoqué l 'empire à 
Atlantic City ; et enfin Torrio à Ch icago. 

Le « G roupe des Sept » i mportait le  mei l leur wh isky : 
le Kings Ranson Scotch. 

Tout fonctionna sans accroc, jusqu'à la fin de 1 928, ou 
q u inze mi l le caisses de Kings Ranson débarq uées à 
Boston,  et expédiées par camion vers New York, ne 
pa rvin rent jamais à destination. La perte était d 'un 
m il l ion de dol lars. 

Devant l 'ampleur de ce détournement, Luciano 
chargea Genovese d 'une enquête spéciale. L'enquête 
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abo utit à u n  gangster orig ina ire de Ch icago, Samuel 
Bloom. Genovese découvrit en effet qu' i l  avait perdu 
cent m i l le do l lars au cours d 'une partie de poker, qu' i l  
avait signé une reconnaissance de dette ne lu i la issant 
qu'une semaine pour se procu rer l 'argent et que, le 
lendemain de l 'attaque contre les camions des Sept, i l 
avait rég lé son créancier. 

Ces constatations paru rent suffisantes. Bloom fut 
condamné à mort.  Un peu plus tard « Bugsy » S iegel lu i  
« tai l la u n  costard en ciment » et le bloc fut  immergé à 
proximité de Manhattan. 

Des règ lements de comptes de ce genre étaient 
choses courantes chez les gangsters. 



CHAPITRE I l l  

ENQUÊTES 
SUR 

CAPONE 





Capone était devenu la personnal ité la plus connue 
de Ch icago. I l  était célèbre non seu lement aux Etats
U n is ma is dans le monde entier. U ne enquête fut 
effectuée permi les étu d iants. E l le leur  demandait de 
désig ner les dix personnages les p lus im portants de 
l 'époque. Capone arriva a u  dixième rang. 

Les journa l istes l ' interviewaient souvent. Et i l  eut 
l'occasion d'exprimer des quantités de fo is son opin ion 
sur q uantité de sujets : sur le  trafic de l 'a lcool en 
premier, et sur les h istoires « abominables » q u'on col
portait sur son compte, alors que, d isait- i l ,  i l  était un 
citoyen com me les autres ; mais aussi sur un tas de 
sujets d ivers, comme la  politique, la rel ig ion, Dieu, le 
sport, etc. Des co lonn es entières lu i furent consacrées 
dans les principaux périodiques des Etats-U n is. 
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Capone juge les femmes et Napoléon 

De cet amas de déclarations, retenons deux juge
ments formu lés par le gangster. 

La première concerne les fem mes. C'est une condam
nation,  très « rétro » ,  comme on l 'écrirait aujourd'hui ,  de 
la femme moderne : 

« L'ennui  avec les fem mes d'aujourd'hui,  déclara-t- i l ,  
c'est qu 'el les s'excitent sur trop de choses qui ne 
concernent pas leur foyer. Or la fem me ne trouve de vra i 
bon heur que chez el le, avec ses enfants. Si el le s'en 
tenait à ça, on ne se soucierait pas a utant de la femme 
moderne. >> 

Le second jugement intéresse particu l ièrement les 
Français, car il concerne Napoléon. Il en résulte que le 
Balafré tenait l 'Empereur pour u n  racketter et, en 
som me, pour un confrère : 

« Je suis obl igé, d it- i l ,  de m' incl iner devant Napoléon, 
car ce fut le plus grand racketter de l 'h isto ire du monde. 
Ma is j 'aurais pu le mettre au parfu m de quelques petits 
trucs. Son malheur, c'est que sa tête a enflé. I l  a abusé 
de la  situation et on  en a fa it un clodo. I l  aurait dû être 
assez mal in  pour reprendre ses bil les après son séjour à 
l 'île d 'E lbe. Mais il était comme nous tous. Il n'a pas su 
quand p l ier boutique et il a été obligé de revenir  au 
racket. Ça l 'a cou lé. l i  était trop connu  et les autres gangs 
lui  ont rég lé son compte facilement parce qu' ils 
n'étaient pas d i rigés par des caves, eux non plus.  S'i l  
avait vécu à Ch icago, on lui aurait rég lé son Waterloo 
avec un fusi l  de chasse à canon scié. On n'a pas retrouvé 
son corps dans u n  fossé comme dans les affai res qu i  se 
présentent aux coroners d'aujourd'hu i ,  mais on l 'a 
emmené en balade sans retour  jusqu'à Sainte-Hélène, 
ce q u i  était à peu près aussi vache. >> 





Salvatore Lucania, célèbre sous le nom de 
Lucky Luciano, à sa droite, Frank Scalise, devant lui, 
sa femme. Luciano deviendra président de la Mafia 

après le meurtre de Giuseppe Maranzano, le 
70 septembre 1931. Maranzano avait, lui, succédé 

à Masseria. Bibl i othèque a mérica ine 
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Capone se fait arrêter 

On pourra certes d iscuter ce commentaire, formulé 
dans le  langage coloré des tru ands, sur le destin de Na
poléon .  Mais  le côté piquant de la  chose, c'est qu'au mo
ment même où i l  fanfaron nait sur les fautes de l 'Em pe
reu r, devant les reporters américains, Al setrouvait dans 
une sorte d'île d 'E lbe : la prison.  Il en sort irait bientôt. 
Ma is sans avoir assez de sagesse pou r « reprendre ses 
bil les » .  Et s'il évitera la mort ja i l l issant d 'un canon scié, 
i l  ne va pas tarder à connaître, l u i  aussi, son Waterloo. 

Ce fut volontairement que Capone s'était fa it arrêter. 
La scène se d éroula le 1 6  septembre 1 929, au moment 
où Capone, suivi de son garde du corps, R io, sortait d 'un 
c inéma de Market Street à Phi ladelph ie. U n  inspecteur 
de pol ice, nommé M alone, suivi  d 'un de ses confrères, 
l ' interpel la : 

- Vous êtes bien Al Capone, n'est-ce pas ? 
Capone haussa les épaules : 
- Je m'appel le Al Brown. Ma is  si cela vous fait plaisir, 

vous pouvez bien m'appeler Capone. Et vous, q u i  êtes
vous ? 

Les inspecteurs l u i  montrèrent leur médai l le. 
- Ah ! des fl ics, fit Capone, goguenard. Eh bien, 

voi l à  mon arme. 
De l ' intérieu r de son veston, i l  sortit u n  gros revolver, 

ca l ibre 9 mi l l i mètres. Rio l ' imita. 
Le flagrant délit se trouvait  a insi établ i .  Les deux 

gangsters comparu rent quelques heures plus tard 
devant un mag istrat de sim ple pol ice qu i  fixa leur 
caution à trente-cinq m il le  dol lars. 

I l  se trouva que Capone et Rio avaient seulement sur 
eux quelques mi l l iers de dollars. Etant dans l ' incapacité 
de fournir  la caution du juge, i ls  fu rent écroués. 
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Il avait trop d'ennemis 

Capone ne demandait pas autre chose. Car cet 
épisode, en apparence malchanceux, était en vérité u n  
scénario bien monté. Capone était e n  effet en excel lents 
termes avec l ' inspecteur Malone. Et, le 1 6  septembre, i l  
avait justement demandé à u n  de ses amis de trans
mettre un message à cet inspecteu r. I l  est, d'autre part, 
tout à fait invraisemblable que le gangster ait été hors 
d'état de fournir  à temps la caution demandée. 

Capone avait de bon nes raisons de se fa i re volontai
rement arrêter. Après le massacre de la  Sa int-Valentin, 
Bug Moran, qui avait échappé à la  tuerie, j u rait partout 
qu ' il en t irerait vengeance. Moran et sa bande étaient 
certes très affa ibl is, et i ls n'avaient sans doute plus les 
moyens de monter une opération de représai l les contre 
un homme aussi bien gardé que le Napolita in .  Mais  
celu i-ci, davantage que les coups du successeur 
d 'O'Ban n ion,  redoutait la vengeance d u  clan  des 
Sici l iens, après l 'exécution de Scalise, Ansel mi  et 
G iunta. 

Trahi par les Siciliens 

Giunta présidait I 'Unione siciliana de Ch icago. 
Capone apprit un jour par Frankie Rio que, de concert 
avec Ansel m i  et Scal ise, i l  envisageait de remplacer 
Capone à la  tête de la  contrebande d'a lcool et à cel le des 
rackets, dans la  vi l le. 

Afin d'être sûr de son fait, Capone imagina un strata
gème. Au début du mois de mai, il invita les Sic i l iens à 
dîner à l 'auberge Hawthorne. Au cours du repas, i l  
feig n it une violente dispute avec son garde du corps, 
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Frankie Rio.  La querel le dégénéra tel lement que Rio 
g ifla son chef, pu is  partit en claquant la  porte. 

Capone venait d'être humi l ié  en publ ic  par un des 
s iens. I l  n'avait pas réag i .  I l  vena it ainsi d'étaler  une 
g rande fa iblesse. Cette attitude confi rma les Sic i l iens 
dans leu r projet de se débarrasser de lu i .  

Tombant dans le panneau que leur avait tendu 
Capone, i ls  pri rent contact avec Rio.  Scal ise lui dit que 
les  frères Aiel lo promettaient c inquante mi l le  dol lars à 
q u iconque les débarrasserait de Capone. 

Contin uant à jouer la comédie, Rio fit semblant 
d'accepter cette proposition.  Pendant tro is jou rs, dans 
une vi l la située au bord du lac M ich igan,  i l  étud ia  avec 
les Sici l iens un p lan pour é l iminer le caïd de Ch icago. 

Au bout de ces trois  jours, Rio en savait assez. I l  a l l a  
tout raconter à Capone. 

Capone fut u lcéré. 
- Les salauds, d it-i l .  Voi là comment ils se condu isent 

avec moi .  J'aurais pu m 'entendre avec Weiss, éviter 
toute cette guerre entre nous, tous ces morts. Il suffisait 
que je l u i  l ivre Scal ise et Ansel mi .  J'ai refu sé. C'étaient 
des compatriotes. Des amis. On ne l ivre pas un ami .  Et 
maintenant, les porcs, i ls  n'ont en tête que de me trah ir  
et de m 'abattre. Eh  bien, i ls  vont voir. 

Un peu plus tard Capone org an isa un grand banquet 
à l 'auberge Hawthorne. Ansel mi ,  Scal ise et G iunta y 
furent cordialement invités. Avant de passer à table, on 
les pria de la isser, co mme tous  les autres convives, 
leurs armes au vestia i re. Et, comme il était de règ le 
entre g angsters, Capone et ses hommes se p l ièrent à la  
même formal ité. Personne n'ayant plus d'armes à feu, 
les Sici l iens n'avaient donc aucun motif d ' inqu iétude. 
Souriants et détendus, i ls entrèrent dans la sal le du 
fest in .  
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Fête à l'auberge Hawthorne 

Comme on le fa isait d'habitude en pareil cas, on 
ferma toutes les portes, on tira les verrous, on baissa les 
rideaux. Cette nu it- là, l 'auberge Hawthorne appartenait 
à Capone et à ses hôtes. E l le devint, pou r  la nu it, un 
espace clos, entièrement coupé d u  monde extérieu r. 

Et la fête commença. 
On servit la  chère l a  plus fine. Le mei l leur vin d' Ita l ie  

coula  dans les verres. A mesure que le repas se pro
longeait, les ri res devenaient plus joyeux, les pla isan
teries fu saient, des f lammes s'a l l u ma ient dans les 
regards. On chanta, on cria, on s' interpel la entre vieux 
camarades. On vida verre sur verre. On échangea de 
bruyantes claques dans le dos. Souriant, cordia l ,  
chaleureux, Al se leva et porta des toasts en l 'honneur 
de ses invités : 

- Saluto, Scal ise ! Saluto, Ansel mi ! Saluto, Giunta ! 
- Saluto, Al ! 
Les heures passèrent. Le petit m atin al la it  naître. 

Assis à l 'extrémité de la table qu ' il présidait, Capone se 
leva de nouveau . 

Il se tenait debout, devant la cha ise qu ' il avait 
repoussée, massif et s i lencieux. I l  ne souriait plus.  I l  
fixait durement d u  regard ses trois hôtes. 

A leur tou r, ses gardes du corps se tu rent. Et, pareil
lement, leur regard devint fixe. 

Scal ise, Ansel mi ,  G iunta, h i lares, repus, un peu ivres, 
parlaient toujours. Et pu is, le si lence q u i  les entourait à 
présent leur devint peu à peu perceptible. Il se passait 
quelque chose. Les mots moururent sur leurs lèvres. 

Le si lence était mai ntenant total . Il ava it la densité 
d'un bloc. Fascinés, les trois Sici l iens regardaient 
Capone. 
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Enfin. Il  parla. Sa voix était calme. 
- Alors, dit-il, vous avez voulu me trahir ? Vous avez 

cru que vous pourriez vous débarrasser de moi? Vous 
avez cru, sots que vous êtes, que je ne serais pas au 
courant de vos m isérables intrigues ? J'ai tout su, dès le 
début. Par tempérament, voyez-vous, je suis prêt à 
pardon ner bien des choses. Ce que je ne pardonne 
jamais, c'est la trah ison. 

Tout était en règle : les vieilles lois de la tradition sici
lienne étaient respectées. A l'homme que l'on reço it et 
que l'on veut tuer, on doit d'abord l'hospitalité. Nul ne 
pourrait soutenir que le Napolitain Al Capone ne s'était 
pas, cette nuit-là, comporté selon le code observé par 
ses en nemis. 

Tués avec une batte de base-bal! 

Capone fit un geste, en direction de ses gardes du 
corps : 

- Allez, dit-il. 
Les hommes se ruèrent sur les trois Siciliens stupé

faits. En un instant, ceux-ci furent im mobilisés, garrot
tés sur leur chaise et baillon nés. 

Tout se passait désormais san s bruit. 
A Capone quelqu'un tendit une batte, une si mple 

batte de base-bali. Ce n'est pas un engin qu'on dépose 
par précaution au vestiaire. 

Sur cette batte, Capone referma ses mains hercu
léennes, puis, lentement, il fit le tour de la table. Arrivé 
devant le premier Sicilien, il leva la batte et frappa de 
toutes ses forces. 

Il recom mença son geste. Et il continua, ainsi à 
frapper, méthodiquement, sans arrêt, sur le torse, sur 
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les épaules, sur les membres du premier Sici l ien.  I l  
transpirait abominablement. Dans cette salle encore 
gorgée de victu ai l les, le seul bru it qu'on entendait était 
celu i  de son souffle, rythmant les cou ps. Les autres se 
taisaient. 

Capone passa au second S ici l ien. Et, avec le même 
acharnement féroce, i l  lu i  brisa les os. 

Puis vint le tour du troisième. 
Quand tout fut fin i ,  un des gardes du corps sortit de la 

sal le à manger, gagna le vestiaire, et, au hasard, y prit 
un revolver. l l  revint et donna le cou p  de grâce à Scal ise, 
Ansel m i  et G iunta, rédu its en bou i l l ie. 

Le jour  se levait. Un peu p lus tard, devant l 'auberge, 
les moteurs des voitu res se mirent à ronfler. Capone et 
sa su ite a l la ient dormir.  

La mélancolie d'un truand 

Qu and la pol ice découvrit les corps des trois S icil iens, 
elle constata que les os des victimes étaient brisés en 
petits morceaux. Leur corps était bleu d'ecchymoses. 

Capone ne pouvait ignorer que les amis des vict imes 
chercheraient à ti rer une vengeance i mpitoyable.  La 
prison était, pour lu i ,  le  mei l leur asi le. 

Quelques heures après son arrestation, Capone fut 
q uestionné par le d i recteur de la sécurité publ ique de 
Ph i ladel ph ie, Samuel B .  Schofield.  Cel u i-ci l u i  demanda 
pourquo i  i l  ne renonçait pas à son genre de vie. 

- J'a i  essayé, soupira Capone. M a is ce n'est pas pos
sible.  Dès qu'on y met la main ,  on est pris dans l 'engre
nage. Les parasites ne nous lâchent plus. li mend ient de 
l'argent et des services. On craint pour sa vie, et pis que 
la mort. On craint que les a mis passent d u  côté des fl ics, 
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si on ne leur donne pas constamment de l 'argent. 
- Vous n'avez donc jamais la paix de l 'esprit ? 

demanda Schofield .  
- M a  foi ,  je suis comme tous les  autres. Je v is  de 

racket depuis  assez longtemps pour comprendre qu ' il 
faut accepter les coups du sort . . .  Tro is de mes bons 
amis  ont été tués à Chicago, l a  semaine dern ière 
(Scal ise, Ansel mi ,  et G iunta). C'est pas ça qu i  m e  
donnera la paix d e  l 'esprit. Voi là des années q u e  j e  n e  
sais p l u s  c e  que ç a  veut d i re. A chaque instant, je su is en 
danger de mort. Même quand on s'efforce de fai re 
régner la paix, on risque de se trouver plongé dans 
l 'ombre à tout instant. Je suis obl igé de me cacher de 
tous les autres racketters. J'en arrive même à dissi
mu ler  mon identité dans les hôtels et partout a i l leurs 
quand je voyage ( 1 ). 

Ces propos désabusés de Capone sont un évident 
al l iage de mensonges et de s incérité. Capone ment avec 
cyn isme quand il évoque le sort des trois S ici l iens, « ses 
bons amis » .  M ais i l  n'est pas douteux que les craintes 
qu ' il exprime, l ' insécurité permanente qu' il décrit, 
correspondent bien à son mode de vie. 

Ava it-il a lors vraiment l ' intention de « rendre ses 
bi l les )) ?  

Première prison 

En tout cas, il n'en eut pas le loisir. 
Devant le juge John E. Walsh, il p la ida coupable, sans 

doute dans l 'espoir  d'obten ir  a insi  une peine plus 
l égère. I l  fut condamné au maximum : un an de prison. 

( 1 )  John Kobler, op. cit. 
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Avec son garde du corps, il fut enfermé à la prison du 
canton d'Hol l mesburg, u n  endroit assez s in istre, où des 
mutineries avaient éclaté. Un peu p lus tard, i l  fut trans
féré dans un autre établ issement pén itentia i re p lus 
confortable. Là ,  on l u i  accorda une cel lu le  particul ière 
q u' i l  pouvait meubler à sa gu ise. l i y fit entrer un bureau, 
u ne commode, une bibl iothèque, des tapis, des 
tableaux et u n  poste de radio u ltra-moderne qui va lait  
cinq cents dol lars. Son travail obl igatoire eut pour 
théâtre la bibl iothèque. 

En principe, les visites n'étaient admises que les 
d imanche, mais la fami l le  de Capone obtint la faveur de 
venir  le  voir  tous les jours .  Capone eut également le  
d ro it de téléphoner à q u i  i l  voul ait. I l  appelait  a insi 
souvent ses avocats, ses compl ices du gang, des 
hommes pol itiques. De ce pén itencier, i l  contin uait en 
fa it à d i riger son organ isation. 

Et, nous l 'avons vu, i l  recevait souvent d es jour
nal istes. 

Son séjour en prison dura dix mois. Il bénéficia en 
effet d 'une remise de deux mois pour bonne condu ite. 
Le 1 7  mars 1 930, jour de sa sortie, l 'entrée de la prison 
fut assiégée par  une meute de journal istes et de  
curieux. En  va in .  Avec l 'accord de la  d i rection, et  d u  
gardien-chef, Capone s'était déjà  écl ipsé p a r  une sortie 
d iscrète. 

Le journaliste Ling/e 

Parmi les journal istes, se trouvait u n  certa in J ack 
Lingle, q u i  su ivait pour son journal les affa i res d u  
mi l ieu, dont i l  était u n  spécia l iste particu l ièrement 
averti. L ingle entretenait les mei l leurs rapports avec 
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Capone, qu i  l ' avait reçu p lusieurs fois. Il fut furieux 
d 'être traité comme les autres et d'avoir  attendu en 
va in .  I l  appela aussitôt Chicago et demanda à parler à 
Rai ph Capone. 

- Com ment n'ai-je pas été averti, d it-il ? Où est Al ? 
- Je n'en sais rien, d it Ralph.  

Comment tu n'en sais rien ? 
- Non, je te j u re ( i l  mentait). 
- Tu te rends compte dans q uelle situation vous me 

mettez. Je dois « couvrir >> cette affai re pour mon canard .  
Tu  imag ines ce  q u ' ils  vont d i re ?  

- Désolé, mon vieux. M a is j e  n e  sais rien. 
- Appel le-moi, dès que tu auras des nouvel les. 

Appelle-moi tout de su ite. 
- Entendu . 
Ra lph n 'en fit r ien. Une heu re p lus tard, Lingle le  

rappela. Cette fo is i l  était tout à fa it  hors de l u i .  
- Alors, comme ça, tu ne sa is  toujours rien ? 
- Non. Rien.  
- Ecoute ce que je va is te d ire. J 'espère que vous 

tous, vous n'êtes pas en train de vous payer ma tête ! 
- Mais, voyons, qu 'es-ce que tu t' i mag ines? 
- A votre p lace, je ne ferais pas ça.  Tu m'as compris, 

hein ? Dis à Al que je veux a bsol ument le voi r tout de 
su ite. 

Et L ingle raccrocha d'un coup sec. 

Eliot Ness était à l'écoute 

S u r  la l igne de Capone, u n  poste d'écoute était 
branché. A cette extrémité du fi l ,  le cél èbre E l iot Ness, le 
chef des agents fédéraux q u i  traqua it les gangsters, 
écoutait attentivement cette conversation.  Il nota que 
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Lingle,  ce petit journal i ste, parlait sur un drôle de ton à 
l a  pu issante tribu Capone. Vraiment, c'était très bizarre. 

E l iot Ness menait une lutte sans merci contre les 
gangs. La télévision, par l e  célèbre feu i l leton Les Incor

ruptibles, a popula risé sa figu re. Tout est lo in d'être vrai 
dans les ép isodes que les téléspectateurs ont pu voir, de 
même qu' i l  y a une légende de Buffalo  B i l l  et du Wil d 
West qu i  s'élo igne assez largement de la réalité. Il n'en 
reste pas moins que Ness accompl it dans la  g uerre 
contre les gangs u n  trava il remarquable.  

Ness entra en scène à part ir  du moment où les agents 
charg és de contrôler la proh ibition cessèrent d'être 
ceux des F inances pou r  devenir  ceux du min istère de la  
Justice. Ceux du premier min istère fermaient souvent 
les yeux et ils étaient a isément corru ptibles. 

Quand, en 1 928, le  contrôle de la proh ibition passa 
sous la coupe de la justice, un des premiers actes de 
cette admin istration fut d'embaucher El iot Ness, 
26 ans, ancien étu d iant à l ' un iversité de Ch icago. 

Les Incorruptibles 

Ness enrôla neuf hommes après avoir étudié soi
gneusement leurs dossiers. Tous avaient moins de 
trente ans. Chacu n avait sa spécial ité. L'u n  était un as du 
t i r, l 'autre pi lotait comme pas un les voitures et les poids 
lourds, le  troisième était un habi le tech nicien des 
écoutes. 

Ainsi entre en action l 'équ ipe des Incorruptibles. 
- J'ai asséché Ch icago, assura plus tard E l iot. 
Propos fort exagéré. Ness a imait à se mettre en 

vedette. Il se la issait complaisamment interroger et 
photograph ier par les journal istes. M ême, avant d e  
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lancer u n  raid contre la brasserie d'un bootlegger, i l  
prévenait souvent la  presse, afin d'être sûr d'obten ir  u n  
bon « pap ier )) e t  sa photo « à l a  u n e >> .  L' inconvénient d e  
cette méthode très publ icita ire était q u'el le augmentait 
le  risque de « fu ites )) , d imin uant a insi l 'efficacité de ce 
genre d'opérations où le secret est un atout essentiel. 

Ness n'en porta pas moins de rudes cou ps au gang 
Capone. Quand cel u i-ci, sort i  de prison, eut regag né 
Ch icago, i l  apprit les ravages exercés par les I ncorrup
t ibles. Montée sur un camion spécial de pompiers mun i  
d 'un  parechocs renforcé, l 'éq u ipe Ness avait déjà 
défoncé les portes de dix-neuf d isti l leries et de s ix bras
series appartenant à Capone. Ness avait détru it pour 
p lus d'un m i l l ion de dol lars de marchandises, camions 
de transports, bière, wh isky, etc. 

En outre les affa ires alla ient mal . La g rande crise, q u i  
ava it débuté e n  1 929, ava it d e s  répercussions i mpor
tantes sur les activités des gangsters. Pour les a utorités 
fédérales, i l  était sans doute impossible d'évaluer des 
pertes dont l 'étendue précise demeure un secret. Mais 
on estime q u 'entre 1 928 et 1 929, les revenus de Capone 
et de ses frères baissèrent de moitié. 

Le vent tourne 

En dix mois, la fortu ne avait changé pour Capone. Le 
vent tournait. Il ne le savait pas encore, ou bien i l  ne 
voula it pas le  cro i re : son décl in  avait commencé. 

Pou r  la première fois, i l  voyait se dresser contre l u i  
des adversai res redoutables. 

Cette transformation était, pour une bonne part, due à 
des in itiatives privées. Six d irecteurs d'affai res impor
tants et d'autres commerçants avaient fondé à Chicago 
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une association de com merce. Cel le-ci comptait en son 
sein une sous-commission pour la prévention et le 
châtiment du crime. Seul le nom du président de cette 
sous-commission, Robert lsham Randolph, était 
conn u : i l  avait refu sé de révéler l ' identité de ses col lè
g ues, de crainte de mettre leur vie en danger. Cette 
d iscrétion fournit de beaux titres aux journaux améri
cains q u i  baptisèrent la sous-commission le « Consei l  
secret des Six » .  

U n e  des entreprises d e  cette com mission consista à 
publ ier  une l i ste des 28 gangsters les p lus  fréquemment 
en opposition avec la  loi. La presse baptisa aussitôt les 
28 les « Ennemis publ ics )) ,  

L a  tête de l iste, le nu méro un,  le prince des truands 
était, on  s'en doute, << Al phonse Capone, a l i as Capone le 
Balafré, a l ias Al  Brown )) .  Le n° 2 était Tony Volpe, suivi 
de Ralph Capone, pu is de Frankie Rio.  Parmi les 
gangsters les p lus célèbres de Ch icago, on notait à la 
cinqu ième place J ack Mc G u  rn, à la  d ixième Jake Guzik, 
à la douzième Moran, à la treizième J o  Aiel lo, à la qu in
zième Joe Saltis etc. 

Le président Hoover et le fisc contre Capone 

Capone avait encore contre lui le person nage le  p lus 
puissant des Etats-Un is, le  président Hoover. Cel u i-ci 
s'était mis  dans la tête d 'en fin i r  une bonne fois avec le  
célèbre gangster. 

De tem ps en temps, i l  convoquait son secrétaire au 
Trésor, Andrew Mel lon,  avec qu i  i l  a imait jouer au 
medecine-bal i .  

- Alors, Andrew, d isait- i l ,  en lançant le  bal lon, avez
vous pincé ce type, ce Capone? 
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Mellon ne pouvait répondre que par la négative. Le 
bal lon passait de main en main .  Le jeu terminé, 
Hoover têtu, revenait à la  charge : 

- N'oubl iez pas, Andrew, j 'entends que ce type, ce 
Capone de malheur, soit mis en prison et qu ' il y reste. 

Pour réussir cette opération, il fal la it réu n ir  des 
preuves. Des preuves i nd iscutables. Alors, en même 
temps que Ness qui s'efforçait de ruiner le gangster en 
attaq uant ses d isti l leries et brasseries, l es agents du fisc 
entamèrent une longue lutte, obscure et patiente, 
souvent décevante, contre Capone. 

Les enquêtes du fisc portèrent d 'abord sur des 
gangsters de moyenne envergu re. Puis les enq uêteurs 
décidèrent de s'attaquer à Ralph Capone, pou r fraude 
fiscale. I l  fal lut beaucoup de temps aux agents pour 
établ ir  que Ralph déposait son argent à une série de 
com ptes établis sous de fausses identités : Carol le, 
Carter, Costel lo, Robert, White. 

En octobre 1 929, Ralph comparut devant le j u ry sous 
sept chefs d' incu l pation. I l fin it par être condamné à 
d ix mi l le dol lars d 'amende et à trois a ns de prison. 

- Je n'y comprends rien, murmura Ralph a basourdi 
quand i l  entendit ce verd ict. 

Al non plus n'y comprenait rien. Ma is i l  était beau
cou p  plus prudent q ue son frère. Les agents du fisc 
n' ig noraient pas qu' i ls  aura ient le plus grand mal à ven i r  
à bout de l u i .  

Ries passe aux aveux 

L'enquête continua à progresser lentement. El le 
permit d'obtenir  les aveux d'un homme de Capone, 
R ies, puis ceux d'un autre membre du gang, Frank N itti. 
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Ries avait fa it des aveux complets. 
- Quel était votre patron ? lu i  demanda le procureu r. 
- Jack G uzik. 

En aviez-vous d'autres ? 
- Oui .  Al ,  Ralph Capone et Frank  Nitti . 
- Quel était le bénéfice net d'une maison de jeux en 

moyenne? 
- Entre vingt-cinq mi l le et  trente mi l le  dol lars quand 

les affai res a l la ient bien. 
Est-il jamais arrivé que le tripot perde l 'argent ? 

- Non. 
- Que faisiez-vous des recettes ?  
- J 'achetais des chèques visés, et j e  les remettais 

à Bobbie Sarton, le  chauffeur de Jack, comme on 
m'avait d it de le  fa ire. 

Avant qu' i l  comparût comme témoin, R ies avait 
bénéficié de la protection fédérale. Ma is, pour la suite, 
rien n'était prévu à cet effet. Ce fut le Conseil secret des 
Six qui fourn it dix mi l le  dol lars afin que Ries fût envoyé 
en Amérique du Sud dans u ne résidence inconnue, et 
qu' i l  eût à ses côtés, pou r vei l ler sur lu i , un agent 
fédéra l .  

Dossier ouvert au nom de Capone 

Le tou r de Capone approcha it. Il avait un dossier 
ouvert au numéro SI-7085-F. Mais les pièces qui y figu
raient étaient, à vrai d i re, assez maigres. 

A part ir  de 1 929, toute u ne équ ipe d'agents du fisc fut 
lancée sur  la piste de Capone. Les hommes qu i  en 
faisaient partie se mirent à compu lser des dossiers, à 
explorer des archives, à dépoui l ler des comptabil ités, 
dans l 'espoi r  de découvrir dans ce maquis poussiéreux 
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l a  preuve i rréfutable. L'équ ipe avait pour chef Frank 
Wi lson qu i  avait chois i  pour partena i res Nels Tessem, 
Wi l l iam Hopg ins, C larence Converse, James N. Su l
l ivan, et M ichael F. Malone. 

Le problème à résoudre se posait dans l es termes 
suivants : pendant des années, Capone n'ava it pas fait 
de déclarations au fisc; au-dessous de cinq mi l le  dol lars 
de revenus bruts, le fisc n'engageait pas de poursu ites; 
il s'ag issait donc de démontrer q ue Capone avait eu un  
revenu supérieur à c inq  mi l le  dol lars. 

C'était là, en dépit des apparences, une entreprise 
très diffici le. Car Al Capone n'avait jamais eu de compte 
en banque. Il n'avait jamais acheté de biens fonciers 
sous son propre nom. I l  n'avait jamais endossé de 
chèques, ni signé de reçus. I l  payait toujours tout 
comptant. 

Patiemment, les enquêteu rs interrogèrent soit à 
Ch icago, soit à Miami, les agents i m mo bi l iers, les 
commerçants, les tenanciers d'hôtel , les fournisseurs. 
En fonction de leurs déclarations, i ls  établ i rent un bi lan 
très au-dessous de la  réal ité, de ses débours entre 1 926 
et 1 929. 

Les dépenses d'un gangster 

Par exemple, deux marchands de meubles de 
Ch icago avaient l ivré au gangster des chaises, canapés, 
tables, l its et tapis destinés à meubler son hôtel parti
cul ier de 3e Avenue, son domaine de Palm Is land et sa 
su ite de p ièces à l 'hôtel Lexington, l 'ensemble repré
sentant environ vingt-six mi l le  dol lars. 

Capone avait aussi dépensé près de sept m i l l e  dol lars 
pour ses complets sur mesure (comprenant, dépense 
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supplémentai re, u ne poche renforcée à l ' usage du 
pistolet), pou r  ses chemises brodées, ses pyjamas 
luxueux, ses sous-vêtements. A Ch icago, i l  payait des 
notes d'hôtel q u i  s'échelonnaient entre mi l le  et m i l le 
c inq cent dol la rs par semaine. Le soir du match de boxe 
Dempsey-Tu nney pour le titre mondial poids lourd, i l  
avait organ isé u n  ga la  qu i  l u i  avait coûté trois mi l le  
dol lars. I l  avait déboursé trente-neuf mi l le  dol lars de 
notes de téléphone. U ne l i mousine Lincoln lui avait 
coûté cinq mi l le  dol lars. I l  dépensait entre vingt et 
c inquante dol lars par jour, pour les seu l s  achats de 
provisions. Sa ma ison de Pal m  Is land l u i  avait coûté 
quarante mi l le  dol lars et i l  avait dû verser encore dix
h u it mi l le  dol lars pour u n  hangar à bateaux, u n  second 
garage et deux appartements. 

L'addition de ces sommes et d'autres relevées pour 
des motifs d ivers atteignait cent-soixante mi l le dol lars 
de reven us imposables. 

Pénétrer dans les arcanes du gang 

Toute cette recherche, cette quête patiente ne fou r
n issait en fi n de compte que des armes méd iocres 
contre Capone. Les cent-soixante mi l le  dol lars étaient 
vraiment une goutte d'eau dans l 'océan des mi l l ions 
g lanés par le  gang. Et surtout ces indices, précieux en 
soi, n'étaient g uère util isables en raison de la l ég islation 
a lors en vigueur aux Etats-U nis. 

L' i mposition sur les signes extérieu rs de richesse ne 
fut en effet parfaitement établ ie qu'en 1 954, à part ir  du 
moment où la Cour suprême fit j urisprudence confir
mant q uatre condamnations pou r  fraude fiscale. 

Si l'on voul ait obtenir  contre Capone une peine de 
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prison ferme et exempla ire - c'était l 'objectif souha ité 
par le président Hoove r - il fal lait établ ir  de façon irré
futable que tout le réseau de brasseries, ma isons 
closes, d isti l leries et tripots était bien la  propriété du 
citoyen Alphonse Capone. 

Enquête particu l ièrement dél icate, car il fal lait péné
trer, par une voie o u  une autre, dans les arcanes d u  
gang. 

La d i rection de ces opérations revenait e l le aussi à 
Wilson. Il mit d'abord en piste, un de ses agents, 
Su l l ivan,  qu i  vena it du bureau de New Haven. La 
m ission de S u l l ivan était de percer les secrets des 
ma isons closes de Capone. 

Les d escentes, les perquis itions effectuées pendant 
des années par la pol ice locale, souvent corrompue, 
n'avaient rien donné. Su l l ivan eut recou rs à une a utre 
tactique : il l u i  fal lait gagner ou acheter la confiance 
d'u ne a l l iée de Capone, c'est-à-d i re d'une prostituée. 

Sullivan trouve l'oiseau rare 

Ces fil les en savaient long. Mais el les ne parla ient pas. 
Quand des descentes de pol ice avaient l ieu, avant de 
relâcher les prostituées, la pol ice les présentait au 
grand ju ry fédéral q u i  l es soumettait à un interrogatoire. 
C'était une cérémonie parfaitement vaine : aucune de 
ces fil les ne consentait à parler. 

El les savaient q u'el les risqua ient leur peau .  
S u l l ivan s'arma de patience. Tous les  samedis soir, 

il se tenait dans les cou loirs d u  pal a is de justice et i l  
observait attentivement les prostituées présentées au 
j u ry. 

U n  jour son regard tomba sur une fi l le qui affichait 
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une cinquantaine bien sonnée. La vie avait cruel lement 
marqué ses traits et sa s i lhouette. E l le  n'en avait p lus 
pou r  très longtemps à pouvoir  servir dans les haras de 
Capone. Elle était ce qu'on pouvait a ppeler dans le 
mi l ieu « u n  vieux cheval de retour » .  El le-même en était 
parfaitement consciente. Non sans un h umour noir, 
assez rare chez les fem mes, el le s'était affublée du 
sobriquet de « Reig h Cou nt » . 

C'était le nom du pur-sang qu i  avait gagné le derby d u  
Kentucky . . .  en 1 908 ! 

- E l le  est au bout du rouleau, se d it Su l l ivan. E l le  
n'est pas sotte. E l le  a vu tel lement de choses et 
tel lement de gens qu'el le a dû accu muler pas mal  
d 'humi l iations et  de rancu nes. Cel le-ci marchera. 

Le calcu l  était juste. S u l l ivan recruta « Reigh Count » ,  
comme informatrice, moyennant cinquante dol lars par  
semaine. Par  rapport à ce  qu'el le gagnait, c'était une 
auba ine inespérée. 

A Wilson, e l le fou rnit des rapports détai l lés sur le 
fonction nement et le person nel des bordels apparte
nant à Capone. 

Quatre agents spéciaux 

Soul ignant p lus tard les d ifficu ltés des enquêtes 
m enées, Wilson notait : 

<< Nous nous sommes heurtés à des d ifficu ltés excep
tionnel les, parce que tous les témoins intéressants 
étaient host i les à l 'administration et prêts à se parj u rer 
pour protéger le chef de l 'organisation, ou bien redou
taient trop Capone pour parler. I ls  répondaient évasive
ment, mentaient et prena ient même la fuite pour éviter 
d 'avo ir à déposer en justice . . .  Afin de les repérer et de 
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leur remettre des citations à comparaître, i l  fal l a it rôder 
autour du quartier général de Capone, au Lexington 
H otel, ou a utou r  des hôtels et des boîtes de nuit de 
Ch icago, et user de d iverses ruses. Ce furent les agents 
spéciaux Tessem, Malone, Converse et Su l l ivan q u i  
s'en occupèrent la  nu it. I l s  cou ru rent d e  grands risques, 
car les gangsters n'auraient pas manqué de les suppri
mer, s' i ls avaient découvert leur  véritable identité. » 

Mike le Mystérieux 

Parmi ces agents, un homme a l lait jouer u n  rôle 
décisif. I l  s'ag issait de M ichael Malone, d it M ike le 
M ystérieux. Voici ce q ue Wil son a écrit sur ce crack de 
son équ ipe. 

« Je pensais a lors, et je crois encore, que le  Service 
n'a jamais eu un agent aussi d iscret. Ta i l le : un mètre 
soixante-dix, poids : quatre-vingt-dix ki los, torse de 
lutteu r, cheveux d'un noir de jais, yeux marrons 
perçants, sou l ig nés par des cernes foncés, sourire 
cordia l ,  tout contribuait à l u i  donner l 'aspect l e  plus 
banal  et M i ke passait aisément pour un Ital ien, J u if, 
Grec, ou tout ce qu' i l  voula it selon les circonstances. En 
réal ité, c'était u n  Ir landais de Jersey City. B lessé dans 
u n  accident d'avion a u  cours de la Première G uerre 
mondiale, i l  avait épousé l ' infirmière qu i  s'était occupé 
de lu i .  I ls avaient eu une petite fi l le  qui périt à l 'âge 
de trois ans, écrasée par un camion.  A la  su ite de cela ,  
M i ke et sa femme dérivèrent chacun de leur côté. 
I l  entra au service du fisc comme agent secret et sembla 
se d ésintéresser de tout ce qui ne concernait pas son 
travai l .  Sa profession rempl issait toute sa vie. >> 

L'attention des hommes de Capone à l ' hôtel Lexing-
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ton fut un jour attirée par un  cl ient assez énigmatique. 
L'homme s'était fait inscri re au reg istre sous le  nom de 
M ichael Lepito, de Phi ladel ph ie. I l  parla it avec un  fort 
accent ital ien et occupait la chambre 724, contiguë à 
cel le de Phi l  d'And réa, un des gardes du corps de 
Capone. On était à peu près sGr de le trouver dans le 
hall, vautré dans un fauteui l ,  coiffé d'un chapeau blanc 
à larges bords, rabattus sur  son visage, vêtu d'un 
manteau pied-de-poule et arborant une chemise violette 
tapageuse. Il ne parla it à personne. Son occupation, 
sa passion c'était le jeu. Des heures du rant, i l  jouait à la 
passe angla ise. 

Mike devient l'intime des truands 

L'attention des hommes de Capone se concentra sur 
cet incon nu.  l i s  interceptèrent les lettres qu i  lu i  venaient 
de Phi ladelph ie. E l les traitaient de sujets peu cla i rs et 
para issaient réd igées en code. On visita sa chambre 
pendant son a bsence. 

Il fa l l ait en savo ir  davantage sur lu i .  M ichael Spe
ringa, u n  des hommes de la bande, prit langue avec 
Lepito. 

- Que faites-vous dans la vie ?  l u i  demanda-t-il sans 
autre formal ité. 

- Je me tiens peinard, répondit Lepito. 
Il fin it par confier qu' i l  était en « cava l e )) car la pol ice 

de Phi ladel phie le  recherchait pour cambriolage. 
Ce n'était pas suffisant pou r que les secrets l u i  

fussent révélés. Ma is, peu à peu, comme i l  ne m ani
festa it aucune cu riosité suspecte, les préventions 
qu'on avait contre l u i  s'estompèrent. Lepito joua au 
poker avec les truands de Capone. li partagea leur repas 
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a u  restaurant New Florence. Bref, i l  devint u n  intime. 
De temps en temps, quand i l  était sûr de ne pas être 

observé, Lep ito gagnait une cabine téléphonique et 
appela it Frank Wilson. Il se fa isait a lors reconnaître 
comme étant l 'agent du fisc M ichael Malone. 

« Reight Cou nt»  et M alo ne fourn i rent a insi, chacun de 
son côté, de précieux renseignements qu i  servirent à 
fa i re condamner N itti et Guzik pour fraude fiscale. 

Ma is, pour Capone lu i-même, les preuves restaient 
toujours insuffisantes. 

Ling/e ne vient pas au rendez-vous 

Un jour de ju in,  M ichael Malo ne téléphona à Wilson. 
- J'ai recueil l i ,  d it- i l ,  certaines confidences de la 

bouche de Frankie Pope, le  g érant du fumoir Haw
thorne. J 'avais appris que celu i-ci avait eu une assez 
vive engueulade avec Capone, parce qu'on ne lu i  aurait  
pas versé tout l 'argent qu'on lu i  avait  promis. Je me suis 
d it q ue Pope était peut-être mûr  pour parler, et j 'a i  
bavardé un  long moment avec lu i .  

- Qu'a-t- i l  d it ?  
- Oh ! i l  e n  a gros sur  l e  cœur contre Capone. Ma is, 

à vra i  d i re, i l  n'a pas l âché g rand-chose. Si, i l  m'a dit 
que, de tous les reporters de Chicago, celu i  qu i  en savait 
le p lus long sur le gang était Lingle et que cela s'expl i
q ua it d 'une façon bien s imple : à savoir  qu'entre 
Capone et lui ,  il y avait conn ivence. 

- Mais laquel l e ?  
- Ah ! Je  n'en sais pas plus ! 
Après cet entretien, Wi lson prit contact avec Mc Cor

m i k, d i recteur de The Tribune ( le  journal de Lingle) pour 
obtenir de lui u ne entrevue confidentiel le avec son 
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reporter. Mc Cormik  accepta. Et rendez-vous fut pris 
avec Lingle, a u  siège de The Tribune, pou r  le  10 juin à 
onze heu res. 

Mais L ingle ne vint pas au rendez-vous. 

Mort d'un journaliste 

Lingle était u n  très médiocre écriva in .  Aussi son 
sala ire à The Tribune ne dépassa-t- i l  jamais 65 dol lars 
par semaine. Il était en revanche u n  remarquable 
enquêteu r. Nul ,  mieux que l u i, ne connaissait les 
h istoi res de gangs qui défrayaient la  rubrique crim inel le 
de Chicago.  Nul,  non p lus, n'était mieux au cou rant des 
fa its et gestes de la  tribu Capone avec lesquels i l  
festoyait. Et, en même temps, i l  était u n  ami  int ime du 
comm issaire de pol ice Runel l  et  de son adjoint Stage. 

Le petit journal iste Lingle était marié et avait deux 
enfants. I l  avait acheté une vi l la dans l ' Indiana pour 
18 000 dol lars. I l  emmenait souvent sa fami l le  en 
vacances en F loride et à Cuba. On ne lui connaissait 
qu'une seu l e  passion, mais d'ord ina i re fort coûteuse : 
le jeu. Il risqua it souvent mi l le do l lars sur un cheval .  

C e  tra in  de vie finit par intriguer des confrères q u i  
l u i  posèrent q uelques questions s u r  la  façon dont i l  s'y 
prena it pour rég ler toutes ses dépenses avec 65 dol lars 
par semaine. 

- Mon père, expl iqua  Ling le, m'a la issé en héritage 
cinquante mi l le  do l la rs. Avec cet a rgent, j'ai acheté 
des valeurs à la Bou rse en 1 928, et j 'a i  eu assez de 
chance pou r  q u'el les triplent. 

Les confrères se contentèrent de ces expl ications, ou 
firent semblant de s'en contenter. 

Le 9 ju in, la vei l le  de son rendez-vous avec Wilson, 
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Lingle, après être passé à son journal,  s'était rendu à 
la gare afin de gagner le terrain  de courses. l i  s'engagea 
dans un tunnel qu i  passait sous M ichigan Avenue avant 
de déboucher à proximité de la station de chemin de 
fer. Depuis q uelque temps, i l  était suivi par u n  grand 
jeune homme blond à qu i  i l  n 'avait pas d û  prendre 
garde. 

Dès que Lingle se fut engagé dans le  tunnel ,  le jeune 
homme blond se faufi la dans le flot des piétons et se 
porta rapidement derrière Lingle .  Quand celu i-ci com
mença à monter la rampe qu i  menait vers la  surface, le 
jeune homme tira de sa poche un revolver, l 'appl iq ua 
sur la  nuque de Lingle et  pressa la détente. 

L ingle tomba en avant, sans un cri, tué sur  le coup : la 
bal le l u i  avait traversé le cerveau. Sa main restait 
crispée sur le jou rnal qu' i l  portait avec l u i, et un peu de 
fumée continuait à monter du cigare qu' il serrait encore 
entre ses dents. 

Son meurtrier était déjà lo in .  

Lingle perd son auréole 

The Tribune publ ia u n  g rand article nécrologique, 
en l 'honneur de son reporter vict ime d u  devoir : 

« Ce qu i  lu i  donnait de la valeur  pour notre journal ,  
l isait-on, le rendait dangereux pour les tueu rs . . .  

>> The Tribune rel ève le défi. C'est la guerre. Nous 
subirons des pertes, mais i l  faut s'y attendre puisque 
c'est la guerre. Le  défi d u  crime à la popu lation doit 
être relevé. » 

Pendant q uelques jours, Li ngle fut qual ifié de « soldat 
de première l igne » ,  et considéré comme u n  martyr d u  
devoir professionnel .  



1 20 H ISTOIRE S ECRÈTE 

Les jou rnées et les semaines qu i  suivirent fu rent 
moins favorables à sa mémoire. U ne enquête révéla 
l 'état de la fo rtune de L ingle à son d écès. Celu i-ci avait 
la issé à son fi ls, en tout et pour tout, non pas cinquante 
mi l le dol lars, mais cinq cents. Le reporter avait bien 
possédé des titres de Bourse - acquis comment ? 
mais, contra i rement à ses d i res, i l s  ne les avait pas 
vendus à la  hausse. I ls avaient donc été eng loutis dans 
le  krach de Wal l  Street. 

Après cette déconfiture, Lingle n'avait pou rtant pas 
réd u it son train de vie. Bien au contra ire. Entre la fin 
de 1 928 et le  printemps 1 930, i l  avait trouvé le moyen 
de déposer à la  banque soixante-trois mi l le  neuf cents 
do l lars. L'enquête menée par un avocat établ it  q ue, 
sur cette somme, douze mi l le  hu it cents dol lars avaient 
fait l 'objet de prêts provenant de pol iticiens, de policiers 
et de joueurs professionnels, prêts que Ling le n'avait 
jamais remboursés. Et le reste ? 

La presse de Chicago éclaboussée 

Le 1 8  ju in  The Tribune dut publ ier u n  a utre com mu
niqué,  beaucoup moins élog ieux, sur le  compte de son 
reporter :  

« I l est permis de considérer désormais que, selon 
toute apparence, Ling le  appartenait à ce monde crépus
cula ire où  la  pol itique côtoie le  cri me. Et cela, personne 
n'en savait r ien dans son bureau .  I l  semble bien,  en 
effet, qu'i l  usait de ses relations et de sa profession pou r  
s'en richi r  et q u ' i l  en est mort. >> 

The Tribune sortit éclaboussée de cette vi la ine 
affai re. E l le  ne fut pas la seu le. Une a utre enquête, 
menée par le journal iste Brundage jeta de s ingul ières 
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lueurs sur les compromissions de certains journal istes, 
appartenant à d'autres périodiques, avec les gangsters. 
Après les pol iticiens, les policiers, d ivers fonctionnaires 
ou notables, la presse de Chicago vit à son tour son 
crédit sérieusement entamé par ces révélations et par 
toutes les ru meu rs qui  circu laient à son propos. 

Qui avait tué Lingle et pourquoi ? Après de longues 
recherches, on finit par arrêter u n  tueu r, Leo Vincent 
Brothers, originaire de Sa int-Louis. Sur les quatorze 
témoins de l 'assassinat de Lingle, sept le reconnurent. 
Sept autres ne le reconnurent pas. Brothers fut 
finalement déclaré coupable. Ma is, au l ieu de se voir 
i nfl iger la peine de mort pour crime avec préméditation, 
i l  bénéficia du doute. I l  s'en t ira avec quatorze ans de 
pén itencier qui pouvaient être ramenés à huit, en cas de 
bonne condu ite. 

Pourquoi Ling le avait-il été descendu ? Et qu i  donc 
en avait donné l 'ordre ? Les rumeurs de Chicago rame
naient presque toujours au gang Capone, mais le 
mobile précis de cette exécution demeurait mystérieux. 

Mike la Pique téléphone une fois de trop 

Le mobile ne fut jamais totalement élucidé. Ma is, 
quelque temps après la condamnation de Brothers, un  
des  mem bres du gang Capone trouva une f in  horrible 
qui n'était sans doute pas sans rapport avec l 'affaire 
Lingle. 

I l  s'ag issait d'un vieux proxénète, étroitement mêl é 
aux affa i res de maisons de passes de Capone, Heitler, 
d it M i ke la Pique, qu i  ressemblait à un crapaud de la  
Guyane. 

Quatre mois après l ' internement du tueur Brothers 
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a u  pén itencier, l e  29 avril à 23 heu res, le téléphone 
sonna au domici le  de l a  viei l le compagne de M ike la  
P ique qu i  partageait sa vie depuis v ingt ans. Au bout du 
fi l ,  e l le  reconnut la  voix de M ike : 

- Tu vas a l ler  me chercher mon carnet d'adresses, d it 
M ike, je voudrais avoi r le n uméro de téléphone de X . . .  

Quand la  femme revint au téléphone et qu 'e l le voulut 
parler de  nouveau à son ami, une vo ix inconnue et 
brutale demanda : 

- Ou' est-ce que  vous vou l ez, vou s ?  
P u i s  on raccrocha. 
Plus tard, cette même nu it, la  police a lertée par un 

cu ltivateur découvrit à douze ki lomètres de Ch icago, 
la carcasse d'une voitu re qui avait f lambé. E l le  était 
vide. I l fut impossible d' identifier aussitôt le véh icule 
car les plaques m inéralogiques avaient été a rrachées. 

Le lendemain, à d ix-hu it k i lom ètres de là, deux 
gamins découvrirent, dans les ru ines d'une ma ison, 
un tronc d'homme à moitié calciné. 

L'enquête établ it que l 'homme avait été brûlé dans 
la voitu re, puis que ses restes avaient été transportés 
à l 'endroit où on les avait découverts. Il s'ag issait 
d'Heitler. 

(( Tu es cuit)), dit Capone 

Les causes de cette exécution se perdent une fois 
de plus dans cette zone floue où ce qu'on raconte est 
très vraisemblable, sans pouvoir jamais être établ i  
avec certitude. 

Du rant sa vie, le  vieux M ike, selon u n  récit qui c ircula 
à Ch icago, avait eu bien des raisons d 'éprouver des 
rancœurs. I l  était très vieux. I l  ne jouait p lus un grand 
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rôle dans le gang.  Ma is il savait beaucoup de choses. Et 
il était capable, en prenant des risq u es, de se venger. 

Il adressa donc une lettre anonyme au procu reu r  
d'Etat Swanson. I l  y dévoi lait toute l'organ isation des 
maisons de passes de Capone. 

Quelques jours plus tard, Heitler fut convoqué dans 
le bu reau d'Al . Quand i l  entra dans la p ièce, i l  vit, étalée 
d 'une façon ostensible sur la  table de travail de son 
chef, sa lettre anonyme. Comment était-el le  venue 
l à ?  Par quel les com pl icités ? C'est ce qu' il n'eut jamais 
l 'occasion d'écla i rcir. 

- Toi seul,  d it Capone, pouvais savoir tout ce qu' i l  
y a dans cette lettre. 

Il marqua un tem ps, puis ajouta s implement : 
- Tu es cu it. 

La justice hésite 

Heitler savait que les menaces de Capone n'étaient 
pas vaines. Pourtant, i l  récid iva. I l  écrivit une seconde 
l ettre dans laquel le i l  répétait toutes ses accusations. 
Mais  cette fois, au l ieu de la transmettre à la  justice, 
i l  la confia à sa fi l l e. 

- Si je suis descendu, l u i  d it-i l ,  tu transmettras cette 
lettre à l 'avocat Pat Roche. 

Dès que le cadavre eut été identifié, la fi l l e  de M i ke la 
Pique fit parven ir  l a  lettre à l 'avocat. Ma is la justice 
hésita à lancer une g rande offensive contre Capone, en 
s'appuyant sur le seul témoignage posth ume d'un 
v ieux proxénète. 

La lettre posthume confi rmait ce qu'on pensait des 
motifs q u i  avaient entraîné la mort de Ling le. M ike 
citait les noms de hu it gangsters, tous rattachés à la 
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bande de Capone, qu i  selon lu i  avaient conspiré la fin du 
journal iste. Il rapportait aussi une réu nion au cou rs de 
laquel le, Capone, très en colère s'était écrié : 

- Lingle,  le salaud, nous a rou lés. 
I l  avait ajouté. 
- On va l u i  fa ire son affa ire. 



CHAPITRE IV 

LA CHUTE 
DE 

"SCARFACE " 





Capone échappait donc toujours aux coups de la 
justice. I l  cont inuait à parader dans les fêtes, les festins, 
sur les h ippodromes, dans les réunions s portives. 
D'u ne façon invisible cependant, les mai l les du fi let se 
resserraient a utour de lu i .  

Ma is, avant de le traîner devant les tribunaux, i l  resta it 
encore à trouver le  chaînon manquant. 

Ce fut l 'explo it de Wilson. 

Un tout petit bureau de l'administration fiscale 

Le domaine de Wilson était u n  tout petit bureau situé 
dans un vieux bâtiment de l'admin istration fiscal e :  u n  
rédu it, p lutôt q u'une pièce. I l  n 'y avait même p a s  d e  
fenêtre p o u r  l 'écla i rer. Cette étroite cel l u le était l itté
ralement gorgée de dossiers saisis a u  cou rs des mul-
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t iples perquisitions de pol ice dans les tripots et les 
maisons de passes appartenant à la bande Capone. 

Wilson passait des heures chaque jour dans cette 
pièce exiguë. Dès qu' i l  bougeait u n  peu trop, il heu rtait 
de son coude un de ses col lègues, ou  bien fa isait dégrin
goler une pi le de dossiers. 

Un mi l l ion sept cent mi l le  pièces ( notes, pap iers, 
factures, lettres, reg istres, etc.) avaient été saisies au 
cours des perqu isitions entre 1 924 et 1 930. Du rant l 'été 
de cette an née-là,  Wilson passa des semaines entières à 
chercher la p ièce qu i  permettrait d'établ ir  un l ien 
ind iscutable entre Capone et ses sources de reven us. 
Mais les semaines passaient et on ne trouvait rien. 

Un paquet enveloppé de papier bistre 

Une nu it, découragé après des investigations une 
fois de plus inuti les, Wilson s'apprêtait à ranger les 
paperasses éparpil lées sur son bureau et même sur le 
parquet. I l  ramassa une l iasse de chèques et voulut 
la g l isser dans le t iro i r  d'un classeur. A la su ite d'un 
geste maladroit, le  t iroir  se referma et resta bloqué 
par une serru re automatique. 

En pestant, Wilson chercha la  clé du tiroir  et ne la 
trouva pas. I l  se rendit a lors dans le coulo ir  où s'éll i
gnaient d'autres c lasseurs pouss iéreux et, ouvrant au 
hasard u n  t iroir, i l  décida d'y fourrer provisoirement 
tous les papiers qui traînaient; a lors qu'i l  tâtonna it, sa 
main heurta et ramena un  gros paquet enveloppé dans 
un feu i l le  de papier bistre. 

Wilson se souvint q ue ce paquet l u i  avait été remis 
par le procu reur  d'Etat. l i  n'avait pas encore eu le temps 
de consulter les docu ments qui s'y trouvaient. Et,  à 
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vra i d i re, il avait passablement oubl ié  de quoi  il s'ag is
sa it. Il coupa la ficel le.  

Trois registres noirs 

Le paquet contenait trois reg istres noirs aux co ins 
rouges, datés de 1 924 à 1 926. l i  les feu i l leta d'un doigt 
mach ina l .  I l  était fatigué. A cette heure tardive, i l  n 'a l la it 
pas se plonger dans la lecture. l i  a l la it ranger tout cela et 
rentrer chez lu i  pour dormir. 

U n e  page du second reg istre attira violemment son 
regard. E l le  était d ivisée en six longues colonnes. Cha
cune d'el les portait un des titres su ivants : 

Cage, 2 1, Dés, Aro, Roulettes, Courses. 

Et puis, des ch iffres, des quantités de chiffres. Des 
dol lars à coup sûr. 

Wi lson n'avait p lus du  tout envie de dorm ir. I l  porta 
les reg istres dans son bureau. Et, fiévreusement, se mit 
à les étudier. I l  addit ionna ces chiffres et constata qu' i ls 
révélaient un  bénéfice net de 500 000 dol lars en six 
mois. 

Toutes les tro is ou quatre pages figu ra it u ne sorte de 
relevé répartissant les gains entre des in it ia les qui dési
gnaient certainement des personnes : A, R, J ,  etc. 

Wilson supposa que A. désignait Al, R. Ra lph et 
J .  Jake G uzik. Il s'appl iqua particul ièrement à déch iffrer 
le relevé du 27 décembre 1 924 répartissant trente-deux 
mi l le six cent quatre-vingt-quatre dol lars com me suit : 

Vi l le  6 534,42 ( payé) 
Ral ph 1 634,35 
Pete 1 634,35 
Frank  5 720,22 
J. et A. 5 720,22 
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Lou 5 720,22 
D. 5 720,22 
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Wilson interpréta ce code, somme toute fort peu 
complexe, de la façon su ivante : 

Vi l le = m unicipal ité de Cicero 
Pete = Pete Penovich, premier gérant du fu moir Haw-

thorne. 
Frank = Frankie Pope. 
J .  et A. = J ake Guzik et Al Capone. 
Lou = sans doute Lou La Cava . 
Il ne put trouver aucune correspondance pour D. 
En bas de page figurait cette note : « Frank a payé 

1 7  500 dol lars pour Al . » 
Les jours suivants, Wilson s'employa à identifier les 

trois écritu res d ifférentes qui f iguraient sur ces regis
tres. Une des trois se révéla être cel le  de Lesl ie Adel bert 
Shumway, d it Lou, qu i  avait été caissier dans cette 
boîte. Mais  Lou avait, depu is  longtemps, q u itté 
Ch icago. 

Où le comptable se met à table 

En février 1 93 1 ,  Wilson reçut u n  message d'un avocat 
nommé O'Hare qu i  avait probablement trava i l lé  autre
fois avec le gang, mais q u i  était disposé à présent à 
renseigner les autorités : Lou Shumway était retrouvé. 
I l  était caissier à Miami ,  soit dans un h ippodrome, so it 
dans un cynodrome. Wilson se précipita à Miami .  

I l  trouva Shumway dans  un c lub.  C'était u n  homme 
grand et m aigre, aux mains tremblar.tes. Quand Wilson 
prononça cette s imple phrase : 

- Nous avons les reg istres noirs . . .  
I l  devint tout pâle, e t  perdit contenance. 
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- Je ne sais pas ce que vous voulez d i re, balbu
tia-t- i l .  

- En tout cas, répl iqua Wilson froidement, vous al lez 
savoir  ce qu i  va se passer, si  vous ne parlez pas. Dans 
u n  l ieu publ ic, et de façon à ce que nul  n'en ignore, on 
vous présentera ostensiblement une citation à compa
raître. Tous vos petits copa ins du gang seront a ins i  
avertis que vous al lez être interrogé a lors qu'est en nos 
mains cette preuve i rréfutable : votre propre écriture. l is 
savent q ue vous savez, et i ls savent que vous pourrez 
parler. I l s  feront tout pour que cette éventual ité ne se 
produ ise pas. 

Wilson se tut un  moment, observant l 'effet de ses 
paroles sur le  caissier. I l  reprit : 

- Si vous ne parlez pas, c'est s imple : nous vous 
la isserons vous débrou i l ler avec vos amis. Vous pouvez 
compter sur leur affectueuse attention. En revanche, 
si  vous vous d écidez à parler, vous aurez toute la  
protection désirable. 

Après quelques minutes, Shumway cho isit la  
seconde solution. 

- Les ordres et les d i rectives concernant mon trava il 
m'étaient donnés par Frankie Pope et par Pete Peno
vich, déposa-t- i l .  La personne que je considérais 
comme le propriétai re de l 'affaire était M.  Alphonse 
Capone. 

Wilson apprit de la bouche de Sh umway qu'au cours 
d'une perqu isition au fu moir  Hawthorne, en 1 925, le 
révérend Henry Hoover et un  certain Chester Bragg 
avaient été présents. Wilson convoqua Bragg et cel u i-ci 
ju ra qu' i l  avait entendu Capone, en proie à une fol le  
colère, s'exclamer : « C'est moi le  propriétaire. » 
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L 'avocat tombe dans le piège 

Entre temps, Wilson avait tendu un  piège à la  défense 
de Capone, c'est-à-d ire à Me Mattingly qu i  défendait les 
intérêts du gangster en matière fiscale. Au cou rs d'une 
conversation, Matti ngly avait avoué que son cl ient avait 
t iré quelques ressources, mais très modestes, des 
entreprises qu i  s'occupaient de boisson et de prosti
tution .  Wilson sauta aussitôt sur l 'occasion : 

- Est-ce que vous pouvez me préciser par écrit à 
combien s'élevaient ces sommes ? 

Il s'attenda it à une réponse négative. I l  fut stupéfait 
d'entendre M attingly répondre : « Certa inement ! »  

I l  fut plus stupéfait encore de recevoir de Matti ngly 
la  note su ivante : 

« Au sujet d'Al Capone. 
>> Le contribuable en question entra en activité avec 

trois associés à la fin de 1 925. Etant donné qu' i l  n'avait 
pas de capitaux à engager dans leurs d iverses entre
prises, sa participation fut l im itée durant toute l 'an née 
1 926 et la plus grande partie de 1 927. En 1 928 et 1 929, 
les bénéfices de l 'organ isation à laquel le i l  appartenait 
fu rent répa rtis comme suit : un tiers aux employés, un  
sixième au dit  contribuable et le  reste à ses trois 
associés. 

» J 'estime que ses revenus imposables pour les 
an nées 1 928 et 1 929 ne dépassèrent pas cent mi l le  
dol lars par  an. ,, 

Cette note pose une question qu i  demeure, aujour
d'hu i  encore, sans réponse. Cent mi l le dol lars, nous 
l 'avons vu, suffisaient largement à fa i re incu lper 
Capone. On ne s'expl ique pas q ue Mattingly ne l 'ait pas 
su et qu' i l  ait a insi  compromis son cl ient. I l a précisé, 
i l  est vrai, qu' i l  donnait ces renseignements « sans 
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porter atteinte aux dro its du contribuable susnommé, 
a u  cou rs des procédu res qui pourra ient être engagées 
contre l u i, les faits mentionnés ci-dessus n'étant q ue de 
s imples opinion s » .  

A propos de cette remarque, J o h n  Kobler écrit : 
« L'avocat commettait une erreur. De tel les restrictions 
n'ont aucune valeur légale. Wilson ajouta donc joyeuse
ment la décla ration de M attingly au dossier n° S-1. 
7035-F >> .  

I l  paraît là encore étonnant qu'un avocat n'a it pas su 
q ue ses réserves sur le  caractère de << s imples opinions » 
de sa note n'avaient aucune valeur  l égale.  

U n  jury d'enquête fédérale, convoqué secrètement. 
recueil l it la déposition faite par le  caissier Shumway 
sur  les revenus de Capone en 1 924. Avec les renseigne
m ents fournis par R ies (sur le bénéfice net d'une maison 
de jeux, on se le rappel le)  et par l 'avocat Mattingly, la 
déposition du caissier permit d'évaluer les reven us de 
Capone à p lus de cent vingt-tro is mi l le dol lars, soit plus 
de trente-deux mi l le dol lars d' impôts non versés, sans 
compter les m ajorations et les pénal ités. Mais ce dél it  
risqua it d'être prescrit au bout de six ans; c'est-à-dire 
le  1 5  mars 1 93 1 .  

Capone inculpé 

D'extrême justesse, un grand jury incu l pa Capone : 
le 1 3  mars. 

Autre coup dur  en avril : le cand idat de Capone aux 
mun icipales, le gros Bi l l  Thompson,  fut battu par le  
cand idat démocrate Cermak. 

Celu i-ci avait été soutenu par d'autres gangsters. I l  
d irigea donc la  répression d u  banditisme exclusive-
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ment contre Capone et les siens. Il devait être abattu 
en 1 933 par u n  certa in Zangar qui  fut soupçonné d'avoir 
ag i à l ' instigation de Capone. 

D'autres incu lpations, soit pour fraude fiscale au 
cou rs des années postérieures à 1 924, soit pou r  trafic 
d 'alcool, furent prononcées contre Capone. S' i l  était 
reconnu coupable pour l 'ensemble de ces chefs d'accu
sation, le  gangster risquait de subir la peine m aximum 
de trente-quatre ans de prison .  

Capone avait une bri l lante éq uipe de défenseu rs à 
son service. E l le comprenait Thomas Nash et Ahern, 
et Al bert F ink. I ls  décidèrent de plaider coupable, à 
condition qu'on promît à leur c l ient une peine modérée. 
Le procureur général Johnson s'engagea à ne req uérir 
que deux ans et demi de prison. 

Le procès s'ouvrit le  1 6  ju in .  Au palais de justice 
fédéra l ,  on vit arriver Capone l ittéralement criblé par 
les flashes des photographes, vêtu d'un complet jaune 
banane. 

On raconte qu'un j uge vou lut ce jour- là  entrer dans 
l 'ascenseu r. Le g room le repoussa dédaigneusement 
en d isant : « Cet ascenseur n'est pas pour vous mon 
pote; i l  est réservé à Al Capone ,, ,  

L'aud ience fut très brève. Capone plaida coupable 
et l 'affa i re fut renvoyée a u  30 d u  même mois. 

u Il n 'appartient pas au prévenu de poser 
des conditions n 

Tous les journaux s'attendaient à u ne peine de 
principe. 

Le 30, le  vent tourna. L'aud ience était présidée par le  
juge Wil kinson. D'une voix sèche, i l  déclara d'emblée : 
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- I l  n'appartient pas au  prévenu de poser des 
�ond itions dans une affai re criminel le . . .  La cour n'a pas 
non plus à d ire au prévenu qu'e l le prononcera la  peine 
requise par le  parquet. 

Au banc de la défense, ce fut le tumulte. Ahern se 
leva d'un bond, fu rieux et stu péfait. 

- Comment, d it- i l ,  on nous a fait cro i re que la cour 
entérinerait l a  recommandation du parquet. S i  nous 
n'avions pas cru cela, nous n'au rions jamais plaidé 
coupable. 

Wil kinson ne vou la it rien entendre. I l  assura que la 
cour tiendra it com pte des recommandations du  pro
cureur, mais qu 'el le  n'éta it absolument pas l iée par 
e l les. 

Le procès vint en octobre. I l  se déroula du  6 au  17 au 
palais de justice fédéral . A chaque séance, Capone 
chang eait de costume. Le 17 à onze du so ir, le  j u ry se 
prépa ra à rendre son verdict. Capone était à l 'hôtel 
Lexington. 

Onze ans de détention 

Averti par téléphone, il apparut transp irant dans la 
sal le d'aud ience, juste pour entendre le juge Wilkinson 
demander au premier juré : 

- Vous êtes-vous mis d'accord sur un verdict ? 
- Oui,  Votre Honneu r. 
Le j u ry déclara Capone non coupable pou r les 

charges relevées dans la  première inculpation, cel le  qu i  
concerna it l 'an née 1 924. M a is i l  le  déclara coupable 
pour trois des vingt-deux chefs d'accusation de la 
seconde incu l pation. I l  s'ag issait de fraude fiscale. 

Les avocats d i rent qu' i ls feraient appel . 
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Le 24 octobre on donna lecture de la sentence. 
Capone cette fo is arborait un costume mauve et 
toujours un large sourire. Un pansement entourait son 
pouce, car i l  s'était blessé légèrement. Il serra la main de 
son avocat et s'assit. 

D'une voix impersonnel le, Wil kinson lut la sentence. 
- La cour condamne le préven u  à cinq ans de 

détention en mais0n pén itentia i re, plus dix mi l le  
dol lars et  les  frais de justice. 

Ce n'était qu 'un début. D'autres peines fu rent pro
noncées au titre des chefs d'accusation suivants. Le 
total fa isait onze ans de détention auxquels s'ajoutaient 
c inquante mi l le  dol lars d'amende et trente mi l le dol lars 
de frais de justice. 

Jusqu'à cette date, aucun contribuable, cou pable de 
fraude fiscale, n'avait été condamné aussi sévèrement. 

Les avocats demandèrent la l ibération sous caution, 
jusqu'à ce que la sentence d'appel fut prononcée. 
Refus. Impassible, Wil kinson demanda à l 'agent de 
pol ice fédéral Henry Laubenheimer. 

- Quand pouvez-vous transférer Capone au péni
tencier fédéral de Leavenworth ? 

- A d ix-huit  heu res qu inze, aujourd'hu i  même, Votre 
Honneur, répondit Laubenheimer. 

Bouche ouverte, Capone resta it muet. Il para issait 
frappé de stupeur. Au l ieu de ses gardes du corps, ce 
fu rent les agents fédéraux qui formèrent son escorte 
quand il qu i tta la sal le d'audience. 

Rencontre dans un monte-charge 

Ses avocats paraissaient effondrés. Dans le monte
charge, Capone se retrouva aux côtés de celu i  qu ' i l  avait 
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connu  sous l ' identité de M i ke Lep ito, et qu i  était en 
réal ité l 'agent du fisc Mike Ma lone. I l  sourit. 

- Tu m'as eu, d it-i l ,  parce que tu as vra i ment tout d u  
R ital . T u  as joué t o n  jeu, j ' a i  j o u é  le mien e t  j ' a i  perdu .  

Sortant du monte-charge, i l  trouva la  meute des 
photographes. 

- Appelez du renfort, les gars, d it- i l .  Vous n'a l lez pas 
me revo ir de s itôt. 

Un peu plus tard, il eut un violent accès de colère car i l  
ne vou la it pas être photographié derrière les barreaux 
d'une cel lu le .  Les gardiens de la prison du rent le 
maîtriser et le  pousser de force dans sa cel l u le. Capone 
s'y trouva enfermé en com pag nie d'un Noir et d'u n 
clochard qu i  n'avait pas eu 1 00 dol lars sur l u i  pour payer 
une amende infl igée pour tapage sur la voie publ ique.  

- J e  vais ti rer d'affa i re ce pauvre type, d it Capone aux 
reporters. Prenant dans sa poche u n  bi l let de 1 00 dol
la rs, i l  le remit à son codétenu.  I l  savait que ce geste 
ferait le lendemain dans les journaux une bonne 
<< manchette » et une bonne photo. 

Dans cette nouvel le  prison, Capone contin uait à 
recevoir  toutes les visites qu ' il souhaitait. Il eut même 
un jour u n  entretien avec Lucky Luciano et u n  autre 
gangster notoire, le  J u if hol landais Schu ltz. Capone 
présida a lors une véritable réu nion qui avait pour objet 
de rég ler les partages territoriaux entre gangs. Pour ce 
fa i re, il était assis sur la chaise électrique qu i  sert dans la  
p lupart des  Etats des  U .S.A. aux exécutions capitales ! 
Cette situation le fit s'esclaffer. A tout prendre, sa tête 
n'était pas en jeu. 

A cette époque, i l  pensait encore qu' il bénéficierait 
rapidement, g râce à ses amitiés pol itiques, de remises 
de peine. Mais  les choses tournèrent autrement. 
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Comme les autres détenus 

En mai,  il fut transféré a u  pén itencier d 'Atlanta, où i l  
fut inscrit sous le n° 40 822. Là i l  dut, comme les autres 
d étenus, se déshabil ler, donner ses empreintes dig i
tales, et se laisser tondre le crâne à ras, après une fou i l le 
complète. Puis on le condu isit à l ' infirmerie, ou selon  le  
règ lement, i l  devait rester quarante jours et  subir  une 
visite médicale approfondie. 

I l  fut notamment sou mis au test Wasserman, qu i  
sert à déterminer si le  sujet a contracté la  syph il is. 
Le résultat fut négatif. Ma is le test n'est pas toujours 
concluant. C'était le cas pour Capone. Il avait déclaré 
q u' i l  pensait avoir autrefo is contracté la syphi l is, mais 
qu' i l  se croyait g uéri. Les a utorités médicales de la  
prison vou lu rent en conséquence le soumettre à une 
ponction lombaire, opération assez douloureuse. 
Capone s'y refusa avec la dernière énergie. Le médecin, 
le  D' Ossenfort, n'avait pas le droit de l 'y contraindre. 

Le mal exercerait si lencieusement ses ravages dans 
l 'organisme de Capone. Davantage encore que le séjour  
en prison, i l  contribuera à le  ruiner. 

Capone victime d'agressions 

A Atlanta, il n'y avait pas de cel l u les individuel les, 
mais des cel lu les soit pour deux, soit pour hu it 
hommes. On enferma Capone dans une cel lu le  de hu it. 

La première n u it, Capone ne ferma pas l 'œi l .  I l  s'assit 
sur le  bord de sa couchette, et entama une longue et 
mélancol ique conversation avec un gangster qu ' il avait 
a utrefois connu,  un rouquin  du nom de Red R udensky. 

- Comment imaginer, soupira Capone, q ue des 
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sal igauds m'aient mis  en taule pour une histoire 
d' impôts. 

Dans cette nouvel le  prison, Capone bénéficiait 
auprès de ses compagnons de son habituel le popula
rité. M ais i l  provoqua aussi des haines et des envies. 
I l  fut même l 'objet d'ag ressions. 

- J 'avais fait passer le mot pour qu'on le la issât 
tranqui l le, expl iqua  p lus tard Rudensky. 99 pour cent 
des col lègues fa isa ient tout ce que je leur d isais. Mais 
i l  y avait toujours vingt-cinq ou trente abrutis qui  
n'attendaient que l 'occasion de fai re des embarras. 
Ceux qui se souciaient de leur santé respectaient Al ,  
et  je prévoyais que qu iconque lu i  ferait des ennuis le  
reg retterait. Pourtant deux nigauds de la  campagne, 
condamnés pour des affa i res sexuel les, mirent notre 
patience à l 'épreuve. L'un me fit presque le cou p  du 
lapin et l 'autre m'esquinta le genou un jour dans la cour. 
I ls  brutal isèrent aussi Al au réfecto ire. Dans les vingt
quatre heures, une équipe de représai l les rég la leur 
compte à la pel le . . .  L'u n  eut l 'os de la  joue et le crâne 
fracturés, l 'autre ne travai l la  plus jamais du  bras droit. 

Capone travai l la it huit heures par jour à ressemeler 
des chaussures. l i  était soumis  au  même rég ime que les 
autres. Ma is, grâce à ses com pl icités, i l  se débroui l l a  
toujours pour fai re entrer de l 'argent. 

I l  avait droit, comme les autres, à deux visites par 
mois. Sa fami l le vint le  voir rég u l ièrement. Sa femme, 
ses fi l les, son fils, s'asseyaient devant un côté d'une 
longue table. Capone occu pait l 'autre. U n  trei l l i s  
g ri l lagé les  séparait. Sa mère ne parlait qu' ital ien. 
C'était u ne présence muette, hormis quelques mots 
d'angla is d iffici lement a rticu l és. Car les conversations 
en langue étrangère étaient interdites par le  règ lement. 

Cependant u ne tendance se dessinait dans les 
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mil ieux gouvernementaux pour q ue les criminels les 
p lus dangereux fussent rassemblés et parqués dans 
une enceinte rigoureusement isolée. 

Alcatraz ! 

Le 1 2  octobre 1 933 le procu reu r  général Cummings 
annonça par radio qu'une décision en ce sens avait été 
prise : 

« Vous com prendrez, d it-i l ,  avec quel  plais ir  j 'annonce 
a ujou rd'hu i  au publ ic que nous avons trouvé u n  l ieu 
prop ice à cet effet. Le min istère de la  Justice nous 
accorde l 'usage de la prison d'Alcatraz, située sur  une 
î le diffici lement accessible, dans la ba ie de San Fran
cisco, à plus de qu inze cents mètres de la côte. La vio
lence et la  rapidité des courants rendent les évasions 
pratiq uement impossibles. Cette prison comporte des 
cel l u les pour six cents personnes. Elle est en excel lent 
état et convient admirablement pour le projet qu i  me 
préoccupait. >> 

Alcatraz, ou l 'îlot des pél icans. I l s  s'y chauffa ient a u  
solei l .  Ce n o m  est entré avec u n  noir éclat d a n s  les 
anna les des prisons. I l  a une résonance sin istre. La 
s imple énumération des caractéristiques de ce l ieu 
maudit le confi rme. 

Alcatraz : cinq hectares de roc, s itués à quarante-deux 
mètres a u-dessus du n iveau de la  mer. Six points 
donnent une vue panoramique sur l 'ensemble de l 'île. 
Là, on a édifié des tou rs de garde dont l 'armurerie est 
constituée de carabines de 8 mi l l imètres et de fusi ls à 
longue portée. Entourant l'établ issement, une pal is
sade de douze mètres de haut est garnie de fils de fer 
barbelés à sa partie supérieure. Le système est renforcé 
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par des réseaux de f i ls  de fer barbelés placés aux 
endroits les moins escarpés de la côte. Les sorties 
d'égouts a insi que tout passage donnant sur l 'eau ont 
été mu nis de barreaux sol ides. 

Mais  le renfort principal ,  la barrière quasi  infran
chissable, c'est la  mer. Les cou rants y atteig nent la 
vitesse de quatre nœuds. I ls emportent le malheu reux 
évadé vers le large. Et, s' i l  ne se noie pas, i l  a toute 
chance de succomber sous la dent des requ i ns, qu i  y 
pu l lu lent. 

Avant de gagner la mer, encore faut-il qu itter la prison 
el le-même. Or, toute tentative en ce sens bute sur le 
système i ngénieux des trois portes q u i  ferment l 'accès 
au bâtiment principal,  édifié au sommet de l 'île. C'est le  
gouverneur de la prison, Johnson, qu i  a mis  au point 
ce mécan isme. 

Les trois portes 

D'abord pou r  q ue les portes s'ouvrent, i l  faut l a  
permission d e  deux gardiens de prison. Quand u ne per
sonne se présente pour sortir devant la première porte, 
u n  des gard iens l 'observe et l ' identifie, à travers une 
épaisse cloison de verre à l 'épreuve des balles. Tout 
est-il normal ? Alors le gardien appuie sur un bouton, 
qui déclenche u n  mécanisme découvrant l 'orifice de la 
serru re. Seul  le  second gardien possède la  clé. C'est lui  
qu i  o uvre la porte : dans le passage a insi découvert, i l  
s'engage avec la  personne qui est autorisée à sortir. A 
ce moment, le premier gardien appuie sur u n  autre 
bouton et la plaque d'acier vient à nouveau boucher le 
trou de la serrure. 

Après la première porte, le second gardien et celu i  
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q u'i l  escorte trouvent devant eux une grande cloison de 
verre qu i  leur barre le chemin.  Le gardien fait a lors jouer 
un mécanisme secret, et la cloison pivote sur el le
même. I l  la isse passer son compagnon, referme 
aussitôt la porte de verre et les deux hom mes arrivent 
devant la troisième porte, où un troisième gardien 
répète les opérations de contrôle effectuées par le  
premier. 

Pou r  s'évader, il faut donc trouver le moyen d'abuser 
ou de maîtriser trois hom mes qui ne sont pas les uns 
avec les autres en contact d i rect. Les chances de réussir 
cette opération compl iquée sont quas i  nu l les. 

Au reste, des boîtes de détection vérifient s i  les 
visiteurs sont armés, et les détecteurs portatifs des gar
diens permettent de détecter les détenus qu i  aura ient 
sur eux des objets méta l l iques pouvant leur servir 
d'armes. 

A la  d ifférence d'Atlanta, on ne trouve à Alcatraz que 
des  cel lu les individuel les qui  mesurent deux mètres 
soixante-dix sur un mètre trente-cinq.  La table, la chaise 
sont sce l lées au mur, de même que la couchette q u i  se 
relève quand i l fa it jour. 

Cinquième cellule, bloc 8 

Rien ne d istingue les cel lu les des détenus ordina ires. 
Mais i l en est qu i  sont prévues pour les « fortes têtes » .  
Johnson qua l ifiait de « trous légers » les  cel l u les situées 
dans le bâtiment O. El les étaient semblables aux autres, 
mais un assez long espace les séparait, afin d' interdire 
les communications entre détenus. Enfin i l  y avait les 
« trous lourd s » .  C'étaient des cel l u les plus petites, 
complètement dépou rvues de mobil ier. Chaque soir un 



DE LA MAFIA 1 43 

gardien y apportait un matelas qu' i l  en levait dès le 
révei l .  L'obscurité la plus complète y régna it. 

C'est à Alcatraz que Capone devait vivre jusqu'à la fin 
de sa peine. Le transfert eut lieu un  soir d 'été. I l  fa isait 
à Atlanta une chaleur étouffante. Tout le monde transpi
rait. U n  gardien, surnommé le Suédois, survint, et fit 
tinter sa matraque contre les barreaux : 

- Radine, Al,  d it- i l ,  et la isse tes affa i res. 
- Qu'est-ce qu i  se passe? interrogea Capone, vague-

ment inquiet. 
- Fais ce que je te d is, et en vitesse. 
Capone avait bien entendu parler de transfert à 

Alcatraz. Il croyait toujours q ue ses appuis l u i  évite
raient ce sort. Quand il com prit, il entra dans une terrible 
colère. I l  fa l lut quatre hommes pour le maîtriser et 
l 'entraîner hors de sa cel lu le. 

A Alcatraz, Capone reçut comme ses compagnons un 
trei l l is g ris pour la  semaine, un  tre i l l is bleu pour le  
d imanche, et  une veste de la ine pour les jours froids. 
Chaque trei l l is portait un numéro, bien visible. Après l e  
passage à la douche, e t  l 'examen médica l ,  Capone fut 
affecté à la cinquième cel lu le, au troisième rang à 
d roite du bloc B. 

(( Reçu cinquante-trois caisses" 

Cinquante-deux autres détenus, enchaînés deux par 
deux, avaient fait partie du  convoi .  Quand ils furent tous 
casés dans son établ issement, Johnson adressa ce télé
gramme au procureu r général Cummings : 

« Reçu en bon état cinquante-trois caisses de mobil ier 
venant d'Atlanta. Tout insta l lé .  Aucun dommage. >> 

Alcatraz venait d'être inauguré avec ses premiers 
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« cl ients » .  Dans le cou rant du mois plus de cent autres 
a rrivèrent. 

Le règ lement était très strict, et Johnson intraitable. 
Capone s'en rendit compte dès le lendemain. A sa 

demande, i l  fut reçu par J ohnson et sol l icita la faveur de 
vo ir chaque mois ( i l  n 'y avait qu 'une visite mensuel le)  
l 'ensemble des membres de sa fami l le  ( le  règ lement 
n'autorisait les visiteurs que deux par deux). 

- Vous serez traité comme les autres, dit Johnson. 
- Et mes amis ? J'ai  beaucoup  d'amis. 
- Aucun ami n i  associé. 
Capone sourit fa iblement. Mais  c'était un bien pâle 

sourire. 
- I l  me semble que je su is fichu, ici, marmonna-t- i l .  
Et les jours, les semaines, les mois se succédèrent. 

La cloche obsédante 

A 6  heures 30 une cloche tinte. Les lampes s'al l u ment. 
Capone a vingt min utes pour s'habi l ler  et fa ire son l it. 
6 heures 50, il passe à travers les barreaux une boîte 
d'a l lu mettes vide. Le gard ien y dépose une lame de 
rasoir. 6 heures 53 : Capone, par la même vo ie, rend la 
lame au gardien. 6 heures 55, la cloche. Appel. La 
cloche : fin de l 'appel. Quatrième sonnerie de cloche : 
e l le annonce le petit déjeu ner. 

Un bruit formidable empl it a lors Alcatraz, dans toutes 
les cel l u les, un bruit parei l  à un cou p  de canon.  De leur 
guérite d 'acier, les gardiens viennent de tirer les leviers 
qu i  o uvrent, d 'un seul coup, les portes des cel lu les. Les 
détenus se précipitent au réfectoi re où, au cou rs de la 
journée, seront servis tro is repas. 

De nouveau, la cloche. Tout le  monde se l ève. R etour 





Al Capone (à droite) et l'un de ses défenseurs, 
Michael A hern, au cours du procès qui jugea le célèbre 

gangster à Chicago, en 793 1. Après avoir échappé 
à tous les coups de la justice, Al Capone se vit 

condamner pour fraude fiscale. 
Richerche iconografiche de Cesare 
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aux cel lu les. Second appel, puis en route vers les d iffé
rents atel iers. Capone travai l le d'abord à une machine à 
repasser, puis à u n  atel ier de blanchisserie. 

Et cela continue. Les heur!'JS sont toujours ryth mées 
par la même cloche obsédante. Cloche pour mid i ;  
c loche pour  le  déjeuner de treize heures, pour le  trava i l ,  
pour u n  nouvel appel ,  pour le dîner, pour le retour aux 
cel lu les. 

A 21 heures 30, tinte la  dernière cloche de la journée : 
toutes les lumières s'éteignent. 

Un terrible régime 

Des l ivres, mais n 1  Journaux, n i  radio. Correspon
dance l imitée à u ne lettre par semaine, à trois lettres 
venues de l 'extérieur et adressées par les membres de 
la fami l le. Trois paquets de cigarettes par semaine. 
Aucune cantine. 

Dans les « trous lourds )) ,  les détenus punis n'ont droit 
qu'à  du  pain et de l 'eau, sauf deux fo is par semaine où 
leur est servie une boui l l ie  infecte composée de raves et 
de purée. 

A ce rég ime, les tentatives de su icide furent nom
breuses. Quand le détenu en réchappait, Johnson le 
réexpédiait au « trou lourd )), 

Et i l  y avait en moyenne une mutinerie par an, vite 
brisée. 

Pendant la  détention de Capone, des tentatives 
d'évasion eurent l ieu, fort peu nombreuses à vrai d i re, 
en tout cinq. Deux détenus seulement, après avoir  scié 
les barreaux de leur cel lu le et réussi à couper la pal is
sade avec une cisai l le ,  atteign i rent la côte, et se jetèrent 
dans la baie. 
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On ne les revit jamais, ni morts, ni vifs. Tout indique 
q u' i ls  disparurent, emportés au large par les courants, 
et que la mer ou l 'estomac des requins fut leur cercuei l .  

Un <�jaune)) que ses codétenus tentèrent d'assassiner 

La détention à Alcatraz fut pour  Capone une terrible 
épreuve. I l  en sortit brisé à jamais. Quand ses compa
g nons de détention s'aperçu rent qu' i l  était traité exacte
ment comme eux, qu' i l  ne bénéficiait pas du p lus petit 
privi lège, son prestige, jusqu'alors à peu près i ntact, 
s'effondra d'un seul coup. 

I l  connut un  autre genre d'amertume, quand des 
g rèves et des mutineries, provoquées par la dureté du 
rég ime, éclatèrent. Capone refusa obstinément de s'y 
joindre. li fut traité de « Rat )) et de « Ja u n e )) par ceux qu i  
participa ient à ces mouvements. 

Certains le frappèrent. Capone riposta. I l  a l la  comme 
les autres aux « trous lourds )) .  

Après une seconde grève, comme i l  nettoyait le  
carrelage d'un atel ier avec une serp i l l ière, un  détenu, 
qui venait de se fa i re couper les cheveux, s'empara 
d'une pa ire de ciseaux, se jeta sur lu i  et, par deux fois, 
l u i  plongea les lames dans le dos. 

Plus tard, on tenta de l'empoisonner. 

Capone ne bougeait pas 

Le 5 février 1 938, quand l 'ord re vint au matin de sortir 
des cel lu les pour le  petit déjeuner, Capone ne bougea 
pas. C'était une infraction caractérisée, pun ie immé
d iatement de « trou lourd )) ,  M ais Capone jusqu' ici 
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s'était conduit en détenu modèle. Les gardiens l 'obser
vèrent et virent que quelque chose d'anormal se dérou
la it. Un fi let de sal ive coula it de ses lèvres. Se levant 
pén ib lement, i l  vomit. Il était muet. Et i l  avait le regard 
fixe. On l 'emmena à l ' infirmerie. 

Après examen, le psych iatre rendit son d iagnostic : 
lésion d u  système nerveux provoquée par la syphi l i s. 
Capone, cette fois, ne fit p lus d'objection à la ponction 
lomba ire. L'analyse confirma le d iagnostic. 

A partir de ce moment, i l  ne sortit p lus de l ' infi rmerie. 
Le 6 janvier 1 939, après des remises de peine pour 

bon ne condu ite, le  détenu Al Capone quitta enfin l 'enfer 
d'Alcatraz. Ma is il devait encore effectuer un dernier 
séjour  en prison.  I l  était a lors à demi paralysé. Le 
traitement qu 'on lui fa isait avait p u  retarder les progrès 
du mal dont il souffrait au tro isième degré, mais non 
l 'enrayer. 

A cette époque, un reporter de Chicago demanda au 
gangster Jake Guzik si  Capone reprendrait l a  d i rection 
de ses affa ires à sa sortie, désormais proche. G uz ik  
ouvrit de grandes yeux : 

- Al ? dit- i l .  M a is il est complètement paumé ! 

Une loque 

Le 1 6  novembre il sortit enfin du pén itencier fédéral 
de Lewisbu rg en Pen nsylvan ie. Sa femme Mae et son 
frère Ra lph étaient venus l 'attendre à la porte de la  
prison .  I ls  conduis i rent Al à l 'Un ion M emorial Hospital 
de Baltimore, où i l  devait su ivre un traitement contre la 
syphi l is. Puis i l  regagna sa pro priété de Palm Island, 
à M iar:ni.  

L'homme qui  avait régné sur  Ch icago, l 'homme qui  
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aurait sans doute été le « patron » de tous les gangs 
américa ins s' i l  était resté en l iberté, n'éta it p lus q u'une 
loque. I l  ne parlait g uère. I l  était deven u  énorme et avait 
perd u  tous ses cheveux. I l  passait ses journées en 
pyjama, assis au bord de la piscine de sa propriété. I l  
avait une peu r terrible de la  solitude, croyait qu' i l  était 
entou ré de tueurs, et des cauchemars l 'évei l la ient la 
nu it. Il ne tolérait guère a utour de lu i  que ses vieux 
camarades, avec lesquels i l  entamait - c'était sa seu le  
activité - des parties de cartes. On le la issa it gagner : 
il était deven u  incapable du moindre effort menta l .  

La fin de 11 Scarface)) 

Sa femme, son fils, sa bel le-sœu r  M u riel et le mari de 
cel le-ci pa rtageaient son existence. Sa femme Mae se 
rendait quatre fois par semaine à la messe. Capone ne 
l'y accompagnait pas, de crainte de gêner le  prêtre par 
sa présence. 

Son empire s'était d isloqué. La fin de la  prohibition 
avait annulé le  trafic d'alcool. Ra lph, toutefo is, prospé
rait. Il s'était recyclé dans la prostitution .  

Le 1 9  janvier 1 947 le survivant Al Capone eut une 
hémorrag ie cérébrale  et perdit conscience à q uatre 
heu res du matin. On le crut mort. Il s'en ti ra pourtant. 

La semaine su ivante, u ne broncho-pneu monie l 'em
porta. Il mourut dans l 'après-midi  du 25 janvier, en 
présence de sa mère, de sa femme, de son fils, de ses 
frères et sœu rs. Il n'avait que 48 ans. 

I l  n'avait donc guère plus de trente ans q uand les 
portes de l a  prison se refermant sur l u i ,  il fut défin itive
ment coupé du formidable empire qu ' i l  avait édifié à 
Ch icago. 
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Contrairement aux obsèq ues des autres gangsters, 
ses fu néra i l les furent modestes. Outre sa fami l le, seu ls  
quelq ues vieux amis étaient présents. Torrio, qu i  avait 
présidé à son ascension, n'y vint pas. Tandis que 
Capone était en prison, i l  s'était brou i l lé  avec lu i .  

Sur  la tombe de l 'homme dont le  cinéma, notamment 
le  fameux Scarface de Ben Hecht, a popularisé la  vie, on 
peut l i re cette seu le inscription :  

Qui riposa 
Alphonse Capone 
Nato : Jan. 17 1 899 
Morto : Jan .  25 1 947. 
Mais  ce n'est pas la vraie tombe. Le cercuei l  q ui a 

recuei l l i  la dépoui l le  du p lus célèbre des gangsters 
américains a été plus tard transporté à Mount Carmel, 
sous un marbre anonyme, par la volonté de la fami l le .  

I l  venait trop de touristes. 





CHAPITRE V 

ou 
LES VIEUX 

"DONS" 
PERDENT 

LA PARTIE 





Le 1 0  septembre 1 93 1 ,  vers deux heures de l 'après
midi , des hurlements déchirants su ivis de coups de feu 
s'élèvent du 230, Park Aven ue, à Man hattan. La fou le  se 
presse sur le  trotto ir, les sirènes des voitu res-patrou i l 
les  mug issent, tandis que les  portières claquent et que 
les  policiers s'engouffrent dans  l ' immeuble. 

Quatre balles et six coups de poignard: 
Maranzano abattu 

Au hu itième étage, l 'antichambre est vide. Dans la  
pièce su ivante, éclaboussée de sang, un homme gît, 
affa lé  sur son bureau, frappé de q uatre bal les et de six 
coups de poignard : quelques minutes aupraravant, 
Salvatore Maranzano était, et depuis quelque temps, le 
chef suprême de la Mafia aux Etats-Unis.  
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Dans un bureau anonyme de New York, le téléphone 
sonne. Un homme décroche, une voix neutre dit : 
« C'est fa it ! »  et raccroche. La nouvel le  se répand 
comme u ne traînée de poudre dans toute la  pègre amé
ricaine. 

Le lendemain les vendeurs de journaux s'épou
monnent : « Le sang a cou lé  toute la  n u it dans le pays » ,  
« Des d izaines de vict imes tombées sous les  coups des 
Sici l iens ! »  « Assassinats en série ! )) « Les Vêpres sici
l ien nes ont sonné ! )) . . .  Tous les quotidiens écrivent 
qu'après l 'assassinat de Maranzano, chef des castel
lamarese dans la  g uerre q u i  les opposait aux autres 
S ici l iens, ces derniers ont dans la nu it  é l iminé tous leurs 
adversai res dans u n  effroyable massacre. 

Charl ie Luciano, le principal instigateur du meurtre de 
M aranzano, a toujours affirmé que la fameuse « n u it des 
Vêpres sici l i ennes )) n'était qu 'une g igantesque farce 
i nventée par des journal istes en mal de copie : « Per
sonnel lement, d it- i l ,  je ne connais pas un seul type 
important de l 'organ isation de Maranzano, que ce soit 
à New York, à Detroit, ou à Chicago, ou à Cleveland, 
ou où que ce soit, qui  se soit fait  descendre pou r  fa ire 
place nette. Ce n'était pas la peine, tout s implement, 
parce que tout ce qu 'on a eu à fai re c'est leur d i re la 
vérité : que la  seu le et un ique raison pour laquel le 
Maranzano s'était fait l iqu ider, c'était qu 'on pouva it 
enfin arrêter le massacre. Que tout était fini . )) 

Qu i  a raiso n ?  La nu it se passa-t-el le dans le cal me, 
y eut-i l  quelques règ lements de comptes bien ord ina i res 
que la presse transforma en hécatombe héroïque, ou 
bien les adversai res de Maranzano firent-i ls vraiment 
table rase de tous leurs ennemis? Quoi qu ' il en fût, 
le 1 0  septembre 1 93 1  marqua  la fin de la M afia « à la sici
l ienne» ,  l a  fin des traditions, la fin des « Pete la  Mous-
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tach e » .  L'organisation va se << recycler » ,  la nouvel le 
génération a vaincu dans le combat qui oppose les 
anciens mafiosi, nés en Ita l ie ou élevés dans les 
coutumes sici l iennes, et les jeu nes rom pus aux habi
tudes américa ines. 

La conférence des gangs à A tlantic City 

Au-del à des querel les de profit s'était en effet déchaî
né, beaucoup plus g rave, le combat pour la domination 
des gangs sici l iens, pour la  royauté dans la  M afia. Dès 
1 929 Masseria avait donné l 'ordre de t irer à vue sur 
Maranzano et tous ses partisans, pour la  p lupart des 
Sicil iens issus comme lui de la  rég ion de Castel lamare, 
tandis que Maranzano avait commandé d'abattre 
M asseria et ses hommes. Ainsi avait débuté la « g uerre 
des castellamarese », la p lus violente de toutes les 
guerres du mi l ieu qu i  ait jamais ébranlé les Etats-Un is. 

Pendant ce temps, les chefs de gangs avaient orga
n isé une conférence au sommet des trafiquants d'alcool 
qui se t int à Atlantic City, en mai 1 929. Dans cette station 
ba lnéa ire paisible arrivèrent en masse les gangsters les 
mieux cotés du pays. Capone vint en personne de 
Ch icago, King Solomon de Boston;  Boo Boo Hoof, 
Waxey Gordon et N ig Rosen de Ph i ladel phie;  Moe 
Dal i tz, Lou Rothkopf et Charles Pol itzi de Cleveland;  
Longie Zwi l lman et  Wil l ie  Moretti du nord d u  New 
J ersey. De Brooklyn arrivèrent Al bert Anastasia, Vince 
Mangano et Frank Scal ise, tandis que New York 
délégua Costel lo, Lepke, Adon is, Frank  Ericson, Dutch 
Schu ltz et, bien sûr, Charl ie Luciano. 

De cette réu nion étaient exclus  les deux chefs mafiosi 
Maranzano et Masse ria. Luciano avait jugé bon de n'en 
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rien d i re à son patron Masseria car, selon leur accord, 
l 'a lcool était son domaine réservé. Pour la première fo is 
dans l 'h istoire des gangs aux Etats-Un is, l a  convention 
d'Atlantic City ne réun it donc que des hommes ouverts 
aux idées nouvel les. 

Les premiers jours de la convention  furent marq ués 
par des repas pantagruél iques, une effa rante consom
mation d'a lcool et de femmes ... Chaque matin, les 
délégués se promena ient en voiture sur la p lage, pu is, 
pieds nus, pataugeant au bord du rivage, loin des 
orei l les indiscrètes, ils mettaient au point leur pro
gramme commun.  F in is la surenchère et le chacun
pour-soi à l 'égard des entreprises étrangères qui four
nissaient l 'alcool . Il fal la it faire baisser les prix, et se 
répartir le marché. La convention jeta donc les bases 
d'un consortium d'organ isations qu i  fonctionneraient 
en accord les unes avec les autres, et que superviserait 
non pas un seu l homme, mais un d i rectoi re. Ce 
consortium se proposait, ni p lus ni moins, que le mono
pole du trafic de l 'a lcool aux Etats-Unis.  Pou r  la pre
mière fois, les gangs songeaient à s'organ iser comme 
une entreprise moderne. 

Premier pas du " Syndicat du crimeJJ ? 

Le spectre de la fin de la prohibition se profi lant de 
plus en plus nettement, on décida aussi de consacrer 
une part des recettes à l 'achat de brasseries, de d is
t i l leries et de l icences d' importation d'alcool .  Ainsi,  le  
jour où l 'a lcool serait de nouveau vendu léga lement, on 
toucherait encore des bénéfices. On envisagea même 
de se lancer en commun dans l 'explo itation de sal les de 
jeux et de paris clandesti ns, mais ce fut un échec, car 
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chaque chef de bande restait ja loux de sa propre auto
rité dans ces affa ires. Enfin, les délégués se rendaient 
compte qu' i ls devenaient impopula i res : la guerre des 
gangs portait un sérieux préjudice à leur réputatioc. Il 
fal la it prouver à l 'opin ion que les bootleggers n'étaient 
pas tous des gangsters. 

Aujourd'hui  les experts d iscutent sur la portée réel le 
de la convention d'Atl antic City. Certa ins affirment 
q u'el le fut le  premier pas vers l 'organisation du 
Syndicat du crime tel qu' i l  fonctionne encore aujour
d'hui ,  q ue c'est l à-bas que naquirent ses principes. 
D'autres la ramènent à une simple d iscussion sur 
l 'organ isation et l 'avenir  du trafic de l 'a lcool, sur  le  
partage du territoire des Etats, a rguant que les princi
paux chefs de la Mafia de l 'époque, Maranzano et Mas
seria, n'y assistaient pas. Il semble bien pourtant que 
leur absence fut  voulue, qu 'el le  fut précisément déter
minante pou r l 'élaboration des changements au sein de 
l 'organisation .  Et il appa raît certai n  que deux hommes 
revinrent de la convention revêtus d'un nouveau 
prestige au près de leurs confrères. Frank Costel lo et 
Charl ie Luciano avaient gag né la  confiance des gang
sters de l 'organisation, et, fait très important, cel le  des 
truands d'origine non ital ienne, rejetés de la  Mafia par 
le  sectarisme de Masseria et de Maranzano. 

Orage entre L uciano et Masseria 

Mais les rapports de Luciano avec Masseria se dété
riora ient : le vieux caïd ne suppo rtait pas l ' influence 
croissante de son l ieutenant ni l 'attitude indépendante 
qu' i l  prenait à son égard. 

L'orage éclata par une nu it d'été. Luciano fut averti 
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q u'une g rosse cargaison de scotch venait d'arriver sur 
la côte du New Jersey. Comme i l  avait un besoin u rgent 
d'être ravitai l lé, i l  décida de survei l ler  l u i-même le 
déba rquement. et  q u itta Manhattan en vo itu re, sans 
même en avertir Joe le Patron. Le lendemain matin, 
sous u n  prétexte futi l e, Masseria entra dans une rage 
fol le.  I l  somma Luciano de travai l ler  pou r  lui jour et nu it 
et de lu i  remettre intég ralement le bénéfice de toutes 
ses affai res, y compris du trafic de l 'alcool .  C'était renier 
le pacte que les deux hommes avaient concl u ,  et 
Luciano se hâta de prévenir  ses amis Castel lo,  Torrio, 
S iegel, Adon is, Lansky et Genovese. 

Céder à Masseria, i l  n'en était pas question. D'autre 
part, même si celu i -ci avait parlé sous le cou p  de la 
colère, son orguei l  l 'empêcherait de se dédire complè
tement . . .  Mais Luciano, fort d'une centaine d' hommes à 
peine, ne pouvait encore se permettre de se rebel ler 
ouvertement contre son chef. 

Luciano en avait tout de même assez de la lo urde 
tutel le exercée sur l u i  par Joe le Patron.  I l  tenta de se 
rapprocher de Maranzano et le fit sonder par un inter
médiai re. Au début d u  mois d'octobre 1 929, la réponse 
l u i  parvint. M aranzano acceptait. Comme l ieu de ren
contre, i l  fixait Staten Island. C'était un territoire 
contrôlé par Joe Profaci, qu i  était un des l ieutenants de 
Maranzano, mais aussi un ami d'enfance de Luciano. 
Maranzano précisait encore que Luciano, comme lu i 
même, devait se  rendre seul a u  rendez-vous. 

Luciano pesa le  pou r  et le contre, et décida d 'accepter. 
Il se d isait que M aranzano avait trop besoin de l u i  pour 
ne pas le  ménager. Ma is, comme la suite des événe
ments le montra, c'était en partie un faux calcu l .  

Quelqu'un avait moins de confiance que Luciano. 
C'était Vito Genovese. 
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- N'y va pas seul,  Charl ie, l u i  d it- i l .  J e  vais t'accom
pag ner. Je me cacherai à l 'arrière de la  voiture sous u ne 
couverture. 

- Mais pourq uoi ? C'est bien inuti le, Vito. Crois-moi, 
je ne risque rien. 

Nouvelle rencontre avec Maranzano 

Luciano prit le bac avec sa voitu re, jusqu'à Staten 
Is land.  Le point de rencontre se trouvait sur un qua i  de 
marchand ises, à quelq ues centai nes de mètres d u  
débarcadère. 

Quand i l  descendit de vo iture, il aperçut, debout à 
quelques d izaines de mètres, la longue et élégante figu re 
de Maranzano. Le vieux mafioso se tenait droit et sou
riant. Comme d'habitude i l  entoura affectueusement de 
son bras les épaules de Luciano, et l 'appela bambino. 

Le qua i  était désert. 
- Entrons là, d it Maranzano, nous serons m ieux pour 

causer. Nous trouverons bien une caisse pour nous 
asseoir. 

Du doigt, il désignait un grand hangar vide. I ls  entrè
rent. Le fond du bâtiment était plongé dans l 'ombre. 
A l ' intérieur, i l  y avait effectivement quelques caisses, 
sur lesquel les ils s'assirent. 

La conversation débuta tout natu rel lement par des 
propos d'une grande banal ité. Puis, Maranzano, tou
jours affable, soupira : 

- Tu sais, Charl ie, tu devra is bien te joindre à moi .  
- Mais j 'y pense. 
- Ah ! parfait. Quel le idée t'a pris d'al ler avec ce gros 

G iuseppe. Il n'a rien de com m u n  avec un garçon 
comme toi. 
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- Tu as bien ra ison. Aussi j 'a i  décidé de ven ir  avec 
toi. 

- Eh bien, c'est parfait. Cela va se rég ler, bien que ce 
soit un peu dél icat. Naturel lement, tu ne recevras 
d'ordres que de moi seu l .  Ça ne fait pas q uestion. Mais  . . .  

A cet instant m ême, Luciano deva it toujours s'en 
souvenir, quelque chose changea dans la  voix et dans le 
visage de Maranzano. I l  était a imable. Ses traits se 
figèrent. I l  parla it avec une chaleur amicale. Sa voix se 
fit tranchante pou r  d i re : 

- Je pose une condition.  
Luciano le  regarda surpris : 
- Laquel l e?  
- Tu  vas tuer Masseria. 
Eh  bien, quoi ! Evidemment, i l  a l la it tuer M asseria. 

I l  a l la it le  faire tuer. Pourquoi donc Maranzano donna it
il à cet ordre quelque chose d ' impérieux, comme s' i l  
s'attendait à u n  refus ?  Luciano enchaîna : 

- Bien entendu.  Cela fait un moment que je pense 
à ça. 

<< Tu le tueras toi-même" 

- Non.  Non. Tu ne com prends pas, Charl ie. Je veux 
d i re q ue c'est toi, personnellement, q u i  vas tuer 
Masseria. 

A l ' instant même, parce qu' il était Sici l ien, l a  l u mière 
se fit dans l 'esprit de Luciano. Il com prenait le jeu de 
Maranzano. Le vieux mafioso vou la it le l igoter dans les 
rets des traditions sici l iennes. 

Le code de l 'honneur mafiosique prévoya it en effet 
que le tueur d'un chef ne pouvait jamais succéder 
au chef. Dans la  nouvelle h iérarchie qui se substituerait 





Eliot Ness, chef des agents fédéraux. rr En 1928, 
le contrôle de la prohibition passe sous le coup 

de la justice et Eliot Ness engage une lutte sans merci 
contre les gangs. Il s'entoure d'une équipe rendue 

célèbre, rr les Incorruptibles". Keystone 
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à l 'ancienne après l 'él im ination d u  capo Masseria, 
Luciano, donc, ne pourrait occuper qu'un poste de 
second plan.  Avec la  perspective de se fai re un jour 
abattre, par mesu re de représai l les. 

Maranzano fa isa it él im iner son rival par Luciano. Et, 
après ce meurtre, i l  n 'aurait plus à cra indre que Luciano 
prenne sa place. 

Après quelques secondes, Luciano d it seulement : 
- Tu es complètement d ingue. 
Les souvenirs de Luciano comportent ici un trou . Tout 

ce qu' i l  se rappela par la suite fut d 'avoir éprouvé sur le 
crâne une douleur tel le qu'el le l u i  fit perdre connais
sance.  

Quand i l  revi nt à lu i ,  i l  était suspendu par les po ignets 
à une poutre et il recevait à travers le visage un seau 
d'eau lancé à la volée. Ses pieds touchaient à peine le 
sol . I l  se trouvait dans la  partie du hangar plongée dans 
l 'ombre, mais trouée par la l u mière des lampes élec
triques braquées sur son visage. Ils étaient bien une 
dem i-douzaine à se presser autour de lu i ,  le visage à 

moitié d issimu lé  sous des fou lards. 

u Ne fait pas l'idiot, Charlie)) 

Tout près de l u i, Maranzano se tenait debout. Les 
lampes électriq ues écla i ra ient brutalement son fin 
visage. Il regardait Luciano et se taisait. Mais  ce si lence 
répétait l 'ordre donné tout à l 'heure. 

Luciano d it : 
- Je ne le ferai pas. 
Maranzano fit un sig ne. Une volée de coups s'abattit 

sur  Luciano. On le frappait à coups de ceinture et de 
matraque. Puis i l  ressentit sur son visage la cu isson 
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d'une brû lu re : on venait de l u i  appl iquer le  bout d 'une 
cigarette a l l u mée. Aussitôt après, u ne seconde ciga
rette a l l umée s'écrasa sur le dos de sa main .  

On le brû la .  On le frappa. Une deuxième fois, i l  perdit 
connaissance. 

Quand i l  revint à lu i ,  i l  n'était p lus pendu par les poi
gnets, mais par les pouces. Et le suppl ice recommença. 

A présent Maranzano était sorti de son si lence, 
comme si  ses objurgations étaient indispensables pour 
i nciter le bambino à se soumettre. A la  fin, i l  y avait dans 
sa vo ix quelque chose d' im plorant. On aurait cru 
vra iment entendre u n  père, torturé par la fo l le  obsti
nation de son fi ls.  

- Ecoute, Charl ie, suppl ia it-i l .  Ecoute-moi.  Ne  fa is 
pas l ' id iot, Charl ie. Tu as un mot, à d i re, u n  seul mot tu 
m'entends, et on te détache. Et tout ça, c'est fin i .  M a is 
c'est stu pide de t'entêter et de souffri r. Qu'est-ce q u'on 
te demande ? De tuer u n  homme, u n  homme dont tu 
sais très bien q ue, de toute façon, il va mourir. On te 
demande de le  tuer toi-même. Rien de plus.  Tu 
comprends, tu comprends, Charl i e ?  Le tuer de ta main .  
Oh ! Char l ie  ne t'entête pas, ne fa is pas l ' id iot. Sinon je te 
ju re, c'est toi qu i  vas mourir .  

A vec un couteau, Maranzano lui taillada le visage 

Charl ie  s'entêta. l i  résista et aux prières de Maranzano 
et a u  passage à tabac. A u n  moment M a ranzano, 
s'approcha, tout près, et Luciano, rassemblant toutes 
ses forces, l u i  décocha un cou p  de pied dans le  bas
ventre. Maranzano hurlait de douleur et se tordait sur le 
sol : << Tuez-le, cria-t- i l ,  décrochez-le et tuez-le ! »  Ma is 
avant qu'on ait exécuté ses ordres, il se releva, arracha 
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le couteau qu 'un  de ses hommes brandissait déj à  et se 
mit à ta i l lader férocement le visage de Luciano, déchi
rant les muscles et les tendons de la  joue dro ite, jusqu'à 
l'os. 

I l  s'acharna ensuite sur une autre partie du corps, 
ouvrant une large enta i l le sur la poitrine de sa victime. 
M ais  quand un de ses hommes sortit u n  revolver, i l  
a rrêta net son geste en d isant : 

- Arrête ! I l  faut le la isser vivre. l i  fera bien ce q u'on l u i  
demande. 

Pourquoi on l'avait épargné 

Plus tard, Luciano se creusa la cervel le pou r  tenter de 
comprendre pourquoi  on l 'avait épargné. La l u mière se 
fit au bout de quelques jours, a lors qu' il était c loué sur 
un l it d'hôpita l .  Mais  oui, c'était cla i r :  

M aranzano sava it q u e  Masseria avait u n e  protection 
fo rmidable, q ue, pou r  l 'atteindre, i l  fa l la it fai re partie de 
son organ isation. Maranzano ne pouvait pas se passer 
de Luciano. 

Vo i là pourquoi, selon l u i, Luciano eut ce jour- là  l a  vie 
sauve. Détaché, i l  fut jeté à l 'arrière d'une voiture, puis 
projeté sur  la chaussée. 

Luciano resta i mmobi le un bon q uart d'heure. 
- J 'avais l ' impression, dit-i l ,  que j 'avais u n  couteau 

planté dans chaque centimètre carré de mon corps. 
Il se traîna jusqu'à  un lampada ire. Une voiture de 

pol ice passa, l 'aperçut, et l 'emmena à l 'hôpita l .  On lui fit 
c inquante-cinq points de sutu re. 

La pol ice interrogea Luciano. I l  d it que des hommes 
masqués s'étaient attaqués à l u i  et l'avaient passé à 
tabac. Ou i ?  Naturel lement, il n'en avait pas l a  moindre 



1 64  H ISTOIRE S ECRÈTE 

idée. En bon S ici l ien, Luciano respectait l 'omertà, la lo i  
tradit ionnel le  du si lence. 

A utres versions 

Ce fut seu lement en 1 961 que Luciano fit ce récit 
enreg istré dans le l ivre Le Testament. Correspond-t-il à 
l 'exacte vérité ? Avant cela, d'autres ver ions avaient 
c ircu lé dans le mil ieu new-yorka is. Selon l 'une d'el les, 
Luciano avait été en levé par des agents fédéraux, spé
cia l istes de la d rogue, pour le com pte de qu i  le gangster 
avait trava i l lé  autrefo is en qual ité d'« ind ic » .  Il s'ag issait 
d'obten ir  encore sa « coopération » .  Luciano s'y serait 
refusé. D'où le passage à tabac. 

D'autres racontèrent que Luciano avait été en levé par 
u n  gang riva l ,  qu i  vou la it savo ir  où le Sici l ien avait 
entreposé son stock de stupéfiants. Luciano aurait 
refusé de parler. 

Dans Le Testament, Luciano évite soig neusement, 
quand i l  évoque son adolescence, toute a l lusion à la 
drogue, comme si cette denrée n'avait ja mais fa it partie 
de ses trafics. Il nie de même avoir été le « cerveau >> 
de la  d rogue dans la  période d'après-guerre, quand 
i l  fut expu lsé en Ital ie. 

Il n'en reste pas moins qu ' i l  fut arrêté pour trafic de 
stupéfiants, a lors qu'i l  n'avait pas plus de d ix-hu it ans. I l  
fut encore a rrêté en 1 923, pour le  même motif ; mais 
obtint u n  non-l ieu . 

Au cours de son procès, dont nous parlerons plus 
loin, le  terrible accusateur Dewey, évoquant l 'arresta
tion de 1 923, lu i  posa ces questions « perfides » :  

- Est-il exact que, lors de votre arrestation, vous ayez 
donné aux agents fédéraux des renseignements qu i  
l eur  ont permis de saisir une ma l le  bourrée de drog u e ?  
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Oui .  
Est-ce q u e  cela  ne fait pas  de vous un mouchard ? 

Luciano r� indic" ? 

L'intention de Dewey était évidemment de ru iner le 
créd it de Luciano dans le  mi l ieu, en le  présentant 
comme un « indic >> .  Luciano l u i  opposa cette parade : i l  
avait été arrêté seu l .  Tout ce qu' i l  avait avoué, ne con
cernait que lu i .  I l n'était donc pas un mouchard .  

Cet ép isode reste fo rt obscur. 
Ca r s'il avoua ses activités, et si ces aveux ne concer

na ient q ue l u i  seu l ,  pourquoi  a-t- i l  bénéficié d'un non
l ieu ? Ma is, d'un a utre côté, i l  n'est pas possible que cet 
aspect de la question ait échappé aux autres chefs des 
gangs. Or, force est de constater que ceux-ci l u i  
conservèrent leur confiance. 

On peut risquer une hypothèse. Co incé par les agents 
fédéraux, Luciano l âcha du lest : il l ivra seu lement une 
min ime partie des stocks qu' i l  connaissait. Libéré, i l  put 
fa i re va lo ir, aux yeux de ses compl ices, l ' intérêt de ce 
marchandage. 

I l  est toujours très dél icat dans les récits des 
gangsters de démêler le  vrai d u  faux. Ceux-ci ont eu 
des activités inavouables. Même viei l l issants, ils dé
t iennent des secrets qu ' il ne leur est pas possible de 
dévoi ler. 

Pou r  en revenir  à l 'ép isode dramatique de Staten 
Is land, la version q u 'en donna très tardivement Lu
ciano, nous sem ble, en fin de com pte, l a  plus vraisem
blable. El le comporte en effet des éléments psycholo
g iques q u i  relèvent de la mental ité sici l ienne et 
l 'ensemble forme un tout cohérent. On ne s'expl iq uerait 
pas a utrement que Luciano ait survécu.  
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Ainsi devint-il Lucky 

Ayant réchappé à un terrible traitement, Luciano 
gagna le  surnom de Lucky, Veinard, qui lui  resta. A en 
croire Luciano, ce surnom fut la  trouvai l le  de Meyer 
Lansky qui était venu le voir à l ' hôpital en compag n ie de 
Costel lo .  Après leur avoir  raconté son aventure, 
Luciano soupira : 

- Je crois que j 'a i  de la veine d'être encore en vie. 
- Ça, opina Lansky, pour avoir eu de l a  veine, tu as eu 

de la veine. Au fait, ça t' i rait bien comme nom Lucky 
Luciano. 

De nom i l  en avait changé par étapes. I l  avait d'abord, 
comme nous l 'avons d it, répudié son prénom Salva
tore, pour adopter cel u i  de Charl ie. Son nom patro
nymique était Lucania .  Il le troqua contre cel u i  de 
Luciano, p lus faci le à prononcer en angla is. Si  ses amis 
ital iens prononçaient co rrectement son nom, en res
pectant l ' accent tonique placé sur l 'avant-dernière 
syl labe, il n'en était pas de même au fur et à mesu re 
qu' i l  étendait le réseau de ses relations dans la bonne 
société ang lo-saxonne. Les gens qui jouaient au golf 
avec lui écorchaient invariablement son nom. Le fait, 
m ineur en soi, avait le  don de l 'agacer prodig ieuse
ment. Et i l  finit pa r adopter Luciano, parce qu ' i l  avait 
remarqué que cet assemblage de syl labes se cou la it 
sans d ifficu ltés dans le moule de la langue angla ise. 

Cette adaptation  témoignait en som me du compor
tement d'ensemble de la nouvel le  génération, opposé à 
cel u i  de leurs aînés de la Mafia. La nouvel le génération, 
qu i  sortait de l a  « Petite Ital ie >> américaine, adoptait les 
mœurs, le langage de la  société américa ine. 
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Masseria : aJe suis le a capo )) )). 

Lorsque Luciano sort de l 'hôpital, j u rant de se venger 
de Maranzano et d'abattre Masseria avant qu' i l  soit l u i
même assassiné, la crise économique de 1 929 éclate. 

Si l 'éq u ipe de Luciano se rend parfaitement com pte 
de la nécessité de changer le style de ses entreprises, de 
prendre en main le  marché légal de l 'a lcool et d ' investi r 
dans d'autres domai nes pour éviter la fa i l l i te, el le se 
réjou it a ussi du marasme qu i  provoque un répit dans 
leur lutte contre les deux « vieux >> . Pas pour longtemps : 
M asseria acq u iert la certitude que l 'un  de ses l ieute
nants, Reina, est en train de le trah i r  pour Maranzano ; il 
convoque Luciano et déclare : 

- Il faut que je prouve à chaque morveux de notre 
o rgan isation qu' i l  n'y a q u'un capo dans la vil le de New 
York et q u'un seul chef de la  confrérie en Amérique, et 
q u' i l  s'appel le  Don G iuseppe Masseria. Si  je ferme les 
yeux sur Reina, Maranzano gagnera cette g uerre sans 
t irer un coup de feu .  Je veux que Reina reste avec moi. 
Démerde-toi comme tu veux, mais démerde-toi. 

Le soir même, Luciano tient conseil avec ses insé
parables amis, Adon is, Costel lo, Genovese, Siegel et 
Lucchese. Seul Lansky n'a pu se joindre à eux. C'est là 
que Luciano apprend que M asseria veut attaquer en 
leur faisant assassiner deux l ieutenants de M a ranzano, 
Joe Profaci et Joe « Ban anas >> (Joseph Bon anno).  
Luciano comprend a lors que Masseria veut lu i  fai re 
endosser la cu lpabi l ité d u  meurtre des deux castella
marese et persuader Maranzano que c'est lu i ,  Charl ie, 
qui a em pêché Reina de changer de camp. Tous 
décident a lors d' inverser les rôles, de protéger Profaci 
et Bananas, et d'él i m iner Reina de tel le  façon que 
Masseria paraisse ce q u' i l  est : le  coupable. 
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On tire à vue 

Ainsi fut fait, et, le 26 février 1 930, Vito Genovese 
a battit Reina dans la rue. La g uerre chaude des gangs 
com mença it. Maranzano crut que Masseria était à 
l 'origine du meurtre. Pendant ce temps, Luciano 
projetait d 'él i m iner Masseria, et com mença par faire 
abattre son garde du corps, le redoutable Morel lo .  
Persuadé que le meurtrier était u n  gangster de Chicago 
payé par M a ranzano, Masseria, soutenu par Al Capone, 
d écida d'exercer ses représai l les à Ch icago, où Joseph 
Aiel lo, ennemi mortel d'Al Capone, soutien de Maran
zano, est assassiné dans la  rue. Maranzano riposte par 
une embuscade, le  5 novembre 1 930, dont Masseria se 
t ire indemne. 

Les guet-apens se mu l tip l ient, on t ire à vue dans 
les rues . . .  Le mi l ieu v it  une période de terreur, les 
affa ires périclitent : nul n'a plus le  temps de gagner de 
l ' argent ! 

Luciano et ses a mis décidèrent a lors de lancer leur  
offensive. « Lucky n demanda une entrevue à M aran
zano, en l u i  fa isant savoir  qu'i l était prêt à exécuter 
M asseria.  De son côté M aranzano s'engagea, contre la 
d isparition de Masseria, à protéger Luciano et son 
équ ipe, à ne pas empiéter sur leurs affa i res et à ne p lus 
refuser de col laborer avec des « non-Sici l iens », c'est
à-d i re surtout avec des J u ifs . . .  

Dans la main du mort, un as de carreau 

Le marché fut conclu : le 1 5  avril 1 93 1 ,  Luciano et Joe 
le Patron d iscutaient dans le bureau de ce dernier une 
opération destinée à abattre la  presque total ité de 
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l 'équ ipe de Maranzano. Il faisait beau et Luciano invita 
M asseria à déjeuner à Coney Is land . . .  

Gourmand invétéré, M asseria accepta. Les deux 
hom mes arrivèrent à la N uova Vi l la  Tammaro, peu 
après m id i .  A son habitude, M asseria dévora d' im pres
sionnantes q uantités de plats ital iens arrosés de chianti 
et, vers 1 5  heures de l 'après-midi, comme i l  achevait de 
se gaver, le restau rant se trouva presque vide. Luciano 
lui proposa a lors une partie de cartes, puis le  q u itta pour 
a l ler aux toi lettes. C'était le sig nal qu'attendaient l es 
tueurs. V ito Genovese, Joe Adonis, Al bert Anastasia et 
Bugsy S piegel fi rent i rruption dans le restau rant et 
a battirent Masseria à bout portant. Luciano revint dans 
la  sal l e, prévint la  pol ice et put prouver qu ' il n'était au 
courant de r ien . . .  

L a  presse parla beaucoup d u  meurtre et l 'on vit sur 
tous les q uotidiens l ' image de Masseria écrou lé sur la  
table du restaurant, tenant farouchement u n  as de  
carreau dans  sa  main  droite. Hasard s ignificatif, o u  
manœuvre d'u n photographe e n  m a l  de sensationnel ? 
N u l  ne le sut jamais. 

Comme toujours dans la  M afia, Masseria eut droit à 
u n  magnifique enterrement. Son corps fut d'abord 
exposé quelques jours, puis  mené au cimetière en 
grande pompe, recouvert de somptueuses cou ronnes 
de fleu rs envoyées par ceux-là même qui l 'ava ient 
a battu. 

Allégeance au chef suprême de la Mafia, Maranzano 

Pour M aranzano, c'était le début d'une période 
euphorique. Débarrassé de son adversaire de toujours, 
il avait accédé au « trône » de la M afia et se condu isait en 
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véritable despote. Mais il ignorait que, pendant q u' i l  
préparait son avènement au grand jour et avec force 
publ icité, Luciano trama it dans l 'om bre ses propres 
plans pou r  accéder au pouvoir suprême. 

Maranzano convoqu a  pou r une véritable cérémonie 
d'al légeance tous les grands chefs de gang des Etats
U n is. P lus de 500 hommes s'entassèrent dans une sal le  
de banquets d u  Bronx. M a ranzano présida it, Luciano à 
sa droite. Le vieux caïd se leva et, dans u n  si lence 
absolu ,  exposa ses projets. Tout d'abord, il démontra 
que les mafiosi devaient cesser de se combattre entre 
eux. Il fa l l a it pou r  cela former une seule et u n ique 
organ isation, dont la puissance se  m u ltipl ierait, sou
m ise à un seu l chef suprême, le capo di tutti capi, en 
d'autres termes, lui, G iuseppe Maranzano. Foin des 
a ppel lations vulga ires ou honteuses : l 'organ isation ne 
compterait p lus  des gangs, ou des « bandes »,  mais des 
« fami l les >> qui céderaient un pour cent de tous leurs 
bénéfices au chef suprême. Maranzano i nstitua cinq 
grandes fami l les à New York, en précisant qu'el les ne se 
feraient en aucun cas concurrence, et en nomma l es 
chefs : Lucky Luciano rep rendrait la tête de la « fami l l e »  
M asseria ; Gagl iano cel le  d e  Reina ; J o e  Bonanno, J oe 
Profaci et Vincent Mangano d i rigera ient respective
ment les trois autres. Les fami l les se constitueraient de 
la sorte : à leur tête, le  capo, qu i  ne rendrait compte qu'à 
Maranzano l u i-même, pu is pl usieurs l ieutenants et 
enfi n les s imples hommes de troupes. Comme dans 
toutes les sociétés secrètes, le h iérarchie devrait être 
scru puleusement respectée, et la d iscip l ine être de fer. 
Aucune ento rse ne sera it to lérée à certa ins préceptes 
fondamentaux. 
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La charte à l'ancienne de Maranzano 

Aucun homme ne devait, sous peine de mort, parler 
de l 'organ isation ou de l a  fami l le  à laquel le i l  appar
tenait, même pas dans son propre foyer. 

Chaque homme deva it obéir, sans d iscuter, aux 
ordres de son chef. 

Aucun homme ne deva it frapper un autre membre de 
l 'organisation, quel le  qu 'ait été la provocation. 

Tous les griefs accum ulés à ce jour, réels ou 
imaginés, devaient être oubl iés et  une amn istie réci
proque, totale,  accordée. L'harmonie devait rég ir  les 
rapports personnels et profession nels entre fam i l les et 
entre membres ; aucun hom me ne pouvait convoiter 
l 'affai re ou la femme d'un autre. 

On le voit, Maranzano n'avait fait que reprendre les 
principes des anciennes sociétés secrètes d u  Sud de 
l ' Ital ie : le  si lence, la fraternité, le  respect des chefs et 
des fem mes. M a is ces règ les, parfaites pour des 
peu ples de paysans, dans une société féodale aux 
traditions encore vivantes, n'étaient pas adaptées 
au monde moderne et même d'avant-garde des Etats
Un is, au début des années 1 930. E l les ne répondraient 
pas aux beso ins d'hommes jeu nes, avides de nou
veautés, él evés dans des vi l l es tentacu la ires et 
tentantes. 

Mécontentement 

Maranzano, trop âgé, trop van iteux aussi, n'avait pas 
su voi r  ven ir  le  changement vou l u  par la nouvel le  géné
ration, et son cou ronnement devait de très peu 
précéder sa chute. Car Luciano n'avait rien oubl ié des 
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m éfaits de Maranzano à son égard. Quant aux a utres 
capi des nouvel les fami l les, leur inst inct, tout comme 
leu r éducation, les poussaient vers le jeune, l 'enthou
siaste Charl ie-<< Lucky » dont i ls  ava ient pu apprécier de
puis longtem ps les talents d 'organ isateur et d'hom me 
d 'affa ires ( même s i  les affa i res qu ' il traitait étaient u n  
peu spéciales . . .  ) D e  plus,  habitués à vivre indépendants, 
i ls  appréciaient peu la m ise en tutel le  par un « ch ef de 
tous les chefs » ,  fût-il Maranzano. l ls  n'au ra ient dépensé 
tant d'argent, versé tant de sang, pendant leur g uerre de 
castellamarese, que pou r  se voir sou m is étroitement au 
vieux caïd et lui rendre des comptes ? Dès la fin du 
banquet de la Mafia réu n ifiée, l e  mécontentement 
régnait chez les mafiosi. 

A New York même, Luciano comptait déjà beaucou p 
d'al l iés : son bras droit, V ito Genovese, savait qu' i l  avait 
intérêt à trah i r  Maranzano. En tant que J u ifs, Lansky et 
Siegel pensaient évidemment de même. Tommy 
Lucchese, l ieutenant de la fami l le  Gagl iano, était l 'un  
des mei l leurs a mis de Charl ie. Albert Anastasia, l ieu
tenant de l a  fami l le  de M angano, le  vénérait. Luciano 
était bien reçu dans la  fami l le  de Profaci . . .  De plus, 
Luciano savait que, lors de la réun ion d 'Atlantic City, i l  
s'était atti ré l 'estime de bien des chefs de gangs non 
new-yorka is ; i l  l u i  fal lait donc poursu ivre son avantage 
en province. 

L uciano bat le rappel 

Dès l'été 1 930, Luciano se mit à l 'ouvrage et partit << en 
tournée » ,  accompagné de Lansky et de son garde d u  
corps, M i ke Garanda.  Près de Pittsbu rgh, i l s  rencon
trèrent le  chef sici l ien de la Pennsylvan ie de l 'Ouest, 
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Salvatore Calderone, qu i  les assura de son appu i .  
A Cleveland, i l s  se réun i rent avec Frank  Scal ise, Moe 

Dal itz, Frankie M i lano (d i rigeant de l 'Ohio), Santo Traf
ficante qu i  vint de Floride et enfin l 'un  des l ieutenants de 
Capone. Là, Luciano comprit qu ' i l  lui fal lait attaquer de 
front, et déclara sans ambages qu' i l  ne supportait pas la 
suffisance de Maranzano, u n  vieux gâteux aux idées 
démodées, tout juste bonnes à être jetées dans l'Atlan
t ique . . .  Les autres applaudirent : i l  avait gag né. A la  fin 
de la  jou rnée, l 'é l imination de M a ranzano était décidée, 
et un plan de batai l le  tracé : Luciano se chargeait d u  
meurtre de Maranzano, p u i s  i l  ferait connaître l a  
nouvel le à ses a l l iés d a n s  le pays, q u i  a battraient 
aussitôt tous les partisans du vieux caïd. 

La réunion de Cleveland avait suscité la curiosité des 
pol iciers. Les gangsters fu rent arrêtés le soir même et i l  
leur fut demandé le pourq uoi  de leur entrevue. I l s  
répondirent d'u ne seu le voix qu' i ls  étaient venus 
assister à u n  match de boxe. I l  fal lut  les rel âcher. On put 
seu lement exiger qu ' il s  q u ittent la  v i l le  . . .  

En raison de cet incident, M a ranzano eut  vent du 
voyage de Luciano. I l le  convoqua pour l u i  en demander 
les raisons.  Agacé, et sans doute trop sûr de lui ,  Luciano 
répondit d'un ton coupant q u' i l  avait été voir un match 
de boxe et que cela ne regarda it pas Maranzano. Aussi
tôt, le  vieux mafioso conçut des sou pçons. 

En  un instant, i l  se rend compte qu'i l  ne tient pas 
entièrement Luciano sous sa coupe, et qu' i l  faut 
prendre des mesures pour écarter le  danger. I l  décide 
d'él i m iner au plus vite Luciano et ses autres adver
sa ires : Genovese, Castel lo, Adonis, Vincent Mangano 
et Dutch Schu ltz. 

Ma is com ment les assassiner sans enfreindre la loi de 
la Mafia qu ' i l  avait l u i-même instituée : nu l  ne doit 



1 74 HISTOIRE SECRÈTE 

frapper un autre membre de l'organ isation ? Pou r  ré
soudre ce problème, i l  em bauche u n  tueur étranger à la 
société, V incent Col l ,  p lus connu sous le  nom de Mad 
Dog (ch ien fou) .  Sans se savoir visés, Luciano et Maran
zano se préparaient donc ensemble à se faire tuer . . .  

Luciano prépare l'assassinat 

Maranzano était d iffici le  à atteindre : seuls des gens 
de l 'extérieur, inconnus de lui, de ses gardes du corps, 
pouvaient penser l 'abattre et d isparaître. Or Maranzano 
passait le  plus cla ir  de son temps dans des bureaux du 
G rand Central Bu i ld ing, à Manhattan .  Une fa i l le, pou r
tant, s'était faite jour dans ce système de protection que 
Luciano repéra aussitôt : Maranzano recevait souvent 
les visites des comptables qu i  préparaient ses déclara
tions d ' impôts . . .  Quoi d'étonnant dès lors qu'un inspec
teur du Trésor vienne vérifier ses comptes ? U n  faux 
inspecteur, bien sûr . . .  On fit ven ir  de Baltimore, de 
Phi ladel phie et de Boston trois tueurs inconnus, et de 
race ju ive, aux traits prononcés. Red Levine prit la tête 
d u  groupe. C'était un J u if extrêmement rel igieux et l 'un  
des p lus redoutables tueurs de l 'Oh io. Pendant tout 
l 'été, les assassins fu rent enfermés dans une maison d u  
Bronx où o n  l e u r  enseig na sans relâche à ressembler à 
des inspecteurs des i mpôts. Toute sortie leur était 
r igoureusement interdite. Ils apprirent à connaître leur 
victime par des photos. L'entraînement, calcula Lu
ciano, l u i  revint à près de 80 000 dol lars. 

L'affa ire prenait forme lorsque N ig Rosen pria ins
tamment Frank Costel lo de venir  le vo ir  à Phi ladel ph ie. 
Costel lo revint effondré de son voyage ; i l  avait appris 
que M aranzano songeait à l es é l im iner et qu' i l  avait déjà 
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confié le « contrat )) à Mag Dog. L'exécution était prévue 
pou r  le mois su ivant : Maranzano convoquerait Luciano 
et ses amis pour une conférence dans son bureau ; i ls 
n'en sortiraient p lus vivants. Le 9 septembre 1 93 1 ,  q u i  
des deux adversai res fixa le  rendez-vous ? On sait seu le
ment comment il se termina.  

Lucky, monarque constitutionnel 

Dès le jour de l'enterrement ( magnifique) de Maran
zano, Luciano fit connaître ses projets : i l  insista sur le  
fait que la  royauté absolue  était désormais abol ie, qu 'un 
gouvernement constitutionnel serait m is à la  tête de 
l 'organ isation et respecterait les droits de chacu n .  
Luciano savait qu' i l  se  gagnait a insi l 'aide de tous les 
grands chefs de la  M afia américaine, puissants et 
ombrageux, q u i  vou la ient bien respecter mais tenaient 
aussi à être respectés. En renonçant au pouvoir  d iscré
t ionnaire, i l  acquérait parmi ces hommes l'autorité 
suprême. 

M a is i l  lui fal la it  se faire connaître de tous les mafiosi 
du pays. Contrairement à Maranzano, il ne convoqua 
pas « son peuple )) mais f i t  le  voyage de Chicago, où i l  fut 
reçu par Capone, qu i  loua tout l 'hôtel des Congrès et 
une partie du Blackstone, réserva un étage aux repré
sentants de chaq ue vi l le  ou de chaque gro upe, accor
dant les p lus bel les su ites à leurs d i rigeants . . .  

Luciano eut une série d'entrevues privées avec les 
d i rigeants les plus importants. I l  leur  expl iqua la 
nécessité de créer, au-dessus de l 'organisation i ndé
pendante de chaque vi l le, une sorte de consortium 
national qui  assurerait la  coord ination générale. I l  leur 
prouva a ussi l ' inan ité de la  ség régation entre non-
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Ital iens et Ital iens (à Ch icago i l avait invité des Ju ifs, 
comme Lansky, S iegel , Dal itz, Rosen, Dutch Schu ltz et 
Abe Rel es, des Ir landais et même des Wasps, les White 
anglo-saxon protestants) .  

Son plan était mûri depuis longtemps déjà : chaque 
groupe local jouirait d'une autonomie considérable 
dans le  cadre de sa jurid iction. Au sommet, u ne sorte de 
conseil d'admin istration, semblable à ceux des grandes 
entreprises industrie l les, défin irait l a  l ig ne pol it ique de 
la  Mafia. I l  réun irait les chefs des principales organisa
tions. Charl ie Luciano en serait président, mais n 'aurait 
pas p lus de pouvoir que ses confrères. J ugeant que, 
jusqu'alors, les s imples exécutants n'ava ient pas assez 
de poids a uprès des tro p  pu issants capi, Luciano créa 
une sorte de comité q u i  consei l lerait à la fois les soldats 
et les chefs. 

Une nouvelle Mafia, américanisée 

En somme, i l  s'ag issait de fonder u ne nouvelle Mafia, 
calquée sur les mœurs et coutumes américaines. 
Lansky, fin psychologue, sentit le  mala ise que pourrait 
provoquer, chez des hommes d'orig ine sici l ienne, une 
trop grande américan isation, et  suggéra à Luciano de 
l u i  donner un nom qu i  rappelât le  pays. Et  ce  soir- là  
l 'organ isation reprit le  nom d'Unione siciliana, en 
souvenir  des premiers émigrants qu i  fondèrent l es 
gangs ital iens à New York . . .  Seul  le nom devait rester 
sici l ien.  Comme l 'exp l ique le crim inologue Donald R .  
Gressey, dans Vol de la Nation : «A la création de 
I 'Unione, les « graisseurs » fu rent l iqu idés et l 'organi
sation cessa d'être une vag ue amicale réun issant des 
Sici l iens de la  Main noire et des trafiquants d'a lcool 
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pour devenir la charpente d'un système d'a l l iances q u i  
a l lait gouverner la pèg re. l i  n e  fut p l u s  nécessa i re d'être 
Sici l ien pour entrer dans I 'Unione. Des hommes tels 
que M eyer Lansky et Bugsy S iegel entrèrent au conseil 
su périeu r de I 'Unione . . . E l le comptait pou rtant encore 
parmi ses membres des Sici l iens de l ' ancien temps qu i  
n'étaient pas des gangsters . . .  >> 

Lorsque Luciano revint à New York, monarque con
firmé de la Mafia, maître incontesté de la pèg re améri
caine, i l  ne changea guère son mode de vie. Tout au plus 
déménagea-t-il pour occuper u n  somptueux apparte
ment au Waldorf Hotel, « ce qu' i l  y avait de mieux à 
New York >> .  Autre avantage : le Waldorf est s itué à deux 
pas du Majestic où habita it Castel lo. I l  s'y fit discrète
ment i nscrire sous le nom de Charles Ross : les d i ri
geants de l 'hôtel,  à la recherche de cl ients en ce tem ps 
de crise, ne posaient pas trop de questions à ceux qu i  
payaient bien . . .  U n  jour, pou rtant, le réceptionn iste sut 
qu ' il était Charles Luciano, et monta le prévenir  que 
les autres clients de  l 'hôtel se  p la igna ient de dormir 
sous le même toit qu'un célèbre band it. . .  Deux cents 
dol lars calmèrent immédiatement cet excès de zèle. 

La vie d'un dandy 

Luciano menait a lors u ne vie fort régul ière : rarement 
levé avant la  fin de la  matinée, il rég la it  les affa ires 
cou rantes en prenant son petit déjeu ner. Des amis 
vena ient le  vo ir  à cette heu re, comme Adon is, Castel lo, 
Lucchese, ou Longie Zwi lman,  qui rég lait admirable
ment les problèmes que leur causa ient leurs débiteurs. 

Pu is Charl ie se rendait au champ de courses, ou télé
phonait à une ma ison close . . .  Charl ie était rebel le  au 
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mariage : il pensait que sa profession l u i  interdisait de 
fonder une fami l le  dont il n'au rait g uère le  temps de 
profiter, et trouvait r id icules ses amis  q u i  dépensaient 
des fortu nes en gâtant l eu rs fem mes et leurs nombreux 
rejetons ... Lui préférait de beaucoup payer le  tarif 
normal (20 dol lars)  pou r  une après-midi  avec une bel le 
fi l le  sans h istoires ! 

Ensuite arrivait le soir, et la préparation  du véritable 
trava i l .  Lucky hésitait longuement devant son extrava
gante garde-robe, entre ses m u ltiples sous-vêtements 
de soie, ses chemises toutes brodées à la main ,  ses 
paires de chaussures sur mesure et ses innombrables 
costumes, sur mesure aussi ( il en achetait une douzaine 
envi ron tous les deux mois) .  

I l  se souvenait des leçons d'élégance de son ami  
Rothstein et  ne ressembla it jamais, même de lo in ,  à u n  
gangster de fi l m  pol icier. I l  évoquait plutôt. lorsqu' i l  
sortait, l ' image d 'un homme d'affa i res richiss ime mais  
u n  peu g u indé. 

Luciano a l lait dîner dans un restau rant ital ien, avec 
quelques-uns  de ses amis, et tous a l l a ient déguster des 
<< vra ies » g laces à l ' ital ienne chez un m archand ambu
lant de la  Petite Ital ie. 

Les << affaires» 

Enfin le travail commençait : Luciano retournait dans 
ses bureaux de Manhattan .  I l  avait  conservé ceux du  
Claridge pou r  les opérations q u i  nécessitaient une 
grande d iscrétion mais, le  reste du temps, i l  occu pait 
deux p ièces meublées sur Broadway, près du drugstore 
de Moe Ducore, au coin de la 5 1 e  Rue.  Sur  la porte nu l le  
enseigne, dans le  bureau nu l  dossier, nu l le  fiche : une 
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table et q uelques chaises composaient tout le mobi l ier. 
C'est dans ce décor anonyme et peu compromettant 
que Luciano traitait ses « affa i res»  et recevait ses 
c l ients, tous les soi rs après minu it. C'est là q ue se déci
daient tous les cambriolages, toutes les ouvertures de 
nouveaux bureaux de bookmaking, toutes les insta l l a
tions de ju ke-boxes ou de bil l a rds électriques, là encore 
que Luciano entendait quotidiennement, et oralement, 
les rapports sur toutes ses entreprises ( rien n'était 
jamais écrit par mesure de sécu rité) et apprenait le 
montant des bénéfices (par cœur ! ). L'argent était 
toujours caché a i l leurs. 

Puis venait l 'heure de la « vi rée de minu it » de 
Luciano : i l  fa isait le tour de tous les speakeasies, 
cabarets à la mode et boîtes de nu it q u' i l  protégeait et 
a pprovisionnait en a lcool, pu is  terminait sa soi rée à 
l 'aube, en mangeant u n  morceau dans u n  restau rant 
en compagnie d'un ami . . .  Enfin, i l  retournait se coucher 
au Waldorf où, avant de s'endorm ir  i l  l isait tous  les 
journaux . . .  

L 'enjeu des élections 

Avec l 'année 1 932 se rapprochèrent les élections pré
sidentiel les. Le krach de 1 929 avait fait des ravages. 
L'économie n'ava it pas repris, le peuple était découragé 
par le gouvernement républ icain, las, tout prêt à voter 
pou r le changement, pour le parti démocrate. 

Luciano et les autres chefs de l 'organ isation étaient 
parfaitement conscients de l 'attitude des Américains, et 
se réun i rent pour fixer leurs enjeux dans la batai l le élec
torale qui commençait. A l ' intérieu r du parti démocrate, 
trois hommes avaient leur chance d'être élus cand idat : 



1 80 H ISTOIRE S ECRÈTE 

John Nance Garner, un Texan président de la chambre 
des Représentants, Al S mith, New-Yorka is déj à  souten u 
par la Mafia aux élections de 1 928, et Frankl in  Delano 
Roosevelt. 

Venant du Texas, ce pays de paysans que les autres 
Américains considéraient encore comme des sau
vages, Garner avait moins de chances que ses deux 
adversaires. I l  fal l a it donc choisir entre Smith et 
Roosevelt. L'organ isation savait influencer la conven
tion démocrate q u i  désig nait le candidat. . .  Al Smith 
était assez popula i re, et son opposition fo rmel le à la  
lo i  Volstead, sur laquel le i l  n'ava it jamais fa ibl i , l u i  
apportait de nombreux partisans. Hélas, i l  était catho
l ique, et, dans ce conti nent de Wasps, cela lu i  avait val u  
son échec de 1 928. Mais ses partisans tentaient sans 
rel âche, etdanstous les mi l ieux, de lui apporter des voix; 
un évêq ue téléphona même à Luciano dans ce sens, 
l u i  rappelant ses orig ines cathol iq ues . . .  

Luciano hésita longtemps entre l 'un  et  l ' autre 
candidats. Roosevelt n'était pas très con n u, certes, mais 
sa publ icité était très bien faite, et, en 1 932, i l  semblait 
avo ir  de fortes chances d'être investi par la convention 
démocrate. I l  l u i  fal lait cependant s'assurer de deux 
tiers des vo ix et pou r cela i l  avait besoin de l 'appui de la 
vi l le de New York, c'est-à-dire de Ta mmany Ha l l ,  la 
mach ine du parti démocrate dans New York. 

La machine démocrate 

Cette machine, née avec les Etats-Un is, jou issait 
d 'une énorme i nfluence, comme le sou l igne dans 
Le dernier des grands patrons l 'écriva in Warren 
Moscow : « Le système des patrons prenait en charge 
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l ' im migrant dès sa sortie du bateau et fa isait de lu i  u n  
citoyen américa in .  C'est l u i  qu i  l u i  trouvait u n  endroit 
pour vivre, embrassa it ses enfants nouveau-nés, invi
tait sa fami l le  à la promenade en bateau et au pique
nique an nuels organ isés par le c lub du d istrict. I l  
s'agissait l à  réel lement d'événements auxquels on 
songeait toute l 'année dans ces couches misérables où 
les occasions de se d ivertir étaient des plus l imitées. 
C'est le système qu i  s'occupait également de fa i re 
sauter les contraventions des riches commerçants, 
fermait les yeux sur  les infractions au code du trava i l  
commises par les industr.iels exploitant a u  maximum 
une main-d'œuvre sous-payée, o u  obtenait des réduc
tions d' impôts en faveur des détenteurs de g rosses 
fortunes. Le système des « patrons » permettait aux 
gros bonnets d u  part i  et à t'organisation el le-même 
de gagner beaucoup d'argent, mais i l  rendait égale
m ent plus supportable l 'existence de mi l l ions de petites 
gens qui ,  sans lu i ,  n'au raient jamais pu avoir  accès 
aux « échelons supérieurs » et n'étaient au cou ra nt des 
opérations du gouvernement que par les q uelques 
contacts qu ' il s  avaient avec la machine d u  parti 
démocrate » .  

Marché avec Roosevelt 

Considéré comme cel le  du parti de la plèbe, l a  
mach ine de Tam many Ha l l  avait parfa itement accepté 
Al Smith, d'orig ine modeste, à l 'accent faubourien. 
L'aristocrate Roosevelt, s'i l  voula it devenir  le  candidat 
à la  présidence, serait obl igé de s'entendre avec lu i .  
Or, i l  se  trouvait que Luciano avait également besoin 
de Roosevelt. 
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Un juge d ' instruction, Samuel Seabury, avait à ce 
moment entrepris de dénoncer la corruption qu i  régnait 
à New York. Ses révélations engendraient des scan
dales où le  nom de Luciano et de ses amis revenait 
constam ment. . .  Leur situation devenait de p lus  en plus 
inconfortable, et Roosevelt était le  seul  à pouvoir  
contrôler Seabury . . .  L' intègre juge démocrate avait 
non seulement refusé les deux mi l l ions de dol lars que 
l u i  avait offerts l 'organisation pou r  prix de son si lence, 
mais i l  avait en outre informé le New York Times de 
l 'affai re ! 

Le marché se conclut par l ' intermédia ire d'un avocat 
d istingué, voisin et ami  de Roosevelt. Officiel lement, 
Tammany Hal l se scinda en deux : J immy Hi  nes prit fait 
et cause pour Roosevelt tandis q u e  Al bert C. Mari nel l i  
soutint A l  Smith . P o u r  l e s  mafiosi, la victoire était 
garantie de toute façon : si  Roosevelt était él u ,  tout le 
monde revenait vers H ines, s i  S m ith l 'emportait, on se 
tournait vers M a rinel l i . Lansky, le plus fin analyste du 
g roupe, suggéra d'attendre le tout dernier moment 
pour décider à qui Tam many Ha l l  donnerait f inalement 
son soutien . 

Alors arrivèrent le mois de ju in ,  et la convention  de 
Chicago; la M afia ne cessa de survei l ler les délég ués : 
Luciano ne q u ittait pas Al Martinel l i , et Castel lo su ivait 
J i m my Hines pas à pas. Lansky observait d'un œi l  
d iscret l es ag issements de tous les délégués. L'am
biance de la convention était des plus détendues. Les 
démocrates étaient sûrs de la victoire et l 'on mit l 'a lcool 
en vente l ibre dès ce moment. Les bars regorgeant 
de monde à toute heure, les recettes de l 'organ isation 
prospéraient. Au fu r et à mesure que se dérou lait  la 
convention, i l  devint évident que Al Smith ne pourrait 
remporter la victoire q u'avec l 'appui total des mafiosi. 
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Roosevelt confirma sa promesse d e  rédu i re Seabury 
au si lence, et Marinel l i, sous l ' influence de Luciano, 
convertit ses partisans à Roosevelt. On exp l iqua à 
Al Smith que la M afia ne pouvait plus le soutenir. 
Désemparé, il répondit à Luciano : « Charl ie, Frank l in  
Roosevelt ne tiendra pas sa promesse. C'est la  plus 
grave erreur que tu aies faite de ta vie,  de lu i  faire con
fiance. I l  aura ta peau. )) 

Roosevelt ne tient pas ses promesses 

A vrai d i re, n i  Luciano, n i  Costel lo, n i  leurs amis n'ai
maient beaucoup Frankl i n  Roosevelt, trop g rand sei
gneur, trop dip lomate pour  eux. Pourtant, i l s  avaient 
joué son jeu .  

S m ith ava it ra ison : une fois élu candidat officiel du 
parti démocrate aux élections présidentiel les, Roose
velt la issa entière l iberté à Seabury. Il consacra même 
une conférence de presse à la  corruption dans la  vi l le 
de N ew York. Dès qu' i l  n'eut p lus besoin de Tam many 
Hal l ,  i l  se défit de cet al l ié dont la réputation douteuse 
pouvait l u i  nu i re le jour  des élections. 

C'est a insi que Seabury i nterrogea sans relâche de 
fort nombreux pol iticiens démocrates au suj et de leurs 
relations avec l a  M afia et que le ma ire de New York, 
J i m my Wal ker, démissionna et prit la fu ite en Eu rope 
juste à temps pou r  ne pas être arrêté . . .  L'épuration 
de la vil le de New York était mise en route, et les chefs 
de la Mafia a l l a ient connaître de sérieuses d ifficultés. 

« On s'était fa it avoir  jusqu'à l 'os, conclut Luciano. 
Mais i l  y a une chose que je dois d ire à l 'actif de Roose
velt : i l  savait y fai re ( . . .  ) Aujourd'hu i ,  quand j 'y réfléch is, 
je  me dis que j 'aura is  fait exactement comme l u i  si  
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j 'avais été à sa place, et il n'était pas différent de moi . » 
Luciano, ce gangster invétéré, gardait malgré lu i  u n  

certa in respect d e  l 'Etat, et u ne certa ine naïveté, pu is
q u' i l  confia p lus  tard : « J 'avais toujours su que les poli
ticiens étaient des champions de l 'entourloupette, 
qu'on pouvait les acheter pour une bouchée de pain, 
q u'on ne pouvait pas leur fai re confiance une minute. 
Ma is j'ai eu le  tort de penser q u'avec un futur président 
des Etats-Unis ce serait pas pare i l .  J 'aurais jamais cru 
q u'on pouvait deven ir  président en uti l isant des 
méthodes de gangster. J 'aurais jamais cru qu 'un  type 
q u i  al lait entrer à la Ma ison Blanche pouvait vous 
poignarder par-derrière pendant que vo us aviez le dos 
tourné. » 

Roosevelt élu, la proh ibition disparue, q u'a l la it 
deven ir  la Mafia ? 

Reconversion des u affaires)) 

Tout d'abord, la vente de l 'a lcool de contrebande 
rapporta encore quelque temps, car le whisky et la  bière 
non taxés s'obtenaient nettement moins cher que sur le  
marché officiel . D'autre part, l 'organ isation, cl iente 
depuis des années des d isti l leries étrangères, obtint 
des contrats d'exclu sivité qui lui  permettaient d ' im
porter et de d istri buer seule aux Etats-Un is. Ainsi 
Costel lo et Kastel créèrent la société Al l iance Distribu
tors, i mportateu r excl usif pou r  les Etats-Unis de la 
société écossaise Wh iteley. 

Lansky, Luciano, Siegel et bien d'autres étaient de 
gros actionnaires de la société Capitol Wine and Spirit, 
g rands importateurs et d istributeurs de vins français. 
Lansky, contra i rement à ses amis, ne chercha pas en 
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même temps à s'orienter vers u n  autre secteur d'ac
tivité : i l  resta persuadé que l'avenir  restait ouvert aux 
trafiq uants d'a lcool ,  et c'est de ce jour qu ' il se sépara 
du groupe de la M afia. l i  rom pit d'abord son association  
avec Benny S iegel dans  le gang Bug et Meyer, et, en 
novembre 1 933, créa la  société Molaska, en se servant 
com me couverture de son beau-père, Moses Citron. 
Officiel lement la  société M olaska transformait la 
mélasse déshydratée en ersatz de sucre. En réal ité, 
Lansky en t irait de l 'a lcool qu ' il venda it en whisky 
c landestin ou aux d isti l l ateu rs qu i  se contentaient de 
changer la boutei l le  pou r le  camoufler en whisky de 
leur  fabrique . . .  

Luciano ne vou la it pourtant p a s  la isser Lansky se 
séparer com plètement de l u i .  l i l u i  accorda donc de fa i re 
marcher tout seu l ,  sans l u i  verser le moindre bénéfice, 
son affa i re, mais exigea que M eyer continuât à travai l ler  
pou r  l u i . Meyer accepta et  a massa a insi de coquets 
reven us de part et d'autre, jusqu'au jour où la Molaska 
fut fermée par les agents fédéraux. Lansky se tourna 
a lors vers d'autres activités extérieures à la M afia, cher
chant toujours une certaine indépendance. 

La drogue et le transport 

D'ai l leurs, le bootlegging ne suffisant p lus à a l imen
ter le budget de la Mafia, chacun des chefs de l'entre
prise se spécial isa dans un nouveau secteur. Vito 
Genovese, l u i, était fasciné par la drogue. Luciano 
affi rme avoir tout essayé pour détourner son ami  de ce 
trafic qu'i l  jugeait dangereux, mais rien n'y fit. Geno
vese tenta même d' intéresser l 'organ isation à ce nou
veau et l ucratif com merce. Lorsqu' i l  se maria, en 1 932, i l  
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vou l ut emmener sa jeune femme en Ita l ie pou r  l u i  
montrer le  berceau d e  ses ancêtres, près d e  Naples. 
I l  en revint avec d ' importants contacts ouvrant la voie à 
u n  com merce de drogue d i rect entre la France et les 
Etats-Un is. L'organ isation refusa, selon Luciano, cette 
affai re trop dangereuse, mais Genovese s'entêta et. 
ce fut le début de la grande industrie de la drogue. 
Tout d'abord, le  com merce de la  drogue resta relative
ment peu étendu : i l  ne prit une i m po rtance trag ique 
dans tous les Etats-Un is qu ' après la Seconde Guerre 
mondia le .  Ma is, s' i l  atteignait un publ ic  restreint, il 
fut tout de su ite extraord i na i rement rentable pou r  les 
i mportateurs. 

Aux heureux temps de la prohibition, les bootleggers 
avaient monté u n  inappréciable réseau de d istribution 
et de transport de l 'a lcool .  Pou rquoi le  la isser se 
démanteler? Le savoir-fa i re et l 'expérience des camion
neurs de la  Mafia en font les premiers du pays ! I l  suffit 
de changer les chargements, et de « persuader >> les 
a utres compag nies de s'adresser à l 'organ isation pour 
le  déplacement de leurs marchand ises. 

Très vite, la Mafia s'assura la cl ientèle des p lus 
grosses entreprises de fruits et  de primeurs des Etats
U n is, préleva jusqu'à u n  demi-cent par pain sur la 
production des bou langeries industriel les, et s'associa 
avec les plus importants fabriquants de produ its 
la itiers. 

La M afia étendit son emprise sur  les abattoi rs, vei l l ant 
à ce que la  viande arrive à destin ation, et sur les 
restaurants à qui el le  assurait un approvisionnement 
rég u l ier contre un coq uet pourcentage. Le quartier d u  
port de New York, le  marché au poisson de Fu lton, bien 
qu'appartenant officiel lement à la  mun icipal ité, étaient 
entièrement sous la coupe de l 'organ isation.  
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Le jeu, nouveau fruit défendu 

Mais surtout les mafiosi ont compris, avec l a  fin de l a  
prohibition, q u ' i l  fa l l a it trouver a u x  Américains un 
a utre jouet interd it. Si  l a  vente de l 'a lcool avait été si  
rentable, si  e l le avait fait leur fortu ne, c'était justement 
parce qu'el le était i l l icite. Le besoin des consommateurs 
était né de l ' interdiction .  Tout a utant que l 'al cool, i ls  
savoura ient le  fru it défendu.  

Ma intenant i l  fa l lait susciter en eux u ne autre passion, 
satisfaire leur goût du danger. Le jeu, sous toutes ses 
formes, com mença à prospérer. Frank Costel lo se 
spécial isa dans le commerce des machines à sous. 
Person ne n'avait encore songé à profiter des « ma
ch ines à bras )) ,  a lors que d'autres j eux de hasard étaient 
d éjà  annexés, l es paris clandestins par Arnold Roth
stein, les loteries de nombre par Dutch Schu ltz. Voulo ir  
leur fai re concu rrence eût été le  début d'une guerre 
a ussi féroce que cel le des castellamarese. 

Homme d'affa ires prévoyant et avisé, Frank  Costel lo  
ne se lança pas à l 'aveug lette. D'abord, i l  obtint de la  
société qu i  fabriquait les mach ines à sous l 'exclusivité 
de la vente pou r  la v i l le  de New York. Puis i l  soudoya 
les d irigeants démocrates de Ta mmany Hal l et q uelq ues 
fonctionnaires bien placés dans la pol ice. Enfin i l  
engagea ses propres représentants, ses propres encais
seu rs, ses propres réparateurs et même ses propres 
détectives chargés de retrouver les machines vol ées ! 
Malgré tout, les lois anti-jeux coûtaient fort cher à 
Costel lo qu i  deva it sans cesse gra isser la patte aux 
policiers. 

Un sergent raconta p lus tard : « Su r  chaque machine 
était apposée une petite étiquette rose sur laquel le  était 
inscrit le nom de la compagnie et un numéro de télé-
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phone. Si un flic entrait dans la boutique pour saisi r 
la machine, il l u i  suffisait de composer le n uméro en 
question pour que l'un des agents de Castel lo vienne 
rég ler  le  problème à l 'amiable avec lu i .  I l  ava it une 
vingtaine d'agents à son service. » Et l a  pol ice new
yorkaise comptait bien peu de policiers intèg res 
capables de refuser les dol lars de la M afia . . .  

Las de payer des pots-de-vin, Castel lo imagina d e  
tourner la  lo i  anti-jeux : i l  créa la Louisiana M i  nt 
Company. Si l 'on introduisait une pièce de monnaie 
dans la machine, e l le vous restituait u n  paquet de 
bonbons. S i  des cerises ou des citrons apparaissaient 
sur  le tableau, la mach ine vous versait aussi des jetons 
que le caissier vous changeait contre de l'argent pou r 
rejouer. La Cour suprême de l 'Etat, saisie du procès, 
jugea que les mach ines étaient des mach ines à acheter 
des bonbons et non des machines à sous. . .  Les 
magistrats avaient- i ls été payés pour rend re ce juge
ment ? On le suppose. Toujours est-il que cette forme de 
jeu fut légale pour u n  temps ! 

Mais  New York devenait d iffici le  pour les mafiosi : 
l 'épuration gouvernementale poursuivait son cours 
sans fa ib l ir. U n  maire intègre et décidé à é l im iner la  
pèg re, Fiorel lo La  Guardia, surnommé La Petite F leu r, 
vena it d'être élu .  

Le gouverneur de Louisiane appelle les " mafiosi)) 

C'est a lors que Castel lo décida, avec son associé Phi l  
Kastel, de s' insta l ler  en Louisiane. Lors de l a  convention 
de Chicago, les mafiosi avaient rencontré un person
nage assez extrao rdina i re, Huey Pierce Long, gouver
neur de la Lou isiane. Long rég nait pratiquement en 



DE LA MAFIA 1 89 

dictateur sur son Etat et leur ava it proposé de s'instal ler 
chez lu i .  

G rand buveur d'alcool,  amateur de fem mes, d éma
gogue-né, Long avait accédé au pouvoir  en procla mant 
sa volonté de partager plus équ itablement les richesses 
des Américains.  Il s'en prenait vertement aux « plouto
crates )) de Wal l  Street, assurait les travai l leurs qu' i l  les 
enrich irait sous peu, et proposait de l im iter à un m i l l ion 
de do l lars le reven u  .annuel de chaq ue citoyen . . .  Lors
qu'un g roupe d' investisseurs bâtit un pont à péage 
sur le  lac Pontchartrain, i l  en fit immédiatement cons
tru ire un identique, mais gratu it, gagnant a insi l a  recon
na issance de tous les pauvres gens des bayous. E lu  
gouverneu r de la  Louisiane en 1 928, i l  n'attendit même 
pas la fin de son mandat pour se fa ire él ire sénateur et 
agrandir  sa zone d' influence, mais garda le contrô le 
de l 'Etat grâce à ses hommes de main jud icieusement 
placés aux postes clefs. 

Pourquoi Huey Long proposa-t-il aux mafiosi de ven ir  
s'insta l ler  dans son fief? Certa ins d isent qu 'un  jour où 
i l  avait trop bu dans u n  cabaret de New York, i l  tomba 
a moureux d'une cal i-g irl du m i l ieu qui s'arrangea pour 
fa ire prendre des photos com promettantes, puis  le fit 
chanter, et que ce fut Castel lo q u i  le tira de ce mauvais 
pas. Peter Hand, pol iticien de La Nouvel le-Orléans, 
défend la version suivante : toujours dans un bar de 
New York, à Long Island plus exactement, H uey Pierce 
Long aurait évité une solide correction grâce à l ' i nter
vention d'un ami  de Castel lo, et lu i  aurait voué une 
profonde reconnaissance. 

Peut-être était-ce tout s implement l 'appât du gain 
qui poussa Long à s'entendre avec Costel lo : le  racket 
des machines à sous était une entreprise très l ucrative, 
et Costel lo sans conteste le mei l leur spécia l iste des 
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Etats-Unis. Le d i recteu r de l 'hôtel Roosevelt de La 
Nouvel le-Orléans, Seymour Weiss, aurait remis  chaque 
mois vingt m i l le dol lars à Huey Pierce Long, Luciano 
prétend qu'en trois ans la  participation de Huey Long 
dans l 'opération lui avait rapporté plus de trois mi l l ions 
de dol lars cash ! 

Enfin Costel lo l u i-même affirma en 1 951  devant la  
commission Kefauver, q ue Long o béissait à des  motifs 
de bienfaisance : il prétendit l 'avoir rencontré dans u n  
hôtel new-yorkais et avoir  accepté, contre l ' i nstal l ation 
de ses m achines à sous, de verser quarante m i l le dol lars 
par an aux caisses des organisations charitables de la 
Louisiane. I l  insista a ussi sur  le fait que Long lui  avait 
promis de faire adopter par la  l ég islation de l 'Etat u n  
décret légal isant les machines à sous. 

Phil le Dandy à La Nouvelle-Orléans 

Quoi qu' i l  en soit, Phi l  Kastel prit les rênes de l 'affa ire, 
la Pel ican Novelty Company, depuis l 'hôtel Roosevelt, 
à La N ouvel le-Orléans, sous la d i rection de Costel lo, 
à qui i l  rendait compte presque q uotidien nement à New 
York, par téléphone. 

Kastel, ou Phi l  le Dandy, était né dans les bas-fonds de 
New York en 1 886. Haïssant la violence, a imant le  luxe, 
placide et bien élevé, il n 'avait jamais participé à des 
actions violentes dans la  Mafia : i l  préférait courir les 
cabarets à la  mode, les restaurants élégants, les 
champs de courses et les revues d éshabi l l ées . . .  

Toujou rs d'une élégance à la pointe de la mode, i l  
trompait bien son monde; i l  avait été d i recteur d'un 
night-c lub à Montréal ,  puis arrêté pou r  extorsion de 
fonds. I l  bénéficia d 'un non-l ieu, et  s' improvisa agent de 
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change : i l  achetait des actions pou r  u n  cl ient, gardait 
les papiers « pour  plus de sécurité » ,  puis les revendait 
en empochant l 'argent. 

I l  fut arrêté et purgea trois ans de prison, après quoi  
i l  devint le  partenaire attitré de Frank Costel lo.  A La 
Nouvel le-Orléans, il était fort apprécié et, malgré son 
mariage avec une prostituée, on  le  recevait dans les 
mei l leures fami l les. U n  juge de l a  vi l le en trace u n  
portrait flatteur :  « C'était u n  homme extrêmement 
raffiné. l i n'était pas beau, i l  n'était n i  expansif ni bri l l ant, 
mais c'était u n  être remarq uablement intel l igent doublé 
d'un homme d'affa i res hors pair .  D'après ce que je 
sais de lu i ,  je crois qu' i l  aurait pu se trouver à la  tête d'un 
des mei l leurs restau rants américa ins : i l  aurait  fal l u  que 
vous voyiez comment i l  gérait le Beverly Club pour 
en être convaincu . » 

Le pactole des machines à sous 

De New York, Frank Costel lo fixait le prix à payer 
pour l 'acquis ition de nouvel les machines, rég lait les 
problèmes que l u i  soumettait Phi l ,  vei l la it à la bonne 
marche des affaires et venait l u i-même en Louisiane 
p lusieurs fois l 'an pou r  discuter avec tous les employés. 
Le reste du temps, Kastel instal l ait de plus en plus de 
machines sous l 'œi l  débonnaire de H uey Pierce Long. 
Malheureusement, le  8 septembre 1 935, la  situation 
se renversa : un jeune laryngolog iste de La Nouvel le
Orléans, Carl Weiss, abattit H uey Pierce Long d'un 
coup de revolver, en pleine vi l le. Agissait- i l  pou r  son 
propre compte en débarrassant l ' Etat d 'un  d ictateur, 
ou vou la it- i l  venger son père, pol it icien m alchanceu x ?  
I l  n'eut pas le temps d e  l e  d i re car les gardes d u  corps 
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de Long le truffèrent instantanément de bal les. 
Le tout-pu issant gouverneu r d isparu, Kastel devait 

ag i r  avec prudence pou r  ma intenir  la  prospérité de la 
Pelican Novelty Company. Au cours d 'une entrevue 
avec trois des pol iticiens les plus pu issants de l 'Etat, il 
convi nt de céder 1 0  pour cent dés recettes à Freddie 
R ickerford, 1 0  pou r  cent à Tom Hi l l  et  1 0  pour cent 
à Peter Hand.  Selo n Peter Ha nd, les négociations furent 
brèves : peu au cou rant des pouvoirs et de l ' influence 
de Kastel, i l s  tentèrent d'obtenir le double. Kastel aurait 
répondu : « S i vous croyez que je vais travai l ler  pour vos 
beaux yeux, autant q uitter cette pièce i l l ico. La propo
sition que je vous fa is n'est pas à d iscuter. Il faut encore 
que je m'occupe de la pol ice, de la mairie et tout le  
reste . . . » 

Les frais de l 'entreprise, en effet, étaient lourds. 
I l  ne s'ag issa it pas tant de savoir  si  les autorités accep
teraient les pots-de-vin, mais de calculer jusq u'où 
pouvait al ler leur gourmand ise. Tout comme dans 
u ne entreprise légale, on établ issait u n  bi lan des 
dépenses et des recettes. La Pelican Novelty Company 
prospéra ainsi  sans d ifficu ltés jusqu'en 1 939, où  le  fisc 
inculpa Castel lo et Phi l  le  Dandy de fraude fiscale. 

Selon l 'acte d'accusation, les deux hommes aura ient 
gag né, entre 1 935 et 1 937, plus de 2,75 m i l l ions de 
dol lars, volant le gouvernement de 530 000 dol lars. 
Encore ce chiffre était-il vraisemblablement a u-dessous 
de la vérité . . .  Faute de preuves tang ibles, le procès 
s'acheva par un non-l ieu, et la société continua de 
progresser, créant même deux fi l ia les, la Crescent 
M usic Corporation et la  One-Stop Coin Machines. 
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Dans le pays tout entier, les casinos se multipliaient. 
Pourquoi ne pas étendre la chaîne jusqu'au-delà des 
frontières ? Les Caraïbes au climatagréable accueillaient 
chaque année de plus en plus de touristes américains. 
Aussi Lansky y effectua-t-il plusieurs voyages de recon
naissance et, au printemps 1933, réunit-il chez Luciano 
les chefs de la Mafia. 

Il avait établi des contacts à La Havane et estimait utile 
de miser sur ce nouveau marché. Seulement, il fallait 
tout d'abord investir, et il réclama un demi-mill ion de 
dollars à ses confrères . . .  Le chiffre fit l'effet d'une 
bombe, mais Luciano déclara tout net que l 'enjeu en 
valait la chandelle, et nul ne broncha plus ! 
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Contrat avec Batista 

En septembre de l a  même année, Lansky signa un 
contrat avec le dictateur de Cuba,  le  célèbre Batista : 
I 'Unione sici/iana obtenait le droit exclusif de l'exploi
tation des maisons de jeu à Cuba, et le contrô le du 
casino de l 'hôtel nationa l ,  qu i  existait déjà.  En échange, 
Batista reçut 3 mi l l ions de dol lars en espèces, versés à 
u n  compte en banque à Zurich, et l 'assurance d 'un 
reven u  annuel min imum de 3 mi l l ions de dol lars. Selon 
Charl ie Luciano, le  pourcentage de Batista lui rapportait 
toujours davantage . . .  L'essai fut à ce point couronné de 
succès que la Mafia créa des centres de jeu à N assau,  
aux Bahamas britan niques et dans d'autres l ieux tou
ristiques. El le envisageait même d'ouvrir des succur
sales en Euro pe. 

A l 'époque Dutch Sch ultz était l 'un des rares chefs de 
gang indépendant de la  Mafia. I l  t i ra it ses reven us, 
extrêmement importants, de la loterie clandestine dont 
i l  s'était acqu is  le  monopole. Né au tout début du siècle 
à Yorkvi l le, dans l 'U pper East Side de Manhattan, i l  
avait l u i  aussi commencé très jeune sa carrière crimi
nel le.  I l  fut a rrêté pou r la  première fo is à l 'âge de 
17 ans, sous son nom véritable, Arthu r  Flegenheimer. 
Ce J u if ho l landais avait mauvaise réputation et, à la fin 
de sa vie, comptait treize arrestations pou r  motifs 
d ivers : vols, scandales sur  la voie pub l iq ue, meurtres . . .  

N u l, à le  voir, n 'aurait pu soupçonner son immense 
fortune : mal  rasé, les ongles sales, aux pieds des 
chaussures de confection, i l  se vantait de ne payer ses 
costumes que 35 dol lars pièce et provoqua it l 'envie 
de lui offrir des pantalons neufs ! Pou rtant, au début 
des années 1 930, i l  jouissait d 'une très grosse influence 
pol it ique et possédait ou « contrôla it >> tous les opéra-
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teurs de loterie clandestine de New York. Son chiffre 
d'affa i res quotid ien s'élevait à p lus de 35 000 dol lars et 
il s'attribua les services d'un génie de la finance, Otto 
Berman, qu i  parvint à faire passer ses bénéfices habi
tuels, après paiement des gagnants, des deux tiers aux 
trois quarts. U n  tueur ambitieux, Vincent Col l ,  le  fameux 
Mad Dog chargé par Maranzano d'él i miner Luciano, 
vou lut empiéter sur son terrain de chasse : il le fit 
a battre à la m itra i l lette dans une cabine téléphonique 
de Manhattan .  

Mais  le service fédéral des  impôts avait depuis 
longtemps l 'œil  sur  les mafiosi. Déjà Waxey Gordon 
avait été arrêté, et à la fin de l 'année 1 932, le  bru it 
courait que Dutch Sch ultz était visé à son tour. En 1 933, 
le g rand ju ry fédéral l ' inculpa de non-déclaration de 
reven us pour les années 1 929, 1 930, et 1 93 1 ,  en affir
m ant qu' i l  ava it perçu un revenu i m posable de près de 
500 000 dol lars. S i  l 'accusation était fondée, Schu ltz se
rait obl igé de verser ses arriérés d ' impôts, une amende 
d 'environ 1 00 000 dol lars, et se verrait condamné à 
une peine de prison pouvant a l ler jusqu'à 43 ans . . .  

Pou r  éviter l e  procès, où i l  était sûr  d'être condamné 
(jamais l 'Etat n'avait perdu un seul procès pour fraude 
fiscale), Sch ultz disparut. On afficha des avis de recher
che dans tout New York. Peine perdue : i l  demeurait 
invisible . . .  grâce à la compl icité de la  police. Pendant un 
an,  i l  vécut à peu près normalement dans d ifférents 
appartements de New York, ne se montrant qu'à ses 
a mis et à ses partisans. Il pouvait a insi a isément conti
nuer à survei l ler la bonne marche de ses affa i res. 

A l 'été 1 934, le  secrétaire au Trésor, Henry Morgen
thau, fit proclamer Schu ltz « ennemi  public n° 1 >>  par 
Edgar Hoover, le  chef du F.B. I . ,  et eut une entrevue avec 
Fiore l lo La Guardia,  le nouveau maire de New York, 
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qui chargea à son tour ses hommes de se mettre à la 
recherche de Schu ltz. 

Luciano décida a lors de prêter main-forte à Schu ltz 
et l 'envoya chez Al bert Anastasia q u i  l u i  trouva une 
cachette sûre. La  Guardia,  élu en 1 933, s'était ju ré de  
<< chasser de la vi l l e  ces clochards >l ( i l  parlait d'Ericson et 
Costel lo) .  

L 'offensive du maire La Guardia 

En s'attaqu ant à Schu ltz, La Guardia avait bien l ' inten
tion de mettre fin aux ag issements de tous les membres 
de l 'organisation. Il obl igea ses hommes (dont beau
coup étaient à la solde des mafiosi) à fa ire ven i r  les 
chefs, Luciano, Adonis; Moretti, Costel lo, au commis
sariat, fit jeter quelques centai nes de machines à sous 
de Costel lo dans l 'East Side River sous l 'œil  avide des 
journal istes, fit savoir  q u' i l  considéra it Luciano comme 
une « vu lga i re petite gouape » .  Bref, i l  lança une offen
sive psychologique destinée à a battre le  moral de ses 
adversa ires et à se tai l ler une forte popularité au sein 
du publ ic. 

Ces banderil les, si  el les agaçaient les mafiosi, ne leur 
faisaient pas oubl ier le  problème Schultz. I l  était cla i r  
q ue cel u i-ci ne pouvait demeurer longtemps caché, 
sous peine de perdre le  contrôle de son empire. D'autre 
part, s'il se soumettait au procès, i l  para issait évident 
qu' i l  serait condam né. L'avocat de Schultz, J. R ichard 
Davis, mieux connu par son surnom de Dixie, avocat 
marron spécial isé dans les affai res douteuses et g rand 
a mateu r des  danseuses de B roadway, eut  raison de 
l 'avarice de son cl ient et  tenta une dern ière manœuvre 
de corruption.  Il offrit au gouvernement, contre l 'aban-
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don des pou rsu ites concernant Schu ltz, une somme 
de 1 00 000 dol la rs, q u i  rég lerait l 'arriéré d' impôts. 
Morgenthau refusa, hautain : « On ne marchande pas 
avec des criminel s » ,  d éclara-t- i l .  

Schultz se résigna donc à sub ir  u n  procès. 

Le retour de Dutch Schultz 

C'était u ne erreu r. Il revint, au bout de d ix-h uit mois 
et, g râce aux efforts de ses avocats, obtint d'être jugé 
à Syracuse ( 1  ) .  I l  y fut momentanément relaxé. Puis i l  
fut  d éfin itivement acqu itté par le tribunal  de Malone. 

Schultz, avant son exi l ,  avait pour chef de son équipe 
de tueu rs u n  certain Bo Weinberg . Après son acqu itte
ment, il le convoqua.  Weinberg évita de se rendre à ce 
rendez-vous. Après le départ de son patron, il était 
passé d u  côté des autres et avait sans doute quelques 
com ptes à rendre. 

Peu après, Bo Wein berg disparut. On n'entendit  
jamais p lus parler de l u i . L 'opinion qui  préval ut fut que 
Dutch Schultz avait dû  l u i  fa i re confectionner « u n 
costard en ciment »,  et que son corps, ensevel i  dans ce 
l i nceu l ,  g isait a u  fond de l 'East River. 

A q uelque tem ps de là, l 'attorney général Dodge, 
accusé de corruption au bénéfice de Schultz, fut 
remplacé à ce poste par le  jeune avocat Thomas Dewey. 

Cette nomination plongea dans une rage intense le 
Hol landa is, qu i  avait déjà eu mai l le à partir avec Dewey. 
Il se mit à répéter partout : 

- Il nous faut ce Dewey. Il faut lu i  f lanquer u n  cou p 
sur la tête. 

( 1 ) Etat de New York. 
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Hésitation sur le projet de meurtre de Dewey 

Certains membres d u  syndicat n'étaient pas lo in 
de partager cette idée. D'autres y étaient au contraire 
farouchement hostiles, estimant que le meurtre de 
Dewey dresserait l 'opinion contre eux et ne manquerait 
pas de provoquer une formidable offensive pol icière. 

I l  s'ensu ivit une impo rtante réu nion au sommet, 
q u i  se dérou la  à New York. 

Il y eut deux réu nions, tout à fait semblables à cel les 
de n ' importe quel conseil d'admin istration, où l 'on 
d iscute serré, naturel lement, parce que des intérêts 
i mportants sont en jeu, mais  avec calme, avec sang
froid, en pesant le  pour et le  contre. Les partisans du 
meu rtre faisaient va lo ir  qu' i l  fal l a it à tout prix stopper ce 
Dewey, l 'empêcher de développer une enquête dont on 
ne pouvait prévoir  sur  quoi  el le déboucherait. Leurs 
adversai res rétorq uaient qu'on ne pouvait prétendre 
(( descendre » un attorney général comme n' importe 
quel citoyen. I ls  remportèrent un premier succès en 
obtenant que la d écision fut renvoyée à hu itaine, afin 
que chacun eût le  loisir de méditer sérieusement sur 
le choix à fa i re. 

Schultz ne pouvait dissimuler son i mpatience. 
- I maginez que la semaine prochaine nous décidions 

sa mort. Nous n'al lons pas perdre encore une semaine 
pour les préparatifs. Commençons les répétitions tout 
de su ite. 

On le l u i  accorda. Dès le  lendemain, les al lées et 
venues de Dewey seraient minutées. Et l'on mettrait 
au point tous les déta i ls de l 'exécution. 

Le travai l  fut confié  à Anastasia qui,  dans l e  domaine 
dél icat de l 'exécution d'un « contrat » ,  était au moins 
l 'égal de Reles. 
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La fi l atu re de l 'attorney était une entreprise particu
l ièrement diffici le.  Dewey avait en effet à sa d isposition 
deux « goril les » expéri mentés. Leu r œil de techniciens 
pouvait déceler assez vite la  surveil l ance que le gang se 
proposait d'exercer. 

Les habitudes régulières, si dangereuses 

Quelqu 'un  trouva la  solution. Dès le lendemain, sous 
la  fenêtre du procu reur, gori l les et passants pu rent voir  
u n  brave homme qu i  s'évertuait à apprendre à son 
jeune f i ls ,  a u  demeurant fort maladro it, à monter à bicy
c lette. I l s  n'accordèrent natu rel lement aucune attention 
à ce personnage. Et, pendant q uatre jours, celu i-ci put 
vérifier que le procureur q u ittait tous les matins son 
domici le à la  même heure, qu' i l  se rendait ensu ite en 
compagnie de ses deux anges gardiens au drugstore le 
plus proche, tandis que ses deux accompagnateurs 
restaient devant la porte du magasin.  

C'étaient là  des points importants en faveur d'un futur 
attentat. Tous les spécial istes de l a  clandestin ité savent 
que les habitudes régu l ières de vie, si  e l les sont à bien 
des égards louables, sont des p lus  dangereuses pour 
u n  homme dont une organ isation quelconque conspire 
la mort.  U n  attentat sûr découle en effet d'une connais
sance précise des horaires et des habitudes de la  
« cible » .  Le fait d'adopter u n  mode de v ie  fantaisiste, 
d 'empru nter des itinéraires différents pour q u itter ou 
regagner son domici le, compl ique au contrai re s ingu
l ièrement la tâche des tueu rs. 

A partir des constatations faites par l 'homme à 
l 'enfant, q u i  put notam ment établ i r  que Dewey, tous les 
m atins, donna it son premier cou p  de téléphone de la 
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cabine téléphonique située à l ' intérieur du drugstore, 
les préparatifs de l 'attentat furent activement poussés. 
La bande d'Anastasia vola une condu ite i ntérieure noire 
au moteur  particu l ièrement pu issant, car le futur  tueu r 
deva it emprunter ce véh icule pour assurer sa fuite. E l le  
fut  d issimu lée dans u n  garage jusqu'à la date prévue 
pour l 'attentat. Les hom mes d'Anastasia volèrent a ussi 
l es pap iers d'une a utre voiture q u i  furent transférés 
à cel le  du meurtre. 

Choix et préparation des armes 

Les revolvers fu rent enfin choisis avec u n  soin parti
cul ier. On les préleva dans des caisses d'armes desti
nées à être exportées en Europe. Il était douteux qu'on 
se préoccupât de cette d isparition .  Et, même si el le était 
constatée, cela prendrait des mois avant que l 'on sût 
avec certitude quel le  a rme avait servi à tuer le 
procureu r. 

On poussa les précautions encore plus lo in .  En  
général des  gens q u i  veu lent éviter l ' identification d 'un 
revolver se contentent d 'en gratter le  n um éro. Mais  les 
progrès réal isés dans les laboratoi res rendent ces pré
cautions i l lusoires. Il suffit en effet de fa ire une appl ica
tion d'acide ( n itrique, hydroch lorique) ou de glycérine 
pour faire apparaître l 'empreinte du n uméro qui est 
profondément g ravée dans la texture du métal .  Les 
gangsters savaient cela .  Aussi firent-il a ppel à 
u n  armurier qui  creusait le métal assez profondé
ment pou r que toute réapparition d u  ch iffre fût i mpos
sible, en dépit des traitements ch imiques. On décida 
en outre que le canon des revolvers se;·ait mun i  d 'un  
si lencieux. 
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Le plan 

Ces dispositions matériel les u ne fois prises, le plan 
de l 'attentat fut t racé. A l 'évidence, i l  s'ag issait de 
frapper a u  point  faible du système de protection de 
Dewey, c'est-à-dire dans le  moment où les gardes 
du corps, restant à la  porte du drugstore, perdaient le 
contact avec leur protégé. 

Le jour  J du meurtre, le tueur se présenterait donc 
devant le  compto ir  du drugstore où i l  achèterait un 
article de consommation quelconque, tandis que le 
procureur entrerait dans la cabine téléphonique. A cet 
instant, le tueur pivoterait dans sa d i rection, sortirait 
son revolver et abattrait infa i l l iblement sa victime, cible 
idéale dans sa cage de verre. Avec un si lencieux, un 
coup de revolver ne produ it qu 'un  son mat, comparable 
a u  claquement d'un tiroir qui se ferme, qui pouvait à la 
rigueur passer inaperçu dans le brouhaha d'un dru g
store. De toute façon, il ne pouvait être perçu par les 
deux gardes restés sur le  trottoir. 

Dès qu' i l  aurait abattu Dewey, le tueur tiendrait en 
respect le patron derrière son comptoir. Pu is i l  sortirait 
sans hâte, son arme rem ise dans sa poche, passerait 
devant les gardes du corps, et gagnerait aussitôt la  
voitu re garée au coin de la rue  voisine. 

Projet repoussé 

Tel fut le plan du « contrat » destiné à l iquider Dewey. 
Il était certes habi le et m inutieux. M a is le passage de la  
théorie à la pratique n'eut jamais  l ieu .  A la  seconde 
séance de la  Cour Kangourou, Dutch Schu ltz et ses amis 
furent battus par les conci l iateu rs. Ceux-ci ne se conten-



204 H ISTOIRE S ECRÈTE 

tèrent pas d'att irer l 'attention sur l 'extraord ina i re 
mobil isation  policière que pouvait entraîner u n  crime 
com mis contre l 'attorney général . I ls proposèrent, à 
l ' instigation de Lepke, u n  contre-plan.  

- Les données du problème sont s imples, exp l iqua 
celu i-ci. Pou r  que l 'un  de nous soit poursuivi devant 
la  justice, i l faut, vous le savez, une inculpation par le 
grand jury. Et cel u i-ci ne peut décider les poursu ites 
que si  des témoins déposent contre nous. La solution 
est que nous supprimions les témoins. Sans témoi ns, le 
grand ju ry ne peut r ien fai re et, donc, nous ne pouvons 
être pou rsuivis. 

Soutenu par Luciano, Lepke fit encore remarquer que 
les pouvoirs de  Dewey ne concernaient que le territoire 
de l 'Etat de New York. Les intérêts de la  Cosa nostra, 
dans l 'ensemble des Etats-U nis, étaient beaucoup plus 
importants que les bénéfices obtenus grâce au racket 
dans le seul Etat de New York. Or, c'était sûr, la mort 
de Dewey, entraînerait une vague de répression contre 
les gangs sur tout le territoire de l 'Un ion. N 'était-il 
pas d isproportionné de tuer cet hom me? 

Ainsi  Dutch Schu ltz fut- i l  battu et  Dewey sauvé d 'une 
mort très probable. Pou r  souten ir  son point de vue, le 
Ho l landais ne trouva que Gurrah, pou rtant associé de 
Lepke, mais tête chaude l u i  a ussi, et porté sur les 
méthodes d i rectes et brutales. 

Tous les autres votèrent contre : le pouce baissé 
vers le sol . 

Ce geste, qu i  évoquait celu i  des empereurs romains 
condamnant à mort les g ladiateurs vaincus, signa aussi 
en quelque sorte l 'arrêt de mort de Dutch Schultz. Car 
celu i-ci ne voulut pas renoncer à son projet. Dans les 
jours q u i  suivirent, i l  se répandit partout en propos 
amers ou fu rieux, j u rant qu ' il a l la it  se charger l u i-même 
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de l 'opération et que ce Dewey, avec ou sans l 'accord 
de Murder lncorporated, n'en avait p lus pour long
temps. 

La Cour Kangourou condamne Schultz 

La Cour Kangourou en fut bien vite avertie; ses 
membres réagi rent. D'une part, cet i mbéci le  de Dutch 
Sch ultz al lait commettre cet acte dont i ls avaient pesé 
les dangers et dont i ls  subira ient les retombées, a lors 
même qu ' il s  ne l 'avaient pas vou lu .  Ma is, surtout, 
l 'attitude du bel l iqueux Hol landais leur parut i ntol é
rable en ce q u'el le était u n  défi insolent porté à l 'autorité 
du comité central .  

L a  Cour Kangourou, qu i  avait repoussé la  mort de 
Dewey, vota donc en secret cel le  d'un de ses membres. 

Il était plus d iffic i le d'abattre un chef de bande que 
l 'attorney général . Le  Ho l landais avait pour se protéger 
toute une équ ipe à la  détente faci le .  En outre, ses appa
ritions en publ ic  étaient rares. Sauf au Palais de la B ière, 
dans le bas Newark. Là, il gagnait, dès son arrivée, u ne 
arrière-sal le où il donnait ses rendez-vous, ne com mu
niquant avec le  reste de l 'établ issement que par une 
seu le po rte q u' i l  était com mode de fa ire garder. 

Le Syndicat du Crime devait à tout prix abattre 
Sch ultz, qu i  était sur le point de fa ire tuer Dewey. Une 
terrible course de vitesse était engagée. 

Le Synd icat désigna trois tueurs pour le « contrat >> 
Schultz. Les deux premiers, M endy Weiss et Charl ie 
Workman, dit The Bug ( La Punaise), étaient des 
hommes de Lepke. Le troisième, dont on ne connaît que 
le pseudonyme, Piggy, appartenait à la bande de 
Jersey. On l 'avait choisi pou r p iloter l a  voitu re destinée 
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à assurer la retraite des tueurs, parce qu' i l  connaissait 
parfaitement le  réseau routier de Newark. 

I l  condu i ra it donc la voiture. M endy, g ros homme 
spécia l iste de l 'étranglement, assurerait la protection, 
près du Palais de la Bière, pou r  récupérer Workman. 
A cel u i-ci reviendrait l a  tâche la p lus péri l leuse : percer à 
lu i  seu l la garde de Dutch Schu ltz, et l iqu ider le gangster 
dans sa tanière. 

La date de l 'opération fut fixée au 23 octobre 1 935. 
On savait, par un indicateur de l 'entourage du Hol lan
dais, que celu i-ci se rend ra it certa inement a u  Palais de 
la Bière. Toute l 'h istoi re de la Mafia et  des gangs est 
tissée de trah isons identiques. 

L' indicateur fou rnit un autre renseignement : dans 
trente-six heu res, Dewey serait a battu. 

En défin itive tout reposa sur  l 'audace i nouïe de 
Workman .  C'était un t i reur  incomparable, et d 'un sang
froid exceptionnel . 

Un homme se lavait les mains 

A dix heures du soi r  il descendit tranqu i l lement de la  
voiture, tandis que Piggy restait au volant et que le  g ros 
Mendy se postait devant la porte. Et il entra. 

Devant lu i  s'étendait un décor qu' i l  connaissait bien. 
Une longue sal le,  et, à son extrémité, cette petite 
arrière-sal le où le Hol landais devait se trouver. La sal l e  
principale contenait u n  bar; à côté de celu i-ci se trouvait 
une porte qui donnait accès aux toilettes. Workman 
avait déjà repéré ce dispositif et jugé qu'i l  devait, tout 
d'abord, s'assurer q u'aucun homme de Schu ltz n'occu
pait les toi lettes. Sinon i l  risquait d'être pris de flanc par 
le tir qui proviendrait de là. 
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Il ouvrit la porte d'un geste vif. Lu i tournant le  dos, u n  
homme était en tra in  d e  s e  laver les mains. Cette 
s i lhouette l u i  rappela vag uement quelqu'un.  Il n'avait 
pas le  loisir de réfléch ir. Il devait é l iminer un ennemi 
possible. C'est ainsi qu'on exécute u n  bon « contrat » .  
I l  fit feu, ressortit a ussitôt, et pistolet a u  poing, fonça 
vers l 'arrière-sal le .  

Dans le  tu multe, l 'opération se déroula à une vitesse 
fol le ;  des consommateurs hurlèrent, se jetèrent à 
même le sol o u  se ruèrent vers la rue, le patron du café 
plongea derrière son bar. L'effet de surprise joua à 
plein.  Dans l 'arrière-sal le, trois « gori l les »  du Hol landais 
avaient le  nez fourré dans les paperasses de la  compta
bi l ité. I l s  sautèrent sur leur revolver. Mais  déjà 
Workman ouvrait le feu .  En  quelques secondes, i l  
a battit L u l u  Rosenkrantz, chauffeur de Schu ltz, A b  
Landau, et Berman, spécia l iste de la cote des paris. 
Aucun d'eux n'en réchappa. 

Dutch Schu ltz n'était pas dans la  p ièce. Le « contrat » 
était raté. 

A cet instant, une idée ja i l l it dans la cervel le de 
Workman : l 'homme des to i lettes ! Il ne l 'avait pas 
identifié complètement, parce que l 'autre l u i  tournait le 
dos. 

Les consommateurs s'étaient enfu is. Le bar était vide. 
Workman avait enco re quelques secondes pou r  vérifier 
qu' il ne se trompait pas. I l  retourna aux toi lettes. Ou i, 
c'était bien Schultz q u i  g isait là.  L'eau d u  robinet qu' i l  
n'avait pas eu le temps de fermer continua it à couler, 
avec son bruit monotone. 
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Surprise désagréable 

Workman, qu i  avait des nerfs d'acier, fit rapidement 
les poches de la victime. Après q uoi  il q u itta le Palais 
de la  Bière. 

U ne surprise désag réable l 'attendait. Plus de voiture, 
pas de M endy à l 'horizon. De toutes parts des gens 
accouraient, et on entendait déjà le  h u rlement d 'une 
s i rène de pol ice. Workman eut juste le temps de 
s'éc l ipser par u ne rue latérale. I l  dut traverser des cours, 
cou ri r, ha letant, à travers des terra ins vagues, sauter 
des fossés, avant de trouver un taxi q u i  le  ramena à 
New York. 

I l  était hors de l u i .  Et i l  obtint faci lement la réu n ion de 
la Cour Kangourou pour juger M endy, coupable 
d 'abandon de poste dans l 'exécution d'un « contrat » .  

C'était l à  u ne faute très g rave dans le  code de l a  
Cosa nostra . Si  Mendy ne parvenait pas à s e  justifier, 
i l  serait sans rémission condamné à mort et a battu. 

M endy s'en tira. Le jour  où i l  com parut devant « la 
Cou r » ,  il p la ida que le « contrat» prévoyait qu ' il devait 
rester à son poste jusqu'au moment où Workman 
ressortirait ;  que celu i-ci avait pour m ission d'abattre 
Schultz, mais non de fou i l l er ses poches, cause d 'une 
perte de temps précieux. L'alerte était donnée; Work
man ne repa raissait pas. I l  pouvait très bien avo i r  
succombé a u  cours de la  fusi l lade. Le  « contrat » n'avait 
jamais stipu lé que l u i-même, Mendy, et Piggy, devaient 
rester sur  place et attendre gentiment qu'un pol icier 
vint leur mettre la  main au collet. 

« La Cour ,, se rangea à ces raisons. Et Workman,  
à sa g rande fureu r, fut  d ébouté. 

Le travail n'avait pas été entièrement accompl i  
pu isque Dutch Schultz lutta encore vingt-quatre heures 
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contre la mort. Il dél i ra it. La pol ice tenta néanmoins de 
le fa ire pa rler. Ma is on n'en ti ra rien. 

Dewey part en guerre contre Luciano 

Dès ce moment, Dewey braqu a  ses feux sur Lucky 
Luciano, et n'eut de repos qu' i l  soit en prison.  A cette 
époque, Luciano était extrêmement connu aux Etats
U n is, sa position très en vue, ses avis recherchés. 
Lui-même se compare à un p.d.g.  d 'une très importante 
société. 

A l 'été 1 935, il partit comme de coutu me à Saratoga, 
pou r  la saison des cou rses. Pendant ce temps, Dewey 
cherchait par tous les moyens u n e  fa i l le  dans son inalté
rable couverture. Luciano était admirablement protégé. 
Il accum ulait  tant d' intermédia i res entre l u i  et le 
« trava i l » que nu l  ne pouvait jamais d i re : « C'est 
Luciano qu i  m'a payé pou r  ce cambriolage » ,  ou « Ce 
casi no appartient à Lucian o » .  

M a is Dewey s'entêtait et finit par trouver u n  semblant 
de piste : il mit a u  jour l 'organisation à New York d'un 
synd icat d u  vice qu i  contrôla it l a  prostitution dans la  
v i l le  et  régnait sur toutes l es maisons closes. L'enquête 
fit apparaître que ce syndicat était dir igé par Ralph 
Liguori ,  d it  The Pimp, le  maquereau,  connu  pou r  
appartenir à la  bande de Luciano, p a r  James Frederico, 
Meyer Berkman, Jesse Jacobs, Benny Spi l ler, Abe 
Wahrman, Tommy Pennochio, dit The Bull, et par Little 
Davie Betti l lo ,  bien connus pour apparten i r  à l 'orga
n isation.  Il fal la it  a lors prouver u ne relation entre ce 
syndicat et Luciano. 

Le 1 er janvier 1 936 on arrêta p lus de cent tenancières 
de ma isons closes et prostituées, ainsi  que Liguori ,  
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Pen nochio et Betti l lo.  Au cou rs des interrogatoi res, les 
accusés s'aperçu rent très vite qu'on cherchait à les fai re 
parler non de leurs propres dél its, mais de Lucky 
Luciano. I l s  compri rent q u' i ls  s'attirera ient l ' indu lgence 
de l a  pol ice en accusant Luciano. Le bruit courut même 
dans l es prisons qu'accuser Luciano achetait l a  l iberté. 

Luciano, reven u  à New York, ne s' inqu iétait g uère des 
manœuvres de la pol ice. 

Luciano fuit dans l'Arkansas 

Mais, un soir, le portier du Wal dorf l u i  tél éphona que 
des  pol iciers en civil venaient de demander à le vo ir.  
Sans même prendre le tem ps de préparer une val ise, 
Luciano sortit par la porte de service et partit immé
diatement pour Phi ladelph ie. Là, il emprunta de l 'argent 
à Nig Rosen, loua une vo itu re et gagna son repa ire de 
Hot Springs, dans l 'Arkansas, où i l  se sava it en sécurité. 
Cette agréable station thermale était devenue un des 
l ieux de vacances préférés des mafiosi qui contrôla ient 
ses casinos. Luciano s'y reposa quelques jours tandis 
q u'à New York, Dewey le procla mait ennemi publ ic na 1 
et ordonnait son arrestation à vue. On créa une com
mission d'enquête spécia le chargée d'examiner les 
preuves que Dewey ava it réu nies sur le  syndicat d u  
vice. On incu l pa de nombreux suspects, parmi lesquels 
Luciano, accusé de d i riger ce synd icat du vice après 
l 'avoir  l u i-même créé. Luciano devait répondre de 
90 chefs d' incu lpation pour proxénétisme ! 

Sûr  de l u i , Luciano se reposait à Hot S prings. I l  était 
convaincu que Dewey ne tirerait aucune preuve contre 
lu i  des interrogatoires des suspects, lorsqu' i l rencontra 
un détective de New York, John J. Bren nan.  Le détective 
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l u i  apprit q u e  toute la  pol ice des Etats-Un is le  recher
chait activement et l u i  suggéra de revenir  à New York. 
Luciano refusant tout net, Bren nan fit part de la retraite 
de Luciano a ux autorités de New York qu i  rédigèrent 
a ussitôt une demande d 'extrad ition pour les autorités 
de l 'Arkansas. 

M a is la Mafia contrôlait les pouvoirs de Hot Springs : 
Luciano fut emmené devant le shérif, qu i  l 'emprisonna 
pour la  forme et le  rel âcha aussitôt contre une caution 
de cinq mi l le  dol lars payée par les casinos de la vi l le . . .  
Après quoi, Luciano reprit tranqu i l lement son mode 
de vie q uotidien.  

L uciano extradé 

Dewey, cependant, ne lâcha pas sa proie. I l  écrivit au 
gouverneur de l 'Arkansas, J. Marion Futrel l, et au pro
cu reur général de l 'Etat, Carl E.  Ba i ley, pour leur 
demander leur a ide. Puis i l  f i t  pression sur eux en 
la issant entendre à la  presse, qu'i l  convoquait rég u l ière
ment, que les deux hommes protégeaient un gangster . . .  

G ê n é  p a r  ces a l l usions, Futrel l ordonna a u x  autorités 
de Hot Springs l 'a rrestation de Luciano. Le shérif dut 
obtempérer. I l  reçut Luciano dans sa prison, comme un 
hôte de m arque, lu i  permettant de téléphoner où bon lu i  
semblait, de com mander ses repas a u  restau rant, etc. 

S u r  les conseils de son avocat, Luciano fit opposition 
à la demande d'extrad ition et inspira une campagne de 
presse, dans le  but de rédu i re à néant cel le  que Dewey 
avait menée contre l u i .  Tout Hot Springs prenait parti 
pour le gangster q u i  avait fa it prospérer la v i l le grâce 
à ses casinos. La procédure d'extradition tardait à 
a boutir. 
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Bai ley fin it par exiger que Luciano soit transféré à 
Little Rock, la capitale de l'Arkansas, mais  le shérif de 
Hot Springs refusa d'obéi r. I l  fa l l ut que Bai ley envoyât 
des rangers pour qu ' il cédât son prisonnier. A Little 
Rock, des rangers du rent garder la prison et l 'on refusa 
la l ibération sous caution avant la réun ion de la com
m ission d'extradition. Luciano comptait encore pouvoir  
fa ire rejeter la demande d'extradition et fit offri r à Bai ley 
50 000 dol lars. Ce fut sa première erreur, car non 
seulement Bai ley refusa d'accepter le pot-de-vin, mais 
révéla la tentative de corruption à la commission. 

Retour à New York menottes aux poignets 

Luciano fut contraint de regagner New York les 
menottes aux poignets. Là, i l  apprit qu ' i l  risquait une 
condamnation à mi l le  neuf cent c inquante années de 
réclusion criminel le et que sa caution s'élevait à 
350 000 dol lars. 

Luciano paya la caution, et fut m is en l iberté. Il avait 
compris que Dewey vou lait sa tête à tout prix et sous 
n' importe quel prétexte. A cette époque, Luciano, q u i  
n ia it s'être occupé de proxénétisme, croyait fermement 
pouvoir  récuser tous les témoig nagnes que Dewey 
avait réunis contre l u i .  Son avocat, Pol iakoff, se mon
trait beaucoup p lus inqu iet. Au cours d'une réunion 
avec Luciano, Lansky, Costello, Adonis, S iegel, Anasta
sia, Lucchese et Torrio, il leur exp l iqua la nécessité 
d 'une défense soigneusement préparée. Dewey était 
intel l igent, et avait soig neusement mis au point son 
accusation.  Pol iakoff avertit en outre Luciano que le 
procès lui coûterait une fortune ( Luciano raconta plus 
tard avoir  déboursé p lus de 700 000 dol lars ! ) .  Puis i l  se 
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consacra à la  défense d e  son cl ient. Peu désireux d e  
plaider lu i-même, i l  e n  chargea les avocats habituels de 
Luciano : George Morton Levy, célèbre à New York, et 
Francis W. H. Adams. 

Pendant ce temps, démoral isés, les patrons de la 
Mafia cherchaient des solutions plus expéditives. 
Anastasia proposa à Luciano d'en revenir  au p lan que 
Schultz avait imaginé pou r  lu i-même : abattre Dewey. 

M ais Luciano se montra i nflexible. L'organ isation 
ayant condamné Schultz à mort parce qu' i l  avait projeté 
d'assassiner Dewey, on ne pouva it mettre son plan à 
exécution aujourd'hu i ;  d'autre part, u ne lo i  de la Mafia 
nouvel le i nterd isait de tuer des journal istes, des 
policiers et des mag istrats; enfin, si Dewey disparais
sait, u n  a utre prendrait sa place et la justice de tout le 
pays n'aurait de repos qu'el le n'eût vengé l'un des 
siens . . .  

Les " mafiosi)) n e  croient pas au danger 

La seu le  solution était donc de contrecarrer, par des 
voies légales ou i l légales, l es preuves réun ies par 
Dewey. En  fait, à part Me Pol i akoff, aucun des a mis de 
Luciano ne croyait que les accusations de Dewey pré
sentaient un réel danger. I ls  étaient sOrs de pouvoir  
prouver l ' innocence de Luciano. Martin Gosh rapporte 
dans son l ivre Les Mémoires de L ucky Luciano, que 
lorsque, l a  vei l le  du procès, Adams raconta à Luciano 
que Dewey vou la it fai re témoigner des prostituées, 
Luciano déclara : « Quand j 'a i  entendu ça, j 'ai  com
mencé à me sentir un peu m ieux, parce que j 'étais sOr 
qu'aucun jury n'accepterait de rester là  à écouter u ne 
bande de viei l les putes déba l ler  des h istoi res com me 
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quoi  j'étais leu r patron et que je d i rigeais toute l 'opé
ration.  J 'étais  certain qu'el les recevraient une décu lot
tée publ ique dès qu'Adams et Levy commenceraient à 
les contre-interroger, et que les ju rés voteraient 
l 'acqu ittement au mi l ieu des éclats de ri re. » 

Des jurés horrifiés 

Le procès de Luciano, l 'un des p lus célèbres de 
l'époque, commença le 1 3  mai 1 936 devant la Cou r  
suprême de l 'Etat de New York. L e  procureur s pécial  
Tomas H .  Dewey, superbe et triomphant, soignait son 
i mage de pourfendeur de la  pèg re. l i  lut  à haute voix son 
acte d'accusation contre les dix inculpés, accablant 
surtout Luciano. Selon lu i ,  le proxénétisme à New York 
ne se serait organ isé que quelques an nées auparavant 
et sous  l'égide de Luciano. Autrefo is les souteneurs ne 
se souciaient g uère de monter une véritable entreprise 
et se contentaient de l 'argent que leur rapportaient 
quelq ues prostituées isolées. M a is Luciano avait vu 
grand, s'était déba rrassé des souteneurs indépendants 
et avait construit u n  réseau organ isé de prostituées à la 
tête duquel il avait p lacé son ami  Betti l lo.  

Dewey affi rmait que le  syndicat d u  vice employait 
plus de 3 000 prostituées et fa isait plus de 12 m i l l ions de 
dol la rs de chiffre d'affa ires par an. Et i l  brossa pour les 
ju rés u n  tableau de la  vie de ces malheureuses fem mes, 
abandonnées de tous, q u i  vivaient dans des taudis, 
étaient contraintes à travai l ler jusqu'à  qu inze heures 
par jour, et n'avaient pas m ême la possib i l ité de profiter 
de l 'argent a insi gagné car el les en remettaient la moitié 
à la  tena ncière de la  maison.  Luciano se gardait bien de 
traiter d i rectement avec les prostituées, c lamait Dewey, 
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mais c'était l u i  q u i  organ isait toute la  prostitution d e  l a  
vil le  d e  New York et l u i  l e  véritable responsable d e  tous 
les d él its commis par les autres accusés qu i  n'avaient 
fait q u'exécuter ses ordres. 

Quant à ces pauvres femmes perverties, i l  les fit 
défi ler  comme témoins ( i l  en produ isit une soixantaine) 
devant les ju rés. Aucune d'entre e l les n'avait bien sûr 
jamais rencontré Luciano.  Mais l e  récit déta i l l é  qu'el les 
fa isaient de l eu r  vie, leur  déchéance mora le  et physique 
dues, selon  e l les, à la  mal chance, mais aussi à l a  société 
et aux responsables du vice, i mpressionnait défavo
rablement le  jury à l 'égard des accusés. C'était 
évidemment recherché par Dewey. 

Sans nommer expressément Luciano, mais capables 
parfo is de reconnaître d'autres accusés, comme Bet
ti l lo, Spi l ler ou Liguori, des fem mes q u i  réponda ient 
aux doux noms de F lora la Camée et Jenny l 'Usine 
racontaient dans u n  language émai l l é  d'expressions 
ordu rières comment el les avaient appris à fai re usage 
de stupéfiants pour supporter leur malheur, et com
ment el les avaient pu enfin s'arracher à cette vie infer
na le  grâce à Dewey et à son équ ipe. 

Luciano se réjou issait de ce que son nom soit si peu 
prononcé par ces fi l l es qu' i l  ne conna issait pas, mais 
George Morton Levy voyait avec angoisse l ' ind ignation 
et le mépris se peindre sur le visage des jurés. 

Même les (( mafiosi)) chargent Luciano 

Puis David M a rcus, accusé avec Luciano, vint témoi
g ner et affirma qu'au cou rs d'u ne d iscussion avec Bet
ti l lo, cel u i-ci l 'avait menacé : « Je m'en p la indrai à 
Charl ie. » Dans l a  sa l le, u n  murmure court : nu l  doute 
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qu' il ne s'ag isse de Luciano. Deux jours plus tard, u n  
autre coaccusé, Peter Bal itzer, a l ias Peter Harris, 
affi rma que lorsqu'on l 'ava it embauché, comme gérant 
du syndicat du vice, Betti l lo  lui au rait assuré qu' i l  ne 
courait aucun risque, Lucky Luciano en étant le  patron.  
Les avocats de Luciano protestèrent contre ces « on
d it » ,  inacceptables comme témoignages, mais on 
sentit q ue le jury se la issait convaincre. Même des 
mafiosi détenus vena ient témoig ner contre Charl ie. Le 
procureu r Dewey avait effectivement fait savoir  dans 
les prisons que l'Etat n'oubl ierait pas les déten us qui  
pourra ient apporter des témoignages mettant en cause 
Luciano. C'est ainsi qu 'un  certai n  Ben d ix, incarcéré à vie 
à S ing-Sing,  narra avec force détai ls  sa dernière 
entrevue avec Luciano, en 1 935.  Luciano l u i  avait 
proposé un emploi  de col lecteur de fonds pour ses 
ma isons closes, à un sala ire de q uarante do l lars par 
semaine. Bendix était sur  le  point d'accepter q uand i l 
fut repris par la pol ice et envoyé à S ing-Sing.  

Dans son contre-interrogatoi re, George Morton 
Levy fit avouer à Bendix que les autorités l u i  avaient 
promis une réduction de peine si son témoignage était 
défavorable à Luciano, mais cette petite victoire ne 
suffit pas à i mpressionner les ju rés. Quoi qu ' i l  en fût, 
Bendix était pour eux un homme qu i  avait réel lement vu 
Luciano au trava i l  dans son affa ire de proxénétisme, et 
il était le premier des témoins qu i  pût le jurer. 

Le témoignage accablant de Flora la Camée 

Enfin, témoignage accablant, F lora la Camée compa
rut à la  barre. Cette femme sans âge, prostituée dès son 
enfance, droguée depuis des an nées, déclara avoir  été 
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tenancière d'une des ma isons closes d u  synd icat d u  
vice jusqu'au 1er février o ù  la pol ice effectua chez el le 
une descente. E l le remercia Dewey de lu i  avo ir  permis 
depu is de renoncer et à la  drogue et à la  prostitution, et 
déclara qu'enfin une vie nouvelle com mençait pour 
el le.  E l le  avoua avoir  été la m aîtresse de James 
Frederico, qui l u i  aurait souvent fait rencontrer Luciano. 
El le ju ra avoir  entendu ce dernier s' inqu iéter des acti
vités de Dewey et suggérer a ux mafiosi de redoubler 
d'attention pendant q uelque temps. Ensu ite, a urait-il 
ajouté, i l  fau drait envisager d'organ iser les maisons 
closes comme des chaînes de grands magasins. Pour 
obl iger l es fil les à travai l ler régu l ièrement, i l  suffi rait de 
les accoutumer à la drogue. Et  le  passage à tabac ou 
l ' i nt imidation devraient fa i re marcher droit les tenan
cières et les agents recruteurs . . .  

Au banc des accusés, Luciano étouffait de rage et 
ju rait  n'avoir jamais vu Flora la Camée . . .  Ma is le j u ry et 
le publ ic éta ient convaincus, et Dewey arborait une 
expression triomphante. . .  Tout l 'art de ju riste de 
Morton Levy qu i ,  dans son contre-interrogatoire, 
s' ingénia à la fai re se contredire, se couper sur sa dépo
sition, ne put rien enl ever à l 'assu rance de Flora.  

N ancy Presser, e l le aussi prostituée depuis l 'enfance 
et ancienne droguée, mais el ie  aussi g uérie grâce à 
Dewey, ju ra que Luciano l ' avait invitée dans son appar
tement d u  Waldorf, où el le s'était rendue plusieurs fois. 
E l le  décrivit avec précision l ' immeuble et l 'apparte
ment, et conclut, cherchant à rid icu l iser Luciano, que, 
malgré les cent dol lars qu' i l  l u i  donna, il n e  s'était 
jamais rien passé entre eux, car il était impu issant. 

Là, Levy sut d im inuer la crédibi l ité du témoin : la 
pressant de questions, i l  fit a pparaître qu'e l le ne con
naissait pas les règ lements d'entrée au Waldorf, qu'e l le 
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était i ncapable de préciser les co�tleurs de l 'apparte
ment de Luciano, et qu'enfin . . .  e l le  ignorait l 'adresse 
exacte du Waldorf ! 

L 'atmosphère du procès de Viterbe contre la ((Camo rra}) 

U n  peu plus tard, le sous-directeur d u  Barbizon Plaza 
v int au secou rs de Luciano. Alors que l'on s'attendait à 
ce qu ' il témoigne avo i r  souvent vu Betti l lo, Liguori et 
d'autres membres du synd icat dans l 'hôtel, il expl iqua 
que,  bien sûr, i l  con naissait M.  Luciano qu i  ava it vécu au 
Barbizon des années, mais qu' i l  ignorait tout des a utres. 
Et, devant la rage de Dewey, i l  ajouta : « Quand les 
pol iciers m'ont montré des photos de ces Messieurs, i ls  
m'ont menacé parce que je ne les reconna issais pas. 
Comment pouvais-je le faire, puisque je ne les avais 
jamais vus. >> 

L'an imosité d u  ju ry envers Luciano, le  mépris et 
l ' indignation q u' i l  l u i  inspirait étaient déjà trop forts 
pour que les erreurs de l 'accusation puissent mod ifier 
son état d'esprit. L'ambiance de ce procès commençait 
à rappeler le célèbre procès de Viterbe, a u  début de ce 
siècle, où le  tribunal ,  chargé de pun ir  les coupables d 'un 
meurtre banal , se révéla être une machine à déman
teler, sous tous les prétextes, l a  toute-puissante société 
secrète napol itaine, la Camorra. 

Puis Mi ldred Bal itzer, q u i  d i rigeait avec son mari un 
réseau de maisons closes, affirma que Peter Bal itzer l u i
même l u i  avait présenté Luciano comme le patron de 
l 'organ isation.  

C'est le  29 mai que Dewey conclut enfin son ac
cusation contre Luciano et ses coaccusés. Les avo
cats du chef de la M afia étaient pessimistes, mais 
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tous fa isaient bon visage devant les journal istes. 
Dewey ava it fait citer des témoins pendant trois 

semaines. La défense de Luciano dura cinq jours. E l le  fit 
comparaître des témoins qu i  affirmèrent connaître 
Luciano depuis longtemps. Parieurs professionnels ou 
bookmakers, i ls  certifièrent qu'à leur connaissance ce 
dernier n'était qu 'un joueur invétéré q u i  paria it tout le  
jour aux cou rses. I l s  n ièrent avoir  rencontré chez l u i  
aucu n de ses co-inculpés. 

Un contre-interrogatoire fatal 

Puis vint l e  tour de Luciano de parler, le matin d u  
3 ju in .  Ses avocats le  lu i  avaient formel lement d écon
sei l lé, mais i l  ne voulut pas avoir l'air de craindre 
Dewey. Répondant tout d'abord aux questions de Levy, 
il brossa u n  rapide et assez fantaisiste tableau de sa vie, 
expl iqua que s'i l  avait essayé d'éviter l 'extradition à Hot 
Springs, c'était pour m ieux laisser à ses avocats le soin 
de préparer sa défense. I l  termina en d isant d 'une voix 
forte : « J e  n'ai  jamais reçu ne fût-ce qu'u n dollar d 'une 
prostituée ou d'un réseau de maisons de prostitution. » 

Dewey a lors se leva pour le contre-interrogatoire. 
Majestueux, impénétrable, i l  la issait cependant percer 
sa volonté farouche d'abattre Luciano. Goût de la 
publ icité et de la g lo ire que ne manquerait pas de l u i  
apporter le succès ? Ha ine personnel le envers le  chef de 
la Mafi a ?  I l  s'approcha en tout cas de l u i  et  commença 
son interrogatoire par des questions sans g rande 
importance apparente mais qui  sou l ig naient les men
songes d e  Luciano. 

Cel u i-ci vena it de déclarer être né à New York, mais i l  
avait a utrefo is affi rmé à u n  policier avoir  vu le  jour en 
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Ital ie. I l  avait raconté à des mem bres de la  pol ice être 
chauffeur, vendeur, marchand de lég umes. Il portait le 
nom de Lucania, cel u i  de Luciano, cel u i  de Ross. Com
bien d'autres encore ? A tout cela, Luciano, q u i  avoua 
ensuite être mort de peur, se contentait de répondre : 
« Je ne me souviens pas. >> 

Dewey rappela le jour où Luciano avait été « emmené 
en bel l e >> ,  c'est-à-d ire avait été saisi pour être tortu ré 
par les hommes de Maranzano. l l l 'obl igea à reconnaître 
q ue la version de l ' incident qu' i l  avait donnée ce jour- là 
à la commission d'enquête était différente de cel le qu' i l  
avait fournie à la cou r, et  demanda : 

- Donc, vous avez menti, là aussi ? 
Et Luciano de répondre : 
- Ou i .  
P u i s  Dewey rappela que Luciano avait été arrêté pou r  

trafic de d rogue d è s  l 'âge de 1 8  a ns, e t  à 2 3  a ns. 
Le soir de ce contre-interrogatoi re, Luciano et ses 

avocats étaient conva incus qu' i ls  avaient perdu la 
partie. La tentative q u'al lait fa ire Levy pour obtenir  u n  
acquittement, l e  lendemain, était d'ores et déjà vouée à 
l 'échec. Pou rtant Levy fit remarquer a u  ju ry que les 
seules preuves que l'on détenait contre Luciano étaient 
des dél its qu ' il avait com mis, et pour certa ins desquels 
i l  avait purg é  une peine, des années auparavant. M a is 
r ien n'assu rait, poursu ivit- i l ,  r ien ne prouvait aujour
d 'hu i  qu ' i l  fût coupable, comme le prétendait Dewey, de 
proxénétisme. En effet, sur  quoi se fondait Dewey pour 
étayer son accusation ? Sur les témoignages de voleurs, 
de récid ivistes i nternés à S ing-Sing, de droguées et de 
prostituées qu i  vivaient dans l ' i l lég al ité depuis tou
jours ?  Non, l u i, Levy, était sûr q ue le bon sens de 
M essieurs les j u rés leur montrerait qu'on ne pouvait 
condamner sur de tel les preuves. 
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Dewey a le dernier mot 

- Est-il juste, tonna-t- i l ,  de refuser de cro ire à la sin
cérité d'un témoin parce qu' i l  a commis des fautes dans 
le passé ? Une fem me, parce qu'el le s'est prostituée, 
parce qu'e l le a été toxicomane, doit-el le être considérée 
comme une menteuse, et porter toute sa vie le poids de 
ses erreurs passées ? Que dire du courage de ces mal
heu reuses qu i  n'ont pas hésité à ven ir  c lamer la  vérité, 
quand el le savent que la loi du m i l ieu punit de mort 
toute entorse a u  si lence ? 

Quant à Luciano, dit- i l  en terminant, « i l s'est parju ré 
avec u n  pharisaïsme proprement écœurant tout a u  
long de s a  déposition, a u  terme de laquel le je s u i s  sûr 
que pas un de vous ne doutait avoir  devant l u i  non pas 
un joueur professionnel ni  u n  bookmaker, mais le  plus 
grand gangster d 'Amériq ue ! »  

Dans la  matinée d u  d imanche 7 j u in, le  président d u  
jury, Edwin Aderer, donna lecture des verdicts. Luciano 
était « reconn u  coupable sur tous les chefs d'accusa
tion » .  

Onze jours plus tard, les demandes d e  m ise e n  l iberté 
sous caution étaient rejetées, et l 'on prononçait les 
peines. David Betti l lo  était condamné de 25 à 40 ans de 
réclusion criminel le,  Abe Warhman de 1 5  à 30 ans, 
Thomas Pennochio et James Frederico à 25 ans pour 
récidive, Ralph Liguori de 7 a ns et demi à 1 5  ans.  Les 
accusés ayant plaidé coupables voyaient leur condam
nation repoussée, car Dewey vou la it les persuader de 
témoigner a u  cours de procès u ltérieurs en leu r la issant 
attendre une réduction de leu rs peines. 

Enfin, on donna lecture d'un rapport sur Luciano qu i  
sou l ig nait : « L'accusé contrôle en totalité ou en partie 
presque tous les rackets dont cette vi l le est vict ime . . .  » 
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Le juge McCook demanda à Luciano s'il n'avait rien à 

dire avant que la peine le concernant soit prononcée. 
Luciano se leva et dit : 

- Votre Honneur, je n'ai rien à ajouter en dehors 
de ce que je n'ai fait que répéter tout au long de ce 
procès : je suis innocent. 

Luciano : 30 à 50 ans de prison 

Dans une atmosphère tendue à l'extrême, McCook lut 
la sentence : Luciano était condamné à une peine de 
prison pouvant aller de 30 à 50 ans. Jamais aucun 
tribunal américain n'avait si lourdement frappé le dél it  
de proxénétisme. 

Mais c'était Luciano en lui-même qui était visé, 
Luciano l ' insaisissable, celui dont tout New York savait 
qu'il était au premier rang de la pègre, dont tous soup
çonnaient que ses revenus illicites avaient une étendue 
fabuleuse, le roi des gangsters contre qui on ne pouvait 
rien prouver et qui gérait ses crimes à la manière d'un 
p.d.g. son entreprise ... 

Aujourd'hui encore, les avocats Morton Levy et 
Poliakoff affirment que le procès ne fut autre qu'une 
s in istre parodie de justice, et l'un des adjoints de 
Dewey à l'époque recon naît : «J'ai tendance à croire 
que, de nos jours, Luciano n'aurait pas été condam
né. » 

Pour Dewey, ce fut le triomphe. Il se vanta auprès des 
journalistes d'avoir réussi à faire condamner Luciano 
pour tout, excepté ce pour quoi il était accusé ! Erreur ju
diciaire ?  Certes oui. Mais peut-on parler d'i njustice? 
Dans ses Mémoires, Luciano lui-même reconnaît avoir 
commis tant de délits qu'un jury qui les aurait connus 
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l 'aura it certainement condamné à une peine sem
blable . . .  

Luciano hors du ci rcuit, qu'a l l a it-i l  advenir  de la  Mafia 
américai ne? 

Tout d'abord, avant de qu itter son luxueux apparte
ment du Waldorf pour la sin istre prison de Dan nemora, 
« la S ibérie des Etats-Unis )), Luciano fit connaître ses 
décisions. I l  était prêt à payer n' importe quel le  caution 
pou r  échapper à l 'emprisonnement, et gardait con
fiance en la révision de son procès. I l chargea Lansky de 
ses intérêts pendant son absence ( par  la suite Lansky 
deviendra le trésorier de la p lupart des mafiosi). Puis 
Luciano entra en prison. 

Appel rejeté 

Les premiers mois passèrent lentement. Habitué au 
l uxe, à la vie active et noctambule, très entou rée, 
Luciano souffrait d'être enfermé dans sa sombre 
prison, et d'être rédu it à de sordides travaux de 
ménage. Bien sûr, les autres détenus lui témoignaient le 
respect dû  à u n  gangster de son rang, et nombreux 
étaient ceux qu i  espéraient à leu r l i bération trouver d u  
« travai l )) grâce à lu i .  M a i s  i l  ressentait profondément 
son éloig nement du monde extérieur et s'exaspérait 
des lenteurs du procès d'appel .  l i  suivait de très près l es 
démarches de ses avocats. 

Morton Levy et Adams ne s'occupaient p lus de son 
cas, et Pol iakoff avait engagé pour l 'a ider l 'un  des plus 
célèbres avocats de l 'époque, George Wolf. Une 
révision en appel n'était possible que si  l 'on prouvait 
que les prostituées avaient fait des faux témoignages 
lors du procès. Or toutes les pistes aboutissaient à des 
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i mpasses. J u squ'à ce q ue enfin, en 1 938, Wolf et 
Pol iakoff découvrissent la photocopie d'une lettre de 
F lora la Camée à Dewey : la prostituée se plaig nait de 
n'avoir  pas reçu assez d'argent pou r  son témoignage a u  
procès e t  termi nait s a  lettre sur de vagues menaces à 
l 'encontre de Dewey. 

Pol iakoff et Wolf se ruèrent à Paris où ils rencontrè
rent F lora, en compagnie de Nancy Presser, M i ldred 
Bal itzer et d'autres témoins du procès. Ces dames 
reconnu rent de bonne g râce qu 'el les avaient fait de 
faux témoignages sous la pression de Dewey, qui leur 
avait promis de l 'arg ent si  el les s'exécutaient, des con
damnations et de la prison si  el les refusaient . . .  Au 
même moment Bendix, à qui on avait promis u ne l i bé
ration anticipée et qu i  se trouvait toujours à S ing-S ing, 
écrivait lu i  a ussi qu' i l  avait menti  à la barre des témoins. 

Luciano et ses défenseurs reprirent espoir. Pol iakoff 
relança son appel . Dewey, très habi lement, prétendit 
que ces contre-témoignages étaient des faux, extor
q ués par la violence et l ' intim idation. 

Oui  cro i re ? D'un côté, i l  y avait l a  personna l ité de 
Dewey, magistrat intègre et homme politique en vue, 
de l 'autre la noire réputation de Luciano, dont les j urés 
sava ieflt tous qu' i l  avait, sa vie entière, trava i l l é  mal
honnêtement. Par onze voix contre u ne, la Cou r  
suprême de New York rejeta l 'appel .  C'était en fa it toute 
la société q u i  rejetait Luciano. 

En prison, toujours chef de la Mafia 

Le choc frappa durement le chef de l a  Mafia puis, peu 
à peu . . .  i l  se résigna  à attendre. li mit à profit ses long ues 
heures d' inactivité pou r  dévorer les l ivres de la bi bl io-
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thèq u e  de la prison et apprendre, seul,  en recopiant les 
caractères, à écri re. 

En même temps i l  se remit à s'occuper de ses affa i res 
new-yorkaises : i l  entendait garder son a utorité et son 
pouvoir de décision. Aussi Lansky, Castel lo, Adon is tra
versaient-i ls régul ièrement tout l 'Etat de New York pou r  
ven i r  lu i  rendre compte à Dannemora. D e  cette façon, 
Luciano, bien qu' il fût privé du plais ir  de constater « de 
visu » la bonne marche de ses entreprises, touchait 
toujours sa part de bénéfices et participait à l 'élabora
tion du trava i l .  

Lansky lu i  inspira pou rtant de l ' inquiétu de : leur  
amitié n'empêchait pas que Luciano se méfiât toujours 
d u  goût de Meyer pou r  monter des affa i res indépen
dantes. Or Lansky resta plus de deux mois sans ven i r  à 
Dannemora, et Adonis répondait toujours évasivement 
aux q u estions de Luciano, q u i  apprit enfin q u e  Lansky 
traitait seul avec Batista à La Havane. Convoqué 
d'urg ence par u n  Luciano hors de l ui ,  Lansky apa isa ses 
craintes : ses tractations avec La Havane se fa isaient au 
nom de l'organ isation et chacun toucherait comme 
toujou rs sa part de bénéfices. 

Vito Genovese, qu i  malgré l ' insistance de ses amis, 
n'avait jamais renoncé au trafic de la d rogue, se trouva 
bientôt, l u i  aussi, en mauva ise posture. Risquant la 
prison à perpétuité ou même la chaise électrique, i l  fit 
demander à Luciano l 'autorisation  de q u itter les Etats
U n is .  Fal l a it- i l  le l a isser aux prises avec la police et 
débarrasser a insi l 'organ isation d 'un m embre devenu 
dangereu x ?  En souvenir des longues années de leur  
col labo ration, Luciano lu i  permit de s'expatrier et  d'em
porter beau coup d'argent, à condition qu'i l  s'insta l lât en 
Ital ie et n'en bou geât plus jamais .  

Peu à peu l 'éloignement de Luciano devait se fa i re 
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sentir dans le  mi l ieu : bien sûr, on exécutait ses 
ordres, on se rangeait à son avis, mais il n'était p lus 
là pour imposer sa présence, ou rég ler immédiate
ment un problème. Son ami  de toujours, Toni  Lucchese, 
se pla ignait que Lansky passait trop de temps à 
La Havane, que Castel lo s'occupait trop de ses af
faires privées, que Lepke et Anastasia, les tueurs de 
la  bande, se la issaient trop a l ler à leurs penchants 
pour la violence . . .  

Lepke livré par L uciano à Dewey 

Et puis, u n  jour, le drame éclate : Lepke, trop peu intel
l igent et trop peu survei l lé par les remplaçants de 
Luciano, a commencé à mener une vie de luxe tapa
geuse, sans prudence, qui a attiré sur l u i  l 'attention de la 
pol ice, et bien sûr de Dewey. Cel u i-ci, vers le  m i l ieu de 
1 937, l 'accuse d 'avoir trempé dans un envoi de d rogue 
de Hong Kong vers les Etats-U n is. Luciano enjoint à 
Lepke de se cacher chez Anastasia et Lepke << disparaît>> 
à partir de la fin de 1 937. 

Dewey offrit u ne prime de 25 000 dol lars à qui captu
rera it « le pire industriel du chantage qu'eût conn u  
l'Amériqu e » ,  e t  Edgard H.  Hoover lança le  F . B . I .  aux 
t rousses du « plus  dangereux criminel des Etats-U nis » ,  
en promettant 5 000 dol lars de récompense pour sa 
capture. En 1 939, i l  envoya même un de ses agents à 
Dannemora pou r suppl ier Luciano de l u i  ind iquer la 
cachette de Lepke ! 

Pour Luciano, la situation ressemblait fort à cel le  qu' i l  
connut a u  moment de l 'affa i re Schu ltz, en 1 935. Lepke 
devenait dangereux pour toute l 'organ isation, et l'on ne 
pouvait pas se permettre d'abattre Dewey. I l  fal la it  donc 
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que Lepke dispara isse, mais sans se douter q ue ses 
a mis le trahissa ient. li fa l la it aussi ménager l 'orguei l  des 
a utorités, et que la g lo ire de la  captu re de Lepke 
retom bât sur Hoover et Dewey. 

C'est ainsi  q ue, le 24 août 1 939, Lepke, confiant en la  
bonne foi de ses pairs, fut arrêté, pu is  jugé et 
condamné. Pour Dewey, c'était un nouveau triomphe et 
il devait ce triomphe à Luciano ! Luciano, qu i  avait 
besoin de Dewey et de son ascension polit ique pour 
obten ir  sa l i bération sous caution, l 'avait a idé, fa isant 
taire toute rancœur. 

Pou r  Luciano, et c' est peut-être ce qui fit sa force dans 
le monde du m i l ieu pendant tant d'années, i l  semble 
que les hom mes en tant qu' individus n'aient pas existé : 
il les considérait com me des p ions dans son jeu, et 
para issait les classer en trois catégories : les êtres uti les 
dont il cu ltivait la relation, les êtres nuis ibles qu' i l  
tâchait d'él imi ner, et  les êtres inuti les q u' i l  ignorait. 

Castello u capo » intérimaire 

Mais on  apprit que Dewey se lançait sur une autre 
proie, Vito Genovese. Instruit par l 'expérience de la 
ténacité et des talents de Dewey, Genovese prit la fu ite 
et se réfug ia  en Ital ie. Son dépa rt affa ibl it davantage 
l 'équ ipe de Luciano, jusqu'alors considérée comme la 
plus puissante des cinq « fami l les » new-yorkaises. 

Pou r  redresser la barre, Luciano proposa, ordonna, à 
Frank Castel lo de le rem placer jusqu'à sa l ibération.  
Déjà im mensément riche et fort satisfait de son état, 
Castel lo n'apprécia g uère sa nomi nation comme capo, 
qu i  fa isait de l u i  le g rand responsable de la pègre new
yorkaise, mais ne put refuser cet honneur. 
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Cependant, dans la  mesure du possible, i l  confia le 
soin des affa ires quotidiennes à ses l ieutenants : Tony 
Bender (a l ias Anthony Strol lo), qui rég nait sur G reen
wich Vi l lage ; M ike Coppola, La Gâchette,qu i  rég nait sur  
Harlem ; Joe Adonis sur Brooklyn ; Wi l l ie  Moretti sur  le  
New Jersey ; Anthony sur le  haut du  B ronx et M i ke 
M i randa sur l 'East S ide. I l s  ne venaient le consu lter que 
lorsque se posaient des problèmes importants. 

La personnal ité de l 'Oncle Fra nk modifia sensible
ment l 'organ isation pendant la période de son gouver
nement. Coste l lo, q u i  p référait les com promis à la 
violence, la diplo matie à la guerre, fit régner une paix 
relative dans la  Mafia de New York et mérita le titre de 
« Premier m in istre du m i l ieu >> .  



CHAPITRE V I l  

INITIATION, 
"CONTRATS; 

CURSUS 
HONORUM 

ET CODE 





Dans une guerre i m pl acable comme cel le des castel
lamarese, qu i  oppose entre el les les « fami l les >> de la  
Mafia, les  retournements de situation, les  défections et 
les trahisons ne sont pas rares. 

Luciano, on l'a vu,  avait fait exécuter un des l ieute
nants de Masseria, Gaetano Reina, abattu le 26 février 
1 930, vers 18 heu res, a lors qu ' il sortait d'un immeuble 
au 1 522 de la S heridan Avenue. 

Dans les troupes de Masseria, Reina fut rem placé par 
un certai n  Pinzolo. Le comportement brutal du  gangster 
déplut aux hommes directement soum is à l 'autorité de 
son prédécesseu r. Ils fi rent défection et ral l ièrent la 
coalition d i rigée par M a ranzano. 

Parmi eux figu rait Joseph Val ach i .  Celu i-ci avait en 
outre une raison supplémentai re de combattre désor
mais Masseria. l l  était tombé éperdu ment amoureux de 
Mi ldred, la fi l l e  de Reina, qu' i l  fin i ra par épouser. 
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Mais on n'est pas recruté sans donner, d'abord, des 
preuves. Val achi  se vit donc confier un certa in nombre 
de missions q u i  consistaient à être associé à des « con
trats »,  c'est-à-dire à des attentats contre des gens de 
la  bande rivale. 

Ensuite seulement on est admis à l ' in itiation mafio
sique. Un jour, un des compl ices de Valachi,  nommé 
Cal lace, vint le  trouver. 

- Prépare-toi, l u i  d it-i l .  Tu vas rencontrer le  grand 
patron ( M a ranzano).  

Un rendez-vous fut f ixé avec deux a utres gangsters. 
Les q uatre hom mes montèrent en voiture, et roulèrent 
s i lencieusement pendant plus de cent ki lomètres. 

Au domaine de Maranzano 

Dans ces souveni rs, Valach i est incapable - ou du 
moins le prétend - de se rappeler où se situait la 
maison qu i  les accuei l l it. C'était une bel le demeu re 
blanche à deux étages, de style colonia l ,  située dans la 
campagne et apparemment isolée; car i l  faisait n u it, et 
Valach i ne se souvient pas d'une autre maison dans le  
vo isinage. 

On laissa d'abord l es q uatre hom mes dans une petite 
pièce. Et puis on les condu isit dans une autre pièce du 
log is, beaucoup plus vaste. Son centre éta it occupé par 
une très longue table, couverte d'une nappe blanche. 
Tout a utour, une q uarantaine de personnes, des 
hommes exclusivement, étaient assis. I ls  se levèrent à 
l 'entrée d u  nouveau venu .  

- J e  ne me souviens pas de tout le  monde, raconte 
Valachi.  Il y avait là Tom my Brown - vous savez bien 
Tom my Lucchese -, je n'ai jamais entendu personne 
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l 'appeler en face « Brown-les-trois-doigts » .  Il y avait 
aussi Joe Profaci, Joe Bonanno, Joe Pal isades - Ro
sato de son vrai nom -, N ick Capuzzi, Bobby Doyle, et 
The Gap et Steve Runnel l i  et d'autres, trop nombreux 
pour être cités ( 1 ) . 

On condu is it Va lachi  au maître de maison, à Maran
zano qui présidait naturel lement cette tablée. Valach i 
trouva q u' i l  avait tout à fait l 'a ir  d 'un banqu ier. 

- Asseyez-vous, d it a imablement Maranzano. 
De la  main i l  montrait à Valachi  l a  place d'honneur, 

cel le s ituée à sa d roite. 
Apparemment, c'était une réun ion comme une autre, 

u n  dîner entre hommes, dans u n  déco r typiquement 
a mérica in.  Et M. Maranzano, qu i  ressemblait à un ban
qu ier élégant et d istingué, se comportait chez lui en 
gentleman. 

M ais Valachi sava it très bien ce q u i  l ' attendait : une 
cérémonie d' in it iation qui al lait replonger ces q uarante 
hommes dans le cl imat de la Sici le secrète, dans les 
rites de I'Onorata società, devenue la Cosa nostra, 
« Notre chose » .  

Les choses commencèrent dès l e  moment où Valach i 
se fut assis, im ité aussitôt par les quarante convives. 
Quelqu 'un  entra et posa devant l u i  sur la table u n  
revolver e t  u n  couteau .  L e  revolver était u n  g ros P .  38 
et le couteau, un poignard finement ciselé. 

La flamme lécha les doigts 

Et la  cérémonie commença. 
- Debout, ordonna M aranzano. 

( 1 ) Peter Maas, Mafiosi et Mafia. 
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Tout le monde obéit. Et au même moment tous ces 
hom mes se don nèrent la main .  

Maranzano prononça en ital ien quelques paroles très 
brèves, puis il invita l' assemblée à se rasseoir.  I l  se 
tou rna a lors vers Valach i .  

- Vous voyez ces armes. E l les sont là, devant vous, 
pour vous rappeler que vous vivrez par le revolver et par 
le couteau, mais aussi que vous mourrez par le  revolver 
et par le  couteau. 

I l  se tut u n  instant, puis demanda : 
- Avec quel doigt t irez-vous ? 
Valachi leva l ' index droit. 
- Mettez vos mains en coupe, ordonna Maranzano. 
Dans ce récip ient natu rel ainsi formé, Maranzano 

déposa un bout de papier dont i l  a l l u ma u ne extré
mité, tout en tenant l 'autre dans sa main.  Et, pen
dant quelq ues secondes, i l  ag ita la feu i l le  d'avant en 
arrière. 

La flamme lécha les do igts de Valachi .  Cel u i-ci savait 
qu' i l  devait rester impassible. 

- C'est a insi que je mou rrai, a rticu la  M aranzano 
d'une voix solen nel le, si  je  trah is les secrets de la  Casa 
nastra. 

I l  poursuivit, toujours sur le même ton : 
- Nous sommes en guerre, vous le savez. Voici les 

deux règ les essentiel les que nous ne devez jamais 
enfreindre. La première est que vous devez respecter 
le secret de la Casa nastra. Si non, vous serez exécuté 
sans jugement. La seconde est qu ' i l  vous est i nterdit de 
violer la  femme d'un membre quelconque de notre 
organ isation. En pareil cas, vous seriez aussi exécuté 
sans jugement. 
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a Voilà votre parrain >1 

Valachi  con nut plus tard les raisons du second com
mandement. Dans le  passé, i l  était arrivé parfois qu'un 
« patron)) a it profité de l 'absence d'un de ses l ieutenants 
ou d'un s imple soldat de la Cosa nostra, pour avoir  des 
rel ations sexuel les avec leurs femmes, qu'el les fussent 
ou non d'accord. li en était résu lté naturel lement un cer
tain nombre d' incidents q u i  pouvaient fortement 
perturber le dél icat mécanisme de l 'organisation.  

M a ranzano reprit l a  pa role : 
- Debout tout le monde ! I ndiq uez avec vos doigts u n  

chiffre a l lant d e  zéro à cinq.  
Au-dessus des couverts, du même mouvement, les 

quarante hommes tend irent leur main en avant. 
Certains, gardant le poing fermé, n'a l longeaient aucun 
do igt. D'autres al longeaient le nombre de doigts qui 
leur convenait : deux, trois, ou cinq . . .  

Manzano s e  m i t  à les compter. 
- J'a i  oubl ié, d it Valachi,  ce que ça donnait. Mettons 

qu'on a rrivait à quarante-hu it. Ains i  M.  Maranzano com
mence par le premier homme à sa gauche, et cont inue à 
com pter autour  de la table, quand il a rrive à quarante
hu it, ça tombe sur Joe Bonanno, connu  également, sous 
le  nom de « Joe Ba nanas )) ,  Lorsque M. Maranzano, voit 
sur qu i  le  chiffre tombe, i l  se met à rire et me d it : 

- Eh bien, Joe, voi là  votre gumbah ( parra in ) .  

Le rite du sang 

Bonanno, le parrain, l 'homme qu i  aurait désormais à 
répondre de Valachi, se leva, et s'avançant vers le 
nouveau venu,  lui dit : 
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Donne-moi ce doigt qui te sert à tirer. 
Valach i s'exécuta. Bonanno sortit de sa poche u ne 

épingle, piqua de sa pointe l 'extrémité de l ' index. U n  
peu de s a n g  perla. 

- Ce sang, d it Maranzano, d'une voix grave, s ign ifie 
que nous formons désormais u ne seu le et même 
fami l le. 

Tous les assistants se taisaient, fascinés par le rite. 
Maranzano donna ensu ite au nouveau venu quelques 

mots de passe réglant les comportements entre les 
membres de la « fami l le )) .  

- Vous êtes, supposa-t- i l ,  avec u n  membre d e  notre 
fami l le. Survient un a utre membre, mais q u i  ne connaît 
pas votre compagnon. Alors vous devez le présenter 
avec la formule  suivante : « Hel lo X . . . voici Y . . .  C'est u n  
ami  à nous )). 

- Et s' i l  n'est pas de la fami l l e?  interrogea Valachi .  
- Alors vous le présenterez a insi : « . . .  C'est un ami à 

moi)). 
Pou r Va lachi la cérémonie était terminée. Deux de ses 

camarades l u i  succédèrent pour être in itiés à leur tou r, 
selon les mêmes rites traditionnels. 

On retira a lors de la table le  couteau et le  revolver et le 
repas commença, u n  repas typiquement ital ien. 

Le dispositif de la bande 

A la fin du repas, Maranzano reprit la parole 
pour exposer son plan de bata i l le contre M asseria 
et sa bande. I l  expl iqua que la  l utte serait très dure, 
longue et sanglante. Les membres de la fami l le  
seraient répartis par petits g roupes dans  différents 
appartements de New York. Par téléphone, i ls  seraient 
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en l i a ison avec le quartier-général de Maranzano. 
D'autre part, des guetteurs seraient d ispersés dans 

les rues de la  vi l le. Dès qu' i ls  aura ient repéré un homme 
de l 'autre bande, i ls  avertiraient a ussitôt le  quartier
général qu i  l u i-même a lerterait l 'appartement situé 
dans le  q uartier où  l 'ennemi aurait été repéré. Alors le 
groupe devrait intervenir  avec la  plus grande rapid ité. 

Interven i r, cela voulait évidemment d i re : abattre u n  
homme. Selon Va lachi, l a  g uerre des castellamarese 
fit en un an,  de part et d'autre, quelque soixante 
vict imes. 

Valachi rate le u contrat)) 

Valachi,  le nouvel in itié, ne tarda pas à entrer en 
action. Le premier appel lui parvint à cinq heures du 
m atin.  Quand i l  eut décroché le téléphone, une voix 
q u' i l  connaissait lui signala que deux hommes de 
M asseria, Joseph Rao et Big M ick Amato, se trouvaient 
avec deux fi l les au restau rant Pompéi à Harlem.  

I l  se trouva que Valachi en voula it mortel lement à 
Rao. Il dég ringola l'escal ier q uatre à q uatre en compa
gnie d 'un autre tueur nommé Sh i l l itani ,  et tous deux, en 
vo itu re, foncèrent vers Harlem. 

I ls arrivèrent juste au moment où Rao, sortant du  res
taurant, montait dans sa propre voiture en compag nie 
d'une fi l le .  

- Descends-le ! lança Valach i à son compag non. 
Sh i l l itani ajusta sa cible avec une carabine. Aucun 

coup de feu ne partit. Dans sa précip itation, i l  avait 
oubl ié de desserrer le  cran d'arrêt. 

Déjà Rao fi la it à toutes jambes à travers la rue. 
Fu rieux, Val achi  t ira de sa poche un pistolet et, ajustant 
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son ennemi, fit feu à q uatre reprises. Mais i l  était tel le
ment énervé par la maladresse de son compl ice, qu ' i l  ne 
parvenait pas à viser correctement. 

- Un cou p  l'a atteint dans le cul ,  raconta p lus tard 
Valachi,  mais ça n'était pas suffisant pou r  l 'arrêter. 

C'était raté. Valachi et son camarade n'ava ient p lus 
qu'à s'enfu i r. Ce qu' i ls  firent. 

Du récit de Valachi ,  il ressort q ue ces embuscades 
étaient rarement faci les : l 'exécution délibérée d'un 
homme, même quand el le est effectuée par des « pro
fessionnel s » ,  se heurte à toutes sortes de d ifficu ltés, 
souvent i mprévues. 

Ce qu i  se produisit pour un « contrat » q u i  concernait 
Catania, a l ias Joe Baker. 

Ce Baker était un des principaux l ieutenants de 
Masseria. Nous avons vu d'a i l leu rs que Luciano avait eu 
mai l le à part ir  avec lui .  C'était donc u n  << objectif >> de 
première imprtance. 

Cette affa i re ne p laisait nu l lement à Joe Valachi .  I l  
avait toujours été en  bons termes avec Baker. Ma is  
M aranzano avait u n  autre point de vue : Baker l u i  avait 
autrefois détourné quelq ues camions d'alcool et il 
voula it « l u i  fa ire la peau » .  Et Valachi était bien obl igé 
d'exécuter les ordres, sinon ce serait lu i  qu i  serait tué. 

Le tueur avec l'air d'un collégien 

Dans ce « contrat » ,  Valach i était associé à u n  garçon 
nommé Buster q u i  vena it de Ch icago. C'est l u i  qu i  avait 
transmis la consigne donnée par Maranzano. 

Buster ressemblait à u n  col lég ien.  I l  avait l 'air doux et 
p lacide. Il ne se dép laçait jamais sans un étui à violon 
qu i  achevait de lui conférer u n  a ir  rassu rant. Seulement. 
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l 'étu i diss imula it une m itra i l lette, et le visage d'ange de 
Buster, un tueur redoutable. 

Pour exécuter u n  « contrat », Buster avait fait u n  jour 
irruption dans une g rande pièce où travai l l a it l 'homme 
qu'on l u i  avait désigné. Le m i l ieu de la pièce était 
occupé par un bureau, et la victime avait commencé à 
tourner a utour de ce meuble, dans l 'espoir d'échapper 
au t ir  de Buster qui courait derrière l u i . Mais en va in .  
Buster avait fini  par  l u i  loger une ba l le  dans la nuque. 

L'ennu i  c'est que dans la pièce se trouvait aussi un 
témoin qui n'était pas prévu au « contrat » .  Buster en 
était peut-être, a u  fond de lui, désolé, mais i l  n'avait pas 
trouvé d'autre solution que d'expéd ier ce fâcheux, 
d'une bal le mortel le. 

En compagnie de ce Buster et de deux a utres 
compl ices, J oe Valachi prit position dans un apparte
ment d u  quartier Fordham, dans le Bronx, et le g uet 
com mença. De la  fenêtre, on avait vue sur l 'entrée d'un 
immeuble s itué à l 'angle d'une rue voisine. Les guet
teurs avaient repéré Baker, qu i  était entré à plusieurs 
reprises dans cet immeuble, tous les matins précé
dents. Il n'y demeurait g uère que cinq à dix minutes et 
en ressortait avec un sac en pap ier brun à la main .  

Un angle de tir malaisé 

Le problème de la  l iqu idation de Baker se heurtait 
toutefois à un obstacle d iffici le à surmonter. Entre la 
porte d'entrée de l ' immeuble et l 'angle de la rue, 
l 'espace ne mesu rait guère que deux mètres c inquante. 
A peine avait-on vu Baker tourner le  coin de la rue, qu ' i l  
s'était déjà engouffré dans l 'entrée. En ressortant, i l  
s'écl ipsait avec la  même promptitude. 
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A cinq ou six reprises les tueurs avaient renoncé à 
ajuster leur t ir, déj à  rendu peu commode par la s ituation 
de l 'appartement qui se trouvait au cinqu ième étage. 
L'ang le  de tir était mala isé. Buster lu i-même, épaulant 
son arme, avait chaque fois renoncé. 

Mais  Valachi avait repéré au premier étage de leur 
i mmeuble un appartement qui  semblait v ide.  I ls  déci
dèrent donc d'y pénétrer par effraction.  De là,  i ls  
sera ient en b ien mei l leu re position pour ouvr ir  le  feu . 

Quand i ls  entrèrent dans l 'appartement, i ls  eu rent 
une surprise fâcheuse. Trois peintres y étaient au tra
vai l .  Avec leurs armes, Valachi et deux autres gangsters 
les invitèrent à s'a l igner bras en l 'a ir  contre le mur, et les 
y t inrent en respect. Pendant ce temps, Buster s'ins
ta l la it  à la fenêtre. 

Abattu sous les yeux de sa femme 

Dans la p ièce, régnait le si lence. Les tro is peintres 
trembla ient de tous leurs membres. Valach i se d isait 
que Baker serait tué cette fois-ci, ou bien qu' i l  en 
réchapperait pou r  u n  bon bout de temps. Car i l  ne pour
rait p lus être question, après u n  nouvel échec, de 
reprendre le guet, ni ici ni au cinquième. 

Plusieurs minutes s'écou lèrent a insi .  Puis la voix 
cal me de Buster s'él eva. 

- Dis donc, Joe. Le voilà. I l  est avec u ne gonzesse. 
Viens donc voir qu i  sort. 

Valach i s'approcha de la fenêtre. 
- Bon Dieu ! d it- i l ,  mais c'est sa femme ! 
- Bon, dit Buster de la même voix u n ie, quand i l  

ressort, on  y va. 
Valach i q u itta l 'appartement, sortit de l ' immeuble, et 
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s' instal la au volant de la voitu re que les tueu rs avaient 
la issée à proxim ité du pâté de maison. Il mit le contact et 
fit tou rner le moteur. La voiture était prête à démarrer, 
sans perte de temps, pour assurer leur fuite. 

I l  songea it, non sans q uelque effroi,  à Mme Baker. 
E l le  a l la i t  vo ir  son mari tué sous ses yeux. 

I l  n'eut pas à réfléchir  longtemps : deux ou trois 
m inutes peut-être. Pu is les cou ps de feu éclatèrent. 
L' instant d'après, Buster et les deux a utres se ruaient 
hors de l ' im meuble, sautaient dans la voitu re qui f i la  
aussitôt. 

- Comment ça c'est passé ? q uestionna Valachi .  
- Eh bien, j 'a i  cru qu'on al la it  le rater une fois de pl us, 

d it Bu ster. Quand i l  est sorti de l ' im meuble, figu re-to i, i l  
a embrassé sa femme. I ls étaient tel lement serrés l 'un  
contre l 'autre que je ne pouvais pas ouvrir le  feu sans 
risquer de l 'atteindre, el le aussi .  Et puis i l  s'est séparé 
d'el le, et i l  y a eu enfin un espace entre eux deux, juste 
avant q u' i l  tourne le  coin de la  rue, juste assez pour que 
je pu isse enfin ti rer. Toutes mes bal les l 'ont atteint, j 'en 
suis sûr.  Chaq ue fois qu'el l es frappaient, on voyait 
sort ir  de son veston un peu de poussière. 

I l  y eut un silence. Valachi rep rit : 
- C'est malheureux tout de même de penser qu ' il a 

fal l u  le tuer, là,  sous les yeux de sa femme. 
- B ien sûr, dit Buster. Ma is tu sais très bien qu'on 

n'au rait jamais pu retrouver u ne occasion parei l le. Avec 
ces peintres, c'était défin itivement foutu .  

C e  fut l 'avis d e  Maranzano. Quand i l  apprit l a  nou
vel le, i l  exulta. 
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Des obsèques grandioses 

Baker (Catania)  n'était pas tout à fait mort sur le coup, 
bien q u' i l  eût reçu six bal les dans le corps. Transporté 
dans un hôpital du Bronx, il n'avait pas perdu connais
sance. Respectant l'omertà, i l  refusa de di re un seul mot 
avant de mourir .  

Baker était le  neveu de Ciro Terra nova. Aussitôt après 
sa mort, cel u i-ci survint à l ' hôpita l ,  posa sa main sur le 
corps de la victime et jura de le venger. Maranzano en 
fut averti aussitôt par un espion. Et il envisagea un mo
ment de fai re descendre Terranova pendant la  vei l l ée 
mortuaire. M a is ce projet ne put être mis à exécution . . .  

Va lach i  le regretta beaucoup. I l  n'avait rien contre 
Baker, et, en som me, i l  aurait plutôt souha ité que cel u i
ci en réchappât. Mais il détestait Terranova. Dans la  
Cosa nostra, on ne tue pas  toujours qu i  l 'on  veut. 

Les obsèques de Baker fu rent g randioses. Son corps 
fut placé dans un cercueil de bronze q u i  avait coûté 
1 5  000 dol lars .  Un cortège de 40 véh icu les, lourdement 
chargés de fleu rs, su ivait la vo itu re mortuaire, et dix 
mi l l e  personnes, amis ou curieux, se pressaient dans 
les rues. La plus bel le cou ronne, faite de roses rouges 
et blanches, mesu rait q uatre mètres de haut. Elle était 
offerte par Terranova. 

Quelque temps plus tard, Valachi eut à exécuter u n  
autre « contrat )). Mara nzano était mort, exécuté par les 
hommes de Luciano. Quant à Valachi, i l  avait fini par 
épouser la fi l l e  de Reina, bien que la fami l le ne vou lût 
point de l u i .  Pou r  lever les oppositions fami l ia les, i l  avait 
fal lu  l ' intervention de Vito Genovese en personne. 

Joe était marié depuis peu, quand on l u i  passa le 
nouveau « contrat )) . I l  ne pouvait, en vertu même du 
code de la  Cosa nostra, s'y dérober. 
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(( Petites PommeSJJ 

I l  ne connaissait pas du tout la  victime désig née. I l  
ignora m ê m e  longtemps son n o m .  L'homme qu' i l  
devait abattre ne l u i  fut  désig né que sous son sobriquet 
de « Petites Pommes » .  

Pou rquoi  « Petites Pommes » devait-il être « descen
du >> ?  Cela aussi Joe l ' ig nora toujours. Mais i l  n'avait 
pas à se préoccuper de ces problèmes. 

On lui donna le surnom de l a  « cible », on lui indiqua 
son âge (vingt-deux ans), on  en f it  u ne description 
précise. On lui d it encore qu' i l  fréquentait un café de 
l 'East 1 09th Street. Après tout, c'était assez pour iden
tifier un quidam.  

Joe apprit encore que deux frères de << Petites 
Pom mes » avaient été précédemment a battus .  Ces 
deux morts pouvaient justifier que cet homme en pré
parât une troisième. << Petites Pom mes » pouvait voulo ir  
venger ses frères. M ieux valait prend re les devants. 

Valachi ne pouvait rempl i r  tout seul le << contrat » .  
Toujo urs selon le  code de la M afia, i l  avait le  droit de se 
fai re assister. Il choisit en conséquence pou r  seconds 
Petey Mugg ins et Johnny D. q u i  appartenaient à la 
« fami l l e»  de Luciano. Et i l  entra en campagne. 

La tâche de Valachi était relativement s imple, dans 
son princi pe. I l  s'ag issa it, pour lui ,  d'entrer en contact 
avec << Petites Pommes » et de gagner sa confiance, o u  
du moins d'établ i r  avec lu i  des rel ations impl iquant u n e  
certaine fami l iarité. A cet effet, i l  fal lait d'abord fré
q uenter le café habituel de « Petites Pommes » .  

Pendant quelq ues jours, Va lachi  devint u n  h abitué de 
ce l ieu.  l i  lia conversation avec << Petites Pom mes » et vida 
en sa compagnie un certain nombre de rasades de whi
sky. La première partie de sa m ission était accomplie.  
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11 Petites Pommes» tombe dans l'embuscade 

La seconde consistait à découvrir u n  endroit propice 
pour le meu rtre. Patiemment, Valachi explora le 
q uartier. I l  fin it par découvrir, d istant d'un pâté de 
maisons, un immeub le  dont le rez-de-chaussée était 
inoccupé. Avantage supplémenta i re : l 'a rrière-cou r  ne 
comportait pas de clôture suffisamment haute pou r  
empêcher une fu ite rapide. 

Valachi  décida que le meurtre se déroulerait là. I l  
attirerait « Petites Pom mes » dans cet endroit, sous 
prétexte qu'on pouvait jouer aux dés dans u n  des 
appartements. Dans le hal l  d'entrée, Muggins et 
Johnny D. attendraient leur vict ime. 

Il fixa une date, puis  donna rendez-vous à « Petites 
Pom mes >> au café habituel. 

Ce so ir-là les deux hom mes vidèrent pas mal de 
verres, tout en plaisantant. 

- Ecoute, f init par d i re Valachi .  Qu'est-ce que tu d i rais 
si nous a l l ions terminer la soi rée a i l leurs ? Je connais un 
endroit épatant, c'est à deux pas d' ici .  Un cercle de jeu 
c landestin .  Hein ? S i  on y a l l ait. 

- Parfait, dit « Petites Pommes » .  On y va tout de 
su ite. 

Les deux hom mes sortirent et firent quelques pas. 
L'entrée de l ' immeuble choisi était toute proche. Arrivé 
devant le  ha l l ,  Valachi s'effaça devant son compag non. 

- Tiens, entre ! d it- i l .  
« Petites Pommes » s'engagea dans le hal l  sans 

méfiance. Valachi fit mine de le  suivre, puis tou rnant les 
talons, continua  à descendre la rue. 

Une seconde après, i l  entendit les cou ps de feu .  
L e  rapport de pol ice signala q u'on avait trouvé l e  

25 novembre 1 932, vers 21  heu res 20, le corps d'un 
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homme, tué de trois bal les dans la tête. Il fut identifié 
comme étant Michael Reggio ne, dit « Petites Pommes » .  

Valachi  n e  fut pas inquiété. I l  était a ussitôt rentré chez 
l u i .  I l  était très amoureux de M i l d red et il au rait été navré 
si  cel l e-ci avait pu s' imag iner un instant que, deux mois 
à peine après leur mariage, i l  était déjà en tra in de 
« draguer»  d'autres fi l l es. 

Comme quoi être tueu r et sentimental n'est nu l le
ment incompati ble. 

Le code de la Mafia américaine 

On peut rapprocher des confi dences faites ainsi  par 
Valachi u n  code de l a  Casa nostra, beau coup plus 
déta i l lé, établ i  par un haut fonctionnaire de la pol ice, 
Ra lph Salerno, au cou rs de sa carrière au département 
de la pol ice de New York City : 

« 1 .  Le secret. Le si lence de la branche Cos a nostra du 
cr ime organisé a été si  complet que, jusqu'à la  célèbre 
réun ion  d'Apalachin en novembre 1 965, beaucou p de 
représentants officiels de la loi doutaient de son 
existence. 

» 2 .  L 'organisation passe avant l'individu. Au service 
m i l ita ire, on s'attend à ce que l ' individu mette le  bien de 
l 'organisation au-dessus du sien, même au prix de sa 
vie. Notre galerie de héros nationaux est composée 
d'hommes qu i  fi rent ce même cho ix. Les héros du crime 
organisé sont ceux qui entrèrent dans la ma ison de la 
mort la bouche close. 

» 3 .  Les familles des autres membres sont sacrées. 
Dans la  pl u part des groupes sociaux, i l  serait superflu 
d 'empêcher les membres de tenter de sédu i re les 
épouses et l es fi l les de leurs associés. Mais Casa nostra 
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est une organ isation d' ltalo-América ins et, com me l 'a 
remarqué Luigi Barz in i ,  tous les hommes ital iens, 
mariés o u  non, sont perpétuel lem ent prêts à courtiser 
les femmes. La règ l e  aide à protéger l 'organ isation 
contre les vendettas à propos de ces « affa i res d'hon
neu r » .  Cela permet à u n  membre de ne pas s' intéresser 
aux fem mes apparentées à un autre membre sans pour 
a utant passer pour peu vir i l .  Cette attitude chevale
resque, natu rel lement, ne s'étend pas aux fami l les des 
étrangers. On peut, et on le fa it souvent, profiter des 
occasions. 

» 4. Ne révèle rien à ta femme. I l  y a trois raisons 
d'appl iquer cette règ le. D'abord u n  membre pourrait 
rom pre avec sa fem me et pu isque « l 'enfer n'a pas de 
p i re furie . . .  », i l  est i mportant qu'e l le  ne sache rien 
qu'el le pourrait uti l iser pour l u i  nu i re. Ensu ite mainten ir  
les  fem mes dans l ' ig norance des activités hors la  lo i  
détou rne d'el les et du reste de la  fami l le  l 'attention des 
forces de pol ice. Enfin la règ le a bsol ue  que les affa i res 
ne do ivent pas être discutées avec les épouses répond 
au désir général de d issocier les rapports fami l iaux des 
activités cri minel les. 

>> 5. Pas de kidnapping. La règ le s'opposant à l 'enlè
vement d'autres membres pour les rançonner tend 
probablement à l iqu ider cette forme de coercition et 
d'extorsion qu i  était cou ramment employée en Sici le.  

» 6. On ne frappe pas un autre membre. On vise a insi 
à éviter les vendettas i nternes qui pourraient se pro
du i re s'il était permis, dans u ne q uerel le, d'en ven i r  aux 
coups. Le contrôle que cette règ le i mpose à des tem
péraments souvent fou gueux est une démonstration 
éclatante de l 'autorité qu'exerce le  code. 

» 7 .  On ne peut désobéir aux ordres. Bien que cette 
règ le  a i l le  de soi, e l le est d'une portée plus g rande que 
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les i njonctions s imi laires dans les organ isations mi l i
tai res ou rel ig ieuses. Non seulement on ne doit pas 
désobéir aux ordres, mais on doit les exécuter complè
tement. Agir doci lement ou su ivre à la lettre les 
instructions données ne suffit pas. I l  faut parfa ire les 
instructions si  e l les ne sont pas déta i l lées ou expl icites. 

» 8.  Promotions et rétrogradations. Les membres 
sont promus à des grades supérieurs, de soldat à capo, 
puis à patron en second, etc., pour combler les vides 
causés par les décès, les malad ies et les m ises à la 
retraite. Le grade d'un membre qui est en prison lui  est 
toutefo is conservé, bien que ses fonctions pu issent être 
rempl ies par un remplaçant jusqu'à sa l i bération. En 
outre tous les membres de même rang ne sont pas 
nécessa irement égaux. U n  soldat très capable, par 
exemple, peut d i riger un certain nombre d'affai res de 
racket différentes et avoir  de nombreuses personnes 
sous ses ordres. Son pouvoir  et son entregent écono
m ique tendent à l u i  donner plus d ' importance que ne 
l ' indique son rang officiel . 

>> 9. Transferts. La majorité des membres passent 
toute leu r vie dans la  même « fam i l l e »  ou dans le  même 
groupe. Les règ l es et l es traditions l ' incitent à la  fidél ité. 
Dans des ci rconstances particu l ières, cependant, il peut 
fa ire l 'objet d'un transfert dans une «fami l le » d'une 
autre juridiction. 

» 1 O .  Toutes les discussions sont réglées par les 
autorités supérieures. La p lupart des d ifférends q u i  ont 
assez d ' importance pour être sou m is à l 'autorité supé
rieure se rapportent à des pratiques commerciales, des 
territoi res de vente, des opérations nouvelles et autres 
questions du même ordre. 

» 1 1 . Sois toujours un (( type régulier)). Par défin ition, 
u n  « type rég u l ier»  vit selon les règ les et, si  c'est néces-
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sai re, mourra pou r el les. Il ne dit rien à la pol ice, i l  fait 
passer l ' i ntérêt de l 'organisation avant le sien, il res
pecte l es a utres et leurs proches. C'est u n  homme 
d'honneur sur qu i  l 'on peut compter. Dans le langage 
des hommes de l a  confédération i l  « a  du caractère » ,  i l  
respecte le code. En d'autres termes, être u n  type 
régu l ier résume ce que, selon le code, un homme 
authentique doit être. 

» 1 2. La justice. La loi  est le fondement de l 'admi
n istration de la justice qu i  s'exerce dans chaque 
« fami l le » .  L'autorité des jugements émane du patron 
de la  même façon que du chef de vi l lage dans une tribu 
primitive. Le patron, cependant, ne préside pas en 
personne, sauf dans les cas très graves. >> 
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MUSSOLINI 
CONTRE 
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MAFIA 





Au soir du  28 octobre 1 922, un a ide de cam p  du 
roi Victor-Emmanuel I l l  d ' Ita l ie adresse à Ben ito 
Mussol i n i  un télégra m m e  l ' invitant à former le 
nouveau min istère. M ussol i n i  qu itte M i lan ,  le soir 
même, sa l i ste de m in i stres en poche. 

Le lendemain ,  29 octobre, le  gouvernement 
Ben ito M u ssol i n i  succède au gouvernement 
Facta . Le 2 5  novembre la  Chambre ita l ienne lui  
accorde les pleins pouvo i rs. 

La montée du mouvement fasciste résu lte de 
l ' impuissance de la  démocratie parlementa i re de
vant les désord res de l a  rue, l a  menace révolu
tionna ire a lors tout à fait bo lchevique, les diffi
cu ltés de la reconversion économique d'après
guerre et l ' humi l iation nationa le que ressent 
l ' Ital ie à l aque l le  ses a l l iés refusent notam ment la 
côte dal mate, autrefois  vén itienne, que la France 
et l 'Ang leterre l u i  ava ient promise par le  traité de 
Londres, en 1 9 1 5.  
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La lune  de mie l  entre le fascisme et l ' Ita l ie  va 
durer vingt ans. E l le  ne sera longtemps troub lée 
que  par une fa ib le opposition de la gauche. Et 
c'est une véritable impression de dél ivrance que 
ressent le peu ple ita l ien au lendemain  de la  déci
sion du ro i Victor-Emmanue l .  

Le  premier gouvernement Mussol in i  est d'a i l 
leurs un gouvernement de coa l it ion auquel parti
c ipent nota mment les démocrates-ch rétiens. Tout 
le pays aspire à une remise en ord re et souhaite 
que  l 'on trouve rapidement des remèdes à une  
crise économique qui  contra int au chômage six 
cent mi lle ouvriers, chiffre considérab le  pour 
l ' Ita l ie industrie l le  d'a lors, beaucoup moins déve
loppée qu 'aujourd'hu i. 

Beaucoup  d'objectifs priorita i res, tant dans l e  
domaine de la  pol itique intérieu re que de la  pol i
t ique extérieure, vont capter l 'attention de M usso
l i n i  et de son équ ipe. La S ici le et la M afia ne sont 
pas au premier p lan de leurs préoccupations. 

Le Duce visite Palerme 

C'est seu lement au printemps de 1 924 que le 
Duce décide de vis iter l a  terre sici l ienne et 
notam ment Palerme, sa capitale  et le s iège prin
cipal de la  Mafia. 

Quelques mois auparavant, i l  a nommé préfet 
de la rég ion Cesare Mari, et l 'a chargé p lus parti
cul ièrement de la  répression crim inel le.  

Mari, à l 'orig ine de sa carrière un  petit pol icier, a 
g ravi tous les échelons de l a  h iérarch ie g râce à 
son énergie. C'est aussi un  homme qu i  con naît 
bien la  Sici le, où  i l  a fa it de nombreux séjours, et la  
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mental ité très particu l ière de ses habitants. Enfi n 
il est très a mbitieux. 

C'est donc un préfet radieux et plein de détermi
nation, qui, dans une bel le journée de mai, accom
pagne Musso l in i  au cours de sa visite officie l le  à 
Palerme. Tous deux y sont accueil l is par  Victor
Emmanuel  Orlando, ancien premier min istre, 
député de Palerme, qu i  ne va pas tarder à bascu ler 
dans l 'opposition .  A vra i  d i re, Or lando a beaucoup 
mo ins  de pouvoir su r sa  cl ientèle po l itique que la  
Mafia .  L'organ isation crim ine l le secrète contrôle 
p lus que  jamais la rég ion,  où e l le  ne redoute 
personne. 

Pa r précaution, Mari a fa it escorter M usso l in i  
par des  Chemises noires, l es  mi l iciens fascistes. 
Ma is  c'est sans doute p lus  pour protéger le Duce 
contre d'éventuels attentats politiques - il y en 
eut p lus ieurs dans les débuts du fascisme - que 
contre de bien improbables tentatives cri minel les 
publ iques des mafiosi. Le passage du Duce à 
Palerme ne provoque d'ai l leurs aucun incident. 
Mais l 'hu meu r de Mari s'assombrit quand Mus
so l in i  décide, soudain,  de visiter la campagne de 
Palerme, et notamment la local ité la  plus proche, 
Piano Deg l i  Al banesi, nommée à l 'époque Piana 
Dei Greci. 

Habitée en grande partie pa r des colons 
a lbana is, c'est en effet u ne bourgade acqu ise 
depuis des an nées aux socia l istes. E l le  n'a man i
festé aucu n sig ne de ral l iement au rég ime 
fasciste. Et  c'est aussi le fief d 'une puissante 
fa mi l le de l a  Mafia, dont l e  chef est le  très respecté 
don Guccia .  
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La Mafia protectrice 

Mari n'est pas du tout rassu ré. I l  fait escorter la  
voiture de Mussol i n i  par un  peloton de motards. 
Et, à bord de la Bugatti b lanche du Duce, il fa it 
prendre p lace l ' honorable don Guccia.  

Lorsque la  voitu re débouche sur  l a  place pri n
c ipale de Piana, un fou le  cons idérable de paysans 
l 'envah it. E l le  déborde a isément le  m ince service 
d'ordre. Y a-t- i l  l ieu de cra indre que lque chose ? 
Ma is  voici que don Guccia se d resse de toute sa 
ta i l le - il n'est pas très grand - et, entourant de 
son bras les épaules de Mussol i n i, lance d'une 
voix forte : 

- Pourquo i  tous ces fl i cs ?  Excel lence, auprès 
de moi, vous ne risquez rien . Ca r, toute cette zone, 
c'est moi qu i  la  commande. Personne ne tou
chera un cheveu de Mussol in i ,  mon ami, et le 
mei l leu r homme du monde. 

I l  est poss ib le que Guccia, pour  mainten i r  aux 
yeux des paysans sa réputation de caïd mafio so, 
a it vou lu  c la i rement s ign ifier  qu' i l  n 'avait r ien de 
commun avec les pol ic iers présents. 

M ussol i n i  ne pouva it accepter cette protection 
humi l iante qui  substitua it le  pouvo i r  d'un don à 
cel u i  de sa pol i ce. La s ituation éta it d'autant p lus 
choquante pour  le chef du gouvernement que cet 
arrogant don Guccia, prenant la pose, se fa isa it 
photograph ier, aux côtés du Duce, dans  son atti
tude protectrice. 

L' i ncident n 'eut pas de su ite imméd iate. Ma is 
M ussol i n i  n'a l l a it pas l 'oubl ier.  Avant de regagner 
Rome, i l  donna des consignes à Mo ri : i l  fa l la i t  fa ire 
arrêter, au moment opportun ,  ce Guccia .  

L'occasion se présenta quelques mois p lus tard. 
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Guccia éta it venu à Rome et, avec u ne s ingu l i ère 
inconscience, s'éta it fa it a n noncer au Duce par la 
secréta i re personnel le  de celu i-ci. Il fut écondu it. 
Dépité, Guccia repartit pou r  Palerme. A sa des
cente du bateau, il trouva le préfet Mori qu i ,  
affable, l u i  proposa de prend re l 'apéritif avec lu i .  
Don  Guccia décl ina l ' invitation avec l a  même 
amab i l ité. Mais i l  ne put refuser de monter en  
voiture avec le préfet. Lequel ordonna au chauf
feu r :  « Vi l l a  Mo ri!» 

La « V i l la  Mo ri » ,  c'éta it le nom que l 'on donnait à 
la pr ison d'Ucciardone. Gu  cci a y fut enfermé. Très 
digne, il n 'exprima ni surpri se ni protestation. 

r r  Détruire la Mafia 1 n 

C'est a ins i  que le prem ier chef mafieux rencon
tré par M u sso l i n i  fit conna issance avec les geôles 
gouvernementales. I l  y mourut quelques années 
p lus tard, m iné par sa détention .  

L'a rrestation de Guccia m arqua le début, contre 
la Mafia,  d 'une répression com me l ' Ital ie n'en 
avait encore jamais connue. 

A Cesare Mori, Mussol i n i  donna en effet pour 
cons ig ne de « détru i re la  Mafia par tous les 
moyens » .  

Mo ri éta it un  homme qual ifié pour combattre l a  
Mafia, dont i l  conna issa it b ien les ram ifications. 
I l  sava it qu ' i l ne  s'ag issa it pas seu lement d 'une 
o rgan isation cr im inel le, mais d 'un système pol i 
tico-économique. Jusqu 'à  sa d isgrâce, i l  va mener 
contre l a  Mafia une l utte i mplacable, souvent 
crue l le  et dépourvue de scrupu les dans ses 
méthodes, mais  d'une efficacité sans éga le. Le 
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règ ne de Cesare Mari ce seront les Années Ter
r ibles pou r  les mafiosi. 

U n  des principaux obstacles à l a  répression 
éta it l'omertà, l a  fameuse loi du  si lence. Mari 
n 'hésita pas à la combattre pa r la torture. I l  fit 
traquer dans toute l 'île les mafio si, arrêter et 
déporter aux îles Lipar i  les coupables, ma is auss i  
les suspects : s imples paysans, ou citad ins  l iés de 
près ou de loin à l 'Organ isation .  

La  période de la p lus  g rande répression se  situa 
entre 1924 et 1 927. Près de mi l le  personnes sus
pectes d'activités mafiosiques fu rent déportées. 
Alors la  S ici le connut une deuxième vague 
d'émig ration vers les Etats-Un is. 

Car le contraste est frappant au  même moment 
entre le développement et la prospérité de la  
Casa nostra aux Etats-Un is, et  le  sort de la Mafia 
sici l ienne qui subit le p lus redoutable assaut de 
son h istoire. 

La force a changé de camp 

Doté des p le ins pouvoirs, le préfet Mari déve
loppe son offensive sur pl usieu rs fronts. Il fa it 
rétab l i r  la peine de mort. Il suppr ime les élections. 
Or les élections  éta ient pour la Mafia une sou rce 
cap itale de revenus et un  moyen de pu issance. 
Il neutra l i se les révoltes latentes de la  paysanne
rie. Sous ses ord res, les mi l ices fascistes se l ivrent 
à des raids fréquents contre les points d'appuis de 
l 'Organ isat ion.  

Le préfet Mori bénéficie du soutien des hon
nêtes gens, de ceux qui ont vécu dans la  terreu r  
des représa i l les exercées p a r  la  Mafia, e t  q u i  cons-
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tatent aujourd 'hu i  q u e  la  fo rce a changé d e  cam p. 
Au reste, l a  popu lation est incitée à a ider la  

pol ice dans ses recherches. Ceux qu i  coopèrent 
avec e l le, qui violent l'omertà, peuvent être 
récompensés par des pr imes, ou par l 'attri bution 
de lop ins de terre. 

La Mafia ne se la isse pas faci lement sédu i re par  
l 'offensive du César de Palerme. Au fi l des ans, 
certa ins de ses membres, nantis, se sont embour
geoisés. I l s  ont parfo is opté pou r  des ca rrières 
l ibéra les, s'écartant a ins i  des activités crim inel les. 
Ma is  i ls  sont l iés à la Mafia par les l iens du sang.  
Et ,  en même temps, i ls  sont sol idement insta l l és 
au cœur de l a  société bou rgeo ise, ce qu i  leur  
procu re attaches et  protections. 

Pa rfo is i ls sont membres du part i  fasciste. Avant 
1 926, un  certa in nombre de cadres fasci stes sici
l iens appartena ient même à la  Mafia terr ienne. 

C'est à cette bourgeoisie mafieuse que Mori va 
se heurter. Sa police traque les suspects, occu pe 
leurs ma isons, y organ ise des souricières, atten
dant avec patience le moment où les fug itifs 
cro iront pouvoi r  fa i re une visite au domici le 
fa mi l i a l .  A la longue, ne pouvant trouver d'hospi
tal ité sûre, i ls fi n issent par  se rendre. Quand i ls 
sont pris, i ls sont exposés, menottes au ma ins, 
dans leu r propres vi l lages, sur la pl ace publ ique. 

D'autres sont l 'objet du confin a, l ' assignation à 
résidence. 

Le supplice de la Cassetta 

Parfo is des camions, bourrés d'hom mes en
chaînés, traversent les bou rgades, dans le ronfle-
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ment de l eu rs moteurs. I ls  emportent des hom
mes qu i  seront jetés en prison .  Mori n 'épargne 
pas  les  bourgeois, l es << co ls b lancs>> , dont  les 
exactions lui sont signa lées. 

Pour  les chefs de la  Mafia ce sont là d'outra
geantes défaites. D'être a ins i  publ iquement trai
tés les blesse cruel lement dans leur orgue i l .  
L'un  d'eux, un  vétéran de la  M afia,  Gaetano 
Ferrarel lo, ne  peut supporter cette honte. Le soir 
de son entrée en prison,  i l  se donne l a  mort. 

D'autres se la issent dépérir dans leurs cel l u les. 
Au fu r et à mesure que la répression se déve

loppe, e l le  atteint davantage de << fami l les » .  Dans 
la  lég islation en vigueur à l 'époque, l 'article 41 6 
prévoit une peine de récl usion, de un  à cinq ans, 
pour tout ind ividu s'étant rendu cou pa ble d'ap
parten ir à l ' << Organ isation » .  Cette lo i  est appl i 
quée dans toute sa rig ueur. 

S i  bien que, très vite, chaque << fa m i l le » compte 
au moins un  de ses membres en prison .  

Mori, on l 'a d it, n'hésite pas à recour ir  à la  tor
tu re, p lus spécia l ement au suppl ice d it de << la 
Cassetta » .  Celu i-ci con siste à étendre le prison
n ier  sur une ca isse, bras et jambes pendantes. 
L'homme, attaché à de fines cordelettes en acier, 
a été, au préa l able, aspergé d'eau salée .  Pu is on  
le  frappe avec un  nerf de bœuf. Les coups 
provoquent une dou leur  atroce, attisée par le sel . 
Et i ls  ne la issent pratiquement pas de marques. 

Main-forte paysanne 

Cet ensemble de mesures, dont certa i nes sont 
b ien sûr répréhensibles, atteint incontestable-
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ment la pu issance des mafiosi. Leur  effet se fa it 
sentir dans les fiefs terriens contrôlés par les 
« f ami l le s » .  P rogress ivement, on voit d ispa raître 
les vols de béta i l ,  une des activités les p lus lucra
tives de la Mafia. Les an imaux sont désormais  
marqués et  fichés; la po l ice loca le survei l le  les 
l ieux de transfert et les mouvements de trou
peaux. Les paysans viennent prêter main-fo rte 
aux carabin iers. A leur grand sou lagement, i l s  
vo ient dépérir, voi re cesser complètement lepizzu 
( l e  racket), opéré jusqu'a lors sur  toutes les 
productions ag ricoles : blé, fru its, primeurs, 
ol ives, lenti l les.  Libérés de la terreur  des gabel
lotti, i l s  ne ta rdent pas à su rnommer Mori « le 
préfet paysan » .  Lu i-même d ira d'eux p lus ta rd: 

- I ls  fu rent nos mei l leu rs compagnons pendant 
toute la l utte. 

Mo ri ne veut pas être seu lement l 'ennemi publ ic 
nu méro un de la Mafia. I l  entend aussi  s' i nstituer  
le  théoricien de cette lutte, opposer à l a  Mafia,  
à son code, à ses rites secrets, la mystique 
fasciste. 

((La Mafia est morte)) 

C'est a insi qu ' i l pub l ie  p lusieu rs ouvrages, dont 
A couteaux tirés a vec la Mafia . 

I l  y fa it preuve souvent d'une connaissance 
a iguë des mœurs et de la mental ité des Sici l iens. I l  
sau ra uti l i ser ces mœurs et cette mental ité au 
service du rég ime nouveau.  Après tout, la fidél ité 
à l 'esprit de fa mi l le, l 'obéissa nce à un patron ou à 
un  chef, le respect des a mis, l 'honneur, le sens de 
la  h iérarch ie, sont des valeurs qui entrent dans les 
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composantes du fascisme. Même l'omertà, pense 
Mori ,  peut être uti l i sée, en tant que  vertu tradi
t ionnel le, à condition qu'el le ne soit plus au 
service de la M afia .  

La  vir i l ité, chiddu e mascu/u (cel u i  qu i  est mâle) ,  
est aussi une  va leur  qu'exalte Mori .  Et en S ic i le 
l ' importance de la  vir i l ité est essentiel le. Dans 
peu de rég ions, on trouve une répu lsion aussi 
viscéra le pou r  l 'homosexual ité. 

Lorsque Mori s'ad resse aux fou les massées sur 
les co l l i nes, ou su r les places pub l iques, les cris 
de A ve Cesar! résonnent parfo is. I l  accepte cet 
hommage, sans en sentir le rid icu le. 

1 927 est, pour Mori, l 'année de l 'apogée. 
S'ad ressant au  Pa rlement, le Duce annonce fière
ment: « La Mafia est morte. » Il rend hommage au 
préfet Mori et à son « scal pel cou rageux » .  

Mari dérape 

Déjà, le 6 janvier 1 926, Mussol i n i  a adressé à 
son préfet un  long télégramme, pom peux et 
cha leureux: 

« Du rant mon voyage en S ici le, j'ai d it sur une 
place pub l ique à une fou le  de gens qu i  m'accla
ma it, qu' i l  fa l la it l ibérer la noble population 
sici l ienne de la  dél inquance rurale et de la  Mafia .  
Stop. - Je vois qu 'après épuration province Tra
pani ,  vous continuez magn ifiquement l 'action 
dans les Mado n ies. Stop. - Je vous exprime ma 
vive et très profonde satisfact ion et je vous 
exhorte à continuer j usqu'au bout, sans égard 
pour personne, de rang  élevé, ou inférieu r. 
Stop. - Fascisme qu i  a dél ivré l ' Ita l ie  de tant de 
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pla ies, cautérisera si nécessaire pa r  le feu et pa r  l e  
fer la  dél inquance sici l ienne.  Stop. - Cinq mi l 
l ions de laborieux patriotes sici l iens ne doivent 
pas sub ir  des vexations, être rançonnés, volés, 
déshonorés par quelques centa ines de ma lfa i
teurs. Stop. - Ce problème aussi doit être résolu 
et  sera réso lu .  Stop. - Je vous autorise à le fa i re 
savoir  pub l iquement, dans les jou rnaux locaux. 
Stop- M u ssol i n i . » 

C'est à partir de ce moment que Mari dérape, 
et court à sa perte. La reconna issance et l 'est ime 
que lu i  accorde M usso l i n i, l 'éclat spectacu la i re de 
ses fél icitations publ iques, lu i  montent à la tête. 
Il va céder à la mégaloman ie. Très à l 'a ise pou r 
se fa ire entendre des paysans, i l  est d'a i l leurs 
beaucoup plus maladro it avec la bourgeoisie. 

Or, remontant d'échelon en échelon, g râce à ses 
info rmateu rs, jusqu'aux plus hauts d ig n itai res de 
la  Mafia, i l  s'attaque à présent à des hommes 
fortunés, à de hauts fonctionna ires. Ces person
nages appartiennent à l a  fo is à la  M afia et au parti 
fasci ste. 

Il s'ag it d 'hommes pol itiques, de médecins, 
d'avocats en renom. Mari, par exemple, fait 
poursuivre et arrêter le député Alfredo Cucco, 
ocul iste de profession .  Echec. Cucco obtiendra un  
non- l ieu .  

La répression démantelée 

D'autres pou rsu ites ava ient été engagées 
contre des ch irurg iens riches et connus qu i  
avaient soigné bien des dél i nquants de la  Mafia, 
à qu i  ils deva ient une pa rtie de leur  fortune. 
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Est-ce parce qu' i l  s'attaqua  à trop forte partie, 
à des hommes q u i ,  en défi n itive, éta ient mieux 
en cour et plus solidement ancrés dans la  société 
que  lu i ,  l 'ex-petit pol icier pa rvenu? Toujours 
est- i l  que Mori reçut de M u ssol in i  un  autre télé
g ra mme, encore élog ieux mais beaucoup plus 
bref : 

« Vous avez bien mérité de l a  S ici le, de l a  Nation, 
du Rég ime. » 

Ce qu i  s ign ifia it qu ' il éta it l imogé. 
Peu après, le  système de répression mis en 

place par le  César sici l ien fut assou pl i .  Les mafiosi 
respi rèrent. 

C'est à ce moment que  s'éte ign it un des p lus 
i mportants seigneurs de la  Mafia,  don Vito Cascio 
Ferro, dont la  captu re ava it permis au préfet Mori 
de remporter ses premiers lau riers. 

Nous avons déjà  eu l 'occasion de citer sa 
répl ique déda igneuse à son procès, quand i l  
rep rocha it à ses juges de le condamner pou r  un 
méfa it qu' i l  n'avait pas commis, faute de pouvo ir  
le fa i re pour  ceux dont i l  éta it réel lement l 'auteur. 

Don Vito joua un  rôle décisif dans l 'évolut ion 
et le perfectionnement de la Mafia sici l ienne.  
I l  s'employa à ut i l iser  toutes les sources de 
revenus, qu'el les·coulent des p lus riches ou des 
moins favorisés. Avec l u i  lepizzu ( le racket) devint 
vra iment une institution .  

Don Vito fa isa it partie d e  ces Sici l iens accou
tumés depuis au moins un siècle à ne pas 
respecter les lois de l ' Etat ita l ien, et, m ieux, à se 
com porter comme s i  el les n'exista ient pas. 
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Vizzini, le rebelle 

Don Vito mort, son successeu r va se montrer 
d igne du maître et de ce lourd héritage.  li s'appel le 
Calogero Vizz in i .  C'est un  f i ls de cu ltivateur  né 
le  24 j u i l let 1 877, d'une fa mi l le très pauvre, à 
V i l l a lba, bourgade s ituée au cœur de l a  S ic i le 
centre-occidentale, exactement à l 'extrême ouest 
de la provi nce de Caltan issetta. 

I l  a grand i  dans un mi l ieu très pieux. Ses deux 
frères entre ront dans les ord res. Dans la  fami l le de 
sa mère, on trouve a lors un  futur évêque. 

Vizz in i, dès l 'enfance, s'affirme un  rebel le  fa
rouche. Rebe l le à l ' instruction, i l  refuse l 'école.  I l  
apprendra à compter, non à l i re et  à écrire. Toute 
sa vie, il restera ana lphabète. 

P lus  tard, il en tirera quelque orguei l ,  affi rmant 
avoir  réussi par sa seu le  intuition .  

Le poids de l a  fa mi l le lu i  pèse. l i  se détourne vite 
du foyer. Il vit au-dehors, l i bre, dans les ruel les 
du vi l lage ou dans les co l l ines avois inantes. 

C'est l 'oisif à l 'état pur, un vagabond.  
Au hasard de ses rencontres, i l  tombe amou

reux de la  fi l l e  du fabricant de g laces de V i l l a lba.  
Ma is i l découvre qu' i l  a un  riva l en la personne 
d'un jeu ne g reffier, Parenti, qu i, lu i ,  est u n  modèle 
de bonne intégration sociale. Vizz in i  n'est pas 
horJlme à tolérer longtemps les assidu ités de ce 
corlcu rrent auprès de la fi l le qu' i l  a ime.  I l  propose 
donc à Parenti d'avoir  avec l u i  une expl ication 
amicale .  

C'est un piège. Pa renti tombe dans un  guet
apens. L ittéra lement assommé par Vizz in i, i l  reste 
longtemps entre la vie et la mort. Et, fi na lement, 
la  f i l le du marchand de g laces n'épousera n i  
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l ' honnête g reffier, ni le  futur hors- la- loi .  E l l e  
restera viei l le fi l le. 

Pa renti ava it porté p la inte. A l 'aud ience, i l  se 
ravisa. Aucune accusation ne sortit de sa bouche. 
I l  observa it, l u i  aussi, l 'omertà . Arrêté, Vizz in i  
fut re lâché rapidement g râce à l ' intervention d'un 
oncle,  a lors curé de V i l l a lba .  

L a  protection 

Quelques années passent. Vizz in i  est, à présent, 
un homme très sûr  de lu i .  Il fréquente de p lus en 
p lus les hommes dangereux de la  rég ion, célèbres 
dans toute l 'î le, te ls  Gervasi et Vassa lona dont la 
vio lence va fortement l ' impressionner. Sédu its 
par les aptitudes du jeune homme, ces mafiosi 
chevronnés ne vont pas tarder à l ' i ntégrer à leur  
bande.  

Les premières activités du mafioso Vizz in i  
consistent à exercer la cancia dans les vi l lages. 
Il s'ag it d 'un  échange de prod u its ( blé contre 
far ine)  qu i  épargne aux paysans de longs et dan
gereux dépl acements, les mou l ins  étant souvent 
très élo ignés des fermes. En ce temps- là V i l l a lba 
n 'en possédait aucun.  

Vizz in i  est ensu ite choisi pour  servir  d' intermé
d ia i re entre les mafiosi et les paysans. En  accep
tant de l u i  payer rançon, ceux-ci sont assurés non 
seu lement de se ga rantir contre les vols de blé ou 
de fa rine sur  les routes, mais aussi contre les 
incend ies et autres voies de fait. C'est le racket. 

Cette nouve l le  existence semble conven i r  par
fa itement au jeune Vizz in i ,  qui  ne s'oubl ie  pas 
dans ces opérations. G râce au pizzu, le voici 
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devenu assez riche pour s' imposer auprès des 
grands bandits. 

Ma is cette vie n'est pas sans danger. Aussi 
sou mise, aussi  craintive que soit la  majo rité des 
paysans, i l a rrive tout de même que certa ins  
d'entre eux résistent courageusement. 

Son premier  meurtre, Vizz in i  le commet au 
cours du p i l lage d'une ferme. Il est arrêté, mais 
l 'accusation ne peut fourn ir les preuves de sa 
cu l pab i l ité. Pour la seconde fo is, il est acqu itté. 

L 'impunité 

Lors de ce premier  meu rtre, Vizz in i  avait vingt 
et un  ans. B ientôt, la  bande de Vassa lona et lu i 
même compa raîtront devant le tri buna l  pour un  
second assassinat. Ce  sera le même verd ict,
l 'acqu ittement. Toujours pou r la même ra ison: 
faute de preuves. 

En 1 903, à vingt-six ans, Vizz in i  sera acqu itté 
une trois ième fo is. 

Ces impun ités répétées procu rent à Vizz in i  
l ' «  aura » des  mafiosi. Son ascension rapide l u i  
confère bientôt le titre de Uzu Calogero et i l  
devient tout na  tu  rel ie ment gabe/lotto, c'est-à-d i re 
intendant ayant en mains la location des terres 
aux paysans. 

La Première Guerre mond iale ne  l 'affecte guère. 
Il est bien mobi l isé mais, après quelques jours de 
service mi l itai re, i l  est exempté de ses obl igations. 
Or la  guerre, à qui sait en profiter, est occasion 
de s'enrich i r. Vizz in i  comprend vite qu' i l  y a 
beaucoup à gagner au commerce c landestin  des 
denrées de prem ière nécessité, devenues rares. 
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I l  en organ ise la rafle dans les cam pagnes g râce 
à son réseau de com pl ices. 

Une autre occasion fructueuse s'offre quand 
s' instal le à Caltan issetta une commission chargée 
de réqu isitionner les chevaux pour l 'armée. I l  y a 
des gens q u i  ne souha itent pas voir réqu isitionner 
leurs bêtes va l ides. A ceux-ci, Vizz in i  offre la 
protection de la  Mafia; aux propriéta i res de bêtes 
viei l les et malades, i l offre de négocier cette vente 
à un prix intéressant; enfin il vend bien à la com
mission des an imaux va l ides, mais  i ls ont été 
volés. 

Avec le temps, ces « combines» fin issent par 
être éventées. Le min istère de la  Guerre expéd ie 
sur place un  général qu i  procède à une enquête. 
Une  fo is de p l us, Vizz in i  et ses compl ices sont 
pou rsuivis, cette fo is devant le tribuna l  m i l ita i re 
de Palerme. Ma is les témoins, qu i  ava ient été 
assez bavards à l ' instruction, se retrouvent muets 
à l 'audience. Phénomène classique. 

A nouveau Vizz in i  et les s iens sortent l i bres du  
pa la is  de  justice. Et  leur  prestige grand it encore. 

Quelques jours après le  procès, de mystérieux 
correspondants feront parvenir  de fortes sommes 
d'argent à des témoins qu i  ont été condamnés 
pou r  avoir  refusé de confirmer leur déposition de 
l ' instruction .  C'est la  rançon du s i lence. 

Vizz in i  est devenu un  personnage considérab le. 
I l  possède la richesse, le prestige, les relations. 
I l  est bien vu de don Vito. 
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Une rencontre précieuse 

C'est à cette époque qu ' i l va fa i re une rencontre 
précieuse pour la su ite de sa « Ca rrière » .  

Nous sommes en 1 922, avant l 'a rrivée de 
Mussol i n i  au pouvoir. On lui adresse de Pa lerme 
un jeune m i l ita i re fasciste recherché par la  pol ice à 
cause d 'un meurtre commis dans la rég ion.  On 
prie don Ca lo  de le mettre à l 'abri .  Le  fug itif reçoit 
l ' hospital ité à la ferme de Mastra lgnazia, de
meu re personne l le  du capo. I l  jouit là d 'une vie 
fa mi l ia le et bientôt de l 'amitié précieuse de 
don Calo. 

Ses longues conversations avec ce jeu ne 
m i l ita i re vont in itier Vizz in i  aux théories fasci stes. 

Par que ls  cheminements, le jeune meurtrier 
deviendra-t- i l  p lus tard sous-secréta i re d 'Etat 
dans le gouvernement Mussol i n i? L'h isto i re ne 
le d it pas.  Mais l 'homme pol it ique prouvera sa 
gratitude à don Calo, comme nous le  verrons. 

Est-ce sous l ' influence de son jeune hôte? En 
tout cas, don Calogero semble se détacher de 
certa ines activités dél ictueuses. I l  tourne ses 
regards vers la  pol itiq ue. I l  finance les élections 
locales et participe aux investissements indus
triels du p lan de développement mussol in ien.  
On le voit même donner d'autres gages. I l  
s'affiche dans les  réun ions, vêtu de l 'un iforme de 
la  M i l ice des  volonta i res pour  la sûreté nationale, 
la M .V.S.N .  

Pendant ce temps, la  Mafia vivote et s'adapte. 
« Pl ie  comme l 'épi de blé quand souffle la tempête 
et ensu ite relève-to i » ,  dit un  proverbe sici l ien .  

Don Calogero n'ava it pu éviter d'avo ir  ma i l le  à 
pa rt ir  avec Mori. I l  est accusé de fraude par des 
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assoc1es. Acqu itté, faute de preuves. Va bene ? 
Non.  Le terr ible Mori l 'attend à la sortie et se 
prépare à l 'expéd ier au confina (en résidence sur
vei l lée) pour cinq ans. Vizz in i  a juste le temps, par 
l 'entremise d 'un ami  de Palerme, de fa ire parven i r  
un  S .O .S .  au jeune mi l itant fasciste qu' i l  a hébergé 
et qui est devenu sous-secréta i re d'Etat du gou
vernement Musso l in i .  L' intervention de celu i-ci 
est immédiate et décisive. Vizz in i  est aussitôt 
l i béré et envoyé à Rome. 

En 1 925, i l  est encore poursu ivi comme membre 
d 'une association de malfa iteurs. Acquitté. 

En 1 929, la même accusation est renouvelée 
contre l u i .  Nouvel acq u ittement. 

En 1 932, on veut l u i  fa i re un procès pour extor
sion de fonds. L'accusation tombe d'el le-même, 
ca r i l  y a prescription.  Enfin  en 1 935, i l  est déclaré 
en fa i l l ite. Voi là qu i  ne le gêne guère.  

S i  don Calo peut de nouveau couler  des jou rs 
tranqui l les, il n'en est pas de même, on l 'a  vu, 
pour tous les membres de l a  grande «fami l le » ,  
à la ve i l le  de la  Seconde Guerre mondia le .  

Défaite fondamentale pour la Mafia 

Lorsque l 'on fa it le b i lan de cette période, on 
constate que la  Mafia a subi  non seu lement des 
coups durs mais  une défaite fondamenta le, 
ce qu'e l le n 'ava it pas con n u  du fa it des rég imes 
précédents et ce que la Casa nostra ne connaîtra 
pas aux Etats-Un is .  

La Mafia a été privée de son terreau : la  classe 
paysanne à qu i  e l le  s' imposa it pa r le crime. La 
red istribution des terres pa r une assez large 
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réforme agra i re, la suppression du pizzu ont ra l l ié 
l 'ensemble des paysans au rég ime. 

L'échec est moins net en ce qui concerne les 
classes d i rigeantes de S ici le .  Cel les-ci soutiennent 
également le rég ime fasciste. M ais, si e l les ont 
pris leurs d istances avec la Mafia, si e l les 
subissent moins sa pesante tute l le, el les conser
vent certa ins  l iens avec e l le .  

La défaite fondamenta le  n'est donc pas déci
sive. Des racines a l i mentent encore la  p lante 
qu'on a vou lu  arracher. Mussol i n i  a réussi ce que 
jamais, au cou rs de l 'h isto ire de l ' Ita l ie  moderne, 
un  gouvernement n'a approché, même provi
soirement : démanteler une organ isation cr imi
nel le auss i  pu issante, et lu i  a rracher la  paysan
nerie. On comprend qu' i l  ait procl amé à la  face 
du pays : « La Mafia est morte. » 

Ma is c'était excessif. La Mafia éta it gravement 
malade. E l l e  éta it p longée dans une sorte de 
sommei l  comateux. 

E l le va renaître. 
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En 1 939, la guerre va changer la face du  monde. 
En dépit des rodomontades fascistes, le confl it 
p longe l ' Ita l ie dans la pl us  g rande angoisse. 

Les successives campagnes musso l in iennes, 
en Eth iopie, en Espagne, n'ont pas démontré que 
l ' Ita l ie possédait l 'économie et  l 'armée d 'un 
bel l igérant mond ial . Le d ictateu r va donc prati
quer  pendant neuf mois une pol itique de non
bel l igérance. Ciano, son m in istre des Affa i res 
étrangères et gendre, tente, quant à l u i , de 
reta rder au maximum la participation de son 
pays aux combats. 

Entrée en guerre de l'Italie 

Le 1 2  août 1 939 Ciano se rend à Berchtesgaden 
pou r y rencontrer H itler et fo rmuler  ses réticences 
à l 'a l l ié de l ' Ital ie fasciste. Mais  le Füh rer reste 
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i nsensible aux ra isons invoquées par Ciano. 
I l  est bien décidé à déclencher l 'ag ression contre 
la Po logne, tout de su ite : « Le dernier dél a i  pour 
le début des opérations sera pou r  la fin août » , 
décla re-t- i l .  

C iano note, dans son Journal politique: « Ce fut 
pou r Mussol in i  un déch i rement que de devo i r  se 
ten i r  en dehors du confl it. » Il i nterviendra p lus 
tard,  quand i l  cro ira que c'est à cou p  sûr. Quand la  
France sera au  bord de la  défaite. 

Au marécha l  Badog l io, chef de l 'état-major 
généra l ,  qui objecte la  l amentable s ituation de 
l 'armée ita l ien ne, M usso l i n i  rétorque : 

- Monsieu r le Marécha l ,  i l  est évident que le 
recul nous manque pour éva luer la  situation 
d'aujourd 'hu i . Ma is  je vous affi rme qu'en sep
tembre, tout sera terminé, car je n 'a i  besoin que 
de quelques m i l l iers de morts pour m'asseoir en 
tant que bel l igérant à la  table de la  paix.  

En  juin 1940, l ' Ita l ie i m péria le  et fasciste entre 
en guerre, aux côtés de l 'Al lemagne.  C'est le 
fameux <<coup de couteau dans le  dos de la  
France » .  

Les ((mafiosi)) italo-américains s'engagent 
dans le combat antifasciste 

Cette entrée dans le confl it ne va pas prendre de 
cou rt des hommes comme Vizz in i  et Vito Geno
vese. 

Avec l 'âge ( i l a 63 ans), don Calo Vizz in i  pré
sente la  figu re d 'un honnête homme de Sici l ien 
moyen . 

l ndro Montanel l i  le décrit comme « un monsieur 





Don Vito Cascio Ferro. Il joua un rôle décisif dans 
l'évolution et le développement de la Mafia en Sicile. 

Richerche iconografiche de Cesare 
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d'apparence q uelconque, petit, p l utôt g ras et déjà 
très âgé.  Des lunettes sur  le nez, des poches sous 
les yeux cl a i rs, l e  pas un  peu incerta in, fagoté dans 
un  costu me de to i le h avane dont le panta lon lu i  
monta it si haut sur la  poitrine qu' i l  ava la it sa 
cravate presque tout entière, i l  semblait seu l . » 
Cou rtois et diab lement intel l igent, c'est a ins i  que 
l 'ont  vu les ra res journal istes qu i  ont pu l 'ap
procher. 

Or, ce capo débonna i re est non seulement 
célèbre dans les fami l les ita lo-américa i nes des 
Etats-Un is, mais i l  est aussi très connu  des auto
rités américa ines, p lus spécia lement des services 
secrets. Du temps de Cesare Mori, i l  a permis 
l 'évasion vers les Etats-U n is de centa ines de 
mafiosi pa r son réseau clandestin de pêcheurs 
util isant une  véritable flotti l l e  d'embarcations.  
Les l iens so l ides sont donc noués depuis long
temps, entre les frères de la Cosa nostra et ceux 
de l 'î le.  Le gouvernement a m érica in  n ' ignore rien 
des activités de Vizz in i  et des contacts qu ' i l entre
tient avec les gangsters italo-américa i ns. 

Ce rapprochement dans l 'ombre entre les 
« fam i l les » s ici l ien nes et américa i nes va être très 
habi lement exploité pa r les services secrets. 

Lorsque M u ssol in i ,  après H itler, déclare en 
décembre 1 941 la guerre aux Etats-Un is, les 
mafiosi ita l iens d'Amérique n'apprécient pas du 
tout de voi r  leur  pays d'orig ine entrer en conflit 
avec leur  pays d'adoption .  Ce qu ' i l s  veu lent 
d'abord, c'est conserver leurs privi l èges : depuis 
qu inze ans, leur  infiltration dans tous  les secteu rs 
leur  a permis de prendre pied sol idement dans la  
mach ine économique a mérica ine. Et  i ls  ont  toutes 
les ra isons d'en vou lo ir  au rég ime fasciste. I l s  
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vont donc s'engager à fond dans le combat mené 
pa r l 'Amérique. Ceux qu i  sont natu ral isés accep
tent leur  mobi l isation sans difficu lté. 

L 'A méricain Genovese en Sicile 

La première vague d'émigrés qu i  avait défer lé 
entre 1 905 et 1 9 1 5 avait eu tout le lois ir  de 
constituer ses troupes. L'Amérique ava it vu éclore 
a lors, i mpu issante, une  armée de caïds dont les 
noms resteront tristement cél èbres dans l ' h isto i re 
a mérica ine.  

Parmi ces nouveaux émigrants se trouve un 
jeune Napol ita in du nom de Genovese. Lorsqu' i l  
débarque à New York, en 1 91 3, com me tous  ses 
i l l ustres congénères i l  fréquente très peu les 
établ issements sco la i res. La rue est le seul décor 
de sa s in istre existence. 

Nous avons déjà  s ignalé, au tome Il de la pré
sente H isto ire, certa i nes de ses activités sous le 
commandement de Luciano. 

Au début des années Trente, c'est dans la  mère
patrie qu' i l  effectue son voyage de noces, où la  
Sic i le est naturel lement incluse. 

Conformément à la  trad ition, sa première visite 
est pour le très respecté Zu don Calo : rencontre 
symbol ique entre la viei l le Mafia traditionnel le et 
le représentant du gangstérisme américa in .  

Genovese passe en Sic i le p lusieu rs mois idyl
l iques, mais i l  n'est pas bon de rester trop long
temps éloigné de l 'Organ isation.  I l  revient aux 
Etats-Un is  et décrit à la Cosa nostra la très rude 
répression que M u ssol in i  a fa it sub i r  à ses frères 
sici l iens. 
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Genovese est toutefo is lo in  d ' imaginer que, 
dans peu de temps, il i ra renforcer la cohorte de 
ces très peu recom mandables personnages. 

Genovese au service du fascisme 

1936 est une année fatid ique pour Luciano. 
Le procu reur  Dewey a enfin réussi à le fa ire 

enfermer pou r  trafic de stupéfiants. 
Genovese, à son tou r, vient d'être incul pé, pour 

le meu rtre d'un dénommé Soccia.  D'autres motifs 
au ra ient pu tout aussi bien permettre son incu l 
pation : fraude fiscale, trafic de stupéfiants, cor
ruption, racket, tous com merces classiques de la  
Cosa nostra. 

Mais la décision de Genovese est rapide : i l  
qu itte, aussitôt et précipitamment, les Etats-Un is, 
pou r se réfugier en Ita l ie. 

Dès lors, on peut imaginer que les contacts sont 
très étro itement renoués entre les deux Mafias. 

Genovese s' insta l le  à Rome, sans ennu i .  I l  l u i  
faut composer avec la  dictature du  Duce. Pou r  
l 'heure, i l  s'assure u n e  base so l ide en pou rsu ivant 
dans ses nouvel les frontières le trafic de la 
d rogue. C'est d 'a i l leurs une spécia l ité envers 
laque l le  il se montrera ja loux. 

Quelques mois après son arrivée dans la  
capita le  ita l ienne, i l  se présente, un  jou r  du  prin
temps 1937, au quartier général du  parti fasciste. 
Un fonctionna i re le reçoit et l ' invite à s'expl iquer 
sur  le motif de sa visite. Sans un  mot, Genovese, 
pose ostensib lement une serviette sur le bu reau 
de l 'officier, et l 'entrouvre juste assez pour la isser 
apparaître, bien serrées, des l iasses de do l lars. 
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Je veux, d it- i l ,  apporter ma contri bution au  
pa rti de mon  pays. Fa ites savo i r  que je  peux 
fi nancer l 'éd ification d 'une maison du pa rti 
fasciste. 

Ce qu i-fut proposé, fut fait. 
On put voi r  quelque temps après à Nola,  vi l l e  

nata le  de Genovese, le  somptueux pa la is  du parti 
dont le coût s'était él evé à 250 000 dol lars. En 
achetant sa sécu rité, Genovese vena it de franch i r  
un  g rand pas : pour remerciement de sa contri
bution, i l  fut reçu par M u ssol in i .  

Tueur pour Mussolini 

Les années passent. E l les sont pour Genovese 
l 'occasion d'accroître et ses ga ins, et ses relations 
au sein du  pa rti fasciste. En 1 942, en p le ine guerre, 
les services de Mussol i n i  l u i  confient, d it-on, une  
très dél icate mission outre-Atlantique. I l  s'agit de  
mettre f in  à l a  campagne menée aux Etats-Un is  
pa r un  éd iteu r new-yorka is  qu i  s'en prend dans  
chacun des nu méros de son jou rnal  à la  personne 
même de Mussol i n i  et attaque violemment le  
fascisme. Cette personna l ité des mi l ieux anti
fascistes se nomme Carlo Tresca et son journal  
Le Marteau.  

Pour Genovese, ce n'est pas u n  problème. Par 
les ram ificat ions de la  Cosa nostra, i l  dé lègue un 
de ses tueu rs et fa it abattre l 'éd iteur  Tresca. 

On trouve le corps de ce dernier cri b lé de ba l les, 
u n  jour de l ' h ive r 1943, dans une rue de New York. 

Genovese qu i  pou rtant connaît la règ le de 
I 'Unione siciliana ne l 'a  pas respectée : les cou ps 
ont été ti rés dans le dos, à la mode d'autrefois  



DE LA MAFIA 37 

comme l'a sou l igné Luciano. Ma is le p lus g rave 
est que dans l 'Organ isation,  quel les q ue soient les 
ci rconstances, on  ne tue personne sans un vote de 
la  Commissione, ou Cour Kangourou. 

Virage pro-américain 

Des m i l l iers de k i lomètres séparent Genovese 
des Etats-Un is. Sa position est maintenant conso
l idée auprès du rég ime fasciste. I l  songe a lors à 
proposer sa col laboration aux services secrets 
américa ins. Après tout, c'est la guerre, et Geno
vese est un  peu América in ,  semble-t- i l ,  et pou r
quoi  pas patriote ? 

I l  prend rendez-vous à la mission a mérica i ne au 
Vatican .  Lorsqu' i l  ressort de l 'entrevue, c'est avec 
le titre d'« honorable correspondant » .  

Dorénavant, i l  va servir d'agent intermédia i re. 
Une prem ière m ission l u i  est confiée dans les 

tractations que les services secrets américa ins  ont 
entamées avec Lucky Luciano, détenu  depuis 
1 936 dans les pr isons américa ines. 

Don Calo, l u i ,  moins impétueux que Genovese 
( l 'ag itation n 'est pas son fort), se contente 
d'a rbitrer si l encieusement les nombreuses opéra
tions qui do ivent continuer  à fa i re vivre la  Mafia de 
Sici le. I l  fait le  dos rond, en attendant des jours 
mei l leurs. 

I l  n 'en va pas de même pou r certa ins autres qu i  
mènent une action fébri le .  

On constate en effet, depuis quelque temps, des 
choses su rprenantes dans la  petite île. 
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La Résistance naÎt en Sicile 

Des opérations terroristes sont lancées contre 
l 'a rmée régu l ière ita l ienne, des attentats, et des 
sabotages inqu iètent le gouvernement. 

Le premier, qu i  a l ieu en décembre 1 942, fa it 
deux morts. On chiffre à une vi ngta ine les 
vict imes au cours de ce mois- là ,  sans parler des 
i ncendies dans les dépôts de m u n it ions de 
l 'armée. M ême les Al lemands sont touchés par 
ces ra ids. Entre Pa lerme et Trapan i ,  vi ngt-cinq 
camions al lemands sont détru its. Hu it avions 
J u n kers explosent et qu inze officiers a l lemands 
sont assassinés. 

Le responsable de ce mouvement est Anto ine 
Caneppa, a l ias Mario  Turri , qu i  va jouer, au 
moment du débarq uement a l l ié en Sic i le, un  rôle 
i mportant. I l  est professeur  de d ro it à l 'un iversité 
de Catane, et ce très i ntel l igent personnage est 
un a l l ié de la Mafia. 

Lorsque Mussol i n i  met sa tête à prix, c'est pei ne 
perdue. Car Turr i  a déjà  rejo int le maqu is, protégé 
par les paysans qu i  transmettent ses messages à 
l 'Organ isat ion.  Toutefois, aussi protégé qu' i l  so it, 
il sera tué en ju in  1 945, vict ime d'éléments 
extrémistes séparatistes. 

Débarquements clandestins 

I l  n'y a pas que cela .  Des débarquements 
clandest ins d ' lta lo-Américains ont l ieu tout au 
long de la  côte de Trapan i. Les petits ports de 
pêche de cette côte sont aux mains de la  Mafi a : 
i l s  constituent les pr incipales bases de départ du  
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trafi c de l a  d rogue vers les Etats-U nis.  On 
en registre également de nombreux sabotages, 
avec mort d'hom mes, contre les convois de 
t ro u pes fasci stes. Tout cel a s'op ère dans une 
rel ative tra n q u i l l ité. 

En 1942, ont voit même, à l ' a u be, un sous-marin 
fa ire su rface et dé barq uer un homme qui,  pour 
aborder la côte toute proche, gonfle u n  canot 
pneumatique.  

U n  an a u  moins avant la fin de l a  guerre avec 
l 'Ital ie, débarque et vit cla ndesti nement à Palerme 
le co lonel Charles Poletti qui sera n o m m é  go uver
neur m i l ita ire de la Sic i le, a près la L ibération.  Cet 
lta lo-Américain en rapport avec l 'Org a n isation 
vient aider aux prépa ratifs du débarqu ement.  

I l  loge c h ez un avocat, ami  de l a  M afia.  
Ses contacts sont, entre a utres, Vizz in i ,  Geno

vese, R u sso et les principaux leaders pol itiqu es. 
On est loin du vol de béta i l ,  et des prem iers 

méfaits du jeune Ca l ogero. 
Depuis quelque tem ps, on con state u n  certa in  

rel âchement du gouverne ment fasciste, qui  
n'écha ppe pas à la  Mafia. Cel le-ci o père des 
percées t i m ides encore, mais qui autorisent tous 
les espo i rs. Le rég i m e  fasciste vient en effet 
d'ouvrir les portes des prisons: a u  fu r et à mesure 
de leur l i bération, les mafiosi repre n n ent du 
service. 

Tous ceux qui  se sont compro m i s  avec le 
rég ime co mmencent à pren dre leurs distances 
avec celui-ci.  Les élém ents de la <<fa m i l le » 
am érica ine, q u i  ne sont pas les moins bien 
renseig nés sur l a  proxi m ité d'un dé ba rquement, 
opè rent dans l 'o mbre des manœuvres de rap
prochement ayant pour but de souder fermement 
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l ' un ité entre la Mafia et la Cosa nostra. La tâche 
des services secrets américa ins va s'en trouver 
grandement faci l itée. 

((Le Gotha du crime>> 

De son côté, l 'Angleterre fait débarquer le 
colonel Hancock qui  loge d iscrètement, dès son 
arrivée, chez l 'ex-député Vedera me. Dans un 
second temps, arrive le  P' Gayre, chargé, tout 
spécia lement, de s'i nfiltrer dans le mi l ieu un iver
sita i re. Cette stratég ie pol itique a pour but de 
contreba lancer le  succès personnel déjà remporté 
par le colonel Poletti. 

Avant de raconter p lus avant le  rôle joué par 
la  Mafia dans le débarquement en Sici le, on peut 
se demander que l le  a été la  va leur  réel le des 
services rendus par Luciano; a-t- i l  vra iment et 
uti lement contri bué au succès de l 'opération ? 

La question a été vivement controversée. M a is 
que l ' i n it iative de ces col laborations soit venue 
des autorités américaines, des « amis sici l iens » 
comme Genovese, ou  encore des avocats de 
mafiosi comme Mose Po l i akoff ( l e  défenseur  de 
Luciano),  l ' a l l iance a été payante. 

Comme tout ce que fa it la Mafia. 
Pour l 'heure, les affa i res sérieuses se déroulent 

a i l leurs. 
Une partie de l 'état-major américain est main

tenant i nsta l l ée en Afrique du  Nord.  Depuis 
quelques semaines, des centa ines d'América i ns 
d'orig ine sici l ienne, arrivés c landestinement, ont 
fa it halte à Alger, pour  y recevoi r  les instructions 
du  colonel américa i n  Angelo G inotta, S ic i l ien 
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l u i  aussi .  La M afia, la  Casa nostra, et les services 
secrets qu i  les ont recrutés les prennent en charge 
pou r les jeter su r la Sici le. I ls sont préparés et 
armés en vue des combats tout proches. 

- C'était le  Gotha du crime, d i ra de ces futu rs 
combattants Martin Duysings, auteu r  d 'un 
ouvrage sur  l a  M afia. 

Le capita ine américa in Werner, de son côté, a 
fait savoir  à don Calo qu' i l  serait protégé, lu i  et les 
siens, s' i l  a ida it au débarquement : on ne mettrait 
pas le nez dans ses affa i res. 

Au moment où, de toute évidence, le fascisme 
chancel le, quoi de plus rassurant, pour un  capo 
sici l ien soucieux de l 'aven i r, que la caution d 'un 
représentant du  gouvernement américa in ? 

ln vasion-su rprise 

A l 'aube du 1 0  ju i l let 1943, une légère brume 
recouvre les côtes sici l iennes et  les pén iches 
de débarquement où s'entassent des mi l l iers 
d'hom mes casqués. Des torpil leu rs, des chars 
amph ibies gl issent sur  u ne mer enfin redevenue 
cal me. Car on a dû d ifférer l ' heu re du  débarque
ment. Vues de la côte, ces un ités éparses consti
tuent un i mpressionnant spectacle. 

C'est le g rand jour : cel u i  du débarquement des 
troupes a l l iées en Sici le  et de l 'un des plus beaux 
faits d 'armes maritimes qu' i l  ait jamais  été donné 
de contempler. 

Si l 'a m iral Cunn ingham et le général E isen
hower redoutaient de lourdes pertes, en vies 
hu maines du moins, i l  y en a eu moins que  prévu ,  
comme i l  ressort des statistiques de guerre. 
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Car, à mesure qu' i ls  se sont approchés de l 'î le, 
les Al l iés se sont aperçus que l 'ennemi était 
absent des côtes. Il s 'est la issé l ittéra lement sur
prendre. La Mafia y est certa inement pour quel
que chose, pa r le  renseig nement et l ' i ntoxication. 

Ma is la répl ique ne va pas se fa ire attendre. 
Les Al lemands lancent sur  la  côte leurs forces les 
plus mobi les qui p i lonnent les convois maritimes 
ang lo-américa ins. 

Après de longues heures de duel d 'arti l lerie, les 
troupes a l l iées commencent à débarquer et, 
comme le précise E i nsenhower aux journal istes 
a méricains qu i  accompagnent l 'état-majo r :  

- Ja mais, dans toute l 'H isto ire, u ne attaque 
a m phib ie n 'avait eu l 'ampleur de l 'opération en 
cours. 

L, comme Luciano 

Dans ses M émoires, Badogl io se pose la  
question de savo i r  pourquoi  les Ang lo-Améri
ca ins  ont choisi de prend re pied en Sici le p l utôt 
qu'en Sarda igne « pu isque cette contrée aurait 
offert plus .d'avantages stratég iq ues aux Al l iés » .  
I l  ajoutera q u e  l e  choix de la  Sic i le ava it été u ne 
erreu r. De Sardaigne, un  débarq uement u ltérieu r  
entre Civitavecchia et Livourne leur  au ra it permis, 
selon l u i, de mettre en  danger tout le d ispositif 
ennemi en Ital ie. 

Badog l io n'a sans doute pas conna issance de la  
fructueuse a l l i ance un issant les services secrets 
américa ins aux d ifférentes Mafias, ou bien il en 
méconnaît l ' impo rtance. 

Pendant que se l ivrent les bata i l les et sévissent 
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les bombardements, don Ca lo ne bouge pas de 
son fief, Vi l l a lba .  Seul un  signal des Al l iés va le 
fa i re sortir de sa réserve. 

C'est sous la forme d 'un  message la ncé d 'un 
avion de I 'U .S .  Air  Fo rce que don Calo reçoit 
ses d i rectives. L'apparei l  survole le petit vi l lage 
à si basse a ltitude que l 'on dist ingue très nette
ment, en même temps que le p i lote, une sorte 
de d rapeau jau ne, avec en noir, la lettre « L » .  
L, comme Luciano. 

C'est le signe de reconnaissance. Le pi lote rase 
les toits écrasés de solei l  et la isse tomber une 
épaisse enveloppe. E l le  contient un fou lard 
semblable au  d rapeau.  Ce col is  ne pa rviendra pas 
au seigneu r de Vi l la lba .  

Opération « Strip- Tease)) 

La même opération se renouvel le  le lendemain,  
et la  place du vi l lage reçoit la  seconde enveloppe. 
Cette fo is e l le  porte la  mention « Zu Calo » .  E l le  
est acheminée sans déla i  j usqu'au Zu. Lu i-même 
délègue un  messager auprès de don Russo, au 
vil lage peu é lo igné de M u ssomeli ,  avec ord re 
d'ava ler son message en cas d'arrestation.  Et voici 
ce qu'avait pu l i re don Russo, en sici l ien : « Le cher 
ami  Turri part ira le mard i  20 avec les bergers, 
jusqu'à  Cerda.  Je partirai le même jour avec les 
vaches, les carriol es, et le taureau.  Prépare-moi du 
feu pour  les repas, et des abris pour les chèvres. 
Avertis les a mis d'être prêts. Quand je serai là, je 
penserai au reste. Signé : Don Calo Vizz in i .  )) 

I l  fal lait déch iffrer a ins i  ce message : 
« Les soldats américa ins et les b l indés ( les 
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carrioles) viendront, le 20 ju i l let, avec Turri . Don 
Calo suivra le  gros des troupes ( les vaches). sous 
l 'autorité du commandant ( le taureau) . » 

L'état-major du  généra l Clark avait donné le  
nom de code de Strip- Tease à l 'opération. 

Le 20 ju i l let l 'avant-ga rde de la  VI le armée se 
trouve à ci nquante ki lomètres de V i l l a lba.  De la 
colonne, une jeep se détache. E l le fonce vers la 
v i l le .  E l le se trompe d' it inéra i re et se trouve prise 
sous le feu d'une patrou i l l e  ita l ienne.  Son objectif : 
trouver et ramener don Calogero. 

Là où la jeep échoue, trois chars réussissent à 
passer. L'u n  d'eux a rbore un d rapeau jaune 
marqué d'un L noir. Le char s'arrête devant l a  
maison du  patriarche. Et  l 'officier qu i  le  com
mande connaît pa rfa itement le d ia lecte sici l ien.  

De la ma ison, on voit  sortir un g ros homme, en 
manches de chemise, cigare au  bec, chapeau 
vissé su r l a  tête. Ses yeux mal ins se dissimulent 
derrière des l unettes cercl ées d'éca i l le. I l  s'avance 
sans hâte, gêné par sa forte corpulence. 

La scène est abso lu ment muette. Don Calo ne 
prononce pas une pa role, ne salue pas l 'officier du 
char. I l  se contente de tirer de sa poche un mou
choir j aune et de le  montrer à l 'officier. Pu is, 
lou rdement, a idé d'un de ses neveux, revenu  
depu is peu d'Amérique, i l  se  h isse su r  le  char. Et 
cel u i-ci repart vers une desti nation inconnue. 

Mission accomplie 

L'absence de don Calo ne dure que  six jours. 
Mais pendant ces six jours, le  so rt de la Sici le se 
décide. Les troupes ita l iennes du secteu r  se 



DE LA MAFIA 45 

trouvent pl acées sous le commandement du  
colonel Sa lemi ,  qu i  reste fidè le au gouvernement. 
I l doit fa i re face à une double offensive. Une  
colonne des  troupes d' i nvasion marche vers l e  
nord et atteint le nœud  ferrovia i re de Cerda. 
L'autre marche vers le sud et, après avoir  occupé 
une série de local ités, effectue sa jonction avec la 
première à Cerda. 

Ainsi se réa l ise le plan d'opérations, schéma
tiquement décrit dans le message de don Calo. 
Les troupes ita lo-al lemandes se trouvent enfer
mées dans une nasse, sans possibi l ités de 
retraite. 

Or, les trou pes ita l iennes ava ient connu de 
lourdes défections. Le 2 1  ju i l l et au mati n les deux 
t iers des soldats du colonel Salemi manqua ient à 
l 'appel .  C'éta it en grande partie un  succès à porter 
à l 'actif de la Mafia. Non seu lement ses membres 
avaient su persuader les soldats que pou rsu ivre la 
guerre dans ces conditions était sans issue, ma is  
i l s  leur ava ient fourni  les  vêtements civi ls qu i  leur  
ava ient permis de se dissimu ler. 

M ission accom plie. Après le renseig nement et 
l ' intoxication,  pour lesquels la M afia a apporté 
aux América ins une aide certa inement décisive, 
l 'Organ isation est i ntervenue au cœu r  même des 
combats et a contribué à détru i re la capacité de 
résistance des troupes fascistes. 

Célébrés dans le « Herald Tribune » 

Heureux Américains à qu i  la Mafia accorde ses 
faveurs avec enthousiasme ! E l le  sera payée de 
retou r, car le  New York Herald Tribune rapporte, 



46 H ISTOIRE SECRÈTE 

sur une ple ine page, la va i l lance des combattants 
mafiosi qu i  ont contri bué à rendre l ' i nvasion vic
torieuse .  

Les Angla is, dans leurs secteurs, ont moins de 
chance. La B .B .C. dénonce d'a i l leurs au cou rs de 
son progra mme le manque de coopération  de 
la  population. 

S ix jours après son départ de V i l la l ba, don Calo 
revient en véritable l ibérateur. Lu i  aussi  a fa it 
campagne.  Ce n'est p lus un cha r, mais  une 
superbe voitu re américa ine  qu i  dépose le patri a r
che dans son vi l lage nata l .  G rand i pa r l 'éclat de la 
victoire a l l i ée, i l  va, ma intenant que sa guerre est 
f in ie, rel ancer la Mafia. 

Ce sera une autre guerre qui, e l le, va durer  près 
de deux ans.  
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La perte de la Sicile descelle le fascisme 

L'heure approche de l a  chute de Musso l in i .  
La  capacité de combat de l ' Ita l ie d iminue de 

semaine en semaine. Le front de l ' Est a englouti 
1 20 000 soldats sur  les 240 000 qui ont été 
envoyés en renfort à H itler. 1 20 000 soldats, c'est 
l 'équ iva lent de dix divisions. Face aux Al l iés, le 
matériel n 'a pas été renouvelé et les pertes ont été 
encore p lus considérables : 150 000 hommes en 
Tun isie, 200 000 en Sic i le .  

L'Axe, à mesure que l'Al lemagne en reg istre des 
défaites, se fissu re de p lus  en plus profondément. 

En Ita l ie  même, les bombardements des Al l iés 
se sont intens ifiés. L'Ita l ie  n'a jamais compté tant 
de victimes que cette année-là, et Rome est pa rti
cul ièrement touchée. 
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Chute de Mussolini 

Agé de soixante ans, souffrant d 'un u lcère, 
Musso l in i  vit une dern ière et violente passion 
pour sa maîtresse, C lara Petacci . C'est, hors sa 
modeste épouse, le seul être en lequel, sans 
doute, i l  garde confiance. Car i l  se méfie de tous, 
non sans raisons. 

Le 5 février, puis le 1 2, le 13 et enfin le 27 i l  a 
dû remanier son cabinet. 

Dans l 'ombre, le roi prépare son éviction. 
Dans la  nu it du 24 au  25 ju i l let, le G rand Consei l  

fasciste se réu nit. Heures tumu ltueuses, au cou rs 
desquel les les conju rés, menés par G randi ,  
mettent le Duce en accusation.  

Le 25 ju i l let à 2 heu res 30 du matin,  on vote sur 
cette question : Mussol in i  doit- i l  part ir? Dix-neuf 
consei l lers se prononcent affi rmativement. Sept 
votent contre. 

Dans l 'après-midi  du 25, Mussol i n i  va rendre 
visite au roi qu i  l u i  demande de remettre sa démis
sion.  Au moment où il sort du pa la is, deux offi
ciers le poussent dans une ambulance. Cel le-ci dé
marre et l 'emporte vers une desti nation i nconnue. 

C'est la f in du rég ime fasciste première ma
n ière, après vingt-tro is ans d'existence. 

Le roi fait appel aussitôt au maréchal  Badogl io 
qu i  est nommé chef du  gouvernement. Le pa rti 
fasciste s'effondre proviso i rement, sans esqu is
ser le  moindre geste de résistance. 

A peine insta l lé au pouvoir, Badog l io com
mence à négocier secrètement avec les Al l iés. Les 
conversations traînent. 

- Les négociations fu rent longues et exaspé
rantes, note Eisen hower dans ses M émoires. 
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Prisonn ier de Badogl io, Mussol i n i  est enfermé à 
l 'hôtel Campo lmperatore, sur  le Gran Sasso, le 
point cul m inant des Apenn ins. l i  en sera l ibéré par 
un  coup de main sensationnel ,  que d i rige le 
colonel S.S.  Otto Skorzeny. 

Honneur à don Calo 1 

Pendant ce temps, que deviennent les mafiosi 
dans une S ic i le  qu ' i l s  ont fortement contr ibué à 
l ibérer? 

I l s  vont assu rément t irer parti des perspectives 
nouvel les qui  s'offrent à eux. 

Honneur tout d'abord à don Calogero Vizzi n i ! 
A peine est- i l  revenu à V i l la l ba qu' i l  est i ntron isé 
comme maire de la  bourgade pa: le l ieutenant 
américain Beeh r qui  appartient aux services 
secrets. 

La cérémonie se déroule dans la caserne des 
carabiniers. On boit beaucoup, on chante, on 
s'embrasse, on crie : « Vive la Mafia, vive don 
Calogero ! »  

Le soi r même, don Calogero reçoit de ses amis 
américa ins, pou r  l u i et pour ses compagnons, des 
autorisations  de port d'a rmes. I ls do ivent servir  
de troupes auxi l i a i res des carab in iers . . .  et  se 
défend re contre les éventuel les réactions fas
c istes. 

Toutes sortes de dons a mérica ins affl uent chez 
le  nouveau maire de Vi l l a lba : vêtements, chaus
su res, voitu res, camions. Ces derniers vont être 
extrêmement précieux pou r  l 'organ isation du  
marché noir  en S ic i le .  

Ca r, dans cette période qu i  succède à la  Libéra-
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tion, a lors que l a  guerre va durer encore près de 
deux ans, le  m a rché noir  va devenir  le  principal 
cha mp d'action de la  Mafia, lui fourn i r  l 'essentiel 
de ses ressou rces. 

En outre, le dési r des mafiosi est évidem ment 
de caser leurs hommes dans les services admin is
tratifs mis en place par les Al l iés et principalement 
par les América ins. Le neveu de don Calogero, 
Damiano Lu mia, qu i  avait pris place à ses côtés 
dans le char  -américa in ,  devient tout natu rel le
ment interprète auprès de l 'état-major américa in .  
Genovese, pour  sa  pa rt, devient tout bonnement 
l ' interprète du  colonel Poletti, le gouverneur  
mi l ita i re américa in.  

Un trafic considérable se développe 

G râce à ces hom mes et à quelques autres, un  
trafic considérable se  développe bientôt en  Sici le 
et dans toute l ' Ita l ie méridionale.  I l  porte sur des 
tonnes de spaghettis, sur des wagons ou des 
camions rempl is  d 'hu i le, de farine, de légumes. 

Un exemple de ce trafic concerne précisément 
la  bourgade de don Calo : des agents du  fisc 
constatent que,  su r les tro is cents sacs de denrées 
entassés à Vi l la lba dans des camions à destina
tion de Nola, soixante d'entre eux, rempl is de sel ,  
ont été expéd iés sous une fausse identité à un 
destinata ire i nexistant. 

L'enquête, longue et d iffici le, aboutit à des 
proches de don Calogero. E l le  sera stoppée pa r le 
commandement mi l ita i re a mérica in  qui  affi rme 
que ces sacs éta ient desti nés aux Al l iés. 

Concernant les activités i l l icites de Genovese, 
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l 'enquête se heurtera à la même mauvaise 
volonté des autorités, en dépit de l 'acharnement 
mis dans cette affa ire par un  sergent amé
rica in ( 1 ) . 

D'énormes bénéfices sont retirés de ce négoce 
i l légal .  

La contrebande des cigarettes a mérica ines, et 
des médica ments - certa ins, tel l e  l a  pén ici l l i ne, 
éta ient pratiquement introuvables - ainsi  que le 
développement de la  prostitution fourn issent 
d'autres sou rces de profits. 

Des bandes écument les campagnes 

A ses l isières, la Mafia voit se lever une concur
rence inqu iétante. En  raison de la fa iblesse des 
nouveaux pouvoi rs, et de la dégradation des 
mœurs qui en résu lte, des bandes de jeu nes dél in
quants se fo rment, dans l es vi l l es, mais  surtout 
dans les campagnes, où fleu rit la  contrebande du 
b lé. Ces jeunes dél inquants sont pa rfo is issus de 
bon ne fam i l le. I ls rejettent toute tute l le, et sup
portent mal  d'être contrôlés par la Mafia .  Les p lus  
célèbres de ces chefs de bande indoci les s'ap
pel lent Luciano Alfano, Tu rrisi, Trabona et le 
fa meux Giu l iano.  

La Mafia traditionnel le  a peu de chose à voir 
avec les violences et le p i l l age de ces bandes. Son 
système consiste à contrôler un certa in nombre 
de négoces, à offrir une protection payante, à 
organ iser des élections, de façon à mettre au 
pouvo i r  des amis pol itiques qui ,  en échange, lu i  

( 1 )  Nous reviendrons sur cet épisode dans l e  tome IV. 
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permettent de prospérer et la protègent contre les 
curiosités gênantes. Le romantisme sauvage d 'un 
Giu l iano est aux antipodes de ses conceptions. 

Car la  chute du fascisme avait réouvert l 'éven
ta i l  des pa rtis pol itiques : démocratie chrétienne, 
pa rti socia l iste, parti commun iste, monarch istes, 
mouvements séparatistes. Les Al l iés - de véri
tables occupants à p le ins pouvoi rs, aux termes de 
l 'a rmistice sig né pa r Badog l io - éta ient destinés 
à évacuer la Sici le après la  victo i re. L' important 
pou r  la Mafia éta it donc de d iscerner la  force 
politique appelée à triompher a lors et avec 
laquel le  e l le  serait à même de s'entendre. 

Qu i va s' im poser dans cette Sic i le encore en 
proie à toutes sortes de désordres?  Le pronostic 
n 'est pas aisé à fa i re. Le parti commun iste, 
toujours prompt à se man ifester, commence à 
i ntéresser certa ins ouvri ers, et les paysans les 
plus pauvres, extrêmement mécontents de la  
situation ag ra ire. 

L'autre force, toute neuve, est cel le  des sépara
tistes qu i  cherchent la revanche sur  l 'oppression 
ita l ienne de la  Sici le, mise en place, nous l 'avons 
vu, au  XIXe s iècle. A l eur  tête on trouve de g rands 
propriéta ires, des aristocrates, des notables, des 
hommes qui ont parfo is  occupé sous le fascisme 
des posit ions en vue. Mais aussi des jeunes gens à 
tête chaude, qu i  s'enfl amment faci lement pour 
cette idée, et qu i  sont prêts à sauter sur leur fusil 
pour l ' imposer. G iu l iano est de ceux-là. 

La Mafia était née, au XIXe siècle, de la 
rés istance à l 'oppression ita l ienne, piémonta ise 
puis romaine, on se le rappel le.  C'est donc cette 
carte du séparatisme qu'el le va tout d'abord 
jouer, ma is  avec prudence. 
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Alliance avec les séparatistes 

Un des chefs de la d ro ite séparatiste est le 
député Andrea Apri le,  remarquable orateur. I l  sa it 
man ier avec u ne chaude éloquence les mots qu i  
font vibrer  l es  fou les. I l  se  va nte volontiers de ses 
relations amica les, sans doute su rfaites, avec son 
« cher Win n ie » (Church i l l )  et son « cher Dela no » 
( Roosevelt), les A l l iés tout-puissants. 

Au début de 1 944, Apri le  parle à Bagheria .  Cette 
vi l l e  est un fief de la Mafia des jard i ns. Apri le 
connaît pa r cœu r sa géog raphie h u ma ine de la  
Sic i le .  I l  sa it parfa itement à qu i  i l  s'ad resse. Aussi 
quand i l  s'écrie : « S i la  Mafia n'existait pas, i l  
faudra it l ' i nventer. Je suis l 'ami  des gens de la 
Mafia, tout en me procla mant personnel lement 
opposé au crime et à l a  violence »,  un  tonnerre 
d'applaudissements sa lue ces paroles. 

Propos accue i l l is favorablement par don Calo, 
lequel ,  à la  fin de 1 943, a déjà participé, à Catane, à 
un  congrès c landestin  des séparatistes. I l  y repré
senta it la province de Caltan issetta, mais sa 
représentativité fut contestée par un  futur député 
com mun iste, l 'avocat Varvaro. 

Les bonnes d ispositions d'Apri le à l 'égard de la  
Mafia l u i  ouvrent les portes des provinces de 
Caltanissetta et d'Ag rigente, qui sont des secteu rs 
mafiosi. La règ l e  est en effet que, dans les terres 
de la Mafia, on ne puisse prendre la parole que si 
on est un « ami » .  

Cette règ le est r igoureusement observée au dé
but de 1 944. En mars, Meuccio Ru in i, m in istre du 
gouvernement Bonomi, veut ten i r  u ne réunion au 
théâtre Massimo de Palerme. A peine est- i l  appa ru 
qu 'un  vacarme intense se déclenche dans la sa l le .  
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Des œufs pou rris et des tomates qu i  ne va lent 
pas mieux volent vers la  tr ibune. Ru in i  s'empresse 
d'évacuer la scène. Il renonce à ten i r  sa réu nion.  

Be l le  occasion pour Apri le de montrer sa force. 
Quelques jours p lus tard, il vient ten i r  un meeting 
dans ce même théâtre Massimo. La sal le est 
comble. Les amis  de la M afia sont venus en masse 
de toute la  rég ion. Il est de nouveau accla mé 
quand il s'écrie que les ennemis d 'une Sici le indé
pendante sont des traîtres. 

Et le 2 septembre, c'est à Vi l la lba même 
qu'Apri le va déverser son éloquence. Evidem
ment don Calo ne s'y oppose pas. Ma is  il est p lutôt 
u n  sympath isant lointa in  du séparatisme, qu 'un  
pa rtenaire très engagé. Après tout, on ne  sait pas 
com ment tout cela va tourner. 

Lors de la réu nion secrète de 1 943, un des 
objectifs fixés aux séparatistes a été l ' interd iction 
de la  prise de parole aux représentants des partis 
« ita l ien s » .  Au cou rs de cette réu nion a été 
éga lement décidée la création d'une armée 
secrète de l ' indépendance, I ' E.V. I .S .  ( a rmée des 
volontaires pour  l ' indépendance de la  Sici le) .  

La démocratie chrétienne et les communistes 
dans le jeu 

Les séparatistes ne tardent pas à se heurter au  
nouveau haut-commissa i re nommé au  début 
d'août 1 944, l 'avocat Sa lvatore Ald isio. Energ ique 
et habi le, i l  ne  se contente pas d'exercer la  seu le 
répression contre les séparatistes, i l  favorise les 
am bitions de la  démocratie ch rétienne, capable de 
ra l l ier bien des mi l ieux traditional istes. Et, à l ' indé-
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pendance, i l  oppose u n  programme de « l arge au
tonomie » .  Ald isio espère a insi que nombre d'élé
ments conservateurs, de petits et grands proprié
taires, jugeront que la démocratie chrétienne est, 
somme toute, un rempart p lus sûr, contre l 'ag ita
tion socia l iste et commun iste, que le séparatisme. 

Entre les fo rmations pol itiques rena issantes, le 
rusé don Calo louvoie. I l  a appuyé le séparatisme. 
Bientôt il tou rne ses regards vers la  démocratie 
chrétienne. Il y est sans doute encou ragé  par ses 
deux frères qu i  ont revêtu la  souta ne. Pourquoi  
renoncera it-i l  à se créer des « am itiés » dans ce 
secteur pol itique ? N'est-ce pas là le vra i  jeu de la  
Mafia ? S'assu rer des « amitiés » dans les d iffé
rents camps, demeurer dans la  cou l isse afin de ne 
pas attirer l 'attention, et être sûr  de figu rer dans le 
camp des va inqueurs, quels qu' i ls soient. 

Ainsi  don Calo et d'autres mafiosi proposent 
éga lement leurs bons offices au pa rti commun iste 
na issant. Don Calo fa it savoir  à N icola Piave, 
secréta ire de la fédération  du parti com muniste 
pou r la province de Caltan issetta qu' i l  est prêt à 
accepter la création d'une section du  parti dans 
son fief de Vil l a lba .  M ieux : des bourses du trava il 
et des sections  du  parti pou rront être ouvertes 
dans l es rég ions contrôlées par la  Mafia. A deux 
conditions : ces organ isations doivent être con
fiées à des hommes bien vus de l 'Organ isation, et 
ceux-ci do ivent s'engager à ne pas nu ire aux 
gabellotti de la Mafia .  

Ces  propositions n'ont pas été, au  début, si ma l  
reçues. M ichele Panta leone, auteur  de Mafia et 
politique, qu i  ne cache pas ses opin ions de gau
che, écrit à ce sujet : 

« I l faut d i re, pour l 'amour de la vérité, que 
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jamais les commun istes de Caltan issetta ne 
pri rent position contre la Mafia : les socia l i stes 
soutenaient la thèse d'une lutte à fond et ouverte, 
tandis que les comm u nistes jugeaient de bonne 
pol it ique d' ignorer certa ins aspects du phéno
mène en question, afin de ne pas créer une 
d ivision él ectora le. » 

Et les socia l istes eux-mêmes, il faut l 'ajouter, 
associés avec la démocratie ch rétienne au gou
vernement rég ional  sici l ien, à part i r  de 1961, 
mettront une forte sourdine à cette « lutte à fond et 
ouverte » .  

L a  place sanglante 

Pourtant, c'est à Vi l l a l ba même, v i l lage qu i  
appartient à la  province de Calta n issetta, qu'entre 
don Calogero, seigneur de ce l ieu, et la gauche, va 
se dérou ler un affrontement sanglant. La place de 
cette bourgade, la  place Madrice, en sera le 
théâtre. 

« C'est vra iment une toute petite p lace - écrit 
Carlo Levi dans sa préface au l ivre de Panta
leone - une trenta ine  de mètres de longueur, au 
p lus, pou r  qu inze mètres de large. » 

Le fond de ce rectangle est occupé pa r l 'égl ise. 
En face d'el le, à l 'autre extrém ité, se trouvent deux 
ba rs. Près de l 'ég l i se est i nsta l l é  le  s iège de la 
démocratie ch rétienne et, derrière cette ma ison, 
se trouve cel le  de don Calo. A proximité, la 
Banque de Sici le possède une succursa le, et un 
peu plus loin, hors de la  place, est inst<l l lée la 
caserne des carabin iers. 

Tous les pouvoirs temporels, note Carlo Levi, 
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sont donc ici concentrés dans un bref espace : la  
pol itique, l 'économie, la  v ie soci::!le, l 'Eg l ise et  la  
Mafia . . .  

« Cette place est com me une  scène de théâtre où 
de l 'aube à l a  nu it s'ag itent les protagonistes 
d 'une trag édie : le peu ple, les rois, les tyrans, les 
meurtriers et le chœur, les serviteurs et les d ieux. » 

Dans cette petite vi l le, sur  cette place, habite un  
adversa ire de  don  Calogero, M ichele Panta leone, 
socia l iste, futu r auteur de Mafia et politique. 

Des années après le d rame du 16 septembre 
1944, que nous a l lons raconter, Ca rlo Levi est 
descendu chez son ami  Pantaleone. Tous deux 
doivent partir à l 'aube pour Palerme. Quand Levi 
se lève, le jou r  com mence à poindre. Quand il 
rega rde par  la fenêtre, il aperçoit deux hommes 
qui déambulent sur la  p lace Madrice. L'un d'eux 
est un  grand gai l lard corpu lent ; son chapeau est 
rabattu sur ses yeux, il a jeté nég l igem ment une 
veste, manches pendantes, sur  ses épau les, et i l  
a rpente la  place de son pas lourd, cigare aux 
l èvres. Le second, d'après son attitude respec
tueuse pour son compagnon,  est de toute évi
dence un suba lterne. 

« I l éta ient seu ls, écrit Carlo Levi, et marchaient, 
lents et solennels, sur  la place, comme s' i ls 
avaient vou lu ,  à cette heure, s'en emparer avant 
tout autre : le chef de la  Mafia loca le et son acolyte 
metta ient le pied sur ce terra in  qu i  était cel u i  de 
leur empire et, dans la place encore vide, i ls  
paraissaient très grands. I l s  lançaient vers ma 
fenêtre des regards obl iques et les détournaient 
aussitôt, afin de ne pas avoir  l 'a i r  de regarder. Et 
moi,  je les regardais de là-haut et je sentais sur 
moi,  sans les croiser jamais, les trajecto ires 
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cou rbes et hosti les de leurs regards rempl is  
d'a rrogante méfiance. » 

«Je vous baise les mainsn 

Peu après le « marécha l » des carabiniers vient 
rejo indre les deux hommes de la  M afia .  Pu is  appa
raît une fo rme noire. C'est le curé. I l sa l ue  les 
hommes de la Mafia, tire une g rosse clé de sa 
poche et entre dans l'ég l ise. Bientôt de viei l les 
femmes et quelques hom mes se g l issent à travers 
la pl ace pou r  a l ler entendre la première messe 
matinale .  

« Tous deva ient, p lus  ou moi ns, passer par la  
place, croiser ces trois hommes dominateu rs et 
com mencer l a  journée en les sa luant;  les for
mu les éta ient diverses et nuancées, selon  le deg ré 
du pouvoir : « Je vous ba ise les ma ins » ,  disa it-on 
au chef de la Mafia et à son compagnon;  « Je suis 
votre serviteu r » , d isa it-on  au maréchal  de la  
pol ice. Le prêtre n'était sa lué  que par ceux qu i  
s'approchaient de l 'égl ise ou qu i  y entraient : 
« Votre bénédiction, cu ré. » 

» Ainsi, pa r le sal ut au  pouvoir, commençait 
pour tous  la journée; et les réponses éta ient tout 
a ussi nuancées par les sal uts, a l l ant des paroles à 
u n  s imple geste si lencieux. » La scène que Carlo 
Levi a contem plée au  petit mati n,  de sa fenêtre, 
comporte assu rément quelques tra its forcés d us 
à la styl isation d 'un  écriva in  de gauche qu i  est 
a u ssi u n  partisan.  Ma is  cette scène restitue mer
vei l leusement le cl imat h u main  de la petite vi l le de 
Vi l l a lba, son ton féodal  immuable, inca rné dans la  
démarche matina le  de quelques personnages. 
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Sur  cette petite place Madrice, le 1 6  septembre 
1 944, une fusi l lade a mis fin à un meeting .  

Ce jour-là, le député com muniste L i  Caus i  et  les 
socia l istes de la rég ion doivent pa rler à leurs 
partisans. Su r  la place débouche un  camion 
chargé de mi l itants de ces deux partis et de 
mineurs de Caltan issetta. 

Quand le camion stoppe, il y a sur cette place un  
g ros homme, en  brete l les et manches de che
mise : don Calo. Les paupières pl issées, avec un 
mauva is  sou ri re sur le  visage, i l  s'ad resse à ces 
« étrangers » ,  à ces visiteu rs insolents, qui ne lu i  
ont  pas demandé l 'auto risation de prendre la  
parole, et leur  dit : 

- Me ferez-vous l 'honneur d'accepter un café ? 

Don Calo : « Mesurez vos paroles !)) 

On entre. On cause.  Don Calogero n'é lève guère 
l a  voix. Ma is il détache les mots qu' i l  prononce, de 
façon que ses interlocuteu rs comprennent qu' i l  
s 'agit d 'un avertissement. 

- Vi l la lba, expl ique-t- i l  en maire de ce l ieu,  est 
en quelque sorte une abbaye. I l  ne convient pas 
d'en troubler le repos. Aussi, s i  vous persistez 
dans votre intention de pa rler, au moins prenez 
garde à mesu rer vos paroles. 

Voi là qui est c la i r. On se sépare l à-dessus. 
Li Causi n'a pas l ' intention de renoncer à sa pri se 
de parole, ni M ichele Pantaleone, citoyen de cette 
vi l le,  qu i  a provoqué cette réunion .  

L'ap rès-midi ,  le meeti ng commence. Devant la 
Banque de Sici le, les opposants ont d ressé une 
petite table, derrière laquel le  ont pris place les 
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tro is  orateu rs : le P' Cardamone, M ichele Panta
leone et Li  Causi .  Autour  d'eux se pressent les 
m i l itants qui sont venus dans le camion.  

Tout le reste du rectangle que fo rme la  place 
appartient aux hommes de la  Mafia. S i lencieux, i l s  
sont a l ignés au pied des ma isons, ou b ien fo rment 
un petit g roupe tassé devant le siège de la démo
cratie chrétienne, autour  du neveu de don Calo. 

Les habitants de Vi l la l ba n'ont pas osé venir  au 
meeti ng.  I l s  sont restés cloîtrés dans leurs fermes 
ou, à l a  r igueu r, se t iennent sur le  pas de leur  
porte, pou r  tenter de capter quelques mots. 

Don Calo l u i-même est debout, un bâton à la 
main ,  seul au mi l ieu de cette pl ace Madrice 
écrasée de solei l ,  dont il est le maître. Massif, 
immobi le, le visage fermé. Il écoute le P' Carda
mane. De quoi parle  l ' honorable professeu r ?  Des 
répu bl ica ins  démocratiques du Moyen Age. Va 
bene 1 Que le professeur parle ! M ichel e Panta
leone, q u i  l u i  succède, habite cette vi l le .  Par sa 
seu le présence, Pantaleone défie don Calo.  Pan
taleone, a présent, attaque les séparatistes, s'en 
prend à Apri le  qui est venu parler ici quelques 
jours plus tôt. Al lons, que Panta leone parle ! Don 
Calo ne va pas s'en prendre à ce second rôle. 

Et voici maintenant Li Cau si, le député com mu
niste, excel lent orateu r, fort popu la i re auprès des 
paysans pauvres. Sa voix tonne sur la  pl ace. Au 
même moment, dans l 'égl ise, le cu ré, frère de don 
Calo, fa it résonner ses cloches pour tenter de cou
vrir le  bru it de cette voix. Li Causi n'en poursuit 
pas moins son d iscours. I l  est de p lus en p lus 
ag ressif. I l  s 'en prend aux propriéta i res terriens, 
dénonce l 'explo itation des pays, s'attaque à la  
Mafia. 
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On releva une quinzaine de blessés 

C'est a lors que don Calo intervient. Seul ,  au 
m i l ieu de la  pl ace, i l  crie : « Ce n 'est pas vrai ! »  

Est-ce un  s igna l  convenu ou la  ri poste spon
tan ée des hom mes de la  Mafia, déclenchée 
comme par  réflexe par la voix de leur  chef? Des 
cou ps de feu écl atent. Des g rappes d 'hommes 
sont touchées par cette salve. 

- Arrêtez ! Arrêtez ! crie Li Cau si .  
I l  tombe. I l  a reçu une ba l le dans le genou. Cou

rageusement Panta leone le charge sur  ses épau
les et le transporte à l 'abri, derrière l ' immeuble de 
la  Banque de Sici le. Puis i l  sort son revolver ( i l  n'y 
a pas que les hommes de la M afia à être armés) et 
tire cinq ba l l es. En l 'a i r, assure son préfacier Carlo 
Levi . 

Après la fus i l lade, on  rel ève une q u i nzaine de 
blessés. Evidemment une enquête est ordonnée, 
un procès est ouvert. Ma is  là  encore i ntervient le 
pouvoir  occu lte de la  Mafia. Le procès, qui com
mence à la  fi n de 1 944, ne sera term iné  qu'en . . . 
1 958. Quatorze ans  d ' instruction, c'est u ne bel le 
performance pou r ceux qui  se sont embusqués 
dans le maqu is  de l a  procédu re. 

Quatre ans  plus tôt, don Calo était mort dans 
son l it, entouré de la  considération générale des 
habitants de la rég ion. 

Dans l 'épisode sang lant de la  place Madrice se 
sont affrontés les forces quasi  féodales de la  
M afia, et  les mouvements de gauche qu i  cher
chent à tirer parti du mécontentement des 
paysans pauvres. 
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Les paysans revendiquent l'application de lois 
fascistes 

Or ces paysans tentent d'uti l i ser u ne lég islation 
m ise au point en leur faveur  pa r le  rég ime fasciste. 
Les lois des 1 3  février 1 933 et du 2 janvier 1 940 
stipu lent que certa ins g rands domaines, s' i ls sont 
demeu rés en friche, ou ont été insuffisamment 
exploités, peuvent être expropriés. 

C'est en vertu de cette lég islation que les 
paysans de Vi l la lba, réu nis dans la  coopérative 
« Liberté » ,  récl ament que le domaine de la prin
cesse de Trabia, c'est-à-d ire le fief Micicche, soit 
exproprié, car la princesse aurait dû  fa ire cons
tru i re soixante-cinq ma isons paysannes. Or, e l le  
n'en a rien fa it. 

En ri poste, la pri ncesse confie le fief M icicche à 
un  gérant énerg ique : personne d'autre que le  
pu issant don Ca lo .  Celu i-ci sera chargé de perce
voi r  les loyers, étant entendu que, sur  les sommes 
enca issées, il gardera pour lu i  25 pour cent. 

Il est juste d'ajouter que les revend ications des 
paysans ne fu rent pas m ieux accuei l l ies par le 
haut-commissaire de l a  nouvel le Ita l ie démocra
tique, Ald isio.  Ce dernier s'empressa de verser le 
dossier aux arch ives. 

Toute une série d'opérations n'en fu rent pas 
moins menées pa r les bandes paysannes, ap
puyées pa rfo is, par exemple dans la province de 
Caltan issetta, par les ouvriers des mines de 
soufre, ou par q uelques cheminots que la  destruc
tion du réseau ferrovia i re condamnait au chô
mage. On vit même, au cours de ces man ifesta
tions, flotter côte à côte le drapeau rouge frappé 
de la fauc i l le  et du marteau, et le drapeau des 
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monarch istes orné des a rmes de la ma ison de 
Savoie. 

Ces cortèges enva h i rent les terres de la  prin
cesse de Trabia,  des barons Barto l i ,  du comte 
Testasecca, pour ne citer que quelques noms. 

Genco Russo 

Afin de fa i re face à cette offensive paysanne, les 
aristocrates possesseurs de grands domaines 
fi rent à plusieurs reprises appel aux mafiosi, 
im itant en cel a l 'exemple donné par la pri ncesse 
Trabia .  Genco Russo fut a insi chargé de la sécurité 
du fief de M ussomel i, bourgade du centre occi
dental de la Sic i le, à vingt k i lomètres au sud de la  
Vi l l a lba de don Calo. 

Ancien berger, ce Genco Ru&.->o, appelé à 
deven i r  un  très puissant personnage dans la 
Mafia sici l ienne, ava it été arrêté à plusieu rs repri
ses sous le  préfet Mo ri, au temps du fascisme. I l  se 
d istingua au moment du débarquement en Sic i le, 
en contra ignant à se rendre un  officier ita l ien 
chargé  de la défense de l'î le. I l  fut amn istié pour  
fa its de Résistance, en 1 944. 

Genco Russo, tout comme don Calo, bénéficia 
de la  protection du colonel américa in  Poletti . I l  
d isposa it assurément de moyens et de protec
tions pour briser l 'agitation paysanne. 

Les g rands propriétaires fi rent encore appel à 
d'autres mafiosi: Sa lvatore Malta défendit le fief 
de Vi ca retto ; Luciano Liggio, le fief Strasatto ; 
Vanoni  Sacco le fief Pari no ; Ba rbaccia, les terres 
de Ficuzza . . .  

En même temps que le mouvement paysan se 



66 HISTOIRE SECRÈTE 

développait, le banditisme avait essai m é  dans 
toute l 'î le. On l 'a  vu, des bandes com posées de 
jeu nes gens parcou raient les cam pag nes, vo
la ient, tuaient, dépo u i l l a ient les paysans. On l'a vu 
a u ssi, ces bandes, nées du chaos q u i  avait suivi  l a  
chute du fa scisme, recruta ient parmi des élé
ments très jeunes, et échappa ient au contrôle des 
vieux mafiosi. Ceux-ci n'a ssista ient pas sans 
i n q u iétude à leur éclosion.  

I ls tentèrent peu à peu de les contrôler. Les gros 
pro priéta ires s'effo rcèrent également d'enrôler 
ces chefs de brigands et les chargèrent de 
défendre leurs terres contre les paysans. 

Par exem p l e, un p ropriéta ire de nombreux 
domai nes donna en métaya ge la mei l leure terre 
d'un de ses fiefs aux enfants du ba ndit Trabona.  

Cel u i-ci, en contrepartie, était chargé d' i nter
venir  si les autres métayers man ifestaient des exi
gences peu com patibles avec les intérêts du pro
p riétai re. 

Téléphone pour donner l'alarme 

U n  autre p rop riéta ire ava it fait insta l l e r - mo
dern isation remarquable dans ce pays - le télé
phone dans ses vingt-deux fermes. El les pou
va ient ainsi  co m m u n ique r entre el les et donner 
l 'a larme si e l l es éta ient men acées. E n  pareil cas, 
on faisait a p pel  a u  chef de ba nde Melchorre Tu r
risi .  Les com m u n i cations téléphoniq ues serva ient 
a u ssi à donner le  te mps à Tu rrisi  de s'échap per, si  
les carabin iers étai ent s igna lés dans le  pays. 

Toutes ces viol ences, q u i  s' acco m pagnèrent 
parfois de l ' assassinat de person n a l ités locales, 
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ne doivent pas fa i re oubl ier  que le mouvement 
paysan commit lu i-même des exactions. Ses 
revend ications éta ient d'a i l leurs proviso irement 
i rrecevables puisque, s i  les paysans réclamaient 
des terres, c'éta it en vertu d 'une lég islation du  
rég ime fasciste dont les  partis pol it iques ita l iens 
- et particul ièrement les partis de gauche - ne 
cessa ient de proclamer l ' i l lég itimité. 

Les ex igences des paysans se heurtèrent en 
outre au pouvo i r  exécutif, peu soucieux de voir  se 
créer des communes paysannes qu i  ne pouva ient 
guère que profiter au pa rti commun iste. 

Le mouvement paysan obtint néanmoins cer
ta ins résu ltats sur  le p lan pol it ique. Sous l ' i n
fluence des partis de gauche, les paysans qu i  
avaient pa rticipé aux  m arches dans  l es  fiefs 
votèrent pour les l i stes du « B loc du peu ple » .  

Les d iverses élections reflétèrent cette avancée 
du mouvement paysan.  Pa rtout où ce dernier 
ava it réussi à s' insta l ler sans g rande opposition 
dans les latifundia, les admin istrations com m u
nales furent conqu ises pa r les partis de gauche 
aux élections de mars 1 946. 

Et le succès du « Bloc du peu ple » fut encore p lus  
net aux él ections à l 'assemblée rég iona le SICI
l ienne, le 20 avril 1 947. Le B loc conqu it une 
trenta ine de sièges. 

Une nouvelle politique agraire 

Ce succès avait été très nettement encouragé 
par les décrets des m in istres de l 'Agricu lture 
Gu l lo (commun iste) et Segn i  (démocrate-chré
t ien) qu i  ava ient légal isé l 'occupation des terres. 
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En outre le haut-commissaire pour la Sici l e, 
Ald isio, jugé sans doute trop mou, avait été rem
placé à son poste, au cours de l 'automne 1 946, par 
l 'avocat Selvaggi .  Celu i-ci donna également u ne 
orientation de gauche à la politique gouverne
mentale .  

La pol itique de Selvaggi  eut pou r effet de modi
fier profondément les rapports entre propriéta i res 
et paysans. Autorisés à conserver l es terres des 
latifundia qu' i l s  avaient occupés, les paysans 
deva ient verser aux propriéta i res un  loyer f ixé pa r 
l ' Etat. 

Cette pol itique  ne fa isait pas du tout l 'affa i re des 
gabellotti qui se trouva ient cou rt-ci rcu ités. Par 
contrecoup,  l a  nouvel l e  pol it ique agra ire l ésait 
donc les intérêts de l a  Mafia. 

Ce n'étaient pas seu lement l es d i rigeants de la 
M afia qui éprouvèrent de l ' inqu iétude. Beaucoup 
de Sici l iens s'interrogèrent sur  l 'aven ir. J u s
qu'a lors ava it existé un  certa in équ i l i bre entre le 
Nord de l 'î le, ouvrier et socia l iste, et le  Sud essen
tiel l ement ag rico le  et p l utôt monarch iste. Les 
élections admin istratives en 1 946, les é lections  
pol itiques en 1 947, éta ient en tra i n  de donner 
l 'avantage à la  gauche. 

Or, cette ruptu re d'équ i l i bre survena it au mo
ment où,  sur  le  p lan international ,  s'amorçait la  
guerre froide ; au moment où l 'ensemble du 
monde occidental redoutait l'avènement en Ita l ie 
et en France d'un pouvo i r  monopo l isé pa r les 
partis com mun istes, voire une offens ive sovié
tique capable de sou mettre l 'Europe jusqu'à  
l 'Atlantique. 



C H A P I T RE IV 
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La Sici le avait été, dès les années de guerre, un  
sujet d'opposition entre les Al l iés occidentaux et 
les Soviétiques. 

En  février 1 944, c'est un visiteu r tout à fa it i nat
tendu que voit a rriver le colonel Poletti à son 
quartier-général de gouverneu r m i l ita i re de la  
S ici le .  Personne d'autre que l 'ambassadeur sovié
tique Vich insky. 

Une démarche de Vichinsky 

Vichinsky s'éta it s ignalé à l 'attention, en 1 936-
1 938, com me le s in istre procu reur  des procès
pu rges de Moscou, effroyables parodies de 
justice. Ce qui  l 'amène maintenant à se déplacer 
jusq u'en Sic i le, c'est que Sta l ine redoute de voi r  
les  autorités a mérica ines favoriser le mouvement 
séparatiste sici l ien .  I l  a pris contact à Palerme avec 
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u n  membre du comité central du parti com
mun iste ita l ien, le député Li Causi. 

La démarche de Vichinsky reste va ine. Dans son 
rapport confidentiel à Sta l i ne, il dénonce une  
« inévitable symbiose entre le réactionnarisme et 
l ' impéria l isme ang lo-saxon » .  

Voilà qu i  témoigne à quel point Sta l ine s' inté
ressait aux affa i res intérieu res d 'un  pays aussi 
lo inta in que l ' Ital ie. Et Poletti au rait pu sou l ig ner 
que Roosevelt, l u i, n ' intervenait pas dans les 
rapports entre la répub l ique de Lituan ie  (occu
pée par les trou pes soviétiques) et Moscou.  

S 'a l ignant sur  le  Soviétique Vich insky, Pa lm i ro 
Tog l iatti, qu i  regagne l ' Ita l ie  après dix-hu it années 
d'exi l ,  affi rme donc l 'opposition absolue  du pa rti 
com mun iste ita l ien à toute atte inte à l ' un ité 
nationale .  

En  ce mois de septembre 1 944, qui  a vu l 'affron
tement sang lant de la  place Madrice à V i l la lba, le 
gouvernement se prépare à frapper p lus  fort 
contre les séparatistes. 

Le 30 septembre la nu it est très douce à 
Palerme. Sur  la via Cavour, u n  petit groupe 
d 'hommes sort d 'une maison. Ce sont des d i ri
geants séparatistes qu i  viennent de ten i r  une  
réu nion chez l ' un  d'eux, l 'avocat Varvaro, secré
taire généra l  d u  mouvement pour l ' indépendance 
sici l ienne. Celu i-ci est descendu dans la rue pou r 
fa i re u n  bout de chemin avec ses hôtes, a u  
nom bre d 'une dizaine. Parmi eux s e  trouve Apri le. 

I ls marchent, prennent une autre rue et se 
d i rigent vers la  place Pol iteama. I ls n'ont pas pris 
garde que derrière eux u ne fi le de voitu res s'est 
mise doucement en marche, et, à bonne d istance, 
suit leur  prog ression. 
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Enlevés par la police 

Le petit groupe fa it ha lte devant un  débit de 
boissons, I ' Extrabar, qui est encore ouvert. 

- Venez, d it à ce moment Apri le à l 'avocat 
Varvaro. 

I l  a un  renseig nement confidentiel à lu i  fourn i r. 
Les deux hommes traversent la chaussée et 
gagnent le trotto i r  opposé. 

Au moment où ils s'apprêtent à retraverser, la 
file des voitu res stoppe à leur  hauteu r. Les 
portières s'ouvrent bruta lement. Des hommes en 
ja i l l i ssent, p istolet au poing.  Suffoqués, isolés de 
leurs compagnons par l a  f i le des véh icules, Apri le 
et Varvaro n'ont pas le  temps de réag i r. Des mains 
vigoureuses l es empoignent, les  poussent vers 
les voitu res qu i  démarrent aussitôt. 

Dans le port de Palerme est mou i l lé  un petit 
navi re de guerre, l 'aviso Pomona. Ses machines 
sont tenues sous pression.  C'est l à  que le commis
sa i re Agnesi na condu it les deux chefs du mou
vement d ' indépendance. Aussitôt qu ' i l s  sont à 
bord, le navire prend la  mer. 

Le com missa i re Agnesina gagne a lors la ca
b ine-radio. Il expéd ie à Rome le message suivant : 
« Opération « Pomona » terminée - selon vos 
instructions. Stop. Fa isons route vers l 'î le de 
Ponza. » 

Ce rapt n'est qu 'un  début. Les autorités ita
l iennes portent au mouvement séparatiste u ne 
série de coups. A Palerme, on  arrête un  des chefs 
de I 'E.V. I .S . ,  l 'avocat Rog iovann i . Un  autre avocat, 
qu i  commande dans la province de Messine, est 
également arrêté. U n  chef de bande est fa it 
pri sonn ier. Deux dépôts d'armes sont découverts. 
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Offensive contre les séparatistes 

Le journal  La Voce di Sici/ia approuve bruyam
ment toutes ces mesu res, dans son nu méro du 
3 octobre. 

« On ne peut que se fél iciter, peut-on y l i re, de la 
décis ion prise à Rome de dégonfler  le ba l lon sépa
ratiste. Cette décis ion ne manquera pas de 
dépla i re aux propriéta i res terriens et aux mafiosi, 
leurs a l l iés. Nous avons pu rencontrer h ier dans 
les rues de Palerme don Calogero Vizz in i  qui  
déa mbu la it tristement, escorté de son état-major, 
sous les arcades de l a  Gal ler ia del le  V ittorie. Un  
homme tel que don  Ca lo  a m i l le ressou rces, ma i s  
i l  y a tous  ceux qu ' i l  a compromis : l es  dél inquants 
occasionnels, les petits et moyens bandits que  
I 'E.V. I .S .  ava it attirés dans  son  o rbite et qu i  vont 
ma intenant rester orphel i ns. Par exemple ce 
G iu l i ano et sa bande de Montelepre. Celu i- là, i l  
faut l 'arrêter. I l  y a quelque temps, le brigadier de  
carab in ieri Leone Alberto l 'ayant su ivi jusqu 'à  
Palerme, avait constaté que ce  bandit éta it un  des 
i nt imes de la  ma ison de  F inocch ia ro Apri le et des 
gros bonnets séparatistes, a i nsi  que des ar isto
crates de notre vi l le .  G i u l iano était ici sous leu r 
protection, tentant de se refa i re une virg in ité 
morale sous le couvert de leur mouvement 
prétendu ment polit ique. En  réa l ité, ces gens avec 
leurs grosses ou petites bandes voula ient fa i re de 
I 'E.V. I .S .  une organ isation rég issant rationnel
lement, en leur donnant un  nom et une structu re 
bien défi n is, les d ifférentes organ isations de la  
Maf ia  sic i l ien ne, organ isation d isposée à se prêter 
à n ' importe quel jeu pol it ique, pourvu qu' i l  soit 
rentable : on a vu comment le fascisme les a 
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util isées avant de tenter de les détru i re. Par une 
sorte de mascarade exotique d'une pa rt, g râce à la  
compl icité équ ivoque de certaines personnes 
d'autre pa rt, F inocch iaro Apri le  a pu fa i re il lusion 
et se constru ire une popu larité : i l  a sombré dans 
le  rid icu le et ses compl ices vont sans doute 
changer leur  fusil d'épaule .  Il faudra a l ler les 
découvrir sous d'autres masques qu' i ls  ne man
queront pas de mettre sur  leurs visages de 
mafiosi. Faute de quoi ,  l 'arrestation d'Apri le  et de 
ses compl ices n 'aura été qu 'un  fa it d ivers d igne de 
peu d'i ntérêt. » 

L'affa ire du  Pomona et les opérations qu i  su ivi
rent témoigna ient en tout cas d'une attitude 
désormais résolue du  pouvoir face au mouve
ment séparatiste. Il est probable que cette résolu
t ion gouvernementale a pesé su r les chefs de la 
Mafia et les a incités à abandonner un  bateau qui 
com mençait à donner de la  bande. 

Bientôt de nouveaux d i rigeants séparatistes, 
des chefs de I ' E.V. I .S .  sont captu rés. Officiel l e
ment. Poletti ne peut pas grand-chose devant ces 
mesu res. Il a ad ressé plusieurs rapports au gou
vernement a mérica in .  I l  y défend la cause du 
séparatisme. Mais Roosevelt y est hosti le.  I l  ne 
veut r ien fa ire qui  puisse, a lors que le conflit n 'est 
pas terminé, chagriner son cher « Oncle Joe » 
(Sta l ine) .  

Luciano revient au pays 

Les mois passent. La guerre s'achève. M usso
l in i  et sa maîtresse C lara Petacci ont connu  sur  le  
lac de Côme une f in  trag ique. Abattus par les 
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partisans  communistes, ils ont été traînés à Mi lan  
pour y être pendus par les  pieds au  toit d 'une  
station-service de  l a  Piazza Loreto. 

La paix revenue et l 'étab l issement d' institutions 
démocratiques à l ' ita l ienne n'empêchent pas, au 
contra ire, les trafics du marché noir, les combines, 
la consol idation du pouvoir  de la Mafia. 

A Gênes, en février 1 946, débarque  d 'un  liberty
ship un  passager vêtu d 'un é légant costu me gris, 
mais passab lement fripé. 

Sur  le quai ,  s'entassent les journal istes et les 
photographes. I ls en seront pou r  leurs fra is. La 
pol ice forme un barrage serré. 

Sorti de prison, l i béré par les América i ns, Lucky 
Luciano revient au pays. 

Pour l u i, ce retour  s'effectue dans de mauva ises 
conditions. Le pol icier a mérica in  qu i  l 'escorte lu i  
apprend qu ' i l  va  être en quelque sorte assigné à 
résidence en Sici le .  Une  armée de pol iciers 
ita l iens envah it le ca rgo le  Laura Keene et met 
l ittéra lement à sac l a  cabine de « Lucky » .  I l  a tout 
juste le  temps de d i re ad ieu à trois fi l les 
sp lendides qui ont charmé son voyage, et l u i  ont, 
après des années de détention, rappelé les 
saveurs de la vie. 

Au l ieu de coucher à l 'hôtel ,  dans un palace, i l  
logera en prison. 

Le lendemain i l  gagne Palerme. Encore une 
jou rnée et, escorté de policiers, i l  se  retrouve à 
Lerca ra Friddi, son vil lage nata l ,  non loin de Vil la i 
ba et  de M ussomel i ,  dans le  Centre-Ouest sici l ien .  

Tout au long de son trajet en Sici le, Luciano a 
subi  un certa in  nombre de chocs. Dans Palerme, i l  
a découvert une v i l le  dévastée par les bombarde
ments. Même dans la campagne on trouve des 
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trous d'obus et de bombes. Ce qu'est le visage de 
l a  guerre, au fond, dans sa prison, i l  n'y a jamais  
pensé. 

Il n'a jamais imaginé non plus ce que pouva it 
être la misère de ces gens que  la  voitu re croise 
tout le long de la  route. 

Dans son village natal, accueilli comme un héros 

Après un  tou rnant, la voitu re stoppe. Le 
chauffeu r tend le bras et dit : « C'est l à ! »  Penché 
par la  port ière, Luciano redécouvre le décor de 
son enfance : des toits d 'ardoise grise sous une 
légère bru me. 

Et puis, c'est la su rprise : quand la  voitu re 
débouche sur  la place du vi l lage, cel l e-ci apparaît 
gorgée de drapeaux et de bandero les. Tous les 
habitants de Lerca ra-Friddi sont là. I ls ag itent des 
petits drapeaux américai ns. I ls poussent des cris 
de joie. « Longue vie et bonheur à l 'enfant du 
pays» ,  à ce Luciano qui  est parti sans un  sou et qui 
revient peut-être contre son g ré, mais les poches 
bou rrées de dol lars. « Oui ,  hourrah ! pour Il 
Mi/ionario ! » 

C'est la fête. C'est le m i racle. L'orchestre joue 
l 'hymne américa in .  Le ma ire est là .  Sa poitrine est 
barrée par une écharpe rouge. Cette écharpe, on 
ne  la porte que dans les cérémonies officiel les. 
Mais Lucky est beaucoup m ieux qu 'une person
na l ité offic ie l le .  I l  est le symbole vivant de la 
réussite dans ce pays prestig ieux : les Etats-Un is, 
cet E ldorado. 

Luciano l 'Américain,  le mai re le gu ide jusqu'au 
reg istre officie l ,  lu i  prête son stylo à bi l le .  Un  objet 
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ra re dans ce temps- là .  Et Lucky signe, s igne de son 
vra i nom sici l ien,  cel u i  auq uel il avait renoncé aux 
Etats-Un is : Sa lvatore Lucania.  

Passé les retrouva il les avec les habitants du 
vil l age, avec des pa rents éloignés, i l  n'est pas très 
sédu isant pou r un caïd comme Lucky de rester 
confiné dans u n  coin perdu de Sici le, et de troquer 
les palaces de New York contre une auberge de 
fortune. Sans trop de peine, Luciano obtient de la 
pol ice sici l ienne d'a l ler  résider à Pa lerme. 

Palerme n'est qu 'une étape. B ientôt Luciano 
s' insta l le à Naples. Dans un  palace, I ' Excelsior. 
Puis, i l  gagne Rome et la  via Veneto. I l  n'a pas mis  
très longtemps à se « recycle r » .  Comme pour  les 
hommes de la  viei l l e  Mafia, l e  secteur des affa i res 
est pou r lu i  cel u i  du marché noir. Il a bientôt à sa 
d isposition  une flott i l le  de pêche. Et puis il 
spécu le. Il change ses do l lars contre des l i res qu i  
ne valent presque rien. Ces l i res, un  de ses 
hommes de confiance va les changer à Tanger, où 
el les va lent un  peu p lus cher. E l les sont troquées 
contre des do l l a rs, qu i  vont servir  à << Lucky » pour  
acheter de nouveau des  l i res en Ita l ie. Et  le  petit 
jeu continue. 

Les América ins regorgent d'articles de consom
mation.  Le moindre d'entre eux i ntéresse les Ita
l iens. Nombre d'América ins nevontpascependant 
a l ler trafiquer en pleine rue avec n ' importe qui .  I l  
est préférab le d'avoir  affa i re à un  i ntermédia i re 
discret. C'est ici qu' intervient l 'hab i le  Luciano. 

- Je me suis arrangé, se souvient-i l ,  pour être 
derrière tous ces interméd ia ires. Je n'ai jamais 
trafiqué ouvertement moi-même ( 1  ) .  

( 1 ) L e  Testament de Lucky Luciano. 
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Le mirage américain inaccessible 

Cependant, pour l u i , toutes ces activités ne 
constituent guère qu'un passe-temps, un  expé
dient provisoire. Le célèbre caïd n'envisage pas 
du tout de fa i re fortu ne au pays natal ,  de mettre 
toute l ' Ita l ie en coupe rég lée, d' instituer un  racket 
à sa mesu re. Peut-être craint-i l de se heu rter dans 
ses entrepri ses à l a  vie i l le  Mafia .  

A l 'automne 1 946, quelqu'u n transmet au 
mi l l ionnaire d'Amérique un  message. Cel u i-ci ne 
com porte que tro is mots : « Décembre. Hôtel 
Nacional . »  

C'est le mot de passe. I l  s ignifie : « Tu peux 
revenir. » Luciano n 'attend pas. I l  s'est procuré un  
passeport. I l  boucle ses val ises. Destination :  l e  
Mexique, l 'Amérique du Sud .  Ce  n'est qu 'une 
étape, pou r  donner  un  peu le change. L'étape 
suivante c'est Cuba. A la  porte des Etats-Un is, ces 
Etats-Un is où l 'élégant caïd de la  Casa nostra 
rêve de déba rquer  à nouveau .  

Ce n'est qu 'un rêve. Ja mais p lus Salvatore 
Lucan ia, dit Lucky Luciano, ne remettra le  pied sur  
le territo i re des Etats-Un is.  
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Montelepre. Textue l lement, le Mont de l a  Lèpre. 
C'est un vi l lage au sud-ouest imméd iat de 
Palerme, accroché au flanc du monte de Oro. I l  
est composé de ma isons à un  seu l étage, coiffées 
d'un toit de tu i l es rouges, réparties entre u ne 
vingta ine de rues qu i  se cou pent à ang le  dro it. 

A l 'une de ces maisons, on accède par un  perron 
de sept à hu it marches, encadré de deux fenêtres 
ornées de pots de fleu rs. Quand on passe la porte, 
on a accès à une sal le qu i  sert à la fo is de cuis ine et 
de sa l le à manger. Aux murs sont accrochées, 
comme dans la p lupart des maisons sic i l iennes, 
des images de la  Vierge et du Sacré-Cœu r de 
Jésus. Sur  la  cheminée trône la  photograph ie 
jau n ie d'un combattant de la guerre 1 91 4- 1 9 1 8. 
La photo a été prise peu avant le désastre de 
Caporetto. C'est cel le  du propriéta i re défunt. 

Sa veuve vit seu le dans cette humble  demeu re, 
depuis un certa in  jour, le 2 septembre 1 943, où 
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son fils chéri, Sa lvatore, a tué d 'un cou p  de fusi l  u n  
ca rabin ier  q u i  voula it l u i  prendre u n  sac d e  farine.  
Après ce meurtre, le f i ls  a qu itté le  vi l lage, i l  a 
gagné le maqu is. Il est recherché par les ca ra
b in iers. Cette rég ion pauvre ne manque pas de 
garçons qui  ont abattu des ca rab in iers, ou qu i  
ont eu  mai l le  à pa rt i r  avec les autorités, et qu i  
vivent comme des brigands. Comme les  bandits 
corses, on les a ime bien dans le pays, on les 
protège, on ne donne aucun renseignement à la  
pol ice qu i  les recherche, on leur  accorde asi le.  
I ls sont sous l a  protection de l 'omertà. 

(( Bonjour, sig nor Salvatore >) 

La mei l leure preuve c'est que le fi ls  de la  veuve 
revient souvent au vi l lage voir  sa mère qu' i l  chérit. 
Il a beau être l 'ennemi pu bl ic numéro u n  du gou
vernement ita l ien, cel u i  qu'on recherche partout, 
il ci rcu le impunément. Sur  le pas de leu r porte, les 
hab itants identifient sans peine cette s i lhouette 
mince vêtue d'un cache-poussière g ris, recon
na issent d'un coup d'œil  ce visage aigu sous la  
casquette b lanche et  les l unettes no i res. I ls  le  
sal u ent. I l s  d isent : « Bonjour, s ig nor Sa lvatore. » 
Et l e  sig nor Salvatore leur rend leur sal ut, poursuit 
sa marche. Respectueusement, i l  en lève sa cas
quette blanche devant Mgr  Ferraro, l 'a rchiprêtre 
du vi l lage. 

A présent, i l  est devant sa maison. I l  g ri mpe les 
marches, pousse l a  porte, serre dans ses bras 
sa mère, une vieil l e  paysa n ne au visage bronzé, 
si l lonné de rides. 

Dans sa ma ison,  Sa lvatore G iu l iano, le p lus 
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cél èbre band it de toute la S ic i le, va passer une n u it 
pais ible, protégée par le  s i l ence compl ice de 
tout le  v i l lage. 

G i u l iano n'avait pas vi ngt ans quand i l  tua le 
carab in ier. Quelques semaines plus tard, i l  avait 
déjà  rassemblé autour  de lui une poignée de 
band its évadés de l a  prison de Monreale, v i l le  
proche de Montelepre. La petite troupe va vivre en 
prenant des otages parmi les nobles propriéta i res 
terriens de la  province de Palerme, et en leur  
extorquant des fonds. Seulement G iu l iano ne  
garde  pas  pou r l u i  seu l les fonds a ins i  rafl és, a insi  
que les b iens matériels qu' i l  a pu sa is i r. I l  en 
d istri bue une la rge pa rt aux paysans pauvres et 
aux bergers de Montelepre. Il fa it a i nsi  figure de 
héros popu la i re, de vengeur qu i  répare par ses 
p i rateries l ' i nj ustice socia le. C'est le Mandri n  de 
la S ici le, un personnage pour l i ttératu re « enga
gée » .  Seulement, i l  est né  trop tôt, et i l  n'y a pas 
encore d' intel l igentsia dans le 1 68 arrondissement 
de Paris et à Sa int-Germain-des-Prés pou r  chanter 
la l égende du beau G iu l iano.  

Camouflet à la Mafia 

Tels sont ses débuts. Dans cette phase, on l 'a 
d it, i l  n'est pas vu d'un très bon œi l  par les gabel
lotti de l a  Mafia. Les vieux mafiosi n'a i m ent pas 
beaucoup les turbulences des jeunes gens, et ce 
b rigandage spontané, autonome, q u i  échappe à 
leur  contrôle et qu i  ne peut qu'entraîner les p i res 
mécomptes avec les autorités. Et pu is  ce Salva
tore est d'une extraord ina i re i nsolence. Sur la 
route de Castel lamare del Golfo, en p le in fief 
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mafioso, n'a-t-on pas retrouvé, le cadavre d 'un 
vieux membre de la  Mafia,  la figure endu ite de 
bouse de vache, avec en gu ise d'épitaphe, cet 
écriteau accroché à son col : « C'est a insi que 
G iu l iano traite les  gens de la  Mafia . » 

A ce défi , la Mafia ne réag it pas. E l le  a d'autres 
problèmes à régler avec G iu l iano. Par la  su ite, 
entre G iu l i ano, dont la troupe s'est considérab le
ment renforcée (el l e  comprend jusqu'à trois cents 
hommes), et la Mafia, les rapports vont d'a i l leurs 
s'a mél iorer  s ingu l ièrement. 

Le terra in  d 'a l l iance c'est la  cause séparatiste, 
que  la Mafia soutient à ses débuts. Les a risto
crates sici l iens, qu i  sont souvent de gros proprié
ta i res terriens, appu ient aussi ce mouvement. 
G iu l iano va embrasser cette cause qu i  au fond 
s'accorde pa rfa itement avec le  côté irrédentiste 
qu i  est en l u i .  Peut-être aussi pa rce qu' i l  est flatté 
l u i , le pauvre paysan, d'être tra ité comme un  
grand personnage pa r les ducs et l es  marquis de  
Sici le. 

Cette rencontre va s'effectuer au  sein de 
I ' E.V. I .S . ,  l 'armée de l ibération sici l ienne. I l  est 
de l ' i ntérêt de la Mafia d' intég rer  les bandes de 
brigands dans une formation p lus  d iscip l inée. 
E l les cesseront ainsi  leurs ra ids de pi l lages sur 
les domaines des grands propriéta ires, qu itte à 
s'en prendre davantage aux industriels des vi l les. 
De son côté, la  noblesse des campagnes, toute 
acqu ise à l ' idée d' indépendance, ne recu le nu l le
ment devant l ' idée de s'a l l ier à des hommes 
comme G iu l iano et d'autres chefs de bande. A ce 
sujet, on peut reten i r  cette décl aration du duc 
Gug l iel mo Paterno, qui était en quelque sorte le 
trésorier de I 'E.V. I .S . : « I l a toujours été dans la  
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trad ition patriot ique s ic i l ienne d'avo i r  recours aux 
brigands. >> 

Rencontre avec les séparatistes 

Au début de 1 945, dans une  g rande ferme située 
près de R igano, qu i  appa rtient à des cousins de 
Genovese, G iu l i ano, gu idé par don Calo, qui a 
obtenu  son accord, rencontre les chefs sépara
tistes. G iu l iano, que ses pa rtisans ont surnommé 
Lu Turridu, est venu entouré de son état-majo r :  
Pisciotta (qu i  l e  trah ira p lus tard) ,  Pasqua le  Scior
ti no, son futu r beau-frère, Anton io Terranova, 
G iuseppe Z ito, Anton io Cucinel la ,  Frank  Mann i
no, d it « L'América in  11, parce qu ' i l  est en contact 
avec le  capita i ne M ike Stern, de I 'O.S.S. ,  ce service 
de renseignement que d i rige Allen Dul les et qu i  
est l 'ancêtre de la  C. I .A. 

Du côté du  mouvement séparatiste sont pré
sents le duc Paterno; Ga l lo, fi ls d 'un  député de 
Catane;  le ba ron Tasca et  le célèbre tribun Apri la 

Ains i  que l 'écrit justement Jacques Kermoal : 
« Po u r  Salvatore G iu l i ano, habitué depui s  sa p lus 
tendre enfance à se découvri r en recu lant deva nt 
les propriétai res terriens, à s'effacer pour leur  
la isser le  passage, c'est le jour du  triomphe. Le 
ba ron Tasca, ce g rand seigneur de Palerme, l u i  
donne  du « Monsieur le  colonel )) à tout bout de  
champ. )) 

Car  G iu l iano a été aussitôt nommé « colonel >> de 
I 'E .V. I .S . ,  promotion écl a i r  qui n'est pas sans 
ana logie avec cel les qui furent constatées dans 
certa ins  maqu is  en France. 

Au cou rs de cette entrevue, G iu l iano se voit 
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confier le commandement des rég ions de 
Palerme et de Trapani .  Le duc de Paterno l u i  offre 
même le commandement de la zone de Catane 
dont le chef, le co lonel Mario Tu rri, a été tué dans 
des circonstances mystérieuses. Mais G iu l iano a 
encore la tête fro ide. I l  refuse en d isant : (( Supra i 
/astruni sciggrigu}) (Su r  le  bitu me je g l i sse). 

Sous son commandement, 750 hommes 

A ce moment, Giu l i ano a sous son commande
ment environ 750 hommes répartis en c inq 
grou pes (chaque g roupe comprend envi ron 1 50 
hommes).  Ces forces effectuent en moyenne d ix 
à qu inze coups de main par semaine contre l es 
troupes chargées de maintenir  l 'ord re et contre 
les bâtiments pub l ics. A quoi  s'ajoutent quelques 
opérations de moindre importance comme 
ce l les qu i  consistent à percevoir  « les impôts » .  

L'en l èvement d'Apri le et de Va rvaro pa r l a  
pol ice porte évidemment un cou p sensible à l a  
cause séparatiste. Mais ses chefs ne s'avouent 
pas battus pou r  autant. Poletti ne renonce pas 
à son idée d ' indépendance de la  Sic i le sous 
protection a mérica ine. La montée rapide de la 
puissance commun iste, dans u ne Ita l ie en proie 
aux d ifficu ltés économiques, peut l a isser envisa
ger la  prise du pouvoir par le P.C. I .  Dans cette 
perspective, une  Sici le i ndépendante serait, en 
Méd iterranée, une sorte de porte-avions pou r le  
monde l ibre. C'est pou rquoi ,  que lque temps p lus  
tard, se tient près de Montelepre, à Ponte Sagan a, 
une rencontre des chefs de I ' E.V. I .S .  G iu l iano, 
dont les hom mes assu rent la protection,  y pa rti-
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cipe nature l lement, a ins i  que le baron La Motta, le 
duc Paterno, l 'avocat Concerto Ga l lo, et . . .  Vito 
Genovese qu i  est a rrivé en compagnie de 
G i u l iano.  

Geno vese et les Polonais blancs 
fournissent les armes 

L'E.V . I .S .  doit résoudre deux problèmes impor
tants : cel u i  des finances, et cel u i  des armes. Pou r  
l 'argent, les d ifficultés ne sont pas très grandes, 
car les g ros propri éta i res sont prêts à en fou rn i r, et 
pu is, on peut toujours trouver des subventions 
du côté du colonel a mérica in  Poletti et de son 
protégé, Genovese. Le problème de l 'armement 
est p lus dél icat. 

Jusqu'ici ,  l es armes proviennent de récupéra
tions effectuées sur les troupes en retraite des 
Al lemands et des Ita l i ens, au moment de la  
bata i l le, en Sici le. Ma is i l  s'agit essentiel lement 
d'armes légères et d'explosifs. Et ces stocks 
d'a rmes ont été s ingu l i èrement amoindris  par les 
perqui sitions, récem ment effectuées avec succès 
par les ca rab in iers ita l iens. En outre, on manque 
complètement d'a rmes lourdes. 

Cette question dél icate va être rég lée g râce aux 
bons offices de Poletti et de son ami  Genovese. 
Les armes seront pré levées sur des stocks appar
tenant à certa ins officiers de l 'armée Anders, des 
Polonais anticommun istes qui ag issent en étroite 
l ia ison avec I 'O.S.S.  

Ces officiers sont sous le contrôle de ce 
capita ine M i ke Stern dont nous avons déjà parl é. 

L'armement a ins i  fourn i  au rait représenté une 
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centaine de mortiers, cent mitra i l leuses lourdes, 
cent cinquante mitra i l l euses légères et quatre 
cents fus i ls-mitra i l leurs. Ces armes furent débar
quées sur les côtes sici l iennes par des bateaux 
de pêche qui éta ient a l l ées prendre leu r carga ison 
en Tu nisie. 

Ainsi renforcée, I ' E.V. I .S .  portera des coups très 
durs aux carab in iers, qui se trouvent moins bien 
équipés. 

Un référendum a vorté 

Malgré leurs succès, les séparatistes, nous 
l 'avons d it, vont perd re la  bata i l le. I l s  vont la  
perdre pou r des raisons de d ip lomatie et d'équi
l ibre des forces dans le monde. 

Les Anglo-Saxons proposent en effet à de 
Gasperi, qui représente l ' Ita l ie à la  conférence de 
Londres, d'organiser en Sici le un  référendum, afin 
de savo i r  s i  ce pays veut être, ou non, rattaché à 
l ' Ita l ie. Or, d'après les sondages effectués à cette 
époque, le résultat ne fa isait guère de doute, et les 
champions de l ' indépendance avaient toutes les 
chances de l 'emporter. De Gasperi, assez désem
paré par la  suggestion ang lo-saxonne, rencontre 
a lors Molotov. Cel u i-ci propose en contre-partie 
qu 'un  référendum soit aussi organisé en G rèce. 

Les forces commun istes dominent a lors la 
majorité du territo i re g rec. Le référendum ne peut 
que tou rner à leur  avantage. Pour  éviter un  échec 
en G rèce, les Al l iés vont renoncer à leur  référen
dum en Sici le. 

La cause du séparatisme a d'a i l leurs du p lomb 
dans l 'a i le .  Les élections ne tou rnent pas en sa 
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faveu r. Les chances de la démocratie chrétienne 
g randissent. On l 'a  dit, ses représentants pro
posent un programme d'autonomie i nterne, le  
maintien d'un certain pa rticu larisme. Vo i l à  qu i  
est p lus acceptable pour tous ceux qu i  redoutent 
l 'emprise d 'un com mun isme menaçant, contre 
lequel la démocratie chrétienne constitue d'ai l 
leu rs en Ita l ie le  ba rrage le plus puissant. Les 
gens de la Mafia, don Calogero en tête, vont 
g l i sser vers la démocratie chrétienne. G iu l iano 
va su ivre le  mouvement. Désormais, i l  luttera 
principalement contre les commun istes. 

Message pour Giuliano 

Le 27 avril 1 947, Giu l iano qu itte son P.C. pou r 
gagner l a  ferme de Genovese, en compagnie de 
trois hommes de sa bande. I l  déjeune sur place. 
Après le repas, le beau-frère de G iu l iano, Pas
qua le  Scio rtino, se présente à la ferme. I l  remet à 
G iu l iano un message que celu i-ci l it à l 'éca rt, 
derrière une ha ie. Quand il a achevé sa lecture, i l  
t ire de sa poche une boîte d 'a l lumettes et met le 
feu à la lettre. 

Il revient lentement vers ses a mis. Il échange 
quelques mots avec G iovann i  Genovese, parle de 
la  nécessité d'ag ir contre les commun istes et 
qu itte la ferme pour regag ner la grotte où est 
insta l lé  son poste de commandement. 

Il y retrouve son principal l ieutenant, Gaspare 
Pisciotta. 

- J'a i  reçu une lettre, dit G iu l iano. 
Pisciotta s'esclaffe : 
- Une lettre de la Suédoise ? 
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La Suédo ise, c'est une  jou rnal iste, Maria Z i l l ia
cus. Elle a partagé la vie du beau G i u l iano dans la 
g rotte. Le bruit cou rt qu'el le n'a pas vu seulement 
dans ce chef de bande u n  sujet d'enquête jour
nal istique.  

G iu l iano secoue la  tête. 
- Ce n'est pas cela, dit- i l ,  sèchement. La lettre 

est de Matarel la .  
Bernardo Matare l la  est le m in istre des Trans

ports. 
Pisciotta sait que  son chef s'est, à p lusieu rs 

reprises, entretenu  avec Matarel la  et même avec 
Mario Scel ba, le min istre de l ' Intérieu r. Tous deux 
sont d'orig ine sicil ienne. 

- J'a i  brû lé  la  lettre de Matarel la ,  dit G iu l iano. 
E l le  était trop dangereuse. Les com mun istes 
doivent se rassembler le 1 er mai à Porte l la  de l le  
G inestre. L' Excel lence m'écrit qu ' i l faut leur  t i rer  
dessus. 

Pisciotta n 'a ime pas cette lettre. I l  se méfie des 
Excel lences, des personna l ités pol itiques. E l les 
promettent quantité de choses et ne tiennent 
jamais. 

- Méfie-to i ! dit-i l .  I l  te trah i ront comme les 
séparatistes t'ont trah i .  

De  quo i  se  mê le  ce  Pisciotta ? C'est son  l ieute
nant, c'est entendu, mais l 'ombrageux G iu l iano 
n 'a besoin des  consei ls de personne. Lu i  seu l  sait 
ce qu' i l  a à fa i re. A Pisciotta, il ne d it qu 'un  mot, 
prononcé d 'une voix sèche. 

- Zittu ! (Ta is-to i ! )  
I l  s'en va. I l  prend u n  sentier q u i  serpente dans la  

montagne et  i l  gagne son vi l lage nata l ,  Monte
lepre. Il y a rendez-vous, chez sa mère, avec le 
député Cusu mano Geloso. 
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Entretien a vec un député 

U n  peu p lus  tard, on frappe à la porte : deux 
coups, un coup, tro is coups. Ainsi s'annonce, 
selon un code étab l i  à l 'ava nce, le député Cusu
mano Geloso. Entre les deux hommes, après la 
tasse de café servie pa r la  mère qui se retire, on va 
tout de su ite à l 'essentie l .  

- Avez-vous reçu la  lettre ? demande Geloso. 
G iu l iano incl ine la tête en s igne d'assentiment. 

Il a l 'a i r  sombre. 
- Vous l 'avez détru ite ? 
G iu l iano fait s igne que ou i .  
- Très bien, d it le député. J 'a i  apporté avec moi  

une  ca rte. Nous a l lons voir où vous a l lez d isposer 
vos fusils-mitra i l leurs et vos hommes à Portel l a  
del le  G inestre. 

G iu l iano a la même réaction qu'avec Pisciotta. 
La guéri l l a  c'est son affa ire. Pas cel le de ce poü
ticien. 

- Je sais ce que je vais fa i re, d it- i l  sèchement. 
- Natu rel lement, dit le député, il y aura une 

prime pour vos hom mes et pour vous. 
G iu l iano ne dit r ien. Après quelques instants de 

s i lence, i l  interroge : 
- I l  faudra tirer  contre qu i ? 
Geloso lève l a  tête, regarde ce Giu l iano qu i  

mène une v ie  de brigand .  Serait- i l  sot ? N'au rait-il 
pas compris ? 

- Mais contre les rouges, bien sûr, contre les 
commun istes ! I l s  seront l à  avec leurs d rapeaux 
rouges et i ls t iendront des discou rs insu ltants 
contre les Américains.  

Voi là  qu i  frappe G iu l iano.  Oui le touche au plus 
sensible .  I l  nou rrit une admiration fanatique pour 
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l es América ins qui  sont apparus dans ce pays en 
l ibérateu rs, qu i  sont les champions de l ' indépen
dance sici l ienne. Ma lheur  à qui insu lte devant lu i  
ceux qu' i l  admlre. 

Il murmure d'une voix sombre : 
- 1 porci! ( Les porcs) .  
Pourtant i l  su rsaute, i l  refuse de marcher quand 

le député, assez gêné, l u i  révèle qu' i l  y aura 
parmi les man ifestants.des femmes, des enfants. 
Qu' i l sera, dans ces conditions d iffici le de choi
s ir  sa cible avec sû reté et de ne tuer que les 
hommes. 

I l  d it : 
- U nun ci vaddi (Je n'y vais pas). 
- Fo rt bien, rép l ique Geloso d'un ton froid.  

Alors vous savez ce qui  va se passer?  E ;, bien ! 
après avo ir tenu leur  meeti ng à Portel la  del le 
G inestre, i ls  vont en ten ir un  second à Partinico, 
pu is  à Mussomel i, pu is  à Monreale. I l s  parleront 
pa rtout. I l s  vont gagner les él ections. Et n'en 
doutez pas, i ls répéteront pa rtout que nous 
som mes des l âches. Les gens le croiront. Et i ls 
au ront ra ison. Voi là ce qui  se passera, sans 
l 'ombre d'un doute. L:t puis, si ces gens-là 
viennent au pouvoir, vous imaginez qu ' i l s  
épargneront, eux, nos femmes et  nos gosses ? 
Vous le croyez ? 

Giuliano : (( Dites au ministre . . .  » 

Giu l iano ne  répond pas. I l  est accoudé à la  
table. I l  a l 'a i r  ma lheureux. Geloso voit b ien qu' i l  
est ébran lé. I l  pousse son avantage. I l  util ise un  
autre argu ment, comme on ava nce un pion : 
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- Vous savez, d it-i l  doucement, les choses ne 
seront peut-être pas aussi tragiques que vous 
l ' i maginez. Il est peu proba ble que les femmes et 
les enfants se trouvent au premier rang devant la 
tribune des orateu rs. C'est sur e l le  qu' i l  faudra 
concentrer le tir .  

S i lence. G iu l iano demande enfin ce que feront 
les ca rabin iers. I l s  seront lo in,  d it le député. I l s  
a rriveront deux heu res après. G iu l iano et  ses 
hommes au ront tout le temps de prendre le large. 

G iu l iano se lève. Ses dernières hésitations sont 
va incues. Sa décision est prise. I l va marcher 
contre les rouges. I l  regarde Geloso droit dans 
les yeux. 

- Dites au min istre que je fera i comme i l le veut. 

rer mai sanglant 

Chaque année, pou r cél ébrer le 1 er mai, les 
paysans de San-Cipirel lo, San-Giuseppe Juto 
et Piana Dei Greci, se réunissent à Porte l la  de l le  
G inestre. 

Dès longtemps on se prépare à la fête, les 
hommes étri l lent leurs ânes et leurs mu lets, 
les fem mes confection nent force pâtisseries, les 
vieux, ridés par les ans, revêtent leurs mei l leurs 
habits, et le matin on s'entasse ga iement dans 
les trad itio nnel les cha rrettes bariol ées. 

Ce 1 er mai 1 947, la va l l ée grou i l le de monde. 
Le succès des él ections met, p lus que de coutume, 
la  joie au cœu r des paysans. 

A Portel la,  les gosses cou rent entre les rochers, 
les paysans s'éparp i l lent en mangeant du fro
mage, du pain et des fèves fraîches, a rrosés de 
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l a rges rasades de vin.  On attend les orateu rs, qu i  
doivent ven ir de Palerme. 

Les heu res passent, le solei l  engou rd it d 'une 
douce torpeur l a  fou le  mu ltico lore. G iacomo 
Sch iro, secréta ire de la  section socia l iste de San
G iuseppe Juto et cordonn ier  de son état, grimpe 
sur  une roche plate. I l  va pa rler. Un  grand si lence 
se fait, on range les provisions, on  rappel le  les 
enfants, on écoute. 

Pas longtemps. De toutes parts éclatent les 
détonations. D'abord ravis - ils croient à un feu 
d'artifice -, les paysans hu rlent bientôt de 
dou leur  et d'horreur. En quelques minutes, la fête 
s'est muée en carnage. Partout, le sang des bêtes 
et des hommes sou i l l e  la terre. 

- Papa, notre cheval est mort ! crie Bep p ino 
Muchetta . 

- Nous avons bien d'autres sujets de la rmes, 
d it s implement son père en lu i  montrant à ses 
pieds les cadavres de sa sœu r et de sa mère. 

Des mères éperdues tentent de couvri r leurs 
enfants de leu r corps, les hommes cherchent d'où 
vient l a  mort :  du mont Pizzuta, les fusi ls-mitra i l 
leurs crachent pendant douze minutes, seu le
ment. 

Puis tout se ta it. En bas, onze morts et 
ci nquante-six blessés. Là-haut, onze hom mes en 
un iforme de l 'a rmée américa ine. U n  douzième, 
vêtu d'un long imperméable b lanc, lève la ma in  
et  sourit : « m ission accompl ie » .  

- 1 abbiam fattu vedere a quel/ porcu russu ! 
( Nous leur  en avons fait voir, à ses cochons de 
rouges ! )  

Cet homme, c'est Salvatore G iu l iano, l e  ban
dit romantique, le Robin des Bois sici l ien qu i  





Don Calogero Vizzini, plus connu sous le nom de 
Don Calo. Il sera le successeur de Don Vito à la tête 

de la Mafia sicilienne et aidera les Alliés, en ju/Ï/et 1943 
dans leur débarquement en Sicile. Cette alliance 
de fait créait des liens entre les services secrets 

américains et les << mafiosi}). Ri cherche iconografiche 
de Cesare 
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fit rêver tant de jeunes fi l les, qu i  inspira tant 
d'écrivains . . .  

Giuliano contrôle toute la pro vince de Palerme 

Bientôt le  succès en ivre tout à fa it G iu l iano.  R ien 
ne  freine p lus son audace. 

I l  en lève le prince Di Valdina,  et le relâche contre 
une ran çon de cinquante mi l l ions;  en un  mois, 
au cours d'affrontements, i l  tue vingt-sept cara
b in iers et cinq soldats du contingent. I l contrôle 
toute la  province de Pa lerme, où les autobus ne 
circulent p lus qu 'avec son autorisation en l u i  
achetant des  la issez-passer. 

Il accorde des interviews aux journal istes du 
monde entier, se la isse photog raphier dans la  
viei l l e  ma ison de Montelepre en com pagn ie de sa 
mère, d iscute des plans d 'une attaque contre les 
carabin iers, se vante com plaisamment de ses 
pu issantes protections romaines. Son éternel 
costu me, hautes bottes, casquette et imper
méable cl a i r, entre dans la légende, défra ie la  
chronique internationale .  Lorsque le préfet de 
S ic i le, excédé, met sa tête à hu it mi l le l i res, 
G iu l iano lu i  fa it envoyer hu it mi l le  l i res pour qu' i l  
pu isse augmenter la prime. 

C'en est trop. L' Ita l ie  s' indigne. La presse 
accuse. On exige du gouvernement des actes ou 
sa démission. 

Le min istre de l ' I ntérieur, Scelba, l 'un des pro
tecteu rs de G iu l iano, se décide à sacrifier le 
Turridu. Pou r cela, i l  l u i  faut l 'a ide de la  Mafia. 

Or, la Mafia supporte mal les exigences de 
G iu l iano. 



98 HISTOIRE SECRÈTE 

Après le succès des élections d'avri l  1 948 qu i  
consolident le  pouvoir  de la  démocratie ch ré
tienne, succès dont en Sici le i l  fut le véritable 
artisan, le  bandit réclame sa récom pense. I l  
devient de p lus en p lus gênant dans ce jeu compl i 
qué  de connivences et  d' intrigues entre repré
sentants pol itiques et chefs de la Mafia .  

Conseil de guerre des ministres avec la Mafia 

M ichele Panta leone défi n it parfaitement le jeu 
des mafiosi : « La Mafia, du reste, ava it joué avec 
lu i  son vieux jeu hab ituel : le protéger tant qu ' i l 
pouvait l u i  être uti le  en quelque man ière, pour 
remettre ensu ite son cadavre à la pol ice en 
échange de faveurs, tout com me el le l 'ava it fa it 
pou r d'autres chefs de bande. 

>> Toutefois, G iu l iano était un  g ros morceau; i l  
fa l l a it user envers lu i  d 'habi leté et de patience. 
Fort de l 'appui  de sa bande encore très efficace, 
fo rt aussi d'amitiés considérables (comme cel les 
qui lu i  donnaient l a  possib i l ité de rencontrer le 
procureu r général de la  cou r  d'appel de Pa lerme, 
Emanue le  P i l i , et de négocier avec l u i ) , il ava it 
cherché à se garantir en réd igeant certa ins  
mémoires qu i  comprometta ient des hommes 
pol itiques en vue et révéla ient des ci rconstances 
dél icates. » 

Le 25 août 1 948 un  conseil de guerre se réun it 
dans un bureau du  pa la is  d'Orléans, à Palerme. La 
chaleu r est suffocante. Dans un coulo ir  du  
premier  étage, des  gardes personnels de don 
Calogero Vizz in i ,  a rmés jusqu'aux dents, montent 
la  garde auprès d 'un petit bureau.  Là, don Calo-
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gero, Mario Sce lba, min istre de l ' I ntérieur, Ber
nard ino Mata rel la ,  min istre des Transports, et 
Franco Restivo, président de la rég ion sici l ienne, 
complotent, dans le p lus g rand secret, la mort de 
Salvatore Giu l iano.  

La situation est g rave. J a mais G iu l iano n'a été 
aussi fort. Sa popularité est tel le qu'e l le  l u i  permet 
de recruter en quelques jours une véritable 
armée. Les paysans le ravita i l lent g ratuitement, 
le  t iennent au  courant des mouvements des 
forces de l 'ord re l ancées à sa poursu ite, protègent 
ses dépl acements et, même sous la tortu re, ne 
dévoi leraient pas ses cachettes. On sait qu 'un  
agent de la  C. I .A. l u i  fou rn it des  a rmes, ma is  on 
ignore pa r quel  moyen.  Même les chefs des 
mafias loca les sont impu issants à fourn i r  le 
moindre renseig nement sur le Turridu ou sur ses 
bandes. 

Matarel la  propose a lors la suppression de l ' ins
pection de la sûreté pour la Sici le et la création  
d 'une force de répression dont les  ca rabin iers 
aura ient le  contrôle abso lu .  

Don Ca lo  est réticent : b ien  des membres de 
la  M afia, et non des moindres, sont compromis 
dans les opérations du bandit. Ne risquent-i ls  
pas d'être entraînés dans la  vague de répression ? 

Mario Scel ba va résoudre le problème : 
- Nous pl acerons à la tête des forces de 

répression un  chef sûr qu i  col l aborera avec la  
Mafia. Je connais l 'homme qu' i l  nous faut. 

Et c'est a ins i  que le colonel Luca prend le com
mandement du C. F .R .B. (Commandement des 
forces de répression du  banditisme). 
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Le rr Chinois)) entre en scène 

La d issol ution de l ' inspection rég ionale de la 
sû reté et la  proclamation de l 'état d 'urgence dans 
le  quad ri latère Cari n i ,  Alcamo, G ibel l i na, Cor
leone, Monreale, donnent aux carab in iers des 
pouvoirs pratiquement i l l im ités. Le colonel Luca 
les util ise sans pitié et sans scrupu les. 

On étab l it des P.C. dans les local ités de San
G iuseppe J uto, San-Cip irel lo, Ba l leto, Ca mpo
reale, Roccamena, P iana dei G reci, Altofonte, 
Bel monte, Borgetto, Montelepre, Partin ico, Tor
retta, Balestrate, Terrasi n i  et C in is i .  La pol ice 
passe sous les ord res des carab in iers, et la Mafia, 
selon  sa coutu me, uti l i sera avec bonheur les 
d issensions entre les deux forces. Le chef des 
carabin iers, le colonel Luca, d it << Le Ch inois » ,  a 
vécu une d izaine d 'années en Extrême-Orient en 
tant qu'officier du S . I .M .  ( services secrets de 
l 'armée). I l  a aussi, lors d 'une mission en  Afrique, 
aux côtés d'un certain capita ine M i lano, ravita i l lé  
en armes les  Kikuyu du leader kényen Kenyata, 
au grand dam des services spéciaux britann iques. 
Il connaît donc admirablement et les méthodes de 
la  guéri l la, que pratique G iu l i ano, et cel les de 
l 'espionnage. 

Son but? Saper chez la popu lation la popu larité 
du band it, fa i re rég ner une terreu r p lus fo rte que  la 
vénération qu' i ls  l u i  portent, isoler G iu l iano et 
sa bande. 
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Le colonel Luca trouve en  la M afia, toujours 
prête à se ra l l ier au p lus  fo rt, une a ide efficace. 

Ensemble, don Calo et le  co lonel Luca é laborent 
l a  stratég ie qui doit mener G iu l i ano à sa perte. 

A son habitude, Calogero Vizz in i  entou re de 
mystère sa rencontre avec le chef des forces 
de répression : il le reçoit à deux heures du  
matin dans son appartement de l 'hôtel Sole, à 
Palerme. 

Le vieux renard a déjà  préparé son plan : 
d'abord, il faut frapper G iu l iano en plein cœu r, 
prouver aux Sici l iens qu ' i l  n 'est p lus capable de 
p rotéger sa fami l le, ses amis, n i  ses hommes. 
Déçus par leur  héros, i l s  se détourneront de l u i, 
refuseront de le cacher, de le ravita i l ler. 

Ensuite, il faut briser l 'un ité des ses bandes, 
inciter les hommes à déserter, en leur  promettant 
l ' impun ité s ' i ls  se l ivrent à la justice. 

Enfin, et c'est là  le p lus d iffici le, i l  faut obtenir  de 
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la popu lation la ruptu re de l 'omertà, la sacra
sai nte lo i  du s i lence; a lors, on pourra su ivre le 
Turridu à la trace, et l ' ha l l a l i  sera bien proche. 

La Mafia obtient l'impunité 

Le co lonel se ra l l i e  d'enthousiasme à ce p lan et, 
conscient de la force de pénétration de la Mafia 
dans la popu lat ion, passe marché avec don Calo : 
en échange de ses rense ignements sur G iu l iano, 
i l obt iendra la  l i berté ou l ' impun ité pour n ' importe 
lequel de  ses hom mes. C'est donner à don Calo 
les clefs de l 'organ isation de la  dél inquance en 
S ic i le. Luca n 'hésite pas un  instant. 

Ce que n'ava ient su fa i re les pol iciers, les 
mafiosi l 'obtien nent aussitôt : chaque fo is qu 'un  
homme de G iu l iano ose sort ir  de son repa i re, la 
Mafia avertit les carab in iers. 

Les premiers a rrêtés sont les pedotti, ceux 
qu i, sous prétexte de ramasser des l égumes ou 
des fruits, g lanent au vi l lage des renseignements 
qu ' i l s  transmettent à ceux de la montagne, et les 
« occasionnels >> ,  les vi l l ageois qu i ,  sans prendre 
le maqu is, a ident pa rfo is aux opérations de bri
gandage de G iu l iano.  G iuseppe Z ito, de Part in ico, 
dit le Piddu, qu i  col labore fructueusement depuis 
trois ans avec les bandes, est arrêté près de la  
caserne de Palerme. 

Le co lonel Luca n'épargne rien pou r im pres
sionner les populations, les d resser contre le 
Turridu : on arrête quatre femmes, dont l ' une âgée 
de dix-sept ans à peine, sous l 'accusation de 
com pl icité. On garde plus ieu rs jours en prison u n  
Angla is  qu i  s e  promena it pais ib lement dans les 
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rues de Montelepre, « trop près de la ma ison du  
brigan d » ; on fo rce les  vi l lageois à se réun i r  sur la  
p lace tandis que les carabin iers perq u isitionnent 
dans les maisons, non sans casser quelques 
meu bles et éventrer quelques matelas. On pro
cède à des contrôles d' identité dans les cinémas, 
dans les ba ls publ ics, dans les cafés . . .  

En  même temps, Luca honore la  parole donnée 
à don Ca lo : chaque fo is que le vieux mafioso 
i ntercède en faveur  d'un prisonn ier, et quel que 
soit le chef d' incu lpation, i l  le fa it remettre en 
l iberté. Excel lente publ icité pour la Mafia, dont on 
mu rmure bientôt que les p lus hautes autorités 
de la nation n'ont rien à l u i  refuser . . .  

Giuliano riposte 

Mais G iu l iano n'est pas homme à se la isser 
attaquer sans riposter. Le cheva l ier Santo Fleres, 
responsab le  de la démocratie ch rétienne de 
Partin ico, tombe le premier sous ses coups. I l  
avait promis à Salvatore la l i berté, en échange de 
son a ide él ectorale. Pu is  G iu l iano assassine le 
col l aborateu r de Fleres, Guarino, son enfant de 
trois ans et son ami Francesco Gu l ino. 

Le 8 ju i l l et 1 949 Leonardo Renda, secréta i re de 
la  démocratie chrétienne d'Aicamo et ami  de 
Mata rel la,  meurt assassiné. 

Hu it carab in iers sont tués à Bel lo lampo, deux à 
Monreale, un  commandant de l 'armée à Castel
vetrano. 

Le 7 août 1 949, Giu l iano tente d'enlever Mata
rel ia ,  qui refuse de ten ir ses promesses; le 
min istre des Transports doit se rendre à Calata-
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fim i  et Alcamo, après avoir  inauguré les tra
vaux du port de Caste l l amare del Golfo, son pays 
nata l .  

G iu l iano poste soixante de ses hommes sur  l a  
route, entre Calatafimi  et  Alcamo, où  le cortège 
doit nécessa irement passer. En tro is heures i l s  
a rrêtent onze voitu res et c inq  camions, relèvent 
fort civi l ement l ' identité des passagers et les 
la issent repart ir  sans le  moindre ma l .  Las ! la 
voitu re de Matarel la ne passe pas, et les brigands 
repartent bredou i l l es. 

Don Calo, rendu prudent par cet incident, se 
terre dans son appa rtement de l 'hôtel Sole, 
entouré d 'une garde d'él ite. Mais il l u i  faut u n  jour  
se rendre à Vi l l a lba.  

Voici l 'occasion q u'attend G iu l iano. I l  poste 
trente hommes sur  la route du retour  de Vizzin i .  
Les bandits arrêtent la  voitu re du vieux mafioso, l a  
fou i l lent. . .  peine perdue, don Calo est rentré à 
Palerme caché dans les paniers de légumes d 'un  
am i  maraîcher . . .  

Grâce à la Mafia 

Dans le camp adverse, on  ne reste pas i nactif. 
Les hom mes de G iu l iano se font prendre en grand 
nombre. G râce à la  Mafia, l es  ca rabin iers arrêtent 
Gaspare de Lizi, Vincenzo Ofanto, Antonio Gua
rino, a lors qu ' i l s  s'en reviennent du  ravita i l lement. 
En Tun is ie, la col laboration d'une fami l l e  mafiosa 
permet l 'a rrestation  pa r l ' I nterpol d'Antonio Ter
ranova, Francesco Paolo Motisi, Francesco Pis
ciotta et Antonio Cucine l la .  Seuls échappent à 
l 'extrad ition Frank  Mann ino, d it « L'América in » ,  
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Rosario Candela et Pa lma Abato, qu i  s'enrôlent 
dans la  Lég ion étrangère en Algérie. 

Candela et Mann ino, peu soucieux de la  d isci
p l ine mi l ita i re, désertent pour rentrer en Sic i le .  
Candela est tué par les carab in iers à Sagana,  
Mannino pa rvient jusqu'à Monreale. l i  est attendu 
par un  chef de « fami l l e » mafioso dans la  v i l la  
Caro l ina, propriété de l 'évêque de Monreale, 
Mgr  F i l ipp i .  

Mann ino, précédé par un  gard ien déférent, 
franchit d 'un  bond les quelques marches du  
perron : 

- Saluons les amis ! lance-t-il d 'une voix 
assurée. 

Ma is le canon d'un revolver s'appuie sur  sa 
tempe, il sent dans son dos le poids d 'une mi
tra i l l ette : 

- S i  tu bouges, je te fa is sauter la cervel le, 
l 'avertit le maréchal  de gendarmerie Ca landra .  

Dans l 'auto qu i  le transporte à vive a l lu re vers 
Palerme, et les bureaux du colonel Luca, Mann ino 
hurle  sa rage et  sa déception :  

- Sa lauds, sa lauds, cocus ! 
Le vent de la défaite souffle parmi les troupes de 

G iu l iano. 

Giuliano seul désormais 

Cucinel la ,  com mandant de la seconde escoua
de de G iu l iano, pressent u ne trah ison de la  Mafia à 
son égard. I l  se réfug ie  à Palerme et, seu l ,  armé 
d'une mitra i l l ette, tient tête aux carab in iers pen
dant plus ieurs heures, avant de se rendre, la  tête 
haute, mais  à cou rt de mun itions. 
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Nunzio Badalamenti et Castrenze Madonia,  
autres chefs de bande du Turridu, vont tomber à 
leur  tou r. 

Don Calo entretient depuis longtemps des ind i
cateurs dans les rangs des bandits, et pa rmi eux, 
se l ie tout part icu l ièrement avec un  certa i n  G iu
seppe Morandi ,  d it Beppe Pizzu ( son goût pour 
jouer les interméd ia i res contre monna ie sonnante 
et trébuchante l u i  a dès longtemps va lu  ce 
surnom ). 

I l « conva inc )) Beppe de rejo indre les deux chefs 
dans leu r campement et de les info rmer que G iu
l iano les attend à Castelvetrano, chez l'avocat 
De Maria .  Par mesure de précaution, le Turridu 
veut, fa it savo i r  Beppe, qu ' i ls  voyagent enfou is  
dans un camion de pri meurs. Sans méfiance, les 
band its embarq uent à l a  nuit  tombée et . . .  se 
retrouvent entou rés de carab in iers dans l a  cour de 
la  caserne Ca latafim i, à Palerme. 

Madonia comprend la  tu rpitude de la  Mafia, 
qu ' i l  a jusqu'à  ce jour admi rée pou r  sa pu issance, 
sa sol idarité, son incorruptibi l ité. Au carab in ier  
qu i  lu i  passe les menottes, i l  décla re : 

- Vous autres, vous êtes ca rab in iers, les sa
lauds sont ceux qu i  se sont servis de vous pour 
nous tra h i r. 

Le p lan de don Calo s'est dérou lé  sans heurts : 
G i u l iano est seu l  désormais. 

Le marécha l  de gendarmerie Calandra, com
mandant de la  caserne de Montelepre de 1 944 à 
1 946, puis au  service des forces de répression du  
banditisme, a écrit ses mémoires. 

« G iu l iano désormais éta it  seu l ,  confi rme-t- i l .  I l  
avait encore à côté de l u i  Pisciotta, mais  cel u i-ci 
avait décidé de le trah i r. 
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» Même si celu i-ci n'ava it pas décidé cette tra
h ison c'eût été un jeu désormais de captu rer G iu
l iano.  Et, si cel a prit encore du temps, ce fut 
peut-être pou r garantir jusqu'au bout la réa l isa
tion d'un p lan étab l i  avec la  Mafia. Au point où  on 
en était désormais, i l  au rait suffi d'une petite 
troupe d'hom mes et d 'un officier pour s'emparer 
des deux bandits restés en l iberté. ,, 

Ca r ce n'est pas la  prison qui  attend G iu l iano, 
c'est la mort. Don Calo, pas plus que la démocratie 
ch rétienne, ne peut prendre le risque de le la isser 
dévoi ler au monde les secrets qu' i l  a su rpris, 
les services qu ' i l  a rendus.  Scelba et Matarel la ,  
comme la  M afia, ne peuvent la isser en vie l 'exé
cutant de la tuerie de Portel la  del le G inestre. On 
murmure que G iu l iano a écrit des  mémoires : quel 
scandale s'i ls venaient à paraître ! Non, i l  faut que 
le  Turridu dispara isse. 

La trahison 

Don Calogero Vizz in i  amorce la phase u lt ime de 
son p lan .  

F idèl e  à ses principes, i l  se refuse à interven i r  en 
personne. Ma is Benedetto M inasola, le chef de la  
M afia de Monreale, l u i  pa raît l ' intermédia i re rêvé. 
M inasola, appelé don N itto, ha it G i u l iano : en 
s' insta l lant sur  son fief, en assurant l u i -même la 
« protection ,, des paysans, en éblou issant les 
jeu nes pa r sa g lo i re, le  bandit a considérablement 
rédu it le prestige du mafioso. 

Oubl iant qu' i l  doit sa fortune à G iu l i ano, l 'an
cien berger M inasola accepte de rencontrer Pis
ciotta, le fidèle l ieutenant du Turridu. Contre 
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l ' impun ité, un passeport et de l 'argent, Pisciotta 
va trah i r  cel u i  qu' i l  appel le  son « p lus  que frère » .  

Le 1 3  ju i l l et, pâ l e  et tremblant, i l  pénètre dans  le  
bu reau du colonel Luca, à l a  caserne Calatafimi  de 
Pal erme : 

- G iu l iano passera la nu it chez l 'avocat De 
Maria, à Castelvetrano .. . I l  sera seu l, a rmé d 'un 
Colt et d'une mitra i l lette. 

Pisciotta, ce nouveau Judas, croit- i l  condamner 
son « ami » à l a  prison, ou sa it-i l  qu ' i l  l 'envoie à l a  
mort ?  

Dans l a  nu it du 1 4  ju i l let 1 950, des rafales de 
mitra i l lettes déchirent le  s i lence de Castelvetrano. 

Conférence de presse devant le cadavre de 
Giuliano 

Dans la cou r  de l 'avocat De Maria, sa mitra i l l ette 
encore fum ante, le capita ine des ca rabin iers An
ton io Perenze se penche sur le cadavre de 
G iu l i ano.  

Au petit mati n,  i mpeccab le, la moustache a rro
gante, le colonel Luca entre dans la v i l le  qu i  
s'évei l le, gagne la  cou r. Vers hu it  heu res, le pro
cureu r de la Républ ique et les magistrats y des
cendent de voitu re, su ivis de près par le flot des 
jou rnal istes et des photographes. 

On fa it apporter dans la  cou r  u ne table et quel
ques sièges. Le co lonel Luca prend la  pa role. I l 
tient une véritab le  conférence de presse à la 
louange de ses propres services et des carabi
n iers . . . Quant à l a  mort de G iu l iano, i l expl ique 
brièvement que les ca rabin ie rs, ayant appris que 
le bandit rôdait dans Castelvetrano, l u i  ava ient 



DE LA MAFIA 1 1 1  

tendu une embuscade. Soudain,  l a  capita ine 
Perenze, apercevant u ne ombre suspecte, se 
l ance à sa pou rsuite, l u i  o rdonne de se rendre. 
L'ombre fu it de plus bel le .  Perenze tire, le bandit 
riposte et gagne la rue Man none où i l  tente d'esca
lader le m u r  de la cou r  de De Maria .  D'une rafa le  
de m itra i l l ette, Perenze met fi n à l a  triste existence 
du « ro i  de Montelepre » .  

L e  colonel Luca et le  capita i ne Perenze s'offrent 
compla isamment aux caprices des photographes, 
un tél ég ra m m e  signé M a rio Scel ba, m in istre de 
l ' Intérieu r, fél icite chaudement le C .F. R . B .  et son 
chef. L'a mbiance est à la fête. 

Tandis qu'on transporte le corps de G iu l iano à 
l a  morgue du c imetière, les autorités sablent le  
champagne et  les  carab in iers tri nquent dans  les 
cafés à la mort du banditisme. 

Ombre vêtue de noir, l a  mère de Sa lvatore 
trouble à peine la fête ; dans un éclat de ri re, 
Perenze lu i  accorde d'embrasser son fi l s  pour la 
dernière fo is. E l l e  va seu le  à la morgue s'effondrer 
sur le  corps, h u rler sa douleur : 

- L 'han ammassa, l'han ammassa . . .  
Nu l  n'est dupe de la  fable inventée par Luca, on  

fa it semblant d 'y cro i re . . .  Ca r la  vérité est tout 
autre. 

30 millions de lires pour tuer son '' plus que frère)) 

Au matin du 1 3  ju i l l et, G iu l iano est donc 
local isé. Com ment l 'abattre sans bru it, sans 
témoin,  sans risque qu' i l  s'échappe ? 

Une  solution s' impose : il faut le tuer dans sa 
chambre. U ne idée vient à l 'esprit du  colonel : 
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pou rquoi  ne pas le fa i re abattre par Gaspare 
Pisciotta, l ' «  am i » qu i  vient de trah i r  le bandit et 
dont celu i-ci ne se méfiera pas. 

- Non, gémit Pisciotta, non, je ne peux pas le 
tuer, pas lu i ,  pas Salvatore, mon « plus que  
frère » .  

Luca est patient. Pendant p l us  de trois heu res, i l  
parle doucement, d 'une  voix monotone, i n l as
sable : G iu l iano n'a pas tenu  ses promesses de 
récompense, il a menti en assurant à ses hommes 
fortu ne et impun ité . . .  

Lui ,  Luca, offre à Pisciotta un aven i r  tranqui l le, 
un passepo rt pour l 'étranger et la somme fabu
leuse de 30 mi l l ions de l i res, plus qu' i l  n 'a rêvé de 
posséder dans sa vie . . .  

Peu à peu ,  l es  scrupules de Pisciotta s'estom
pent, i l  résiste mol lement : et si De M aria, qui le  
verra , pou r sûr, le dénonça it ?  

Luca l e  rassu re : D e  M a ria  est u n  mafioso, et 
Pisciotta sait bien que la M afia et la police sont 
d'accord dans cette affa i re. 

Enfin,  le  colonel emporte la  partie. Dern ière pré
caution, il confie jusqu'au soir la garde de 
P isciotta au  capita ine Pe �enze. 

I l  est temps de résoudre le  dernier problème : en 
cas d'échec, Luca ne veut pas fa i re retomber la  
faute sur  les  carabin iers. En cas  de succès, par  
contre, tout l ' honneur  do i t  leur  reven i r. 

Un  homme doit être neutra l isé : l 'ancien ins
pecteur  général de la sûreté en Sic i le, Ciro Ver
d ian i, très l ié  avec la  M afia à Borguetto et à 
Monreale, a m i  de don Nitto. A l a  création  des 
Forces de répression  contre le  banditisme, Ver
d ian i  ava it, nous l 'avons vu, perdu tout pouvoir ;  i l  
voua it donc une haine féroce aux ca rab in iers qui  
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l 'ava ient supplanté. Dans l e  s imple dessein d e  
leur  nu ire, i l  avertissa it G iu l iano d e  toutes leurs 
manœuvres . . .  

Le  co lonel Luca convoque Verd ian i  à la  caserne 
Cal atafimi  à onze heu res du  matin .  Quels argu
ments ce maître de l ' intrigue déploie-t-il pour 
convaincre l 'ancien inspecteu r  général ? On ne le 
sa it au juste. Toujours est-i l  q ue, à deux heures de 
l 'après-midi ,  Verd ian i  sort de la  caserne décidé à 
garder le  s i lence du côté du Tarridu et même à 
participer à l 'opération G iu l iano, en en fa isant 
créditer les seu ls carab in iers. I l  est persuadé qu' i l  
en retirera g ra nd prestige auprès de Rome.  

On l 'a  vu,  Luca ne p rononcera même pas son 
nom auprès des journal istes. 

Giuliano a tourné le dos 

L'opération est rég lée dans ses moindres 
détai ls : cette nu it, tro is voitu res condu i ront 
Pisciotta, Perenze, Verd ian i  et six ca rab in iers à 
Caste lvetrano. 

Onze heu res du  soir. Don Nitto attend sur la  
place de l 'égl ise. Enfin, les voici. Les carabin iers 
encerclent l a  ma ison de De Maria .  

Au s igna l  convenu, l 'avocat ouvre sa porte : 
- J 'ai à te parler, d it don N itto, et Gaspare doit 

vo ir G iu l iano.  
Seu l ,  G aspare Pisciotta g ravit l 'esca l ier qui  

mène à la  chambre de son « plus  que frère » .  
- C'est mo i ,  Pisciotta, ouvre ! 
En s l ip  et tricot de corps, pieds nus, G iu l iano 

i nterroge : 
- Entre, que veux-tu ? 
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Don N itto t'a t rah i, les carab in iers vont ven i r  
tout à l 'heure. I l  faut fu i r !  

L a  ha ine au  cœu r, éructant des menaces fo rmi
dables à l 'égard de don N itto, G iu l iano commence 
à se vêti r. Sans méfiance, il tou rne  le dos à Pis
ciotta. 

Trois détonations. C'est fin i .  
Pisciotta sanglote, on  le  pousse dans une voi

ture qui fi le  vers Palerme. 
Là-haut, dans la  chambre, don N itto et Verd ian i  

sa is issent le  cadavre par  les  aisse l les, De M a ria  
par  les  pieds. I ls  trébuchent dans l 'esca l ier  étroit, 
se rattrapent. Couverts de sueu r, i l s  le déposent 
dans la  cou r. Le capita i ne Perenze se recu le, 
décharge sa mitra i l l ette sur le  corps. En  même 
temps, les carabin iers Renz i  et  G iuffrida et  le 
brigadier Cata lano tirent au  hasa rd,  en l 'a i r, sur les 
murs . . .  

I l  est 3 heures 1 5. Le  capita ine Perenze a ppel le 
Palerme au tél éphone : 

- Mission accompl ie, mon colonel .  
Là-haut, sa maigre s i lhouette courbée sur  le  

plancher, l 'avocat De Maria lessive les taches de 
sang.  

Le lendemain ,  le  co lonel Luca est promu 
généra l ,  le capita ine Perenze commandant. Ver
d ian i  attend en va in  sa récompense. 
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M aintenant Verd ian i  entend se venger du  
mauva is tour  que lu i  a joué le  colonel Luca. 

Après le meurtre de G iu l iano, Pisciotta se 
réfug ie chez Perenze pour y attendre le passeport 
et les l i res promis. 

Verd ian i  sait que Pisciotta a participé à la tuerie 
de Porte l la  del le  G inestre. I l  espère que, a rrêté, le 
band it pa rl era et mettra en cause Luca et Perenze. 

I l  l ivre sa cachette au commissaire de pol ice 
M a rzano, de Palerme, qu i  procède à une a rresta
tion éclatante : la pol ice se venge des carab in iers ! 

Le procès des trente et un  accusés du  massacre 
de Portel la peut enfin commencer. I l  s'ouvre à 
Viterbe, le 9 mai 1 95 1 . 

(( Vous a vez voulu la vérité ? La voici 1 )) 

Le procès de Viterbe va passionner le monde 
entier. Des Etats-Un is  accou rent les envoyés 
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spéciaux des journaux, et la M afia, les services 
secrets et ceux de la pol ice ne dédaignent pas d'y 
envoyer leurs observateurs. 

Le nom de Pisciotta est sur toutes les lèvres. 
Le procès s'ouvre dans un désordre indescripti

ble. Dans l 'égl ise désaffectée qu'on a transformée 
en cour  d'assises, les trente et un inculpés 
h u rlent à qu i  m ieux mieux dans leurs cages. Le 
publ ic  vocifère, les avocats s'épu isent en vains ef
fets de manche, à bout de souffle,  les journal istes 
se bouscu lent près des téléphones, le président 
G racco D'Agostino contemple le désastre, atterré. 

Derrière les ba rreaux de sa cage, cheveux 
crépus, sou rci ls et moustache agressifs, le visage 
arrogant sur un col de chemise ouvert, en cet 
après-m id i  du 1 6  avril 1 951  Pisciotta n'entend pas 
se l a isser dérober son rôle de vedette. Sa voix 
couvre soudain le vacarme : 

- A vete voluto la verità, ecco la verità f (Vous  
avez v oui  u l a  vérité, l a  voici ! )  

Et son avocat, Crisafu l l i , brandit u n  épais 
docu ment au président : 

- Lisez, Votre Honneu r !  
I l  s 'agit d 'une attestation de bon ne conduite 

dél ivrée par le min istre de l ' Intérieur  Mario 
Scel ba, toujours en fonctions, à l 'honnête citoyen 
Gaspare Pisciotta . . .  

Crisafu l l i  poursuit son avantage : i l  exh ibe trois 
la issez-passer officie ls au nom de G aspare Pis
ciotta et portant l a  signature, l 'un de l ' inspecteur 
de pol ice Messana, l 'autre, du généra l  Luca. 

Le président D'Agosti no ne peut en croire ses 
yeux. Et pou rtant. . .  Il espère encore être vict ime 
d'une pla isanterie, i l  cherche à se persuader que 
ces docu ments sont des faux. 
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- Fa ites-les examiner  par un  expert, l u i  lance, 
déda igneux, P isciotta. 

Le président G racco D'Agostino sent bascu ler 
son un ivers de magistrat intègre. En  l u i -même, i l  
maud it la  Sici le .  Ca r i l  est conva incu que Pisciotta 
ne ment pas. 

La police et les carabiniers dans le bain 

Le lendemain le bandit montre au  tri bunal  la  
correspondance entre G iu l i ano, la  Mafia de Mon
rea l e  et  l ' inspecteu r gén éra l de la  sûreté Verd ian i ,  
qu i  i nforme le « roi de Montelepre » des mouve
ments des carab in iers . . .  

Tout au long du  procès, qu i  sera c los le 3 mai  
1 952, après 217  aud iences, Gaspare Pisciotta s'ef
forcera de rég ler ses comptes avec la pol ice, l a  
Mafia, et  le colonel Luca. 

Et la sentence de Viterbe d it c la i rement la 
désapprobation, voi re l ' ind ignation, des magis
trats à l 'égard des méthodes des chefs du  
C.F .R .B . : « A  ces remarq ues et  à ces observations 
n 'échappent même pas deux officiers apparte
nant tou s  deux aux Forces de répression du bandi
tisme, que l a  Cour tient à mentionner : l 'ex-colonel 
Luca et le capita ine Perenze, appartenant tous 
deux au corps des carab in iers. » 

En  avril 1 950, l a  bande de G iu l i ano en tant que 
tel l e  n'exista it pour  a i ns i  d i re pl u s ;  seu ls  viva ient 
enco re en l iberté son chef, le  l ieutenant de cel u i -ci 
Gaspare P isciotta, et q uelques autres. Contre le  
l ieutenant de Sa lvatore G iu l iano, non moins 
redoutable que lu i ,  i l  y avait, auprès du  com man
dement des Forces de répression du  banditisme, 
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de nombreux mandats d'a rrêt. I l s  furent tra ités à 
la l égère par ce service qu i  au rait d û  les fa i re 
exécuter. 

Car  le hors-la- loi Gaspare Pisciotta, on l'a vu, 
put avo i r  des contacts avec le colonel Luca, 
commencer et développer des pourparlers avec 
l u i, obten i r  l u i  aussi non pas une, mais  deux ca rtes 
qu i  l u i  permirent de traverser l ibrement le terri
to i re de l 'î le. I l  put porter sur  lu i  des armes auto
matiques, obten i r  un certificat d it « de bonne 
condu ite » ,  a lors que, i l  ne faut pas l 'oubl ier, par la  
faute des band its de G iu l iano, dont Pisciotta 
fa isait pa rtie, éta ient tombés plusieu rs m i l ita i res 
fidèles à leu r devo i r  et au serment prêté. Et, dans 
l a  période qu i  su ivit ! a  mort de G iu l i ano, Gaspare 
Pisciotta put être accuei l l i  comme un  hôte, même 
s i  c'éta it sous la  survei l l ance conti nuel le d 'un 
ca rabin ier, dans l 'appartement q u'occupait à 
Palerme le  capita ine des carab in iers Perenze ; i l  
put  être accompagné par ce dern ier  chez d iffé
rents marchands de tissu, afin d'acheter u ne 
étoffe correspondant à l 'échanti l lon que le hors
l a- loi  portait sur  l u i ; être accompag né par ce 
même capita ine, sur l 'ord re du colonel  Luca, dans 
un  cab inet médical afin d'être sou mis à un  
exa men rad io logique, et le  pa iement fut effec
tué par le capita ine l u i-même, probablement aux 
fra is  de l 'Etat ; il put ensu ite être rendu à la l ibe rté, 
où i l  demeura tant que  les agents de pol ice de 
Palerme ne pa rvin rent pas à l 'a rrêter ;  enfin i l  avait 
sur l u i  un revolver a mérica i n  chargé de quatorze 
ba l les. 

Pisciotta put encore obten i r  que le colonel Luca 
accompagnât auprès de l u i  l 'avocat Bucciante, 
afin  qu' i l  pût avoir  une entrevue avec l ' incu lpé, au  
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moment où le  procès avait déjà  com mencé ; dans 
cette entrevue, i l  rem it à l 'avocat u ne feu i l l e  de 
papier  avec u ne s imple signatu re, feu i l le  qu i  fut 
ensu ite présentée à la Cour lorsque Bucciante se 
constitua le défenseu r de l ' inculpé. En outre, le  
généra l  Luca avoua avoir  offert à Pisciotta un  pas
seport pou r  émigrer, passeport qu ' i l  pouva it 
p réparer d 'un  moment à l 'autre, et lu i  avoir 
conseil lé  de réclamer la  récompense que le 
min istère de l ' I ntérieur ava it proposée pour la  
mise hors d'état de nu i re de G iu l iano. Et  tout cel a  
se  passa it pendant que l es  nombreux mandats 
d'a rrêt lancés contre Gaspare Pisciotta demeu
raient enfermés dans les t iroirs des Forces de 
répression du banditisme. 

Collusion gouvernement-Mafia-banditisme 

L' Ita l ie se passionne et s' ind igne.  On commente 
fiévreusement les révélations de Pisciotta. A 
l 'Assemblée, des députés interpel lent violem
ment le gouvernement au  sujet des responsa
bi l ités du min istre de l ' I ntérieur. . .  

I l  faut empêcher Pisciotta de pa rler : dûment 
chapitré pa r Rome, le  procu reu r général rappel le à 
toute occasion que l 'on ne  juge aux assises que  
les  responsables de la  tuerie de Portel la  del le  
G inestre. Toute a l l usion ou déclaration se rappor
tant à des faits u ltérieurs (c'est-à-d i re à la mort de 
G iu l iano, à l 'amitié suspecte qui l ie  Pisciotta et 
Perenze, aux rel ations étonnantes des inspecteu rs 
de pol ice Verd ian i  et Messana avec le roi de 
Montelepre . . .  ) est déclarée hors de propos. 

Mais l 'obstination mal igne de Pisciotta à dévoi-



1 22 HISTOIRE SECRÈTE 

1er  l a  col lus ion gouvernement-Mafia-ba nditisme, 
joi nte à l a  profonde honnêteté du  président 
G racco D'Agostino, permettent à l a  vérité de 
se fa i re jour. 

Et, à l a  stupéfaction généra le, on voit défi ler  
devant les juges de Viterbe - témoins ou 
accusés ? - des figu res connues de la  pol itique  
sici l ienne, des hauts mag istrats, tous mafiosi, 
a ins i  qu 'une pa rtie de l 'état-major des carabin iers. 

S û r  de  l u i , i ntarissable, Pisciotta d i rige prati
quement le  procès : 

- Vous vou lez savo ir, Monsieur le Président, 
qu i  a o rdonné à G iu l iano de se rendre à Porte l la  
del le G inestre ? 

- Exactement. 
- Ce sont le  m in istre Bernardo Matarel la ,  le 

m in istre Mario Scelba, le  député monarch iste 
Marchesano et le  prince Al l i ata . Avant le  1 er mai,  
G i u l iano s'est entretenu  avec le prince Al l iata, 
Bernardo Matare l la  et Marchesano. 

L'avocat général bondit, furieux : 
- Vous mentez. 
M a is le coup a porté. Dans la sal le, on s'ag ite. 

Les journal istes prennent fiévreusement des 
notes. 

Impertu rbable, Pisciotta poursuit : 
- Le pa rti monarchiste et la démocratie ch ré

t ienne nous avaient promis  la l i berté si nous les 
a id ions à remporter les élections. En cas d'échec, 
nous serions pa rtis au B résil su r  les terres du  
prince A l l i ata. 

Et les trente autres accusés d'approuver : 
- C'est vra i ,  c'est l a  vérité ! 
Badalamenti, chef de l 'une des bandes de 

G iu l iano, co rrobore le témoignage de Pisciotta : 
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- J'a i  vu moi aussi G iu l iano en compagnie de 
Mata rel l a  et de Marchesano.  

Les fameux Mémoires de Giuliano 

En haut l ieu, on s'affo le ; la presse et les pa rle
menta i res attaquent violemment Mario Scel ba . 
Fanfani ,  et avec lu i  l 'a i le gauche de la démocratie 
chrétienne, récl ame sa démission. I l  faut à tout 
prix ca moufler les l iens du  min istre de l ' I ntérieur  
avec la  Mafia  et  avec G iu l iano. 

C'est Perenze, et surtout le général Luca qu i  
endosseront l a  responsabi l ité de l 'affa i re. 

Perenze avoue avoir  menti en prétendant avoir  
abattu G iu l iano : 

- Je vou la is protéger Pisciotta d 'une ven
geance éventuel le  des amis de G iu l iano .  

- C'est faux ! c lame Pisciotta, i l  voula it les 
Mémoires de G iu l i ano, que j 'ava is en ma pos
session ! 

Les fameux Mémoires de Giu l iano au ront fa it 
couler beaucoup d'encre, trembler bien des hauts 
personnages. Ont- ils vra iment existé, ces docu
ments si  compromettants que l'on n'a pas osé 
assassiner le Turridu tant que l'on a cru qu' i ls  
seraient publ iés à sa mort?  

Luca, l u i , se  l ivre à une  véritable autocritique, 
mais avec u n  manque si évident de repenti r que le  
président D'Agosti no lu i  reprochera son cyn isme 
et son arrogance. 

I l  reconnaît avo i r  dél ivré des la issez-passer à 
Pisciotta, l u i  avoi r  offert u n  passeport, l 'avo i r  
l a issé en l iberté : 

- Je n'a i  pas jugé uti le  de ten i r  compte des 
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mandats d 'arrêt lancés contre l u i, tel l e  est sa seu le 
expl ication ! 

((J'ai imité la signature du ministre>> 

La cou r  parvient au  point dél icat de l ' i nstruc
t ion : le certificat de bonne condu ite imprudem
ment s igné par le  m in istre de l ' I ntérieu r :  

- J'a i  i mité la  signatu re du min istre, déclare 
tranqu i l lement le général .  

- Ma is enfin ,  votre s ignature pouvait suffire. 
Pou rquoi  im iter cel le du m in istre Scelba ? 

- J'ava is  déj à  accordé deux la issez-passer à 
Pisciotta. J 'a i  jugé préférable que ce certificat 
porte la sig natu re du min istre. 

Dans la sa l l e  monte, désabusée, la voix de 
l 'avocat Bucciante : 

- On a déjà  vu de s imples soldats se fa i re tuer 
pour leu rs généraux, on  peut bien voi r  un généra l  
se sacrifier pou r  un min istre . . .  

Pu is  vient le  tour  de ceux que Pisciotta appel le 
« les hommes de pierre et les pierres de s i lence »,  
les mafiosi qu' i l  accuse d'avo i r  eu partie l iée avec 
G i u l iano.  Tous le reconna issent, et confi rment les 
rel ations du Turridu avec de g ros bonnets de la  
po l it ique et de la  pol ice. Don N itto et  l 'avocat De 
Maria j u rent sur  l 'honneu r que Pisciotta a tué l u i
même le  roi de Montelepre. 

Et la cou r de  conclu re : 
« I l n 'appartient pas à la cour  de rechercher et de 

certifier les causes qui peuvent expl iquer l 'atti
tude p ri se par deux officiers de ca rabin iers à 
l 'égard du hors-la- loi Pisciotta Gaspare ; on ne 
peut cependant s'empêcher d'évoquer les man i-
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festations de cette attitude contra i re à la fonction 
propre aux carabin iers et aux forces chargées 
de la  répression du band itisme ; man ifestations 
concrétisées par les déclarations faites pendant 
les débats et dont l a  cour  au ra à s'occuper expres
sément. » 

Enfin, le verd ict est prononcé : Pisciotta, Terra
nova, Mann ino et Badalamenti sont condamnés à 
la prison perpétue l le, neuf autres incu lpés à des 
peines plus l égères et les d ix-hu it autres sont 
acqu ittés. 

En qu ittant la sal le, Pisciotta s'écrie : 
- Je n 'a i  pas tout d it, Messieurs. Rendez-vous à 

Palerme ! 
Un  avocat mafioso l e  met en garde : 
- Ta is-toi donc, ma lheureux, i l s  te tueront 

avant que tu ouvres la  bouche ! 
Nu l  ne sau ra jamais, en effet, ce que Gaspare 

Pisciotta ava it encore à d i re. 

De quoi tuer 40 chiens 

P isciotta, le détenu  célèbre, la vedette du procès 
de Viterbe, obtient, à la prison de Palerme, 
I 'Ucciardone, de ne pa rtager sa cel l u le qu'avec 
son propre père. 

La peu r perce sous son a rrogance : i l  sait que  
ses ennemis ne recu leront devant r ien pou r 
l 'empêcher de témoigner au procès de Palerme. 

Avant de se mettre à table, i l  ren ifle chaque pl at, 
l 'examine avec soin, et renvoie tout ce qu i  l u i  
semble suspect. S ' i l  sort de sa cel l u le, c'est en 
rasa nt les m u rs, pour éviter u ne « malencon
treuse » chute de pierres. Enfin ,  i l  prépare son café 
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l u i-même, dans sa propre cafetière, avec son 
propre café. 

Ce matin- là, le 9 ju i l let 1 954, il est justement en 
tra in  de verser le l iqu ide fu mant dans de petites 
tasses quand le gard ien Salvagg io Carmelo 
apparaît au judas de la  cel l u le : 

- Tenez-vous prêt, Gaspare, vous avez rendez
vous tout à l 'heure chez le procureur .  

- N'ayez cra inte, je su is  prêt. Ma is  vous avez 
bien le temps de boire le café avec nous? 

Quelques m inutes p lus ta rd, Carmelo qu itte l a  
cel l u le.  Soudain,  on entend des  cris, des  gémisse
ments. Le père de Gaspare frappe à la  porte de l a  
cel l u l e  avec le  dos d'une cu i l lère : 

- Venez vite, on l 'a  empoisonné ! 
On enrou le  Pisciotta dans une couvertu re, on  

le transporte à l ' infi rmerie. 
Trop tard. G aspare Pisciotta ne parlera p lus 

jamais. 

L 'enquête n 'aboutit pas 

La presse ita l ienne se déchaîne. De toutes pa rts, 
on attaque le gouvernement. Les démocrates
chrétiens eux-mêmes soupçonnent Scelba d'avo i r  
fa it assassiner P isciotta : n 'a l la it- i l  pas  quelques 
heu res plu s  tard révéler au  procureu r général les 
accointances du  min istre avec la  Mafia et prouver 
qu' i l  était l 'un des o rgan isateurs du  massacre de 
Porte l la  del le G inestre ? 

L'autopsie montre que Pisciotta a ava lé  p lus de 
v ingt centig ra mmes de strychn ine, de quoi  tuer 
quarante ch iens ! Le matin, i l  ava it  pris un  médi
cament à base de vitamines. On veut ana lyser le 
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flacon : i l  a d isparu.  Les tasses et l a  cafetière ont 
été soigneusement lavées. 

La pol ice mène l 'enq uête sans entra in .  Les 
rumeurs les p lus d iverses circulent. Toutefois, un  
étrange personnage retient l 'attention : F i l ippo 
R iolo, ancien bouvier devenu  mi l l i a rda ire, am i  
i nt ime de Mata rel i a  et chef bien connu de la Mafia 
à Trapan i .  

Peu avant l a  mort de Pisciotta, R io lo avait osten
s ib lement cherché à être a rrêté : i l  avait insu lté en 
p le ine rue, et sans aucune ra ison, un  sous-officier  
de la  pol ice de Trapani ,  et  obtenu immédiatement 
son transfert à I 'Uccia rdone. Là,  on murmure qu' i l  
jou issait de la compl icité de l ' un  des i nfi rmiers, un  
certa in Gal lo, d'Aicamo. 

L'enquête n'aboutit pas.  
Dans l 'hebdomadai re communiste La Dra, le 

journal iste Ch ianti accuse : 
« Pa rfo is la presse proteste pa rce que  la pol ice 

ne  pa rvient pas à capturer un meurtrier en fu ite, 
donc l ibre de se cacher ou de fu ir à l 'étranger. 
Ma is  que d i re d 'une pol ice qu i  ne parvient pas à 
découvrir les coupables d'assassinats perpétrés 
entre les m u rs d'une prison d'Etat, et dans u ne 
cel lu le  de cette même prison ? »  

L 'un des détenteu rs d u  secret de l a  mort de 
G iu l i ano, des relations entre Scel ba et  la Mafia, de 
la  tuerie de Portel l a, est mort. 

La Mafia maÎtresse de la prison de Palerme 

Un mois p lus tard, Angelo Russo, chef de l 'une 
des bandes de G iu l iano, incarcéré l u i  aussi à 
I 'Ucciardone, reçoit, pour fêter le carnava l ,  un  
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dél icieux repas et u ne boutei l le  de vin « del 
Pioppo '' · I l  porte un  toast et s'effondre ; cette fois, 
on a uti l isé de la  c iguë. 

Le min istère de l ' I ntérieur se résout à ordonner 
une enquête ; on déplace le di recteur  de I 'Ucciar
done et que lques-uns des gardiens. La Mafia en 
est q u itte pour modifier  un  peu l 'organ isation de 
la  prison, et, que lques mois p lus tard, à l a  suite de 
nouveaux scanda les, i l  faut encore déplacer le 
di recteur  . . .  

M ais, cette fo is-ci, c'est un  fonctionna i re hon
n ête et énerg ique qu i  prend la tête de l 'établ is
sement pén itentia i re. Il comprend immédiate
ment que la Mafia y fa it régner sa loi ,  et décide 
d'ouvri r une enquête sans p itié. 

On découvre dans les cel l u les et dans les cham
brées des poignards, des ba rres de fer, des 
couteaux, des bâtons, des f i ls  électriques, et. . .  du  
n itrate de strychn ine. 

Les reg istres de la  prison font état de très 
nombreuses blessu res par  su ite de chutes dans 
les escal iers. Le d i recteu r  constate le parfa it état 
desd its escal iers et étab l it que ces blessu res, la  
p lupart causées par des armes b lanches, sont la  
conséquence nature l le  de rixes, de duels, ou de 
pun it ions infl igées par le tribuna l  de la M afia, qu i  
fonctionne au-dedans  com me au-dehors de la  
prison .  

La réa l ité se fa it jou r : la  prison de Palerme est 
l 'un  des centres principaux du pouvoir  de la Mafia 
en Sici le occidentale.  
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Règne du rocambolesque 

C'est le règne du rocambolesque, un  défi au bon 
sens. I l  faut être Sici l ien pour le  comprendre. 

Salvatore Ma lta, chef bien connu de la  M afia à 
Val lel unga-Pratameno, v i l lage tout proche de la 
Vi l l a lba de don Calo, est emprisonné à I 'Ucciar
done en tant que chef d 'une des cinq bandes des 
tro is provinces. L'Etat paie à la  d i rection le 
montant de sa pension.  Or, au cours du  procès, i l  
a ppert que Ma lta, depuis deux ans en l iberté, a 
organ isé une autre bande a rmée, enlevé Al lessi 
de Cammarata et Di Gesu de Marianopol i ,  
commis quelques meurtres, s'est col leté avec les 
forces de l 'ordre, et a a idé son fi l s  dans ses 
fonctions de maire de Val le lunga . . .  

La Mafia et les  gardiens de la  prison de Pa lerme 
ne  dédaignent pas non plus les joies du  com
merce : en 1 946, i ls s'avisent, avec l 'accord de la 
M afia au port de Palerme, que l'oléoduc qu i  
transporte l 'essence du dépôt de I 'Ud itore jusqu 'à  
la  citerne du  port passe sous  la  prison .  Détenus et 
gard iens se mettent aussitôt à l 'ouvrage, percent 
les p lanches et recueil l i ent l 'essence à l 'a ide d'une 
vulga i re pompe à eau.  Les gard iens se chargent 
ensu ite de la fa i re passer de la  prison aux mafiosi 
de la  vi l le qu i  la  vendent à bon prix . . .  

En  1 952, on s'aperçoit qu 'un  détenu,  membre 
connu de la M afia palermita ine, a fo rmé, en 
compagnie de deux sous-officiers et de quelques 
gard iens, une société pou r l a  vente des couver
tu res, d raps, l ampes électriques et autres objets 
util ita ires de la prison .  Son frère écoule la  
marchandise à l 'extérieur . . .  

Le  rég ime sans femme est trop d u r  pour les 
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détenus : en sus de leurs épouses l ég it imes, on l es 
autorise à recevoi r  des prostituées. Des paravents 
improvisés de draps et de couvertu res protègent 
leurs ébats dans le par loir  . . .  

I l  va sans d i re que dans les prisons des 
provinces sou mises au règne des mafiosi, où les 
gardiens sont toujours des hommes du pays, la 
situation est encore plus g rave. 

Le nouveau d irecteu r  de la prison de Pa lerme 
entreprend d'assa in i r  les mœurs de son établ is
sement : i l  renouvel le  presque tout le personnel 
de l ' infirmerie et des cuisines, n 'autorise les 
visites que des femmes de la  fami l le  des détenus, 
confisque  toutes les armes qu' i l  peut découvri r, 
contrôle l a  correspondance des prisonniers et 
pun it sévèrement les coupables d ' insubordi
nation.  

L 'autorité de l'Etat est dissoute 

Moins d 'une semaine après, l a  M afia contre
attaque : pa r un soir de décembre 1 957, les 
détenus enferment leu rs gardiens puis montent 
sur  le toit de la  prison. De l 'extérieur, la  M afia 
soutient les révoltés. 

Il faut deux jours, et l 'appui  de toutes les forces 
de la pol ice et des carab in iers de Sici le, soutenus 
par des renforts mandés en toute hâte de l ' Ital ie  
mérid ionale, pour  ven i r  à bout de l ' insu rrection. 

On défère en justice que lques-uns des rebel les. 
Au p rocès de B rindisi, le 7 ju i l let 1 958, le d i recteu r  
de l a  prison prend la  parole :  

- U n  groupe peu nombreux de détenus avait 
en mains tout le  pouvoir  . . .  On  recourait à ces chefs 
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détenus pou r  ma inten i r  la  d iscip l ine en prison. 
Dès mon a rrivée à Palerme, je reçus des menaces 
fo rmu lées parfo is pa r téléphone, ou même par 
certa ins détenus qu i  vena ient me d ire que  si je ne 
la issais pa r l es choses en l 'état, je pouvais  fa i re 
mes va l i ses. Ma lheureusement, les chefs ne sont 
pas devant ce tribuna l .  Les chefs repérés par moi  
sont une cinquantaine d ' ind ividus  dont je pu is  
ind iquer l es noms s i  le tri bunal  me le demande. 

Le tribuna l  ne  le demande pas . . .  
Le procès de Brindis i  permet au  moins  à 

l 'op in ion  de prendre conscience de l ' incuri e  qu i  
règne à I 'Ucciardone. Les gardiens de la  prison, 
habitués depuis des années à obéir aux détenus 
pl utôt qu'au d i recteur, éta ient devenus des pau
vres d iables corrompus et  cra intifs. On apprit que 
l es gardiens vola ient avec les détenus, qu' i ls  leur  
vendaient des ciga rettes de contrebande, que 
certa ins d'entre eux ava ient même contribué à 
susciter la révolte contre le  nouveau d i recteu r, et 
que d'autres ava ient accusé des i nnocents pour 
d iscu lper les vra is  coupables. 

Voilà com ment l 'autorité de l 'Etat est d issoute 
par la Mafia, lorsqu' i l  entretient avec e l le  des 
rapports et s'abaisse à des compromis. C'est a i nsi 
que le  d i recteu r, qui,  le jour où  éclata la révolte 
dans la prison de Palerme, ordonna aux gard iens 
de s'armer et de ten i r  tête aux détenus, s'aperçut 
que  l 'Etat ne pouvait compter sur  ses hommes : 
les gardiens en effet ne  s'armèrent pas et ne firent 
r ien pou r rétab l i r  l 'ord re dans la prison, où  depuis 
des d iza ines d'années domina it sans conteste la  
Mafia. La révolte fut domptée par la  po l ice et  par 
les ca rab in iers intervenus de l 'extérieur. 
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Indignation 

Peu à peu l ' Ital ie, d'abord i ncréd u le, pu is  
scanda l isée, apprend a ins i  la  pu issance de la  
M afia. Le procès de Viterbe, cel u i  de Br indisi, les 
assass inats mystérieux de Pisciotta, Angelo 
Russo, bientôt de l ' inspecteu r  g énéral de l a  sû reté 
C i ro Verd ian i, qu i  n'échappe pas aux représa i l les 
lu i  non p lus . . .  plongent les Ita l iens dans la  
stupeur. La pén insu le tourne les yeux vers l a  
Sic i le, cette î l e  volontiers oubl i ée, dédaignée. 

La presse accuse, dévoi le : des paysans, anal
phabètes ou peu s'en faut, imposent leur  loi  à 
toute une province ; i l s  prélèvent des dîmes, 
protègent ou pun issent, s'octro ient d ro it de vie et 
de mort sur  tous . . .  I ls passent des accords avec 
des m in istres de Rome, où il semble bien que les 
min istres n 'a ient pas l 'avantage . . .  L'Egl ise les 
honore, le  peu ple les cra i nt, l 'Etat les ménage . . .  
Les « hom mes de respect >>, l es dons rich issimes 
que  l 'on  associa it à u n  fo l klore d isparu existent bel 
et b ien .  

L' Ita l ie s ' indigne et se passionne, l'Honorable 
société, qu i  n 'a ime rien tant que la c landestin ité, 
doit supporter d'être mise au jou r. 

Ma is qu ' importe, au  fond ? E l le  continue  d'exer
cer toute sa pu issance. 



C HAPITRE VI I I  

MORT ET 

SUCCESSION 
D'UN 

" DON " 





Le 1 2  ju i l l et 1 954 s'éteint pais ib lement, âgé de 
77 ans, cel u i  « qu i  pouvait, par un  s imple cou p  de 
téléphone, atte indre quand i l l e  vou la it le  ca rd ina l 
a rchevêque, le  préfet, le général de corps d'ar
mée, le président rég ional ,  le ma i re, n ' importe 
quel  député »,  don Calogero Vizz in i, le chef 
i ncontesté de la  Mafia sici l ienne. 

Devant sa dépoui l le, sa fami l l e, ses trois frères, 
tous  prêtres, ses nombreux amis et les très d ignes 
représentants des fami l les sici l iennes. 

'' Ce fut un gentilhomme» 

Sa mort est une perte irremplaça ble pour 
l 'Honorable Société. Les édifices publ ics de 
Vi l l a lba restent fermés hu it  jours en s igne de deui l  
et  on  peut l i re sur le  fronton de l 'égl ise de la  
bourgade : 
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« Avec l 'habi leté d 'un génie, il éleva la  fortune 
d'une noble fami l le .  Avisé, dynamique, infati
gable, il fut le bienfa iteur  de la terre et des mines 
de soufre. G rand à l 'heure des persécutions, p lus 
g rand encore à l 'heure des combats, sans cesse 
fa isa nt le bien, ce fut un genti lhom me. » 

L'organ isateur  de la p lus  terri b le industrie de 
profits et de crimes, l ' homme de tous  les maux : 
meu rtres, p i l l ages, chantages, terro risme, rackets, 
trafic de d rogue et autres dél its eut en effet une 
vie bien rempl ie. A sa mort sont remisés les 
anciennes accusations et les procès dont i l  ava it 
fait l 'objet ; on a oub l ié  ses petites escroqueries, 
ses petites tueries, les corruptions de fonction
na i res, les menaces de mort. Cet ancien brigand 
de la  bande du terrible Pablo Vassa lona, cet ana l 
phabète décoré de l 'Ordre du  mérite ita l ien et de 
l 'Ordre du  mérite, la isse derrière lui p l usieu rs 
mi l l i a rds de l i res et des mi l l ie rs d 'hectares de 
terre. 

Un « honnête homme» 

On peut l i re dans le pan égyrique du défunt, 
prononcé dans l 'égl ise de V i l l a lba voi lée de no i r, 
qu ' i l  a toujou rs été un  « honnête homme » .  
Comment s'expl iquer autrement le déferlement 
d'honneu rs qui su it son décès ? 

Pendant hu it jours, chaque maison de Vi l la l ba 
portera à son fronton u n  petit voi le de crêpe. Tous 
les commerçants sont tenus de fermer leur  
boutique le  jour de l 'enterrement. 

Pour cet empereur  qu i  s'en va, se bouscu lent les 
envoyés spéciaux de journaux, de radios, de 
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télévision venus  de tous les coins d u  monde. Les 
voitu res de la  p réfectu re de Palerme conduisent 
sur place les députés démocrates-ch rétiens. 

Don Ca lo  ava it défendu tout un système auquel 
appartena ient les « gros bonnets )) ; i l était parra in  
de toutes les  mesures qu i  furent approuvées entre 
1 944 et 1 954 par le parlement de Rome ou 
l 'assemblée régiona le de Palerme. Le premier 
président de la  Cou r  de cassation ita l ienne, 
G iorgio G. Lo Schiavo, écrit dans la  revue Rivista 
processi : « On murmure aujourd 'hu i  le  nom d'un 
successeu r autorisé de don Calogero Vizzi n i  au 
sein de l a  société occu lte . . .  Pu isse l 'œuvre de ce 
successeur  se développer dans la  voie du respect 
pour les lo is de l 'Etat et de l 'amél ioration de la  
col lectivité. )) 

Don Calo désigne son successeur 

La succession du grand chef mafioso pose en 
tout cas un  problème dél icat. D'autant que sa mort 
remet en question les rel ations entre l a  Mafia 
sici l ienne et la Cosa nostra a mérica i ne. Don Vito, 
le  premier empereu r mafioso, avait régné sans 
conteste sur  l a  Mafia sici l ienne et sa succursa le  
d'outre-mer. Mais le développement considé
rable de leurs affa i res au temps de la proh ibition 
ava it insta l lé chez les chefs de la Cosa nostra une  
attitude d'autonomie à l 'égard des  Sici l iens. 
Capone, Luciano, Genovese avaient rapidement 
pris l ' habitude de ne plus consulter les chefs 
sici l iens. Pou rtant, i ls accepta ient la médiation du  
« chef de Sici l e )) lo rsque des  confl its les  oppo
sa ient. De p lus, presque tous  ces hommes en vue 
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de l a  Cosa nostra se maria ient avec des fem mes 
d'orig ine sici l ienne, él eva ient leurs enfants dans 
le respect de la  trad ition sic i l ienne. Le pa tri ranni, 
comme i ls  appela ient cel u i  qu i  régna it en Sici le, 
ava it dro it, s inon à l 'obéissance, du  moins au 
respect révérentiel au sein de I 'Onorata società. 

En outre certa ins patrons de la Cosa nostra, 
expu lsés des Etats-Un is, du rent trouver refuge en 
Sici le où i l  furent contra i nts d'accepter la  h iéra r
chie établ ie sur  place : la soumission à Don Calo.  
La mort de ce dernier mettra-t-el le en question ces 
dépendances de la Casa nostra à l 'égard de la  
« fami l le » sici l ienne? On ne peut encore le  savoir .  
Le problème urgent demeure sa succession. 

La vei l le  de l 'enterrement, tous les chefs de 
« fami l l e » s'étaient réun is dans la chambre mor
tua i re : Navarra, Celestre, M icel i ,  Co rao, Albano, 
D i  Peri ,  tous  les gros bonnets de la rég ion de 
Monreale, Partin ico et Montelepre. Et auss i  les 
amis de M g r  F i l i ppi,  ancien nonce apostol ique à 
Mexico qu i  avait vendu les mines d'argent 
mexica ines à l a  Mafia, Paolo Bonta, le  pri nce 
G ia rd i nel l i , le D' Nava rra, Luciano Liggio et bien 
d'autres. Don Ba rto lomeo, fidèle serviteur  de 
don Calo, ava it remis à l 'avocat Gensardi,  gendre 
de Vann i  Sacco, chef de la M afia à Camporeale, le 
testament de don Calo.  I l  était fort bref : 

« Par  Jésus et à l 'heu re de mort 
Pour la « fami l l e » :  
G iuseppe Genco Russo de Mussomel i » .  
L'assemblée ava it approuvé sans  un  mot. 

Personne ne m it les mains en croix sur  sa tête, 
symbole  de l 'opposit ion, personne ne présenta le 
coude pou r accuser l 'é lu de trah ison envers la 
« fa m il le » .  Un  par un ,  chacun de ces orguei l leux 



DE LA MAFIA 1 39 

chefs de « fam i l le » vint s'agenoui l ler devant 
Don Genco et, posant les lèvres sur  son poig net 
d ro it, m u rmura les paroles d 'a l légeance : (( Baccio 
i mani)) (Je te baise les mains) .  

Toute la Mafia autour d'un caveau 

La pèg re mondia le  et le gouvernement ne sont 
pas encore au  courant. I ls  sont i m patients de 
connaître le  nouvel él u .  C'est au petit ci metière de 
Vi l l a lba ,  noir  de monde, que la S ic i le  et le monde 
ent ier  font enfin sa conna issance. 

On va y p iéti ner les tombes voisines pour tenter 
d'apercevoir  une dernière fo is  le cercuei l  que la 
terre va bientôt engloutir. Tous les grands per
sonnages de la  Mafia sont présents. Et les « plus  
hauts cerveau x »  côtoient le  s imple  tueur  à gages, 
dans le respect mutuel .  Don Calo doit être enterré 
à deux heures de l 'après-m id i .  A mid i ,  on  com
mence à se presser aux g ri l les. Les arrivants, 
portant tous le g rand chapeau noir, s igne de deu i l ,  
passent entre deux rangées de  mafiosi, qu i  les 
placent au fu r et à mesure, su ivant leu r impor
tance h iérarch ique dans l 'Organ isation.  Les p lus  
« haut g radés » bordent le caveau tandis que les 
hom mes de main sont rejetés loin derrière. 

A deux heu res précises, le cortège fa it son 
entrée. Le cercuei l  recouvert du drapeau ita l ien 
est soutenu pa r G iuseppe Genco Russo de 
Mussomel i ,  don Paolo Bonta, chef de la Mafia de 
l a  v i l le  de Palerme et par  q uatre députés démo
crates-ch rétiens. 

La fami l le  du défunt qui conduit le cortège 
funèbre est su ivie de plusieu rs m i l l iers de per-
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sonnes dont la « fa m i l l e »  mafiosa de V i l l a lba, les 
autorités locales et provincia les, de nombreux 
pol iticiens venus de Sici le et de d iffér�ntes 
provinces ita l iennes. Sont même présents quel
q ues min istres du  gouvernement mêlés de près 
ou de lo in  à la  Mafia. 

Rites (( mafiosi)} 

L'archevêque de Palerme bén it une  dern ière 
fo is le  cercuei l .  Don Genco Russo, paré l u i  aussi 
du  d rapeau ita l ien, signe de sa nouvel le  investi
tu re, fa it un long d iscou rs sur les mérites et la  
g lo i re de don Ca lo .  A l a  fin de l 'oraison reten
tissent les cris des p leureuses que l 'on a louées à 
cette occasion ; toutes, habitantes de Vi l la l ba, 
mettent un  zèle pa rticu l ier  à exhaler  leu r chagrin .  
I l  est vra i q u'el les ont été grassement payées. 
Cependant, une  peine réel le se dessine sur  les 
visages des anciens col laborateu rs de don Calo.  Il 
a su s'att i rer le respect et l 'admiration de tous. Le 
reg ret de sa perte n'est pas feint chez ceux qu i  ont 
pu l 'approcher et obten i r  sa confiance. 

On recouvre le  cercuei l  de boue, com me c'est 
l 'usage dans les rites mafiosi, pour sign ifier 
qu 'après sa mort l 'homme se mêle à l a  terre. Tous 
les  hommes se  sont découverts et, i ncl inant l a  
tête, ont  posé un  genou au  so l .  Les femmes se 
sont voi lé  la face et tou rnent le dos au cercuei l .  
E l l es ne doivent pas le  voir  descendre dans le 
caveau,  n i  apercevoir  le  successeur  s igner le  
défunt. 

Don Genco s'approche du mort. Croisant le 
majeur su r l ' index au-dessus du cercuei l ,  l 'ancien 



DE LA MAFIA 141 

berger fa it le s igne de la croix en d isant : « Je j u re 
sur  Dieu et sur  toi de gu ider l a  fami l l e  pour son 
bien . » Le cercuei l  est descendu et recouvert de 
fleu rs. On com pte plu s  d 'un mi l l ier  de cou ronnes 
et près d'une centa ine de ki los de f leurs : vibrant 
hommage à celu i  qui a été, durant quelques 
années, l ' homme le  p lus pu issant et le  p lus riche 
du  monde sic i l ien.  M êl é  à l a  terre, i l  redevient 
anonyme. 

Don Genco, digne successeur 

Don Genco, l 'ancien berger pu is gabellotto dont 
nous avons déjà pa rlé, enfin a l l i é  des princes 
Lanza Di Trabia,  a été un fami l ier  des prisons 
sici l iennes du  temps de Mussol i n i, et s'est 
d istingué lors du débarquement a l l ié, avant de 
gagner la  confiance et  l 'amitié de don Calo. 

A 62 ans, i l  ressemble physiquement - est-ce 
u ne sorte de mimétism e ?  - à don Calo. Il a 
comme l u i  le goût du mystère, comme lu i  l a  
paro le brève et  lente, comme lu i  i l  fu me in lassa
blement des cigares toscans. 

Les Sici l iens approuvent le  choix de Vizzi n i .  Don 
Genco, créateu r, puis d i recteur  de l a  coopérative 
pastorale du fief de Pol izel lo,  qu' i l  exploite pour 
les princes Di Trabia, leur  semble d igne de deven i r  
patri ranni : c'est un  homme di panza (qu i  parle 
peu ),  un  homme di ficatu (qui a du  cran ), u n  
homme di spiritu ( rusé) .  I l  réu n it toutes les 
qua l ités qui att i rent le « respect » , c'est-à-d ire qu i  
l u i  permettent de s'élever au sommet de la  
rigoureuse h iérarchie de l a  M afia. 
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Félicitations des ministres et de l'archevêque 

Don Calo est enterré. Don Gence prend posses
sion de son royau me : i l  parcourt les treize rues de 
Vi l l a lba, pu is  revient p lace Madrice ; i l  pénètre au 
s iège de la  démocratie ch rétienne, s ignifiant 
a insi, comme le sou l igne J .  Kermoal ,  la symbiose 
sici l ienne de la Mafia  et de la pol it ique. 

Tous lui offrent soumiss io n : les hommes et les 
femmes lui ba isent la main, les carab in iers le  
sa luent au ga rde-à-vous, l 'a rch iprêtre le bén it. 

Don Genco peut maintenant retou rner chez l u i, 
à Ag rigente, sur  l a  côte sud de la Sici l e, q u i  devient 
capita le  de la  M afia .  Des mi l l iers de télégrammes 
attendent le nouvel empereur, venus de tous  les 
coins du  monde. Parmi eux : cel u i  de l 'honorable 
Scelba, m in istre de l ' I ntérieur, cel u i  de Tramel
loni,  m i n istre du  Commerce extérieur, cel u i  de 
Fra n k  S inatra, cel u i  de Lucky Luciano, cel u i  du 
ca rdinal  de Palerme et primat de Sici le, Son 
Eminence Mgr Ruffin i .  

L'héritier de don Calo appartient certes à la  
tradition, à l a  M afia de toujours. Ma is  i l  sait aussi 
com prendre l ' importance g rand issante des Amé
rica i ns, des modernes, dans I 'Onorata società. 
Aussi son premier soin, en arrivant à Agrigente, 
est-il d'appeler près de l u i  l 'ex-tueur  de Brooklyn, 
son ami de toujours, Frank Coppola, d it « Trois 
Doigts )) ,  et d'en fa i re son adjoint. Coppola, pas 
très inte l l igent mais ravi de l 'honneur qui l u i  
échoit, se  montrera u n  a l l i é  fidèle. Don  Gence, qu i  
ava it tout d'abord songé à Lucky Luciano, se 
fél icite de son choix : trop indépendant, trop 
suscept ib le, aussi, Luciano serait bien vite devenu 
un riva l .  
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Frank Sinatra, en voyé spécial de la a Casa nostra })  

Don  Gence Russe a même envoyé ses propres 
émissa i res a ux Etats-Unis  au grand dam de Lucky 
Luciano qui  aurait préféré conserver le monopole 
des relations entre la Mafia et l a  Casa nostra. 

L'échange s'est également fait dans l 'autre 
sens. 

C'est ainsi que la  plus grande vedette du show
business, le monde du spectacle américa in,  Fra n k  
S inatra, acceptera l 'honneur d'être le messager 
spécial  de la  Casa nostra en Sici le. Même natu
ra l i sés américa ins, les Ital iens ga rdent toujours au  
cœur  un goût ancestral des  dévotions. 

Frank  S inatra débarq uera à Palerme en octobre 
1 963 pa r une bel le  matinée enso le i l lée. I l  n 'arri
vera pas seu l : deux impressionnants ga rdes du  
corps l 'encadreront, tous deux d'orig ine a méri
cano-sic i l ienne comme S inatra. Le portier de 
l 'hôtel Sole se courbera avec respect et appro
chera ses lèvres du poignet d roit de la vedette : 

- Baccio i mani! 
Avant de monter dans sa chambre, S i natra fait 

bien entendre aux journal istes, hom mes de radio 
et de tél évision présents, qu'i l  ne donnera pas 
d' interview et n'acceptera aucune photo pou r  la 
presse. 

Accompagné de ses gori l les, i l  demande à voir 
don Gence, instal l é  a lors à l 'hôtel Sole.  Ce dernier 
étant absent, on fa it sort ir  la  presse et les photo
graphes. S inatra attend dans le ha l l  de l 'hôtel .  

D o n  Gence Russe fait son apparition e n  
manches de chemise, su ivi d e  trois pisciotti en 
veston noir  et jaquette. 

Fran k se lève d'un bond, s'agenou i l le devant son 
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« maître )) et, sa isissant son poignet dro it, i l  récite 
avec émotion la formu le  de respect : 

- Baccio i mani 1 
Le vieux berger d'Ag rigente ba isse les yeux 

vers cel u i  q u i  est l à, à ses p ieds, et le relève avec 
un sourire : 

- Alzat1: non sei rifardu (Lève-toi, tu n'es pas un  
étranger). 

Mais lorsque le  chanteu r  veut parler à don 
Genco, ce dern ier, d 'un  signe de la  main ,  l u i  
ordonne d e  s e  ta i re. L 'audience est terminée. La 
vedette d'Hol lywood, habituée aux honneu rs de 
la  fou le, reste plantée dans le ha l l .  Son récital a été 
bref. Don Genco Russo est bien le d igne succes
seu r de don Calogero, parlant peu lorsque ce n 'est 
pas le moment. 

Les deux hommes a u ront une entrevue le 
lendemain dont on ne connaît que  des déta i l s. 
L'hebdomadaire commun iste La Ora annoncera 
que la rencontre ava it eu l ieu à Agrigente, qu'e l le  
ava it du ré deux heures en tête à tête. Le soir  
même, Fra n k  S inatra qu itte Palerme pour Capri .  I l  
y séjourn e  quelques jours avant de regagner 
Rome et  les Etats-Un is. 

Les entreprises s'intensifient 

Le Sénat ita l ien demandait, dans son enqu ête 
par lementa i re sur  la M afia, qu'on approfond isse 
les l iens existant entre Genco Russo et certaines 
personna l ités du  show-business et du  monde 
pol it ique, ita l iennes et internationa les. 

C'est précisément le  moment où  Genco Russo 
décide de pousser p lus avant toutes les en-





<< Conférence de presse'' devant le cadavre de Giuliano, 
abattu le 14 juillet 1950 à Castelvetrano. L a  Mafia et 
la police étaient tombées d'accord pour supprimer 

le célèbre bandit. Publifoto 
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treprises de don Ca lo : Vizz in i  honora it de son 
a ide la  démocratie ch rétienne, don Genco mu lti
p l ie les attentats contre ies sièges du pa rti 
com m u n iste, active le ryth me des assass inats des 
synd ica l i stes ; on en compte 27 pendant les six 
premiers mois de son règne. Don Calo entretenait 
des rel ations avec la Mafia américa i ne, entre 
autres pa r le  trafic de la drogue. I ntensifions ce 
trafic, décide don Genco, qu i  envoie derechef des 
émissa ires aux Etats-Unis .  Pourtant, il ménage la  
susceptibi l ité de Lucky Luciano, ja loux de ses 
p rérogatives. 

Don Genco sait composer : Joseph Profaci le  
représentera à New York, et  traitera avec N ino  
Cottone, porte-pa role de la  Cosa nostra en Sici le .  
Ma is Luciano demeu rera l 'agent de l ia ison entre 
la Sic i le et les Etats-Unis  et conservera le profit du  
transport de la  drogue en Méd iterranée. 

Toutefois, les relations entre Luciano et Russo 
resteront tendues. Certa ins  pensent même que  
don  Genco ne sera pas  étranger à la  mort de Lucky 
en 1 962. 

Peu à peu, le fossé se creuse entre la  viei l le 
Mafi a trad itional iste et la jeune M afia « amé
rica ine » .  

Vieille Mafia e t  jeune Mafia 

La viei l l e  Mafia se trouve également aux prises 
avec la volonté de modernisation de la  Sic i le pa r le 
gouvernement de Rome. Bon gré mal g ré, i l  l u i  
faut s'adapter à la pol itique d ' implantation indus
triel le, à la mise en valeur des terres incultes, à la  
réforme agraire. 
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Car la M afia n 'entend pas se la isser affa ib l i r  pa r 
les nouveaux organ ismes de réforme : puisqu ' i l  
faut les sub i r, e l le  va les pénétrer. 

Ainsi, peu à peu, des éléments de la Mafia 
s' introduisent- i ls  dans la  p lupart des organ ismes 
publ ics de l a  rég ion. 

Ce renforcement du pouvoir de la  Mafia 
traditionne l le  dans la  pol it ique et dans l 'admin is
tration amène inévitablement des heurts avec la  
jeu ne Mafia : les membres de la  vie i l l e  Mafia, 
Mafia des jardins, M afia des moul ins, Mafia de 
l'eau .. . a tendance à saboter les in itiatives des 
nouveaux organ ismes pou r conserver la trad ition, 
tand is  que la  nouvel le  M afia y voit une sou rce de 
profit. E l l e  n'hésite pas non plus à bouscu ler les 
anciens pour mieux se l ivrer aux nouvel les 
activités : l a  contrebande des ciga rettes et le trafic 
de la d rogue.  

Don Genco, p lus porté par nature et  pa r 
éducation vers les méthodes trad itionnel les, sent 
pourtant confusément que l 'aven i r  est au trafic de 
la  d rogue, au racket immobi l ier, au contrôle des 
industries . . .  Ma is i l  ne veut pas se prononcer 
ouvertement, et tente de ménager l 'une et l 'autre 
parties. 

Mafia des jardins contre Mafia du port 

Le choc est inévitab le : i l  se produit lorsque l 'on 
transfère le  ma rché des fru its et des légumes de 
Palerme, de la  rue Gug l ie lmo i l  Buono, au sud de 
l a  v i l le ,  à la  l im ite de l a  ca mpagne, dans son 
nouveau siège près de la  mer, au nord, dans la 
zone contrôlée par la  M afia du port. 
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Très vite, le confl it entre les deux tendances, les 
deux façons d'être mafioso, se transforme en 
guerre pou r  la  conquête de la capita le  sici l ienne. 

Le g roupe de la  contrebande de l a  d rogue, 
jeu ne, entreprenant, a dès longtemps adopté les 
méthodes expéd itives des gangsters a mérica ins. 
En face de l u i , l e  vieux g roupe de la  culture 
ma raîchère et de l 'horticu ltu re, la Mafia des 
jardi ns, reste fidèle aux méthodes cl assiques du 
« pied de p lomb » .  

L a  Mafia des jardins n 'est pas, en fait, une 
association purement commerciale qu i  s'occu pe 
seu lement de la vente en g ros des produits 
maraîchers et horticoles et de la répartition aux 
déta i l l ants. 

Son activité est beaucoup p lus complexe. 
Michele Panta leone la défin it en ces termes : « Son 
activité va de la  fourn itu re de ferti l isants à cel le de 
l a  ma in-d'œuvre, de la survei l lance des planta
tions d'agru mes à leur  transport, du contrô le des 
prix du concession naire au contrôle du prix de 
déta i l ,  de l a  gestion des entrepôts et des magasins 
publ ics aux affa i res conclues sur le marché. Toute 
cette organ isation repose encore sur  des rapports 
étroits entre g roupes de la vi l l e  et g roupes des 
cu ltu res, et sur les méthodes tradition nel les de 
s i lence et de co mpl icité, aux actions lentes et 
mesurées. Les d ivergences d' intérêts entre pro
ducteu rs et commissionna i res se rég l a ient dans 
un vieux ba r de la zone, où  le propriéta i re pansu, 
« ami de tous » ,  par son intervention « bienvei l 
l ante et désintéressée »,  a rrangeait les choses 
d'u ne man ière satisfa isante pou r les deux 
parties. » 

B ien différente est la M afia du port, ou Consor-
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teria americana, qui  se consacre au trafic de l a  
d rogue et  à la contrebande des  ciga rettes. Les 
l iens d'affa i res et de parenté entre Lucky Luciano, 
Frank  Coppola, Joe Pici ( l e  l ieutenant de Luciano),  
Joseph de Luca (que Kefauver a dénoncé com me 
le chef de la Mafia à Kansas City), N ico la  Genti le, 
M arcel lo d i  Carlo, Anton io Chifa lo, Antonio Schi l
l aci, G iovan i  Caputo, ont constitué, aux points 
stratég iques d 'Europe, d 'Afrique et des Etats
U n is, un réseau sol ide qu i  se tradu it tous les ans 
par un  ch iffre d'affai res impressionnant. 

Le transfert du marché de Pa lerme dans la zone 
du port met donc en présence deux méthodes, 
deux menta l ités et deux champs d'action op
posés. 

Chaque pa rtie tente évidem ment d' interd i re à 
l 'autre l 'entrée dans son domaine propre. Ma lgré 
l ' i ntervention de  don Genco Russo, notamment, 
tout accord se révèle impossib le. On règle donc 
les d ifférends à l a  g renade et aux rafa les de 
mitra i l lette. 

La guerre est meurtrière. Le D' Navarra, chef de 
la Mafia de Corleone, centre de la Mafia des 
jard ins, n 'a aucune envie de se fa i re tondre par l es 
« América ins » . . .  

L 'étrange « do ttore)) 

C'est juste à la  f in  de la  g ue rre que le  D' Navarra, 
a lors âgé de 29 ans, s'est senti la vocation  de capo 
mafioso. 

De 1 944 à 1 948, i l  l utte, i l  intrigue, pour fa i re 
reconnaître son autorité. 

Le b i lan : cent ci nquante-tro is  morts violentes 
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à Corleone, soit une tous les douze jours. 
G rand, mass if, Nava rra inspire le respect. Dans 

son visage ca rré, des yeux proéminents révèlent 
la  volonté farouche de réussir. L ' i ronie de sa 
bouche fine  d ispa raît sous  les p l is  épais de ses 
joues et son menton impérieux. Tout jeune i l  
possède déjà  cet aspect d ' «  homme à ventre » 
sans lequel il n'est pas de véritable capomafia. 

Contra i rement à la p lupart des mafiosi, le 
dottore M ichele Navarra est un homme cu ltivé, 
qu i  prendra vite goût au jeu pol itique.  

Tout d'abord, com me ses amis mafiosi, i l  se 
révèle ardent défenseur du séparatisme. Pu is, 
toujours à leu r image, il rejoint les rangs de la 
démocratie ch rétienne. 

Très vite, il g ravit les échelons du pouvo i r : i l  
devient g rand électeur  et  inspecteur de la démo
cratie ch rétien ne, inspecteur  rég ional  de la Caisse 
m utuel le de  maladie, président de l 'Association 
des cu ltivateu rs l ibres. 

Dans le cadre de la réforme agraire, i l  est 
nommé d i recteu r régional  du Fonds de soutien 
créé par l 'Etat. L'un de ses amis d i rige le  Bureau 
du trava i l .  C'est d i re que nu l  ne peut obten i r  des 
crédits ou trouver du trava il si l e  dottore s'y 
oppose. 

Nava rra contrôle la  p lupart des étab l issements 
financiers de Sic i le, d i rige à son g ré le corps 
médical, jouit de la  bienvei l lance de l 'évêque de 
Monrea le, et fa it autorité pou r les gabellotti de la 
rég ion.  

R ien ne semble devo i r  gêner son ascension. 
Un imprudent, de retou r  d'Amérique, tente de 

détrôner le  dottore. Peu après un  berger découvre 
le cadavre de son fi l s  cr iblé de ba l les, dans la  
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campagne de Roca m ena.  L'étrange dottore est 
chargé de l 'a utopsie : 

- Le malheu reux a été tué d'un co u p  de p ied de 
m u l e, déclare-t- i l  aux cara b i n iers . . .  

S a n s  cesse avide de p l u s  d e  puissan ce, Nava rra, 
en 1 946, bri g u e  la d irection de l ' h ôpital de 
Corl eo n e  et de l 'Office de la sa nté, postes 
qu' occu pe u n  de ses mei l leurs a mis, le D' Carmelo 
N i colosi .  Le pa uvre N i co l osi mourra assassiné le 
19 avril  de l a  même a n n ée. 

Lorsq ue l a  m u n icipal ité de Corleone entreprend 
de constru i re u n  nouvel hôpita l ,  Nava rra s'em
p resse d'en exiger la d i rectio n .  I l  ne l 'obtient 
pas. Qu'à cela ne tienne : le  nouvel éta bl issement 
restera fermé au publ ic ! 

Le très symptomatique conflit de l'eau 

I m p ressionné p a r  les ta l ents d u  j e u n e  mafioso 
Luciano Ligg io, i l  le prend sous sa protection,  et le 
charge de bien des besognes meurtrières. 

L'entente entre les deux hom mes ne d u re pas 
lo ngtemps : leur a m itié se c h a nge en haine au 
mo ment du très symptomatique confl it  de l 'eau.  

Depuis des siècles, Corleone, au cœ ur de 
l'Ou est sici l ien, d a ns les co l l i nes, souffre de l a  
sécheresse. L a  M afia y fo nde s a  pu issance s u r  l a  
ra reté et la c h è reté de l 'eau qui  provient de puits 
artésiens. Or, dans la vague de réformes l a n cées 
par le gouvernement de Rome, fi g u re le  p lan 
d'une i rrigation qui  serait a l i mentée par  u n  bar
rage à constru i re. 

Les vieux mafiosi partent aussitôt en guerre 
contre ce p rojet : qu'en sera-t- i l  de leurs res-
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sources et de leu r pouvoir  sur  les paysans si le 
ba rrage donne à tous de l 'eau en abondance ?  

Navarra charge Luciano Liggio d'empêcher par 
les moyens ord ina i res ( meurtre, chantage, int imi
dation )  la construction du ba rrage. 

Luciano refuse tout net : mafioso de la  jeune 
génération, i l  a com pris que l ' i nsta l lation d 'un 
chantier à Corleone garantira it des profits autre
ment importa nts que  le trad itionnel racket de 
l 'eau .  I l  songe déjà  aux substantiels pourcentages 
qu' i l  prélèvera sur  les matériaux de construction 
et leur transport. 

Dès lors, entre il dottore et Ligg io, pou r m ieux 
d i re, entre la  viei l le et l a  nouvel le  Mafia, l a  lutte est 
engagée. E l le  ne peut se clore que par la mort de 
l 'un  des adversa ires. 

Le (( dottore)) contre don Genco 

A soixante ans, trad itiona l iste, cu ltivé, Navarra 
méprise le nouveau capo ranni de la mafia sici
l ienne, l 'ex-berger don Genco Russo. 

Genco Russo, le roi d'Agrigente, sait bien que, 
ma lgré son titre, ma lgré ses amitiés au se in  de la  
démocratie chrétienne, ma lgré le  testament de 
don Calo, i l  ne jouira jamais du prestige de son 
prédécesseu r. I l  en a pris son parti .  Paysan, i l  réa
g it en paysan, et cont inue, com me il l'a fait toute 
son existence, à se ranger du côté du p lus fo rt. 

I l  a jaugé la  puissance des « América ins », et 
calcu lé les bénéfices colossaux que l u i  a rapportés 
son association avec Lucky Luciano et Vito 
Genovese. Il en dédu it qu ' i l  vaut m ieux ménager 
les « ya n kees » .  
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I l  sait aussi que les « América ins >> ne respectent 
et ne ménagent en l u i  que le chef de toutes l es 
« fami l les >> .  Il convient donc à l a  fo is de pla ire à la 
viei l l e  Mafia et aux « hommes de respect» pour en 
conserver l a  tête, et de col laborer avec la  jeune 
M afia pou r satisfa i re les « América ins » .  S ituation 
dél icate, même pou r l e  retors don Genco. 

La position et la fortu ne du  D' Navarra reposent 
un iquement, el les, sur  le ma intien des lois de l a  
viei l l e  Mafia .  I l  entend les  conserver. I l  en veut à 
don Genco de ses l iens avec les « América ins » .  

Navarra trouve une a ide, o u  pl utôt u ne compl i
cité inattendue, dans l a  pol ice ita l ienne et parmi 
l es agents d ' Interpol ,  excédés de l 'ap lomb avec 
l eq uel les « América ins >> passent la drogue à leur  
nez et  à l eu r  ba rbe et  assassinent sans jamais  se 
fa ire prendre. 

La nouve l l e  guerre entre mafiosi va éclater, de 
nouveau, à Palerme. Ma is que l le  était dont 
rée l lement l a  force des « América i ns » ?  



C H APIT R E  I X  

L'ÉCOLE 
AMÉRICAINE 





On sava it l 'amour de la Mafia pour les travaux 
publ ics, les ag rumes, le  marché des fru its et légu
mes, l ' i rrigation, les moul i ns, les m ines de soufre. 
On ignorait encore cel u i  qu'e l le  portait à la pêche. 

C'est sans résu ltat que les autorités ava ient 
tenté maintes fo is de mettre un terme à la  pêche 
c landesti ne. On ava it organ isé des patroui l les 
nocturnes, maqui l lé  des bâtiments en bateaux de 
pêche, survei l l é  l a  côte sans répit. On avait même 
été jusqu'à  contrôler chaque homme d'équ ipage. 
Toutes les tentatives devaient se révéler va ines. 
Un homme essuya le même échec : l 'écriva in 
Danilo Dolci .  

La tentative de Danilo Do/ci 

En octobre 1 952, il arriva it en Sici le, encore fort 
déprimé pa r l ' insuccès de Nomadelfia, l a  vi l le des 
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enfants fondée par don Zeno Salt in i .  Il avait fa it 
esca le  à Trappeto, ce petit port proche de 
Palerme, bo rdé de ma isons blanches, toujours 
inondé de so le i l .  Dolci souhaitait demeu rer en 
contact permanent avec les êtres les p lus défavo
risés. Il en fit deux l ivres : Enquête à Palerme et 
Bandits à Partinico, dans lesquels, au cours de 
nombreux entretiens avec les pauvres, i l  rappor
tait l a  terrible misère des Sici l iens. 

Touché par l a  détresse des pêcheu rs de Trap
peto, Dolci les assura de son soutien .  Pour  l u i, il 
s'ag issait avant tout de mettre un terme aux 
activités i l l éga les des pêcheurs c landestins. Nou
veau Gandhi ,  Dol  c i  déclencha rien de moins qu'un 
jeûne co l lectif, la  seu le  arme dont i l  d isposait pour 
sensibi l iser les autorités gouvernementales. 

Cette action mobi l isa rapidement la population. 
De tous  les coins du port, on se rendait près 
du petit moul in  où Dolci ava it élu son quartier 
généra l .  Enthousiasmés ou inqu iets, les pêcheurs 
d iscuta ient fermement, par grou pes serrés. Cer
ta ins n'avaient pas mangé depuis p lus  de dix 
jours. 

Dans Bandits à Partinico, Dolci dénonce les 
bateaux à moteu r c landestins qu i  se retrouvent 
chaque jour, iso lés ou en g roupes, sur les côtes du 
golfe de Caste l lamare. Uti l isant des explosifs ou 
des fi lets à mai l les serrées, ces pêcheurs de bas
fonds d raguent tranqu i l lement tout le poisson .  
Jusqu'au p lus petit a levin .  

Dolci et  les pêcheurs de Trappeto éta ient 
décidés : i ls prolongeraient le jeûne tant que le 
gouvernement central ou rég ional  n 'aura it pas 
réagi .  Tant qu' i l  n 'aura it pas condamné cette 
pêche cl andesti ne, ru ine des pauvres. 
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Une  viol ente campagne de presse s'ensu ivit. 
Les pêcheu rs les p lus défavorisés reçu rent bien 
une a l location, mais la  répress ion promise par le 
gouvernement n'a rriva jamais. Dol ci dut se rendre 
à l 'évidence. Découragé, il écriva it en  1 954 : « Des 
bateaux de pêche motorisés conti nuent de pêcher 
c landestinement sans être inqu iétés, malgré 
l ' ind ignation de m i l l iers de person nes, désormais 
résignées, et ma lgré l 'ordre fo rmel du  min istère 
de la Marine. » 

Un moteur d'une puissance inhabituelle 

Dolci avait échoué. Le sénateu r à vie U m berto 
Zanotti-B ianco ne deva it pas être p lus heureux. 
Président de l 'Association nationa le pour les inté
rêts du Mid i  de l ' Ital ie (A.N . I . M . I . ) ,  i l  envoya à Trap
peto un jeune assistant socia l ,  Pietro Tru pia, avec 
pou r  mission d'organ iser une l igne contre la 
pêche i l l éga le. 

G râce à l 'adhésion de tous les pêcheu rs de 
C in isi, Carini, Terras in i ,  Partin ico, Trappeto, 
Balestrate et Castel l amare del Golfo, la l igue 
constitue, en février 1 958, une garde maritime 
assermentée. Sous le  commandement du maré
cha l  de pol ice Mantegna, de la délégation des 
survei l l ants côtiers de Terrasin i ,  on s'organ isa, 
su r terre et sur mer, contre les pêcheurs c lan
destins. G râce à l a  pol ice des douanes de Palerme, 
on obtint u ne chaloupe motorisée commandée 
par le  capita ine de marine Zacconi .  Les choses ne 
rentrèrent pas dans l 'ord re pour autant. 

Alo rs qu' i l  sommait u n  bateau de pêche 
clandestin de s'arrêter, le  capita ine  Zacconi  reçut 
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en gu ise de réponse une rafa le  de m itra i l lette. 
B lessé au bras d ro it, il engagea cependant l a  
pou rsu ite. On a l l u ma un  pu issant projecteur  qu i  
deva it rester braqué sur l es  fuyards. La  chaloupe 
du capita ine  gagna it peu à peu du terra in  sur l a  
petite embarcation.  Ma is au moment d'être 
rattrapé, le bateau démarra dans un vrombis
sement de moteu r révélant une pu i ssance inha
bitue l le  pour un  bateau de pêche. Le capita ine 
était dès lors incapable de lutter de vitesse. 

Pourquoi la pêche clandestine ? 

Lorsque la  cha loupe fut brusq uement rappelée 
à Palerme sur l 'ord re du commandant de l a  ;:>al ice 
et que l es gardes assermentés se démirent sans 
ra ison, on comprit que l es pêcheu rs clandestins de 
Trappeto jou issaient de la  formidab le protection 
de l a  Mafia .  C'est e l le  qui éta it intervenue à Rome 
auprès du  gouvernement ita l ien dont au moins 
deux min istres éta ient l iés à I 'Onorata società. 

La Mafia n'avait pas mis l a  ma in  sur l a  pêche 
c landestine un iquemen! pour les bénéfices 
qu'e l le  pou rra it t i rer  de quelques tonnes de 
poissons. On le  comprit l o rs du  naufrage du· 
Giovanni delle bande nere. Ce bateau de pêche 
motorisé avait jeté l 'ancre dans l a  baie Gu ida 
d'Oca, entre Pu ntazza et Punta de l la  Craperia 
G rande, près de Scoppelo. La tempête fa isait 
rage, dans l a  so i rée du  1 9' octobre 1 955, lorsque l e  
Giovanni delle bande nere leva l 'ancre. C'est en 
va in  que le capita ine tenta de regagner l a  côte. 
Après quatre heures de lutte acharnée, il coula 
avec les huit  membres de son équ ipage. 
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D'après les marins  de la zone, il avait u n  rendez
vous d 'une extrême impo rtance avec un bateau 
turc en provenance de Tun is.  On devait trans
border une ca rga ison de stu péfiants. 

Depuis quelque temps déjà,  la pol ice ita l ienne 
soupçonnait l 'existence d'un trafic de d rogue 
dans le  secteu r  Palerme-Trapan i .  E n  1 952, en 
col laboration avec le F. B . I . , el le avait découvert à 
l a  gare de triage d'Aica mo une ma l le  contenant 
cinq ki los d 'héroïne. E l le ava it été expédiée par 
Fra n k  Coppola, dont la  renommée ava it passé 
sans ennu is  toutes les frontières. Coppola était 
également connu  dans la zone côtière Palerme
Trapan i  com me l 'un des p lus actifs contreban
d iers d'a lcool . 

Transports de drogue et transports de (( mafiosi)) 

On découvrit un  jour  une  série de rapports 
officiel s sur les activités mafiosiques en Sici le .  Ces 
docu ments précieux éta ient enfou is  au fond d'une 
viei l le mal le .  I nutile de d i re que tous  ces papiers 
n'avaient ja mais vu le  jou r. C'est par hasa rd qu'on 
en prit con na issance, la mal le  ayant été décou
verte lors d'une perqu isition chez l 'un  des grands 
mafiosi. 

Dans un  de ces rapports on  peut l i re : « Pour  la  
répartition de la  drogue, l a  Sic i le est avantag ée 
pa r sa position géograph ique, au centre de la 
Méditerranée. Mais l 'él ément décisif est la  pré
sence su r l 'î le d'u ne organ isation crim ine l le  qu i  
présente l es  caractéristiques particu l ières d 'un  
phénomène socia l  bien enraciné et d issimu lé  de  
m i l le man ières. La  lo i  de  l a  compl icité et du si lence 
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entou re d 'un mur  presque inviolab le  l es secrets 
de la Mafia qu i  peut a i nsi poursu ivre ses trafics et 
ses cri mes en vio lant i m pu nément la loi . » Ce 
rapport ajoute que, dans la seu le  année 1 958, des 
d iza ines de tonnes de d rogue ont été embarquées 
sur  les côtes du golfe de Castel lamare. 

C'est de cette même rég ion que partirent les 
membres de la  bande de G iu l iano pou r a l l e r  se 
réfug ier en Afrique du  Nord. De là  s'embarqua 
éga lement le  beau-frère de Giu l iano, Sa lvatore 
Sciortino, qu i ,  d'Afrique, pa rvint à rejo indre les 
Etats-Un is. En 1 948 s'enfu i rent Fra n k  Mann ino, 
Anton io Cucinel la, Antonio Terranova, Vincenzo 
et Francesco Pisciotta, Pa lma Abate, Rosa rio 
Candel a et Francesco Paolo Motisi. Leu r  voyage 
en Tun isie éta it organ isé par  un  certa in  M i lazzo, 
de Caste l la  mare del Golfo. Les bateaux de la M afia 
serva ient donc aussi au transport de passagers. 

Alertée par un agent du F .B . I . ,  la  pol ice ita l ienne 
réussit, l e  5 ju in  1 958, à prendre en flag rant dél it 
de vente d'héroïne les frères Badala menti, de 
C in isi, parents du fameux gangster G iuseppe 
Bada lamenti, expu lsé des Etats-Un is  en 1 955 et 
résidant à Hambourg. Il entretena it une  corres
pondance commercia le  importante avec Lucky 
Luciano et don Calogero Vizz in i .  De nombreux 
i ncidents m i rent d 'a i l leurs cette dernière asso
ciation en péri l .  

Un  jour de 1 950, u n  reporter photographe de 
Palerme, N inuzzu, apprit d 'un domestique que 
Lucky Luci.ano avait réservé une chambre à l 'hôtel 
Sole.  Sans se gêner, ce dernier s'éta it fait inscri re 
sous sa véritable identité : Salvatore Lucan ia, 
certifiée par le reg istre des na issances de son 
vi l lage d'orig ine, Lerca ra Fr iddi, dans la  province 





Giuseppe Genco Russo, l'ancien berger, succède 
à Don Calo à la tête de la Mafia sicilienne. En 1960, 

il se présente aux élections communales de Mussomeli 
avec l'appui de la démocratie chrétienne et il est élu. 

Keystone 
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de Palerme. Il avait réservé la chambre vois ine de 
cel le  qu 'habitait en permanence don Calogero. 
N inuzzu réussit à obtenir  une chambre au  même 
étage que les deux chefs mafiosi. 

Les dragées de Palerme 

I m prudem ment, il photographia Lucky Luciano 
qui  entra it dans l 'hôtel encadré de deux hommes 
de ma in .  Lucky réag it v io lemment, brisant l 'appa
reil de N inuzzu .  Ce dern ier, bruta l isé en outre par 
l es gori l les, fut transporté d 'urgence à l 'hôpital de 
Palerme où l 'on décel a deux fractures. I l  y 
demeu ra hu it jours. 

A sa sortie, i l  porta p la inte devant le procureur 
de l a  Républ ique de Palerme, avec certificat 
médical à l 'appui .  Fut-il menacé de mort? Tou
jou rs est-il qu' i l  retira soudainement sa p la inte et 
reçut deux apparei ls photograph iques accom
pagnés de p lusieu rs centa ines de m i l l iers de l i res. 

Luciano n 'aurait certes pas a imé que la presse 
pu bl ie cette p reuve de son association avec don 
Calo, connu  de la  pol ice et du publ ic palermita in .  
Cel a  aurait pu entraîner une enquête qu' i ls  ava ient 
tous deux intérêt à éviter. 

Ca r, en 1 949, Lucky était devenu propriéta ire 
d'une fabrique de d ragées. I l  avait obtenu une 
l icence sous son vrai nom.  Dans cette affa i re, i l  
ava it pou r  associé don Calogero Vizzi n i  qu i  fit 
ven i r  deux ouvriers confiseurs de Calta n issetta à 
Palerme, a insi que deux autres, d'orig ine sici
l ienne, rappelés d'Amérique pou r la fabrication 
spécia le destinée à l 'exportation.  Les dragées 
éta ient en effet vendues en Al lemagne, en France, 
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en I rlande, au  Canada et aux U.S .A. Les fabricants 
possédaient de très bons cl ients : les frères 
Guéri n i, de Ma rseil le ; Gaetano Ch ifalo, éga le
ment de M a rsei l le ; Antonio Schi l laci de Monte
Ca rlo ; Gaetano Caruso, de M arsei l le  encore . . .  

Le nom du titu la i re de la firme, cel u i  de son 
associé, le  mystère dont on  entou rait jalousement 
l 'établ issement, le garde armé à l 'entrée, eu rent 
tôt fait de susciter la  cu riosité des habitants de la 
petite pl ace San Francesco, à Palerme. On se 
demanda rapidement si  cette i nnocente fabrique 
de d ragées ne servait pas plutôt de pa ravent au 
trafic de la d rogue. 

Le 1 1  avril 1 954 l e  quotidien du  parti social iste 
ital ien, I 'A vanti, publ ia it en première page, sous le  
titre : « Dragées su r la  route de la drog u e » ,  une  
photograph ie  de la  façade de la  fabrique. I l  n'éta it 
pas vra iment inconcevab le, suggérait l 'article, 
que  les d ragées aient contenu chacune deux ou 
trois g ra mmes d'héroïne . . .  

La  menace ava it été c la irement perçue. Les 
événements se précipitèrem. 

Six heures pour déménager la fabrique 

La nu it même, l 'établ issement démontait ses 
machines et fermait ses portes. En se promenant 
du  côté de la  fabrique, on au rait pu su rprendre u n  
bal let d e  camions transportant l e  matériel jusqu'à  
des bateaux ancrés secrètement au port, à 
quelques mètres de l a  fabrique. 

Des équipes d'ouvriers spécia l ement engagés 
pou r ce « petit trava i l » s'ag itaient dans tous les 
sens. On leur ava it donné six heures pou r 
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effectuer l e  déménagement. I l  e n  aurait fa l lu 
q u i nze pou r  u ne équipe parfaitement rodée. Ma is  
les  propriétai res ava ient des  moyens. I l s  s'éta ient 
offerts trois équipes qui  se relayaient sans cesse 
et que les fortes pri mes incita ient au trava i l .  U ne 
heu re avant que le délai  se fût écou lé, il restait 
encore deux tonnes de matériel à emba rquer. A 
l 'heu re convenue, la fabrique éta it déserte. E l le 
avait retrouvé son aspect innocent. Le matériel, 
chargé sur les tro is  bateaux, prenait le la rge sans 
bru it, a lors que le jour se leva it sur  la  v i l le  
ignorante. 

On a d it p lus tard que les deux confiseu rs 
« spécia l i sés » auraient été transportés en haute 
mer pa r un navi re tu rc pi loté par un Al lemand 
venu de Bavière, et condu its c landestinement aux 
Etats-Un i  s .  

Les (dndésirables)) des U. S.A.  établis en Italie 

La Mafia tena it pou rtant à son réseau mondia l  
de la  drogue. I l  fal l ait continuer à la  répartir entre 
Ma rsei l le, Hambourg, Francfort, les Etats-Un is, l e  
Canada, pa r La  Havane, Tampa, Sa i nt-Lou is  et 
Kansas City. 

L'expu ls ion hors des U .S.A. des « Indésirables » 
ne fa isa it a lors que déplacer le bra i n-trust de la  
Mafia. L'Ita l ie  devenait nécessairement le  centre 
du trafic des stu péfiants. 

Lucky s'était insta l lé  à Naples, avec la  danseuse 
lgea Lisson .  I ls  ava ient fa it conna issance au cours 
d'u ne représentation .  Lucky s'éta it accordé ce 
soir- là  un peu de détente en se rendant à son 
théâtre favori. Véritablement fasciné pa r la grâce 
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de la jeune danseuse, il avait ex igé à l 'entracte 
qu'on l u i  réservât un fauteu i l  au premier rang.  A la  
fin du  spectacle, Lucky n'était pas sorti précipi
tamment comme i l  en ava it coutume. I l  s'était 
rendu d i rectement dans la loge d' lgea .  J usqu'à l a  
mort de la  jeune femme en octobre 1 958, i ls ne se 
qu itteront p lus. 

Contra int de trouver une occupation j ustifi ant 
des revenus régu l iers, Luciano ava it ouvert un  
magasin  d 'articl es san ita i res, via Ch iatamone. La 
cour  d'appel de Naples, ayant refusé une nouve l le  
fo is de le  ma inten ir  sous survei l lance spécia le, lu i  
permit de reprendre u ne autre existence qu i  l u i  
rapportait une fo rtune et  dont i l  n 'ava it pas  à 
répondre. 

G iuseppe Pici (qu i  se faisait a ppeler Joe 
Peachy). gangster impl iqué dans le trafic de la 
d rogue, éta it a rrivé en Ita l ie  su r le même bateau 
que Lucky Luciano. I l  ava it été repris en flag rant 
dél it de vente de narcotiques. Ma is  bien vite il 
recouvrait la l iberté et réorgan isait son trafic dans 
la  rég ion de G ênes. En 1 948, i l  fa isa it parven i r  au  
gang de Kansas  City 15  k i los d'héroïne achetée en  
Ital ie. Avec cette drogue pure à 99  pour cent, on  
pouvait fabriquer p l us  d 'un  mi l l i a rd de capsules, à 
un  ou deux do l lars chacune. L'héroïne l u i  éta it 
revenue à moins de 25 000 dol l a rs. On se rend 
a isément compte des ga ins. 

Avec Lucky s'était enfu i  éga lement le gangster 
N icol a Genti l e, a rrêté en 1 944 pour vente de 
narcotiques et remis en l iberté proviso i re moyen
nant une caution de 50 000 dol l a rs. On raconte 
qu 'à  sa l ibération, N ico la  avait même récupéré 
u ne partie de sa caution g râce à l a  compl icité d 'un 
gard ien qu ' i l  ava it acheté en prison. I l  v i t  main-
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tenant en g rand seigneur à Cattol ica Ereclea en 
Sic i le, où i l  a acqu is  de nombreux terra ins  et 
p ropriétés. On d it qu' i l  possédera it p lus de d ix 
maisons dans toute la Sici le. Deux ou trois appar
tena ient précédemment à Lucky Luciano qu i  les 
l u i  avait cédées sans d ifficu lté. Genti le se mêle  
aussi de pol itique : i l  pou rrait b ien  être candidat à 
l 'une des procha ines élections. 

Liaison avec les U. S.A. 

Frank  Coppola, qui ava it été arrêté en 1 952 pou r 
trafic de stupéfiants, revenait c landestinement 
aux Etats-Un is  en 1 956. G râce à un  faux passe
port, il pouva it débarquer  sans inqu iétude au port 
de New Yo rk. Là, i l  rep rena it contact avec de 
nombreux gangsters, membres de l a  Casa nostra, 
imp l iqués dans le trafic américa in  de la  drogue : 
Ton i  Accardo, G aetano Ch ifa lo, Antonio Sch i l l aci, 
Gaetano Caputo, Carlo  Marcel lo ( d it Carlos), 
G iuseppe Badala menti, Vitto rio Trapani ,  G iacomo 
Balestre, Joseph d i  G iovan i  ( d it Caggegg i ) ,  
Joseph de Sica, Joseph Termini ,  Joseph Bon
ma rita, Ca rlo Ca ruso (d it Frank), a i nsi que Joseph 
Doto plus connu  sous le nom de Joe Adonis, 
réexpéd ié en Ita l ie en 1 958. 

Tous ces g rands chefs de la  Mafia américaine, le 
14 novem bre 1 957, se réun i rent dans la  vi l l a  de 
Joseph Barbara à Appa lach in  ( Etat de New York). 

La po l ice éta it aussi au rendez-vous, com me 
nous le verrons  au tome IV de l a  présente série. 

On ne peut réel lement est imer les consé
quences qu 'eut la rafl e d'Appalach in  sur  l 'orga
n isation du  trafic des stupéfiants aux U .S.A. 
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D'abord la légis lation américa ine permit à tous  
les  incu lpés de recouvrer rapidement leu r l iberté, 
moyennant des cautions considérab les. Ensu ite la  
Mafia aurait a isément remplacé les hommes 
condamnés. Enfi n  on ne voit pas comment 
pourrait être brisé, dans nos sociétés démocra
tiques et permissives, le réseau de la  drogue. Aux 
U .S .A. et a i l leurs. 

Les étranges oranges 

Avec l 'expulsion des « I ndésira bles » ,  c'est 
d' Ita l ie que  pa rtent les d ivers réseaux de stupé
fiants. En particu l ier  ceux q u i  convergent vers les 
U .S .A. G râce aux rapports du  F.B . I . ,  établ is après 
des mois d'enquête et de recherches secrètes, le 
centre de répartition et d'embal lage des stu pé
fiants a été local isé : c'est la Sic i le. D'après 
Ansl inger, chef du Service des narcotiques et ses 
agents a mérica ins, ce serait à partir de la Syrie et 
de la  Tu rquie que la  d rogue com mencera it son 
voyage meurtrier. 

La drogue débarqua it donc sur  les côtes du  
golfe de Caste l lamare, exactement entre Scop
pelo  et Punta del la  Craperia G rande. Dans le cana l  
de Sici le, les barq ues des pêcheurs sici l iens 
a l l a ient croiser l es embarcations venant de Tu r
qu ie  ou de Syrie. On transbordait l a  précieuse 
carga ison et des bateaux de pêche motorisés la 
ramenaient dans le  golfe de Caste l lamare. On 
entassa it ensu ite la d rogue dans des charrettes et 
on la l ivra it chez un  « am i » possédant une p lan
tation d'ag rumes. 

C'est en 1 959 qu'on découvrit com ment la 
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drogue voyageait. Une  idée de Lucky Luciano. 
Lucky Luciano et Frank  Coppola avaient importé 
d'Outre-Atlantique l 'esprit d'entreprise. I l s  éta ient 
devenu les rois de l 'astuce élevée jusqu'à  l ' insti
tution.  La proh ibition les avait habitués à tou rner 
les lo is ,  à imaginer des sol utions élégantes et 
sûres en matière de cond itionnement. Pour 
transporter la  drogue sans risque, Lucky Luciano 
en ava it trouvé une qu i  devait se révéler d'une rare 
efficacité. C'est Frank  Coppola qu i  l 'avait exposée 
à don Genco Russo. 

- Il suffit, ava it- i l  affi rmé, de se servir de la répu
tation des oranges sici l iennes pour exporter tran
qu i l lement l a  d rogue aux Etats-Un is. Aux vra ies 
oranges seront mélangés des fruits de cire vides à 
l ' intérieu r, d 'un poids de 1 1 5 g rammes, de 26 
centimètres de ci rconférence, et appartenant, 
selon toute apparence, au type d'exportation 
appelé « 90 », en raison du nombre d'oranges 
contenues dans chaque caisse. 

Un trou de 4 mi l l imètres, percé dans le renfle
ment à la base du fru it, permettra d'y injecter 
1 1 0  à 1 20 g rammes de drogue. Ainsi ,  l 'orange 
pleine pèsera le  poids normal  d'une véritable 
orange « 90 » .  

Coquet bénéfice 

Aussitôt d it, aussitôt fait. Chaque cageot « tra i
té » contient 19 à 20 kilos d'oranges, dont 1 1  ki los 
de d rogue à l 'état pur. Mais les wagons destinés 
au transport ne renferment que 5 caisses 
d'oranges en ci re, pou r u ne centa i ne de caisses 
d'oranges véritables.  Cette moyenne sagement 
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dosée permet aux expéd iteurs de Palerme de 
réa l iser un  bénéfice d'environ  quatre mi l l i a rds de 
l i res par mois. 

I l  faut dédu i re de cette somme, outre les fra is de 
fabrication, tous  les pots-de-vin versés aux hauts 
fonctionna i res, à la d i rection des douanes, au 
min istère du Commerce et  des Transports, afin 
que le contrôle ne soit pas trop tati l lon .  Mais le  
bénéfice reste coquet. 

A l 'a rrivée, des com missionna i res de toute 
confiance prennent en charge les oranges tru
quées et les d i rigent vers les grands centres de 
répart ition et de distri bution de l 'Europe occi
dentale .  

Une te l le o rgan isation exige évidem ment u ne 
col laboration et une entente pa rfa ites entre les 
mafiosi sici l iens et nord-américains. 

I l  faut parer à toute éventual ité : si un  jour un  
pol icier p l us  ma l i n  que l es  autres s'avisait de  
chercher la  drogue dans  les camions d'oranges ? 

La fausse piste 

Qu'à cel a  ne tienne ! On va lancer les flics sur  
u ne fausse p iste. Brusquement, en opposition 
avec toutes leurs hab itudes, les mafiosi se 
mettent à parler du chemin suivi par la d rogue 
avec de petits revendeu rs des vi l les a mérica i nes. 
Désormais, d isent- i ls, plus de problème. Nous 
avons résolu  une fois pour toutes la  question du  
transport : la  drogue est introdu ite dans de  
fausses boîtes de sard ines. L' idée n'est-el le pas 
gén ia le?  

Le Narcotics Bureau, son chef Ansl inger en tête, 



DE LA MAFIA 1 69 

tombe dans l e  p iège.  On se met fiévreusement à la  
recherche de boîtes de sard ines. 

La Mafia fa it bien les choses : aux Etats-Un is, 
Vito Genovese d i rige compla isamment les agents 
du  Narcotics Bureau vers des boîtes de sa rd ines 
effectivement pleines de drogue. A Palerme, 
Frank  Coppola fourn it, pa r personnes i nterpo
sées, tous les renseignements nécessa i res à la 
pol ice. 

B ientôt, la  police new-yorka ise met la  ma in  sur  
un  stock de boîtes de sa rdines rempl ies d'héroïne 
pure, tandis qu 'à  Pa lerme, un coup de téléphone 
anonyme envoie la  brigade des stu péfiants dans 
un garage désaffecté où el le  découvre qu inze ki los 
de d rogue. 

U lt ime raffinement : les chefs des trafiquants 
sacrifient quelques comparses sans importance. 

Les auto rités, tant new-yorka ises que palerm i
taines, chantent victo ire, tandis que le trafic 
continue et que la fabrication des o ranges 
conserve son rythme de croisière. 

Le chemin 

Lucky Luciano a fa it prendre une précaution de 
p lus .  Les cageots terminés sont maintenant 
transportés dans des voitu res « empru ntées » à 
travers les rues de Palerme vers les centres 
d'expéd ition.  

Le min istre du  Commerce extérieur, Matarel la, 
depuis longtemps l ié à la  Mafia,  dél ivre des 
la issez-passer spéciaux pour les envois de 
cageots vers la  France, l 'Al lemag ne, l 'Angleterre, 
la Belg ique, la Hol lande ou les Etats-Un is. 
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Il ne reste donc p lus qu'à fa i re parven i r  l a  
d rogue à ses  dest inata i res : Anton io Sch il laci ,  
Palermita in, importateu r-exportateu r  d'ag ru mes 
à Monaco ; Gaetano Ch ifa lo,  horticu lteu r et maraî
cher à Marsei l le ; Jo Renucci, homme d'affa i res à 
Tanger et hôte l ier à Casablanca ; Gaetano Caruso, 
l ieutenant de Luciano et commerçant à Marsei l l e ;  
les frères Gueri n i, d e  M a rseil l e ;  G iuseppe Badala
menti, propriéta ire et commerçant de produ its 
fermiers à Hambourg .  Ce sont deux des cousins 
de ce dernier qu i  ont été arrêtés pour trafic 
d'héroïne, à C in isi, le 5 ju in  1 958. 

Chacu n de ces intéressants personnages pré
lève sur  la ca rga ison l a  drogue nécessa i re à l a  
consommation locale, pu is  expéd ie le  reste vers 
les Etats-Un is. 

Là, Joseph de  Luca, de Kansas City, officiel le
ment représentant d'une société internationa le  
d ' import-export, se charge de la  réceptionner. 

Un tranquille agriculteur et autres maillons 

A l 'autre bout de la chaîne, en S ici le, officie un  
homme très d iscret. Qu i  devinera it, en  effet, que  
derrière un  tranqui l le  ag riculteur  de Cattol ica 
E reclea se cache le l ieutenant favori de Lucky 
Luciano, N ico las Gentile ? 

C'est l u i  le vra i  responsable des expéditions 
sici l iennes. En  tant que tel, i l  rend des comptes au 
« ca rré d'a s )) de la Mafia : Lucky Luciano, Vizz in i ,  
Frank  Coppola et Genco Russo. 

L'organ isation qu' i ls  ont mise au point a été 
fondée sur  la délégation de pouvo i r, mais soi
g neusement contrôlée, à tous  les stades. 
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Frank  Coppola, lu i ,  s'occupait de rester en 
contact avec les « amis )) du gouvernement ita l ien 
qu' i l  invita it souvent dans sa vi l l a  de  Tor Vajan ica, 
près de Rome. I l inondait le marché ita l ien de 
boui l lons de légumes et de jus de fru its en boîte. 
On affi rme que, g râce au secréta riat d 'un homme 
d'Etat con n u, i l  ava it même des faci l ités pour 
exporter ses conserves à Lugano, M a rsei l l e, 
Hambourg,  Francfort. 

Antonio Cottone, un ancien ga rçon boucher, 
était chargé, depuis Palerme, des l ia isons entre 
Genco Russo et Profaci, chef de la  Mafia aux 
U .S .A. Profaci et Cottone avaient été élevés 
ensemble dans le même vi l lage. Lo rs du débar
quement des América ins en Sici le, Profaci avait 
chaudement recommandé son ami  Cottone qu i  
était devenu u n  des  chefs de la Mafia de Palerme. 
Don Calogero et Lucky Luciano lui avaient donc 
fait confiance. Bien qu'i l  travail lât pour eux, en 
sous-ord re, i l  accumu la  u ne fortune personnel le 
de p lusieurs mi l l iards de l i res, en q uelques 
années. 





C H APITRE X 

LA GUERRE 
DE 

PALERME 





Dans la seu le  vi l l e  de Palerme, durant l es 
années 1 95 1 - 1 959, les meurtres a l l a ient s'élever à 
deux cent onze. L'él ection de don Genco Russo 
avait coïncidé avec une détérioration des rel ations 
entre les nouveaux venus  d'Atlantique et les 
anciens de la  Mafia. La lutte pour la  conquête de 
Palerme était l 'aboutissement logique du choc de 
deux mental ités qui ne pouvaient plus corres
pondre. Deux bandes rivales, frères i r réconci
l i ables d'une même race, a l l a ient s'affronter dans 
un  déferlement de cri mes. Le sang versé était un 
juste investissement. Le pouvoir  va la it bien 
quelques sacrifices. 

Réforme agraire 

L'Assemblée rég ionale sici l ienne approuvait, le  
27 décembre 1 950, une lo i  de réforme agra i re qu i  



1 76 HISTOIRE SECRÈTE 

deva it  mod ifier profond ément la réal ité pol itico
sociale.  Le droit de propriété était l i m ité à deux 
cents hectares et les pro priéta i res éta ient con
traints, co m m e  dans la l égi slation fasciste, d'effec
tuer des travaux de bonification et de tra nsforma
tion, sous peine d'être exp u l sés. D'autre part, la  loi  
G u l lo-Seg n i  entra it en vigueur. E l l e  i nterd isait la 
sou s-concession.  Les plus touchés éta ient bien les 
mafiosi. La tra me socia l e, g râce à l a q u el le  i l s  
avaient acq u i s  avantages et richesses, s e  défa isait 
d'un seul coup. Les mafiosi a l l a ient- i ls abandonner 
en d'autres m a i n s  les com man des d e  l'éco n o mi e ?  

L a  modern i sation d e  la S ici le, vou l u e  p a r  l e  
gouvernement d e  Rome, sou l ig n a it l es divis ions 
et les divergences d ' i ntérêts entre la « jeu ne » et la  
« Viei l le » Mafia, a u-del à d es divergences entre l a  
Mafia des jardins e t  cel le d u  p o rt  d e  Palerme, q u e  
n o u s  avons exposées ; on ava it sonné le d épart de 
cruel les cou rses au crime, peut-être les p lus 
cruel les dans l 'h istoire de I 'Onorata società. 

La viei l le  M afia, o n  l 'a vu,  s'enl isait dans u n  
conservati sme têtu e t  cherchait à sa boter les 
nouveaux org a n ismes et à les ren d re ino pérants. 
La jeune M afia, au contrai re, ne cherchait pas à 
s'opposer à l a  création des banques de crédit, des 
coopératives agrico l es, des org a n ismes de p l a n i
fication et de réforme agraire : e l le  choisit de s'y 
intro d u i re pou r  en fa ire u ne nouve l l e  sou rce de 
profit. 

La Mafia entre dans les organismes de la réforme 

Rapidement, l a  jeu n e  Mafia s'appropria donc le  
contrôle de ces org a n i sm es. Don Genco Ru sso 





Frank Coppola, dit (( Trois doigts}). Il organisera 
en Italie, avec L ucky L uciano expulsé des Etats-Unis, 

un important réseau pour la drogue. Keystone 
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ava it tendance à se mêler aux « jeu nes loups » ,  
sans  toutefois choisir ouvertement son  camp.  I l  
donna l 'exemple  de l '«  entrisme »,  en se fa isant 
él i re vice-président du consorti um de bon ification  
du Tu mmarano, zone qu i  s'étend sur environ cent 
mi l le  hecta res. Cette zone touche aux intérêts de 
la  province d'Ag rigente, de quatre local ités de la 
province de Palerme et de deux de cel le de Calta
n issetta. Les activités commerciales l iées au p lan 
de bon ification atteignaient u n  montant de q ua
rante mi l l i a rds de l i res environ et fa isa ient vivre 
quelque deux cent mi l le  personnes de la rég ion.  

Don Castig l ione, un  prêtre parent de Genco 
Russo était le d i recteur de la Caisse de crédit 
ag ra ire de Mussomel i. Il n 'est pas ra re, de nos 
jou rs, que dans p lus ieurs zones de Sici le occi
denta le des banques refusent le créd it aux 
paysans pour l 'accorder aux gens de la Mafia qu i  
pratiquent l 'usure. Ces pratiques permettent 
d'étouffer économiquement le monde paysan, 
très fou rn i  en Sici le, qui doit, pou r  su rvivre, se 
sou mettre aux exigences mafiosiques. E l les per
mettent en p lus  à la M afia d'accroître démesu
rément ses profits. 

En 1 960, G iuseppe Alessi accusait le président 
de la  rég ion sici l ienne, Majorana,  son adversa i re 
pol itique, d'avoir saboté la publ ication, dans la  
Gazetta ufficia/e, du procès-verba l de constitution  
d 'une des  banques à M ussomel i .  Pendant les 
débats à l 'Assemblée rég iona le, Alessi a donné 
lectu re d 'un  télég ramme que don G enco Russo 
ava it ad ressé à Majorana afi n qu' i l  fasse obstacle 
à l a  constitution de cette banque. Ma is, de son 
côté, la banque d'Alessi avait fait appel à 
Beniamino Farina, un neveu de don Calo Vizz in i  . . .  
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De solides collusions 

U n  beau-frère de Genco Russo, un certa in Calo
ger.o Castig l ione, sans aucune i nstruction, était 
nommé en 1 958, i nspecteu r du corps forestier de 
Sic i le. Avant d'assu mer ces fonctions, il ava it été 
président de l 'Association des petits cu ltivateu rs 
et vice-secréta i re de la section D.C. ( 1 )  de M usso
mel i .  Son élection au grade d' i nspecteu r  s'éta it 
dérou lée secrètement. On avait destitué son 
prédécesseu r, un  homme intèg re, sur  un  si mple 
cou p  de téléphone de don Genco Russo aux 
autorités. Le lendemain,  mun i  de tous  les appuis  
gouvernementaux, Calogero s' insta l la it à son 
nouveau poste. 

Des pa rents du vieux chef de la M afia à Campo
rea le, Vann i  Sacco, d i rigeaient le  consortiu m du 
Haut et Moyen Bel i ce dont le prog ramme budgé
taire éta it de quarante mi l l iards environ .  Le 
gendre de Sacco, l 'avocat Gensardi, a présidé 
pendant p lusieu rs années ce consortiu m. Un fi l s  
de  Sacco éta it membre du  consei l  d 'admin is
tration, tand is  qu 'un de ses neveux, G iovann i  
Sacco, était d i recteur  du pa rc mécan ique de  
I ' E.R.A.S. (Société pour la réforme ag rai re sici
l ienne) .  Le beau-père d'un autre f i ls de Vann i  
Sacco, était fonctionnaire au siège central de 
I 'E .R .A.S. à Pal erme. 

U ne affa i re de fami l l e  en somme .. . On a fa it le 
compte : plus de qu inze membres de la fami l le  de 
Vann i  Sacco d i rigeaient des organ ismes officiels. 

A I 'E . R.A.S.  trava i l la it aussi un  homme de 
confiance de don Calogero Vizz in i, Angelo Anna-

( 1 ) Démocratie chrétienne. 
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lora .  Il avait été nommé à I 'E .R .A.S. un  mois après 
avoir  expié une  peine de deux ans et deux mois de 
réclusion ! Un  neveu de don Calogero Vizz in i, 
G iuseppe Ferin a, trava i l l a it à l 'assessorat rég ional  
des sociétés locales.  Un autre neveu, Alfonso 
Vizz in i ,  éta it président de l 'Association des petits 
propriéta i res de Vi l la l ba .  

Des  éléments de la  Mafia s'éta ient a ins i  i ntro
du its dans presque tous les organ ismes publ ics 
de la  rég ion, lorsque la  guerre des M afias éclata à 
Palerme. 

La guerre des Mafias commence 

Les relations d'affa i res entre don Calogero 
Vizz in i ,  Vito Genovese, Frank  Coppola et Lucky 
Luciano avaient toujours été sans nuage d'aucune 
sorte. Don Calo s'était essentiel lement appuyé sur 
la  viei l le Mafia, la issant Lucky et ses amis prendre 
peu à peu le  contrôle de l a  Mafia de l a  pêche et des 
ports, i nd ispensable à la  bonne marche du trafic 
de la  d rogue.  Don Genco Russo, son successeu r, 
se contenta d 'arb itrer les deux factions. Mais  la 
situation éta it trop tendue pour ne pas se dénouer 
trag iquement. L'éti ncel le qui provoqua l 'explo
sion fut, on l 'a  vu, le déménagement du  marché de 
Palerme dans la  zone du port. 

Don Genco Russo et Lucky Luciano s'ef
forcèrent bien de trouver un  compromis  mais  
l 'accord était impossible. Le problème a l la it être 
réso lu  à la s ic i l ienne. Palerme a l l a it deven i r  la vi l le 
de l 'épouvante et de l ' impun ité. 

La guerre commença le jour où don Carmelo 
Napol i ,  chef de la Mafia des pom pes funèbres, re-
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çut un col is posta l contenant la tête de son ch ien
loup .  L'avertissement éta it c la ir. U ne semaine p lus  
tard, a lors qu ' i l  prenait un café à son bar  habituel, 
dans la rue centrale de Palerme, escorté par son 
garde du  corps, Giuseppe Mangano, i l  reçut une 
rafa l e  de mitra i l lette ti rée d'une voitu re noire .  I l  
n'eut pas l e  temps de se protéger et  on le v it  g l i sser 
au sol, le visage et la po itri ne crib lés de ba l les. A 
quelques mètres de là,  un  pauvre vieux de 
so ixante-dix ans, qui vendait des b i l lets pour  le pro
chain match de footba l l , fut fauché en même 
tem ps. l i  g isait dans une mare de sang, la tête pres
que détachée par la rafa le qu i  l 'ava itcoupé en deux. 
S ix consommateu rs blessés et deux morts, tel 
était le b i lan d'une fusi l lade qui ava it duré quel
ques secondes. Déjà des innocents ava ient payé. 

Pa r pure coïncidence sans doute, le  préfet de la 
province de Pa lerme, le  D' Mig l iore, a rriva it immé
d iatement sur  les l ieux du  massacre. I l  fit bloquer 
l a  rue, interrogea un  à un  les gens présents, y 
compris ceux qui  ava ient assisté au d rame du 
haut de leur  balcon. De la  centa ine de personnes, 
aucune ne put décri re le visage du tueur ou des 
occupants de l 'automobi le no i re. Personne 
n'avait non p lus noté le nu méro de la  voitu re. 
Nombreux éta ient ceux qu i  n'étaient pas sûrs 
d'avoir  entendu des coups de feu . . .  

La  réponse ne se  fit pas attendre. Quelques 
jours p lus  tard, c'éta it le tou r  de don Vito Frenna, 
chef de la  M afia des gard iens. I l  était le gardien du 
pala is de G iuseppe Tasca, fi l s  de don Lucio Tasca, 
un des p lus  g rands propriéta i res terriens de Sici le .  
On l 'él im ina  par  la  ruse. Un mati n,  trois hommes 
fort bien vêtus, mun is d'un faux la issez-passer, se 
présentèrent à la  g ri l le du  pa la is et demandèrent à 
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vo i r  G iuseppe Tasca . Don Vito les mena à travers 
le parc. A moitié chemin, les trois brigands bon
d i rent sur leur gu ide et après l'avoir  bâ i l lonné, le 
pendi rent à un  arbre du  pa rc. 

Pris dans l'engrenage 

La mort de Frenna marqua le début d'une 
cascade de meurtres d 'hommes de l a  Mafia .  La 
véritable l utte commença avec l 'assassinat d 'un 
des hommes respectés de la  Mafia des jardins, 
Gaetano Ga latolo, dit Tanu Alati de//'ecquasanta, 
tué d 'un coup de fusi l  automatique. Il ava it 
pou rtant envoyé son ga rde du corps, en écla i reur. 
G iuseppe Licandro n'avait pas remarqué  un  
homme qu i  l isa it distra itement, derrière les g ri l les 
du  marché, un étrange paquet à ses pieds. Deux 
ménagères furent bl essées dans cette attaque. 

Ma lg ré le peu de goût qu'el le ava it pour les tue
ri es, la  viei l le Mafia riposta. Peu de tem ps après, 
mourait Cristoforo Di Caccamo, propriéta i re d 'un 
magas in  de fru its et l égu mes dans le  quartier 
populeux de l a  Vucci ria de Palerme. I l  ava it aban
donné la Mafia des jard ins pour s'associer  à cel le 
du port. I l  fut tué à l a  l upara, comme un  traître. 

On était pris dans l 'engrenage. Un mois après, 
« quelqu'un »  assassinait G iuseppe G reco de deux 
coups de fusi l  ti rés d'un autocar qui stationnait 
depuis p lus de deux heu res devant chez l u i  en 
attendant qu' i l  sortît. Greco et Ga latolo éta ient les 
deux figures les p lus représentatives de la  Mafia 
du vieux marché. 

Le beau-frère de G iuseppe G reco, G iovann i  
Paparopol i ,  fut aussi é l i miné, a lors qu ' i l  prena it un  
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bain .  On sonna  à l a  porte. Deux hommes dégu i sés 
en facteurs le firent recu ler, l 'étrang lèrent, l u i  
portèrent tro is coups de couteau e t  le  replacèrent 
dans sa baignoire pour qu ' i l  ba ignât dans son 
sang. Lo rsque l es membres de sa fami l l e  décou
vrirent Paparopol i, i ls firent tout leur possib le 
pou r maqui l ler le  crime aux yeux des carabin iers. 
Et i ls d issimulèrent le revolver qu ' i l  avait toujours 
dans sa poche. Les meurtriers demeu raient une 
nouve l le  fo is  impun is. I l  s'ag issa it, il est vrai, 
d'affai res de fa mi l l es . . .  

Le  10  ju i l let 1 956 on abattait Francesco Geraci 
de deux rafa les de mitra i l l ette. Tous ses « am i s »  
firent porter des couronnes mortuaires au c ime
tière. I l  y en ava it p lus  de c inquante-six, sans 
inscription n i  ruban,  envoyées par l a  viei l l e  Mafia. 

Un mois d'août jonché de cadavres 

Deux jours p lus tard, Giacomo lncardona était 
tué a lors qu' i l  se promenait à bicyclette le  long de 
l a  Vi l la  Scalea. Une imposante voitu re noire le  
su ivait depuis p lus d 'un quart d 'heure. E l le  conte
na it deux hommes en p lus du conducteur. Su r  u ne 
petite route isolée, l a  voitu re se porta à hauteu r  du  
vélo et, dans un  vi rage, le  heu rta de p le in  fouet. Le 
cycl iste fut vio lemment projeté dans le  fossé où 
sa tête heurta un pylône.  La besogne vérifiée, l a  
voitu re d ispa rut dans  un  nuage de poussière, 
l a i ssant agoniser l 'ami  intime de Carmelo Di 
Napol i  et de Francesco Geraci. 

Le mois d'août 1 956 fut jonché de cadavres. 
Pa lerme en garde le  sanglant souven i r. On ouvrit 
d'abord le  feu sur  Roberto Di G i rolamo, un bon 
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ami  d e  Frenna, chef d e  la  Mafia des gard iens ; le 
1 8, trois jeu nes gens, en plein jou r  et à visage 
découvert, assassinaient G aetano Saccaro, un 
des maîtres de la  Maffia des fru its et l égumes. 
Gaetano se savait su ivi pa r deux hom mes. I l  
s'était maladroitement engouffré dans une im
passe et au moment où,  accu lé, i l  demanda g râce, 
ses poursu iva nts l 'abatt irent sans pitié. 

Le 22 dispa ra issait Antonio Cottone, l 'associé 
de Luciano, L iggio et Vincent Col l u ra, ami  d'en
fance de Joseph Profaci . I l  était né pauvre mais 
avait vite fait fo rtune car, garçon boucher, i l  débi
ta it lu i-même presque tout le  béta i l  qu ' i l  vo la it. 
Officie l lement i l  était gérant de trois boucheries, 
u ne à Vi l labate et deux à Palerme. En p lus, i l  avait 
loué, en 1 952, un vaste terra in,  puis i l  avait fin i  par 
acquérir u ne immense orangera ie dont i l  venda it 
d i rectement les produ its à Mi lan  et j usqu'en 
France. Le marché de Palerme ne l ' intéressait pas. 
Cottone ava it fo rmé, avec Col l u ra et Ligg io, une 
chaîne qui  se prolongeait jusqu'à la M afia amé
rica ine  de Profaci. La Casa nostra entendait bien 
fa i re de la  nouvel le  Mafia de Sici le u ne fi l ia le  l u i  
permettant d e  régner comme a u x  Etats-Unis. 

Suicidez-vous, sinon . . .  

Le 23 août on tuait le frère de « Tanu  Alati » ,  

Angelo Ga latolo .  On ava it employé une manière 
peu courante dans ce mi l ieu pl utôt expéditif. On 
l 'avait poussé au su icide, pa r une pression 
psychologique constante et bien dosée. Trois 
semaines avant sa mort, Angelo avait reçu une 
lettre anonyme lu i  ordonnant de se  tirer  une bal le 
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de revolver dans la tête le 23 août au  matin. I l  ne 
deva it en pa rler à personne sous peine de subir  les 
suppl ices qu'on lu i  décriva it. Angelo sava it qu ' i l  
ne pourrait pas fui r :  ses assassins le guetta ient et 
le su iva ient en permanence. Le lendemain,  et cela 
pendant trois semaines, i l  reçut la  même lettre. 

Le 23 août, à dix heu res du matin, on entendit 
une détonation dans l 'appartement d'Angelo. Les 
« assassins )) ,  garés devant la porte, démarrèrent 
sans bru it et s'élo ignèrent doucement. I ls  
n'avaient pas eu à interven ir. Tout éta it bien. 

Le 25 août, c'était le  tour  de N icola d'Alessan
dro, d it « Zu Cola )) ,  chef de la  Mafia du port. l i avait 
été le principal opposant à l 'entrée de la  Mafia du 
vieux marché dans la  zone d u  port. 

I l  fut abattu de deux coups de fusi l  a lors qu' i l  
prena it le  fra is  sur  sa terrasse. Pou rtant, i l  s'assu
ra it toujours de la  présence de deux gardes du 
corps et conservait un revolver chargé à portée de 
la  ma in .  « Zu Cola )) ava it, peu à peu, gravi les 
échelons de la  h iérarchie mafiosique, jusqu'à 
occuper sa position au port où i l  rég issait tout : les 
travaux, les contrats, les sa la i res, les placements. 
En cas de grève sur le chantier, i l  n 'hésitait pas à 
s'armer et à t irer  sur  les g révistes. M i l l iarda ire, i l  
éta it très l i é  à un  riche industriel de Sic i le, Piagg io. 

Le 29, à Fermo del la  Battag l ia,  dans la  province 
d'En na, était tué de deux coups de fusi l  Sa lvatore 
Licandro .  

Mitraillage du haut des toits de voitures 

Le 31  août Emmanuele M i n afo, neveu d'Angelo 
Gal atolo, était abattu dans la  rue du chantier naval 
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de Piagg io, au  cou rs d 'un  violent échange de 
coups de feu ti rés de toits de voitu res. Cette 
incroyable fus i l lade ne fit que deux morts parmi 
les passants. 

Une  chance ca r el le  se déroula en p le in cœu r  de 
la  v i l le, à trois heu res de l 'après-midi ,  un jour de 
marché . . .  

Les deux voitu res des  c lans rivaux éta ient arri
vées face à face et s'étaient brusquement arrêtées 
à une d iza ine de mètres l 'une de l 'autre. Perchés 
sur le toit et le capot, les occupants des deux 
véh icules, a rmes au poing, s'éta ient mitra i l lés 
jusqu'à ce qu' i l  y eût un  mort de chaq ue côté. 

On deva it assister souvent, dans les rues de 
Palerme, à cette nouvel le  fo rme de due l .  

Il ne reste plus que deux champions 

Sept assassinats en dix jours. Tous en rapport 
avec la l utte pou r  l a  prédominance à Palerme et en 
Sici le .  La popu lation commençait à être l asse de 
ces tueries quotid iennes. Mais si  d'aventu re, 
d'aucuns s'éta ient i nterposés ou avaient élevé 
u ne protestation, i l s  aura ient pu se considérer, au  
moment même, comme de nouvel les victimes. 

I l  restait un dernier défenseu r acharné de la 
viei l le Mafia : l e  D' Navarra. Sa fortune reposa it 
sur  le maintien d'une situation immuable. Il éta it 
prêt à co l laborer avec les autorités pour él iminer 
la  b ranche a mérica ine de la  Mafia, son trafic de 
d rogue et ses méthodes pa r trop « bruta les » .  I l  en 
était sûr : cette jeune Mafia atti rait beaucoup trop 
l 'attention des pol iciers ita l iens et de l ' I nterpo l .  

Navarra ava it frappé la  jeune Mafia d i rectement 
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à la tête : Cottone avait été abattu de trois rafa les 
de m itra i l lette ; Col l u ra et D'Alessandro n'avaient 
pas tardé à le rejo indre dans la tom be. La jeune 
Mafia éta it donc e l le  aussi gravement touchée. 

I l  ne  restait que Luciano L iggio pou r venger ses 
tro is am is. I l  avait pris en ma in  la M afia des trans
ports et ne tenait pas à ce que  son cam p  capitu le  
devant l a  viei l l e  garde. I l  se rend it à Agrigente 
pour s'entretenir  avec don Genco Russo du « cas 
Nava rra » .  

Pour don Genco l 'alternative était g rave. Cette 
fois, il l u i  fa l l a it trancher : L iggio et ses amis  améri
cains ou Navarra et la viei l le Mafia .  Le trafic de la  
drogue étant une sou rce de profit qu 'on ne pou
vait décemment abandonner, le choix fut vite fait. 

Navarra serait sacrifié sur  l 'autel  de la  ra ison 
d'Etat mafiosique. 

Décision souveraine et rituelle de don Genco 

Le vieux paysan d'Ag rigente, presque  anal  pha
bète quoique mi l l ia rda i re, usa pou r la  seu le  et 
u n ique fo is de son pouvoir souvera in : l e  d roit de 
mort. Don Vito et don Calo n'y ava ient jamais  eu 
recou rs mais, en cas d 'urgence extrême, le chef de 
toutes les « fa m il les » a le  d roit de désigner un  
homme chargé de l 'él i mination d 'un  membre de 
la  M afia .  Genco Russo s'approcha de Ligg io, et 
l 'em brassant sur  le front, la poitri ne  et les deux 
épau les, i l  lui  murmura : 

- Ti do la vita del tradittore. A men (Je te donne 
la  v ie  du  traître. Amen) .  

L iggio demeu ra interd it :  i l  venait d'être désigné 
comme le tueur de Navarra. I l  n'avait pas le droit 
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de fa i re acco mpl i r  sa mission par un  tiers et sava it 
que  Genco Russo l 'obl igea it a ins i  au si lence. 
Personne ne pourra it accuser le chef de la  Mafia n i  
même l a  jeune Mafia. D o n  G enco Russo marqua it 
personnel lement un  point ca r il fa isait é l iminer, 
pa r personne interposée, un  adversa i re possib le. 

Le rituel mafiosi su ivit. Don Genco fit appeler 
ses gardes du  corps et f it d resser la  table de la  
sal le à manger. On y déposa du  pa in ,  du  se l ,  du  vin 
et de l 'a i l .  On s'assit dans un s i lence rel ig ieux. 
Genco Russo rompit le  pain en cinq morceaux. I l  
les frotta d 'a i l ,  tendit un morceau à chacun et en 
conserva un .  I ls al longèrent tous le  bras vers 
l 'assiette de sel afin d'y tremper leur  pa in .  I ls  en 
mangèrent la moitié avant de boire la moitié du  
verre de vin qu 'on  leur  avait servi .  Genco Russo 
d it a lors à L iggio : 

- Va ! nous t'attendrons pour term iner le  
repas. 

Le pain s ign ifiait l 'un ion .  Le sel,  l e  courage. Le 
vi n ,  le  sang.  L'a i l ,  le s i lence. Pour terminer  ce 
repas, Ligg io devait prouver qu' i l  en  éta it d igne.  
S' i l  se déroba it à sa tâche, i l  sera it à tout jamais 
marqué de la  flétrissu re des lâches. 

Vingt-quatre heures plus tard, le  D' Navarra 
éta it mort. Luciano Liggio pouva it reven i r  à Agri
gente fi n i r  l e  repas avec Genco Russo et ses 
gardes. 

Genco Russo l 'accue i l l it sur le  pas de l a  porte en 
d isant : 

- Au nom du Père, du F i ls  et de l 'Esprit-Sa int, 
même en mon absence, cel u i-ci est chez l u i  dans 
ma maison .  Mon pa in est son pa in .  Mon vin est 
son vin.  Mon sel est son sel .  Mon a i l  est son a i l .  
A ins i  soit- i l .  
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I l  était encore trop tôt pou r  que Palerme s'aban
donnât à un  repos bien mérité. Le contrôle sans 
partage du port ne satisfa isait pas ple inement la  
jeune et avide Mafia. I l  l u i  fa l lait régner sur  la 
cap itale entière . . .  

A la conquête de la capitale entière, par 
le gardiennage 

Une nouvel le  série d'assassinats débuta en 
1 957, lorsqu'el le décida de prend re complète
ment en main la v i l le  de  Palerme. C'est grâce aux 
« ga rages de la d rog u e » ,  qu'e l le  marqua  sa vic
toire su r l a  viei l le  Maffia .  

La prise en main d'une vi l le est presque assu rée 
si l 'on parvient à y étab l i r  un service de su rvei l 
lance, de jour comme de nu it. Le jour quelques 
« promeneu rs » suffisent. De nu it, le problème est 
p lus  complexe. 

Dans de nombreuses vi l les de Sici le et d' Ital ie, on 
engage des gard iens de nu it p rivés qui vei l lent sur 
les magasins, les pala is et les g randes résidences. 
I l s  font les cent pas devant les bâtiments ou pas
sent la nu it  à l 'entrée. Ce sont souvent d'ex-ca rabi
n iers ou d'ex-agents de pol ice qui se sont g roupés 
en agences de survei l l ance nocturne ag réées par 
l a  préfectu re. C'est vers cette année 1 957 que Pa
lerme connut une flo raison apparemment inatten
due d'agences de ce type. Les vei l leurs éta ient en 
général natifs de la  rég ion qu i  va de Palerme à 
Trapani .  Cel le où  l 'on ava it découvert le  trafic de la 
d rogue?  Mais que pouva it-on en dédu i re ?  

C'est aussi vers 1 957 qu'eurent l ieu d e  nom
breux plasticages et de nombreux actes de van-
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dal isme visant les magasins ou les immeubles qu i  
ava ient nég l igé  de  fa i re a ppel aux services des 
nouvel les agences. Une  bijouterie de Palerme fut 
pil lée. La vei l le, le propriéta i re ava it refusé de 
s'assurer le  concours des gard iens ma lgré l ' in
sistance d 'un ind ividu aux man ières étrangement 
semblables à cel l es de l a  M afia .  Dans la nu it, 
le rideau de fer du magasin fut arraché après avoir  
été accroché au pa re-choc d 'une voitu re qu i  ava it 
démarré bruta lement. Les vitres avaient été, 
ensu ite, brisées à coups de crosse de revolver. On 
ava it déval isé le somptueux éta l age. La pol ice, 
cu rieusement sou rde cette nu it- là, n 'ava it pas 
entendu le s ignal  d 'a larme qu i  h u rl a it. Le lende
main,  le bijoutier apeuré fit récla mer u n  gard ien 
de nu it à l'« agence spécia l isée » .  

L a  cl ientèle d e  ce type d'agences ne ta rda  donc 
pas à grossir. 

Quelques gard iens habi lement répartis aux 
postes cl és, rel iés entre eux, pouva ient aisément 
contrôler les déplacements et tous les mouve
ments de g roupe, que l les que  soient les précau
tions prises pour que ces mouvements passent 
inaperçus. Don Vito Frenna,  vei l leur  de nu it du 
pala is des Tasca, chef de la M afia des gardiens, 
avait inauguré ce système de survei l lance avant 
que la viei l le  Mafia ne le fasse assassiner (on l 'a  
vu , et com ment), pa rce qu' i l  ava it trah i  la Mafia 
des gard iens en s'al l iant avec cel le  de la drogu e. 

Afin d'être complet, le contrôle devait aussi 
s'étendre aux ga rages de nu it. Ainsi s'effectue
raient avec le m in imum de risques les déplace
ments des chefs de g roupe, des « g ros bonnets » ,  
de tous ceux qu i  ét;=3 ient l iés au trafic de la  drogue. 
Pou r  obl iger les habitants à confier leurs véh icu les 
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aux garages contrôlés par la Mafia, on  lança une 
offensive de vandal isme contre les voitu res pa r
quées l a  nu it dans les rues. En peu de mois, la po
l ice recensa p lus de 1 80 voitu res retrouvées dans 
un  triste état. Et  ce nombre est certa inement très 
en dessous de la  vérité car beaucoup de proprié
taires n'ont sans doute pas dénoncé l e  vol ou l ' in
cendie de leur  voitu re, pa r peu r des représa i l les. 

La tactique était s imp le. On envoyait u ne 
escouade de six hommes dans chaque grand 
quartier de Pal erme. l i s  opéraient pa r rue, crevant 
d 'un bout à l 'autre les pneus, brisant les g laces, 
sabotant les moteu rs et, le plus souvent, i ncen
diant ou volant les véh icules. De toute façon, le  
but était atteint : les intéressés ava ient compris la 
menace et, le  lendemain, les voitu res encore 
indemnes se retrouvaient sagement parquées 
dans les garages mafiosi. 

La voiture du commissaire transporte de l'héroïne 

D'après l es rapports de pol ice, trois voitures par 
jour, en moyenne, d ispara issa ient d 'une façon 
mystérieuse des garages et éta ient retrouvées 
q uelques jours p lus ta rd en un autre endroit du 
pays. Lorsque le  compteu r fonct ionnait encore, 
on pouvait constater que la voitu re ava it pa rcou ru 
u n  nombre considérable de k i lomètres pendant sa 
disparition. On fut conva incu que ces voitu res 
éta ient uti l i sées par les trafiquants de d rogue 
lorsqu'on retrouva cel l e  du commissaire Tandoy. 

Tandoy ava it été assassiné le  30 mars 1 960, 
a lors qu' i l  éta it sur  les traces de l 'association 
Luciano-Gence Russo. Le ou les tueu rs avaient 
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sans doute été avertis de  son i ntention de se 
rendre à Agrigente, fief de G enco Russo, où a bou
tissaient ses recherches. Tandoy avait été tra h i  
p a r  un  d e  ses col labora teu rs, sans doute membre 
de l a  Mafia,  qu'on n'est jamais  parvenu à identi
fier. On retrouvera la voitu re du com missaire le 
lendemain  du crime. Sur  les sièges, on découvrit 
des traînées b lanches qu i  n'éta ient autres que des 
traces d'héroïne. C'est donc pour des transports 
sim i la i res que des véh icules disparaissaient pa r
fo is  des garages dans lesquels  les propriéta ires 
les remisa ient le  soir. 

Nouvelle série d'assassinats 

La vague  d'assass inats de la  guerre des M afias 
s'était prolongée avec la mort de G iuseppe Di 
G i rolamo, frère de Roberto Di G i ro lamo, tué 
l 'an née d'avant, au mois d'août. Un soir qu ' i l  
rentra it chez l u i, i l  fut assa i l l i  pa r deux jeu nes gens 
qu i  décha rgèrent sur l u i  leurs mitra i l lettes : i l  reçut 
quatorze project i les dans la tête et la poitri ne. 

Plusieu rs mois après, un  g rand ami de Cottone 
fut tué : « don Mimi 11 La Fata. Ses assass ins 
l 'ava ient attendu un soir à l a  sortie de chez l u i, et 
l 'ava ient attiré dans u ne voitu re garée non lo in .  
Là ,  i l s  l 'ava ient étranglé. Et  après avoir  lesté son 
corps, i ls  l 'avaient « ba lancé )) dans l 'eau du port. 

Pour sa pa rt, transi de peur, V incenzo Man is
calco, depuis q uelque temps ébén iste, ava it été 
g rièvement blessé à l 'épaule d'un cou p  de fus i l .  
I l  bégaya it lorsqu ' i l fut secou ru : 

- Je n'a i  pas vu qu i  a t iré sur moi ! 
Cet homme, qui  d isait ne s'occuper que de ses 
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affai res, sembla it vou lo i r  co l lectionner les con
damnations pour association crim inel le, faux 
témoignages et vols. I l  avait été inca rcéré et l ibéré 
p lus  de dix fois. C'est d'a i l leu rs en prison qu' i l  
avait appris son nouveau métier. I l  continua it à y 
fa i re quelques vis ites. Pou r  se recycler, certa i
nement. 

Ce fut ensu ite le tour  de F i l ipo Drago, écrasé rue 
Messina Marina pa r une voiture qui faucha au 
passage une fi l lette de douze ans. 

F i l ipo traversait le quartier est de la v i l le  quand il 
rencontra la fi l l e  d 'un voisin.  La pauvre innocente 
devait payer cette rencontre de sa vie. Une  puis
sante voitu re no i re ava it débouché à toute vitesse 
et dans une course fo l le, était montée sur  le  
trottoir. Viol emment projeté à terre, F i l ipo mourut 
immédiatement. La petite fi l le  aussi .  

Il avait échappé, jusqu'au jour où . . .  

Parfo is  on assassinait des comparses. Et  pa rfo is  
des « g ros bonnets » ,  comme par exemple don 
Fi l i po Passa rel lo, bien connu  dans la  zone du  port .  
I l  fut frappé de neuf ba l l es de revolver. 

On tu a ensu ite don Emi l iano M anci no puis  
Vincenzo Mazzola, âgé de vingt-cinq ans. Ce 
dern ier fa isait de la  contrebande de tabac et de 
café après s'être exercé au vol de béta i l .  On  le 
retrouva poignardé dans son bateau ,  qu i  était 
mou i l lé à q uelques mètres de la côte. La cale était 
pleine de sacs de café et de tabac prêts à être 
déba rqués en fraude. L'ancre ayant été levée, le 
bateau com mença à dériver et fut repéré par la 
pol ice maritime. I l  n'avait à son bord qu'un jeune 
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capitaine, mort, dont l e  ventre ava it été déc h i ré 
par des coups de couteaux. 

Le p l u s  étra nge assassi nat fut peut-être cel u i  de 
Stefa no Lea l e, o ri g i n a i re d'Aicamo et résidant à 
Palerme. On retrouva son corps dans la via 
To rino, ento u ré de deux fu s i ls, deux revolvers et 
p lu sieurs carto uchi ères. Ces armes avaient été 
di ssi m u l ées d a n s  les hottes de bo ulanger  q u e  
portaient ses meurtriers .  

En 1 927, Leale avait  bén éfici é  d ' u n  non-l ieu 
ap rès avo i r  été accusé d'apparte n i r  à une associa
tion de malfa iteu rs. En 1 928, dénoncé comme res
pon sab le d'un vol, la pol ice fasci ste l 'ava it a rrêté 
peu après à bord d'un navire al ors qu' i l  s' apprêtait 
à passer c landesti nement à l 'étranger. En 1 93 1 ,  i l  
avait été conda mné à c i n q  a n s  de prison po u r  vol 
mais avait bénéficié d'une remise de peine.  En 
1 949, i l  avait été g ravement im p l i q u é  d a n s  l 'en lè
vement du fi ls du baron Al u ;  p lus ta rd, dans 
l 'en lèvement et l 'assa ssinat d u  d i rigeant du parti 
démocrate-ch rétien de Trapani ,  N i casio Triolo.  A 
chaque fo is, Leale avait été relâc h é, fa ute de 
preuves. On di sait q u' i l  bénéficiait de l 'appui  
d'un chef de la Mafia ha bitant Alcamo et de plu
sieurs personnal ités pol itiq ues. Du rant des 
a n n ées, i l  ava it  échappé de j u stesse à de nom
breux attentats. J u sq u 'au jour où . . .  

Pendant cet enchaînement d e  ma ssacres, 
l ' infrastructure du trafic de la drogue avait 
gagné en étendue et en so l id ité. Luciano et 
Ge nco R u sso s'en éta ient rapportés à N icola 
Genti le pour s'assurer l a  conq uête de Pal er
me. N i ck avait o rgan isé l 'assassinat du co m m i s
saire Tandoy et créé des camps d'entraînement 
dans ses fermes où la jeune Ma fia s'exerçait 
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au man iement des armes à feu et des explosifs. 
Al l iée à la  Cosa nostra, elle était maintenant 

maîtresse des côtes et de la capita le  de la Sici le. 
E l l e  pouva it a l imenter à plein son réseau de d is
tribution de la d rogue à travers l 'Euro pe et les 
Etats-U nis. 

Le ver dans le fruit 

La jeune Mafia a gagné. Mais que va-t- i l  adven i r  
du rituel de la  Mafia d'antan ? L.es règ les impéra
tives qu i  rég issaient cette société occu lte sup
porteront-el les le choc du monde moderne, la  
h iéra rchie et  le respect hérités du Moyen Age 
résisteront- i ls  au chewing-g u m  et à la  m itra i l lette ? 

Insensiblement, la M afia s'est déplacée des 
cam pagnes vers les vi l l es : la c l ientèl e de la  drogue 
et  des  ciga rettes ne peut qu'être citad ine. Les 
« hommes de respect >>, ces paysans « à  ventre >>, 
aux cheveux g risonnants, à l 'a l l u re imposante, ru
sés et presque ana lphabètes, l a issent la p lace à 
des avocats, médecins ou hommes d'affa i res rasés 
de fra is et cravatés avec soin .  On ne mesure p lus  
les  profits en termes d 'hecta res, ou de m i l l iers 
d'hecta res, mais en bons do l lars qu i  crissent dél i
cieusement dans la  poche du veston bien coupé. 

La forme a changé. Ou' en est- i l  du fond ? 
Depuis toujou rs, la Mafia a a imé s'entourer de 

mystère. Don Ca lo,  mettant au point la  chute de 
G iu l iano, ne recevait le colonel Luca qu'au mi l ieu 
de la  nu it, sous la  garde vig i l ante de ses gori l les 
personnels. Le procès de Viterbe a atti ré l 'atten
tion de l' Ita l ie et du monde entier sur  une société 
qu i  se voula it secrète, les révélations de Pisciotta 
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et la cu riosité des journal istes ont a idé à en 
démonter les rouages. 

Les vieux mafiosi ne recu la ient certes pas 
devant l 'assassinat, mais i ls l 'a imaient discret, et 
ne recoura ient au meurtre que lorsque toutes les 
autres méthodes - l' int imidation, le chantage, 
etc. - ava ient échoué. En  engageant la bata i l l e  de 
Palerme, i ls rompirent avec la tradition.  Le pas 
était franch i : en quatre ans et demi seu lement, du 
1 er janvier 1 956 au 30 ju in  1 960, outre les centa ines 
de représa i l les classiques - arbres ou pieds de 
vigne coupés, maisons ou champs incendiés, 
bétail estropié - on compte cent soixante-d ix
hu it homicides et dix-neuf attentats à la dynamite 
restés impun is . . .  

De  tout temps, l 'omertà, l a  loi  du s i lence, a été le 
principe sacré des mafios1: qu' i ls fussent simples 
tueurs à gages ou personnages importants de 
I 'Onorata società. Pisciotta le premier  a v io lé la  
règ le en dénonçant les assassins de Portel l a  del le 
G inestre. La mort l'en a châtié, mais  l 'exemple 
était donné, le  ver était dans le  fru it. . .  Quelques 
années p lus  ta rd, trois des hommes de Luciano 
( interrogés, i l  est vrai ,  d 'une man ière toute 
spécia le  par des détectives du Narcotics Bureau)  
l ivreront leur  patron.  

Nul  n 'aurait osé se présenter devant don Calo 
Vizzi n i  sans  l u i  ba iser la  ma in  en signe de respect. 
Ma intenant, sous l ' infl uence des Etats-Un is, l es 
nouveaux maîtres de la Mafia  cherchent à 
s'assimi ler  au businessman,  à ressembler à leu rs 
«frères » américa ins. Comme chez ces derniers, 
tous les moyens sont bons pour accéder à cette 
honorabi l ité de façade. 

Mais qu'en pensent les Ita l iens?  
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«Je protège )) 

La répétition et la  fréquence des meurtres a 
engendré l ' ind ifférence générale. Comme le note 
M ichele Panta leone, « l 'expression « mort en Si
ci l e » ,  qu'on entend souvent répéter au-delà du 
détro it, a la  même s ign ification mora le  et socia le 
qu 'ava it, i l  y a un demi-siècle, l 'expression « mort 
en Li bye » qu i  indiqua it l ' ind ifférence et l 'ennu i  du  
peu ple ita l ien envers une  situation de fait qu ' i l  
sub issait malg ré l u i » .  

De  son côté, la  presse encourage un  i ntérêt 
faci le  pour la Mafia, dont e l le  présente l 'activité à 
ses lecteurs comme un  roman d'aventu res à 
épisodes, en exaltant la personna l ité de ses chefs 
(Walter S ibe l ius  a vu en don Calo « la Force et la  
Bonté, l ' Impartial ité et  la  Justice » ) ,  en ta isant soi
gneusement ses l iens avec les représentants du 
pouvo i r  et les maîtres de l 'économie ita l ienne.  
Quelques journa l istes ont tenté de s'attaquer à la  
Maf ia .  P lus ieurs d'entre eux sont morts. 

Certa ins  S ici l iens, attachés à leur pays et nosta l
g iques de ses trad itions féodales, croient ferme
ment à l 'existence de mafiosi redresseurs de torts 
et j usticiers, se substituant à une justice aveug le, 
i ncompétente et « étrangère » .  De cas l im ites, qu i  
ont  pu  se  produ i re, i l s  font u ne institution.  

Ains i  la  Mafia pu ise-t-el le dans la  crédu l ité pu
b l ique des a l ib is : en écoutant les vieux Sic i l iens, 
en l i sa nt le récit de ses explo its, e l le  se justifie de 
ses cri mes et peut, avec u ne part de s incérité, 
répondre à ses détracteurs : « Je n'assassine pas, 
je punis ; je  ne rançonne pas, je protège. » 



C HAPIT R E  Xl  

LES 
SCANDALES 





Lucky Luciano rég nait désormais en maître 
incontesté, du golfe Persique à Tanger, de la Bal
t ique à la  Sici le .  Ses comptoi rs s' insta l la ient 
presque ouvertement su r les côtes de la  Manche, 
à Anvers, Hambourg, Amsterda m, Le Havre et 
Londres. 

Enrôlement des espions-truands 

Les correspondants de Lucky se camoufla ient 
sous des apparences de prod ucteu rs de fruits et 
légu mes ou de négociants en agrumes. Pou r  par
fa i re son organ isation, Lucky avait en rôlé des 
truands qui avaient trava i l lé, au cours de la  der
n ière guerre, pour les services secrets britann i 
q ues, français ou américa ins  et  les réseaux de 
Résistance. I ls étaient toujours en contact avec 
leurs anciens patrons ce qu i  leu r permetta it de 
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jou i r  d 'une protection fort apprécia ble. Parmi ces 
espions-truands, on nota it : les frères Gueri ni à 
M a rsei l le, Jo Attia à Paris, Jo  Renucci à Tanger et 
Casab lanca, Jack Spot à Londres. 

Luciano employait même, a-t-on dit, d'anciens 
nazis g rou pés dans une association secrète, Die 
Spine ( L'Ara ignée) d i rigée par Otto S korzeny, 
l 'ancien S.S.  l ibérateur de M u ssol in i, à qu i ,  il est 
vrai, on semble avoir  beaucoup prêté. 

Ces agents ou correspondants de services de 
renseignements éta ient util isés pa r Lucky dans 
des opérations d'ampleur  considérable. 

Le confl it entre les nationa l istes d'Afrique du 
Nord et l a  France fut à l 'orig ine d'une opération de 
ce type, fort rentable pour Luciano. 

I l  monta avec Jo Renucci une affa i re d'échange 
ind i rect d'armes contre de la  d rogue. M inutieuse
ment mis  au point, ce projet exigeait le concours 
d'un grand nom bre de pol iticiens, de personna
l ités et de gangsters, coa l it ion dont on  espérait 
bien qu'e l le  donnerait d'autres fru its, pa r la su ite. 

Une fleur aux services spéciaux français 

Réfugié au  M a roc dès 1 952, Renucci résida it à 
Tanger tout en étant propriéta i re de l ' hôtel Le 
Com mandeur à Ain-Diab, près de Casablanca. 
Défendant à sa man ière la  présence française en 
Afriq ue du Nord,  i l  bénéficia it de la  neutral ité bien
vei l l ante de l a  Résidence de France au  M a roc. On 
l 'avait soupçonné successivement, mais sans 
preuves, de contrebande, de participation à l 'as
sassinat du rich issime industriel pro-national iste 
Lemaigre-Dubreu i l ,  et à l 'écoulement de deux 
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cents mi l l ions de bons du Trésor volés par le 
député R .P .F. de Récy. Mais g râce à son rôle passé 
dans la  Résistance et aux am itiés qu ' i l  en avait 
gardées, i l  n'avait pas été vra iment inqu iété. 
D'a i l leurs, l 'hôtel Le Commandeur accuei l la i t  bon 
nombre de min istres et de députés. Six chambres 
de l uxe et une su ite complète y éta ient réservées 
en permanence pou r ces invités de marque. Et les 
ambassadeu rs des quatre coins du monde s'y 
succéda ient sans répit. 

Lors de la guerre d'Algérie, Lu ig i  M inasola,  
représentant de Lucky à Beyrouth, eut l ' idée 
d'offrir des armes aux nationa l istes nord-africa ins 
en échange de certa ines quantités de drogue. 

Dès que Lucky apprit l a  dest ination des a rmes, i l  
en informa Jo  Renucci. Ce dernier,  en France, mit 
« au parfu m » D.S.T. ou S .D .E .C.E .  qu i  i nterceptè
rent les armes avant qu'el les passent aux mains 
de l 'ennemi .  En échange de ce service rendu à la  
France, ol'l ferma les yeux lorsque passa ient quel
ques chargements de ciga rettes de contrebande, 
dont le  tabac était peut-être une étrange poudre 
blanche . . .  

Les autres correspondants de Luc iano fu rent 
branchés sur  l 'opération.  Comme les risques de 
saisie éta ient devenus pratiquement nu ls, on 
pouvait fa i re voyager des quantités énormes de 
drogue, sans la  moindre perte. 

Les demandes de la police n 'aboutissent jamais 

En p lus de la couverture des services de sécu
rité, Lucky d isposa it de soutiens pol itiques. G râce 
à don Genco Russo, son associé de fait, i l  pouvait 
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com pter nota m m ent s u r  l ' a pp u i  de la démocratie 
chrétienne. Les demandes de la pol ice, q u i  vo u l a it 
placer Lu cky en l i berté surve i l l ée, n 'aboutissaient 
j a m ais. 

Et comme les dossiers de l a  M afia co nten aient 
les  noms de certai n s  p o l it iciens et m i n istres i m pli
q u és dans les affa ires de I 'Onorata so cietà, 
Luciano avait u n  moyen permanent de chantage. 
De fait, avec l 'accord de don Genco, i l  l 'exerçait 
sur les p lus hautes instances du g ouvernement, 
de la m a g i stratu re et de la pol ice ita l ien nes. 

Don Genco était  un empereu r qui ne s'al l iait 
qu'au plus fort. La jeune M afia avait g a g n é  sur 
trop de terra ins pour q u ' i l  demeure s i m ple arbitre. 
I l  l 'a idait donc à ass u rer  et accroître sa p rédomi
n a n ce.  El le avait m i s  l a  main s u r  l a  pêche, les 
transports, les ports. Pour exercer le  trafic de la 
d rog ue et l a  contreba nde, el le s'éta it acquis de 
mu lt iples appuis, à l 'échel le internationale.  La 
viei l le Mafia, e l le, s'était refe rmée en Sici le sur sa 
m a i g re pâtu re tradition nel l e : les marchés et les 
g rosses propriétés. 

Et pourtant, la ca rrière de Luciano a pprochait de 
son dénouement. 

Succès de la police espagnole 

Le 3 janvier 1 962, le Federal Narcotics Bureau 
fa isait a rrêter en Espag ne trois Ital iens sou pçon
nés depu is lo n gtemps d'être à la  solde de Luc i a n o  
et d'assurer  le  passage de la drogue à la frontière 
h ispa no-fra nçaise. H a b i l ement, o n  décida de les 
i nterroger s u r  place afi n que person ne n ' inter
vien n e  pour les l i bérer sous caution ou pour 
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i nsuffisance de preuves. La pol ice espagnole eut
e l le  recours à des méthodes « d iscuta bles » ,  ou 
s implement était-el le p lus i ntègre et conscien
cieuse que les pol ices ita l ienne et américa ine?  E l le  
obtint, en tout cas, ce à quoi  on n'était jamais  
parvenu : fa i re avouer, aux incu l pés de la Mafia, le  
nom du « boss »,  Lucky Luciano. 

Luciano fut rap idement mis  au cou rant de la  tra
h ison. Les premiers instants de panique passés, il 
recou rut à son hab ituel chantage. Ma is les pol i
t iciens ita l iens, qu ' i l  menaça, n'eu rent pas la réac
t ion escomptée. P is, i l s  passèrent à la contre
attaque. 

La presse ita l ienne de gauche entama it une  
campagne pou r anéantir Luciano. La  presse bour
geoise ne ta rda  pas à l u i  emboîter le pas. 

Toute la  puissance pol itique  qu'ava it su acqué
r ir  la Mafia n'éta it-el le  donc qu ' i l l usion ? I l  importe 
d'y a l ler  voi r, avant de reven ir  aux tristes pers
pectives q u i  s'ouvra ient devant Luciano, ce que 
nous ferons  au tome su ivant de la  présente 
Histoire . 

Pénétration dans la démocratie chrétienne 

La viei l le M afia pa rtici pa it aux l uttes électora les 
avec ses « méthodes » : lettres comminatoi res, 
vols, égorgements de béta i l ,  i ncendies de pro
du its agricoles, de g ra nges, contam ination d'eau 
dans les pu its et les citernes. C'est encore sa 
man ière de prendre part aux élections, pour fa i re 
passer « ses » candidats. 

Après la guerre, la M afia d ispersa it son élec
torat entre tous les pa rtis et s' i nfiltrait même dans 



204 H I STOIRE SECRÈTE 

les partis socia l iste et communiste. E l le  se mêla it à 
l 'occasion aux syndicats. 

Lo rsque le mouvement séparatiste d'Andrea 
Finocch iaro Apri le commença à s'essouffler, e l l e  
se  porta, on l 'a  vu, vers la  démocratie chrétienne 
triomphante. E l le  y rencontra de l 'opposition.  
L'avocat G iuseppe Alessi, secréta ire provincial  de 
l a  D.C., menaça nota mment de renoncer à sa 
charge et même de qu itter le pa rti .  Mais Alessi se 
retrouva isolé à l ' intérieur  de la D .C. 

La Mafia, a lors la issée en paix pa r la gauche, les 
commun istes en particu l ier, sava it qu'e l le  pouva it 
compter su r l 'appui  des deux principaux repré
senta nts de la D.C. en Sici le occidenta le,  Mata rel ia 
et Ald isio. E l le constitua des sections du  parti dans 
p lusieurs loca l ités de l a  « Zone du  va l lon >> ,  aux 
l im ites des provinces de Caltan issetta et  d'Ag ri
gente, le long des fleuves P latan i, Sa lsa et Tu m
marano, zone connue comme « la >> rég ion colo
n isée pa r la  Mafia .  

Alessi donna aussitôt sa démission de secré
ta ire de la fédération sici l ienne. 

Cet homme se débattait dans d' inextricab les 
contrad ictions. I l  était l 'ennemi incond itionnel  de 
l a  Mafia tout en étant l 'ami  de don Calogero, du  
neveu de Benian imo Fa rina, et de Salvatore Ma lta, 
de Vi l l a l unga,  dont i l  receva it une aide électo ral e  
et des prestations de toutes sortes. A la  chambre 
des Députés, i l  s'éta it souvent élevé contre l a  
Mafia mais, en tant que  journa l iste, i l  ava it tou
jours min imisé le  phénomène, a l l ant jusqu'à 
qua l ifier l a  M afia de « tra it de cou leur  local >> . 

En  1 953, l a  D.C. ,  en Sici le, se trouvait entre l es 
mains d'hommes étroitement l iés à l a  M afia : Sal
vatore Ald isio, Bernardo Mata re l la ,  Franco Res-
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tivo, Tuno di Leo, Calogero Vol pe et G iuseppe La 
Logg ia.  La M afia était donc bien en p lace dans les 
confl its qui s' intensifia ient entre les d ifférents 
courants démocrates-chrétiens. 

Aux élections de la même année, l a  M afia 
appuya, dans sa très g ra nde  majorité, la démo
cratie chrétienne. Ne firent exception que  quel
q ues « gros bonnets » ,  te l  Vanni  Sacco qu i  soutint 
les l i béraux, et Sefarino Di Peri, de Vi l labate, qu i  
appuya les monarchistes. 

A la tête de jeunes démocrates-ch rétiens, le  
D' G u l loti accusait Restivo de fl i rter avec les 
monarch istes, en même tem ps qu' i l  combattait la 
Mafia. Sous cette press ion, le gouvernement 
sici l ien de Restivo tomba et La Loggia refo rma un 
gouvernement démocrate-ch rétien homogène. 

La Mafia appuya davantage encore la D.C. lors 
des élections de 1 954 et le  parti gagna sept sièges. 
Gu l loti et son ami Gioia, nouveaux responsables 
de la  D.C. sici l ienne, ava ient sans doute l ' intention 
d'él i miner la  Mafia du  mouvement, mais i ls  
renoncèrent bientôt à leur  projet. 

Le crime, instrument de lutte politique 

La voie était l i bre. La M afia en profita pour 
renforcer ses positions, tentant même de s'appro
prier les postes clés du parti en Sici le .  

E l le a l l a it fa ire du  crime un instru ment de l utte 
pol itique. Le gouvernement tenta de m in imiser 
l ' importance de ces attentats en prétendant que 
les assassinats pol itiques en  Sici le ne dépassaient 
pas le nombre de hu it. 

La dern ière victime de cette cascade de meu r-
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tres fut un  démocrate-ch rétien, Vincenzo Lo 
G uzzo, mai re-adjoint de Licata . Car la Mafia ne se 
contenta pas d'él im iner ses adversaires de 
gauche.  E l le  épura la  D.C. e l le-même. 

La s ituation électorale au début de l 'année 1 959 
était très ag itée et très confuse. 

Les élections du 7 ju i n  pou r  le renouvel lement 
de l'assemblée rég ionale s'ouvri rent sur une 
scission au sein de la  D.C. Avec le démocrate
ch rétien Si lvio Mi l azzo à sa tête, le nouveau parti 
de l 'Un ion sici l ienne chrétienne socia le  (U .S .C.S. )  
était né. L'ancienne D.C. ,  cel le de La Loggia, sou
tenue par le  clergé, tentait avec quelque succès de 
déconsidérer M i lazzo et son nouveau pa rti .  

M i lazzo espérait que ses sections U .S.C.S.  pren
draient beaucoup de voix à La Logg ia .  Effective
ment, La Loggia, qu i  ava it obtenu ,  en 1 955, 46 089 
voix, n'en compta p lus  que 29 745 en 1 959. 

Pour se défendre, la  D.C. favorisa en 1 960 
l 'entrée d i recte de la M afia dans la  campagne des 
élections communa les. On pourra it citer des 
d izaines de candidats qu i  appartenaient à la 
Mafia, de près ou de lo in .  Genco Russo lu i-même 
se présenta sur la l i ste D.C. à M ussomel i .  

Don Genco élu maire de son village, malgré le 
scandale 

Lors des apparit ions à l a  tél évision du g rand 
chef de la  M afia, les polémiques s'engagèrent. 
L'ancien ma i re ava it constitué u ne l iste opposée à 
cel le de don Genco et portant l ' ins igne du  château 
de M anfredi ,  avec sa devise « Honestas » . . .  

Ma is  déjà  l 'assise pol it ique de la  D .C. ava it été 
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ébran lée considérablement. Alors qu'en 1 958, e l le  
ava it obtenu 4 1 62 voix à Mussomel i ,  lors des 
élections rég iona les en  1 959, son score était 
tom bé à 3 700. 

Il fa l l a it contrer la l iste de I 'Honestas. Le seul 
à pouvoir  obl iger l a  popu lation de Mussomel i  
à bien voter éta it Genco Russo secondé par sa 
banque qu i  ava it en dépôt 1 00 mi l l ions de la  
Société f inancière ita l ienne.  Avec son concours, 
le succès paraissait assuré. C'est a lors que le  
nom de Genco Russo apparut au premier p lan  de 
la chronique pol itique. 

Le soir du  1 1  octobre 1 960, un  journal iste, G ino 
Pal lota, de Pa lerme, interrogeait le min istre de 
l ' I ntérieur, Mario Scel ba : 

- Comment le gouvernement assurera-t- i l  la  
l iberté de vote en Sici le, où l 'on ass iste en ce 
moment à une im pressionnante reprise de l 'acti
vité crimine l le  de la Mafia, avec violences contre 
les personnes et les biens des candidats de 
gauche ? Reprise qu i  coïncide avec la cand idatu re 
de Genco Russo, c'est-à-d i re de l 'homme que 
certa ins journaux ita l iens désignent comme le 
chef de la  Mafia .  

Le min istre rép l iqua : 
- Avant tout, mon interlocuteur se trompe 

lorsqu' i l  pa rle de la Sici le tout entière. Car, grâce à 
Dieu, la S ici le tout entière ne  se trouve pas dans la  
situation où  la  voit mon interlocuteur. Tout au 
p lus  le problème concerne-t- i l  que lques zones 
heureusement l imitées de la  Sici le occidenta le, 
comprenant deux ou trois provinces. Dans six 
p rovinces sur neuf, l 'ord re publ ic règne, ce qui est 
u n  bon résultat com paré à n ' importe quel le autre 
rég ion d' Ita l ie. Pour  ce qu i  est du problème 
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spécifique  des provinces, je ne  dira is pas qu ' i l y a it 
actuel lement u ne reprise viol ente des activités de 
l a  M afia .  

De son côté, le  secréta i re de l a  D .C. de Calta
n issetta, l 'avocat Benedetto del Casti l lo, a ffi rmait 
que  Genco Russo éta it un  « citoyen comme les 
autres » ,  ayant le  droit démocratique de fig urer sur  
les  l istes de l a  D .C .  à M ussomel i .  

F ina l ement, don  Genco fut é l u  . . .  
Le  scandale suscité pa r l a  candidatu re de Genco 

Russo n 'était pas le prem ier ni le dernier du gen re. 
Aujourd 'hu i  la Mafia a perfectionné sa techn ique 
él ectorale. E l l e  ne se  contente p lus  d'appuyer l a  
D.C. pa rce qu'e l le  est le  part i  au pouvoir, au reste 
associé dans le gouvernement sici l ien avec les 
soci a l istes, depuis 1 96 1 .  La Mafia pa rticipe aux 
l uttes pol itiques en soutenant le candidat dont e l le  
est sûre. D'a i l leurs, depu is  le XIXe s iècle, e l le  a 
toujours bénéficié de l 'appui  des partis démo
cratiques au  pouvo i r, qu' i ls a ient été d i rigés par 
Crispi, G io l itti, Di  Rud in i, Pel la ,  Or lando, De Gas
peri, Scelba, Segn i ,  Tambron i  ou Fanfan i .  

u lis m 'épargneront peut-être)) 

L' intim idation mafiosique continua it par a i l 
leurs à produ i re des tragéd ies. 

En  ce matin de septembre 1 962, le  F .B . I .  
ép luchait les  révélations de Anne Drahmann,  
l 'épouse de M ichael Coppola, d it « M ichael la  
Gâchette » ,  écroué en attendant que  son inculpa
tion soit prononcée. Dans la  chambre du pa lace 
d'Anne, via Veneto, à Rome, on  avait retrouvé 
plusieu rs lettres écrites par e l le et placées en 
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évidence à côté des deux tubes de Nembutal 
qu'e l le  ava it absorbés, terrorisée par les menaces 
de la  Mafia .  

Une  des lettres éta it ad ressée à sa fi l l e  Jean 
pour  l u i  fa ire ses adieux, une autre à sa couturière 
et u ne dernière, à demi dissimulée derrière l a  
g ra nde g lace de la cheminée, portait s implement 
ces mots : « Pour Harold Moss » .  Moss appartena it 
au F .B . I .  et n 'avait pas q u itté Anne depuis qu'el le 
avait permis  d'envoyer en prison M ichael Cop
pola, l 'ancien l ieutenant de Lucky Luciano. I n las
sablement l 'agent du  F .B . I .  avait essayé d'obtenir  
de nouvel les révél ations, exp l iquant à Anne qu' i l  
ne servait à r ien de se ta i re ; de toute façon la  Mafia 
était décidée à la  suppr imer pou r l 'empêcher de 
parler. Ma is Anne ne pouvait éca rter l a  menace 
qu i  p lana it sur  e l le .  E l le  s'obstinait à répéter : 

- S i  je ne  d is  rien, i ls  m'épargneront peut-être . . .  
Moss ava it regagné Washington .  Privée de  son 

soutien, Anne s'éta it l a issée terroriser par des 
menaces téléphonées et s'éta it su icidée.  U n  
« comité d e  réception )) part icul ièrement i m posant 
attendait Jean,  la fil le de la morte, qu i  ava it fa it 
spécia lement le voyage de Rome à New York avec 
la précieuse enveloppe dont Moss prit l ivra ison .  

Ces révélations, pour  intéressantes qu'e l les 
a ient été, n'ava ient qu'une portée l im itée. Cop
pola  n'était pas le genre d'homme à se montrer 
bavard sur ses amis  et ses trafics. 

En manière de réponse : six carabiniers tués 

Mais  les révélations d'Anne perm i rent tout de 
même de prendre de nouvel les mesu res contre la 
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M afia .  En  man ière de réponse, l 'Honorable 
société l ança en ju i l let 1 963 une offensive qu i  fit 
sept morts. 

Le guet-apens ava it été soigneusement pré
paré. Un appel tél éphonique anonyme avait 
s igna lé  aux policiers qu 'une voitu re avait été 
aba ndonnée dans un  fau bourg de Palerme, 
Ciacu l l i , où  la  M afia s'était s ignalée à plus ieurs 
reprises. Les ca rabin iers trouvèrent en effet une 
voitu re qu i  contenait une  bombe dont la  mèche 
était éte inte. Les artificiers désamorcèrent l 'engin 
et les pol iciers entrepri rent de fou il ler la  voitu re. 
Lorsqu' i ls  ouvrirent le coffre arrière, une  fo rm i
dable explosion déch iqueta la voitu re et les 
hommes qui l 'entou ra ient, projetant des débris à 
deux cents mètres de là .  Six ca rabin iers dont un  
l ieutenant avaient été tués su r le cou p ; deux 
autres g rièvement blessés. 

C'était l 'attentat le p lus meurtrier que com met
tait la Mafia depuis qu inze ans. 

Deux ans plus tard, G iuseppe Panzeca, 60 ans, 
se l ivra l u i-même à la justice. Depuis l 'attentat, il 
avait été traqué sans cesse par la pol ice q u i  le 
suspectait d'en être le  responsable. 

Panzeca avait bien été dénoncé à plusieu rs 
reprises mais, à chaque fo is, ceux qu i  ava ient 
« trop parl é »  dispara issa ient. Comme ce journa
l iste, Cosimo Cristina,  trouvé décapité par u n  
tra i n, l e  5 m a i  1 960. I l  n e  s'était pas donné l a  mort, 
com me on le crut tout d'abord.  Le journal iste, 
auteur  de reportages tels que « La route de la  
drogue passe pa r Palerme » ou « La vérité sur  le 
meurtre de l ' industriel Pusa reti » , ava it été en levé 
pa r des membres de la M afia, contra int d'écri re 
des lettres fa isant cro i re à son su icide, pu is  tué et 
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transporté s u r  l a  voie ferrée peu avant l e  passage 
du  train. 

Règlement de comptes dans l'immobilier 

Dans les années qui  su ivi rent, l es pol iciers 
ita l iens pou rchassèrent systématiquement les 
hommes de la Mafia jusque dans leu rs retranche
ments des arides montag nes sici l iennes. Plu
sieu rs centaines de mafiosi furent a insi  mis à 
l 'ombre. Et de retentissants procès permirent, 
semblait-i l ,  de décapiter l 'organ isation, Et pou r
tant, en ce mois de décembre 1 969, c'éta it u ne 
nouvel le fo is l a  guerre à mort à Palerme. U n  
sang lant règ lement d e  comptes entre membres 
de la Mafia faisait cinq morts et trois blessés. 

Les « victimes désignées » éta ient les deux 
frères Moncada, membre de la  Mafia,  spécia l istes 
de l ' im mobil ier, qu i ,  en quelques années, ava ient 
réussi à ten i r  le  haut du pavé dans le  crime et à 
décrocher les p lus gros contrats de promotion 
immobi l ière dans le centre de Palerme. F i l ipo 
Moncada, 25 ans  et son frère Angelo, âgé de 1 9  
ans  à pe ine, appartenaient à l a  pu issante dynastie 
d i rigée par leur  père, G iro lamo Moncada,  l 'un des 
hommes les plus en vue de Sici le .  On disa it même 
qu' i l  possédait des relations et des am itiés 
i nflu entes dans tous les mi l ieux d ' Ita l ie .  Depuis 
cette fusi l lade, i l  est resté introuvable .  Est- i l  mort ?  
S e  cache-t-i l  quelque part ?  Nu l  n e  l e  sait. 

Les deux frères Moncada ava ient-i ls  refusé de 
payer à l a  Mafia ce qu'on appel le à Palerme « la 
l iberté de travai l le r )) ,  c'est-à-d[re le pou rcentage 
qu i  lu i  est obl igatoirement dévolu,  sous peine de 



2 1 2  H ISTOIRE SECRÈTE 

mort, sur toutes les affa i res qu'on tra ite grâce à 
e l le ? C'est du  moins le  bruit qu i  cou ra it à Palerme. 

Quoi qu'i l  en soit, i ls se sava ient en danger de 
mort puisqu' i ls  ava ient p lacé des gardes armés 
dans le bu i ld ing u ltra-moderne qu i  leu r servait de 
quartier général,  en plein centre de la vi l le. Les 
tueurs, qu i  étaient six, s'éta ient dégu isés en 
pol ici ers, comme ceux de la « Nu it de la Sa int
Valenti n >> à Ch icago. I l s  se contentèrent d'a rroser 
de bal les le bureau d i rectoria l  dans lequel i ls  
savaient trouver leurs victimes. Lorsque les 
tueurs com mencèrent à t i rer, l a  répl ique fut 
presque immédiate du côté des Moncada, de 
leurs quatre « employés >> et des deux gardes 
armés. Trois ou quatre m inutes plus tard, deux 
cents doui l les de bal les de g ros ca l ibre joncha ient 
la moquette, a insi que cinq cadavres : quatre du 
côté des vict imes « désignées )) et un du côté des 
assa i l lants. Les frères Moncada éta ient tous deux 
blessés. 

Palerme trembla it à nouveau, sûre qu' i ls  
a l l a ient tenter de se venger et qu'un autre carnage 
se p réparait. 

Depuis des mois, des sociétés immobi l ières 
p lus ou moins louches, comme cel le des Mon
cada, se fa isaient une guerre morte l le pou r 
l 'adjud ication des constructions  d' immeubles 
dans la capitale sici l ienne. 

Journaliste volatilisé 

Moins d 'un an p lus tard, la M afia commettait 
u n  nouveau crime retentissant. 

Le 1 6  septembre 1 970 le journa l i ste Mauro de 
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Mauro, 4 9  ans, qu ittant la  rédaction du journal  
com m uniste de Palerme, La Dra, téléphonait à sa 
fi l le, Franca : 

- Je qu itte le journal .  Je serai là dans quelques 
instants. 

Quelques instants p lus ta rd en effet, la fi l le du 
journal iste aperceva it de sa fenêtre son père q u i  
descendait d e  s a  B .M .W. bleue. Trois  hommes 
attendaient devant la  maison. 

La fi l le  de Mauro de Mauro les vit s'approcher 
de son père, d iscuter quelques secondes. Puis les 
quatre hommes s'engouffrèrent dans la  B .M .W. 
qu i  démarra. 

- J'a i  pensé, déclara p lus  ta rd Fran ca de Mauro, 
que mon père deva it bien connaître ces hommes. 
I l  était très prudent. S ' i l ava it eu affa i re à des 
inconnus qui au ra ient vou lu  s'emparer de l u i, i l 
au rait crié, i l se sera it débattu . . .  

On retrouva la voitu re quelques jours p l us  tard. 
Vide. Sur le  siège arrière éta ient déposées des 
victuai l les et la  boutei l le  de v in que Mauro de 
Mauro apportait pour le  dîner. Dans le vide-poche 
de la B. M .W. on retrouva aussi des pap iers, des 
notes, et, d it-on, u ne l iste d'entrepreneurs de 
construction .  La pol ice ne rel eva aucune em
preinte dig itale, aucune trace qui eussent permis 
d' identifier les com pagnons du journa l iste, pré
sumés ravisseu rs. 

Les jours, les semaines passèrent. On ne revit 
jamais Mauro de Mauro. 

Journa l i ste com mu niste de Palerme, Mauro de 
Mau ro ava it depuis longtemps mené des en
quêtes sur  les ag issements de la  Mafia .  Dans un 
de ses articles, i l  avait écrit : 

« L'organ isation ne se sert p lus de la /upara, la 
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carabine des mafiosi. Sa nouvel le  méthode, c'est 
le  rapt, la « mort b lanche >> .  La victime se volati l ise 
du jour au lendemain,  et l 'on n 'apprend p lus 
jamais r ien sur e l le . » 

Article s in istrement prophétique. Mauro de 
Mauro fut p roprement vo lat i l isé. On ne  retrouva 
jama is sa trace. Précip ité au fond de quelque  
caverne ?  Immergé dans  la mer? Coulé dans un  
bloc de béton ? Enfoui  dans une forêt ? Mystère. 

Au début de novembre l 'agence ita l ienne Ansa 
reçut, tapée en lettres majuscu les sur une 
mach ine défectueuse, cette lettre anonyme, bour
rée de fautes de frappe et de fautes d'ortho
graphe : 

« Je vous prie d' i nfo rmer tous  les journaux 
d' Ita l ie que le reporter Mauro de Mauro est mort. 
Son corps se trouve à quelques k i lomètres de 
Trapani .  C'est l a  vérité. Je  vous le jure su r mon 
honneur et  sur D ieu .  Je  ne pu is  vous donner  mon 
nom. J 'a i  peur pou r ma . . .  ( le mot vie avait man i
festement été oubl ié) .  S i  vous ne jugez pas uti le de  
répandre la  nouvel le, c'est votre affa i re et j e  m'en 
lave les mains. » S igné « Un qui  sait et qu i  a peu r. » 

Trois cents hom mes, à la su ite de cette lettre, 
fou i l lèrent la zone ind iquée. Auparavant p lus de 
mi l le  pol iciers et carab in iers et p lusieu rs hél i 
coptères ava ient été mobi l isés pour participer 
aux recherches. En va in .  

Mattei, la Mafia ? 

Entre 1 955 et 1 966 Mauro de Mauro avait publ ié  
p lus ieurs enquêtes concernant l 'emprise de la  
Mafia sur les affa i res mun icipales et  les  spécu la-
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tions  im mobi l ières. I l  n'était pas impossible que  la  
Mafia eût attendu p lusieu rs années avant de se 
venger. 

M ais, après la  d ispa rition du journal iste, on  
formu la  d 'autres hypothèses, qu i  d'a i l leurs 
découla ient des papiers la issés pa r le  d isparu .  I l  
apparut que, avant d'être enlevée, la  vict ime 
enquêtait sur  deux sujets brûlants. 

Le premier était la drogue. Mauro de Mauro 
était en tra in  d'accu mu ler des renseig nements sur  
les fi l ières des stupéfiants, cel les qu i  menaient à 
Rome, M i lan ,  Marsei l l e, etc. 

La seconde piste que su iva it le journal iste 
concernait l 'affa i re Matte i .  

G rand pétro l ier ita l ien,  connu  pou r ses idées de 
gauche, favorable aux national istes a lgériens, 
Mattei s'éta it tué en 1 963 dans un accident 
d'aviation, a lors qu ' i l venait d' inspecter des 
chantiers en Sici le. Son avion privé s'éta it écrasé, 
juste avant d'atterri r à Mi lan .  

On pa rla de sabotage, sans  pouvoir rien 
prouver. On raconta qu' i l  avait été victime de la 
Mafia .  

Peu avant sa mort, Mauro de Mauro ava it rep ris 
cette enquête. Il au ra it découvert au cou rs de ses 
i nvestigations que Mattei ava it invité p lusieu rs 
personna l ités sici l iennes à l 'accompagner dans 
son avion jusqu'à Mi lan .  Au dernier moment, 
ces personna l ités s'éta ient décommandées. Sa
vaient-e l les que ce voyage sera it mortel ? 

On ne sait si c'était l à  l ' hypothèse sur  laquel le  
trava i l la it Mauro de Mauro. E l le  fut  fo rmulée pa r 
u ne partie de la presse après sa d isparition, en 
fonction de ses notes. S i  elle était fondée, la  Mafia 
au rait com mencé par supprimer Mattei, pu is le 
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témoin  capable d'en savoir  long sur  u n  éventuel 
sabotage de son avion .  

I l  convient toutefois de rester très prudent. I l  n'a 
jamais  été établ i  que l 'avion du pétrol ier ita l ien se 
soit écrasé à la su ite d'un sabotage. 

Ou les services français ? 

D'autre part une  a utre version a été fou rn ie sur  
la  l iqu idation éventuel le de M attei, par l 'ancien 
d ip lomate frança is  et agent du S .D .E .C .E .  Thyraud 
de Vosjol i .  

Dans son l ivre de souven i rs Lamia, Thyraud de 
Vosjol i  assu rait que  l 'avion privé de Mattei ava it 
bien été saboté. Ma is, selon l u i , ce trava i l  avait été 
effectué par le service « Action » du S .D. E.C.E.  
( c'est-à-d ire le  contre-espionnage français) .  

Mattei soutena it et finançait les national istes 
a lgériens. C'est pourquoi  il avait été l iqu idé, 
comme u n  certain nombre de trafiquants d'a rmes, 
par les services spéciaux frança is. Dans son l ivre, 
Vosjo l i  affi rme même q ue le sabotage de l 'appa
reil fut effectué par un agent corse, connu  sous le  
nom de code de Lau rent . . .  

S i  on accepte cette expl ication, Mauro de M a u ro 
n 'aurait peut-être pas été victime de la M afia .  Les 
services français alertés, et craignant qu' i l  n'eût 
découvert quelque ind ice, a ura ient pu  se débar
rasser de l u i .  I l s  pouvaient escom pter d'ai l leu rs 
que cette opération serait portée a u  créd it de l a  
M afia, ce  q u i  brou i l lera it l es  p istes. 

Ma is  tout cela n'est qu 'hypothèses. Derrière 
l 'en lèvement de Mauro de Mauro, on d iscerne les 
entreprises d 'une organ isation. Il n'est pas faci le 



DE LA MAFIA 21 7 

de savoir  laque l le, n i  de deviner les mobi les du 
rapt. 

Mitraillé dans son lit d'hôpital 

Quoi qu ' i l en soit, la lo i  du  s i lence joue au profit 
de la Mafia, a ins i  que l ' impun ité. Une confi rma
tion typique en est fourn ie  par J'assassinat de 
Cand ida C iun i , 44 ans, gérant d 'hôtel, ancien chef 
de Mafia et condamné par un  gang riva l .  Au m i l ieu 
de la  nu it, quatre hommes en blouse blanche 
ont frappé à la  porte de l 'hôpita l mun icipal de 
Palerme. Le concierge sans méfiance a ouvert et 
s'est trouvé devant une m itra i l lette. En tremblant 
i l  a ind iqué le chemin  de la chambre d 'un malade 
qu i  se trouva it pou rtant sous bonne garde : C iun i .  
Les hommes de la  Mafia ont  ouvert le feu à bout 
portant sur le blessé recroquevi l l é  dans son l it. 
Sans être inqu iété, le commando a qu itté l ' hôpital .  
Puis i l  a d isparu en voitu re. 

La M afia s'en prena it à n ' importe qu i  osa it la 
braver, ma is rarement aux personnages de la 
pol itique et de l 'économie.  Jusqu'au jour où, le 
24 février 1 97 1 ,  el le enlevait Anton io Caruso, fi ls 
d 'un rich issime industriel et fi l leu l  d 'un patria rche 
de la démocratie ch rétienne, le député Berna rdo 
M ata rel ia ,  ancien min istre. Le père d'Anton io 
Caruso ayant payé 500 mi l l ions de l i res aux 
ravisseu rs, le jeune homme fut l i béré quarante
c inq jours p lus  tard. Que la pol ice a it soigneu
sement relevé les numéros des b i l lets n'a jamais  
fa it progresser l 'enquête. 
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Le procureur général criblé de balles 

Jamais la  M afia n'ava it porté la  ma in  sur un  
magistrat. C'est du  reste u ne des règ les de cette 
organ isation, tant aux Etats-Un is  qu'en Europe, 
d'éviter de s'attaquer aux représentants de la 
justice et, autant que possible, de l a  pol ice. La 
Mafia craint de déclencher des vagues de répres
sion qui pertu rbera ient g ravement ses méca
n ismes dél icats . . .  

Pourtant, le 5 ma i  1 97 1 , le vieux procu reur  
général de Palerme, Scagl ione, moura it sous les 
cou ps de tueurs de I 'Onorata società. 

Chaque mati n,  à heure fixe, le procureur a l l a it se 
recuei l l i r  sur la tombe de sa femme. C'est au sortir 
de ce cimetière qu ' i l fut abattu. 

Il éta it remonté dans sa voiture, une  Fiat 1 500, 
bleu marine, où le chauffeur  l 'attendait au volant. 
La voitu re prit une  rue étroite et se faufi l a  entre le 
couvent des Capucines et un  jardin potager. Une 
Fiat 850 blanche surg it soudain,  se porta à la 
hauteur de la voitu re du  procureur, et, se rabattant 
brusquement, la  contra ign it à stopper. Méthode 
classique. 

De la  F iat blanche ja i l l i rent deux hommes, l 'un 
armé d'une mitra i l lette, l 'autre d 'un pisto let. Un 
troisième hom me, surg i  d 'un chantier voisin, 
accoura it. 

Les choses furent brèves. De chaque côté de la  
voitu re, les tro is tueu rs ouvri rent le feu .  Le 
procureu r  s'affa la  dans le fond de sa Fiat, cri blé 
de ba l les. Le chauffeur  reçut deux ba l les dans 
la poitrine. To:>us deux mouru rent immédiate
ment. 

Deux jours p lus  tard, eu rent l ieu les obsèq ues, 
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solen nel l es, su ivies par  c inq mi l le personnes. De 
nombreux d iscours furent prononcés à l 'é loge du  
défu nt. Ma is  jamais  le  mot M afia ne  vint su r les 
l èvres. Une  fo is  de p lus l 'omertà fonctionna it. 

Personne ne douta it que  le procureu r Scag l ione 
ait été vict ime de la  M afia .  

Pourquoi ce  cri m e ?  C'est ic i  qu 'on  entre dans le 
domaine des spécu lations. Le procureu r  ava it 
derrière l u i  trente-tro is  ans  de mag istratu re, qu i  
s'éta ient dérou lés exclus ivement en S ici le, sa  
patrie. I l  était né à Lercara Friddi ,  vi l lage natal,  
nous l 'avons vu, de Lucky Luciano. I l  éta it l ié à ce 
pays écrasé de solei l ,  et à ses secrets. 

« Oncle Pierre)) était trop indulgent 

Scagl ione ava it combattu la M afia,  avait contri
bué à fa i re arrêter certa ins  de ses membres. On 
m u rm u rait aussi qu ' i l sava it « arranger » n'ombre 
de dossiers. A Pa lerme on l 'ava it surnommé Ziu 
Pietro « Oncle Pierre >> . U n  terme affectueux qu i  ne 
conviendrait guère à un procureu r très répressif. l i  
est probable que le mag istrat Scagl ione sava it 
fa i re preuve d ' indu lgence à bon escient. 

Il ava it tout de même enquêté en 1 949 sur  la  
bande de G iu l iano et  pou rsu ivi nombre de 
d i rigeants mafiosi. I l  avait même fait pa rtie de la  
com mission gouvernementa le  chargée de décou
vrir leurs activités. 

M ais, au fond, il n 'aura it guère attiré l 'attention, 
n 'eût été l 'affa i re Liggio.  

Ligg io, jugé le  1 0  ju in 1 969 pa r un  tribuna l  de 
Bari ,  ava it été remis en l i be rté. Cet acqu ittement fit 
scanda le. Le parquet fit appel . Il appartena it au  
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procu reur de Palerme de s igner un  nouveau 
mandat d'a rrêt contre Ligg io. 

Le procu reu r  Scag l ione le signa. Seulement, 
seu lement, ce mandat éta it assorti de cette 
cond ition s ingu l ièrement restrictive : « n 'est exé
cutoi re qu'à Corleone » .  

Corleone, c'éta it l a  vi l le natale d e  Ligg io. Pour 
échapper au  mandat d 'arrêt, i l  lu i  suffisait de ne  
pas  se  montrer dans cette local ité. 

Cette étrange compla isance attira l 'attention 
sur le comportement du  brave procu reur de 
Palerme. 

I l  fin it pa r être déplacé. On lui  assigna un 
nouveau poste dans les Pou il les, qu ' i l deva it 
rejo indre lorsqu' i l  fut assassiné. 

Encore des bouches qui ne s'ouvrent pas 

Le bruit coura it qu' i l  ava it mis des dossiers en 
l ieu sûr. I l  est incontestable que cet homme 
conna issa it quantité de choses, et qu ' i l éta it 
capable de compromettre bien des gens. Ava it- i l  
l ' i ntention de fa i re des révélations et, l a  Mafia 
l 'ayant appris, ava it-el le, pour ce motif, décidé de 
l iqu ider le procu reu r ?  Ou bien ava it-on décidé de 
supprimer u n  homme q u i  n'était peut-être nu l le
ment décidé à parler, mais  qu i ,  de toute façon,  en 
savait trop, détenait trop de secrets, donc éta it 
dangereux pou r la Mafia ? Surtout hors de Sic i le, 
pu isqu' i l  s'apprêtait à partir .  On ne sa it. 

La seu le chose certaine c'est que seu le la Mafia 
a pu exécuter ce meurtre. 

Aussitôt a près la  mort du procu reur, la pol ice 
procéda à une quarantaine de perqu isitions dans 
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l a  vi l le de Palerme. Un jeu ne homme fut arrêté, 
a lors qu' i l  s'apprêta it à qu itter c landestinement 
la Sic i le à bord d'un bateau .  Etait-ce l 'un  des 
assassi ns?  Rien ne put l 'étab l ir .  U ne fo is  de p lus  
on ne retrouva pas les  tueurs, encore moins ceux 
qui ava ient armé leur bras. En Sici le, une fo is de 
p lus, les bouches ne s'ouvraient pas. 

Le bru it cou rut que le procureur, peu avant sa 
mort, au rait eu l ' i ntention de transmettre un volu
mineux dossier à la Com mission d'enquête pa rle
menta ire sur  la Mafia .  R ien ne confi rma ces 
ru meurs. En tout cas, le dossier accusateur, tout 
com me les assassins, ne fut jamais retrouvé. 

Et il ne semble pas que les mafiosi, après cet 
assassinat spectacu la i re, a ient eu davantage que 
par le  passé à souffr ir  des rigueurs de l a  justice 
ital ienne.  
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Les cimetières de la Mafia 

Le 8 ju in  u n  autre personnage que l 'on croya it 
au-dessus de tout soupçon était touché : Fran
cesco Vassa l lo. Le fi ls de ce constructeur  mi l l iar
da ire, Pino Vassa l lo, âgé de 30 ans, éta it en levé 
devant chez l u i  pa r des hom mes au visage 
découvert. Francesco Vassa l lo ava it construit une  
bonne pa rtie des  écoles de Palerme ; i l  l es  louait à 
la commune pou r quelques centa ines de mi l l ions 
par an .  Jusqu'à  l 'en lèvement de son f i ls ,  on le  
considérait comme un « honnête homme » .  Par la  
su ite, on s'est demandé s ' i l  n 'ava it pas un  peu 
édifié son énorme fortune par la corru ption . . .  

Les  meu rtres de la  Mafia  sont innombrables. 
Trop souvent, pour ne pas d i re toujours, i mpun is. 

En mai  1 973 six spéléologues remontèrent d'un 
ravin de 500 mètres, situé dans la rég ion mon
tagneuse déserte de Roccabusambra, quatre 
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sacs d'ossements dont des débris de crâne 
h u main,  de fémurs et de côtes. 

Depuis longtemps, ce ravin passait pou r un  
« cimetière de la Mafia )) .  

Aujourd'hu i, e l l e  s'est « i ndustrial isée )) . Les 
hom mes qu'e l le  exécute d isparaissent pour tou
jours. La méthode est radica le et moderne : les 
cadavres sont jetés dans les fondations d'un des 
nom breux gratte-cie l  qu i  poussent à la périphérie 
des grandes vi l les sici l iennes. Coulés dans du 
ci ment a rmé, i l  sont disparus à jamais. 

Il faudra it un tremblement de terre pou r  que 
leurs traces réapparaissent ; et  encore . . .  

En  1 963 le  procu reu r  de la  Républ ique de 
Caltanissetta révélait au cours d 'un réquisitoire : 

- Sur  les 1 7  800 habitants de Riesi, cette vi l le de 
paysans et de mineurs, 16 200 sont des repris de 
justice. 

Il ajoutait même que les autres, appartenant aux 
professions l ibérales, deva ient leur  immun ité à 
leurs contacts avec la Mafia .  

Une ville de tueurs 

De 7 à 1 2  ans, les enfants de R iesi, dans le 
Centre-Sud sici l ien, sont les compl ices de leurs 
parents, les a ident à voler et se préparent à tuer. 
C'est donc parmi les habitants de cette vi l le que la  
Mafia sici l ienne recrute ses futurs tueurs à gages. 
Les 1 488 crimes impunis commis dans la  province 
de Caltan issetta en 1 962 sont dus aux bandes de 
tueurs de R iesi .  I ls acceptent bien volontiers de 
supprimer une vie moyennant 10 000 l i res. R iesi 
perpétue le crime avec les générations. 
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Le 1 0  février 1 964 on a rrêtait à Palerme Pietro 
To rretta, chef du gang de la rég ion o uest de 
Pal erme. Quand les carabin iers et les pol ic iers 
firent i rr u ption, vers une heure du matin,  dans la 
ma ison d'un fa ubourg de la capitale où To rretta se 
cachait depuis p lu sieurs sema ines, le gangster 
était couché. Il n'eut pas le  tem ps de réag ir. U n  
pol icier se jeta sur l u i  e t  l u i  passa l e s  menottes. O n  
le recherch a it d e p u i s  u n  an p o u r  chantage, 
séqu estration, détention d'armes, exto rsion de 
fo nds, partici pation d i recte à cinq meu rtres et 
divers attentats à la bom be. 

M algré la col lusion de certa ins m i n ist res de l a  
D . C .  avec la M afi a,  le g ouvernement fut a m e n é  à 
engager u ne série de procès pour débarrasser l a  
Sici le d e  l a  Società . 

Le pre m ier s'est ouvert le 8 mai 1 964, devant la 
cour d'assises de Palerme. Vingt-deux membres 
de la M afia deva ient y répondre des accusations 
de meurtres et d'association de ma lfaiteurs. Les 
accu sés éta ient défe n d u s  par qu inze avocats et 
trente-ci nq té moins éta ient venus déposer. 

Durant les douze a u d i ences du procès, les 
a ccu sés n ièrent énergi q u e ment. La défense sou
tenait de son côté, qu' i l  n'existait pas de preuves 
éta bl issant la compl icité entre les accusés. Le 
min istère p u b l i c  avait demandé sept a n s  de prison 
pou r  deux des mafiosi, et cinq ans pou r les au tres 
accusés. Après dél ibération, la co u r  prononça 
l 'acquittement fa ute de preuves. 

Lors de l 'arrestati on,  la pol ice ita l i enne ava it 
a ffirmé p o u rtant être en possession de l o u rdes 
preuves. I l  est vrai qu'aux yeux de la popu l ation 
sici l ienne, el le n'ava it fa it q u' arrêter de paisibles 
rentiers, de tra n q u i l l es propriéta ires terriens, des 
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hom mes comme Coppola qu i , lorsqu' i l  revint en 
1 949 à Alcano, son vi l lage natal, fut sa lué pa r le 
vieux cu ré de la paro isse qu i  tint à l 'embrasser 
devant tout le monde en l 'appelant << mon petit » .  

Abdication du grand (( don )) : Genco Russo 

C'est en février 1 964 qu'on entendit parler à 
nouveau du  numéro u n  de la M afia sici l ienne, 
don Genco Russo. 

U ne heure du  matin vena it de sonner au clocher 
de la petite capitale  provincia le de Ca ltan issetta, 
quand trois hommes se présentèrent, ce jeudi  
9 février, au poste central des carab in iers. L'u n 
d'eux, un  petit homme replet aux traits lourds 
portant une petite moustache noire sur des lèvres 
épaisses, sembla it marcher avec peine. Quand le 
carabin ier de garde le reconnut, i l  n 'en crut pas 
ses yeux : i l  ava it devant lui  don Genco Russo, 
quatre ans auparavant él u à Mussomel i ,  consi
déré comme le chef suprême des Mafias de Sic i le, 
l e  fameux << patriarche » ,  aussi a imé que redouté. 

Don Genco était accompagné de son fils et de 
son avocat. Son rega rd, d 'habitude imp lacable, 
semblait éteint : l e  << ro i »  ava it-il abdiqu é ?  

Ceux qu i  conna issa ient bien l 'î le affirmaient 
que l 'arrestation de Genco Russo n 'éta it qu 'une 
ruse et  qu' i l  compta it ressortir de prison encore 
g rand i . S inon,  i l  au ra it signé son a rrêt de mort, car 
i l  ne  manquait pas de jeunes mafiosi désireux de 
s'emparer de son trône. 

Ecroué à la  prison de I 'Ucciardone, à Palerme, 
Genco Russo para issa it fatigué. Traqué depuis 
p lus d'u n an,  s'avoua it-i l va incu ou  s'éta it- i l  rendu 
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pour  qu 'une fo is de p lus on soit obl igé de le 
rel âcher faute de preuves ? En attendant une 
première comparution devant les juges, le 
14 février, Russo était un  prisonn ier  de marque  
défendu par  deux grands avocats du  ba rreau 
sici l ien qui étaient bien conva incus qu' i l  s'agissa it 
d 'un malentendu . . .  

Su r  le bu reau du  min istre de l ' I ntérieur, à Rome, 
une énorme l iasse de papiers couverts de noms 
était déposée : c'était une pétition signée pa r 
1 0  000 habitants de la rég ion de Mussomel i  en 
faveur  d 'un de leurs concitoyens et édi les, Genco 
Russo : « Libérez- le, c'est un  honnête homme très 
a imable et un g rand vieux citoyen ! »  Quand le 
chef de la police lu i  révéla que cette pétition avait 
été envoyée à Rome, Russo éclata en sanglots. I l  
convient de préciser i c i  qu'âgé de soixante-douze 
ans, card iaque, atte int de d iabète, d'arth rite et au 
surpl us, presque aveugle,  « Oncle Pep p i » ,  don 
Genco était très sens ib le . . .  Ma is  cette propagande 
de dernière heu re fut sans influence sur les juges. 
I ls ava ient, affirma ient- i ls, toutes les preuves que 
derrière cette apparence pitoyable se cachait un  
homme fro id, cruel, sans  p itié, auquel  le « Syn
dicat du Crime >> obéissa it aveuglément. l is tiraient 
notamment leur certitude d'une enquête ouverte 
en 1 962, à la su ite d'envois de drogue par avion, 
entre Palerme et New York s igna lés pa r Interpol .  

En  attenda nt le futu r et  tant attendu g rand 
procès de la  Mafia, les juges décidèrent que Russo 
serait ex i lé  dans le Nord de l ' Ita l i e, exactement 
dans l a  petite bourgade de Lovere, à 10 k i lomètres 
de M i lan,  où i l  logerait dans une maison pourvue 
de tout le  confort, sauf du  téléphone. 

- De toute façon, d i rent les juges, i l  est 
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préférable pour l u i  qu ' i l  d isparaisse. Ses anciens 
part isans pou rra ient bien lui  fa i re un mauvais 
cou p  . . .  afin qu' i l  ne par le pas ! 

Moins d 'un an  p lus  tard, le 3 août 1 965, dans le 
cadre d 'un vaste coup de fi let anti-Mafia,  don 
Genco sera de nouveau appréhendé, à Bologne 
où i l  se trouvera hospital isé à la  su ite d'une 
opération à l 'œi l .  Rel âché faute de preuve, appré
hendé de nouveau en 1 970 et condamné en ju in  
de l a  même année à trois ans de réclusion, i l  
i ntroduit un  pou rvoi en cassation. Son pou rvoi 
étant rejeté, i l  est empri sonné en janvier 1 972 
et deux mois plus ta rd, i l  se ra l i béré à l'âge de 
79 ans .  

Un chirurgien de la Mafia transforme les visages 

En décembre 1 970, un  important chef de la  
Mafia éta it condamné par contu mace à l a  prison à 
vie : Luciano Ligg io, l 'homme que don Genco 
avait chargé d'abattre le D' Navarra, dernier 
cha mpion de la viei l l e  Mafia .  La cou r  d'appel de 
Bari l 'ava it reconnu coupable de l 'assassinat de 
deux membres de la M afia : le  D' M ichele Navarra 
et l ' un  de ses l ieutenants, le D' G iovann i  Russo. 
Arrêté le 1 4  mai 1 964, Ligg io ava it été acquitté une  
première fo is  au  bénéfice du doute, pu i s  une 
seconde fo is le  10  ju in 1 970, par  la cou r  d'appel de 
Bar i .  

Les juges, a-t-on appris p lus tard, ava ient été 
menacés de mort. 

Tandis  que la magistratu re ita l ienne et la  
Com mission parlementa i re anti-Mafia, réun ie 
pou r la première fo is en 1 962, menaient une 
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enquête sur  le déroulement du procès de Ba ri, 
Luciano Liggio était hospita l isé à Rome pou r une 
ma lad ie  des  reins. I l  s'échappait de la  c l in ique le  
19 octobre 1 970. 

Selon certa ines info rmations, i l  s'éta it caché 
dans le Sud-Est de la  France où  i l  ava it pu, en toute 
tranqu i l l ité, su ivre les cures marines dont il ava it 
besoin .  Il ava it même bénéficié de la sol idarité du 
« m i l ieu >> de la rég ion. 

B ien qu' i l  fût protégé par des am iti és bien 
placées dans le  monde de la pol it ique et de la  
justice, Luciano L iggio avait pr is  quelques précau
tions. 

Un des ch i rurg iens de la  Mafia lui ava it trans
fo rmé le  visage. Les services compétents de la 
société secrète lui avaient l ivré de faux papiers 
d' identité. I l  se fit prendre à cause de ses 
empreintes digitales. Les pol iciers étaient sur  sa 
piste depuis longtemps. I l s  estima ient en effet 
qu' i l  avait pu jouer un  rôle dans la vague d'en lè
vements enregistrés au  cou rs des derniers mois 
de 1 974 : peut-être celu i  de Paul Getty jun ior, mais 
p lus vra isemblab lement cel u i  du  comte Luigi  
Rossi Di Montelera. Les enquêteu rs n'avaient pas 
manqué d'être frappés par le ca ractère structuré 
et parfaitement organ isé de l a  p lupart de ces 
rapts. Après de longues années de recherches, les 
pol ic iers fin i rent par le local iser. 

C'est le 17 mai 1 974 qu' i l  firent enfin i rru ption 
dans son spacieux appartement mi lana is, où i l  
était couché dans une chambre encombrée de 
méd ica ments. On savait maintenant que Luciano 
Liggio était atte int tout à l a  fo is  de la  maladie de 
Pott et de tuberculose des rei ns. A côté des fioles 
et des potions, se trouva ient deux m itra i l l ettes. 



232 H ISTOIRE SECRÈTE 

Quatre pistolets éta ient g l issés sous ses orei l lers. 
Pou rtant Liggio n'opposa aucune résistance. 

Nouveau coup dur pour la Mafia 

Le dernier survivant des tro is gra nds chefs de la  
Mafia est Frank  Coppola, d it « Trois Doigts » .  Le 
31 octobre 1 97 1  il ava it été appréhendé a près une 
chasse mouvementée a lors qu' i l  s'apprêta it à 
qu itter la résidence où il demeu ra it en l iberté 
survei l lée. 

C'était un nouveau coup dur pou r  la  Mafia .  En 
que lque tro is  mois, p lus de cent mafiosi, réputés 
i nsa isissables, ava ient été a i nsi mis  en prison. Et 
cette fo is, c'éta it le tou r  d 'un  « Caïd d'envergu re 
internationa le » .  

Cel u i  qu'on surnommait « Le  Grassoui l let» était 
i ncarcéré à la prison de I 'Ucciardone, à Palerme. 
Entre deux carabin iers, i l  l ançait encore aux 
journal istes : 

- Ne croyez pas, vous les gens de Rome, que 
vous comptiez pour  que lque chose. C'est la  Sici l e  
q u i  commande pa rce que nous  avons beaucoup  
de person nes importantes avec nous. 

Derrière sa fo rfanterie, que l le  réal ité se dissi
mu la i t?  

C'est ce que la  mag istrature tentait avec pe ine 
d'établ i r  depu is  p lus ieu rs mois. E l le  avait mis au  
jour u n  incroyable enchaînement de dél its qu i  
avait commencé pa r  l 'engagement dans  les 
bu reaux de la  rég ion du Lat ium d'un mafioso, 
jeune mais déj à  éprouvé, venant de Trapan i .  

Du népotisme aux faux en écritu re publ ique, 
l 'enquête éta it remontée jusqu'à des notab les 
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démocrates-chréti e n s ;  même jusqu'à  u n  mag is
trat du parq u et de R o m e  q u i  avait été désigné 
comme consei l ler j u ridique de l a  Comm ission 
d'en q u ête parle menta i re su r la  M afia.  

Mon numéro de téléphone est à Singapour 

En raison de son g rand âge (soixa nte-dix ans)  
« Trois Doigts » fut la i ssé en l i berté provisoi re. 
Mais  le 22 j u i n  1 973, il était de nouveau arrêté 
dans sa fe rme de Pomezia, où il se trouvait en 
résidence su rve i l l ée. 

Il était accu sé, cette fois, d'avoir organ isé, le  
5 avr i l  de cette m ê m e  a n née, une tentative 
d'assassinat contre le  c o m missaire Angelo M a n
gano, de la pol ice cri m inel le, qui  avait eu l 'outre
c u i d a n ce d'enq uêter sur son com pte. Condamné 
à six mois de récl usion,  i l  fut remis en l i berté 
provisoi re. 

I l  fut ensu ite détenu dans u n e  c l in ique ro m a i ne 
dans l 'attente de deux opérations, car le procu reu r 
de l a  Républ ique de F l o rence avait fa it a ppel 
contre la sentence de m i se en l i berté provisoi re. 
Le jour de son audition, il d isparut, mais i l  fit 
savo i r  tout de même au t ribu nal : 

- Si on me cherche, mon n u m éro de téléphone 
est le 46 1 1  22 à Singapour. 

Lois an ti-Mafia 

« Pas de preuves ; o n  est s û r  de l 'acqu itte ment » ,  
disai ent les avocats d e  Coppola et de ses tu eurs. 
Et tout cela m a l g ré les lo is votées contre la Mafia. 
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Comme on l 'a vu,  le propre consei l ler  j u rid ique de 
la  Commission anti-Mafia du parlement était u n  
mafioso. Les hom mes d e  l 'Honorable société 
avaient gangrené l 'admin istration jusqu'aux 
n iveaux romains apparemment les p lus  pu rs. 

Dès avril 1 964, à l ' issue d 'une lutte anti-Mafia de 
d ix mois, la pol ice fa isait un bilan : 947 interpel
lations, 447 propositions d'assignations à rési
dence, 450 arrestations, 53 propositions de sur
vei l lance spéciale, 59 ordonnances de résidence 
forcée et 1 1 7 de su rvei l lance spécia le, 335 permis  
de condu i re suspendus, 277 ports d'armes retirés 
et 228 i nterd ictions de détention d'a rmes. Un an  
p lus  tard, u n e  lo i  portant aggravation des  peines 
contre les membres de la  M afia éta it approuvée 
par les commissions de l ' I ntérieu r et de la J u stice 
de la Chambre des Député. Les nouvel les mesu res 
faci l itaient notamment l 'assignation à résidence 
forcée, pun issant de six mois à deux ans de prison 
ferme le mafioso qu i  qu itterait subrepticement 
son l ieu de séjour  forcé. Les mafiosi assignés à 
résidence perda ient tout d roit à fa ï

'
re du  com

merce ou à exercer toute forme d' industrie. Les 
peines sanctionnant les dél its d 'associ ation de 
malfaiteurs, la  fabrication ou la détention de 
matières explosives, a insi que le port d'armes 
devena ient plus lourdes. 

Ma lgré ces menaces, la  Mafia commetta it 
p lus ieurs crimes dans les mois qu i  su iva ient. 
C'est à ce moment que le min istre de l ' I ntérieur  
ita l ien fit suspendre le préfet de pol ice de Reggio 
de Calabre, Fernandino Li Donni .  On avait saisi  
dans le service du préfet des dossiers de la  
Mafia. L'opin ion pub l ique ita l ienne ne manqua 
pas de penser que le  préfet s'éta it com promis 
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avec l'Honorable société. On en avait vu bien 
d'autres . . .  

La Commission anti-Mafia 

Les ca rences admin istratives et politiques de la  
Sic i le  et  du  Sud de l ' I ta l ie furent d'a i l leurs 
fo rmel lement étab l ies que lques mois après, en 
1 966, dans un  rapport officiel su r l a  M afia, 
communiqué au Sénat ita l ien, après tro is ans de 
travai l  m inutieux. Puis le président de la  Com mis
sion anti-Mafia ( 1 5  députés et 1 5  sénateu rs), 
Cattanei, fit une  décla ration fracassante : 

- Nous sortirons des noms. Nous ne nous 
contenterons pas de s imples dépou i l les. Ce sera 
u n  feu d'artifice, une  soute à mun itions qui  
explosera. La Mafia ne peut conti nuer à agir  que 
dans la  mesure où e l le  est l iée aux pouvo i rs 
publ ics. 

Ma is quels pouvoirs, se demandait-on ? 
Déjà  le ma i re de Palerme éta it accusé par le 

g rand chef de l a  pol ice, Vicari, d'avo i r  été l 'objet 
de plusieurs p la intes concernant son activité 
d'assesseu r  aux travaux publ ics. De nombreux 
entrepreneu rs de travaux publ ics l u i  reprocha ient 
des adjud ications abusives d' im meu bles. 

Et les autres ? Des magistrats, des avocats, des 
hommes pol itiques, murmura it-on .  

Les parlementa ires membres de la Commission 
ne  se bo rnaient pas à rappeler les forfaits des 
tueurs. I ls déclaraient sans sourci l ler : 

- La Mafia ag it sur les hommes en place, au 
pa rlement et  au se in du  gouvernement central a 
Rome. De trop nombreux hommes de main mis  
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en résidence survei l lée ont, à p lus ieurs reprises, 
récupéré leur  l i berté g râce à un décret- lo i  pré
paré en toute hâte par le  garde des Sceaux d'un 
cabinet récent. La Maf ia n 'est pas le m i l ieu , le 
gang, les cri mine ls  de d roit commun,  mais la  
combina ison de la dél i nquance et  de la pol it ique, 
u ne symbiose entre les pouvoirs de la  Mafia et 
les pouvoirs pub l ics. Les hommes de l a  Mafia 
ne sont p lus des band its portant des carabines 
en bandou l i ère mais des hom mes d'affa i res en 
complets-veston .  

En 1 97 1 ,  l a  Commission dévoi l era notamment 
que l 'acheminement de la drogue sur Marse i l le  et 
les Etats-Un is  n'est p lus  qu 'une industrie annexe 
de la Mafia sici l ien ne. Même les grands rackets, 
comme ce l u i  du bât iment, sont dépassés. De 
même qu'aux U . S.A., la M afia s'est adaptée aux 
nouvel les industries, aux techniques révolut ion
na i res. E l le  d i rige m aintenant une a rmée de 
managers, de mafiosi en cols  b lancs, de P .D.G .  du  
cri me orga n isé, pratiquant une sérieuse étude de 
marché avant de se l ancer dans une nouvel le  
affa i re. 

Contrôle de la rivière de Palerme 

Une  des dern ières grandes astuces de la  Mafia 
éta it d'avo i r  mis la m a i n  sur  tous les cours d'eau et 
toutes l es sources thermales, minérales et autres 
de Sici le .  En pri ncipe, d 'après la lo i ,  toutes les 
ressou rces hydrau l iques sont propriété d'Etat. 
Tous les uti l isateu rs au ra ient dû être en posses
sion d 'une autorisation spécia le. Ma is les rég le
mentations étant fa ites pour être tournées, i l 
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n'exista it pas à Palerme de service des eaux 
com me la  loi le prescrit, n i  de contrôleu rs chargés 
de traquer les contrevenants . . .  

La  mun icipal ité de Palerme, sous prétexte de  
fa i re appel à l ' in itiative privée, ava it loué  les  voies 
d'eau à des pa rticu l ie rs.  La rivi ère Oreto, qui cou le  
à Pa lerme, avait été concédée à un  certa in Paolo 
Francesco Sa lva pou r la  somme de qu inze 
mi l l ions de l i res par an .  Sa lva avait aussitôt fait 
constru i re un ba rrage et vendait désormais la 
précieuse eau de I 'Oreto à raison de 40 l i res le 
mètre cube. Non seulement aux habitants de 
Palerme mais également à tous les maraîchers de 
la  rég ion dont les cultu res auraient dépéri sans 
i rr igation. 

La Mafia de l 'eau en retirait des ga ins annuels 
de 600 à 700 mi l l ions de l i res dont la  moitié était 
versée, en remerciement, à la ca isse électora le de 
la démocratie chrétienne sici l ienne. 

La Commission anti-Mafia a longtemps cherché 
à savoi r pourquoi les rentrées d' impôts et de rede
vances éta ient si  méd iocres en S ici le. Si les frais 
de recouvrement y sont plus élevés que les 
recettes, c'est parce q ue, là  encore, la  M afia s'est 
g l issée entre le citoyen et l ' Etat, le producteur  et le 
consommateur. En séparant tous les réseaux de 
d istri bution économiques de l 'admin istration des 
ha l les, des marchés, des ports, el le a pu prélever 
1 0  pour cent sur toutes les affa i res tra itées. Ainsi ,  
dans toute la  Sic i le, l es corporations les plus 
d iverses versent-el les d i rectement leurs impôts à 
la M afia ,  et se ta isent. 

M ême les pompes fu nèbres sont entre les 
ma ins  de l 'Honorable société. 

Oui veut acheter une concession au c imetière 
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de Palerme doit passer pa r la M afia. E l le  lu i  
ind ique quel marbre i l  faut choisir pour  un  monu
ment fu néra i re, à q uel ta i l leur  de pierre i l  convient 
de s'adresser. Ceux qui refuseraient de se p l ier à 
ces ind ications et chercheraient à se fa i re enterrer 
a i l leurs ou autrement risqueraient un trépas an
ticipé. 

Racket de l'embauche et diplômes ((bidons)) 

Le racket de la  mai n-d'œuvre mérid ionale existe 
aussi depuis toujours dans les rég ions industria
l isées de l ' Ita l ie et des pays avois inants. C'est 
spécia lement à Turin, avec les us ines Fiat, qu ' i l  a 
pris une ampleur  considérable. 

Le principe est s imple .  
La Mafia achète le  cand idat travai l leur  et le 

revend au chef du  chantier. L 'un et l 'autre paient. 
Toute l 'opération est bien sûr  i l l éga le, personne 
ne devrait être embauché en Ita l ie  sans passer par 
le bu reau du trava il local .  Mais c'est comme cela 
que cela se passe. 

Un autre rapport fut rendu publ ic, au même 
moment, qu i  étud iait les i nfiltrations de la  Mafia 
dans l 'enseignement en Sici le. Il accusait les 
responsables de la  rég ion a insi que quelques 
hauts fonct ionnaires d'appuyer les activités de la 
M afia, non seulement pou r  réal iser des affa ires 
fructueuses mais  aussi et surtout pou r  assurer 
leur situation pol itique. C'est a i nsi que grâce à ces 
appuis, la Mafia ava it réussi à fa ire nommer 2 500 
enseignants sans emploi  précis, à créer des écoles 
fantômes avec des dossiers fabriqués de toutes 
p ièces, à nommer de nombreux professeurs à 
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l 'a ide de d ip lômes « bidons » .  La Mafia intervenait 
auss i  dans la  spécu lation immobi l ière pour la  
construction des écoles a i nsi que dans la  nomina
t ion à des postes admin istratifs de jeu nes gens 
ayant obtenu  leur  d ip lôme par e l le  et  qu i  pou
vaient ensu ite servi r ses intérêts. 

Le (( cancer des plantes » 

La Mafia ava it également trouvé une nouve l le  
techn ique pour mettre la  ma in  sur  les  terra ins. 

Depuis deux ans environ,  d isait l 'un  des chefs 
de la  pol ice romaine le 9 août 1 973, les spécia l istes 
parla ient d'une nouvel le maladie des a rbres et de 
la verdure. Comme rongées de l ' i ntérieur, les 
plantes dépérissaient. Des zones entières de 
verdure prenaient une couleu r cendrée. On mit ce 
drame de la nature sur le compte des pol lutions 
ch imiques, des pertu rbations de l'environne
ment. Des natural istes affi rmèrent : « C'est un  
cancer des a rbres et des plantes. » Tout cel a éta it 
monté pa r la  Mafia . . .  

Ces  terra ins  mystérieusement ravagés per
da ient évidemment de leur  va leur. D'autant que 
leurs propriétai res, atterrés, cherchaient à s'en 
débarrasser au plus vite. 

Il se trouva pourtant des acquéreurs pour 
racheter ces déserts rouges. Car i ls  sava ient, eux, 
que des commandos de mafiosi se rendaient la  
nu it dans les pépin ières, les pa rcs, les jard ins  et 
les forêts et qu ' i l s  déversa ient des produ its corro
s ifs, de man ière à provoquer la mort de toute 
végétation .  Ces entrepreneu rs, ces promoteurs 
éta ient bien sûr  affi l iés à la Mafia .  
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Comme par hasard les terra ins choisis se trou
vaient tous en bordure de la mer, là où devait se 
produire le grand boom des lo is irs, avec cons
tructions de pa l aces, d ' immeubles de vacances. 
Astucieusement, afin  de ne pas éve i l ler l es 
sou pçons, l a  Mafia avait commencé son œuvre de 
destruction sur les terres intérieures en se rap
prochant gradue l lement des zones balnéaires 
convoitées. 

Une Légion étrangère 

Le rapport que publ ia  la Commission anti-Mafia 
le  1 3  ju i l let 1 97 1  éta it un acte d'accusation acca
b lant  contre le  pouvo i r  exercé en Ita l ie  et en S ici le  
depu is  un  quart de s iècle par les pa rtis de la 
majo rité. 

L' impo rtance de ce l ivre de deux cent quatre
vingt-sept pages, « Rapport sur l 'enquête concer
nant certa ins mafiosi » ,  était due à la démonstra
tion, pou r la prem ière fo is officiel le, de la col lusion 
entre les m i l ieux pol itiques et la Mafia .  

On y l it nota m ment : « I l y a de quoi  être 
abasourdi quand on pense à la faci l ité avec 
laque l le  la préfecture de pol ice de Palerme dél ivre 
des passeports et des permis de port d'armes. 
C'est g râce à ce genre de compl icité que Luciano 
Ligg io, coupable de p lusieu rs diza i nes de meur
tres mais  chaque fo is  acqu itté pour insuffisance 
de preuves, a pu s'enfu i r  i l  y a deux ans de la 
c l i n ique de Rome où i l  se trouvait en traitement 
surve i l l é  et fa i re perd re ses traces. » 

Ce rapport fa isait aussi une révélation des p lus 
insol ites. La « vie i l le » M afia, l aissée sur  pl ace pa r 
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la « jeune » Mafia tech nocratique, i m mobi l ière et 
affa i riste, cherchait à recruter une Légion étran
gère. E l le  ava it envoyé une petite armée de rabat
teu rs dans le pays le pl us  proche, la Tun isie, mais  
aussi vers des contrées p lus é loignées comme 
l 'Afrique Noire et p l us  spécia lement le  Cameroun .  
Tout éta it fa it pou r a l lécher le  c l ient : on l u i  
prometta it trava i l  faci le  et rémunération  à gogo. 
Pour commencer, on  lui fa isa it passer quelques 
mois à bord de bateaux de pêche appartenant à 
des a rmateurs de l a  M afia, bateaux dont la spé
cial ité éta it naguère de transporter de la  d rogue, 
ou d'effectuer de la contrebande avec la Tu n isie.  
Actuel lement, tant à Trapan i  qu'à Mazara, près de 
cinq cents Tun isiens, trois cents No i rs et cent cin
quante Algériens trava i l lent sur les bateaux de la 
Mafia.  

Au bout d'environ quatre mois, les nouvel les 
recrues éta ient acheminées vers l ' intérieur des 
terres. Le p lus i l légalement du monde, sans le 
moindre permis de séjour .  Les autorités fermaient 
les yeux. D ifférents services de pol ice français ont 
constaté la  pénétration de notre territo i re à d ivers 
endroits ( Ma rse i l le  et B ia rritz notamment) par des 
No i rs d'Afrique centra le  formés dans les camps 
sici l iens et uti l i sés pour le trafic d'a rmes, de 
d rogue, de fausse monna ie. 

La Commission anti-Mafia éclate 

Le 1 7  janvier 1 973 la Commission anti-Mafia a 
éclaté, à l a  su ite de démissions en chaîne données 
par les membres com m u nistes, social istes et 
républ ica ins .  Les représentants de la  démocratie 
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chrétienne, ne  vou lant pas être en reste, ont 
également présenté leur démission. M. Carraro, 
un des leurs, a remis  son mandat de président à la 
d isposition des présidents du Sénat et de la  
Chambre afin que la  Commission d'enquête 
puisse être renouvelée. 

Ces démissions éta ient l 'aboutissement de la  
crise qu'avait provoquée la  présence dans la  Com
mission du député démocrate-ch rétien M atta, élu 
au mois de mai  précédent et ancien adjoint aux 
travaux publ ics de la mun icipal ité de Palerme. 
Pour la  p lupart des membres de la  com mission, et 
en pa rticu l ier pour la gauche, il était diffic i lement 
admiss ib le que Matta, entendu com me témoin 
dans l 'affa ire des ha l les de Palerme, pût deven i r  
enquêteur  sur  l es  activités de la Mafia .  

C'est devant le refus de Matta de donner sa 
démission que le secréta i re de la Commission 
s'est le premier retiré. Les instances d i rigeantes 
de la démocratie chrétienne, sans encourager 
Matta à résister à toutes les pressions, ne l 'ont cer
tainement pas incité à se rendre aux exigences 
des autres com missaires. M atta deva it sentir ses 
arrières bien assurés, car c'est en se butant dans 
son refus qu' i l  provoqua l 'éclatement de la Com
mission.  Dispara issa it l 'un ique organe en mesure 
d'examiner les relations de la Mafia et du  pouvoir 
pol itique dans toute leur  a m pleu r. Or les résultats 
acqu is  jusque-là pa r la  Commission n'ava ient eu 
aucune répercussion jud icia i re sérieuse. 
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Même le procureur général de Rome 

U n  an après, la foudre tombait sur  l 'un des 
hom mes les plus puissants d' Ita l ie, le procureur  
général de Rome,  Carmelo Spag nuolo .  Avec des 
gants, des précautions com me s' i l  cra ignait de 
terri bles réactions du procu reur. 

Le Consei l  de la  mag istratu re expl iquait : 
- I l  existe actuel lement une situation tel le  que 

M .  Spagnuolo, même pour  des raisons indépen
dantes de sa volonté, ne peut p lus  exercer ses 
fonctions. 

Pourquoi tant de périphrases pour d i re qu'on se 
débarrassa it de cel u i  qu'on su rnommait en Ital ie  
« Le chien de garde de la  Républ ique »,  le  mag is
trat suprême chargé d' instru i re toutes les g randes 
affa i res pol itiques, les dossiers de corruption, la 
gestion de la télévision, etc. Pa rce que, même 
écarté, le procu reur  Spagnuolo fa isait peur .  On 
chuchotait qu' i l  conserva it, dans  ses  coffres et 
armoires, de quoi fa i re sauter le rég ime. Ma is  
a lors, pourquoi l 'avoir él iminé d 'un poste qu ' i l  
occupait avec éclat depu is  1 970 ? Parce que, d it
on,  ses l iens secrets avec la Mafia éta ient devenus 
terr ib lement évidents. 

I l  est certa in  que, depuis des semaines, les 
accusations pleuvaient. C'éta it tout d'abord l 'an
cien commissa i re Greco, devenu l 'un des princi
paux experts dans le  dépistage des écoutes télé
phon iques, qu i  déclara it : 

- Lorsque le gangster Frank  Coppola ,  l 'hom
me qu i  succéda à Lucky Luciano à la  tête de 
l 'empire de la  d rogue, se trouva it en cl in ique, 
la pol ice a fa it écouter ses commun ications. 
C'est le procureu r Spagnuolo qui a fa it préve-



244 H ISTOIRE SECRÈTE 

n i r  Coppo la : « Attention, on vous écoute ! »  
Seconde accusation : un  certa in  Ferrara, infor

mateur du commissa i re M angano, affi rme que le  
procureur Spagnuolo a fa it effacer de certai nes 
bandes d'en reg istrement de la  pol ice les noms 
des hommes pol it iques éminents qui correspon
da ient avec Coppola.  Pour  tous ces services 
rendus à Coppola, le procureu r  au rait touché, pré
tendent ces témoins, 1 8  m i l l ions de l i res. 

Ce Sici l ien de soixante-quatre ans en savait 
certa inement très long.  Un consei l ler  à la  cour  
d'appel de Rome l 'a accusé publ iquement d'avo i r  
enfermé une masse de dossiers brû lants, souvent 
sur o rdre supérieur. Ma is il est dangereux d'être 
un homme qu i  en sait trop long. Le procu reur 
Spagnuolo en est conscient car il ne se déplace 
jamais  sans son revolver. I l  n'a certa inement pas 
oub l ié la fin de son col lègue de Palerme, le pro
cureur Scag l ione, abattu à la sortie d'un c imeti ère 
par une rafa le de mitra i l lette. 

U n  attentat est si vite arrivé . . .  



ANN EXE 

Les complicités dont bénéficie la Mafia en Sicile, 
décrites par le jugement de Viterbe 

« La Cou r déclare non seulement opportun, 
mais  nécessaire de rappeler certains faits, car 
c'est seu lement ainsi que les citoyens pou rront 
reprendre confiance dans les institutions de l ' Etat 
qu i  devra ient être au-dessus de tout soupçon .  

» Au cours des  débats, la  preuve fut faite de 
dél its qu' i l  est impossible, étant donné leur  carac
tère scandaleux, de mentionner ic i .  

» La Cour ne s'attardera pas à parler de l 'oppo
sit ion qu i  existe entre le corps des carab in iers et la 
sûreté publ ique, et dont persiste encore l 'écho 
lo intain dans la  g rande salle des assises de 
Viterbe. 

» Dès que fut confiée aux seuls carabin iers la 
tâche réservée, jusqu'à  la  tuerie de Bel lo lampo 
(août 1 949), à l ' i nspection généra le de la  sû reté 
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publ ique en Sici le, l ' hostil ité naqu it (ou l 'ému la
tion, selon l 'euphémisme du général  Luca) entre 
carab in iers et sû reté publ ique, sans parler d'au
tres organes appartenant aux forces armées du  
pays. On eut donc cette s ituation vra iment étran
ge : le dern ier fonctionna i re de la sû reté publ ique 
chargé de dir iger l 'organisme créé pour la  rép res
s ion du ba nditisme ayant pour chef Salvatore 
G iu l iano omit de remettre ne fût-ce qu 'un seul 
papier au commandant des Forces de répression 
du  bandit isme, et ne fit rien connaître de l 'organ i
sation confidentiel le  dont il s'éta it jusqu'a lors 
servi dans l 'espoir d'a rriver à trouver le chef de la 
bande. C'est pourquoi le nouvel organisme dut 
commencer à constru i re ex novo cet édifice, qu i  
avait déjà  été constru it aux  fra is de l 'Etat et dans  
l ' intérêt exclusif de l 'ensemble des  citoyens. 

>> Même pendant l 'activité du commandant des 
Forces de répression du  banditisme, l ' inspecteur  
général de la  sû reté publ ique, Verd ian i  G i ro, bien 
qu'i l  ne d ût plus s'occuper du bandit G iu l iano, 
conti nua cependant de s'en occu per. I l  maintint 
avec ce dernier une correspondance épisto la i re, 
par l 'entremise du chef de Mafia Ignazio M icel i , 
recevant dans sa propre maison, à Rome, son 
neveu N ina M icel i, membre aussi de la  Mafia .  I l  
reçut aussi le  chef d e  la  M afia d e  Borgetto, Dome
n ico Albano ;  i l  reçut le mémorial que le chef de l a  
bande écrivit sur  le cri me de Porte l la  del le 
G inestre, au moment où déjà  la procédure pénale 
ava it commencé pou r ce délit devant cette cour  
d'assises, en ju in  1 950, et  i l  transmit ce  docu ment 
au  procureu r  général de la  cou r  d'appel de 
Palerme, Emanuele Pi l i ,  mais à l 'adresse privée de 
ce dern ier. 
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Panettone et liqueurs pour fêter la rencontre 
<< mafiosi»-policiers 
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» Et l 'on vit p lus insensé encore : l ' inspecteu r 
Verd ian i  n 'hésita pas à entreten i r  des rapports 
avec le chef de la M afia de Monrea le ( dont on sa it, 
pa r une publ ication, q u'el le est la p lus importante 
des « fami l les » de Sici le) ,  Ignazio Micel i ,  a ins i  
qu 'avec G i u l iano lu i-même qu' i l  rencontra dans la  
petite maison champêtre d 'un suspect apparte
nant à la Mafia : G iuseppe ou Pino M arotta, à 
Castelvetrano, et en présence de Gaspare Pis
ciotta, l ieutenant du chef. Ass ista ient éga lement à 
cette entrevue les deux Micel i ,  l 'oncle et le neveu, 
ce dernier étant le cous in  de l 'accusé Remo 
Carrao, et un autre membre de la  Mafia, Albano ; 
i ls  mangeaient un  panettone ( 1 )  que  Verd ian i  
avait apporté pour  fêter u ne s i  rare et  heu reuse 
rencontre, en l 'arrosant de deux l iqueurs de 
qua l ité d ifférente qu' i l  ava it apportées aussi dans 
la  vo itu re que G iu l iano avait envoyé au-devant de 
l u i, dans un  hôtel de Marsala .  

» Et ce rendez-vous prit f in ,  sur le conseil donné 
au chef de la  bande et au l ieutenant d'être de bons 
et braves enfants, ca r Verd ian i  a l la it intervenir  
auprès du procu reur  général de Palerme, Ema
nuele P i l i ,  afi n d'obten i r  la  l iberté proviso i re pour 
Maria Lombardo, mère du  chef des bandits. 

» Et l 'activité de l ' inspecteur Verd ian i  ne s'arrêta 
pas là : en effet, quelques jours avant le meurtre 
de Giu l iano, ce dernier recevait, par l ' intermé
d ia i re de M arotta, une lettre qu i  le metta it en 

( 1 )  Note de l'éditeu r :  sorte de brioche dont les Italiens sont 
friands. 
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garde, l u i  fa isant comprendre que G aspare Pis
ciotta éta it entré dans l 'orbite du co lonel  Luca et 
ag issait désormais pou r l u i . 

>> On assista a i nsi ,  d 'une manière qu i  ne pouvait 
être plus précise et évidente, au détournement 
des pouvoirs accordés aux fonctionna i res de la 
pol ice : i ls  dépendent certa inement de l 'Etat et 
doivent, en tant que tels, exécuter la volonté qu i  
est exprimée dans  l es  d ispositions de la  l o i  q u i  
doit être la  m ê m e  pou r tous.  On ne peut autoriser 
personne, même s'i l occupe un rang élevé dans la 
h iérarchie, à se mettre au-dessus, ou même au
dehorf. de ce qu i  est la volonté de l ' Etat. B ien au 
contra i re, p lus haut est le  rang occupé dans la 
h iérarchie, p lus impérieux est le  devo i r  d'obéir 
aux d ispositions de lo i .  La volonté de l 'Etat, à 
propos de personnes soupçonnées de dél it ou de 
crime, est énoncée expressément dans l 'article 
204 du code de procédure pénale : l 'officier de 
pol ice jud icia ire et les agents de pol ice j udicia i re 
procèdent de leur  propre in itiative à l 'arrestation ,  
lorsque le  dél it est flagrant, en vertu des  a rticles 
235 et 236 du même cod e ;  i ls procèdent, dans 
tous  les autres cas, par ord re ou par mandat des 
autorités compétentes. 

(( Cher Salvatore)}, écrit l'inspecteur général 
à Giuliano 

>> Or nombreux éta ient les mandats d'a rrêt 
déposés auprès de l ' inspecteur général de la  
sûreté pub l ique  pour  la Sici le, dont le  dernier fut 
Verd ian i ,  émis par l 'autorité judicia i re contre Sal
vatore G iu l iano et Gaspare Pisciotta, tous  incul-
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pés de crimes graves ou très graves, à commen
cer par le  meu rtre du  carabin ier  M ancino advenu 
en  1 943, j usqu'à ceux de p lus ieu rs personnes 
appartenant à la sûreté pu bl ique, dont fa isa it 
partie Verd ian i  l u i-même q u i  ava it un  g rade élevé. 
Citons pour fin i r  la tuerie de Portel la del le  
G i nestre, et  cel les effectuées au cou rs des 
agressions d ir igées contre les sièges des partis 
com m u nistes de différentes local ités de la  rég ion 
de Palerme. 

» Ma lgré cela, l ' inspecteur  Verd ian i  instau ra et 
ma intint des rapports avec le chef et le l ieutenant 
de la  bande, en négl igeant d'exécuter l 'un  des 
nombreux mandats d'arrêt qu' i l  ne pouva it pas ne 
pas reconnaître ( . . .  ) Et parmi les lettres exh ibées 
par la  défense de l 'autre band it, Gaspare Pisciotta, 
il y en a que lques-unes où Verd ian i, s'adressant à 
G iu l iano, l 'appel le : « Cher Sa lvatore » .  

» Certa inement G iu l iano,  pour prendre pa rt au 
rendez-vous qu i  eut l ieu dans l a  nu it avant Noël 
1 949, dans la m aison de campagne d 'un membre 
supposé de la M afia, Ma rotta, à Castelvetrano, et 
pou r pouvoi r  tranqu i l l ement savou rer les tran
ches de panettone et les l iqueurs de l ' inspecteur  
Verd ian i, devait être p lus que sûr  que ce  dernier 
n 'essaierait même pas d'exécuter les nombreux 
mandats d'arrêt lancés contre l u i ; autrement d it, i l  
n 'aura it pas été assez naïf pou r se rendre seul au 
rendez-vous, pas plus d'a i l leurs que les membres 
de la M afia M icel i  et A lba no. 

» Mais  certa inement l ' inspecteu r  Verd ian i  n'au
rait jamais d û  proposer ou accepter un  tel rendez
vous, ca r entre G iu l iano et lu i  aura it dû se d resser 
un mur  insu rmontable constitué par les nom
breux cadavres d'agents de la  sûreté publ ique, 
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qu i, dans l 'exercice de leurs fonctions, ava ient 
trouvé l a  mort en essayant de briser l 'activité de la 
bande et de son chef :  mur cimenté par le  sang de 
tant de civi ls et de mi l ita i res qui ava ient aussi 
perdu Jeu r vie, ou bien dans les rues des vi l les ou 
bien le  long des routes de la  zone, où la  bande de 
Sa lvatore G iu l i ano domina it  sans conteste. 

» Entre ces deux hommes, l ' inspecteu r  général  
de la  sû reté publ ique et le  chef de bande, au ra it d û  
exister un  abîme infranchissab le : l e  premier 
au ra it dû agir conformément à la volonté de l 'Etat, 
a lors que le second avait agi  et continua it d'ag ir 
contre cette même volonté. 

Comme indicateur de police, un condamné aux 
travaux forcés contumax 

» Une autre observation ne peut être passée 
sous si lence : les débats jud ic ia ires nous ont 
a ppris que l ' inspecteur général de l a  sû reté 
publ ique pour la Sici le eut pour ind icateur  Sa lva
tore Ferreri, connu  sous d ivers pseudonymes : 
« Fra Diavolo » , « Roi de la  Montagne » ,  « Toto le  
Palermita in  » , connu aussi comme un  dangereux 
suspect appartenant à la  bande G iu l i ano, déjà 
condamné par contumace aux travaux forcés, en 
raison d 'un meurtre perpétré pour voler une 
automobi le. 

» L' inspecteu r  généra l  de la sû reté publ ique, 
Messana,  n ia avec insistance ce fait, mais ses 
dénégations s'effondrent devant les affi rmations 
du  témoin Paolo Antoni ,  l ieutenant-colonel  des 
carab in iers, du  marécha l  de pol ice Ca landra, du 
capita ine des carabin iers G i a l lomba rdo, lequel ,  
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comme il est d it dans le rapport ( p .  23 du  vol. 1 3  
joint a u  procès-verba l des débats), répéta que 
Ferreri se  trouvant dans la  caserne des carabin iers 
d'Aicamo, où éclata l a  bagarre où fu rent tuées 
quatre personnes et où fut b lessé Ferreri lu i 
même, demanda à être transporté à Palerme, 
parce qu ' i l était un  agent secret au service de 
l ' inspectorat et  qu' i l  deva it parler tout de su ite à 
Messana.  De ce désir man ifesté par Ferreri d 'être 
transporté à Palerme et de vou lo i r  parler avec 
Messana,  on peut dédu i re avec la p lus g rande 
certitude que Ferreri était en rapports avec 
Messana .  

» La Cour  sait très bien que l 'action de l ' ind i
cateur  est, pour a insi d i re, reconnue pa r la loi ; on 
fait mention de l ' ind icateu r à l 'article 352 du  code 
de procédure péna le, d'après l equel les officiers 
de pol ice jud icia ire sont autorisés à ne pas donner 
le nom de l ' ind icateur  qu i  les aura renseignés sur 
des dél its, mais i l  y a aussi des l im ites qui ,  bien 
que non écrites dans l es normes juridiques, 
do ivent être observées quand i l  s'agit de choisir 
cel u i  qui sera l ' indicateur. 

» I l est certain qu'on ne peut trouver un  
ind icateu r - sauf lorsqu' i l  s'ag it de faits d'espion
nage de caractère mi l ita ire - qui n'a it eu ou qu i  
n'ait encore des comptes à régler avec la Justice ; 
mais on doit juger entièrement excessif qu 'un 
ind icateur  soit choisi parmi  les  condamnés à la 
p lus grande peine crim inel le prévue par le  code 
pénal en vigueur, une  condamnation aux travaux 
forcés, peine devenue défi n itive et qu i  aurait dû 
être par conséquent exécutée. 
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Sauf-conduits policiers pour tueurs 

>> M essana  n ia  par a i l l eu rs avoir  remis  à Ferreri 
une  p ièce d' identité qui l u i  permettrait de ci rcu ler 
l ib rement en Sic i le et de perpétrer, peut-être, 
d 'autres cri mes, comme dans la nu it où eut l ieu la  
bagarre d'Aicamo et où i l  fut, au contra i re, l u i
même blessé. Ma is  il admetta it que cela ava it pu 
être fait par  l 'un de ses col laborateurs les plus 
d i rects à l ' inspectorat généra l de la  sûreté pu
b l ique en Sici l e ; par exemple son chef de cabinet 
ou son secréta i re particu l ier. 

» Et cette conclusion peut être confi rmée du  fa it 
que  Gaspare Pisciotta aussi a pu être m u n i  d 'une 
p ièce analogue : lu i  aussi pouvait ci rcu ler l ib re
ment sur la terre de Sici le .  L'affi rmation de 
Pisciotta concernant ce point a été confi rmée pa r 
le témoin Luca, d isant qu ' i l ava it déch i ré l a  ca rte 
s ignée Messana,  mais d 'une s ignature « peu ou 
point l is ib le » .  

Le procureur général Pili rencontre lui aussi 
Giuliano 

» Et la Cour, désireuse q u'on ne pût donner u ne 
i nterprétation d ifférente aux faits exposés dans la  
sentence, ajoute : 

» I l s 'agit de fa its tel lement marquants et excep
t ionnels q ue, même considéré sous cet ang le, le  
procès l u i-même peut être d it  exceptionne l .  

» Et pou r que cette décision, qu i  est cel le d 'un 
organe ju ridict ionnel et  qu i  do it  avoir  une seu le et 
constante fina l ité : être objective autant qu' i l  se 
peut, ne soit pas, et ne pa ra isse même pas 
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insp i rée pa r ce qu'on pou rra it a ppeler un  esprit de 
caste, el le ne peut pas, a près avo i r  rappelé les faits 
ci-dessus mentionnés, ne pas rappeler éga lement 
un  autre fa it exceptionnel l u i-même : G iu l iano eut 
des rapports, non seu lement avec des fonction
na i res de la  sû reté pub l ique, mais aussi avec u n  
magistrat, celui- là même q u i  s e  trouvait à l a  tête 
du parquet général de la cour  d'appel de Palerme, 
Emanuele P i l i .  

» Au cours des débats, l ' inspecteu r  général de la  
sûreté pub l ique  exh iba une lettre à l u i  adressée 
par le chef de la bande, où l 'on pouvait l i re ce qu i  
su it : << S i  vous reconna issez qu ' i l  est nécessa i re de 
le fa i re savoir  auss i  à Son Excel lence P i l i ,  vous 
pouvez le lui d i re, et si même i l  veut me parler 
personnel lement, s' i l  est d isposé à me rencontrer 
de nouveau, il me ferait p la isi r, pa rce que ce serait 
très encourageant. » 
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Le corps g isait, assez lo in  du mur. Sans vie. 
A côté de l u i  s'éta la ient deux draps de l it qu i  
l ' ava ient accompagné dans  sa  ch ute. 

On l ' ava it découvert vers 7 heu res 1 0  du matin.  
A cette heure, l e  pol icier Victor Rabbins, qu i  
effectu a it sa ronde h abituel le, éta it entré dans 
l a  chambre q u'occupait « Kid Twist » Reles. E l l e  
éta it vide. I l  se  précip ita à la fenêtre, déjà  ouverte, 
aperçut le corps q u i  g isa it, six étages p lus  bas, 
sur  l e  toit de la  cu isine, et donna l 'a larme. 

Plus tard, le  d i recteu r  adjo int de l 'hôtel , Al Litz
berg, se souvint q ue, vers 6 heures 45, il ava it 
perçu un bru it mat qu i  para issait provenir  du 
toit de la cuis ine.  M a is i l  n'y ava it pas prêté 
attention. 

Cette mort, jama is écla i rcie, i ntervint dans la 
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mati née d u  1 2  novembre 1 942. Ce même jour  
comparut com me témoin deva nt le  j u ry de New 
York u n  certa in Al l i e  Tannenbaum qu i  déposait 
contre l e  cél èbre Louis Lepke, le roi du racket, 
accusé de meurt re. 

Cas rare dans l es anna les de l a  pègre améri
caine.  Capone, Luciano, d'autres encore, ava ient 
été jugés pou r des dél its divers, mais non pour 
meu rtre. Ca r i l  éta it  très d iffic i le de fa i re la preuve 
qu 'un  des chefs des gangs éta it coupable d 'un  
hom icide vo lonta i re. 

Lepke éta it accusé en cette an née 1 941  de l 'as
sass inat d 'un  certa in Joe Aosen. 

17 balles dans le corps du confiseur 

Le corps de cel u i-ci ava it été découvert dans 
sa petite boutique de confiseur. I l  éta it étendu sur  
le  dos, bras en croix. U n  fi let sang lant avait cou lé  
sur  le  p lancher e t  s'était accu mu lé  contre le  
com pto i r  de l a  boutique. Joe n'avait pas moins 
de d ix-sept ba l les dans le  corps, ce qui éta it l a rge
ment suffisa nt pou r ne l a isser aucune cha nce 
de survie. 

Cet assass inat éta it surven u  le  13 septembre 
1 936. Pendant c inq ans, l a  pol ice en rechercha 
en vain les auteurs. I l  fa l lut q ue Aeles se soit 
décidé à « se mettre à ta ble » pou r  qu'on i ncu lpât 
le redoutable Lepke. 

Au procès, l 'accusation recruta un témoin  de 
poids en la  personne de Max Aubi n .  Aub in  éta it 
de ces syndica l i stes étro itement l iés au « m i l ieu » 
am érica i n, à ses méthodes d'extorsion et de 
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chantage. Pendant des années, l ' inti m ité avait 
été g rande entre le  vieux Ru bin et le  jeune Lepke. 
Et pu is  les l iens entre les deux hom mes s'éta ient 
distend us, et peu à peu, sous l a  poussée des 
rancœurs, l 'am itié s'éta it muée en ressentiment. 

A l 'aud ience, Max Rub in  q u i  ressembla it à u n  
professeur  et q u i, du reste, ava it prêché  la  
doctri ne marxiste, expl iqua d 'une voix douce 
que Lepke l u i  ava it donné l 'ord re u n  jour  de 
l iqu ider le pauvre Rosen .  

Pourquoi ? « Parce qu' i l  se  promena it, en  
ouvrant sa méchante » (parce qu ' i l menaçait de  
parler) .  Pa rce qu ' i l  ava it l a  l angue trop longue et 
qu ' i l  raconta it partout qu ' i l  a l l a it trouver le redou
table procureur  Dewey. 

Rosen viva it ma l .  Quand on l u i  procura it un  
job, i l  ne tardait pas  à être congédié. I l  en profita it 
pour se p la in dre de son sort, pour d i re qu ' i l en 
sava it long et q ue, si ses amis  ne le  tra ita ient pas 
co mme i l  le mérita it, i l  pou rra it bien leu r en 
cu ire.  F ina lement, Lepke, petit bonhomme au  
rega rd doux, à l a  voix douce, aux man ières 
douces, en ava it eu assez. Il fa l l a it que  ce Rosen 
mou rût. 

Cependant le  témoignage de Rubin  éta it i nsuf
fisa nt à l u i  seul pou r  obtenir  du  ju ry une condam
nat ion à mort contre Lepke. Cel u i-ci perdit défi
n itive ment la partie le jour  ou A l l ie Ta nnenbaum 
v int  à l a  ba rre des témoins. 
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<<Voilà un fils de pute qui n'ira jamais trouver 
Dewey)) 

Al l ie co nfi rma qu ' i l ava it entendu Lepke parler 
dans son bureau de l a  mort de Rosen. Le d ia logue 
su iva nt se dérou la  devant le tri bu na l : 

Qui  se trouvait l à ?  
- Lepke, avec Max Aub in .  
- Avez-vous observé la fig u re de Lepke, son 

comportement? 
- Lepke avait le  visage rouge, i l  éta it en colère. 
- Est-ce que Lepke ava it pour habitude d'avoir  

l a  fig u re rouge ? 
- Non, monsieur. 
- Que fa isait Lepke au  moment où il avait la 

figu re rouge ? 
- I l  cria it contre Max. 
- Lepke avait-i l pour  hab itude de pa rler à 

mi-vo ix?  
- Pas à mi-voix. . .  doucement. . .  Lepke criait 

qu ' i l  avait donné de l 'argent à ce Joe Rosen pou r  
q u itter l a  vi l le,  et qu ' i l était rentré dans s a  confi
serie bien qu'on l u i  a it ordonné de s'absenter. 
Lepke hu rla it. Il dit : « Voi là  un fi ls de pute qu i  
n ' i ra j a mais  trouver Dewey pou r  l u i  parler de  
moi . » Max essaya it de le  ca l mer. I l  d isa it: « Ne 
vous en fa ites pas, ne  vous en faites pas, Louis. 
Je m'occupera is de Joe Rosen. C'est un brave 
type. » 

- Que répo ndit Lepke ? 
- I l  d it : « Vous m'aviez déjà d it ça ava nt. M a is 

c'est fi n i .  J 'en a i  marre de ce fi ls  de pute. » Et i l  
ajouta: «Je va is m'en occu per. >> 
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Lepke: rr Tout a bien marché ?>> 

Al l ie ne conna issa it pas du tout Joe Rosen. 
A la ba rre, i l  sou l igna  que l e  phéno mène qui l 'ava it 
pa rticu l ièrement su rpris et qu i  avait g ravé cette 
scène dans sa mémoire, c'éta it la subite explosion 
de colère de Lepke. Jamais  i l  ne l 'avait vu dans 
un état pare i l .  

Deux jours p lus  tard, A l l ie  s'éta it retrouvé 
dans le bureau de Lepke. 

Mendy, un des tueu rs, éta it entré et ava it fait 
son rapport à son patron .  La sténog raph ie du 
procès relate cette scène de la sorte : 

Que se d i rent- i l s ?  
- Lepke interrogea : « Tout a bien marché ? »  
- Qu'est-ce q ue  Mendy a répondu ? 
- I l  a dit : « To ut va bien.  Seu lement, cet enfa nt 

de puta in  de Pep, je  l u i  ava it donné l 'ord re formel 
de ne  pas ti rer, ma is une fo is  que j'eus t iré sur 
Rosen et qu ' i l  fut touché, Pep a co mmencé à l u i  
t irer  dessus. » 

- Qu'est-ce qu'a d it Lepke en entendant cel a ?  
- Lepke d it : « Et ap rès, qu 'est-ce que ça peut 

fa i re ? Du moment que tout l e  monde s'en t ire. » 
Et il a donné une tape sur  le dos de Mendy. 

Un s i l ence lourd pesait sur  la sa l le d 'aud ience. 
Tout le  monde comprenait  qu'Al l ie  venait de 
condam ner à mort Lepke. Son témoignage corro
borait parfa itement cel u i  de Ru bin,  et il ava it 
d'autant p lus  de poids que l u i-même n'ava it en 
aucune façon été mêlé au crime. 

I l  n'y avait aucun l ien entre l a  déposition d'Al l ie 
et l a  mort de Re les,  ce même jour. Ma is  on peut 
d i re que  ce jou r- là  fut décisif pour Reles et pour 
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Lepke, pou r deux hom mes qui ava ient été étroite
ment associés. L' u n  trouva la mort im méd iate au  
terme d 'une chute de s ix  étages. L'autre prit ce 
jour- là  le tournant décisif qu i  l 'enverra it quelq ues 
mois plus tard à la  chaise é lectrique.  

Avant Joe Valachi ,  avant Vi ncente Teresa, Abe 
« Kid Twist » Reles fut, aux Etats-Un is, le premier 
gangster important à « se mettre à table » .  Depuis 
longtemps, la  pol ice a mérica ine soupçonna it q u' i l  
jou ait u n  rôle im portant dans l 'exécution des 
« contrats » ,  c'est-à-d i re dans les meurtres ordon
nés par ce qu'on a appel é le Syndicat du Cr ime, 
ou p lus  exactement par la Casa nostra, version 
américa ine  élargie de la Mafia sici l ienne.  

Mais les pol ic iers du F .B . I .  douta ient fo rt 
d'obten ir jamais  le concours de Reles. I l s  l 'ava ient 
a rrêté plus d 'une fo is et sévèrement « trava i l l é » .  
Re les éta it resté muet. C e  n'éta it p a s  le genre 
d 'homme à « s'a l longer >> faci lement. 

Re/es demande à parler 

Et pu is, un jour, Mme Reles entra dans le bureau 
du d istrict-attorney et d it : 

- Mon mari demande u n  entretien avec la 
Justice. 

Cette demande fut formu lée le 22 mars 1 940 
à 1 7  heures 30, a u  quatrième étage de l ' immeuble 
de la  pol ice m u n icipale de Brooklyn. 

Quelques jours plus ta rd Reles, qui était a lors 
détenu à l a  prison des To mbes sous accusation 
de meurtre, et qui éta it bon partant pou r la  cha ise 
électriq ue, certa ins de ses compl ices ayant pa rlé, 
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fit à son tour son entrée dans les bureaux du 
district-atto rney. 

C'était un ga i l l a rd trapu, au visage rond, aux 
cheveux frisés et aux g rosses lèvres. Deux choses 
attiraient tout de su ite l 'attention dans cette 
physionomie peu avena nte : les yeux petits, du rs, 
rusés, parei ls à deux bi l les d'agate, et le perpétu el 
ricanement q u i  to rda it sa bouche. 

Ce ricanement ne l 'avait pas qu itté, quand i l  
se la issa tomber sur  un siège dans le bureau de 
l'officier de pol ice Turkus, et qu ' i l posa sur  le 
bu reau sa main aux do igts étrangement spatu lés. 
Des doigts tels que  Tu rkus se dit qu'on au rait pu 
« pe indre ce ba nd it au front bas en tra in  de p lanter 
des clous avec ses do igts » .  

Abe Rel es ava it été surnommé « K i d  Twist >>, 
du nom d'un band it qu i  avait défrayé autrefo is 
la  chron ique d u  bas Manhattan .  On calcu la que, 
du 1 1  j u in  1 930 au  2 février 1 940, jour  de son 
incarcérat ion,  i l  avait été arrêté en moyenne une  
fo is tous  les soixante-dix-hu it jou rs, souvent 
soupçon né de meurtre, mais  toujours rel âché. 

aJe veux sortir d'ici blanchin 

Quand i l  parla, il avoua onze hom icides. Tu rkus 
n'éta it pas d'accord et ava nça le ch iffre de 
quatorze. 

- Possib le, dit Reles. Ma is je vous  ferai obser
ver que, po ur ces tro is affa i res supplémenta ires, 
je n'a i  pas t iré moi-même. 

Tu rkus rép l iqua en citant un meurtre par 
étranglem ent. Reles secoua la  tête : 



16 H ISTOI RE SECRÈTE 

Bon, admit- i l ,  j 'a i  tenu la corde. Ma is je n'a i  
pas serré. Je ne comprends pas pourquoi vous 
vou lez à tout prix me col ler  cette affa i re-l à  sur  
le dos. 

I l  appa rut vite q ue Reles n'éta it pas ven u  pou r 
consentir une  capitu lation pure et s imple .  Au 
cours de l 'entretien serré qu' i l  eut ce jour- là  
tant avec Tu rkus qu'avec le  d istrict-attorney, 
O'Dwyer, i l  nota en ricanant que les témoig nages 
accu m u l és contre lui  pa r la  pol ice sera ient bien 
frag i les devant u n  j u ry. Dans ces conditions, i l  
ne fa l l a it pas s'attendre à le vo ir  p la ider coupable. 

- Bon, concéda Tu rkus. Nous demanderons 
pour vous les ci rconstances atténua ntes. 

- Pas question,  dit Reles. Je veux sortir d' ic i  
b lanch i .  

I l  ne  doutait de rien . F ina lement, après de la bo
r ieuses négociations on convint d 'une procédure 
qu i  la issa it au  bandit toutes ses chances devant 
la ju rid iction américa ine. 

Vingt-cinq blocs-notes de confessions 

Il éta it quatre heures du matin quand, enfin ,  on 
aboutit à cet accord . Alors Reles, son perpétuel  
rictus de mépris p laqué sur  ses grosses l èvres, 
com mença à « s'a l longer,, . 

- Je peux vous parler de ci nquante gars qu i  
ont été descendus : j 'étais dans  le coup  . . .  

« Deux jours p lus  tard, écrivent le  pol icier 
B u rton B .  Turkus et Sid Feder dans Société ano
nyme pour assassinats, il avait retracé les activités 
d 'un  réseau de tueurs et de rackets dans des 
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vi l l es s itu ées à p l u s  d e  seize cents k i lomètres 
l ' une  de l 'autre. C inq jours p lus  tard, on l u i  affec
tait des sténos q u i  devaient se relayer. Le onzième 
jour, i l  menait un tel tra in  que nous dûmes la isser 
de côté l 'enq uête sur les extorsions qu ' i l ava it 
révélées pour nous occuper des hom icides. A 
l a  f in du douzième jour, sa confession était 
i nscrite en sténo dans vingt-ci nq blocs-notes. 
P lusieu rs sténographes éta ient pratiquement 
épuisées. » 

L 'idée d'une sorte de comité central 

La fantastiq ue déposition de Reles sur  le 
Synd icat du Cr ime, pou r être com prise, exige q ue 
nous revenions en arrière, exposions les orig ines 
de ce Syndicat et retracions ses principaux 
méfa its. 

A la fin de la proh ibit ion, qu i  l u i  va la it u ne perte 
considérable de revenus, le m i l ieu était dominé 
par s ix  grands noms : Frank  Castel lo,  qu i  exerçait 
son contrôle sur  les jeux; Lucky Lucia no qu i  d i ri
geait le  secteu r  de la  Loterie ita l ienne, et sans 
doute les secteurs de la prostitution,  puis de la 
drogue, bien qu ' i l  s'en soit toujou rs défend u ;  
Joe Adon is q u i  contrôla it l e  front d e  mer et q u i  
ma inten a it, de même q u e  Castel lo, nom bre de 
contacts pol it iqu es; Lepke et son adjoint Gu rrah 
qu i  pratiqua ient le  racket sur les syndicats et le 
patronat, dans l 'hab i l lement, le  transport, les 
boulangeries, la  fou rrure et le  c inéma;  Bugsy 
S iegel et M eyer La nsky qu i  d i rigeaient les grou pes 
d'hommes de ma in  et qu i  s'occupaient des inter-
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ventions; et Abner Zwil lman  qu i  rég na it sur  le  
New Jersey. 

A ces six grands, on peut encore ajouter Dutch 
Schu ltz, mais le Ho l landais, le  plus souve nt, 
fa isait cava l ier  seu l .  

Une  idée fut a lors lancée par Torrio, selon les 
d ires de Re les, selon d'autres pa r Luciano ou par 
Caste l lo .  I l  s'ag issa it de constituer u ne sorte de 
comité central de l a  Casa nostra qui rég lerait les 
confl its internes et qui proposerait les sa nctions. 
A l ' i ntérieur  de ce comité, chaque  chef de ba nde 
ou son délégué avait exactement le  même 
pouvoir qu 'un  autre, cela  pou r éviter toute dicta
ture d 'un  nouveau caïd semblab le  à cel le de feu 
Masseria ou de feu M a ranzano. 

r r  Murder lncorporated >> 

Ainsi  naquitMurder lncorporated, Meurtre S.A., 
confédération des gangs étendue à tout l e  vaste 
territo i re des Etats-U nis. Le com ité fo rma une 
sorte de tribuna l  d'arb itrage, ana logue dans 
son pri ncipe à l a  Cour  su prême des Etats-U nis 
et baptisé soit Commissione, soit  Cour Kangou
rou. Au sein de ce tribuna l ,  les décisions se pre
na ient à la majorité, et nu l  règ lement de com ptes 
entre chefs de bandes ne pouvait interven i r  avant 
une  décision. Ma is  cel le-ci éta it sans appel ,  et 
n u l  caïd, si haut p lacé fût- i l ,  ne pouva it être sûr  
d'y échapper. Dutch Schu ltz et  Sîegel deva ient 
eux-mêmes le  vérifier à leurs dépens. 

Dans l 'exécution des verd icts rendus  pa r la 
Cour Kangourou, une bande de Brooklyn ne tarda 



DE LA MAFIA 1 9  

pas à affi rmer u n e  supériorité très nette. 
Ses opérations éta ient p lus  rap ides, p lus  effi
caces et p lus  sûres que les autres. A l a  tête 
de cette bande on trouvait Reles, P ittsburg Ph i l  et 
Ma ione. 

Dans le code de l 'association, un  meurtre, on 
le sa it, éta it connu sous le nom de « contrat » .  

Pendant d ix an nées, des  « contrats » fu rent 
exécutés sur  tout le territo i re des Etats-Un is. 
I l est impossi ble de les dénom brer : sans doute 
p lus ieurs centa ines, peut-être un mi l l ier. La 
techn ique éta it à peu près sans défa ut. Les chefs 
réun is  dans la  Cour Kangourou prenaient la  déci
sion mais  eux-mêmes, pa r la  su ite, ne s'occu
paient p lus  de rien. L'ord re éta it transmis à un 
personnage comme Reles, et celu i-ci recruta it la 
bande nécessaire à l 'exécution. 

Les tueurs ne se connaissaient pas 

Mais  les hommes qu i  part ic ipaient à u ne opéra
tion don née ne se connaissaient pas entre eux, 
et exécuta ient u n e  tâche bien précise. Par exem
ple l ' un  d'eux éta it chargé de voler u ne automo
bi le destinée au  meu rtre. I l  la  remetta it ensu ite 
à un endroit donné à que lqu 'un  qu ' i l ne conna is
sait que sous u n  pseudonyme. Après quoi ,  i l  ne 
s'occupait p lus de rien. Arrêté, i l  ne pouvait 
révéler que très peu de chose. I l  sava it en outre 
qu' i l  deviendrait l u i -même, à partir du moment 
où i l  aura it parlé, l 'objet d 'un  « contrat » pour le 
compte de Murder lncorporated. 

Un des « contrats » les p lus  cél èbres dans 
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l ' h isto i re du syndicat fut ce l u i  dont fut vict ime 
Dutch Sch u ltz ; ses motifs en demeurèrent long
temps mystérieux. Nous en avons relaté les péri
péties, dont la  phase fina le  fut l 'assassinat de 
Schu ltz par les mafiosi, dans notre tome second. 

J u sq u'aux révélations de Reles c inq ans p lus 
tard, les causes de la  mort de Schu ltz demeurèrent 
mystérieuses. L' identité de l ' i nd icateur  qu i  fit 
connaître que  Schultz se trouverait, tel soir, à tel le 
heure, au Palais de la B ière, n 'a jamais  été percée. 
Ma is si on l it attentivement Société anonyme 
pour assassinats, i l semble bien que les a uteu rs 
n'a ient pas trouvé très normal le  comportement 
cette nu it- l à  de la propre femme du Ho l landa is, 
Frances, âg ée de 2 1  ans. 

L'él im ination de Dutch Schu ltz, pa rce qu ' i l l ésait 
les intérêts de la Cosa nostra, est un des actes les 
plus célèbres accompl is  par le  Syndicat du  Crime. 
Mais i l  y eut bien d'autres él i m i nations, très 
souvent commandées par Anastasia .  

Qualités exigées des ((torpedos>> 

Les tueu rs ou torpedos (to rpil les), éta ient des 
hommes qui deva ient posséder trois qua l ités : 
d'a bord une excel lente aptitude au  t ir (ou  encore 
au  man iement d u  couteau ) ;  u n  sang-froid remar
quable dont Wo rkman, nous l 'avons vu,  avait 
donné un exemple à vrai d i re assez exceptionne l ;  
enfi n une  absence totale de sens ib i l ité. 

Sur  cette absence de sensibi l ité, Reles l u i
même a fourni  u ne expl ication qu i  mérite d'être 
citée, en raison de son cyn isme. Comme Turkus 



DE LA MAFIA 2 1  

l u i  demandait u n  jour si cela ne lu i  fa isait rien 
de tuer un homme, contre lequel ,  après tout, i l  
n'avait aucun motif personnel  de ressentiment, 
Rel es ne se démonta pas : 

- Vous-même, questio nna-t- i l ,  qu 'avez-vous 
ressenti lorsque vous avez req u is  pou r la pre
m ière fois contre que lqu 'u n ?  

J 'éta is  u n  peu nerveux. 
- Et la  seconde fois ?  
- Cela a l la it m ieux. Ma is j 'éta is  encore u n  peu 

nerveux. 
Bon.  Et la troisième. 

- Oh! Je n'éta is  p lus nerveux du  tout. 
- Vous avez vous-même répondu  à votre 

question, fit observer Reles froidement. Moi 
aussi ,  je me su is  fa it u ne raison. 

Avec une longue aiguille 

I l  faut d i re que  l ' insensibi l ité du sujet deva it 
être part icul ièrement forte quand i l  opérait 
com me l e  tueur lee Pick Barney, u n  des hom mes 
d'Anastasia. 

Barney ava it sa spécial ité. I l  n 'uti l isait pour 
tuer n i  l e  revolver, ni la  mitra i l l ette, n i  l e  poignard, 
ni l e  lacet destiné  à étrangler, mais  u ne longue 
a igu i l le. I l  opéra it en général ,  de la  façon su ivante : 
avec l 'a ide de ses com pl ices, i l  obl igeait la vict ime 
à se rendre aux toi lettes. Penda nt que  ceux-ci 
ma intenaient l 'homme i mmobi le et le bâi l lon
na ient pou r  étouffer ses cris, Ba rney enfonçait 
la longue  tige d'acier dans l 'orei l le, jusqu'au 
cervea u .  L'orifice provoqué  par cette a ig u i l le était 
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minuscule et la perte de sang qu i  s'écou la it par 
le  condu it aud itif m in i me. I l  suffisait de l 'essuyer 
ava nt de s'enfu i r. 

Quand le médecin survena it pour fa i re le  
constat, i l  ne pouvait que concl u re à un  décès par  
hémorragie cérébra le .  

Les torpedos touchaient u n  sa l a i re rég u l ier 
qui va riait selon leur compétence. Au lendemain 
de l a  dernière g uerre, i l  a l la it de neuf cents à douze 
cents dol lars par semaine, somme considéra ble 
rep résentant a lors jusqu'à trois mi l l ions d'anciens 
francs par mois. I ls  n 'ava ient rien d'autre à fa i re 
qu 'à  attendre u n  « contrat » .  A leurs heures de 
lo is ir, rien ne les em pêchait évidemment d'ar
rond ir  encore leur  p lantureux sa la i re, en pra
tiq uant l 'usure, l e  racket, ou en jouant aux 
courses. 

Workman,  quand il fut arrêté, après les révéla
t ions de Reles, conti nua  à montrer en p rison l a  
même impass ibi l ité. C'éta it u n  homme de ta i l l e  
moyen ne, avec des  cheveux cou rts et frisés, é lé
gam ment vêtu . l i  n 'é leva it jama is l a  voix, et répon
dait toujou rs correctement aux questions qu'on 
lu i  posa it. Ma is, à vra i  d i re, tout ce que les pol iciers 
et l es juges purent l u i  a rracher, se l i m ita, ta ntôt à 
qu atre, ta ntôt à s ix mots : 

- Je ne sais pas . . .  Je ne m'en souviens pas. 
I l f in it par s'en sortir avec les travaux forcés 

à vie. 
L' h isto ire de l a  Mafia, et de ses dérivés, l a  Cosa 

nostra (ou Murder lncorporated) est tout entière
ment marq uée par la Fatal ité. La Fatal ité fit de 
Schu ltz une  vict ime pa rce qu ' i l  gêna it; la décision 
de l a  Cour Kangourou de tuer pl utôt les témoins 
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gênants que Dewey se retourna de même, 
que lques an nées p lus  tard ,  contre u n  certa in  
nom bre de tueurs. 

Car s' i ls pa rla ient à leu r tou r, et corrobora ient 
le témoignage de Reles, ce sera it catastrophique 
pou r  la  Casa nostra. 

Les tueurs à leur tour pourchassés 

I l  devint donc u rgent d'él i m iner les ho mmes de 
main qui en savaient trop. Ce travai l  fut confié 
à Bugsy S iegel ,  le copa in de Luciano. Seu lement 
la  pol ice ne tarda pas à en être avertie, et el le 
s'empressa d'exploiter à son profit la s ituation 
psychologique  que les desseins de Siegel éta ient 
en train de créer. 

- Que préférez-vous? fit-on savo i r  aux hommes 
de main susceptibles d'être menacés : être abattu 
par vos amis  ou survivre en prison sous notre 
protection ? 

S u r  tout le territo i re des Etats-Un is une  double 
chasse commença : l a  chasse menée par S iegel ,  
qu i  s'acheva it par une promenade de l 'aube;  cel le 
de la  pol ice qui ,  à la faveur de l a  peur qui  tena i l l a it 
maintenant les bandits, visait à récupérer des té
moins.  La pol ice réussit a i nsi à mettre à l 'abri des 
hom mes q u i  en sava ient long, comme J u l ie  Cata
la no, Scholem Bernste in,  B l ue  Jaw Magoon, etc. 

A partir de ce moment, la pol ice eut en ma in  des 
cartes maîtresses. Des cartes comme e l le  n 'avait 
jamais pu en réu n ir. L'atout-maître, qu i  donnait 
sa valeu r à ces cartes, demeurait sans conteste 
Reles. Il fa l la it à tout prix mettre les hom mes 
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à l 'abri ,  et particu l ièrement Reles. Si celu i-ci était 
abattu,  ce serait pour la Justice u ne fo rmidable 
défa ite. Et  i l  en résu ltera it, de la  part d'hom mes 
encl ins  à pa rler, un recul i m méd iat. 

Or, le problème de la protection était lo in  d'être 
simple. Lors d 'un  transfert a u  tribuna l ,  u n  témoin  
pouvait très b ien  être abattu .  I l  suffisa it d 'une 
embuscade. La prison e l le-même n'était pas 
davantage u n  l ieu sûr. Des rixes y éclataient fré
quem ment et il n 'était pas très d iffic i le d'y tuer 
que lqu 'un à l 'a ide d'une cu i l ler ou d'une four
chette a igu isée. 

Hôtel de la Demi-Lune 

En défin itive, le choix de la po l ice se fixa sur  
u n  étage isolé dans u n  grand hôtel de Brooklyn : 
l 'hôtel de la Demi-Lune.  Pour  y accéder, i l  fa l la it 
obl igatoi rement prendre l 'ascenseur. Au bas de 
celu i-ci ve i l l a it une garde qui ex igeait les papiers 
des visiteu rs et s' info rmait de leur  destination.  

Tous les informateu rs furent rassemblés dans 
un appartement qu i  occu pa it tout l 'étage de 
l 'hôte l .  On ne pouvait y pénétrer que par u ne seule 
porte, fermée de l ' i ntérieu r par  de sol ides verrous.  
Des judas avaient été percés dans le mu r pour  
surve i l ler  ceux q u i  vena ient vers l 'appa rtement 
par le cou lo i r. 

U ne équ i pe de pol ic iers armés de revolvers et 
de m itra i l lettes assu ra it une protection intérieu re 
permanente. Ces hommes viva ient avec les infor
mateu rs. I l s  partageaient leurs repas et resta ient 
à leurs côtés quand i ls  joua ient aux cartes. 



DE LA MAFIA 25 

Et pou rtant, ma lgré ce l uxe extraordina i re de 
précautions, « Kid Twist »  Reles, on l 'a  vu, était 
passé par la fenêtre. 

Nouveau «Mystère de la chambre jaune ))  

Tentative d'évas ion ? S u icide ? Cri me, admi 
rablement mach i n é ?  La question n 'a  jama is  été 
résol ue.  Les don nées de ce problème en font 
un mystère pol icier ana logue au fameux Mystère 
de la chambre jaune. Mais  aucu n  Rouletab i l le  n 'a 
réussi à en donner la  c lé avec certitude. 

Revenons donc à ce fa meux matin du  1 2  no
vem bre 1 941  où le corps de Reles, pr incipal  
témoin à charge contre l a  M afia, gît au  pied de 
l 'hôtel de B rooklyn. 

Les apparences tendent à accréditer la  thèse de 
l 'évasion. Les d raps de l it qui ont été retrouvés 
à côté du corps ont été noués par Reles l u i-même, 
afin de former une  sorte de corde, rel iée par u ne 
antenne de radio à u n  élément de radiateur  situé 
dans sa chambre. A l 'a ide de cette corde impro
visée, il vou la it sans doute atte indre l a  fenêtre 
de l 'étage inférieur  et qu itter l 'hôtel .  

Ma is, sous son poids, c e  d ispositif hâtivement 
improvisé a cédé et Reles est a l l é  s'écraser u ne 
douza ine de mètres p lus  bas. 

Autres constatations: Reles est mort, la  colonne 
vertébra le  brisée. Selon le  rapport des experts, 
il a atterri assis, au terme de sa ch ute. L'examen 
des viscères ne révéla  aucune trace de poison 
ou de d rog ue. 

Pourquoi Reles au rait- i l  cherché à s'évader ? 
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Selon le témoignage de Turkus qu i  l 'ava it à 
maintes reprises interrogé, il a u rait répété sou
vent qu ' i l n 'y ava it aucune sécurité pour l u i ,  hors 
de la protection de la police. 

I l  est vra i que la rumeur circu la  avec persista nce 
qu ' i l  au ra it été « contacté » par ses anciens am is. 
Ceux-ci l u i  au raient offert u ne somme considé
rab le pour qu ' i l  s 'évadât et disparût. Ma is Reles 
était tro p expéri menté pour cro ire que Murder 
lncorporated t iendrait sa promesse et l u i  la isserait 
la vie sauve. 

Il faut toutefois noter que, la ve i l le,  sa femme l u i  
ava it rendu visite et que tous deux s'éta ient 
vio lemment d isputés. 

E l l e  se remaria un an après la mort de Reles. 
Ma is on ne peut guère tirer d ' ind ices de cet entre
tien. 

Une tentative suspecte 

Co ntre la thèse de l 'évasion, joue le bricolage 
des draps de l it lu i-même. Re les ava it dans sa vie 
noué assez de cordes - par exemple en ficelant 
des cadavres - pour confection ner, a lors qu' i l  
r isqua it sa vie, que lque chose de sol ide. 

Un  a utre point peu c la i r: comment Reles avait-il 
pu savoir  que  la chambre située au-dessous de 
la sienne éta it vide. E l le ava it été l ibérée depuis 
très peu de temps et, en  pri ncipe, i l  n'avait aucun 
contact avec les a utres étages de l ' hôtel .  On  deva it 
encore admettre qu ' i l  avait fort peu de chances 
de quitter l 'hôte l ,  pa r cette voie, sans attirer 
l 'attention .  D'abord, il l u i  fa l la it ouvri r la fenêtre 



DE LA MAFIA 27 

de l 'extérieur de l ' immeuble. En ad mettant qu ' i l y 
parvint, i l  n 'était pas au  bout de ses pei nes. I l  l u i  
fa l la i t  descendre c inq  étages, sortir du ha l l  où se 
trouvaient beaucoup de pol iciers, ne pas être 
reconnu  par eux ou par les em ployés. Or, sa 
photo était parue, des quantités de fo is, en pre
mière page des jou rnaux. 

Une a utre hypothèse fut présentée au cou rs de 
l 'enq uête. Devant la com m ission Kefa uver en 
1 95 1 ,  l e  capita ine  Bals, qui avait la  responsab i l ité 
de la ga rde de Reles, se déclara convaincu que 
cel u i -ci avait vou l u  fa i re une  mauva ise fa rce à 
ses gardes. I l  a u rait cherché à atte indre le 
c inquième étage, afin  tout s im plement de rega
gner le sixième, de frapper à la  porte de l 'apparte
ment et de montrer à ses anges gardiens stupé
faits qu 'un  type comme l u i  était capable de 
passer au travers de la surve i l lance la p lus  sûre. 

Cette op in ion fut défendue aussi par un autre 
pol icier, Wa lter Lau rie. Il appartenait à l 'éq uipe 
des dix-hu it hom mes qu i  se relaya ient pour 
assu rer la  protection de Reles et des a utres 
témoins.  

I l  raconta que le < <  Kid ) )  s'amusait à des farces 
de ce gen re. Par exemple il s'approcha it d 'un  
pol icier u n  peu assoupi sur  sa chaise, et  nouait 
le lacet de son soul ier  au pied de sa cha ise, si 
bien que celu i-ci, en se levant, ne pouva it 
manquer de cu lbuter sur  le sol .  Ou bien, i l  versa it 
du poivre dans les assiettes. 

Il provoqu ait ses gard iens, et se paya it vo lon
tiers leur  tête. 

- Vous n'êtes que des pol iciers à la manq ue, 
répéta it- i l .  Je sorti ra i d ' ici comme je voudra i .  
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Les pol iciers avaient ord re de ne pas répondre 
à ces provocations.  I l  ne fa l l a it pas co ntra rier le 
témoin .  Re les le savait et abusait sans vergogne 
de la  situation .  I l  nargua it tout le monde, en 
rican ant. 

La u rie  assura que Reles, depuis longtem ps, 
avait eu l ' i ntention de monter ce gag qu i  s'éta it 
term iné  d 'une façon trag ique.  

Mais cette th èse se heurte aux mêmes objec
tions que précédemment. 

Re/es voulait-il se tuer? 

On émit auss i  l ' hypothèse d 'un  su icide. Reles 
souffra it depuis longtemps d 'un  u l cère à l 'esto
mac. Il est poss ib le qu ' i l a it été également atte int 
d 'un  cancer a u  rectu m .  Les souffra nces, une  fi n 
i névitab le et sans  doute très dou loureuse, 
au ra ient pu déve lopper dans son esprit des idées 
de su icide. On pouva it encore imaginer q u' i l  ava it 
été pris de remords parce qu ' i l avait dénoncé 
ses a nciens compl ices. Ma is l ' image d 'un  Re
les en proie a ux remords n'éta it pas très cré
d ible.  

D'a i l l eurs le  suic ide s'accorda it mal  et avec la  
person na l ité d u  mort et  avec les constatations 
matérie l les. Pourquo i  toute cette mise en scène 
avec les d raps de lit? Et pourquo i  à six heu res du 
matin ava it-i l  sauté hors de sa chambre, tout 
habi l l é ?  

Cet hab i l lement éta it l u i-même u n  petit mys
tère. L'enquête révél a  en effet qu ' i l portait u n  
sweater gris q u i  ne figu rait pas dans sa garde-
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robe le  jour  précédent, de même qu 'une casquette 
qu'on trouva dans sa poche. 

Pu isque aucune des hypothèses précédentes 
n'est satisfa isa nte pour l 'esprit, i l fa ut bien en 
ven ir  à exam i ner l a  dernière, c'est-à-d i re le 
meurtre dé l ibérément perpétré sur la  personne 
d 'un  témoin capital ,  et  camoufl é  sous les a ppa
rences d 'une ch ute accidentel l e. 

Ic i ,  on bute sur  u n  autre obstacle :  comment 
admettre q ue, ma l gré les mesu res de sécurité 
déjà décrites, Murder lncorporated a it pu pa rven i r  
à ses fin s ?  

I l  faut d'abord préciser d a n s  que l les condit ions 
Reles était gardé, ce qui ne va pas d'a i l leurs sans 
quelques contradictions dans les dépositions 
fa ites au  cours de l 'enquête. 

Contradictions troublantes 

La garde ava it été désignée pa r le capita ine  
Ba ls .  E l l e  comprenait, comme  nous l 'avons d it, 
d ix-hu it hommes. I l s  se relayaient par éq u i pes 
de six. 

Or, dès le début de l 'enquête menée par le 
district-attorney adjo i nt, i l  fut a n noncé que cinq 
policiers exerça ient une survei l la nce stricte sur  les 
témo ins.  

Quand l es témoins a l la ient se coucher, l es 
portes de leurs chambres demeura ient ouvertes. 
Re les dormait seu l dans la chambre 623. Ma is 
une  ronde passait dans chaqu e  pièce pour s'assu
rer qu ' i l  n'y ava it rien d'anormal ,  tous les quarts 
d'heure. 
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Ce fut, selon cette première enquête, au cou rs 
d 'une de ces rondes que le pol ic ier Victor Ra bbi ns, 
pénétrant dans la  chambre de Reles entre 
7 heures et 7 heu res 10, constata que l 'occupant 
en avait d ispa ru et, se penchant à la fenêtre, 
repéra le corps. 

Les cinq pol iciers q u i  deva ient survei l ler  Reles 
cette n u it- l à  fu rent accusés de nég l igence, et 
frappés de sanction.  

Or, i l  y a des contradict ions troublantes entre 
les affi rmations qu i  fig urent dans cette première 
enquête et la déposition fa ite au  procès de Lepke, 
par un des témoins, A l l ie, qu i  viva it en même 
temps que Reles dans l'appartement-fo rteresse. 

L'enquête par la it de rondes pol icières tous l es 
quarts d'heure. Al l ie, au cou rs de son contre
i nterrogatoire, fournit  une version entièrement 
d ifférente. 

Vous étiez consta mment sous survei l la nce ? 
- Oui ,  monsieur, vingt-quatre heu res par jour. 
- Lorsque vous a l l iez dormi r, où se tenaient 

les gardes ? 
I l  y ava it une  cha ise. I l s  s'asseyaient. 
Devant la porte ? 
Non,  à l ' i ntérieur  de la cham bre. 
Est-ce que c'éta it la même chose pour Reles ? 
Ou i , monsieu r. 

Deux semaines p lus  tôt, Sho lem Bernste in ,  
u n  des tueurs éga lement protégés, ava it déposé 
dans le même sens. Il avait dit que, pendant son 
so mmei l ,  les pol iciers éta ient présents dans sa 
chambre et q u' i ls  resta ient éve i l l és, ou du moins 
qu' i ls  éta ient censés le  rester. 

Il y a bien, on le voit, une première contrad iction 
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formel le  entre les déclarations des pol iciers et 
cel les des témoins Al l ie et Sho lem.  

U ne autre contradiction concerne le nombre 
des pol ic iers. Lors de l 'enq uête, il fut question 
de cinq, et cinq hom mes furent effectivement 
sanct ionnés. A l l ie déposa que chaque éq u i pe de 
pol iciers comprenait six hommes et, plus tard, 
deva nt l a  com m ission Kefauver, l e  capita ine Ba ls 
donna l e  même chiffre. 

Lo rsq ue le doss ier fut rouvert en 1 951 , l 'adjoint 
en chef du district-atto rney aurait constaté, se lon 
Tu rkus, que  le  rapport du  médecin l ég iste men
tionna it d'autres b lessu res que la fracture de la 
colonne vertébra le .  Ces fa its avaient été passés 
sous s i lence. On affi rma aussi que le  rapport du  
toxico logue, s ' i l  ne rel evait nulle trace de  poison 
ou de d rogue dans les i ntesti ns de l a  vict ime, 
au rait constaté l a  présence d'une forte dose 
d'a lcoo l .  

Aux d i res de ceux qu i  le  co nna issaient, Reles 
buvait peu .  L'ava it-on fa it boire ?  Assez pour qu ' i l  
perdît le  contrôle de l u i-même et abandonnât 
toute prudence ? 

Beaucoup de gens voulaient sa mort 

Des quantités de gens avaient des ra isons de 
haïr Rel es. D'abord les hommes des gangs 
comme Lepke, ou même comme Anastasia qu i  
éta it en l i berté. L iquider ce  témoin éta it pour  eux 
essentie l .  I l  leur éta it évidem ment très diffic i le de 
lancer une  attaque contre l 'hôtel de la Demi-Lu ne, 
mais i ls pouva ient peut-être, contre promesse 
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d'une très forte récompense, fa i re ag ir  u n  des 
autres témoins, A l l ie, ou Sholem, qu i  haïssaient 
Reles en raison de son com portement odieux. 
Sholem s'était même u n  jour jeté sur  l u i , le 
couteau à la  ma in .  

Les pol ic iers eux-mêmes ne nourrissa ient 
aucune sym path ie à l 'égard de Reles qu i  était 
ég a lement détesté par tout le personnel de l ' hôtel .  

Tu rkus, an alysant ce mystère Reles, est ime 
toutefois hautement i nvra isemblable que  les tro is 
témoins et les cinq pol iciers qui partageaient la  
v ie du  témoin capital dans l 'appartement hermé
t iquement clos de l ' hôtel de la Demi-Lu ne, a ient 
conspiré sa mort. Il note avec j uste raison que hu it 
hommes aura ient pu diffic i lement, des années 
p lus  tard, observer le secret sur cette mort. 

Ma is i l  n 'écarte pas du tout l 'hypothèse qu 'un  
pol i cier, ou u n  des  autres témoi ns, ou u n  « étran
ger»  introdu it pa r compl icité dans cet apparte
ment-redoute, ait pu provoquer la chute de Reles 
et monter ensu ite u ne mise en scène. 

Reles q u i  pesa it quatre-vingts k i los était u n  
ga i l l a rd vigou reux. S i  on admet la  poss ib i l ité d u  
meurtre, i l  est donc vra isemblable que  deux 
hommes au  moins aient été nécessaires pour pré
c ip iter la vict ime dans le vide. 

Turkus écarte l 'hypothèse selon laque l le  u n  
des tro is autres témoins q u i  partagea ient l 'appar
tement-forteresse avec Reles, aura it pu fa i re 
tomber cel u i-ci par la fenêtre. Aucun n'en ava it 
la force physique. 

I l  su ppose a lors que les choses aura ient pu se 
passer de la façon su ivante : les c inq à six gardes 
présents se sera ient tout bonnement assou pis 
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cette n u it- là .  M a is l ' un  d'eux aurait fa it semblant 
de dormir. Naturel lement, i l  aurait été ensu ite 
impossi ble de savoir  lequel .  Et le pol icier qu i  
n 'aurait pas  succombé au sommei l  au rait fo rt bien 
pu a l ler ouvrir l a  porte de l 'appa rtement à u n  
étranger. 

L'hypothèse du visiteur 

« U n tel étranger, écrivent l es auteurs de Société 
anonyme pour assassinats, aurait du être u n  
homme qu i  a i t  assez d ' inf luence pour réussir à 
entrer et à ne pas être sig na lé  ensuite. Disons, 
pa r exemple, que si l ' un  des prisonn iers s'éta it 
éve i l l é  et l 'ava it soupçonné, i l  l u i  au ra it fa l l u  assez 
d'auto rité pour fermer la bouche du témoin  en 
le men açant de le fa i re mettre en prison, ou de 
le fa ire juger pour meurtre, ou de le tuer. Et, en 
défin itive, il au rait fa l l u  qu ' i l  ait assez de crédit 
pour que Reles acceptât sa présence dans sa 
chambre. » 

A aucun moment, les auteurs n' i nd iquent quel 
aurait pu être cet étranger doté d 'un  si grand 
pouvoi r  de persuasion.  

Ma is un  autre passage comporte une très vio
l ente critique du d istrict-attorney O'Dwyer. Cel u i
ci est accusé de ne pas avoir tenu co m pte des 
violentes accusations portées par Reles contre 
Anastasia, a ins i  que contre Joe Adon is, accusé 
par lui d'avoir  ordonné un « contrat » .  Se lon 
Tu rkus, O' Dwyer resta s ingu l ièrement passif à 
l 'égard d'Anastasia. 

Re les ava it cité vingt meu rtres dans lesquels 
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Anastasia était im pl iq ué. C'était assez, semble
t-i l ,  pour  une  incu l pation. 

« Pourtant, l it-on dans Société anonyme, en d ix
neuf mois, et bien qu ' i l a it l u i-même déclaré 
avec a l l ég resse qu ' i l tena it un cas type et pa rfait, 
O' Dwyer ne réussit pas à incu lper de meurtre le 
patron des tueurs. >> 

S u r  le comportement d'O'Dwyer à l 'égard 
d'Anastasia,  on  d ispose d 'un  rapport du  capita ine  
Ba ls, cel u i  qu i  commanda it la  garde chargée de 
vei l l er sur  Reles. Il s'y trouve ceci : 

« Le 22 mars 1 940 on amena Abe Rel�s dans le 
bureau d u  d istrict-attorney du  comté de Ki ngs. 
I l  expr ima le désir de révéler tout ce qu ' i l sava it 
des activités de la pègre et des meurtres dont e l le 
était responsab le. Rel es fit savoir, à ce moment- là ,  
que sept ou hu it ans  au paravant les gangs avaient 
décidé d'obéir à une sorte de lo i  non écrite qu i  
stipu la it que  les gangsters ne  pou rra ient p lus  
commettre des cri mes sans l 'autorisation du 
« patron >> qu i , à Brooklyn, éta it Al bert Anastasia .  
Anastasia,  qu i  était seul à déten i r  le pouvoir  
d'accorder ou de refuser une  tel le auto risation, 
participa à p lusieurs reprises à l 'é laboration des 
p lans d'exécution et à la  nomination des tueurs. 

>> Reles déclara ensu ite que  les autres assassi
nats fu rent commis  par Anastasia en personne, 
ou sur  son ord re, etc. 

>> A partir de ce moment Turkus, en tant q ue 
d istrict-atto rney adjoint, remit le 8 avril 1 942 à 
O'Dwyer u n  mémoire lui recommandant, ma lgré 
la d ispa rition de Reles, de pou rsu ivre Anastasia.  
Et pourtant, vingt-six jours plus tard, la c ircu la i re 
« On recherche >> ,  qu i  concernait ce chef de bande, 
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était ret irée des dossiers du  bureau d'enq uête 
de la pol ice, a i nsi que cel le  de deux a utres tueurs. 

» Ce q ui signifiait s imp lement qu'on ne recher
chait p lus ces hommes. 

>> I l  faut rappeler que Reles avait com mencé à 
faire des révélations en mai 1 940. Or, de mai 1 940 
à novembre 1 94 1 ,  date à laquel le le témoin capital 
passa par l a  fenêtre, Anastasia ne fut pas in
quiété. » 

Les ((Souvenirs» de Luciano 

Tu rkus et Sid Feder ne formu lent pas de 
concl usio n. Ma is i l  est bien évident que, pour 
eux, l a  fin de Re les n'est pas accidentel le, et q ue 
les fo rmidab les mesu res de protection prises 
pour préserver la vie des témoins à l ' hôtel de 
la Demi-Lu ne co mportaient au moins une brèche: 
le d ispositif policier. 

Insta l l é  pou r protéger Reles, ce dispositif ne 
s'est- i l  pas, sur un signa l ,  retourné contre l u i ?  
S i  l es  preuves manquent, on peut toutefois 
se reporter aux Souvenirs de Luciano, le  Testa
ment. I l s  jettent sur  cette affaire une l u mière 
singu l i ère. 

Lucia no était en prison quand Reles, a près 
son arrestation se « m it à tabl e » .  Toutes l es révé
lations de Rel es sur  Murder lncorporated, si el les 
ne l e  concernaient pas directement, impression
naient fâcheusement l'o pinion et risq ua ient de 
retarder sa libération.  

Caste l lo  vint s'entretenir avec lui de cette affa i re 
en prison .  
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Luciano était fu rieux. Contre les impru dences 
d'Anastasia, contre Lepke, mais aussi contre 
l 'attorney O'Dwyer, à qu i , d it- i l ,  « nous avons 
donné tout un  tas de dol la rs à rempl i r  u n  pot de 
chambre.  Nom de Dieu, qu'est-ce qu ' i l  donne en 
échange ? »  

- Rien,  répondit Caste l lo .  
- Frank, reprit Luciano, i l  faut que  Re les d ispa-

raisse. C'est l a  seu le  façon de sauver Benny 
(S iegel ) et  Al bert (Anastasia) .  S ' i l  d ispa raît, tous 
les O'Dwyer, Tu rkus et Dewey du  monde ne pour
ront jama is les fa i re condamner . . .  I l  va fal lo i r  que 
tu bouges et  que  tu a ies ce petit sa laud .  

- Ma is, objecta Castel lo, i l  est p lus protégé 
que l 'or  d u  Fo rt Knox. 

Il ajouta : 
- Nous ne pou rrons jama is arriver jusqu'à l u i .  

Les f l ics devro nt ag i r  pou r nous. 
- Et a lors ?  i nterrogea Luciano. Qu' i ls le  

fassent ! Bon Dieu,  qu' i ls  fassent que lque chose 
pou r  le  fric qu'on leur refi le .  

I l  faut se souven i r, nous l 'avons dit au  tome I l ,  
que  le  capita ine  B a l s  éta it précisément l 'homme à 
qu i  u n  rouqu in  de l a  ba nde de Luciano remettait 
rég u l ièrement des dol lars en petites cou pures 
dans un sac en papier. 

a Bals a tout organisé» 

Dans l e  Testament, Luciano raconte comment, 
selon  l u i ,  les choses se passèrent. 

« . . .  Ba ls  a tout organ isé. Nous l u i  avons remis 
c inqua nte b i l lets de mi l l e  dol lars et nous avons 
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prévu une  certa ine somme au cas où les autres 
sera ient poursuivis et condamnés. D'après ce 
qu'on m'a d it, Ba ls était l u i-même dans la 
chambre et i l  a tout d i rigé. Reles dormait quand 
l ' un  des cognes l 'a assommé d 'un  cou p de 
matraque.  I ls  s'y sont tous mis pour le  sou l ever et 
le  ba lan cer par la fenêtre. I l  a atterri s i  lo in  du  mur 
qu ' i l n'y serait jamais arrivé tout seu l ,  même en 
sautant. » 

Tel est du moins  le récit qu i  fig u re dans Le 
Testament de Luciano. I l  a le mérite de la 
cohérence. 

Anastasia s'était tiré d'affa i re, en dépit d 'un 
dossier s ingu l ièrement lourd .  M a is Lepke, l u i ,  ne 
devait pas échapper à la cha ise électrique. 

Son sort avait bascu lé, le jour  de cette déposi
tion à l a  ba rre du témoin Al l ie. En fait, i l avait été 
auparavant victime de la terrib le  lo i  de l 'Organ isa
tion : i l gêna it, tout comme Dutch Schu ltz. 

Lepke se cacha it avec soin .  C'éta it un homme 
qu i  possédait des nerfs d'acier. Il était pa rfa ite
ment capable, l u i , de rester ca lfeutré dans u ne 
p ièce, sans en sortir pendant six mois, pourvu 
qu' i l  eût à sa d isposition des l ivres et des 
journaux. 

Il vivait au premier étage d 'une pauvre maison 
de N ew York, dont le rez-de-chaussée éta it occupé 
par une Ca labra ise. A l 'amant de cette femme, 
Anastasia ava it procu ré, deux ans aupa ravant, 
u n  petit « jo b » .  

Comme i l  est fort b ien expl iqué dans Le Parrain, 
ces services peuvent u n  jour  se payer. Le géné
reux mécène qu i  vous a « dépanné » vient vous 
trouver et  vous rappel le  votre dette. I l  est simple 
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de l 'effacer : il suffit de rendre le service qu'on 
vous demande. 

En  la  ci rconsta nce, Anastasia ava it seulement 
demandé au cou ple des Calabrais de cacher u n  
ami à l u i .  C'était Lepke. 

I l vécut l à, sans  crai nte pendant deux ans. Et 
pu is  sa tête fut mise à prix: c inquante mille 
do l la rs .  U n e  somme qui excite bien des convoi
tises. Les amis de la Casa nostra commencèrent 
à exposer à Lepke, avec une  affectueuse ins is
tance, qu' i l  ferait b ien,  après tout, de se rendre. 

Un traÎtre de toute confiance 

Lepke éta it i ntel l igent. Il sava it que  l 'Organ isa
t ion, si ses intérêts vitaux éta ient en jeu, n' hési
terait pas à l a rguer un de ses membres. Peut-être 
même éta it-il déjà ,  en secret, condamné à mo rt. 

I l  ne croya it g uère qu'en deux hommes: 
Anastasia et Maey Dimples, u n  vieux fidèle de 
son équ i pe. 

Or, u n  mati n ,  Dimples entra dans sa chambre 
et l u i  apprit qu 'un  marché avait été co nclu avec 
le F .B . I .  Si Lepke se renda it, i l  ne serait jugé et 
condamné que pour trafic de d rogue. 

Anastasia éta it opposé à l a  reddit ion.  Ma is 
Lepke fin it par se l a i sser conva incre par le vieux 
Dimples, en q u i  il avait toute confia nce. 

Le 24 août 1 939, près des entrepôts de M a n
hattan-Est, u ne voitu re s'a rrêta. E n  descendit u n  
petit homme, tout à fa it ins ign ifiant, le  nez 
chaussé de l u nettes noires. I l  monta presq ue 
auss itôt dans une  autre voiture qu i  station na it là .  
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A l ' intérieur  de cette seconde voiture se trou
va ient Wa lter Winchel l  et Edgar Hoover, le pu is
sant chef du F. B . I .  Le petit homme éta it Lepke, 
qu i  se rendait. 

Dès les premiers mots échangés, il comprit qu ' i l  
avait été floué.  Le  marché, le fameux marché qu i  
deva it l u i  valoir  seu lement une  peine de prison 
pou r  trafic de d rogue, n'ex ista it pas, n'ava it 
jama is existé que dans les assurances prodiguées 
par ce traître de Dimples. 

Ainsi  commença à fo nctionner l 'engrenage 
qu i  devait mener l e  ro i du racket à l a  mort. 

Le 30 novembre 1 94 1 ,  à d ix heu res du soir, les 
douze personnes qui constituaient le j u ry se reti
rèrent pou r  dél ibérer sur  le sort de trois hommes : 
Lepke, Lou is  Capone ( sans  l iens de parenté avec 
le célèbre Capone de Ch icago) ,  et Mendy, accusés 
aux termes de débats tumu ltueux d'avoir  assas
s iné u n  petit bonhomme sans rel ief, à l a  l angue 
trop longue,  nommé Rosen, trouvé mo rt dans  une 
confiserie de B rooklyn. 

A deux heures et demi du  matin le  jury, qui ava it 
siégé depuis le début de septembre, qu i  avait 
entendu quara nte-deux témoins, qui avait eu en 
principe à dépou i l ler quatre mi l l e  pages de dépo
s itions, dél ibérait toujours. 

Le juge Taylor s'apprêta it à isoler ces douze 
hommes pour la  nu it entière, quand l u i  parv int 
l ' information trad itionnel le : « I ls sont prêts. » 

U n e  minute p lus tard, dans u n  s i lence terrible, 
les douze hommes fa isaient leur entrée. La sa l le  
d'audience, en dépit de l ' heure très ta rdive, était 
pleine à craq uer. 
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Première condamnation d'un chef 
à la peine capitale 

Le président du j u ry, Charles Stevens, se leva : 
- Nous décla rons les accusés et chacu n d'eux, 

cou pables de meurtre au  premier degré, énonça
t-il d 'une voix g rave. 

Lepke éta it debout. Il ne c i l l a  pas. S implement, 
il sortit de sa poche un mou choir  sale, et, douce
ment, doucement, le passa sur  son front où per
la ient q uelq ues gouttes de sueur. I l  ava it compris. 

La mort, conformément à la lég islation améri
cai ne, ne fut s ign ifiée aux incu lpés que trois jours 
p lus tard. Le verd ict fut prononcé par le juge 
Taylor en ces termes : 

- Louis Bucha lter, a l ias Lepke, pour  le meu rtre 
de Joe Rosen dont i l  a été conva i ncu, est 
condamné à la peine de mort. Dans d ix jours à 
part i r  d'aujourd' hu i, tenant compte de tout empê
chement l éga l ,  le shérif du comté de King devra 
l ivrer le susdit Louis Buchalter à la prison de Sing
S ing où i l  sera mis dans u ne cel l u le sol ita i re 
j usqu'à la semai ne commençant le dimanche 
4 janvier 1 942, et, le jour d it de la semai ne, le 
gardien de la prison de S i ng-Sing procédera à 
l 'exécution sur  l u i ,  l ed it Louis Buchalter, a l i as 
Lepke, de la façon et la man ière prévues par la lo i .  

Lepke resta impassible.  Ceux qui  l 'observa ient 
de près, notant la  mo indre de ses expressions, 
s ignal èrent seu lement que, à la fin de la  lectu re 
effectuée par le juge Taylo r, sa main f ine qu i  
serra it la  ba rre éta it devenue toute blanche. 

Po ur la première fo is dans l ' h isto ire des Etats
U n is, u n  g rand chef de bande éta it condamné, non 
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pou r fraude fiscale, mais pou r  meurtre. Et à la 
peine capitale. 

A Lepke, à Capone, et à Mendy, i l  ne resta it pl us, 
pou r se sauver, que le maquis  j u rid ique, très 
l ibéral aux Etats-Un is  pour les conda mnés à mort. 

Le verd ict rendu devait d'abord être soumis à 
une cou r  d'appel .  Au bout de d ix mois, cel le-ci 
confi rma la condamnation prononcée par la 
première instance. 

Protégé par Roosevelt? 

Cependant surg issa it une difficu lté j u rid iq ue. 
Lepke avait déjà été condamné pour trafic de 
drogue,  par u n  tribuna l  fédéra l .  Pour procéder à 
son exécution, il fa l la it  que  le gouvernement 
fédéral se dessaisisse de Lepke au  profit de l 'Etat 
de New York q u i  l 'avait conda m né à mort. 

La procédure fut très longue. Dans leur  l ivre, 
Turkus et Feder assu rent << qu 'un  certa in  nombre 
d'observateurs eu rent l ' impression que des per
sonnal ités très haut p lacées prenaient le p lus  
g rand soin à protéger de la  cha ise électrique  
qu' i l  avait s i  b ien  méritée ce  roi de la  pèg re aux 
soixante-dix-hu it  meurtres » .  En  fait, au cou rs de 
cette interminable procédu re, le président Roose
velt fut accusé de protéger Lepke. Et le New York 
Times affi rma : << On  dit que  Lepke est au  cou rant 
d 'un vieil assassinat où sont imp l iq ués des chefs 
synd ical istes étroitement l iés à l 'actuel le admin is
tration nat ionale . . .  et que c'est l 'une des raisons 
qui rendent les négociations si longues. » 

Ne s'agissait-i l  pas pl utôt, et tout s im plement, 
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du rappel des prises de positions de la Mafia, 
négociées notamment par Luciano, qu i  assu
rèrent le succès de Roosevelt sur son concurrent 
répub l ica i n ? 

Compte à rebours devant la chaise électrique 

Toute u ne série de péripéties j u rid iques inter
vi n rent a lors, dont l 'exposé déta i l l é  serait fasti
d ieux pou r le lecteu r français, car el les touchent 
aux subti l ités de la Justice a mérica ine. E l les 
aboutirent fi na lement au transfert de Lepke, en 
janvier 1 944, à l a  prison de S i ng-Sing .  

Là, Lepke et ses camarades firent de nouvel les 
tentatives, désespérées, pou r être jugés de nou
veau .  L'exécution n'en fut pas moins fixée au 
jeu d i  2 mars, à onze heures du  soir .  

I l  y eut encore une u lt ime tentative de l 'avocat 
de Lepke, rejetée par la cour fédéra le  du d istrict, 
décision confi rmée par la cour d'appel ,  ce même 
2 mars. 

I l  ne restait que quelques heures avant l 'exé
cution.  

Alors co mmença le com pte à rebou rs, la 
marche à l a  mort. 

- Heure H moins 4 heures. On transféra les 
condam nés dans la ce l l u l e  la p lus proche de cel le 
où éta it insta l l ée la cha ise électrique. Auparavant, 
i l s  ava ient été rasés, douchés, hab i l l és de chaus
settes b lanches rég lementa i res, de pantoufles, 
et d 'un  panta lon noir  fendu sur  le côté, afi n de 
permettre la pose de l 'é lectrode morte l le sur  l a  
jambe nue .  
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I l s  éta ient iso lés dans leurs cel l u les respectives 
qu'on appelait « Le Dancing » ,  et ne pouvaient se 
voir. Ma is ils avaient la  poss ib i l ité de se parler. 

On leur demanda a ussitôt de choisir leur menu 
pour ce dernier  repas. Lepke commanda un 
bifteck, des « frites à la  fra nça ise » ,  de la  salade 
et une ta rte. 

Lepke n'avait pas perdu confiance. « I l peut 
encore se passer que lque chose » ,  d it- i l  à ses 
codéten us. 

- Heure H moins cent minutes. La femme de 
Lepke vi nt l u i  d i re adieu .  

Là,  effectivement, comme Lepke l 'avait prédit, 
il se produ isit q uelque chose. Le gouverneur 
ordonna de retarder l 'exécution de quarante-huit  
heu res. 

Deux jours p lus tard, au début de l 'après-mid i, 
la rad io rend it pub l ique la décision de la Cour 
suprême : rejet de l 'appel fi na l .  

Ce samedi- là,  à Heure H moins cinq minutes, 
c'est-à-dire très exactement à vingt-deux heures 
ci nquante-ci nq, le gardien annonça pour la  der
n ière fo is : « Pas de changement. » 

Depuis vi ngt-sept ans, c'éta it la premi ère fo is 
qu 'une  exécution se produ irait  à S ing-S ing.  

Sur  l ' un  des côtés de la  chaise électrique, quatre 
rangées de bancs éta ient a l ignées. E l les accuei l 
la ient ce soir- là trente-six journa l istes et quelques 
témoins a utori sés à assister à l 'exécution.  

Les journal istes ava ient pr is  des paris : qu i  sera it 
exécuté le premier?  Leurs regards éta ient braqués 
sur  la petite porte q u i  donna it accès aux prison
n iers pou r  le suppl ice. 
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La porte de la mort s'ouvrit 

A vingt-trois  heures deux minutes, la porte 
de la mort s'ouvrit. Un g rand ga i l lard, costaud, 
fit son entrée. C'était le restau rateur  Louis 
Capone. Le d i recteur de la  pr ison l 'avait désig né 
pou r  être le  premier, parce qu ' i l avait le cœu r  
fa ible, et q ue l a  J u stice n e  vou la it pas qu ' i l risq uât 
de mouri r  dans des ci rconstances indépendantes 
de sa volonté. 

On l ' i nsta l la  sur  la chaise. On le l igota. Il ne 
prononça pas une  pa role. Quelques m inutes p lus 
tard, i l  était mort. 

Mendy, le second, qu i  était entré en mâchant du 
chewi ng-gum,  par la .  Assis sur  la chaise élec
trique, il s 'adressa a u  gardien : 

- Pu is-je d i re que lque chose ? 
Le gard ien acq uiesça. 
- Tout ce que je veux d i re, rep rit Mendy, c'est 

que  je su is  i nnocent. 
Sa mort n'excéda pas tro is minutes. 
Alors vi nt Lepke. I l  entra dans la p ièce, sous l a  

du re l um ière. I l  avait toujours eu u n  regard doux 
qui étonna it beaucoup les journal istes. Ma is, cette 
n u it- là ,  toute douceu r ava it d isparu de ses yeux. 

I l  marcha vers la  cha ise. I l  s'assit. I l  regarda en 
d i rection des jou rnal istes. I l  ne desserra pas les 
dents. 

On serra a utour  de son corps l es hu it ceintures 
du d ispositif mortel . On fixa les électrodes sur  sa 
jambe et sur  sa tête. Paré ! Le gardien leva la main .  
Deux mi l le  deux cents volts s'emparèrent du 
corps de Lepke. Le corps se tord it, parut se 
hausser, fut précip ité contre les cou rro ies. Les 
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veines des tempes se mi rent à sa i l l i r. Et le visage 
fut inondé de sueur. 

Le bru it d u  moteur  avait enva h i  toute la pièce. 
Le docteu r de la  prison s'approcha. Il app l iqua 

son stéthoscope sur  la  poitri ne du su ppl icié. 
Après avoi r  écouté q uelques secondes, i l  se releva 
pour prononcer la fo rmu le  tradit ionnel le : 

- Je d éclare cet homme mort. 
Après la  mort de Lepke, d iverses rumeurs c ircu

lèrent sur  les révélations qu ' i l a u ra it tenté de fa i re 
pour sauver sa vie. 

I l  est impossible aujourd' hu i  encore de savoir  
que l le  part de mythe, que l le part de vérité i l  y a 
dans ces bru its. 

Le seul  fa it établ i est une visite du d istrict
attorney de Manhattan,  Hogan,  a lerté par u n  
gard ien d e  S ing-Sing, Wi l l i am Snyder : Lepke, d it 
le gardien,  vou la it parler à l 'atto rney. 

Cel u i-ci se rendit aussitôt à Si ng-Sing et passa 
une  heure et demie dans la cel l u le de Lepke. On 
peut en déd u i re que  celu i-ci l u i  fit certa ines confi
dences, vra ies ou fausses. Il est certa in  également 
que l 'atto rney s'empressa de transmettre à 
Dewey le contenu de l 'entret ien .  

Dewey garda le silence 

Ce contenu n'a jamais  été révélé. Ni Hogan,  
n i  Dewey n'ont pa rlé. I l  faut toutefois se souven ir  
que l 'exécution de Lepke intervint en mars 1 944, 
a lors que Dewey éta it candidat à la présidence 
des Etats-Un is. 

On a tenté de ra pprocher ces faits des négocia-
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t ions menées en 1 932, pour de semblables élec
t ions présidentiel les, entre Luciano, porte-parole 
de la Mafia, et l 'état-major pol itique de Roosevelt. 
On se souvient en effet qu'en abandonnant le 
camp du catho l ique Al Smith, Luciano et ses amis  
assu rèrent sans  doute la victoire électo ra l e  des 
démocrates. 

Peut-être s'ag issa it- i l  de tout autre chose. 
Quel les q u'a ient pu être les confidences de 

Lepke et leur importance, Dewey refusa en tout 
cas de s'en servir .  



CHAPITRE I l  

RACKET 
SUR LES 

SYNDICATS 





La ca rri ère de Lepke, et ce l le d'Anastasia, 
ava ient été ca ractérisées d 'une façon particu l ière 
par le racket qu ' i ls exerça ient dans certa i ns 
secteurs d u  monde du  trava i l ,  tantôt du côté 
patrona l ,  ta ntôt d u  côté syndical .  

Le premier régna dans le domaine de l 'habi l 
lement. Le second, essentie l lement, chez les 
dockers. A travers leurs entrep rises, qui  repo
sa ient sur  l 'extorsion et la violence, nous pouvo ns 
sais ir  la  connexion entre la  Mafia,  entendue a u  
sens la rge d e  c e  terme, et le monde du trava i l ,  ce 
qu i  est un aspect propre à la vie américai ne. 

Au début des années Vingt, les syndicats amé
rica i ns éta ient lo in  de posséder l a  puissance qu ' i ls  
ont acqu ise aujou rd' hu i .  I ls éta ient engagés dans 
u ne bata i l le féroce contre des patro ns qui  n' hési-
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taient pas à recouri r  à des briseu rs de g rève. Ceux
ci recruta ient des hom mes de main  chargés de 
s'attaquer aux responsables des grèves et de 
d isperser leurs piquets. 

Briseurs de grève et hommes de main 
des syndicats 

A la  même époque, l 'équ i pe des briseurs de 
g rève ag issant dans le secteur de la  confection 
new-yo rka ise (qu i ,  à el le seu le, représenta it 
que lque 75 pou r cent de l ' industrie du vêtement), 
éta it d i rigée par Li' l  Augie Orgen. 

Lepke et Gu rrah devinrent ses l ieutenants. Au 
début de leurs opérations on  l es avait surnom més 
les « frères gori l les » .  Le terme convenait bien à 
G u rrah q u i  exh iba it une  carrure pu issante et avait 
tout de l a  brute. Ma is non au  petit, frêl e, et doux 
Lou is  Bucha lter, a l ias Lepke. I l  n'en resta it pas 
moins qu 'à  eux deux i ls fo rmèrent vite un tandem 
redo utable.  

Un  peu plus tard, des syndica l istes se d i rent 
que, pu isque les patrons engagea ient a i nsi des 
équ i pes de « durs »  pou r les combattre, i l s  
n'avaient qu 'à  recour ir  aux mêmes méthodes. Et, 
sur  leurs l istes de paye, i l s  inscrivi rent des 
gangsters payés pou r interven ir. 

La bande de Li'l Augie Orgen ne tarda pas à 
comprendre q u'e l le  pouva it t i rer le mei l leur  pa rti 
de cette situation, en jouant sur  les deux tableaux, 
c'est-à-d i re en soutenant tantôt les patrons, tantôt 
les syndicats, voire en appuyant s imu ltan ément 
les uns et les autres. Car i l  a rriva à Orgen, de 
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fou rn i r  des hommes de main  provenant de son 
équ ipe aux deux part ies engagées dans le même 
conflit. Que ce l u i-ci se term i nât par la victo ire des 
patrons, ou par cel le  des ouvriers, l e  gang éta it sûr 
de sort ir  gagnant de cette confrontation .  

Violences multiples 

L'éq u ipe d'Orgen n 'éta it pas seu le à jouer ce 
jeu.  Cel le d 'un certa in  Kid Dropper l u i  fa isait 
concurrence. Cette rival ité prit fin le jour  où  Lou 
Cohen, un des hommes de Curly Holtz, synd i
ca l iste associé à Orgen, abattit Dropper. Le 
meurtre fut accompl i  avec une audace stupé
fiante. Dropper se trouvait en effet dans un  taxi en 
compagnie d 'un officier de pol ice, devant le pala is 
de justice de Manhattan, quand Lou Cohen lu i  fit 
sauter la cervel le d 'un  coup  de p isto let. 

La lutte syndicale fut émai l l ée par des actes de 
violences mu ltiples. L'équ ipe d'Orgen attaqu ait 
ind ifféremment des patrons et des trava i l leurs. 
Par exem ple un homme des piq uets de grève fut 
abattu sur  place. I nversement un ouvrier qu i  
sorta it de son domici le pour  se rendre à son travai l  
fut pris en fi latu re pa r u ne dem i-douza ine d' indi
vidus et, à u n  moment propice, roué  de coups. U n  
fabricant d e  ro bes fut précip ité d e  sa fenêtre, a u  
d ix ième étage. On répandait d e  l 'acide s u r  les 
marchandises. O u  bien on jetait une ampoule  de 
60 watts, rempl ie d'un l iqu ide nauséabond, dans 
une boutique.  

- Va donc l ivrer une ampoule de 60 watts à un 
tel , ordon nait Lepke au  télépho ne. 
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G râce à ce l a ngage convenu ,  aucune preuve ne 
pouvait être retenue contre l u i ,  même s i  la  
conversat ion éta it  écoutée. 

Tire-t01� Diamond! 

Dans ce domaine du racket se produisit le 
même phénomène que nous avons déjà observé 
par a i l l eurs : les l i eutenants entrepri rent de se 
déba rrasser de leur  chef. A l 'occasion d 'un  conflit 
du travai l  qui i ntéressait en 1 927 le monde de la 
pei ntu re, Orgen et un nouvel associé, D iamond,  
se promenaient le 1 5  octobre dans une rue de 
Manhattan, quand, descendu d 'une voitu re que 
pi lotait Lepke, G u rrah fit i rruption sur  le  trottoir, 
revolver au poing.  

- Ti re-toi D iamond,  cr ia G u rra h qu i  ne  vou la it 
pas de mal au compagnon d'Orgen. 

Diamond s'abrita contre un i m meuble, mais 
com me i l  avait sorti inst inctivement son revolver, 
i l  reçut u ne ba l le dans le bras. L i ' l  Augie Orgen fut 
abattu .  

Par l a  su ite, Lepke et  G u rrah se présentèrent 
sponta ném ent à la  pol ice qu i  les recherchaient, 
en j u rant qu ' i ls n'ava ient rien à voir  avec ce 
meu rtre. Nom bre de person nes en ava ient été les 
témoins. Ma is, mi racle, e l les ava ient toutes 
perdu la mémoire. C'était d 'a i l leurs le cas de 
Diamond.  I l  ne fut pas en mesure de recon n aître 
G u rra h et Lepke. 

Les amis  d'Orgen avaient an noncé des repré
sa i l l es. La pol ice se devait donc de protéger les 
accusés. I ls q u ittèrent le tribuna l ,  acq u ittés et 
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triomphants, entou rés d'une meute de pol iciers et 
de détectives, m itrai l l és par les « flashes » des 
photographes. 

Après ce succès, leur  prestige dans le monde de 
l 'hab i l lement devint sans éga l .  I ls é l im i nèrent les 
autres ban des. Ils rég nèrent en maîtres aussi bien 
chez les patrons que chez les ouvriers. 

Deux cent cinquante hommes 
pour imposer leur loi 

A eux deux, i l s  d isposaient de deux cent cin
quante hommes. C'était bien suffisant pour  
i m poser l eu r  l o i  à l 'hab i l lement. 

Dans le mi l ieu des années Vingt, le syndicat des 
trava i l l eurs de l 'hab i l lement (Amalgamated cloth
ing workers) réun issa it les tro is quarts des 
ouvriers confect ionneurs de vêtements pour 
hom mes aux Etats- Un is. I l  ava it pour chef Sydney 
H i l lmann  qu i  joua u n  rôl e i mportant pendant la  
guerre. 

En fa it, cette Fédération éta it une  sorte de trust 
qu i  rassembla it p lusieurs syndicats correspon
dant à une  spécia l isation : cou peurs, monteu rs, 
ouvriers pour  les panta lons longs et les pantalons 
courts, pou r  les boutonnières, etc. A quoi  i l  fa l lait 
encore ajo uter le syndicat des camionneurs qu i  
transporta ient la  marchand ise. Au total c inquante 
mi l le  hommes. 

On sait a ujou rd 'hu i  qu ' i l  est relativement facile 
à une petite m inorité de paralyser toute u ne 
industrie. 
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Le coupeur et le camionneur 

Le système avait été employé dès les années 
V ingt par Lepke. Celu i-ci constata que  deux caté
gories d'hom mes pouvaient mettre en pa nne 
toute l ' industrie du vêtement, si el les cessa ient de 
trava i l ler : le coupeur  et le  camionneu r. 

Or  ces deux corpo rations g roupa ient peu de 
monde. Le syndicat des ca mionneurs ne compta it 
que q u atre-vingts ad hérents. Cel u i  des cou peu rs 
atteig na it m i l l e  hu it cents membres. En  déclen
chant la  g rève de m i l le h u it cent quatre-vingts · 
person nes, on pouvait em pêcher c inquante mi l le  
ouvriers de trava i l ler. 

Peut-être Lepke ne fit- i l  pas cette découverte 
tout seu l .  Peut-être fut- i l  insp iré par Max Ru bin,  u n  
vieux syndica l i ste qu i  sava it beaucoup d e  choses 
et qu i, au lendema in  de la guerre de 1 9 1 4, s'était 
rendu en Europe pou r remettre aux Bolchevi ks 
des fonds à l 'or ig ine mystérieuse. En tout cas, 
conse i l lé  ou non par l u i , Lepke partit à la  conquête 
du synd icat des coupeurs. 

Gu rrah et l u i  s 'arrangèrent tout d'abo rd pou r 
é l i miner  les d i rigea nts de ce synd icat, Terry Bu rns 
et Abe Slabow. Pu is i ls  poussèrent en avant u n  
homme à eux, Ph i l ip  Orlofsky. Rub in  de son côté, 
ag issait sur  le synd icat des camionneu rs. 

C'est à ce moment que débuta, vers 1 930-3 1 ,  
u ne véritable guerre civi le d e  l 'hab i l l ement qu i  
opposa à Amalgamated d ir igé par  H i l lman,  le  
synd icat des  coupeurs noyauté par  Orlofsky et 
Lepke. 

Le bras droit d 'H i l l man s'appel a it Bruno Belea. 
I l  résol ut de mettre sur  pied une éq u ipe de « durs )) 
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afin de contrebalancer les deux cent ci nquante 
hom mes de Lepke et Orlofsky. Pour cela, i l  
s'adressa à Lucky Luciano. 

- Je vous viendrais vo lontiers en a ide, répondit 
a imab lement cel u i-ci. Ma is  voyez-vous, Lepke est 
un  ami .  

Après le refus de Luciano, la  situation ne tarda 
pas à s'enven i mer, car Mara nzano, qui  était, au 
début des années Trente, le patron de Lucia no, 
accepta, l u i , ce marché. En princ ipe, on deva it 
éviter, de part et d'autre, les affrontements trop 
durs. Mais les choses ne ta rdèrent pas à dégé
nérer. Orlofsky ava it fa it scission avec son syn
dicat, et la  tem pérature monta vite. Au cœur  du  
conflit u n  ho mme fut tué. E t  Lepke pressa Luciano 
de se ranger à ses côtés. 

Ainsi ,  i l  n'est pas impossib le que, dans la  
décision prise par Luc iano de l iqu ider son patron 
Maranzano et dans la  pu rge qu i  su ivit cette mort, 
le conflit de l 'hab i l lement ait joué son rôle. 

Prise en main du syndicat de l'habillement 

En tout cas, l 'é l im ination d 'un  vieux mafioso 
comme Maranzano coïncida avec le développe
ment d 'une  nouvel le sou rce de revenus : le racket 
orga n isé dans le monde du trava i l .  Lepke, qu i  
possédait  u ne i ntel l igence su btile, ava it compris 
que la  pro h ibition toucha it à sa fi n .  I l éta it temps 
de se recycler. 

Après la mort de Maranzano,  la situation dev int 
très dangereuse pou r Belea ( l e  second de H i l l
man)  q u i  avait perdu ses protecteurs. Lepke 
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vou la it le l iq u ider purement et s implement. Ma is, 
pour des raisons qu i  n'ont jamais bien été écla i r
cies, les choses tou rnèrent autrement. En  fait, 
peut-être à l ' instigation de Lucia no, u n  ra ppro
chement s'effectua entre Belea et Lepke et le 
perdant fut Orlofsky. 

Peu de temps après, en effet, Lepke convoqua 
R u bin  et lu i  t int  ce l angage : 

- H i l lman  est u n  jobard, Or lofsky est u n  jobard .  
Nous soutiendrons le  jobard qu i  a le  p lus  de 
ga lette. 

C'était H i l l  man .  Une réu nion à trois se tint dans 
une  chambre d 'hôtel entre Rubin ,  Lepke et 
Orlofsky. Et cel u i-ci, stupéfa it, apprit qu ' i l  éta it 
remercié. 

Lepke devint a insi le  véritab le patron du syn
d icat de l 'hab i l lement. Pour comprendre l 'éten
due de son pouvoir, i l faut savoi r  qu 'H i l lman  fut 
pendant la  guerre, cod irecteu r  de l 'Office général 
de prod uction qui an imait l 'effo rt de guerre dans 
tout le  pays. I l  éta it en outre un int ime de 
Roosevelt. 

Un million de dollars par an de racket 

Quelque temps p lus  tard, Lepke eut l 'occasion 
de montrer sa pu issance. C'éta it au  cou rs de l 'été 
1 932. U n  certa in  nombre de petits ta i l leurs éta ient 
a l lés s'étab l i r  dans les petites vi l les de Penn
sylva n ie et de New Jersey. L'élo ignement leu r 
permettait d'échapper a ins i  à un  contrôle étro it et 
d'ouvrir u n  magasin sans être syndiqués. Répit 
tout proviso ire. 
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Lepke ri posta en ordonnant un arrêt de trava i l .  
La déci sion fut commun iquée à H i l l man qu i  
l 'entér ina .  Si  l 'arrêt de trava i l  était l a rgement 
su ivi ,  a lors on lancerait la grève. Lepke insista 
auprès de Rub in  pou r que l 'arrêt fut spécia lement 
observé par les ca mionneu rs. 

- S i  ceux-ci, d it-i l ,  ne l ivrent pas la  marchan
d ise, les autres ne pourront pas trava i l ler. 

Les ca mionneurs qu i  vou l u rent contin u er leur  
trava i l  fu rent arrêtés et frappés. Des pressions 
fu rent exercées également sur  les patrons de 
com pag n ies impo rtantes. Ceux-ci furent en fi n de 
compte trop heureux de s'en t irer en concédant 
à Lepke des participations dans leurs entreprises. 

Toutes ces actions furent révél ées par Max 
Rub in  quand i l  témo igna contre Lepke au procès 
de celu i-ci . Rub in  décl a ra que des so mmes variant 
entre cinq m i l le et c inquante mi l l e  dol l a rs avaient 
été exto rq u ées à des fa bricants isolés ou à des 
patrons ca mionneurs. 

On calcu la  par la  su ite que les seules com pa
gn ies de camionnage ava ient versé à Lepke un  
mi l l ion de dol lars par  an pendant d ix ans. Cer
ta ines co mpagn ies fu rent même amenées à 
s'associer afin  de constituer une « ca isse noire » 
à l ' usage d u  gang.  

Même lorsqu' i l  fut en fu ite, Lepke continua  à 
percevo i r  de l 'argent du  synd icat de la confection, 
et ces versements se prolong èrent pendant sa 
période de détention .  
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DÎme sur la miche 

Le désir de tout conqu érant est d'ag ra ndir  et 
de consol ider son em pire. Lepke régna it sur  
l 'hab i l lement. I l  jeta bientôt u n  rega rd de convoi
tise sur l ' industrie de la fo u rrure en  lap in .  Cel le-ci 
brassait des centa ines de m i l l ions de do l lars. E l l e  
ne tarda pas  à tom ber sous  sa  cou pe. 

Pu is  vi nt le tou r  des bou langers. 
C'était toujou rs le même principe stratég ique : 

pas de bou langerie possible sans l ivra ison, sans 
camions qui rou lent. Donc i l  suffit de stopper l es 
camions. Et, dans le cas de l ' i ndustrie du  pa in  
dans  une  vi l l e  comme New Yo rk (environ 7 mi l 
l ions d 'ha bitants, ce qu i  rep résente des sommes 
co nsidérab les), le transport concernait à la fo is la  
fa r ine ( un  m i l l ia rd de tonneaux par an pou r  New 
York) et les petits déta i l l ants auxquels le pa i n  
deva it être ensu ite l ivré. 

Là encore, Lepke l ança une  offensive « tous 
az im uts » en d i rect ion des patrons de l a  boulan
gerie,  petits ou g ros, et en d i rection des ouvriers. 

Il en retira des som mes considérab les. Max 
Ru bin,  son envoyé, extorq ua  a insi qu inze mi l l e  
do l lars à la co mpag n ie  de  bou langerie Gottfrier, 
une des p lus importa ntes de l a  v i l le, sous menace 
de g rèves et de sabotage. 

Sans le  savo i r, les New-Yo rka is, chaque fo is 
qu ' i l s  consomma ient une m iche de pain, paya ient 
une taxe à Lepke, caïd secret de la boula nge
rie. 

Après la bou langerie, le c inéma.  Une  fo is  de 
pl us, Lepke ag it en s'efforçant d'abord de contrô
ler  un ma i l lon essentiel d 'une chaîne. En l a  
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ci rconstance ce fut la section 306 du synd icat des 
opérateu rs de c inéma.  Ce synd icat contrôla it tous 
les postes d'opérateurs de la  vi l le .  I l  avait im posé 
que chaque sa l l e  de projection fasse appel à deux 
opérateu rs. 

Lepke la nça un synd icat concu rrent. Il s'ensu ivit 
une âpre bata i l le, au  cours de laque l le le syndicat 
306 perd it beaucoup d'argent. Il ne semble pas 
cependant que, dans ce domai ne, le roi du racket 
soit parvenu entièrement à ses fins. 

Ma is, dans bien d'autres secteurs, i l  fa isait 
senti r son emprise. Ainsi, i l  rackettait les trava i l 
leurs du cu i r, les chapel iers, les fa bricants de sacs 
à ma in ,  les fabricants de chaussures. Il préleva it sa 
dîme sur  les cabarets; i l  succéda un moment à 
Dutch Sch u ltz dans le racket des resta u rants et 
part icipait avec Luciano à cel u i  de l ' industrie du 
nettoyage et  de la  tei nture. 

La réputation la plus sinistre 

Si Lepke domina it la  confection, le roi du front 
de mer à New York était sans conteste Anastasia .  
I l  cu mu la it cette activité avec cel le de chef des 
tueurs de Murder lncorporated. 

Orig ina i re de Calabre, Al bert Anastasia appar
tenait  à une  fami l le qu i  co m ptait h u it garçons. I l s  
ava ient cette part icu la rité d'être tous entrés aux  
Etats-Un is par  des voies i l l éga les, ayant trouvé 
p lus  commode de sauter du bateau,  et de gagner à 
la nage un  point isolé de l a  côte. 

Quatre d'entre eux, y compris Al bert, trava i l 
l èrent sur  le fro nt de mer. 
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Des chefs de la Cosa nostra, Albert Anastasia 
était sans doute cel u i  qui ava it acqu is  la réputation 
l a  p lus  s in istre. On ne l u i  attri bua it pas moins 
d 'une trenta ine  de meurtres, qu' i l  les a it ordo nnés 
ou qu ' i l  y a it pa rticipé. 

Le prem ier de ces meurtres fut sans doute ce l u i  
d ' un  docker, nommé Joe  Turino, e t  l 'affa i re 
remo nte à 1 920. Pour ce cri me, Anastasia et u n  de 
ses amis, J immy F lorino, furent incu l pés et 
condamnés à l a  peine capitale. Al bert, pour  sa 
part, vécut d ix-hu it mois dans l a  cel l u l e  des 
condam nés à mort. M a is le  verd ict fut cassé, les 
deux hom mes fu rent j ugés de nouveau et obt in
rent un acq uittement.  Entre-temps, les quatre 
témoins à charge qu i  les ava ient fa it condam ner 
ava ient été assass inés . . .  

Quatre mois plus tard, Anastasia éta it de nou
veau incu l pé d'hom icide. L ibéré. Un a n  p lus  tard, 
nouvel le  accu sation pour b lessure mortel le  pro
voq uée avec une arme à feu .  Libéré. 1 928 : l 'arme 
du cri me est cette fo is  u n  poinçon.  Libéré. E n  1 932, 
Anastasia est im pl iq ué, en même temps que 
qu i nze autres personnes, dans  l 'assassinat d 'un 
gangster de P ittsburgh,  John Bazza no, poigna rdé, 
étrang lé, découpé en morceaux enveloppés en
suite dans un  sac de bla nch isseur. Li béré. 

Le roi du front de mer 

L'em pire d'Al bert Anastasia, épau lé  par ses 
frères, s'étendait sur  u n  front de mer qu i  mesu rait 
neuf k i lomètres de long,  et dont l a  profondeur 
varia it entre deux et  c inq pâtés de ma isons. A 
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l ' intérieur  de ce péri mètre, qu iconque habitait ou 
trava i l la it  devait payer tribut. C'était vra i pour  les 
dockers, pour les petits commerçants, pour les 
tenanciers de débits de boisson, comme  pour les 
armateu rs. C'était vrai pou r  toutes les activités, 
pou r les feu i l les de paye des trava i l leurs, pour le 
pa in ,  pou r la viande, pour l 'usure, pour la 
protection.  

Nul  n'échappait à ces prélèvements. 
La pu issance d'Anastasia fut révélée par Reles. 

Et la  com m iss ion d'enquête commença à effec
tuer des perq uis itions au sein de l 'Association des 
dockers. M a is la  p lupart du temps, les l ivres de 
comptabi l ité avaient été brû lés. Sur d'autres on 
rel eva de nombreuses fa lsifications. I l  apparut 
que les élections de l 'Association des dockers 
ava ient été truq uées. La co mm ission d'enquête 
estima que chaque  trava i l l eur  versait à Anastasia 
et à sa ba nde au  moins dix do l lars pa r semaine.  En 
outre, les dockers se voyaient contraints de 
s'adresser à des fou rn isseu rs désig nés. Ainsi  i ls 
devaient, une fo is par mois, a l ler chez tel coiffeur, 
ou bien acheter des provisions chez des com
merçants chois is à l 'avance. 

L'Association comprenait sept sections, dont 
deux ava ient à leur tête des gangsters notoires, 
Tony Romeu et Jack Parisi .  A la fi n de chaq ue  
mois, chaque section versait son tribut à 
Anastasia. 

Pa risi partici pa en 1 939 à l 'assass inat d'un vieux 
leader syndica l ,  Morris D iamond.  Celu i-ci s'oppo
sait fermement au  racket. La bande décida de le 
supprimer. L'attentat fut m i n utieusement orga
n isé. Le récit de cette opération permet de com-
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prendre pourquo i  tant de crimes restèrent 
impu n is .  

D iamond était le  délégué de la  section 1 38 du 
synd icat des transporteu rs. I l  éta it a l lé  trouver 
Dewey pour l u i  dévoi ler  comment la  ba nde 
d'Anastasia extorqua it les trava i l leurs du front de 
mer. Par une « fu ite » ,  Anastasia ne tarda pas à 
l 'appren dre. I l  fa l la it l iqu ider ce Diamond.  

Anastasia convoq ua chez l u i  Mendy, Al l ie, et 
Pa risi .  Les deux premiers éta ient chargés de 
trouver un homme ayant bien con n u  Diamond, de 
façon à pouvoir  le désig ner à Parisi .  

Organisation du guet-apens 

Al l ie  trouva cet homme, u n  ancien syndica l i ste 
qu i  leur  donna rendez-vous à Manhattan, en face 
du bâtiment de la 42e rue où Diamond possédait 
un burea u .  I ls restèrent l à  à attendre un moment. 
Soudain  l 'ancien syndica l iste fit u n  geste. 

- Le voici . Il sort de l ' im meu ble. 
Désormais Parisi ,  qui eut tout loisir d'observer 

Diamond,  pourra it reconnaître sa vict ime n' im-
porte où.  

· 

A Pa risi fut adjo i nt u n  coéq u i p ier  J u l io Cata lano 
qui  devait fa i re office de chauffeu r. En  compag nie 
d'Anastasia, les deux hom mes se rend i rent sur  le 
l ieu où deva it se dérou ler le meurtre, c'est-à-d ire à 
l 'ang le  de la 60e rue et de l a  se avenue.  

Diamond hab itait à proxim ité. Tous les matins  i l  
passait par l à  pour gagner la station de métro 
voisine.  

I l  fut décidé que Parisi se postera it à ce croi-
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sement, mais  au co in opposé à cel u i  qu 'em
prunterait D iamond dans son trajet, de façon à 
ne pas être reconnu .  L'endroit choisi par le  guet 
éta it en effet une  station d'autobus :  on pouvait 
rester là,  assez longtemps, sans attirer l 'attention. 
Quand D iamond apparaîtra it, Parisi n'au rait qu 'à  
traverser la  rue pour rejo indre sa  vict ime sur  
l 'autre trotto ir. Personne, au paravant, ne l ' aurait 
remarqué. 

Deux répétit ions fu rent fa ites avant le jour J. 
Rendez-vous fut pris à 5 heures 30. 

Ce matin- là,  cependant, l 'opération fut man
quée par la fa ute de Cata lano, ancien chauffeur de 
taxi. I l  avait mis son révei l  à 4 heures 30 mais, 
quand la  sonnerie retentit, i l  étendit mach ina le
ment la main pou r appuyer sur  le bouton, 
replongea auss itôt dans le sommei l ,  et se révei l la  
trop tard pour être à l 'heure au  rendez-vous. 

I l  eut d roit à q uelq ues compl iments. 

Le journal cachait le revolver 

Le lendemain i l  éta it à l 'heure, au  po int qu i  l u i  
avait été fixé, à u n  demi-pâté d e  ma ison du  
cro isement. I l  aperçut Anastasia u n  peu p l us  lo in ,  
au  vo lant de sa voitu re, et  Parisi ,  vêtu d'un 
pantalon  noir, d 'un  chandai l  g ris  et  coiffé d 'un  
chapeau mou ,  debout devant l a  station d'autobus. 
Hab i l lé a i nsi ,  i l  avait tout l 'a i r  d 'un  trava i l leur  et i l  
paraissait très absorbé par  la  lectu re de son 
jou rna l .  

Pendant quelques m inutes, les choses demeu
rèrent ainsi .  Puis Catalano vit Pa risi p l ier son 
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journa l ,  et s'engager sur  la chaussée. Sur  le trot
to ir  d'en face, u n  homme déj à  assez âgé s'avan
çait. I l  n'y avait personne d'autre à proximité. 
Parisi a rriva sur  l ' homme et, de la ma in  qu i  tenait 
le  journa l ,  j a i l l it à bout portant un cou p de feu ,  
su ivi de pl us ieurs autres détonations ( l e  journal  
cachait le  revo lver) .  

A l ' instant même où  Parisi ava it qu itté la station 
d'autobus, Cata lano ava it mis la voiture dou
cement en marche. Tout avait  été bien calcu lé. La 
voitu re, rou lant presq u'au pas, a rriva à quelques 
mètres du tueur, juste com me cel u i-ci vidait son 
chargeur, et i l  n'eut que  que lques pas à fa i re pour 
sauter dedans. 

Personne n'avait rien vu . Sauf le fi l s  d' un  com
merça nt du coin ,  qu i  ouvrait le magasin de son 
père. I l  entendit les cou ps de feu ,  se précip ita dans 
la  rue,  et eut  juste le temps de d isti nguer la 
s i lhouette d'un homme qu i  s'engouffra it dans une 
voitu re. 

Le n u méro du revo lver avait été gratté. Précau
tion suppl émentaire : i l  fut déposé dans u n  tas de 
sable repéré, sur l ' it inéra ire de fu ite de Cata lano. 
Ainsi ,  i l  ne serait découvert que p lus ieu rs jours 
p lus tard, selon toute vra isemblance ; ou même, 
on ne mettrait jamais  la  ma in  dessus, si le sable 
servait à fa i re du c iment ou du  béton. 

Sur les quais 

U n  a utre cri me cél èbre, car il donna p lus  tard 
matière à un fi l m  d 'E l ia Kazan,  Sur les Quais, fut 
commis  au cou rs de cet été 1 939. La vict ime 
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s'appela it Peter Pa nto. Il éta it âgé de vi ngt-hu it 
ans, et il menait chez les dockers une  lutte 
acharnée contre la ba nde d'Anastasia. 

Le 8 j u i l let Pa nto convoqua u ne réu n ion de la 
section 929 de l 'Association internationale des 
dockers. 

- Les élections approchent, d it- i l .  Il dépend de 
vous qu'el les soient honnêtes, que les votes ne 
soient pas tru q ués, que  les délégués que vous 
au rez choisis soient é lus .  Mais, pour cela ,  i l  faut se 
battre. 

Pa nto éta it un orateur  très éloquent. Il fut 
acclamé par les douze cents hom mes présents. Ce 
succès le condamna à mort. 

Quelques jours p lus  tard, le 1 4  j u i l l et, il se 
trouvait en compag n ie  de sa f iancée, Al ice, qu ' i l 
deva it épouser en octobre. I l  l a  qu itta vers vingt
deux heures après l u i  avo i r  annoncé q u' i l  avait 
rendez-vous avec deux hommes. 

- Je n'en ai pas pou r  longtem ps, dit- i l .  Je sera i 
de retour  dans une  heure. 

Une  heure p lus  tard, i l  n 'était pas là. La nu it 
s'écou la  sans qu ' i l parût. La pol ice fut a l ertée. 
Panto demeura introuvable. 

L'enquête p iéti na j u squ'au moment où Reles 
<< Se mit à tabl e » .  

- Panto ava it rendez-vous avec deux gars cette 
nu it- là ,  révéla Reles, deux frères qu i  ava ient reçu ,  
l 'un  quatre-vingt-dix dol lars, l 'autre quatre-vingt
c inq pour leur trava i l .  J ' ignore leurs noms. I l s  l 'ont 
emmené voi r  quelqu 'un .  

Re l  es  conna issait toutefois  le nom du << quel
qu 'u n » . I l  s'appe la it Mendy. C'éta it u n  des tueurs 
de Lepke et d'Anastasia. I l  offrit à Panto u ne 
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grosse somme d'argent s' i l  acceptait de cesser sa 
cam pagne. Panto refusa. 

Mendy n'était pas seu l dans la  voiture. Panto 
eut beau lutter avec l 'énerg ie du désespoir, il ne 
pouva it s'en sortir. Mendy éta it un colosse qu i  
pesa it cent ki los. I l  étrang la  de ses mains pu is
sa ntes le  ma lheureux Panto, non sans être 
crue l lement mordu  par l u i , à l ' un  de ses doigts. 

Le corps fut transporté dans le New Jersey. 
Après l es révél ations de Reles, des fou i l les y 
fu rent entreprises. Dans une  masse de terre, 
d'arg i le, de rocher et de chaux vive, les rayons X 
firent appa raître les restes d 'un  corps et u ne partie 
d'un autre. On pense que la  premi ère dépou i l l e  
éta it cel le de Panto. 

La loi de la corroboration 

Da ns l e  système j udic ia ire a mérica in  figu re u ne 
lo i ,  d ite lo i  de l a  corrobo ration.  E l l e  s ign ifie que  
pour  être conva incu de cri me que lqu 'un  do i t  être 
accusé non seu lement par ses compl ices (s ' i l  en a 
eu) ,  mais  par u n  témoin qu i  n'a it pas été d i rec
tement impl iqué  dans le crime. 

Cette condit ion est assu rément très d iffici l e  à 
rem pl i r  et e l le permet souvent aux cou pables de 
s'en tirer à bon compte. Toutefo is, dans le cas de 
l 'assass inat de Dia mo nd, l e  témoin qui permettait 
de corroborer l es décla rat ions d'autres personnes 
engagées dans l 'affa i re ex ista it : il s'appela it 
Rel  es. 

Reles était en effet survenu un jour  chez Anas
tasia, et, par hasard, il avait entendu cel u i -ci 
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discuter avec M e n dy de l 'exécution de Diamond.  
Anastasia ava it dit : « Dès que tu m'auras procuré 
son a d resse, nous nous occu perons de l u i . » 

M a is, en dix-neuf mois, depuis  le moment où 
l 'ancien gangster ouvrit la bouche, Anastasia, le 
roi des dockers, ne fut jamais  i n cu l pé. 

Et, a u  bout de d ix-neuf m oi s, Reles passa pa r la 
fenêtre. 

1975: le mystère de la disparition de Jimmy Hoffa 

De tous les d i rigea nts syndi cal istes q u i  furent, à 

u n  titre ou u n  a utre, en rel at ions avec l a  Mafia, le 
plus cél èbre fut certa inement J i m my Hoffa, dont 
la récente disparition reste u n  mystère, à l 'heure 
où nous écrivons. 

Le 30 j u i l l et 1 975 J i m my Hoffa q u itta it son 
domici l e, à Square La ke, près de Detroit, au volant 
de sa voitu re, u n e  Pontiac à deux portes, pour se 
ren d re à un déjeu ner.  A son épo u se i l  an nonçait : 

- J e  serai de retou r  vers 1 6  heu res. 
Les heures, la journée passèrent, J i m my H offa 

ne reparut point. On retrouva sa voitu re rangée 
dans le parking attenant au restau rant où il devait 
d éjeu ner. A son bord n u l l e  trace de l utte. Au 
restau ra nt perso n ne n'avait vu J i m my. 

On n'eut p lus jamais de ses nouvelles. 
J i mmy Hoffa avait été le  patron du synd icat 

ouvrier des transporteu rs, la p lus i m portante 
org a n i sation professionnel le  des Etats- U n is, pu is
qu'el le  rasse m b l e  auj o u rd' h u i  2 200 000 a d h é
rents. Ce synd icat ne groupe pa s seulement les 
camionneurs, mais  des employés de magasins à 
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succursales, de compagn ies aérien nes, de raffi
neries et même des ouvriers ag ricoles. Il est entiè
rement indépendant de la  pu issante A. F. l.-C. I .O. 

J immy Hoffa éta it devenu,  à force de volonté, 
et sans trop regarder aux moyens, le maître de cet 
empire, q u i  est une  remarquab le  pu issance f inan
cière, car ses adhérents pa ient des cotisations 
élevées. L'ascension de ce petit bonhomme 
( 1  mètre 64) râb lé, aux durs biceps d' haltéroph i le, 
le visage carré, les yeux cou leur  a rdoise sous des 
cheveux sombres, est u ne h istoire typiquement 
américa ine,  cel le d 'un  self made man. 

Rude école 

A l 'orig ine, Hotta connut l 'enfance misérable 
de nombreux mafiosi. Le père du petit J i m my, 
m i neur, est mort prématurément. Sa mère, 
I rl anda ise, travai l l e  comme manœuvre dans une 
us ine auto mobi le, à Detro it. 

A dix ans le petit J i m my est déjà au trava i l .  Dix 
ans plus tard, ce gen re de ga rçon qui a rou l é  sa 
bosse un  peu pa rtout, en  sa it beaucoup p lus sur  la 
vie - sur la  d u reté de la  vie - que les br i l lants 
u n iversitai res sortis de couveuse. La ph i losophie 
de J i m my est s imple : la  société est u ne j u ngle;  on 
s' impose par l a  violence; on  écrase, ou on est 
écrasé. 

« Tout jeu ne, raconte-t- i l ,  j 'a i  compris que  si l 'on 
vola it u n  pa in  à un  boula nger, on  en avait pour 
deux ans  de prison .  Mais que  s i  l 'on vola it  30 mi l 
l ions de do l lars au  gouvernement, on avait la  
pa ix. >> 
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A cette époqu e - les années Trente, les années 
de la g rande dépression américa ine - les 
ennemis de J i mmy Hoffa sont les patrons. Pour 
briser les g rèves, les patrons embauchent des 
hom mes de ma in ,  souvent l iés à l a  Mafia qu i ,  nous 
l 'avons vu,  sert aussi les g révistes. A 17 ans, en 
1 930, le  jeune J i mmy suscite sa premi ère g rève. 
Il est man utentionna i re. Tro is  ans p lus  tard, i l  
organ ise un syndicat avec 300 camarades. Et i l  
adhère a u  synd icat des cam ionneurs. 

C'est déj à  une  o rgan isation i m posante par le 
nombre, pu isqu'e l le  rassemble 1 300 000 per
sonnes, mais affa ib l ie pa r les divisions internes. 
Ces divisions entraînent souvent des actes de 
violence. I l  n'est pas rare, d'autre part, que les 
compagn ies de transporteu rs entrent en conflit. I l  
résu l te de tout cel a, sur l es routes, de vio l entes 
bagarres entre camionneurs rivaux. 

Le meilleur défenseur des camionneurs 

Dans ce mi l ieu bruta l ,  J i mmy-l e-du r  évo lue  
com me u n  poisson dans  l 'eau .  Recou rant tantôt 
à l a  violence, tantôt à la corruption, obtenant 
l 'appu i  de la Mafia, J i mmy Hoffa s' impose. I l  
noyaute le  synd icat de s  camionneurs dont i l  
devient après la  g uerre le n u méro 2 .  En  1 957, i l  
triomphe.  I l  est é lu  président. 

La même an née I 'A.F.L.-C. I .O .  exc lut  de ses 
rangs ce syndicat qu'e l le  juge décidément trop 
compromis  avec la Mafia .  

J i mmy appa rtient- i l  réel lement à la Mafia ? Ce 
n'est pas certa in .  I l  est sûr, en revanche, qu ' i l 
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n'hésite pas à avo i r  recou rs à ses bons offices, ou 
qu ' i l uti l ise ses méthodes. S' i l  est menacé pa r des 
co ncu rrents à l ' intérieur  de « son » synd icat, il 
emploie contre eux la  dynamite. Si des patrons 
refu sent les contrats qu ' i l  l eur  propose, eh bien ! 
ce n 'est certa i nement pas u n  hasard si leurs 
camions sont sabotés, ou si leurs entrepôts 
brû lent. Ma is  a l lez donc le prouver ! 

Les membres du synd icat ne s'en p la ignent 
nu l lement. I ls constatent que J i m my trava i l l e  du r, 
quato rze ou qu inze heures pa r jour, qu ' i l mène 
une vie fa mi l ia le  exempl a i re, qu ' i l s'entoure de 
conse i l lers j u rid iq ues particu l ièrement retors, 
capables de t i rer le maxi mum d'un contrat. Voi là  
ce qui  les intéresse : avec Hoffa, i l s  ont le  mei l leur  
défenseur, cel u i  qu i  contra int les  patrons à 
« cracher » au max imum.  Cel u i  qu i  pousse la  
minutie jusqu 'à  fa ire stipu ler l 'épa isseur  des 
matelas pour le repos des conducteu rs dans les 
gares routières. 

Hoffa, c'est l 'homme qu i  fa it capitu ler  la pu is
sante co m pagnie M clean,  un transporteur  de 
Caro l ine d u  Nord.  

Mclean refuse d'accepter ses conditions. A 
pa rti r  de ce moment, ses cam ions ne trouvent 
p lus  aucune place dans aucune gare routière de la 
côte Est des Etats-Un is. I l cède. 

Fauteuil spécial 

Au m i l ieu des années C inquante, la  pu issance 
de ce petit homme est considérable. Dans les 
consei ls  professionne ls, i l  s iège sur un fauteu i l  
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spécia l  su rélevé de 50  centi mètres, de façon à se 
trouver à la  hauteu r de ses partena ires. Il se va nte 
d'être le person nage le p l us  pu issant après le 
président des Etats-Un is. Naturel lement, le  pro
pos rel ève de la forfanterie. Ma is si l 'on songe que 
l 'essentiel du trafic intérieur s'effectue aux U .S.A. 
par camions, il est vra i qu 'Hotta est en mesure de 
paralyser le ravita i l lement du  pays. 

La pu issance de J i mmy Hoffa est éga lement 
f inancière. Le synd icat des camionneu rs, é larg i  en 
synd icat des transporteurs, possède une caisse de 
retraites dont les fonds s'él eva ient au  début de 
1 960 à 850 m i l l ions de dol lars .  l i  fal l a it y ajouter un 
fonds de rou lement de 23 m i l l ions et 64 mi l l ions 
de do l lars de réserve. 

U ne partie de cette fortu ne fabu leuse, Hoffa 
l ' investit dans des hôtels, des centres co mmer
ciaux, dans la spéculation i mmobi l ière, dans des 
prêts douteux, mais qui rapportent de gros 
intérêts. Cette pratique, qui scandal isera it sans 
doute les synd ica l istes français, est chose assez 
cou ra nte a ux Etats-Un is : les synd icats, g râce à 
leurs cotisatio ns él evées, y investissent des 
sommes importa ntes dans des opérations capi
ta l istes. 

Et là ,  une  fo is de p lus, on découvre les 
connexions entre Hoffa et la Casa nostra. Le syn
dicat des transporteu rs p lace en effet des capitaux 
dans les tri pots de Las Vegas  et dans les écu ries de 
cou rses contrôlés pa r certains  mafiosi. On décou
vrira aussi que ce renard de J immy et cinq de ses 
amis  ont transféré de la caisse syndicale à leur  
compte person nel la  coquette somme d 'un  mi l 
l ion de dol lars. 
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Comme beaucoup de mafiosi, comme Capone 
l u i-même, Hotta n'en reste pas moins invu l n é
rable.  Jusqu'au jour  où se d ressa contre l u i, u n  
jeune min istre d e  la  Justice, Robert Kennedy. 

A pa rtir de 1 954, le frère du futu r président des 
Etats-Un is, assassiné à Dal las, ava it apparten u  à 
une Com mission d'enquête sur  le crime  dans les 
synd icats. La lutte entre Hotta et l u i  commença it. 

C'était u n  conflit s ignificatif, u n  conflit de 
classes, mais i nversé pa r rapport aux stéréotypes 
marxistes à l 'européenne. Jeune, beau  garçon, 
bri l lant, les dents longues, Robert Kennedy ava it 
eu, comme ses frères, l 'éducation d 'un  jeune 
bourgeois très privi l ég ié. Un  bourgeois qui  avait 
oubl ié  que la  r ichiss ime fami l le  Kennedy avait 
jadis été accusée de compromission avec les 
bootleggers. C'était l u i  le défenseur de la pu reté 
du synd ica l isme. 

En face du g rand bourgeois se d ressa it ce 
bouledogue de J i mmy Hotta, chef synd ical iste 
qu i  ava it conservé toute la rugosité des ma
n ières pro léta riennes. C'était lu i  l 'oppresseur du 
peu ple. 

r r  Sénateur, je fais trente tractions . . .  >> 

La première fo is  où Hotta rencontra Robert 
Kennedy, i l  l u i  lança d 'un a i r  a rrogant : 

- Sénateu r, je fa is trente tractions sur  les bras 
sans m'arrêter. Et vous?  

- Cinqu ante, répond it froidement Bob  Ken
nedy, qui, pro bablement, se vantait. 

Entre 1 933 et 1 947, Hotta avait été arrêté seize 
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fo is et incu l pé tro is  fois  pour fraude fisca le. Il avait 
toujou rs réussi à se tirer d 'affa i re. Sa chance 
tou rna  avec Robert Kennedy. Cel u i-ci s'acharna à 
le coincer. 

Quand le président John Kennedy fut assassiné 
à Da l las  ( i l  faut à ce propos s ignaler que  Jack 
Ruby, le  tenancier qui  abattit Oswa ld, l 'assassin 
du  p résident, ava it appa rtenu au  synd icat des 
transporteu rs, mais  sans q u'aucu n l ien a it pu être 
étab l i  entre le meurtre et cette organ isation ), 
Hotta exu lta : 

- A présent. . .  d it- i l ,  Bobby est redeven u  u n  petit 
avocat co mme les autres. 

C'était u n e  lourde erreur  d'appréciation.  J i m my 
Hotta éta it a lors en procès à C hattanooga (Ten
nessee). l i fut conva incu d'avoir tenté de soudoyer 
certa ins membres du j u ry.  Il fut condamné, ma is 
fit appel et resta en l iberté. 

Pu is, Kennedy d étecta le témoin-su rprise qu i  
a l la it porter le  cou p  de g râce au  tout-puissant 
patron des teamsters (ca m ionneurs). 

Un témoignage décisif 

Le témoin éta it le d i rigeant d 'un  de ses 
synd icats, cel u i  de Bâton-Rouge ( Louisiane) ,  un  
certa in  Edward Pa rtin ,  ta i l l é  com me un  boxeur  
poids lourds. L 'homme ava i t  u n  passé louche, 
ava it été compromis  dans des h isto ires de racket, 
et même dans u n  k idnapping.  

I l  surg it u n  jour  à l 'aud ience, sous les yeux 
éba h is de Hotta et raconta l 'h isto ire su iva nte : 

- U n  jour  J immy, que je connaissais bien, me 
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fit ven i r  dans son bureau et, q uand nous avons été 
seu ls, il me d it : 

- On doit fa i re que lque chose avec ce fi l s  de p . . .  
de Bobby. Au volant de sa décapotable, le soir, i l  
est u ne cible faci le .  On pourrait auss i  l e  tuer en 
fa i sant sauter sa maison .  Est-ce que tu ne  pou rra is 
pas me procu rer u ne bombe au plastic ? 

Devant l a  Cour, Part in assu ra qu ' i l avait été 
horrifié pa r cette proposition.  I l  avait fa it observer, 
décla ra-t- i l ,  que  le sénateu r avait p lus ieu rs 
enfants. 

- Et a lors, rép l iqua  du rement Hoffa, ce sont les 
s iens, non ? 

Part in  refusa de marcher, mais garda cette 
h isto ire pour l u i .  Jusqu'au jour  où a rrêté pou r  son 
affa i re de kidnapping,  i l  rapporta cette conversa
t ion à l ' i nspecteur  q u i  l ' interrogeait, pu is  au F. B . I .  
Son  témoig nage fut enreg istré a u  détecteu r de 
mensonges q u i  ne décela aucun trouble .  

Ta ndis  que  Part in déposait à la ba rre des 
témoins, Hoffa le dévisageait de son reg ard fro id, 
et fa isait claquer l 'ongle de son pouce sur ses 
dents, ce qu i ,  selon Part in ,  éta it un signe  mafio
sique s ign ifiant : « J 'aura i  ta peau . » 

Ce témoignage pesa lourd dans le destin  
d'Hotta. I l  fin it pa r être condamné à 8 ans  de  
prison .  Au début de mars 1 967, i l  t roq ua it son 
élégant complet marron contre le bleu de chauffe 
des détenus. 
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((Je reviendrai dans cinq ans}) 

A cette époque, son syndicat comptait p rès de 
2 m i l l ions d'adhérents qui accu ei l l i rent sa con
damnation avec fu reur. Les camionneurs de 
Detroit déclenchèrent une g rève de vingt-quatre 
heures. Et la demeu re de Robe rt Kennedy - qu i  
deva it être, comme son  frère, abattu - fut placée 
sous une  surve i l lance renfo rcée. 

- Je reviendrai  dans cinq ans, cria J i mmy avant 
que  les portes du pén itencier de Lewisburg se 
referment sur l u i .  

- J 'a i  été vict ime d 'une  vendetta, proclama-t- i l  
encore. 

I l  est certa in que Bob Kennedy em ploya tous les 
moyens pour ven i r  à bout du numéro 1 des 
teamsters. Le témoignage de Partin est l u i-même 
sujet à caut ion,  en dépit du  détecteu r  de men
songes. Pourquo i  u n  homme comme Hoffa, qu i  
éta it accusé d'uti l iser souvent la  dynamite pour 
ven i r  à bout de ses adversai res, aura it-i l  été sou
da in tributa i re d 'un de ses hommes de main pour 
se procu rer d u  p lastic, dans un pays où l 'on peut 
a isément acquérir toutes sortes d'a rmes ? 

Hoffa, en tout cas, ne se trompa it guère sur  la  
date de sa sortie.  

En  1 97 1 ,  N ixon le  g racia. 
En  moins de c inq ans, beaucoup de choses 

ava ient cha ngé. Le pouvoir  des Kennedy n'était 
p lus q u'un  souvenir, et les répub l ica ins  occu
paient la Maison B la nche, ce qu i  éta it sans doute 
un facteu r  favora ble pour Hoffa, vi ctime  des 
démocrates. Ma is à l a  présidence du syndicat l u i  
avait succédé u n  de ses adjoi nts, Fitzs immons. Et, 



76 H ISTOIRE SECRÈTE 

pou r  obten i r  sa l i bération,  J i mmy-le-du r  avait dû  
promettre de renoncer à tout rôle actif à l ' i ntérieur  
du syndicat j usqu'en 1 980. 

Cette promesse, i l  s'em pressa de la ren ier. I l 
proclama qu'e l le  l u i  ava it été extorq uée, sans que 
N ixon en sût r ien. Et i l  anno nça cl a i rement son 
intention de reprendre la tête de son o rgan isation 
qu i  avait appelé à voter pou r  N ixon. 

I l  a rrive que des hommes mis  provisoirement 
en pl ace pour assu rer u n  intéri m prennent goût 
au pouvoir. Peut-être Fitzsim mons et ses amis  
voyaient- i ls  d 'un mauvais œi l  les ex igences de  
l 'ancien l eader. 

- Ce type ( Fitzs immons) a oub l ié  que je l ' a i  fa it 
et qu ' i l  me doit tout. D i re qu ' i l  a conspiré avec moi 
contre l e  gouvernement ! 

Voi là ce que  g rommela J i m my, u n  jour  de 
colère. Quelque temps plus tard, un  attentat 
manqua de peu Richard F itzs immons, f i ls  du 
nouveau président, et  di rigeant l u i -même de la  
section des  ca mionneurs de Detroit. 

Questions et versions 

C'est un mois p lus  tard que J i m my Hoffa d it 
au  revoir  à sa femme et partit au  volant de sa 
Pontiac vers le restau rant où i l  ava it rendez-vous, 
d it-on ,  avec Anthony G iacone, chef de la Mafia 
de Detroit. 

Celu i-ci a toujours n ié  qu ' i l  eût pris ce rendez
vous. 

Dep u is cette date, on l 'a  d it, J im my Hoffa s'est 
volati l i sé. Un  mois p lus  tôt, u n  mafioso qu ' i l 
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conna issait bien, Sam G iancana, successeu r d 'Al 
Capone à Ch icago, éta it retrouvé assassiné dans 
la cave de sa vi l l a .  Y a-t- i l  un  l ien  entre cette 
exécution et la d isparition de J i m m y ?  Cel l e-ci est
e l le  l e  fait du c lan Fitzsimmons dési reux d'é l i m i
ner un rival redoutab le demeuré très popu la i re 
auprès des ca m ionneurs ?  

D'autres versions ont c ircu lé.  O n  a p rétendu 
que, avant de d ispa raître, Hoffa aurait retiré u ne 
forte som me de son compte en banque. Ainsi  
l a i ssa it-on entendre qu' i l  ava it pr is l a  fu ite, ce qui  
ne convient guère à son tem pérament de 
bagarreur. 

Selon une autre hypothèse, répandue par des 
mi l ieux proches du F .B . I . ,  Hoffa aura it été exécuté, 
parce qu ' i l  aura it secrètement averti la J u stice des 
procédés fraudu leux employés par Fitzs immons. 
S'étant « mis à tab l e »  pou r se débarrasser d'u n  
riva l ,  i l  a u rait payé cette v io lation d e  l 'omertà. 
Tony Provenzano, ancien homme de main  de 
Hoffa, ra l l i é  à ses successeu rs, au ra it nota m ment 
menacé l 'ancien président des teamsters de l u i  
fa i re l a  peau .  

Une bien curieuse histoire 

Enfin i l  faut s igna ler  un  cu rieux épisode da ns  l a  
v ie  de J i m my Hoffa . Que lque temps après sa  
l ibération, l a  p resse annonça que  l ' ancien prési
dent des teamsters devait se rendre à H a noï, afin  
d 'y  négocier d iscrètement l a  remise en l iberté des 
prisonn iers américa i ns. L'affa i re fit sca ndale et 
occupa le manchettes des journaux.  La Maison 
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B lanche s'empressa de démenti r, assurant que ce 
projet de voyage éta it de la seu le  in itiative du 
synd ica l iste récemment l ibéré. 

R ien ne prouve que cette bien curieuse h isto i re 
ait u n  l ien avec la  d ispa rition d'Hotta. Ma is  on  voit 
que celu i-ci exerçait des act ivités dans des 
domaines très d ivers, et q u' i l  détenait à coup sûr 
p lus  d'un secret. 

Peut-être était-ce là une ra ison suffisante pour 
qu'on le  fît d ispa raître ? 

- I l  semble de p lus  en p lus  probable que mon 
père a été assassiné  et qu'on ne  retrouvera jamais  
son corps, a déclaré en septembre 1 975 l e  fi ls  de 
J i m my Hotta . 

I l  ajouta : 
- Qua nt à l 'assassin, on ne connaîtra sans 

doute jamais son nom. 
Hypoth èse vra i sem blab le. 
Le corps du  Napo léon des camionneurs, qu i  

avait cru pouvo i r  réussir son retou r  de l 'î le d 'E l be, 
repose aujourd 'hu i  sans doute dans des eaux 
profondes, cou l é  dans un  b loc de béton .  Ou bien i l  
a été mis en terre, scel lé  dans les fondations d 'un 
im meu ble.  Selon  les rites préférés des fu nérai l les 
mafios iques d'aujourd' hu i .  
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Si  le racket est une des pr incipales sou rces de 
revenus  de la Mafia américa ine, e l le  est lo in d'être 
la seule .  Lorsq u'on pa sse en revue l es activités de 
l a  Cosa nostra, on s'aperçoit que  cel le-ci possède 
des ram ifications pa rtout. 

Courses de chevaux truquées 

Dans le mi l ieu des courses de chevaux, par 
exemple;  on l 'a relevé en passant. Beau coup  de 
ces cou rses sont truq uées. Selon V incente Teresa, 
le gangster le  p lus  important qu i  ait consenti des 
aveux après Reles et Valachi ,  presque toutes l es 
cou rses de l a  Nouve l l e-Ang leterre éta ient faus
sées a u  départ. 
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U n  des moyens l es p lus souvent uti l isés pour 
truquer  la cou rse était l 'usage des stimu lants, 
i njectés dans le cou du cheval à l 'a ide d'une 
seri ngue.  Ce qu i  su pposa it la com pl icité du  jockey 
ou de l 'entraîneur. 

Certes, il existait un  moyen de contrôle : le  
prélèvement effectué sur l 'u rine du cheval qu i  
permettait de savoir  si celu i-ci avait été d rogué. 
Ma is l a  Mafia ava it prévu la  pa rade : l 'ur ine du  
cheval drogué éta it tout s implement remplacée 
par de l 'urine  propre. Tout est possible quand on 
possède des compl icités mu ltiples. 

Un autre système consistait à acheter les 
jockeys des chevaux autres que cel u i  dont la 
victoire était progra mmée pa r la Mafia. Ces 
jockeys se bo rna ient a lors à reten i r  leu rs chevaux 
en pleine cou rse afi n de les em pêcher de gagner. 

Encore fa l l a it- i l  que les gens acceptassent de se 
la isser corrompre. Teresa assure qu'on y pa rve
na it assez a isément. Jockeys, entraîneu rs, lads, 
vivent dans u n  mi l ieu où le jeu, sous toutes ses 
formes, est roi. La p lupart de ces hom mes 
joua ient passionnément aux dés ou aux cartes. I l  
suffisait a lors aux gens de la  M afia, qu i  d ispo
saient de fonds i m portants et au besoin tru
qua ient des parties, d'amener leurs pa rtena ires à 
contracter des dettes im porta ntes. S i  les perda nts 
ne pouva ient fa i re face rapidement à leu rs obl iga
tions, i ls se trouvaient p lacés deva nt le  marché 
su ivant : ou bien i ls  accepta ient de fa i re le travai l  
de l a  Mafia, e t  leurs dettes se  trouvaient annu lées, 
en même temps qu' i l s  perceva ient un ag réable 
bakchich .  Ou bien, des inconnus leu r casseraient, 
un jour  procha in ,  une ou deux côtes. 
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En général, les intéressés choisissaient la pre
mière solut ion .  A pa rtir de ce moment, i ls  éta ient 
dans les mains de la M afia .  

L'opération éta it su rtout intéressa nte quand le  
cheval programmé n'était pas favori. E l l e  per
mettait à ceux q u i  éta ient au cou rant d'engager 
des paris importants sans mod ifier la  cote. Et, bien 
sûr, seuls les bookmakers qui  trava i l la ient avec 
la Mafia éta ient avertis. 

Les '' mafiosi> 1 souvent refaits 

Le résu ltat n'était cependant pas garanti, toute 
cou rse comportant une pa rt d ' imprévu . Teresa 
dans ses mémoi res cite p lus ieurs exempl es de cet 
imprévu .  

On uti l isait aussi le procédé i nverse : au  l ieu 
d'admin istrer u n  doping au  cheval qu'on souhai
tait voi r  gagner, on faisait absorber des sopori
fiq ues à ceux qu'on désirait voir perdre. Evidem
ment, i l  était assez d i ffic i le d 'ut i l iser ce moyen 
pou r  tous, s i  de nombreux pur-sang se trou
vaient engagés dans une cou rse. On se l i mitait 
donc à q uatre ou cinq partants ( les mei l l eurs), ce 
qu i  supposait, là enco re, pas mal  de compl icités. 

Teresa raconte a ins i  une cou rse où le  recours 
à ces fraudes l u i  a permis de gagner vingt-tro is  
mi l l e  do l lars, tand is  que ses deux com pères 
ramassaient respectivement quarante m i l l e  et 
cent mi l l e  dol lars. 

Qui sau rait donc m ieux que les mafiosi que les 
courses peuvent être truquées ? Et pourtant 
beaucou p d'entre eux sont des joueurs en ragés. 
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La passion du jeu les aveugle .  Teresa et Valachi  
racontent com ment i ls  ont m isé avec passion sur 
te l  ou te l  cheva l et co mment, en fi n de compte, i ls  
ont été très souvent floués. Les chefs de la  Mafia 
font de même et, souvent, en dépit de toutes leurs 
combi nes, i l s  sont « refaits » com me l e  premier 
joba rd venu. 

Loterie aux r r  Nombres>> 

Mais l 'explo itation du jeu offre d'autres ressou r
ces que les h ippodromes. Le jeu,  généralement 
i l l éga l  aux Etats-Un is, est même le terra in  de 
chasse rêvé pou r l a  Mafia et pou r les autres 
gangsters. 

Un jeu très popu la i re au près des Ita l iens est 
cel u i  des Nombres. Il consiste à chois ir  un ch iffre 
s itué entre 0 et 999, et qu i  correspond à un  thème 
convenu .  Par exemple, i l  s'ag it de deviner les tro is  
prem iers ou les tro is  dern iers ch iffres de l a  
somme des  pa ris engagés pou r tel l e  ou tel le  
cou rse. 

On a une  chance sur  mi l l e  de gagner. Si c'est 
le cas, on  tou che six cents fo is  sa mise. Ma is les 
mafiosi qui contrôlent ce jeu gagnent beaucoup 
p lus souvent. 

Le ch iffre d'affa i res quotidien des Nombres 
dans la seu le vi l l e  de N ew York était est imé à 
deux mi l l ions ou deux mi l l ions cinq cent m i l le  
dol la rs .  Car ,  dans la même vi l le ,  le  nombre des 
bureaux clandestins de la loterie aux Nombres, 
répartis en général dans les q u a rtiers pauvres, 
dépassait le m i l l i er. 
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Une organisation clandestine 

Cette loterie c landestine récla me une organ isa
tion assez complexe. A la  base, on  trouve le 
receveu r. I l recuei l le  l es paris des gens qu ' i l  
connaît dans son quartier. Cet argent est p lacé 
dans des enveloppes fermées et marquées à 
l 'a ide d 'un  code. Les enveloppes sont déposées 
dans ce que les services secrets appel lent une  
boîte aux l ettres morte, c'est-à-d i re q u'el le  est 
d isposée à u n  endroit convenu ,  par exem ple, der
rière les rad iateu rs des cou lo i rs, ou au-dessus de 
l a  chasse d'eau dans les to i lettes. Cette boîte aux 
lettres morte n'est remp l ie que  q uelques m inutes 
seulement avant l 'heure prévue pour le  passage 
d 'un  a utre employé c landestin ,  le  col lecteu r. 

Celu i-ci remet les enveloppes à u n  contrô leur, 
qu i  dépose l 'argent à un  endroit donné, com mu
n ique à l a « banqu e »  les numéros sur  lesque ls  on 
a parié ce jour- là .  

Le « ba nqu ier»  est le  seu l  à connaître l 'adresse 
de l 'endro it où l 'argent est déposé et cel le  de la 
« banqu e » .  

L e  receveu r perçoit u n  pourcentage d e  d ix pour 
cent sur  les pa ris. Le col lecteu r  a un sa la ire fixe. Le 
contrô leur  perçoit vi ngt-ci nq pour  cent. Le « ba n
qu ier » se ta i l le  l a  pa rt du  l ion avec le reste, 
soixante-cinq pou r  cent. S u r  cette pa rt, il paie les 
gagnants. Ceux-ci sont toujours rég l és avec exac
titude et immédiatement. Cette « hon nêteté » con
tribue au  succès de la loterie. 

Co mme ces activités sont i l léga les, la « banq u e »  
est mobi le .  Son ad resse cha nge à peu près tous 
les qu inze jours. O n  d ispose de mach i nes à 
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calcu ler  afin  d'effectuer les opérations rap ide
ment, dès que le résu ltat de la course est connu .  

L'a rgent est déposé chez de s  pa rticul iers. En cas 
de descente de pol ice, i l  faut en effet éviter que  
soient saisis à l a  fo is les  comptes et  l 'argent. 

Des m i l l ions d'América ins  jouent à ce jeu .  

Le pactole des machines à sous 

Les mach ines à sous sont une autre source de 
revenus, considérable. Le ro i i ncontesté dans ce 
domaine était l 'hab i le  Frank  Caste l lo .  Dans le 
mi l ieu des années Trente, il ava it i nauguré cette 
entreprise à New York. Et il avait réussi à p lacer 
cinq m i l l e  mach ines, dans l es speakeasies, les 
snack-bars, les d rugstores, les confiseries, etc. 
I l  s'ag issait de machi nes à un bras qu i  eng lou
tissa ient u ne quantité prodig ieuse de cents et en 
restituaient beaucoup moins.  Aidé de Ph i l  Kastel, 
d it le Dandy, et de Frank  E ri kson,  Caste l lo  ava it 
pensé à tout. M ême les enfants n 'éta ient pas 
oub l iés : dans les confiseries, devant les mach ines 
à sous, i l  avait pris soin de placer un escabeau de 
bois, qui permettait aux joueurs en cu lotte cou rte 
d'atte indre le levier de la chance. 

Chaque machine rapportait en moyenne, cha
que jour, d ix dol lars. En  faisant l a  co l lecte, 
Caste l lo  rafla it donc quotidiennement c inquante 
m i l l e  do l lars. Au d i re des spécia l istes, c'était 
même là un ch iffre m in imum.  A la fin de l 'année 
cel a  rep résentait tout de même quelque d ix-h u it 
m i l l ions de do l lars. U n  pacto le ! 

Il est vrai que les fra is  éta ient très lou rds, l a  p lus  



DE LA MAFIA 87 

grande pa rtie de ces bénéfices servant à arroser 
les pol ic iers de la  v i l le  de New York et les 
employés de l 'apparei l  du parti démocrate, c'est
à-d i re Ta mmany Ha l l .  

L a  Guardia, le vilain 

Ce pactole fut bruta lement tari, nous l 'avons  d it, 
quand La Gu ard ia  fut élu en 1 933 maire de N ew 
York. I l  avait décidé de purger la vi l le, où le jeu 
était i l l éga l ,  des machines à sous  de Castel lo .  I l  
ordonna à ses pol ic iers de les sais ir, pa rtout où 
i ls  en trouvera ient. Lui-même se f it  compla isam
ment photograph ier, coiffé d 'un chapeau de 
pom pier et la  h ache à la  main, en tra in  de démol i r  
consciencieusement les d iabo l iques machines. 

En 1 935, Caste l lo  se retrouva avec un stock de 
machines à sous  q u i  vala ient u n  mi l l ion de do l lars, 
mais qu i  éta ient i n uti l isables parce que ce vi l a in  
La  Guard ia  n 'en  vou la it pas  dans sa v i l l e .  Ce fut 
chez Caste l lo  la sou rce d'une rancune tenace pour 
le  mai re. Ma is cette réaction ne changeait r ien à 
l 'état de ses affa i res. Tant q ue La Guard ia  serait 
maire, i l  n'y avait pas d'autre sol ution que 
d'essayer de transférer dans u n  autre Etat les  
profitables mach ines. I l  l e  fit en Louisiane, à La  
Nouvel le-Orléans, où i l  eut  l ' appu i  du curieux 
gouverneu r, com me nous l 'avons rel até dans 
notre tome second.  

En  1 944, Castel lo  déclara a u  f isc 7 1  346 dol lars 
de revenus  q u i  provenaient, selon l u i, de ces 
mach ines. Certa ins  pensa ient que  ses bénéfices 
dans ce domaine éta ient beaucoup  p lus élevés. I l  
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n'en était r ien. En 1 957, lorsque, l égèrement 
atteint au  cu i r  chevel u ,  après un attentat manqué, 
Castel lo se fit hospital iser, on sa isit sur  l u i  u n  
pa pier s u r  leq uel éta ient a l ig n és u n  certa in  nom
bre de ch iffres. Et en face de l a  mention expl icite : 
« Bénéfices des mach ines à sous » ,  fig u ra it l a  
somme de 62  844 dol lars. Or i l  était douteux que 
Caste l lo  eût truqué  ces chiffres qu i , apparem
ment, n 'étaient pas destinés au  fisc. 

434 000 dollars de bénéfices dans un casino 

S u r  la même feu i l le de papier fig u ra it, il est vrai, 
u ne somme beaucoup plus i m portante. En  face de 
la  mention « Revenu brut des casinos au 20 avri l 
1 957 », on  l i sait  l a  somme de 651 284 do l la rs. Et 
face à la mention « Bénéfices casino, moins 
markers ( 1 )  » ,  on  l isait 434 695 dol lars. 

I l  fut révélé par l a  su ite que le  casino en question 
était l e  Tropicana,  i nsta l l é  dans u ne cél èbre vi l le 
de j eux : Las Vegas. 

Le N evada, où  se situe Las Vegas, éta it le  seul 
Etat des Etats-Un is  où  l e  jeu ne fût pas i l l éga l .  

U n  des prem iers à s'y intéresser fut Bugsy 
Siegel ,  u n  redoutable tueu r, com pagnon de 
Lepke. 

A Siege l ,  on prêtait un « contrat» qu i  ne put 
jamais être prouvé. 

En 1 932, il s'éta it fa it hospital iser dans une cl i n i
que  psych iatrique pour  dépression nerveuse. I l  
avait accepté d e  se soumettre aux  traitements les 

( 1 )  Reconnaissances de dettes signées par les joueurs. 
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p lus  rudes pour, le jour  J, qu itter c landesti nement 
la cl i n ique, juste l e  temps d'abattre son riva l ,  et 
reven ir se mettre au l it. 

Person ne ne put jama is détru i re cet a l ib i .  
En  1 937, i l  rég nait sur  la côte cal iforn ienne où  i l  

rackettait le c inéma, en  contrô lant le  synd icat des 
fig u ra nts, tout comme Lepke contrôla it les ca
mionneurs. Las Vegas, au bord du désert de 
l 'Ouest autrefois  mexica in ,  excita vite sa convoi
tise. I l  prit des participations à l a  Pépite d'Or et au 
Cl u b  Frontière, deux des tripots les plus connus  
de  l a  vi l le .  

M a is i l  rêva it surtout de devenir  l e  maître 
du F lamingo H otel dont il voul a it fa i re le pa la is  
du jeu . 

Bugsy ava it réussi à prendre en main  les affa i
res de jeu à Los Angeles comme à Las Vegas. Mais, 
à pa rt ir  de 1 946, i l  entra en confl it avec la Cosa 
nostra et i l  refusa tout compromis. Si pu issant 
qu ' i l  fût, i l  avait s igné sa condamnation à mort. 

Un soir, au  cours de l 'été 1 947, i l éta it assis de
vant u ne fenêtre, dans le  l iv ing-roo m de la vi l l a  de 
sa maîtresse, V i rg in ia H i l l , quand un cou p  de fusi l  
t iré de l 'extérieur  l 'atte ign it au  front et le  tua net. 

Après sa mort, Castel lo et Meyer Lans ky consa
crèrent des so mmes importantes au développe
ment des maisons de jeu de Las Vegas, et tout 
pa rticu l ièrement du F lamingo. 

Cartes et dés truqués 

Dans ses Souven i rs, Ma Vie dans la Mafia, l e  
gangster Teresa expose avec force déta i ls  l e s  d if-
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férentes form u les qu 'uti l isa it la M afia pour pl u mer 
les joueurs.  Ces co mbina isons n'ont pas pour 
théâtre Las Veg as, mais  les Caraïbes, Haïti ou La 
Havane ( ce l le-ci déjà  exploitée depuis l 'avant
guerre), car la Mafia, trop survei l lée pa r les agents 
fédéraux à Las Vegas, décida,  à pa rt ir  des années 
Cinqua nte, de prospecter des territoi res étrangers. 

« Dans  nos voyages à Antigua,  raconte Teresa, 
les choses se passaient a ins i : nous obten ions la  
moitié des ga ins  réa l isés par le casino sur  les 
joueurs que nous avions a menés. Tous les jeux 
éta ient truqués : les cartes porta ient des marques 
permettant de les identifier, et les dés éta ient 
lestés au  mercu re. Tous les joueurs, même les 
plus i l l ustres - un ancien vice-président et le 
premier m in istre de l 'î le - étaient vict imes de ces 
man ipu lations. » 

Pour  réussi r ce genre d'opérations, i l  faut des 
man ipu lateu rs habi les, i l  faut aussi un essa i m de 
jol ies fi l les qui détou rnent l 'attention des riches 
« p igeon s » .  

Comment fut roulé le dictateur de Haïti 

Teresa assure qu'on retrouve la  Mafia dans la  
p lupa rt des casinos du monde entier et  q ue, 
derrière ses truquages, on découvre Meyer 
Lansky. 

En 1 967, Teresa eut l ' idée d'em mener des cara
vanes de joueurs à H aïti .  I l l u i  fa l l a it obten i r  pour 
cel a l 'aval de Duval ier, d it « Papa Doc » ,  le  d ictateur  
de l 'î le. A cet effet i l  s'aboucha avec u n  autre 
gangster q u i  vendait des a rmes au d ictateur. 
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« Papa Doc » ,  après avoir  écouté les proposi
tions de Teresa d 'un  a i r  im passible, fin it pa r 
accepter d'ouvrir le casino El Ra ncho aux tou
ristes a mérica ins  à une  condition : 1 0  pour cent 
de la recette serait prél evée chaque soir  au casi no, 
sous les yeux de ses pol ic iers, les terrib les « Ton
tons Macoutes » .  

Teresa s'em pressa d'accepter. P u i s  i l  s'employa 
à rou ler Duva l ier. A chaque ta b le de jeu se trouvait 
u n e  boîte dest inée à recevoir l 'argent. Seu lement 
les « Tontons Ma co utes » ignoraient que cette boî
te éta it à double fond .  Jusqu 'à  m inu it, les sommes 
recuei l l ies a l l a ient dans le  com part iment secret. 
Après cette heure le reste de l 'argent demeu rait 
dans l a  partie su périeure et « Papa Doc » ne  tou
chait donc que sur u ne pa rtie des enjeux. 

Chantage et usure 

L'argent retiré de l 'explo itation du  jeu n 'est pas 
le  seul profit des casinos de la Mafia. Le profit tiré 
du chantage s'y ajoute. I l  est relativement faci le  
aux hommes de la  Mafia de gagner dans un 
groupe la confiance de deux ou tro is joueu rs, 
particu l ièrement fortu nés, et d'obten i r  d'eux u n  
certa in  nom bre d e  renseignements s u r  l e u r  s itua
t ion, leurs relations, leur vie de fa mi l le, etc. Les 
joueurs q u i  offrent un intérêt particu l ier  sont mis 
en rapport avec de jo l ies fi l l es, et  les ébats qu i  
s'ensu ivent souvent, dans une  luxueuse chambre 
d'hôtel ,  sont fi lmés, les tend res propos en reg is
trés au  mag nétophone. 

S' i l  s'ag it d 'hommes d'affa i res, on peut a lors 
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l eur  extorquer q uelque  argent garantissant la 
d iscrétion de la Mafia. S' i l  s'agit de sénateu rs, ou 
de mag istrats, i es p ièces intéressantes sont 
ga rdées en réserve. La Mafia attend le  moment où 
e l le  a u ra beso in  de l ' intervention du sénateur, ou 
d 'une  décision rend ue, en faveu r d 'un  de ses 
hom mes, par le magistrat i m prudent. 

Les anciens mafiosi sici l iens, après leur  arrivée 
aux Etats-Un is, ava ient souvent com mencé leurs 
activités i l l icites pa r l 'usu re, nous l 'avons vu. 
L' usure demeure une des grandes sources des 
revenus de l a  Mafia .  

En  général un  prêt rapportait 20 pour cent 
d' intérêts à un mafioso. 

Par  exemple, s' i l  prêta it m i l l e  do l lars, le débiteur  
devait rembourser cent dol lars par  semaine 
pendant douze semaines. Les deux cents dol lars 
de ga in  du prêteu r  éta ient appelés le vigoriste. 

Avec les bénéfices qu ' i l  avait réa l isés grâce au  
jeu  des  Nombres, Val ach i prêta it à pas  mal  de 
gens, bookma kers, tenanciers de cabarets, ind i 
vidus qui  eux-mêmes éta ient engagés dans des 
trafic i l l égaux. I l commença pa r avoir  deux ou 
tro is c l ients, pu is  le bruit qu ' i l prêtait de l 'argent 
com mença à se répandre, à la fois dans le Bronx 
où  i l  habita it, et à Har lem où i l  s'occupait de la lote
rie des Nombres . Il f in it par avoir  jusqu'à cent cin
quante cl ients et dut parfo is empru nter à d'autres 
pour  pouvoir fou rn i r  l 'argent. Dans ce cas, il était 
obl igé de reverser 1 0  pou r cent de son bénéfice. 

Valach i assu re q u' i l  n'a jamais  eu recours à la 
violence pou r  se fa i re payer et qu'on a beaucoup 
exagéré à ce  sujet. D'autres peignent u n  tableau 
tout d ifférent. 
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Gare aux Piranhas 

Teresa raconte a ins i  l 'h isto i re, pour le moins 
p ittoresque, de la  Piranha lncorporated. C'était 
u ne compagn ie fondée spécia lement dans le 
dessein de p rêter de l 'argent au  taux de 20 pour  
cent. Le  n o m de p iranha,  cel u i  d 'un  poisson 
carn ivore de l'Amazone, extraord ina i rement vo
race, avait été choisi pa r u n  certa i n  Pete Kattar, 
d'orig ine l ibana ise, précisément afin  de fa i re peur 
aux gens. 

M ieux, pour cent dol lars, Kattar ava it acheté 
un cou ple de p i ran has qu ' i l baptisa Pete et G ladys. 
Quand les cl ients venaient le trouver dans son 
bureau ,  ils pouvaient voir  les deux poissons 
voraces évoluer  dans u n  aquari u m  où  on  les 
nourrissait de poissons rouges. 

Aux cl ients q u i  se fa isa ient tirer l 'ore i l le pou r  
rembourser, o n  montrait Pete et G ladys e n  tra in  
de  se fa i re les  dents su r lesdits poisso ns. Et  on les 
avertissait gentiment que, s' i ls conti nua ient à se 
dérober à leurs obl igations, on leur  plongerait le 
bra s  jusq u'au  coude dans l 'aquari u m .  

Cette menace suffisa it, pa raît-i l .  Ma is u n  joueur  
impén itent de Boston ne cessait de payer en 
reta rd . De su rcroît, i l  accu mu la it les mensonges. 

« Un jour, raconte Teresa, on en a eu marre, et 
on l u i  a p longé la ma in  dans le bassin .  Les petits 
poissons se sont mis à l u i  bouffer le bout des 
doigts. 

>> Cette h istoi re de p iranhas s'est répandue 
comme une  traînée de poudre et, pendant un bon 
bout de temps, nous avons récupéré nos fonds 
sans prob lèmes. 11 
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Le processus des prêts 

Dans la  période de la g rande dépression aux 
Etats-Un is, après la  crise de 1 929, u n  certain 
nombre d'hom mes d'affa i res et de petits indus
triels, q u i  se voya ient refuser des créd its par les 
banques, s'ad ressa ient aux hom mes de la  Mafia 
qu i  ne s'embarrassaient pas de fo rmal ités. Les 
prêts se négocia ient dans u ne confiserie de 
Brooklyn tenue pa r u n  agent aux ord res du restau
rateur  Louis Capone ( rien de com m u n  avec Al )  et 
pa r sa mère, s u rnommée « La Rose de M i n u it » . 

Dans u n  rapport datant de 1 942, l 'attorney 
généra l  adjoint John Harlan  Amen décrit ces 
prêts : 

« Le processus éta it le su ivant : on donnait à 
l 'homme d'affa i res emprunteur  u n  chèque à 
toucher sur  le compte que possédait La Rose de 
M i n u it dans une  banque de la Manhattan Com
pany, q u i  ava it une  succursa le  à B rownsvi l le. 
Louis Capone fa isait signer à sa mère des chèques 
en blanc qu'el le la issait dans la réserve de tabac 
de la  boutique. Pou r  obten i r  un prêt, l 'em pru nteur  
deva it la isser des  chèques postdatés portant sur  
l es  s ix  semai nes à ven i r. I l s  comprenaient l e  
montant du prêt p lus  le taux i l l éga l  d' intérêt. 

» A  chaque échéance, le chèque éta it présenté à 
l a  ba nque. S i  l 'emprunteu r  ne  respecta it pas ses 
engagements, i l  se rendait cou pable d'émission 
de chèq ue  sans provision .  En outre u ne autre 
sanction éta it prévue : le passage à tabac à l 'a ide 
d'un tuyau de p lomb enveloppé dans du papier 
journa l . » 

Après l a  gu erre, nous l 'avons vu,  la Mafia avait 
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renoncé à cette méthode bruta le .  Quand i l s  
avaient affa i re à de petits industriels, ou à des 
cam merça nts, les mafiosi préféra ient transformer 
la dette non remboursée en participation dans 
l 'entreprise du débiteur. 

I l s  s ' insta l la ient a i nsi ,  sans attirer l 'attention, 
dans des affa i res connaissant des d ifficu ltés de 
trésorerie, mais pa rfa itement honnêtes. 

Appâts pour les fraudeurs du fisc 

L'usure peut être doublement profitable lors
que des « jo bards » prêtent de l 'argent à la Mafia, 
avec l'espoir d'en t irer des intérêts usuraires. 
Selon Teresa, nombre de gens aux Etats-Un is, 
qu i  souhaitaient d issi muler  leurs revenus au  fisc, 
fou rn issaient volontiers des capitaux à la  Mafia, 
qui leur fa isait m i roiter de fructueux bénéfices. 

Pou r cela, i l  fa l l a it natu rel lement créer un  
c l imat. Le  jeu, les voyages orga n isés avec soirées 
où l'on fla m be l 'argent dans les casinos de La 
Havane, de H aïti, ou de Londres, la présence capi
teuse de jo l ies fi l les, contribua ient à l 'étab l is
sement de ce cl imat. 

Teresa raconte que, à la f in d 'un de ces voyages 
où i l  avait déjà p lu mé au  jeu deux « p igeons» ,  
ceux-ci l u i  demandèrent comment i l  s'y prenait 
pou r dépenser tant d 'argent. 

- Vous ne décl arez pas tout au fisc ? s'enqui
rent- i ls. 

- Exact, répondit Teresa . J ' investis mes capi
taux au près des usu riers de la  Mafia .  

Imméd iatement, les deux hommes se d i rent 
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très intéressés. Teresa l es l a issa « m ijoter dans 
leur  j u s » ,  refu sant l 'argent qu ' i ls  lu i  offra ient, dont 
« i l ne sau ra it pou r  l ' insta nt trouver l 'emploi » ,  
p rétendait- i l .  

I l  ne tarda pas à être relancé par tél éphone. 
I l  fi n it par « céder » à ses sol l iciteu rs, sous u n  
prétexte q uelconque.  Ceux-ci versèrent d'abord 
dix m i l l e  do l l a rs, pu is  soixante m i l le, pu is  tro is 
cent mi l le. 

Teresa cessa a lors de payer les intérêts. Comme 
ses c l ients s'étonnaient et commençaient à pro
tester, il l eu r  conse i l l a  fro idement d 'a l ler  trouver 
son patron dans l a  M afia ,  Patria rca. 

- Je n'ai pl us  jama is entendu parler d'eux, 
conclut Teresa avec cyn isme. Où pouva ient- i ls  
a l ler?  I l s  ne conna issaient pas Patriarca ; et  i l  leu r 
éta it abso lu ment impossible de se p la indre à la  
po l ice : i l s  a u raient dû  décla rer  qu ' i l s  avaient 
vou lu  fa i re partie du gang des usur iers. Des gogos 
de ce genre, j 'en a i  eu des centa ines. Et, chose 
a m usante, ce sont ceux qu i  ont le p lus  d'argent 
qu i  sont les p lus  fac i les à escroq uer ! 

Lames de rasoir volées 

La Mafia est vra iment prête à fa i re a rgent de 
tout. Ses hommes sont à l 'affût de n ' importe que l  
profit. Les l a mes de raso i r  vo lées, par  exemple, 
rapportent des m i l l ions de do l lars. Le problème 
c'est de posséder dans la pl ace u ne com pl icité. Un 
em ployé de G il l ette détournait a insi dix ou douze 
ca isses de l ames, chaque caisse contenant des 
m i l l iers de lames. Les paquets éta ient ensuite 
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revendus dans les drugstores, les supermarchés, 
l es petites boutiques. Le prix normal de chaque 
paq uet de la mes éta it de un  dol lar  quatre-vingt
qu i nze cents, ce q u i  la issa it au  commerçant un  
bénéfice maxim u m  de 30  à 40  cents. La  Mafia 
l ivrait, e l le, les paquets volés au  prix de ci nquante 
cents, ce q u i  permetta it au drugstore, ou a u  super
marché, de fa i re u n  bénéfice d 'un  dol lar  qllarante. 
Personne, pa raît-i l ,  ne se préoccupait de la pro
venance, évidemment louche, de ces la mes. 

La Mafia volait encore des fi lms  photograph i
ques, des cigarettes, des fou rru res, de l 'a lcool,  
des apparei ls él ectro-ménagers, même des den
rées a l imenta i res ; ces marchandises éta ient en
su ite envoyées à des magasins spécial isés dans 
l es ventes au  rabais. 

Beaucoup de ces articles éta ient fou rn is  pa r des 
ra ids de p iraterie s'attaquant aux camions qui les 
transporta ient. I l  suffisa it de connaître, g râce à 
des co mpl ices, les iti néra i res des camions et de 
profiter d 'un  moment favorable, pa r exemple de 
l 'heure o ù  le camionneur déjeune. Dans d'autres 
cas, les ca mionneurs éta ient incités à contracter 
des dettes de jeu, comme nous l 'avons raconté 
p lus haut, et i l s  se l ibéraient en se la issant 
dépou i l l er de leur chargement. 

A l'aéroport Kennedy 

Le développement du trafic aérien, l 'augmen
tation considérable d u  fret ont été au  cou rs de ces 
dernières an nées la sou rce de nouveaux ga ins. En 
1 970, le m in istre de la Justice, John M itche l l ,  
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fa isait cette révélation fracassante : « L' u n  des p lus  
g ra nds aéroports américa ins est pratiquement 
aux mains  d'organ isations crim ine l les. » 

I l  s 'agissait de l 'aéroport Kennedy, à New York. 
Dans les hangars vétustes qu i  l 'entou rent, ci n
quante-tro is m i l l i a rds de francs de marchandises 
y éta ient accumu lés en 1 969, en progression de 22 
pour  cent par rapport à l 'année précédente. 

Com ment penser que cette fo rtune a it pu 
échapper à l 'attention vigi l ante des mafiosi ? 
L'occasion était d 'autant p lus  tentante que, en 
raison de l 'augmentation du trafic, les hangars ne 
suffisa ient p lus  aux marchandises de toute so rte 
amenées sans cesse par les avions-cargos. Les 
em ployés de l 'aérodrome éta ient obl igés d'entas
ser ces richesses à ciel ouvert. 

Toutes sortes de biens s'accu mu laient l à : des 
fou rru res, des vêtements, des articles de to i l ette, 
des montres, des bijoux, etc. La Mafia déroba 
a insi des caisses d'antib iotiques, et tout un assor
t iment de ga nts en da im,  qu i  furent auss itôt 
revendus pa r u n  g rossiste de la côte Ouest. 

Pour opérer ces détournements, la Mafia d is
posait de précieux atouts. E l l e  contrô la it toujours 
le syndicat des ca mionneurs, p lacé sous l a  
d i rection de H arry Davidoff. A ins i  l es  marchan
dises volées pouvaient-e l les être dispersées rap i
dement tous azimuts. Pu is  les mafiosi réussirent à 
mettre la ma in  sur  l 'association des transporteu rs 
qu i  desservaient l 'aérod rome. 

Ces vols  avaient- i ls  une i mportance très consi
dérable ? Non, si l 'on s'en tient aux ch iffres 
officiels.  En 1 969, l e  total des marchandises 
« perdues » ne dépassait pas vi ngt mil l ions de 
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francs lourds. Ma is  ces ch iffres offic ie ls, selon 
certa ins observateu rs, sera ient très inférie u rs à la 
réal ité. Afin de ne pas compromettre leur répu
tation,  la p lupart des com pagn ies aériennes 
préféreraient ne pas déclarer leurs pertes et en 
assumeraient les fra is auprès de leu rs c l ients. 

Intimidation des distributeurs par l'assassinat 

Si la  Mafia opère de la  sorte dans un grand 
aéroport, c'est q u'e l le est assu rée d'écou le r  la 
marchandise chez les d istributeu rs. El le d ispose 
en effet, à l 'égard des réca lcitra nts, de moyens 
efficaces de persuasion.  

En  1 969, une enquête révé la  les pressions 
auxquel les éta it soum ise u ne chaîne de su per
marchés l 'A tlantic and Pacifie Tea Company. 
Cel le-ci ava it refu sé à deux négociants d'orig ine 
ita l ienne d'écouler  le détergent qu ' i ls lu i  propo
saient, pa rce que ce produ it l u i  pa ra issait de 
qua l ité méd iocre. La Mafia ne l 'entendait pas de 
cette ore i l le .  

En  décem bre 1 964, un  gérant de l 'A tlantic and 
Pacifie Tea Compan y, i nsta l l é  dans le  Bronx, reçut 
la  vis ite de trois hom mes qu i  le menacèrent. Loin 
de se la isser int imider, l e  gérant porta p la i nte et 
l 'enquête qu i  s'ensu ivit permit d' identifier u n  des 
tro is  hom mes. U n  mois plus tard, le gérant éta it 
occu pé à garer  sa voitu re quand il reçut trois 
balles qui le tuèrent. Le mois su ivant, un autre 
gérant fut abattu à B rooklyn . Pu is  sept succursa les 
et tro is entrepôts fu rent incend iés. I l  fal lut  cinq ans 
avant q u'on a rrêtât u n  compl ice, un  manuten-
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tionna i re âgé de vingt-deux ans  qu i  mit fo rmel le
ment en cause la  Mafia. 

Nouveau marché :  le sexe 

La l ibération des mœurs, l e  développement de 
la pornog raph ie ont ouvert au  cou rs de ces 
dernières an nées des marchés nouveaux aux 
mafiosi. En 1 97 1 ,  les autorités cal iforniennes envi
sagea ient de lutter contre le développement 
considérable d 'un  nouveau type d'établ issements 
d 'un  caractère u n  peu spécia l : sa lons de « mas
sag e » ,  centres de <<thérapeutiqu e » ,  instituts de 
<< démonstrations » .  La publ icité faite dans la 
presse underground (en marge) à ces établ isse
ments ne la issait aucun doute sur  leur  natu re. On 
y vantait les « sa u nas et ba ins  romains où 
quarante mervei l leuses masseuses se rela ient 
vi ngt-q uatre heures sur vingt-quatre » ,  ou encore 
les << jeu nes fem mes attrayantes qu i ,  pour 55 
francs, assurent u n  massage complet du corps » .  

Le  ch i ffre d 'affa i res de ces étab l issements était 
est imé en 1 970 à 1 650 mi l l ions de fra ncs. R ien que 
dans  l a  rég ion de Los  Angel es, on en dénom bra it 
au moins deux cents. 

Or ces activités sont contrôlées par la Mafia,  à 
peu près sans risq u e. Dans chaque établ issement, 
un médecin véreux couvre les opérations. Tout 
cl ient est prié de rempl i r  une fiche où i l  ind ique 
nom, ad resse, profess ion, et  où i l  spécifie qu ' i l 
n 'appartient pas à la pol ice. 

C'est important en Amérique, pa rce qu 'un  
po l ic ier y cachant sa profession se  met dans son 
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tort, s' i l  répond pa r la négative lorsque la prépo
sée l u i  demande après u n  massage très classi
que : « Est-ce vra iment tout ce que  vous désiriez ? » 
Aux yeux de l a  lo i  américa ine, i l  est en effet censé 
avoi r  i ncité l a  jeune femme à l a  déba uche. 

Et, com me, dans la civi l isation permissive, les 
pou rsu ites sont vrai ment très d iffic i les à engager 
en matière sexue l le, la Mafia n'a aucune raison de 
s' inqu iéter. 

Des entreprises parfaitement légales 

Les d iverses activités que nous venons d'énu
mérer - il y en a d'autres - constituent en 
que lque sorte le  secteu r  i l l i cite des bénéfices de la 
Mafia. Mais, pa ra l l è lement, l es mafiosi tentent de 
p lus en p lus  d'accroître l eu rs profits en investis
sant dans des entreprises pa rfa itement léga les. 

Nous avons vu q ue, au début des années 
Trente, M a ranzano d i rigeait déj à  une  entreprise 
i mmobi l ière. Mais  cel le-ci éta it pl utôt une  façade 
qui d issi mu la it toutes so rtes d'activités louches 
constitu ant la pr incipale source de reven us. 

Le mafioso des tem ps modernes, au contrai re, 
investit souvent des sommes extrêmement i m
porta ntes dans l ' immobi l ier  véritable. 

A Ch icago, à New York, à M iami ,  à Las Vegas, à 
Boston,  et dans bien d'autres v i l les, les dons 
possèdent des im meu bles, des hôtels, des restau
rants, des bars, et des terra ins .  

La Mafia  contrôle auss i  des cabi nets de cou r
t iers. A Detroit, à M ia m i  el le  s'est empa rée, d it-on, 
de la majorité des actions des banques locales. 
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E l le  a insta l lé  à leur  tête des d i recteu rs qu i  l u i  sont 
acqu is. La p lupart des c l ients sont aussi des 
hommes de la Mafia ou en rel ations avec e l le .  I l s  
peuvent a ins i  fa i re fructifier leurs bénéfices. 

Ces banques joueraient un autre rôle : el l es 
serviraient de caisses de compensation aux d i ffé
rentes branches de l 'Orga n isation,  et el l es accor
deraient à leurs membres des prêts considérab les 
sans demander de ga rantie. 

L 'empire légal de la famille Lu pollo 

L'ouvrage de l ann i, Des affaires de famille -
La Mafia à New York, permet d'étudier, à travers l a  
fa mi l l e  Lupol lo,  le  développement de ce  secteu r  
léga l .  

Ap rès 1 940 la fami l l e  créa la  Brooklyn Eagle 
Realty Company, une  société im mobi l ière et de 
gérance qui reg rou pa l 'ensemble des i m meubles 
qu'e l le  possédait. Ses propriétés représentent 
entre trois et c inq m i l l ions de do l lars dans la zone 
Broo klyn - Queens - Long Is land.  

La Contessa Food lncorporated fa briq ue des 
produ its a l imentaires. E l le  possède deux fi l ia les. 
L 'une d'e l les représente des firmes, des ate l iers 
de condition nement et des magasins de d istri bu
tion en g ros dans le  New Jersey et en Ca l i forn ie. 
L'autre fi l ia l e, l a  Reale Baking Company produ it et 
d istri bue du  pa in ita l ien .  I l  fa ut aussi citer un  
service de  traiteur  et une petite chaîne de  
p izzerias. 

La Lupo/la Uvale Trucking Company est une 
entreprise de camionnage qu i  fonct ionne dans 
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l ' Etat de New York, le New Jersey et l a  Pennsyl
van ie  et depu is  1 968 dans le Connecticut, le 
Massachusetts, et l e  Rhode Is land.  

La Royale Limousine Service loue des véh icules 
et d ispose d'un petit g roupe de tax is à Long 
Is land .  La Stema Disposai Corporation est une 
société d'en lève ment d'ordures et de déchets, qui 
trava i l l e  à Brooklyn et dans le  B ronx. I l  faut citer 
encore la Corona Fuel Compan y. 

Et il faut ajouter enfin P.A. Previews, qu i  est une 
f i rme de rel at ions publ iques. 

Au tota l  onze sociétés forment donc l e  secteur 
l icite de l a  fa mi l l e  Lupo l lo  dont l es d ifférents 
membres, qu i  se répa rtissent sur  trois généra
tions, se pa rtagent les postes de comm ande. En 
outre les mem bres de la fa mi l l e  ont des intérêts 
dans au moins d ix autres entreprises, et proba
b lement bien dava ntage, sans qu 'on puisse affir
mer avec certitude, selon l 'auteur, que les béné
fices réa l isés à cette occasion a i l lent a l imenter l a  
caisse centra le  de l a  fa m i l le .  Cette seconde 
catégorie de f irmes com prend aussi bien une 
p lomberie, qu 'un  salon de coiffure, qu'une 
fabrique de confection, qu 'une société d ' inves
tissements, etc. 

l a n n i  est ime que le secteur  l icite n'a cessé de se 
dévelo pper au cours des quarante dern ières 
années et que la séparation est de p lus  en p lus  
marquée entre ce qu i  est léga l  et  ce qu i  ne l 'est 
pas. Il avoue toutefois qu ' i l  est d iffic i le de s'y 
reconnaître. 
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Comptes secrets en Suisse 

O n  ne peut a chever ce c h a pitre des affa ires 
mu ltiples brassées pa r la Mafia, sans évoquer le 
rôle des banques suisses et de leur  secret. 

On sait que ces banques possèdent des 
com ptes n u mérotés secrets dont le possesseur ne 
peut être dévoi lé. C'est là une tra d ition solide des 
banques h elvétiques et une des pr incipa les 
sou rces de l a  richesse suisse. 

Par exemple, les titres volés sont emportés par 
u n  homme de confiance à Vad uz, capitale du 
Liechtenstein .  Là, ces titres sont remis à un 
ma n data ire qui  traverse la fro ntière et ouvre le  
lendemain u n  com pte secret n u méroté en S u i sse. 

Si c'est nécessai re, i l  donne l'ordre de vendre 
les titres vol és. La ban q ue suisse se met a l o rs en 
rapport avec u ne banque a mérica ine et l a  transac
t ion s' effectue. Ainsi  les fonds détou rn és par les 
gangsters redeviennent-ils l égitim es. Sauf si la 
ban q ue a m érica ine a pu être avertie à temps et a 
a lerté les autorités judic ia ires. 

Dans le  cas contrai re, le prod uit des titres vo l és 
est investi d a n s  des affaires pa rfa itement saines. 

Meyer Lansky, cerveau financier 

Les fraudeurs d u  fisc a méricain,  eux, d i ssi
mu lent en Su isse l e u rs revenus d ' u ne façon assez 
s imple : en fo ndant u n e  société q u i  possède u n  
com pte n u méroté secret. Tous l e s  ach ats sont 
effectu és au nom de cette société, y compris des 
yachts luxueux. 
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De leur  côté, les po l i ciers du Narcotics Bureau 
considèrent que les bénéfices réa l isés g râce au 
trafic de la d rog ue vont le  p lus  souvent se réfug ier 
en Su isse, après avoir  trans ité dans p lu sieurs 
pays. 

Le secret ba ncaire a toujours été ja lousement 
protégé en  Su isse, quel le que soit l 'orig ine des 
fonds déposés dans les coffres, du  moment qu ' i l 
ne s'ag it pas de fausse monna ie. 

Les faci l ités que donne ce secret bancaire sont 
uti l isées notamment par un g rand nom bre d'Eu
ropéens non su isses et qu i  n 'ont r ien à voi r  avec l a  
Mafia n i  même avec la  d issi mu lat ion fisca le .  Par 
exemple le  manque de confiance des épa rgnants 
frança is  est tel à l 'égard de leurs gouvernements 
successifs, toujo urs tentés par des spo l iat ions 
à courte vue, que l 'hebdom ada i re économique 
La Vie française, l e  20 octobre 1 975, pouvait 
s igna ler que la  D i rection générale des I mpôts 
estima it l es dépôts français en Su isse à la moitié 
de la  fortune mobi l ière française ! Cette masse 
énorme éta it perdue pou r  les i nvestissements 
frança is  et d ir igée par les Su isses vers leurs 
propres industries, vers les g randes sociétés 
mu lti nationa les, aux Etats-Un is, en Afrique  du  
Sud ,  etc. 

La Mafia, gérant ses affai res « en bon père de 
fami l le » ,  fait com me les épargnants fra nçais. 

Voyages de fonds en Pullman 

En 1 969, à la su ite d ' informations pa rues dans 
l 'hebdomadaire Time, l 'ambassadeur am éricain 
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en S u isse, She lby C. Davis, confi rmait à u n  hebdo
madaire zurichois, q u i  l ' interviewait, que  « des 
person nes s'occu pant d'organ isations crim inel les 
aux Etats-Un is avaient déposé des fonds su bs
tantiels dans des banques su isses » .  

U n  peu p lus  ta rd, le  procureu r fédéra l d e  New 
York, Robert Morgenthau ,  accusa it pu b l iquement 
un América in  résidant à Lausanne, John Pu l l man,  
de servir de cou rtier à l a  Mafia .  La comm ission des 
opérations de Bourse, qu i  vérifie toutes les 
activités f inancières de Wal l  Street, ava it en effet 
acq uis  l a  conviction que les gangsters a mérica ins  
ava ient ouvert des comptes anonymes dans les 
banq ues de Genève et de Zu rich, et qu ' i l s  s'en 
serva ient pour spéculer  à New York, pa r le  truche
ment de Pu l l man .  

Ce dernier s'empressa de démentir. Et  à notre 
connaissance, aucune preuve fo rmel le  n'a été 
avancée contre l u i .  

D'autres informations ont mis  en évidence le  
mécanisme des dépôts en S u isse. 

Par  exemple, une fi l ière, qu i  a pu être recons
tituée, fonctionna it a ins i : les fo nds provenant de 
l a  drog ue  avaient été remis  à un agent de change 
de New York. Celu i-ci avait transféré l 'argent dans 
u ne banque canadienne. Pu is  u n  a utre agent avait 
placé ces fo nds dans une ba nque privée su isse à 
u n  compte à nu méro. Dern ière opération : l 'argent 
avait été vi ré à un grand étab l issement banca i re.  

Seu le mention : « d'ord re d'un de nos c l ients » .  
U n  homme a joué certa inement un  rô le  capita l 

dans ces transferts et dans leur  uti l isation : Meyer 
Lansky, q u i  est en somme le  cerveau f inancier de 
l a  Casa nostra. I l  se trouve justement que Lansky 
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était en relations étroites avec Pu l lman, citoyen 
canadien d'orig ine russe. 

Les Suisses ont comm encé pa r refuser avec 
vigueur les demandes am éricaines pou r une 
levée du secret banca i re. 

- C'est u ne atteinte au caractère privé des 
affa i res, soutena ient- i ls .  Pendant la guerre, le 
secret bancaire n'a-t- i l  pas perm is de préserver 
des som mes a ppartenant à des Ju ifs persécutés 
par les nazi s ?  

Cependant le  bruit fa it dans  l e  monde, autour de  
l 'uti l i sation des comptes à numéro pa r  une 
organ isation  considérée comme un  synd icat de 
redoutables crim i nels, a considérablement gêné 
les autorités helvétiques, a i nsi que les g rands 
établ issements banca i res de ce pays te ls  que la 
Société de Banque Su isse, l ' U n ion de Banq ues 
Su isses, le  Crédit su isse, la Banque popu la i re 
su isse. 

Cinq mille personnes : par an, cinquante milliards 
de francs lourds 

En fin de com pte, pa r un  accord rendu pub l ic en 
août 1 970, l a  Su isse a rendu pa rtiel lement les 
armes. Le gouvernement a mérica in ,  dans certa ins 
cas précis et l im ités, peut o bten i r  un  d roit de 
regard sur certa ins comptes. Ma is  les autorités de 
Wash ingto n doivent d'abord prouver que l 'en
quête qu'e l les mènent peut aboutir au déman
tèl ement d 'un réseau de d rogue, ou  à l 'arrestation 
d'une personna l ité importante dans le monde du 
Synd icat du Cri me. 
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Beauco up  d'observateurs restent sceptiques 
sur  la portée de cet accord. I l  ne sem ble  pas que 
j usqu 'à  présent i l  a it porté des coups décisifs à 
l ' im mense empire de la Mafia, et à ses secrets 
financiers.  

Quand on  tente d'éva luer  d'une man ière très 
approximative ce que représentent ces secrets on 
aboutit à un ch iffre d'affa i res de 7 m i l l ia rds de 
do l la rs pa r an (envi ron 38 m i l l i a rds de francs 
lourds).  Tel l e  était du moins l 'est imation fa ite pa r 
une comm ission  d'enquête américaine en 1 967. 
Du fa it de l a  hausse des prix, ce chiffre d'affa i res 
doit éq u iva lo i r  aujourd 'hu i  à quelque 50 m i l l i a rds 
de fra ncs lourds. 750 000 personnes trava i l le
ra ient d i rectement ou ind i rectement pour  les 
vingt-quatre « fa m i l les » (cinq m i l le personnes) qu i  
constituent la Mafia am érica i ne. 

Ces ch iffres donnent le  vertige. Avec un budget 
annuel de 50 mi l l iards de fra ncs lourds, la Mafia 
est l ' une  des premières pu issa nces financières 
des Etats-Un is et du monde, si l 'on met à pa rt les 
grands Etats. Son ch iffre d'affa i res éga le  cel u i  
d ' un e  des p lus  importantes sociétés mu lti natio
na les, I. B.M., q u i  couvre 65 pour cent du marché 
mondial  des ordinateurs ! Le ch iffre d'affa i res 
d'I. B. M., en 1 974, a été en effet de 1 2,7 mi l l i a rds de 
dol lars, soit que lque 50 m i l l i a rds de francs lou rds, 
au cou rs 1 974- 1 975 du do l lar  . . .  



CHAPITRE I V  

LE RETOUR 
MANQUÉ 

DE 
LUCIANO 





Dans le cou rant de l 'année 1 942, Luciano fut 
transféré de la prison de Da nnemora à Si ng-S ing .  

- Ce fut, racontera-t-i l  p lus  ta rd, comme si je  
revenais de S ibérie à l a  civi l i sation .  

On lu i  donna u ne très bel le  cel l u l e  avec eau 
courante, chaude et fro ide. Et, dans l 'après-mid i  
même, on le  prévint q u'on le  demandait au  par loir  
des avocats. 

L'avocat de Luciano, qu i  joua un rôle de 
conse i l l er im portant auprès de la pèg re améri
ca ine, s'appe la it Moses Po l i akoff. I l  éta it bien là ,  
mais en com pag nie de Mu rray G u rfein (un des 
pri ncipaux enq uêteu rs qu i  avaient contribué à 
l 'arrestation de Luciano) et de Georges Wolf, 
avocat de Coste l lo .  Et pu is  éta ient venus  auss i  
deux person nages sou ria nts que  « Lucky » con-
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naissait bien, deux vieux am is, Frank  Caste l lo  et 
Meyer Lansky. 

Dans le parloir, une table chargée de mets 

La seconde chose que re marqua  Luciano, c'est 
qu'on ava it d ressé au mi l ieu de la pièce une table 
chargée de mets fro ids, tous  ceux que « Lucky » 

a im ait et dont il se régal ait jadis dans l 'a rrière
boutiq ue du traiteur Dave M i l ler. 

Luciano en fut éb loui .  Le temps d'embrasser ses 
vieux amis  et déjà i l  se ruait su r l a  table.  Jamais 
repas sans doute ne lu i  parut p lus  succu lent. I l  se 
réga la  surtout de cornichons m inuscu les dont i l  
raffo l ait. C'éta it une  attention de Lansky. 

Dans le destin de Luciano, le transfert à S i ng
Sing fut encore p lus que tout cel a : un  prem ier pas 
vers l a  l i be rté. La guerre et ses nécessités ava ient 
provoq ué ce tou rnant. 

Sur  le  rôle de Luciano dans cette période, sur  les 
négociations menées avec les autorités amé
rica ines, on  a raconté beaucoup de choses et on a 
sans doute beaucoup  brodé. 

Ta ndis que Luciano se morfondait  dans l a  
prison s in istre de Da nnemora, une situation 
nouvel le  s'était créée, depuis que, après le 
bomba rdement de Pearl Habor, les Etats-Un is 
éta ient en guerre avec le Japon,  l 'Al lemagne et 
l ' Ita l ie. Les sous-marins a l lemands avaient com
mencé à donner l a  chasse aux convois de cargos 
américa ins, et le  ch iffre de leurs succès ne cessait 
d 'augmenter. En  ja nvier 1 942, les sous-marins 
coul èrent vingt et un  navi res marchands, vingt-





Frank Castello (à gauche), homme des contacts avec 
les milieux politiques et " ministre'' du jeu, fut 

la première cible de la commission d'enquête Kefauver 
en 1951. B i b l .  a méricai ne 
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sept le  mois su ivant et c inquante e n  mars. 
En  même tem ps, la Marine s ' inqu iétait des 

sabotages effectués sur  le front de mer et toutes 
sortes de ru meurs c i rcu la ient sur  l es activités de l a  
C inqu ième Colon ne. Les minorités german iques, 
ita l ien nes et mêmes japonaises étaient nom
breuses aux Etats-Un is, et i l  était log ique de 
penser que les services d 'espionnage de ces pays 
en guerre avec les Etats-Un is trouvera ient parmi 
e l les des agents. En  première page, les journaux 
a mérica ins  ne cessa ient de pub l ier des man
chettes a larmistes. 

Oui fit brûler le '' Normandie>> ? 

Ic i  se situ e u n  ép isode célèbre, l ' i ncendie du 
transatlantique français Normandie, a lo rs le  plus 
grand paquebot du  monde, a ma rré à un  quai  sur 
l a  côte Ou est de Manhattan .  Le Normandie, dans 
les prévisions du  gouvernement américa in ,  devait 
être réqu isitionné  pour servir de tra nsport de 
trou pes. 

Le 9 février 1 942 l ' incendie se déclara à bord du 
navire. En  quelques m inutes i l  fut la proie des 
fla mmes. Vingt-qu atre heu res plus tard, le  Nor
mandie, o rguei l  de l a  marine  fra nçaise, mer
vei l l e  de  luxe, n'était p lus  qu 'une épave calci
née, éventrée. Après avo i r  donné de l a  bande, 
cette épave se coucha complètement sur le  
qua i .  

Imméd iatement, à l a  rad io, dans les  journaux 
on d iscuta ferme sur  les causes de ce s in istre : 
accident provoqué pa r le cha l u m eau d 'un sou-
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deur, ou bien sabotage de l a  C inquième Colonne ? 
La Mar ine prit des mesures de survei l l ance 

renfo rcée. On survei l l a  pa rticul ièrement les 
dockers ita l iens et sic i l iens et l es bateaux de pêche 
qui pouva ient bien avoi r  rendez-vo us, à proxim ité 
des côtes, avec les sous-mar ins de l 'Axe, afi n de 
com m u niquer à leurs com mandants des rensei
g nements précieux. 

Or, selon Luciano, l ' i ncendie du Normandie 
était u ne in itiative née dans l a  cerve l le  des frères 
Anastasia, les patrons du front de mer : la Mar i ne, 
qu i  s' inqu iétait déjà de sabotages poss ib les, 
éprouvait une peu r panique à l ' idée que cette 
campagne de sabotages pouvait prendre une 
extension nouvel le .  I l  serait a lors fac i le  de l u i  
proposer la co l laboration d e  l a  M afia d a n s  l a  lutte 
contre le sabotage. A une cond ition : la l ibération 
de Luciano. 

L 'opération rr Pègre)) 

L' idée d'Anastasia fut comm u n iquée à Caste l lo  
qu i  avertit à son tou r  Luc iano.  Ainsi  naquit  l 'opéra
tion « Pèg re » ,  afin d'assu rer la sécurité des 
Etats-Un is. 

Un jeune officier du m in istère de la Mar i ne, 
Haffenden, fut chargé  de prendre contact avec le  
« m i l ieu » américa in .  I l  entra d'abord en relations 
avec M u rray G u rfein ,  qu i  ava it mené l 'enquête sur  
Luciano. G u rfe in  m it Haffenden en relat ions avec 
un caïd, Joseph Lanza, qu i  contrôla it  le marché du 
poisson à Fu lton, et les flotti l les de bateaux de 
pêche. 
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La nza accepta l e  rôle qu'on prétendait l u i  fai re 
jouer. 

- Le m a rché au poisson, les pêcheu rs, j'en fais 
mon affa ire, d it- i l .  Ma is, pour les docks, je ne peux 
rien. Ce n 'est pas mon rayon. 

I l  aj outa : 
- Vous vou lez vra i m ent que toute la population 

d'ori g i n e  sici l i enne ou ital ienne appuie à fo nd le 
gouvern ement d a n s  son effort de guerre ? 

- Oui ,  dit H affe nden.  C'est exactement ce q u e  
nous voulons. 

Un seul homme peut obtenir  cela, reprit 
Lanza. C'est Charley Luciano. I l  est actu el lement à 

l a  prison de Dannemora. 
Des contacts fu rent a l o rs pris avec Pol i a koff et 

Meyer Lansky.  Celu i-ci prévint Castello qui  d é
clara q u ' i l  fa l l ait accepter et q u i  i ntervint a u ssitôt 
au près de Luciano. 

I l  existe plusieurs versions de ces événements, 
selon les acteurs qui y fu rent i m pl iqués. Ainsi  
Léonard Katz, auteur d'une biographie de Cos
tello, attri bue bien l ' i ncendie du Normandie à u n  
acte cri m i nel,  m a i s  n' indique n u l l e  part q u e  l e  
sabotage a i t  été i m a g i n é  p a r  l e s  frères Anas
tasia.  De même, selon l u i ,  Lanza, « contacté » 
par la M a rine, avertit aussitôt Castel lo. Et ce 
serait ce dernier q u i  aurait charg é  Lanza de fa i re 
savoir à la Mar ine que le seul  moyen d'obtenir  
l 'appui  sans réserve de l a  popu lation sici l ien ne, 
était d'avoir l 'accord de Luciano. Lansky ne 
serait interve n u  que p l u s  tard dans ces négocia
tions. 

I l  est d iffici le de démêler le vrai du faux d a n s  ces 
a ffi rmations, chacu n ayant i ntérêt à majorer son 
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rôle. De même qu'on ne peut guère savoir  si 
l ' incend ie du Normandie fut un  acte perpétré par 
les agents de l 'Abwe hr, ou u ne g igantesque pro
vocation montée pa r les amis  de Luciano. 

Accord avec la Marine 

Mais  i l  reste incontestab le qu 'une coopération 
effective s'établ it entre le m in istère de la  M arine 
et la Mafia et que Luciano en fut le  principal 
artisan.  

Entre mai  1 942 et mai  1 945, Luciano, dans sa 
pr ison confo rtab le, ne cessa de s'entreten i r  avec 
l es différents patrons du « mi l ieu >> .  Il eut a ins i  
quatre entretiens avec Lanza, une d iza ine au 
moins avec La nsky, neuf avec un autre gangster, 
M i ke Lasca ri, associé de Longi  Zwi l lman .  Il eut 
éga lement un contact avec Caste l lo ,  Wil l i e  Moretti 
et M ike M i randa.  

Tous ces ho mmes a l imenta ient Luciano en 
renseignements et ce l u i-ci les répercutait sur  le  
contre-espionnage de la M a rine .  On en ignore 
l 'étendue exacte. Ma is, pa r exemple, Caste l lo  
connaissait pa rfa itement tous  les points de l a  côte 
Est, où, au temps de la proh ibition, on pouvait 
déba rquer  d iscrètement. C'éta ient là, assu ré
ment, des ind ications précieuses. 

I l  existe toutefo is u ne autre expl ication de la 
l ibération de Luciano à la f in de la guerre. Ce lu i-ci 
avait été conda m né sur le témoig nage de prosti
tuées, à l ' instigation de Dewey. Ta ndis que 
Luc iano purgeait sa pei ne, i l  au ra it  chargé ses 
amis  de fa i re reven ir  ces f i l les sur leurs dépo-
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sitions et d'exp l iquer  qu'el les avaient témoi
gné contre lu i ,  pa rce que, d roguées, e l les 
éta ient menacées par Dewey d'être privées de 
« came )) .  

Une  fo is ce dossier co nstitué, Luciano aurait 
menacé de provoquer un énorme scanda le  et de 
fa i re rouvrir le  procès. Dewey, qui se p réparait à 
être cand idat à l a  Présidence, a u rait donc cédé à 
u n  chantag e en l ibérant Luciano.  

Cette version, qui  fig ure dans Le Testament de 
Luciano, ne repose évidemment q ue sur  ses d i res. 

On a souvent raconté que Luciano, g râce à ses 
rel ations en Sic i le ,  avait considérablement faci l ité 
l 'a ide de la viei l l e  Mafia au déba rquement améri
cain dans sa patrie d'orig ine.  

- De la  fouta ise, a prétendu pl us  ta rd Luciano. 
I l  faut toutefois noter que Poletti, l 'officier qu i  

prit contact avec la  Mafia sici l ien ne, avait appar
ten u  à l 'état-major  de Dewey. 

Coste/Jo prend le pouvoir 

Vito Genovese éta it le  l ieutenant de Luciano.  I l  
au rait d û  assurer s a  succession à l a  tête d e  l a  
Cosa nostra. M a is, après l 'a rrestation d e  son 
patron,  i l  fut pris dans le co l l i m ateur de Dewey. 
On l u i  reprochait en particu l ier d'avo i r  fa it abattre 
u n  certa in  Soccia .  Genovese fut interrogé à ce 
sujet. En outre, Dewey commença à épl ucher 
systématiquement les affa i res a uxquel les le  
Napol ita in  était i ntéressé. 

Genovese se d it que  la situation senta it le  
roussi. En 1 933, i l  avait déjà fa it u n  voyage dans sa 
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patrie d'origine.  En 1 936, il s'enfu it en Ita l ie. I l  
em porta it 750 000 dol lars. 

Luciano sous les verrous, Genovese en fu ite, le 
pouvoir  passa entre les mains de Castel lo .  Ce lu i-ci 
éta it avant tout, par tempérament, un pol itique, 
un  négociateur. On le surnom mait : « Le Premier 
min istre » .  Comme To rrio, i l  détesta it l 'usage de la 
violence, les règ lements de com pte entre gang
sters qu i  attiraient l 'attention de la pol ice et de la 
p resse. Et i l  éta it avant tout l 'homme des contacts 
po l it iques en pa rt icu l ier avec Ta mm any Ha l l , le  
quartier général des démocrates. 

Nommé capo de la «fam i l l e » Luciano, i l  éta it 
déjà très riche et i l  souhaitait avant tout pouvoir  
jouir  pais ib lement de sa fortu ne. I l  contrô la i t  des 
affai res en pa rtie léga les ( les affa i res im mobi
l ières, des terra i ns, le  Copacabana,  un des n ig ht
c lubs les p lus  importants de New York dont i l  
détena it une  part ie des actions) et  des affa i res 
i l l éga les ( les mach ines à sous, les pa ris c landes
t ins que d i rigeait Frank  Erikson) .  

Des relations politiques considérables 

Au co urs des a n nées Trente, Caste l lo  avait noué 
des l iens étroits avec plusieu rs pol iticiens, no
tamment avec J i m my H i nes, responsable de 
Ta mmany pour  le West Side. I l  eut ensu ite des 
relations avec un autre démocrate, Al bert M ari
nel l i .  I l  fi n it même pa r être reçu, g râce à H ines, par 
Roosevelt, au cours d 'une brève audience. 

Ses misères commencèrent, on l'a vu, quand le 
répub l icai n La Gu ard ia  fut élu ma i re de New York 
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et q u' i l  dut transférer ses mach ines à sous à 
La Nouvel le-Orléa ns. 

Par l a  suite, ce fut g râce à Castel lo que succédè
rent à M ichael Kennedy, grand chef de Tam many 
Ha l l ,  Edmond Lou g h l in,  Fra n k  S impson, Hugo 
Rogers et Carm ine De Sapio.  Et  Caste l lo  entrete
na it les mei l leures relations avec l 'attorney 
O'Dwyer. 

Ainsi  le réseau des relat ions politiques de 
Caste l lo  éta it considérable .  Ma is, absorbé par 
cette tâche, i l  éta it sans doute, à la tête de la Mafia 
proprement d ite, u n  patron moins ferme que 
Luciano. 

Sous son règ ne, se posa un cas d iffici l e, cel u i  de 
Moretti. 

Wi l l ie Mo retti était un a m i  d'enfance de Frank et 
son principal l i eutenant dans le New Jersey. A 
part i r  de 1 943, des bru its gênants commencèrent 
à c irculer sur son compte. Dans le « m i l ieu » on 
raconta it qu ' i l  avait la l angue trop longue. 

Un cerveau dérangé par la syphilis 

Ce n'éta it pas l a  faute du pauvre Wi l l ie .  La 
syph i l is qu ' i l  ava it contractée commençait à exer
cer ses ravages dans son cerveau ,  m iné  par le  
tréponème pâle, et  i l  en perda it peu à peu le 
contrôle. 

Sans le  vou lo i r, i l  devenait a ins i  un danger 
pub l ic pou r  la Mafia .  I l  éta it aussi nu isi ble à ses 
secrets pa r ses bava rdages inconsidérés q ue le 
seraient volonta i rement Reles, Joe Valachi  et 
Vincente Teresa . 
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Le code de la Mafia éta it imp itoya ble. Ou i
conque metta it en danger l 'Organ isation devait 
dispa raître. Caste l lo  avait beaucoup  d'affection 
pour M o retti. I l  s'effo rça donc de lu i  épargner le  
p i re. I l  lu i  donna l 'ordre de prendre de longues 
vacances dans l 'Ouest et lui  p rocu ra un « ange 
gard ien » chargé de vei l ler sur ses écarts de 
l angage. 

Périod iquement, Moretti harcelait Caste l lo  au 
téléphone et  ins istait pour reven i r  à New York 
dont i l  avait l a  nosta lg ie. Mais cel u i-ci ne céda it 
pas. I l  sava it que, si l a  com mission de l a  Cosa 
nostra se réu n issait pour examiner  le cas de 
Moretti ,  la peau de cel u i-ci ne vaudrait pas 
cher. 

A cette époque (cel l e  de l a  guerre), la d i rection 
de la Cosa nostra éta it constitu ée par les capi des 
d ifférentes « fami l les » qui rég naient sur  les sec
teu rs su ivants : Boston,  Buffa lo,  Ch icago, C leve
land,  Detro it, Kansas City, Los Angeles, Newa rk, 
La Nouve l le-Orléans, Ph i l adel ph ie, Pittsburgh, 
San Francisco et natu rel lement New York. 

Des l ieux de v i l lég iatu re ou de d istraction, 
comme M iami  ou Las Vegas ou La Hava ne, du 
temps de Batista, éta ient considérés comme 
« l ib res » ou « ouverts )) . C'est-à-d ire que chacu n 
pouvait y cou ri r sa chance. 

Cinq (damilles» à New York 

Au contra i re, l es autres vi l les nommées ci
dessus éta ient attribuées chacune à u ne « fa mi l le » 
sur  l e  territo i re de laque l le  on ne pouvait empiéter 
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sans  violer le  code de l a  Cosa nostra et  s'exposer 
à de rapides et du res représa i l les. La seu le excep
tion étant New Yo rk, qu i  était pa rtagée entre c inq 
« fami l les » et même s ix, s i  on  y ajoutait le  N ew 
Jersey. 

Les chefs des « fami l l es >> new-yorka ises éta ient, 
selon  Valach i : Luciano ; José Bonanno, dit Joe
les-Bananes; Ca rlo Gambino;  Joseph Profaci et 
Thomas Lucchese. 

Le secteu r  de New York représenta it à l u i  seul 
environ le tiers des membres de la Casa nostra. 
C'éta it auss i  l e  secteur le  p lus  dangereux pour 
l 'équ i l ibre de l 'Organ isation. Dans u ne vi l l e  
comme N ew York, i l  est d iffici le  de dél i m iter les 
territo i res et les activités qu i  sont dévolus à 
chaque « fami l l e » .  Les difficu ltés viennent ra re
ment des chefs, mais  des soldati. Ceux-ci qu i  se 
trouvent au bas de la h iéra rchie sont souvent des 
êtres frustes, mécontents de leur  sort, ja loux du 
vois in ,  im patients de se ta i l ler  u ne place au so le i l .  
Leu rs in it iatives les  amènent donc souvent à em
piéter sur  le  domaine d'un so/dato qu i  appartient à 
une  autre « fami l l e » .  D'où confl it que les chefs 
doivent a rbitrer. 

Le principe de la justice corporative de la Mafia 
est, on  l ' a  vu, l e  même que cel u i  de l a  lo i : nu l  n 'a  le  
d ro it de se rendre justice soi-même. Les violen
ces, les voies de fa it, l es règ lements de compte 
entre hom mes de « fami l les » d ifférentes sont 
strictement interd its. I l s  risquent d'être l 'éti nce l le  
qu i  ral l u mera une guerre aussi féroce que cel le  de 
Masseria et  de Maranzano. Seu le la Commissione 
ou Cour Kangourou peut prendre des sanctions. 

Cette règ le  est particu l i èrement sévère à New 
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York, pa rce q ue  n u l  territo i re n 'est p lus  exposé 
à voi r  remettre en cause la coexistence pacifique 
entre les « fami l les >> .  

Valachi  en fit u n  jour l'expérience. I l  admin istra 
u ne terri b le  co rrection à un certa i n  Frank Luciano 
(sans  l ien de pa renté avec « Lucky » )  qu i  avait  une 
dette à son éga rd .  I l  n 'aurait jamais dû  céder à la 
colère. En  même temps que Luciano, i l  dut com
paraître deva nt Anastasia. La scène se dérou la  
dans un restau rant. Va lach i  n'en mena i t  pas large, 
et i l  se d isait qu ' i l  pouvait très bien être l iqu idé à 
titre de sa nction,  Anastasia étant prompt à fa i re 
« descendre » u n  tel ou un  tel ,  pou r  u n  ou i  ou u n  
non. M a is, après qu'Anastasia l u i  eut ad ressé les 
plus violents reproches, l 'affa i re f in it pa r s'a r
ranger. 

Liberté pour Luciano 

La guerre détourna l 'attention de la Cosa nostra. 
Ce fut pour e l l e  u ne période de rép it, d 'autant 
qu'e l le  rendait des services au pays. La guerre 
s'acheva et Luciano reçut la récompense prom ise, 
le  p lus  beau cadeau qu'on pu isse l u i  fa i re : i l  fut 
remis en l i berté. 

Il ava it espéré récupérer cel l e-ci sur  le territo i re 
même de ses « exploits » ,  et reprendre a i nsi le  
cou rs de ses activités. 

Le 3 ja nvier 1 946 Dewey annonça effectivement 
que Luciano al la i t  être l i béré, mais pour être 
renvoyé dans son pays d'orig ine, la Sic i le .  

C'était l 'ex i l .  Préférable tout de même à ces 
prisons où i l  avait passé dix a nnées de sa vie. 
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Le 2 février, dans une voitu re, encadré par des 
pol iciers, Luci a no gagna E l l i s  Is land.  Dix jours 
p lus  tard, u n  liberty ship, l e  Laura Keene, appa
rei l la i t, à dest inat ion de l 'Europe. A son bord ,  le  
célèbre ga ngster Luciano. 

Entre ses dents, i l  murmurait : 
- Je  les baisera i tous. Je  reviendrai .  I l s  ne 

pourront pas toujours me ten i r  à d ista nce. 
Il ne revi nt jamais .  
I l  nourrissait avant tout l 'am bition de reprendre 

le contrôle de l a  Cosa nostra. Nous avons dit qu ' i l  
ne ta rda pas à gagner  un territoi re s itué aux portes 
mêmes des Etats-Un is : Cuba .  Discrètement, en 
octobre 1 946, i l  se rend it à La Hava ne, où il 
s ' insta l l a  d'abord dans un pa lace, puis dans une 
splend ide résidence. 

Là, l es commu n ications avec les Etats-U n is  
éta ient a isées. Après tout, le  continent n 'était 
élo igné que de c inquante k i lomètres. 

En venant s' insta l ler  à La H avane, Luciano avait 
un projet bien a rrêté. I l  vou la it rétab l i r  sur la Cosa 
nostra u ne autorité sans  conteste. Après avo ir  fait 
abattre M a ranzano, i l  s'éta it, on s'en souvient, 
refusé à devenir  l e  patron des patrons, et à i m
poser à l 'Organ isation un  pouvo ir abso lu .  Son 
inf luence tenait  pl utôt à sa d iscrétion, au rôle de 
consigliere qu' i l  tenait  avec maîtrise. 

Conférence au sommet, à La Havane 

Ma intena nt, Luciano pensait qu ' i l  ava it eu tort. 
Il vou la it le  pouvoir  tota l .  Il convoq ua donc à 
La Havane, pour  le 22 décembre, une conférence 
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au som met de la Cosa nostra, la première de ce 
type depuis l a  fameuse réu n ion d'Atl antic C ity. 

A cette conférence, organ isée à l ' hôtel Nacio
na l ,  v inrent de New York et du  New Jersey, Joe 
Ado n is, Al bert Anastasia, José Bonanno, Cas
tel lo ,  Tom my Lucchese, J oe Profaci et son princi
pa l  l ieutenant G iuseppe Magl iocco, Wil l ie  Moretti, 
Augie Pisano et M ike Pirenda. Buffa lo  ava it délé
gué Steve Magaddino.  Tony Accardo, et les frères 
Fischetti, cous ins d'Al Capone, représenta ient 
Ch icago. De La Nouve l le-Orléans a rriva it Carlos 
Morel lo,  et Santo Traficante éta it le  dél égué  de 
l a  F loride. 

Meyer Lansky, un  viei l  a m i  de Luciano et de 
Castel lo, éta it nature l lement présent, a ins i  que 
Ph i l  Kaste l .  Aucun d'eux n'ava it le  droit de voter, 
car i l s  éta ient ju ifs. La Co sa nostra, souvent a sso
ciées en fait à des J u ifs co mme  Lansky, S iegel ,  
Lepke, ou Dutch Schu ltz, était en droit ouverte aux 
seuls Italiens. 

A l 'hôtel Naciona l ,  on pouvait voi r  aussi un  
jeune homme petit e t  maigre qu i  éta it en tra in  de 
se fa i re u ne extraord ina i re réputation de chan
teur. C'était Fra n k  S inatra, dont le nom, par l a  
su ite, serait souvent l ié aux activités de l a  
Mafia .  

Un concurrent :  Geno vese 

Quelq ues jours avant l 'ouverture de cette con
vention, un homme ava it atterri à La H avane et 
éta it venu s'entreten i r  en aparté avec Luciano. 
C'éta it Vito Genovese. L 'ancien l i eutenant de 
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Lucky éta it devenu son concu rrent. Lu i  aussi 
réc lama it l e  trône. 

V ito Genovese, nous l 'avons qu itté en 1 936, 
a lors qu ' i l s'enfuyait en Ita l ie  pou r  éviter de répon
dre à des questions ind iscrètes. Nous savons qu ' i l  
ava it éta bl i  d'excel lentes relations avec l es auto
rités fascistes, et qu ' i l  ava it fa it un don i mportant 
au part i  de Mussol in i .  Luciano affi rme même qu ' i l 
ava it monté là-bas u n  réseau de d rogue avec la 
compl icité du comte Ciano,  le gendre de Musso
l in i ,  qu i  au ra it été cocaïnomane.  

I l  faut se méfier de l a  part d'exagération que 
comporte ce témoignage. I l  est vra isemblab le  que 
Genovese, revenu en Ita l ie, chercha sans doute à 
corrompre le pouvoir, tout comme  il l 'avait fa it 
aux Etats-U n is, en compagnie de ses a mis. Ma is, 
à l a  f in de sa vie, Luciano avait conçu contre son 
ancien l ieutena nt, qui désira it l e  su pplanter, u ne 
ha ine féroce. Dans le Testament, e l le  s'exprime 
par des chapel ets d' inju res. 

I l  est donc sage de ne pas prend re pour a rgent 
compta nt tous les méfaits attr ibués à Genovese. 

Quoi qu ' i l en so it, quand le  fascisme s'écrou le  
en Ital ie, V ito Genovese se débrou i l le fort bien 
pour entretenir  l es mei l leu res rel ations avec l 'état
major mi l ita i re a l l i é  (on songe au retournement 
d'u n  homme comme Joanovici, en France) .  

Le sergent qui épingla Vito 

En 1 944, u n  sergent de la d ivision des enquêtes 
crimine l les  au sein de l 'a rmée américa ine, Orange 
C.  Dickey détecta u n  réseau de civ i ls  ita l iens et de 
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déserteu rs canadiens, qu i  détourna ient d'énor
mes quantités de marchand ises dest inées à 
l 'armée, et l es revendaient au marché noir. I l  
s'ensu ivit un  certa in  nombre d'a rrestations, e t  un  
déserteu r  canadien m it en cause u n  certa in  
Genovese. 

Le sergent Dickey n'ava it que  vingt-qu atre ans. 
I l  n 'ava it jamais  entendu pa rler de Genovese. Le 
27 août de la même année, i l  metta it la ma in  sur l u i  
e t  l e  fa isait em prison ner. 

I l  perq u i sitionna dans l 'appartement de Geno
vese à Naples et ce qu ' i l y découvrit l e  remp l it de 
stupeur. Non seu lement, i l  trouva une quantité 
prodig ieuse de riches vêtements, mais aussi 
toute u ne série d'auto risations donnant droit 
au gangster de ci rcu ler dans toutes les zones 
occu pées d' Ita l ie. I l  tomba en outre su r toute une 
correspondance d'officiers a mérica ins  q u i  recom
manda ient cha leu reusement Genovese. 

Quelq ues jours p lus tard, le sergent Dickey 
sava it q u i  éta it ce N apoléon qu i  ava it tant de 
relations dans les mi l ieux mi l ita i res. Il a lerta 
aussitôt le F .B . I .  La réponse tarda .  

En  attendant, p lusieurs officiers supérieurs 
i nvitèrent le sergent à remettre Genovese en 
l i berté. I l  s 'y refusa. I l  a l l a  trouver le  co lonel 
Poletti , l ' homme qui avait préparé le  déba rq ue
ment en S ici le .  Poletti refusa de se mêler de cette 
dél i cate affa i re. Et le général O'Dwyer l 'ancien 
attorney, dont nous avons vu l 'attitude curieuse 
au  moment de l 'affa i re Reles, fit de même. 

D ickey réso l ut de ra mener coûte q ue coûte 
Genovese aux Etats-Un is. Quand il apprit cette 
décision, le  l ieutenant de Luciano l u i  proposa 
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250 000 dol lars s' i l  acceptait de « passer l 'éponge » .  
Le sergent refu sa. 

Genovese redoutait ce retour. 

Mort du témoin gênant 

Aux Etats-U n is, en effet, on ava it a rrêté un  
truand n o mmé Peter La  Tempa .  Soumis à un  
interrogato ire serré, La  Te mpa ava it fi n i  pa r  con
firmer l a  responsab i l ité de Genovese dans le 
meurtre de Boccin ,  commis en  1 934. Extradé aux 
Etats-Un is, Genovese risqua it tout s implement la  
chaise électriq ue, comme Lepke. 

Pourtant, à la fin de l 'h iver 1 945, a lors que le 
sergent Dickey fa isa it ses prépa ratifs pour s'em
barq uer avec son prisonn ier, l 'attitude de cel u i -ci 
changea du  tout au tout. I l  ava it tenté en va in  de 
soudoyer Dickey. A présent, i l  le nargua it. 

- Mon petit gars, ricana-t- i l ,  vous êtes en 
tra in  de me rendre le p lus g rand service qu'on 
m'ait jamais  rendu .  Vous me ramenez aux Etats
Un is. 

Genovese sava it une chose que Dickey ignorait 
encore. La Tempa ava it l ' habitude de prendre tous 
l es jours d es cachets ana lgésiques, car i l  souffra it 
de l 'estomac. Le 1 5  janvier au soir, La Tempa prit 
ses co mprimés, se coucha . . .  et ne se réve i l l a  
jamais.  L'autopsie permit de déceler dans  son 
estomac une dose considérable de poison .  

Personne ne put  expl iquer com ment l e  poison 
ava it été introdu it à l ' intérieur des compr imés que  
le  détenu conserva it dans  u n  flacon. Mais, ce 
témoin é l im iné, Genovese sava it qu ' i l n'ava it p lus 
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rien à cra indre. En ju in  1 946, toute accusation fut 
abandonnée contre l u i .  

Genovese : rr Tu devrais démissionner. >> 

A présent, G enovese se posa it en  concu rrent de 
Luciano.  

- Tout change, d it- i l  à Luciano, après les em
brassades d'usage. Tu es toujours en dehors du 
pays. Tu ne peux pas t 'en rendre compte. 
Permets-moi  de te parler franchement, Charl ie : tu 
devrais démissionner.  

I l  promit à Luciano q u' i l  au rait tout l 'argent qu ' i l 
sou h a ita it. Ma is  ce serait désormais  l u i ,  Vito, qu i  
t iend rait l es rênes. 

I ntérieurement, Luciano éta it au comble  de la 
rage. M a is i l  montra un visage i m passible .  I l d it à 
Genovese : 

- I l  n'y a pas de patron des patrons. Autrefo is, 
j'ai refusé ce titre. Je changera i peut-être un jour  
d'avis. M a is to i ,  tu n 'es pas capable d'occu per 
cette fo nction.  Ne  me parle p lus  jamais comme tu 
l 'as fa it, sinon je me fâchera i .  Et ma intenant, 
parlons de choses agréab les. 

La réu n ion ne dut pas se dérouler com me 
Luciano l e  sou h a ita it. Dans ses Souven i rs, i l  
assure qu ' i l  bata i l l a  ferme pou r d issuader ses 
comp l ices de pratiquer le trafic des stu péfiants, 
ma is qu ' i l vit bien qu ' i l n'éta it pas su ivi par l a  
majorité. On peut douter de cette interprétation et 
de l ' in nocence de Luciano en matière de trafic de 
d rogue, trafic qu ' i l  tente de mettre sur  le  compte 
de Genovese. 





L ucky L uciano emprisonné, Vito Genovese (à droite), 
le plus ambitieux de tous, voulut férocement le pouvoir 

absolu sur la Cosa nostra, malgré l 'existence de la 
Com m i ssione. Il devint l'officieux Capo di tutti. 

Associ ated Press 
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De toute façon, l es choses tou rnèrent pou r 
Luciano autrement qu' i l  ne l 'ava it prévu. Sa 
présence à La Havane ne pouva it l ongtemps 
passer inaperçue. Le gouvernement a mérica in  
s'en émut. De vigoureuses pressions fu rent 
exercées sur le  gouvernement de Batista. 

L uciano perd la partie 

Batista entretena it d'exce l lentes relations avec 
Lansky. En février, Ha rry Ansl inger, qu i  était le 
patron du Narcotics Bureau, déclara que Luciano 
ne pouvait demeu rer à proxim ité des Etats-Un is  et 
il réc lama son expu ls ion.  I l  a l la même trouver l e  
président Tru man pour l u i  demander son appui  
dans cette affa i re. I l  l 'obtint. Aussi a n nonça-t- i l  
que, tant  que Luc iano n 'aura it pas été expu lsé, les 
Etats-Unis  mettra ient l 'embargo sur  les articles 
médicaux à dest ination de Cuba.  

Luc iano f i t  l ' im possib le, g râce aux amis  qu ' i l 
posséda it à La Havane.  En va in .  Ansl inger resta 
inflex ib le. I l  n 'éta it pas question d'accepter un  
com promis, comme un  séjour à Caracas. Luciano 
deva it retou rner en Ita l ie. 

I l  dut reprendre le  bateau.  Cette fo is c'éta it un  
cargo turc. I l  m i t  p l us  d'un  mo i s  pour gagner 
Gênes, par un temps épouvantable. 

Luciano ava it perdu la pa rtie. Jamais  i l  ne sera it 
le patron des patrons. 

Luciano é l im iné, que lqu'un aurait pu d isputer la 
pa l m e  à don Vito Genovese. C'éta it Caste l lo .  Ma is  
celu i-ci avait d'autres a mbitions. I l  n 'était pas 
fasciné  pa r l ' idée de régner su r la Cosa nostra . 
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A l 'égard de Genovese il adopta un  comporte
ment identique à celu i  dont il usait pou r  l es pol i
ticiens : i l  eut avec l u i  des rapports affab les et 
ci rconspects. 

Genovese, l u i , se sera it volontiers débarrassé 
de Costel lo par les moyens les p lus  expéditifs. 
C'était un petit homme trapu ,  bas sur pattes, vul
ga i re, fagoté . . .  Katz d it qu' i l  n 'y ava it r ien de re
marquab le  en l u i , si ce n 'est son regard ,  u n  rega rd 
tota le ment inexpressif. Le regard d'un homme 
prêt à tout fa i re pour ba layer tout obstacle ou tout 
homme qu i  s'o pposera it à son ascension.  

Pour l'Armée du Salut 

U ne scène frappa beaucoup  les observateu rs. 
Au mois de janvier 1 949, Castel lo organ isa u n  
dîner  à cent dol lars p a r  tête à son n ight  c lub le 
Copacabana, a u  bénéfice de l 'Armée du  Salut. 
Cent ci nquante person nes y pr irent part, dont bon 
nombre de mafiosi. 

Avertis de cette so irée, les jou rnaux en firent 
des gorges chaudes. Les que lques po l ic iers en 
civil qu i  pa rticipa ient au dîner notèrent, eux, autre 
chose : l 'accuei l  extraordina i rement empressé, 
chaleu reux, que Castel lo réserva à Vito Genovese, 
en le condu isant à la place d'honneur .  

- I l  lu i  a pratiquement l éché le  cu l  devant 
l 'assistance entière, rappo rtèrent l es pol ic iers. 

Il en est de la Mafia  com me de toute société 
forte ment h iéra rch isée. Du temps de Sta l ine,  l a  
p lace qu'occu paient ses  l ieutenants, Beria, Mo lo
tov, Malen kov, etc., dans les cérémon ies du  1 er mai 
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à Moscou,  l 'ord re dans lequel i l s  éta ient cités dans 
la  Pravda défin issa ient leur  i mporta nce. 

De même, les marq ues de respect prod iguées 
en publ ic  à tel ou tel mafioso ava ient une s ign ifi
cation .  Teresa rapporte que les dons ava ient d roit 
à certa ins  égards nettement défi n is. On n'é leva it 
pas la voix en leur  présence, on leur  pa r la it avec 
respect, on s'effaçait sur  leur  passage, et on leur  
tenait  l a  porte. 

Les d i rigeants de l 'Armée du Sa lut fu rent assez 
emba rrassés par le scanda le  qu i  su ivit cette 
réception. La présidente de la branche fémin ine 
eut, el le, le  mérite de la franch ise : 

- Nous a imerions bien rencontrer u n  Fra n k  
Castel lo à chaque coin  d e  rue, d it-e l le .  Nous avons 
beso in d'a rgent, et l 'essentiel n'est pas de savoi r  
d 'où  i l  provient. 

Les mafiosi, i l  est juste de le reconnaître, ont 
toujours eu le  geste généreux. Presque tous l es 
immig rés ita l iens éta ient catho l iq ues et i ls  don
na ient l a rgement à l 'Eg l ise, les mafiosi plus que 
les autres, puisqu' i ls  ava ient p lus d'argent. 

Al Capone non seu lement versa de fortes 
contributions à des orga n ismes cha ritab les, mais  
« dépanna » ,  à maintes reprises, des com patriotes 
désargentés ou en d i fficulté momentanée. 

I l entre peut-être dans cette attitude une pa rt de 
façade, le souci éga lement, g râce à une certa ine 
mun ificence, de se ménager des appuis. Ma is  en 
se l i m itant à ces considérations, on r isq ue de 
procéder à une a nalyse som m aire. Dans son inté
ressante étude Le Monde hallucinant de la Mafia, 
le D' Henr i  Amoroso note justement : « Le mafioso 
est cu pide mais, pa radoxalement, i l  est géné-
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reux. » Le m ê m e  auteur rappo rte en pa rt icul i er 
plu sieu rs gestes d'Al Capone q u i  n'ont man ifes
tement pas été fa its pour « épater la gal erie )) .  

Cette gén érosité - fa ut-i l  l e  sou l i g ner? -
s'exerce en premier l ieu à l 'égard des compa
triotes. La M afia repose à l 'origine,  co m m e  l 'a bien 
mo ntré Puzzo d a n s  Le Parrain , su r l a  notion de ser
vice : on vous aide, donc en retour vous devez à 
votre tour montrer votre reco n n a issance. Et l a  
générosité est aussi  u ne va leur  de l ' ancienne 
féodal ité, matrice de l a  Mafia .  

L a  commission Kefauver 

Après l 'affa i re d u  dîner, Castel lo  avait d o n n é  sa 
dém i ssion de l'Armée du Sal ut. I l  est probable 
q u ' i l a u rait volontiers abandonné toute respon
sabi l ité à l ' i ntérieu r  de l a  M afi a. l l  ava it fa it fo rtune, 
i l  posséd ait de nombreuses relations dans la 
bonne société new-yorkaise. Nous l ' avons d it, i l  
souhaitait en jouir  et se fa ire o u b l ier. 

On ne d é m i ssio n ne pas de la Mafia.  On est lié à 
el le pa r les secrets qu'on pa rtage avec les autres. 
Qui s'en retire devient suspect. On ne le  contrôle 
p l u s. O n  ne con n aît pl us ses réactions. Et si, 
d e m a i n ,  i l  pa rl a i t ?  Et ne l 'a-t- i l  pas d éjà fa it?  Et ne 
vaut-i l  pas m ieux pren d re ses précautions, 
l ' abattre ? 

Loin de se fa i re oubl ier, Castel lo  a l l a it a u  
contra ire attirer s ingul ièrement l 'attention sur l u i .  
I l le devrait à deux événe ments co nte m pora i n s  de 
l ' a n n ée C i n q u a nte : la com m i ssion d'enquête 
Kefa uver et l e  d éveloppem ent de la télévision 
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naissante.  De cette rencontre ja i l l it une  l u m ière 
crue, v io lemment braquée sur  l 'Underground 
a mérica in ,  et toute l 'Amérique, ha letante, vou l ut 
su ivre sur  le petit écran ce feu i l l eton à suspense : 
les interrogato ires menés pa r l a  com mission 
sénatoria l e  Kefauver. 

Chaque fo is, c'éta it un scénario improvisé. Les 
aud iences de la commission Kefauver, chargée 
d'enquêter sur  l e  crime, éta ient en reg istrées par la 
caméra en d i rect. A cette époque, même dans u ne 
vi l le comme N ew York, peu d'habitants possé
daient un poste. I l s  devinrent un objet de convoi
t ise.  Chez ces priv i lég iés, on donna des télé
part ies. Les ménag ères abandonnèrent l eurs 
travaux et se précip itèrent chez u ne vois ine qu i  
ava it l a  chance de posséder u n  a ppare i l .  D'autres 
envah irent les débits de boisson .  Des hommes 
d'affa i res renoncèrent à un rendez-vous  i m por
tant. L'ère de l a  télévision commençait avec la 
chasse aux mafiosi. 

Costel lo  devint à l a  fo is l a  vedette et l a  vict ime 
de la  production à grand spectacle Kefauver. A 
des questions gênantes, ins id ieuses, perfides, i l  
répondit avec embarras, d 'une voix rauque .  Les 
s i lences éta ient p i res. 

Des mains révélatrices 

Mais su rtout le  pauvre Coste l lo  fut trah i  pa r ses 
ma ins  sur lesquel les, pa r moments, la caméra 
braqua it, en gros p lan ,  son objectif crue l .  Comme 
el les éta ient é loquentes ces ma ins ! Combien 
révél atrices ! E l les froissaient u n  mouchoir; el l es 
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frotta ient leurs pau mes convuls ivement l 'une 
contre l 'autre ; on l es devinait  moites ; el les ta m
bouri na ient nerveuse ment sur une ta ble;  el les 
rou la ient entre leurs doigts une bou lette de 
pa pier, l 'écrasa ient:  co mme peut-être si ç'eût été 
le sénateur  Kefauver. 

Celu i-ci éta it un g rand homme maigre. I l  devint 
en que lques jours un  héros nationa l ,  le Kid Ga laad 
poursuivant le  Cri me. I l  éta it secondé dans sa 
tâche par le  sénateu r  Char les Tobey et pa r 
Rudo lph Ha l ley. 

Caste l lo ava it une possibi l ité de défen se : le  re
cou rs au cinq u ième a mendement. Cette d isposi
tion propre à la lo i  a mérica ine  permet, on le sa it, à 
toute perso nne de ne pas répond re, si el le juge en 
conscience que sa réponse pou rrait l u i  fa i re tort. 

Les Rosenberg, au cours de leu r procès, se sont 
à p l us ieurs reprises retranchés derrière ce cin
qu ième a mendement qui offre à la défense des 
avantages précieux, sans équivalent, croyons
nous, devant aucune autre j u rid ict ion.  

Coste! lo éca rta déda igneusement ce procédé. 
Au cours des interrogato ires, i l  se heurta au 

redo utable Ha l ley q u i  épuisa it une q uestion 
jusqu 'au  moindre déta i l ,  y reven ait, harcela it 
l 'adversa ire dès qu ' i l  avait découvert une fa i l le,  
metta it en va leur  l a  moindre contrad iction avec 
une répo nse précédente. Ces contradict ions 
n'ava ient pas toujours une i mportance considé
rable, mais e l les contribua ient à donner de 
Castel lo l ' image d 'un homme mal  à l 'a ise, 
empêtré dans ses mensonges, qu i  tenta it de d is
s imu ler  maladroitement un  passé i navouab le. 
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«Pouvez-vous alors m 'expliquer ?» 

Cela donna it, pa r exemple, ceci : 
Ha l ley - Vous a-t-on con n u  sous d'autres noms 

que sous cel u i  de Frank  Castel lo ? 
Castel lo .  - Eh bien ! quand j 'éta is  enfant, je 

cro is  que l 'on m'appel a it pa r le  nom de jeune fi l le 
de ma mère, Saverio. 

Ha l ley. - Vous êtes-vous  servi d'autres noms? 
Caste l lo .  - Pas à ma connaissance. 
Ha l ley. - Vous ne vous êtes jamais  fa it appeler 

Cast ig l i a ? 
Caste l lo .  - Pas que je me souvien ne. 
Ha l ley. - M a is vous vous êtes fa it appeler 

Save rio ? 
Castel lo.  - Ou i ,  c'est poss ib le, quand j'éta is 

gosse. 
Ha l ley. - I l me semble pourtant que vous vous  

êtes fa it appeler a i n s i  après que vous étiez sorti de  
l 'enfance, si j e  ne m'abuse ? 

Caste l lo .  - En effet. 
Ha l ley. - Pouvez-vous a lors m'expl iquer  ce que 

vous vou lez d i re quand vous  prétendez qu ' i l  est 
possib le que  vous vous soyez fa it appeler  Save
rio ? N e  savez-vous pas pert inemment que vous 
vous  êtes fa it appeler a ins i ? 

Castel lo .  - Oui ,  ça se peut. 
Ha l ley. - Enfin, vous ne pa rlez pas ang la is 

quand vous  d ites que c'est possible ou que ça se 
peut ! Ça ne veut rien dire.  
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Castello : rrJe n 'ai pas fait d'études supérieures)) 

Castel lo . - Je m'excuse, je n 'a i  pas fa it d'études 
su périeu res com me vous, M. Ha l l ey. 

Ha l ley. - C'est sous ce nom que vous  avez été 
conda mné, si je ne me trompe ? 

Castel lo . - En effet. Cela remonte à 35 ou 36 ans. 
Ha l ley. - Vous rappelez-vous  avoir  été con

damné en 1 9 1 5  pou r  port d'armes proh ibé, un  
revo lver en  l 'occu rrence ? 

Caste l lo .  - J 'a i  été condamné pour  un  dél it 
m ineur. 

Ha l ley. - Avez-vous été condamné pour port 
d'a rmes proh ibé ? 

Caste l lo . - Oui .  
Ha l ley. - Et  à cette occasio n,  vous êtes-vous fa it 

appeler Save rio ? 
Caste l lo .  - J e cro is, ou i .  
Ha l ley. - Vous rappelez-vous avoir fa it une 

demande de natural isation ? 
Caste l lo . - Oui .  
Ha l ley. - A l 'époque où l 'on examina it votre 

demande de natu ra l i sation,  vous a-t-on demandé 
si vous vous étiez servi d 'un pseudonyme ou d 'un 
autre nom ? 

Caste l lo. - Je n'en a i  pas souvenance. 
Ha l ley marqua tro is  points dès le première 

heure de question : 1 )  le témo ill ,  contra i rement à 
ses premières affi rmations, s'est bien servi d 'un 
pseudonyme dans le  passé. 2)  I l  a un  passé 
de d ro it commun ,  mineur sans doute, mais 
qu ' i l  a cherché à cacher. 3)  I l  a ment i  a lors 
que la procédu re de l a  natural isation éta it en 
cours (à noter que le  parju re, l a  vio lation du 
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serment ont une g rande importance aux Etats
Un is). 

Battu par abandon 

Au fu r et à mesure des auditions, Caste l lo  se 
trouva de p lus  en p lus  en difficu l té. En fin de 
compte, i l  fin it pa r refuser de répond re, sous 
prétexte qu ' i l  éta it souffrant, et qu itta le stu dio où 
siégea it l a  com mission Kefauver, dans un énorme 
tu multe. 

Caste l lo  éta it en que lque sorte un boxeur  battu 
pa r abandon.  Du point de vue de l 'opin ion 
pub l ique, l 'effet éta it désastreux. 

Caste l lo revint devant la com mission .  Sa co m
parution s'acheva ma l .  Après l u i  avoir  rappelé sa 
natu ra l i sation, Tobey l u i  demanda ce qu ' i l ava it 
fa it pou r  le  pays depu is  vingt ans. Ava it- i l  
contribué à l 'effort de gu erre ? Réponse : non.  
Qu'ava it- i l  fa it a lors ?  Réponse : j 'a i  payé mes 
i mpôts. 

Ce fut le cou p  de grâce, pou r  l 'opin ion.  
Castel lo éta it p lus  à l 'a ise, sans doute, dans l es 

propos tenus en privé, où il pouva it se permettre 
de répondre avec un cyn isme qu i  au ra it fa it 
scanda le  sur le petit écran .  Il racontait p lus  tard 
que Kefauver ava it so l l i cité de l u i  une rencontre 
d iscrète en l u i  j u rant que  rien ne sera it répété de 
leu rs propos. L'objet de cette démarche, d 'après 
Kefauver, éta it de savoir  quel les mesures prendre 
pou r  déba rrasser les Etats-Un is de ce f léau 
qu'éta it le  jeu . 
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Abattre les chevaux 

- I l  faut prend re deux mesures, sénateur, 
répondit Caste l lo .  

- Lesque l les?  ( Les yeux de Kefauver bri l la ient 
de cu riosité . )  

- I l  faut brû ler les étab les et  abattre les 
chevaux. 

Dans cette réponse, on trouve pou r une la rge 
part le  secret du pouvoir pers istant de la Mafia .  
Une très g rande pa rtie de ses activités correspond 
à des beso ins extrêmement d iffic i les à extirper. Au 
temps de la Proh ib ition ,  beaucoup d'América ins 
sou ha itaient boire, tout s impl ement. La Mafia leur 
fourn issa it les l iqu ides qu ' i ls  réc lamaient. Quand 
les bootleggers éta ient traqués pou r commerce 
i l l ic ite, une large pa rtie des citoyens a mérica ins 
n 'éta ient pas d isposés à ten i r  pour des band its des 
hommes qui leur  permetta ient de boire « u n bon 
coup » . Dans l ' adoptio n de la l ég islation proh ibi
t ionn iste, nombre d'América ines, mariées ou 
non,  ava ient eu une g rande infl uence. Le mâle 
américa in ,  sevré de whisky du fa it de son épouse, 
ou d 'une v ie i l le  fi l le revêche, voya it dans le 
bootlegger une sorte de vengeur. 

I l  en a l la i t  u n  peu de même pou r  le jeu, i nterdit 
dans la p lupa rt des Etats-Un is. Le jeu éta it une  
soupape de sû reté. Les pol iciers eux-mêmes 
éta ient encl ins  à considérer les dél its de jeu 
com me des infract ions très mineures à l a  lo i .  

Dans aucun pays au monde,  les usu riers n'ont 
été ai més. Ma is  le  prêt correspond à une 
nécessité. Il y a à chaque instant des quantités de 
gens qu i  ont besoin rapidement d 'une certaine 
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somme, sans les fo rmal ités que  les étab l isse
ments de crédit exigent. La Mafia éta it l à .  

Quant aux  crimes de l a  Mafia, i ls  ne révoltaient 
rée l lement l 'op in ion que s'i ls éta ient com mis 
contre des personnes qu i  n 'appartena ient pas au  
« m i l ieu » .  Ma is l a  p lupart des  « contrats»  éta ient 
rem pl is contre des hommes qu i  ne respecta ient 
par l 'omertà, ou q u i  éta ient sou pçonnés de ne pas 
l a  respecter. Cela ne concernait pas vra i ment 
l 'América in .  

P lus  intolérable éta it le  racket, l es pressions 
exercées sur  un  tas de gens. Le sentiment qu 'une 
pu issance occu lte s ' imposa it dans le pays, cor
rompait q uantité de personnes haut p lacées, 
échappa it le p lus  souvent aux rig ueurs de la loi ,  la 
persista nce de la Mafia, du Synd icat du Cri me, 
éta it pour l 'opin ion a mérica ine  un phénomène 
hautement démoral isant, de même que l a  vie 
l uxueuse des gangsters. 

Castello emprisonné, grillé 

I nterrogés à l eur  tou r, Meyer Lansky et Adon is 
ne co mmirent pas l a  même faute que Caste l lo.  
Chaque fo is qu 'une question leur para issait 
gênante, i ls invoqua ient le  cinq u ième am ende
ment. 

Les choses tournèrent assez mal pou r Caste l lo .  
I l  fut pou rsu ivi pour  outrage au  Sénat auque l  i l  
avait u n  moment refusé de répond re, et  con
damné de ce fa it à d ix-hu it mois de prison .  Et, le 
22 août 1 952, i l  se retrouva derri ère les ba rreaux. 

Depuis trente-sept ans, il n 'ava it pas connu  la 
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prison. L'épreuve dut l u i  pa raître du re. Ma is, 
su rtout, il ava it subi le  feu des projecteu rs de 
l 'actual ité, i l  passa it pour le plu s  g rand racketteu r  
des Etats-Un is, chacun pouva it l ' identifier déso r
mais dans l a  rue. Cette publ icité ne  va la it r ien pour 
un homme habitué à trava i l le r  dans les cou l i sses. 

Deva nt la commission Kefauver, il ava it dû  
avouer qu ' i l conna issait d ix responsab les sur 
seize du d istrict de Ta mmany Ha l l .  A part i r  de ce 
mo ment, i l  éta it défi n itive ment « g ri l l é >> au près 
des pol iticiens. Qu i  voudrait encore se compro
mettre avec l u i ?  

Genovese condamne Moretti 

Vito Genovese profita assurément de cette 
situation .  L'accro issement de son autorité, le  
décl in  de cel le de Castel lo apparu rent nettement à 
travers u n  meurtre : cel u i  de Moretti. 

Pour certa ins  dir igeants de la Mafi a, Moretti 
éta it désormais considéré comme  un danger 
pu b l ic. Ses intempérances de langage, la com pa
rution deva nt l a  comm ission Kefauver pouva ient 
les rend re catastroph iques. 

En fait, devant cette commi ssion, i l  ne s'en éta it 
pas mal  ti ré. Témoin,  ce d ia logue : 

Ha l ley. - Avez-vous eu l 'occasion d'entend re 
par ler de l a  Mafia ? 

Moretti . - De qu i ? 
Ha l ley. - De l a  Mafia. 
Mo retti . - J'ai l u  des a rticles l à-dessus. 
Ha l ley. - Dans les journaux ? 
Moretti . - Oui ,  monsieu r. 



DE LA MAFIA 141 

Ha l ley. - Vous n'en avez jama is  par lé  avec qu i  
que  ce  soit ? 

Moretti . - Non,  monsieu r. 
Ha l ley . - Ma is avez-vous  personnel lement des 

renseignements au sujet de cette organ isation ?  
Moretti . - Non,  monsieur .  
Ha l ley. - Vous avez tout de même entendu au 

moins parler  de I 'Unione sici/iana ? 
Moretti. - Par les journaux .  
Ha l l ey . - Vous n'êtes affi l ié  n i  à l a  Mafia ,  n i  à 

I 'Unione siciliana, si j 'a i  bien com pris ? 
Moretti . - Vous me demandez si je su is affi l i é ?  

S i  j ' a i  une carte de l a  Mafia ? 
Ha l ley.  - Je n'a i  pas le cœur  à fa i re de l 'humour, 

M .  Moretti. 
Mo retti . - Lorsqu'on est mem bre d 'un pa rti ,  ou 

d'une organ isation que l le qu'el le  soit, on vous fa it 
u ne carte, on vous in itie. 

Ha l ley.- Et con na issez-vous que lqu 'un q u i  au
ra it subi  une  tel l e  i n itiation ?  

Moretti . - Comment pourrais-je en con naître si 
cette organ isation n'existe pas ?  

Moretti éta it peut-être sérieusement travai l i é  
pa r l a  syp h i l i s, mais  n i  Kefauver n i  Ha l ley ne 
pu rent rien t irer de ce cl ient co riace .  

Pourtant, i l  éta it condamné à mort. A l 'automne 
1 9 5 1 ,  Genovese prit prétexte d 'une in itiative de 
Moretti ,  qu i  avait l ' i ntention de convoquer une  
conférence de presse dans l e  New Jersey, pour  
récla mer sa mise à mort. 

Genovese conna issa it les l iens étroits entre 
Moretti et Caste l lo .  E l iminer  le premier  c'éta it 
affa ib l i r  le second,  déjà du rement secoué par  le  
tapage de l a  co mm ission Kefauver. I l  com mença 
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un trava i l  de sape mené de bouche à ore i l le  que 
Va lach i  a très b ien décrit. 

Un renard 

« Vito, écrit- i l ,  ressemble à un  renard .  I l  prend 
son tem ps. I l  veut que tout soit léga l .  I l  com�ence 
à d iscuter l a  question d'abord entre nous qu i  nous 
trouvons le  p lus  près de lu i .  Je veux pa rler de 
l 'équipe de Tony Bender. Comme ça nous en 
pa rlerons autour  de nous, et le mot se répandra,  et 
d'autres membres se mettront à y réfléchir .  Ce 
que Vito dit, c'est que Fra n k  Caste l lo  a raison sur  
un  tas  d e  choses, mais  qu ' i l  a tort au sujet de cel l e
ci .  Vito dit que  ce qu i  arrive à Wil l ie  est triste, et 
que  ça n 'est pas sa faute. Il a seu lement la tête 
malade ; mais si on l u i  permet de continuer à 
parler, i l  va tous  nous fou rrer dans l e  pétr in .  

11 Vous voyez comment Vito pratique pou r  fa ire 
tuer Wi l l i e  M oretti ; et ça ne  montre pas Frank  
Caste l lo  sous u n  aspect trop favorab le. U n  jour, 
Vito a u ne réu n ion avec certa ins  d'entre nous dans 
le  centre, au Vi l lage, et  nous dit : 

- Qu'est-ce que nous sommes, des hom mes ou 
des mauviettes?  

n Oui ,  i l  fa it des  projets de ce  gen re, d isant que 
Wil l ie  doit être descendu pa rce qu' i l  n'est pas 
b ien .  Je me souviens que Vito a ajouté : 

- Wi l l i e  a perdu la tête ; c'est l a  vie. S i  demain,  
cela ne tou rna it p lus  rond pour moi,  je voudra is  
qu'on me  descende pour que je ne fasse pas de 
tort à cette chose qui est à nous. 

n Aiors, u ne fo is que la gra ine  a été semée, il est 
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natu rel qu'el le pousse. La commissione, c'est-à
d ire tous les patrons, a donné  ra ison à Vito . » 

Au restaurant (( Chez Joe )) 

Mo retti était u n  petit homme fort popu la i re 
dans son quartier ita l ien de Ha sbrouck Heig h .  On 
l 'ava it su rno mmé « Cu m p », abréviation de << Com
padre, c'est-à-d i re de parrain, car i l  avait pa rra iné  
de nombreux enfa nts du quartier. C'était u n  per
sonnage pieux q u i  a l l a it à la messe chaque 
d imanche et qu i  versait beaucoup  d'argent aux 
organ ismes de cha rité. I l  ava it aussi beaucoup  
contribué au lancement de Fra n k  S inatra, ma is 
ava it fort mal  apprécié le d ivorce du chanteur, 
quand celu i-ci s'éta it sépa ré de sa prem ière 
fem me Nancy, pour épouser Ava Gardner. 

Le 4 octobre 1 951 , au restau rant << Chez Joe » ,  
793 Pa l i sades Avenue,  à Cl iffs ide Pa rk, tro is  con
so mmateu rs se trouvaient, l 'un  au ba r, les deux 
autres à une table. L 'homme du compto i r  s 'ab
senta u n  moment, rev int en com pa g n ie de Moretti 
qu ' i l présenta aux deux autres. 

Seules la femme du propriéta i re et une  ser
veuse éta ient à cette heu re-l à  présentes chez Joe, 
en p lus  des quatre hommes. E l les se reti rèrent à l a  
cuis ine.  Quelques m in utes p l us  tard, e l les enten
d i rent des coups de feu .  Le temps de sortir de l a  
p ièce où  e l les s e  trouvaient, le  restaurant éta it 
vide, à l 'exception de Moretti qu i  g isa it sur  le sol . 
Mort. 

Exception nel lement, l 'un  des hom mes fut iden
tifié, pa r la  serveuse, comme étant un certa i n  
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Robi lotto, de l 'éq u ipe d'Al bert Anastasia. En  outre 
la pol ice trouva su r p lace deux chapeaux de feutre 
abandonnés par les assassins. Il fut a i sé de 
remonter, g râce à u ne étiquette de nettoyage 
trouvée dans un  des chapea ux, jusqu'à une tein
tu rerie de New York City. Ma is  la presse pub l ia  ce 
renseignement et, quand les enquêteu rs se pré
sentèrent à la teintu rerie, la fiche concernant le  
chapeau ava it d isparu.  

L 'assassin demande son chauffeur à la victime 

Robi lotto fut b ien incu l pé de meurtre, en j u i n  
1 952 . M a is la preuve de sa  cu lpab i l ité ne put  être 
appo rtée ( l a  serveuse n'était pas sûre de bien le  
reconnaître et  l 'accusation fin it pa r être aban
donnée) .  

Ce même jour, Anastasia ava it ressenti de vio
l entes douleu rs dans le dos. I l s'empressa de télé
phoner à Moretti en l u i  exp l iq uant que son chauf
feu r n 'éta it pas d ispon ible.  Est-ce que M oretti 
vou d ra it bien l u i  p rêter le s ien pou r se rendre à 
l 'hôpita l ? 

- Bien sûr, dit  Moretti .  Je  l u i  d is  de ven i r  te 
prendre. 

Al bert Anastasia le  remercia cha leu reusement 
de son al légeance. Quand i l  a rriva à l ' hôp ita l ,  le 
techn icien, chargé de s'occuper des rayons  X pou r 
l a  radiograph ie, éta it absent. Ce fut pou r Anas
tasia u n  beau sujet de scandale .  I l  écu ma it de 
colère. Ah ! on ne r isq uera it pas d'ou bl ier  sa 
présence dans cette matinée du 4 octobre, lo in  du 
restaurant o ù  ce pauvre Moretti g isa it ma intenant, 





Albert Anastasia, dit {( le Calabrais)) ,  adversaire 
redoutable pour Genovese, fut abattu le 

25 octobre 1957 dans un salon de coiffure de l'hôtel 
Park Sheraton. Ferni 
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l es jambes écartées, une main  crispée sur  l a  poi
trine, avec deux petits trous ronds, un à chaque 
tempe. 

Moretti eut de très be l les obsèques. 
Il éta it s incèrement reg retté par tous. I l  éta it 

vict ime, en som me, de la fata l ité. 
- Que le Seigneur ait pitié de son âme, d it 

Genovese en gu ise d'ora ison fu nèbre. 





CHAPITRE V 

LA 
MAFIA 

DÉCAPITÉE 





Le 2 mai  1 957, Costel lo  dîna dans un  é légant 
restau rant de Manhattan,  l 'Aig lon,  en compagn ie 
d'un éd iteu r. Vers onze heu res du soir, il prit 
congé de ses a m is, fit appel er  un taxi et regagna 
l ' im meu ble où i l  l ogeait  à Central Pa rk. 

Il ne prit pas ga rde à un ga i l l a rd très g rand,  très 
large, qu i  descenda it d 'une Cad i l lac  noire et qu i  se 
précipita it vers l 'entrée de l ' immeuble. I l pénétra 
dans le ha l l .  Comme il s'ava nça it, i l  entend it q u'on 
l ' interpel la it de derrière un p i l ier  de ma rbre : 

- Voici pour toi, Fra n k. 



1 50 H ISTOIRE SECRÈTE 

Où Castello frôle la mort 

I l  se retourna d 'un mouvement vif, juste pou r 
voir l e  co losse, u n  P. 38 à la main ,  entendre la  déto
nation, sentir u ne violente brû lure sur le côté d roit 
du  crâne, y porter l a  main ,  l a  reti rer pleine de sa ng.  

Déjà son agresseur s'enfuya it, conva incu sans 
doute qu'avec u ne ba l le  dans le crâne l 'oncle 
Caste l lo  ne pouva it s 'en t irer. 

La ba l le n 'ava it fa it que frô ler le  cu i r  cheve lu .  
Castel lo s'en tirait avec une ég ratignure et  un 
costu me taché. 

On le condu isit à l 'hôpita l .  Et là ,  commencèrent 
ses vérita b les ennu is. On trouva su r l u i  la feu i l le 
de pa pier su r laque l le  éta ient portés des ch iffres 
( nous avons déjà s ignalé les deux premiers) : 

Bénéfice brut casin o :  651 284 dol lars 
Gains appareils à sous : 62 844 dol lars 
Reconnaissances de dettes : 1 53 745 do l lars. 
I l  a l la it  en résu lter certa ines compl ications avec 

le fisc. 
Pourquoi le tueur qu i  deva it abattre Castel lo 

l 'ava it- i l  interpel l é ?  Peut-être pour rester f idè le à 
la trad itio n sici l ienne qu i  veut qu 'un don soit tué 
de face. En tout cas le mouve ment effectué pa r 
Caste l lo  l u i  ava it certa inement sauvé la vie. I l  ava it 
parfaitement reconnu le tueu r :  Gigante. O bser
vant l 'omertà, a ins i  qu ' i l se deva it, il déclara à l a  
po l ice q u' i l  n 'ava it jama is  vu l 'homme qu i  avait 
ouvert le feu sur lu i .  Natu re l lement, i l  ne se con
na issait pas d'ennemis. 

Le portier avait mei l leu re mémoire. I l  f it une 
description précise du co losse. M a is G igante avait 
d isparu . Deux mois p lus  tard, i l  vint se présenter à 
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la po l ice. On le rechercha it, pa raît- i l ? Il éta it à la 
d isposition de la J u st ice. On fit ven i r  le  portier. 
Pour r ien. En deux mois G iga nte ava it perdu 
quarante k i los. I l  éta it devenu mécon na issab le. 

Genovese craint le choc en retour 

Luciano appri t  la nouve l le de l 'attentat le len
dema in ,  par l a  pol ice ita l ien ne. Sa réaction fut 
tel le, que les pol iciers, qui l ' ava ient un moment 
soupçonné d'avoir  insp iré cette tentative, fu rent 
convaincus de sa s incérité. 

Dès qu ' i l revint à son domici le, Luciano com
mença à prendre des précautions pour  l u i-même. 
I l  n 'ava it aucun doute su r l ' identité de l ' homme 
qu i  avait cherché à él i m iner Caste l lo .  Ce ne 
pouvait être que Vito Genovese, qui  pou rsuivait 
avec acharnement son but : deven ir  le capo de 
tous les capi. 

Coste l lo  pourtant aspirait à se ret irer.  I l  ava it 
p lus  de soixante ans. Ma is, ta nt qu ' i l  viva it, avec le 
prestige qu i  continu a it à l 'au réoler, i l  barrait l a  
route de l 'ambitieux Genovese. 

Son coup manq ué, Genovese pouva it s'atten
dre à des représa i l l es. En envisageant de prend re 
sa retraite, Coste l lo  s'éta it l u i-même exposé à des 
sanctions. On ne  démissionne pas de l a  Casa 
nostra. M ais, en fi n de compte, i l  n 'ava it pas 
encore pris de décision. Genovese, l u i, ava it 
enfre int dél ibérément le  code de l 'Organ isation : 
on n'ava it pas l e  d roit de se fa i re justice soi-même. 

Genovese sava it tout cela par cœu r. I l  sava it 
qu'en vingt-quatre heures tout le  « m i l ieu » ava it 
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déj à  id entifié son tueur G i g a nte, si repérab l e  en 
raison de son physique. Oui,  i l  pouvait s'attend re 
à u n  choc en reto u r. Il se terra chez l u i ,  sous l a  pro
tection vigi l ante de ses gardes du corps. 

(( Il faut le descen dre )), hurlait Anastasia 

M a is Caste l l o  ne chercha pas à exercer des 
représa i l les. I l  éta it su rtout soucieux de se défen
d re devant l'offen sive du fi sc. Au bout de q uelque 
tem ps, Ge novese, qui  avait resserré les l iens de 
sa « fa m i l le », co m m ença à respirer.  I l  redo uta it 
toutefois les réactions d'un h o m m e  très l i é  à la  
fo is à Castel lo et  à Luciano et  dont  l a  vio lence était 
bien co nnue.  Il s'ag issa it d'Al bert Anastasia.  

Anastasia avait été le  vra i chef d'état-major de 
Murder lncorporated. Quand une d ifficu lté se pré
senta it il était toujou rs prêt à la rég ler à cou p s  de 
revolver. Tuer  éta it devenu chez l u i  l a  solution à 
u n  tas de problèmes. 

Un jour, un citoyen américa i n  nommé Schuster 
recon nut dans la rue un cam brio leu r cél èbre aux 
Etats-U nis : Sutter. I l  le dénonça. Après cela, i l  fut 
i nterviewé à la télévision.  

An astasia éta it devant le petit écran.  I l  devint 
cramoisi de fu reur.  

- Il  faut le  desce n d re 1 I l  fa ut l e  descendre ! 
h u rl a it- i l .  Le desce n d re tout de su ite ! 

Ainsi  fut fa it. Le pauvre Schuster fut abattu . 
Luciano et Castel lo désa pprouva ient énergiq ue
ment de tel l es m éthodes. Ils pensai ent que l'Orga
n i sation devait tuer seulement en cas d'extrême 
nécessité, et que les victimes ne pouva ie nt être 
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que  les membres d e  l a  Mafia .  Tuer hors d e  ses 
rangs, c'était provoquer l 'op in ion publ ique.  A ce 
confl it, l 'Organ isation ne pouva it que perd re. 

Genovese apprit que Castel lo et Anastasia se 
rencontra ient en secret. Il l u i  fa l l a it agir  au p lus 
vite. 

Anastasia '' descendu» 

Le 25 octobre Al bert Anastasia fit son entrée 
dans le sa lon de co iffu re du Park Sheraton, l ' hôtel 
de Man hatta n .  Il s ' insta l l a  dans le fauteu i l ,  sous 
une p i l e  de serviettes chaudes. l i  co mmit a lors une 
i mprudence qu i  a l la it lu i  être fata le .  I l  expéd ia son 
garde du corps à l 'extérieu r pour une cou rse. 

Deux minutes p lus  tard, deux hom mes en
tra ient dans le  salon de coiffu re. Le bas de leur  
visage éta it d issi mu lé  sous  un  fou la rd .  I l s  d i rent 
au patron,  Arth ur  G rassa : « Toi, tu l a  boucles, s i  tu 
ne veux pas q u 'on  te fasse sauter l a  cerve l le . » 
Debout derrière l e  fauteu i l  d'Anastasia, i l s  ouvri
rent le feu . 

Anastasia se d ressa, co mme projeté en avant 
par les ba l les q u i  l 'atte igna ient. Osci l lant  devant le 
mi ro ir, i l  parut bascu ler vers l es tueurs dont 
l ' image se reflétait dans l a  g lace. U ne seconde 
rafa l e  le toucha et i l  p longea en avant, heurtant la 
g lace, s'effondra nt sur le  meuble p lacé au
dessous  d'el le,  fa isant crou ler  toute une pi le de 
flacons qui  tintèrent sur  l e  sol .  

Les tueu rs t irèrent encore deux bal les, pu is  
s'enfu irent. Anastasia ava it  son compte. Dix ba l 
les avaient été ti rées, dont c inq l 'ava ient atteint. 



1 54  H ISTOIRE SECRÈTE 

La dern ière, morte l le, l u i  ava it traversé le crâne. 
- Co mment Al bert ava it- i l  pu être assez bête 

pour  se l a isser su rprendre de la sorte, se d it 
Luciano, quand la nouve l l e  de cette mort l u i  
pa rvint?  Réfléch issant pa r  l a  su ite aux ci rco ns
tances de cette mort, qu i  ne pouvait avo i r  que 
Genovese pou r  insp irateur, i l  en v int  à conclu re 
qu'e l le  n'ava it pu surven ir sans la  trah ison d'un 
l ieutenant d'Anastasia, Car lo Gambino. 

On ne connut que plus tard le  nom d'un des 
tueu rs, Joe G a l lo .  Nous a l lons en reparler. 

Tro is semaines après, en novembre, la Mafia 
tint un grand consei l ,  peut-être le  p lus  i m portant 
réu n i  depuis Atl antic C ity. 

Partie de campagne à Appalachin 

El le  se t int à l ' in itiative de Genovese qu i, après 
la mort du terr ib le Anastasia, vou la it exp lo iter à 
fond la s ituation de force où il se trouvait. Pr im iti
vement i l  ava it envisagé Ch icago comme siège de 
cette rencontre. Ma is, Stefano Magaddino, capo 
de Buffa lo,  proposa Appalachin,  petite bourgade 
ru ra le  de l ' Etat de New York. 

- Nous y serons beauco u p  p lus  tranqu i l l es, 
assura-t- i l .  A la campagne nous n 'aurons pas tous 
l es fl ics sur  le  dos com me dans une  g rande vi l le .  Et 
pu is, nous bénéficierons du bon a i r  de la campa
gne. Tout le  monde vit sur  ses nerfs. Tout le  
monde est très excité. Ce sera très reposant. 

La su ite des événements démentit ces propos 
optim istes. Tout pou rtant ava it bien co mmencé. 
On n'avait jamais vu tant de monde à une réu nion 
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au som met de l a  M afia .  P lus  de cent personnes. I l  
est vrai que nombre de dél ég ués éta ient venus 
accompagnés de leurs gori l les. Après l 'attentat 
contre Castel lo, après la mort dra matique d'Anas
tasia ,  nu l  ne se senta it p lus  en sécurité. 

Appa lach in fut u ne in itiative ma lheureuse. Le 
l ieu de la réu nion éta it une  g rande propriété 
appartenant à un homme d'affa i res de Buffa lo, 
Joseph Ba rba ra, dont les l iens avec la  Mafia 
éta ient ignorés. Les « cong ress istes » n'ava ient 
oubl ié  qu 'une chose. S'i l est vra i que dans une 
vi l le,  le réseau pol icier est p lus  dense, à l a  ca m
pagne u ne c ircu lation automobi le  anormale attire 
aussitôt l ' attention. L'arrivée de tant de l i mou
sines luxueuses, d'où ne descenda ient que des 
hommes, rendit  perplexe un pol icier local, le 
sergent Edgar C resswe l l .  Avec les tro is  agents 
qu' i l  ava it sous  ses ordres, il décida d'organ iser 
des ba rrages à proximité de la prop riété. I l  exami
na a ins i  les pap iers de quelq ues membres de la 
Mafia qui  a rriva ient en retard à ces rendez-vous. 

Un beau coup de filet 

Les autres éta ient déjà sur p lace, et se prépa
raient, par cette bel le  journée, à dévorer leur 
steak, g ri l lé dans les jard ins de la propriété sur 
les barbecues. Haletant, quelqu'un survint et 
donna l 'a lerte. Ce fut une be l le débandade. Les 
hôtes é légants de Joseph Barbara se ruèrent à 
l 'extérieur, abandonnant va l i ses et voitu res. Fran
ch issant l a  c lôture de la vi l la ,  i l s  foncèrent à 
travers bois, ha ies et broussa i l les. 
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Aidés par  ses hommes, et par  des renforts 
appelés en hâte, Cresswel l réa l isa u n  beau coup 
de f i let, réussissant à mettre l a  main su r une 
soixanta ine de convives. Le reste - une cin
quantaine de personnes - parvint à s'échapper. 

Parmi les personna l ités a rrêtées figu raient 
Genovese ; Ba rba ra ; José Bonanno ; Joe Profaci ; 
John Sca l ise, le patron de C leveland ; Lou is 
Traficante J r, délégué de l a  F loride ; Joël Zeri l i , de 
Detroit ; Frankie Z itto, de l ' I l l i no is inférieu r ;  Joe 
I da ,  de Ph i lade l ph ie ; James Coletti, du Colorado ; 
James C ivel lo, de Da l las, etc. 

Le tota l des sommes saisies su r ces gens attei
gnait 300 000 do l l a rs. 

Castel lo  dut se frotter les ma ins.  I l  avait p ris  
prétexte, pour se décom mander, qu'étant étro ite
ment surve i l l é  par la pol ice, i l  r isqua it d'att i rer 
l 'attention. 

Les mafiosi furent pou rsu ivis pou r avoi r  refusé 
de s'expl iquer sur  l 'objet de ce rassemblement. I l s  
fu rent toutefois  acqu ittés en appel ,  aucune charge 
n'ayant pu être retenue contre eux. On pouva it 
donc considérer qu'Appalach in  fut en défi n itive 
un échec pou r  la pol ice. 

Ce ne fut pas le  cas. On n 'eut pas en effet le 
temps d'exa miner, à Appa lach in ,  des poi nts 
importants qu i  touchaient à l 'aven i r  de la Casa 
nostra . Tout d'abord ,  Genovese com pta it fa ire 
reconn aître officiel lement son auto rité sur l 'Orga
nisation .  I l  devrait se justifier d'avoi r  fa it abattre 
Anastasia, ce qu i  n 'aura it san s  doute pas été d iffi
c i le ,  chacu n redouta nt ce personnage sangui 
na i re.  Le cas d e  Caste l lo éta it p lus  dél icat. Geno
vese a u ra it  probab lement invoqué la  l ég it ime 
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défense, en soutenant que Coste l lo  de son côté 
vou la it le fa i re descendre, h isto ire peu créd ib le .  I l  
compta it uti l iser aussi u n  me i l l eur  argument : 
Costel lo s'occu pa it beaucoup  trop de ses affa i res 
personnel les et négl igeait cel les de la Cosa nostra. 

Genovese mis à l'ombre 

U n  autre point, prévu à l 'ord re du  jour, concer
na it l 'organ isation des « contrats » .  Ce secteur 
selon ce que révéla  p lus  ta rd Va lach i - ne donna it 
pas satisfaction .  Vingt-sept « contrats » s'éta ient 
term inés pa r des échecs complets. Genovese était 
d'avis de ne recon naître désormais la qua l ité de 
membre de l 'Organ isation qu'aux seu ls soldati 
qu i  auraient donné satisfaction dans leur  trava i l .  
S i  tel n 'était pas  le  cas, i ls  seraient exclus  et 
devra ient se débrou i l ler  tout seu ls, avec menace 
d'être exécutés, si jamais i l s  ouvra ient l a  bouche. 

C'était là  une innovation assez extraord ina i re. 
Jusqu'a lors on ne démissionna it pas de la  Mafia, 
on n'en éta it pas dava ntage exclu,  s i  ce n 'est pa r la 
mort. 

Dern ier point de cet ord re du jour  particu l ière
ment charg é : le problème de la drogue. Parmi les 
membres de la  M afia, certa ins éta ient pa rtisans de 
fa i re abattre les agents du Narcotics Bureau, 
infi ltrés dans les rangs de l 'Organ isation.  D'autres 
pensaient au contra i re qu ' i l fal la it  prohiber tout 
trafic de d rogue, avec comme sanction la  mort en 
cas d ' infraction . 

B ref, à Appa lach in ,  devait se dérou ler  un ambi
tieux progra mme. L ' i rruption de la  pol ice empê-
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cha qu'aucu n de ces points fût examiné. Les vingt
qu atre « fami l les » qu i  couvraient le territo i re des 
Etats-Un is, et qui g roupa ient que lque c inq m i l l e  
person n es, ne  se  réu n i ra ient pas  de sitôt en une 
aussi vaste assemblée .  

Un  an p lus tard, Genovese éta it arrêté pou r 
trafic de stupéfiants et condamné à qu inze ans de 
prison. Luciano, qui le haïssa it, se vante de ne pas 
avoir  été étranger à cette ch ute et d'avoir  monté 
contre l u i  une provocation à laque l le  il aurait 
succo mbé. Ce n 'est nu l lement i m possible.  

Luciano l u i-même éta it condamné à l 'exi l .  Anas
tasia avait été abattu . Joe Ado nis  avait été, l u i  
aussi ,  expu lsé des Etats-Un is. Caste l lo s'effaça it. l i  
avait d 'a i l leurs d e  sérieux e n n u i s  avec le  fisc et 
a l l a it retou rner en prison .  Et puis il ava it près de 
soixante-d ix ans. I l  subissait l e  poids de l 'âge. Le 
p lus ambitieux de tous, Genovese, l ' homme qu i  
vou la it férocement le  pouvoir  abso lu ,  éta it à p ré
sent sous l es verrous .  

La  Mafia  restait san s  chef. 

Exécution mystérieuse de Frankie rr Coups de feu 11 

Le 4 novembre 1 959 la  pol i ce a lertée surv int à l a  
Card ie l los Tavern, un  ba r de l a  48 avenue.  Un  hom
me éta it en tra i n  d'y mourir. I l  g isait sur le  p lan
cher, étendu sur l e  dos,  le sang s'éch appant de ses 
b lessu res. Il ava it reçut neuf ba l les dans le co rps. 

Il mourut à l 'hôpital sans avo ir  repris conna is
sance. 

L'homme appartena it à l a  fami l l e  deJoe Profaci .  
Dans sa jeunesse, i l  ava it été tueu r. Comme i l  ava it 
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donné satisfaction en rempl issant ses « contrats » 
et en tenant sa langue, on l u i  ava it procuré un  job 
dans l 'organ isation des loteries clandestines. 
Selon l es est imations fa ites à l 'époque, i l  y g ag nait 
75 000 dol l a rs pa r an pou r  trois heures de trava i l  
par  jour, en q u al ité de contrô leur. 

De son vrai nom il se nommait Abbatema rco. 
M a is on l 'appel a it p lus  souvent par son surnom, 
très évocateur, de Frankie Shots, S hots s ign ifiant 
« Coups de feu » .  

Cette mort a l l a it ra l lu mer un  phénomène qu i  
n'avait p lus  cou rs dans l a  Mafia depu is  les règ le
ments de comptes sanglants entre Masseria et 
Maranzano : la g uerre entre les « fa m il les » .  

Pou r l a  pol ice, l es  motifs du  « contrat» exécuté 
su r la personne de Fra n kie Shots demeu rèrent u n  
certa in  temps énig matiques. Et pu is, u n e  enquête 
patiente, menée pa r l ' inspecteu r  Raymond V. 
Mart in,  permit peu à peu de reconstituer  la phy
s ionomie d'u n des deux tueu rs : un homme trapu, 
au g ros ventre en fo rme de tonneau de bière. 

Ce ne pouvait être que Joe Je l ly. Et cette identi
fication sou levait une autre énig me. 

Joe Je l ly éta it en effet le  tueu r numéro un des 
tro is  frères Ga l lo, Joe dit « Cr azy » ( le D ingue 1 1  ou 
Joe the B lond 11 ; Larry ; et Albert, dit Kid B last ( l e  
Cogneur, l e  Tueur) .  

Que se passe-t-il dans la rdamille)) de Profaci ? 

La bande des Ga l lo éta it co nsidérée comme u ne 
éq uipe de tueu rs. l i s  ava ient pris, en quelque sorte, 
la succession d'Anastasia. Leu r terra in de chasse 
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éta it M anhatta n .  I ls  d isposa ient d'une certa ine 
autonomie pou r  décider d 'un meurtre, sans avoir  
beso in  d'en référer toujou rs à l a  Commissione. 

Cependant, i l  éta it inexpl icable que les frères 
Gal lo  a ient don n é  l 'o rdre à Joe Je l ly d 'abattre 
Fran kie S hots. I l s  appartena ient en effet à l a  
« fami l le » de Profaci et  Shots éta it l u i  auss i  un 
homme de Profaci .  

Joe Profaci d i rigea it une des c inq g randes 
« fami l les»  de New York. C'éta it un homme de 
ta i l le moyenne, un  peu chauve, à la mâchoire 
so l ide, le nez chaussé de l unettes d'éca i l l e .  Il éta it 
un des p lus g ros im po rtateurs d 'hu i le  d'ol ive et de 
concentré de tomate aux Etats-Un is. C'était 
l 'aspect l éga l  de sa fo rtu ne. Le reste provena it de 
l a  loterie et autres jeux, et aussi ,  d isa it-on ,  du  trafic 
de stu péfiants. 

Quand Fran kie S hots fut abattu,  la rumeur c ir
cu la dans l e « m i l ieu » que Profaci éta it en mauvais 
état de santé. Certa ins  assura ient même qu ' i l  était 
atte int d'un cancer. L'éq u i l ib re à l ' i ntérieur de la 
Mafia repose sur  des rapports de force. Un hom
me soupçon né d'être sérieusement ma lade, est 
au ssi u n  homme vite considéré co mme fa ib le .  l i  ne 
gère p lus  avec la  même fermeté son empire. I l  
se  fa it moins bien respecter. E t  s ' i l  meurt q u i  l u i  
succédera ? 

L 'os de Cuvier 

L'enquête sur  l a  mort de Shots piéti na long
temps. Le com porte ment des frères Ga l lo qu i  
ava ient des  entretiens avec u n  i mportant mafioso, 
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Tony Bender, intrigua it les enquêteu rs et dénotait 
quelque chose d'anormal dans  le fonctionnement 
de la Mafia. P rofaci,  pou r sa pa rt, pa raissait depuis 
quelque temps vivre cl austré. Ce pouva it être le  
signe  qu ' i l éta it en effet g ravement malade. Ou 
b ien redoutait- i l  q uelque chose ? Et  de q u i ?  

Martin expéd ia des détectives dans les ba rs fré
quentés par  la pèg re, avec mission d'ouvrir leurs 
orei l les. I l s  en rapportèrent des bribes de conver
sation qu i  donna ient à peu près ceci : 

« Profaci  est foutu.  Je  donnerai cher pour le voi r. 
Et Joe Je l ly qu i  conti nue à se ba lader com me si de 
r ien n 'éta it. >> 

« C'est trop tranqu i l le, j 'a ime pas ça. Y s'passe 
r ien.  C'est pas normal .  Vous croyez qu' i ls  vont 
fa ire quelque chose ? n 

« Ecoute Di no : si ça m a rche, c'est bon pour 
nous.  S i  ça marche pas, a lo rs j 'préfère pas y 
penser. >> 

« I l s'est t i ré à M iami ,  he in ? T'as déjà entendu 
d i re : « Profaci, s'est barré ? n  E h  bien ! c'est ce 
qu' i l  a fa it. Ça veut d i re qu 'on a gagné. 

« I l y a q uatre types dans cette bagnole bleue et 
b lanche. Y sont pas d' ici .  Y sont immatricu l és 
dans le Bronx. Qu'est-ce qu ' i ls peuvent fa i re ?  
Rien : juste transpirer, i l s  sont foutus. >> 

« Sci mone est mal in ,  vachement ma l in .  n 
Ces bri bes de ph rases c'éta it pou r  Mart in et ses 

hom mes l 'équ ivalent de l'os de Cuvier, qu i  permit 
au savant de ce nom de reconstitu er u n  an imal 
préhisto rique inconnu .  A l 'a ide de ces propos 
frag menta i res et de vérifications qu' i ls  firent, i ls 
s'aperçurent que la guerre éta it ouverte entre les 
frères Ga l lo  et Profaci .  
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Les frères Ga l lo  ava ient enlevé et gardaient en 
otages quatre membres de l a  fam i l le Profaci : 
Joseph Mag l iocco, son beau-frère; Frank  Profaci,  
son frère; Sal ly Musacch ia,  un  homme de con
fiance;  John  Sci mone, garde du corps du vieux 
Joe Profaci .  

Cel u i-ci, l 'a lerte donnée, s'éta it enfu i  à M iami .  
Ma is  i l  n 'avait pu  atte indre sa  propriété, e t  ava it 
préféré chercher refuge dans un h ôpita l .  

A part i r  des pr ises d'otages qu ' i l s  ava ient 
réussies, les frères Ga l lo avaient l ' i ntention de 
négocier. 

I ls nou rrissaient depuis longtemps un ressenti
ment contre le vieux Profaci .  I l s  d isa ient que cel u i
ci ava it fa it abattre deux hommes, Ammino et 
Robi l etto, pour des motifs pu rement personnels .  
Pu is était venu le tou r  de Frankie Shots. Ce lu i-ci 
ava it été descendu,  un iquement parce qu ' i l 
n 'ava it pas versé à temps une taxe que Profaci 
exigeait sur les pa ris. En outre, le  vieux Joe avait 
tenté de fa i re abattre l e  f i ls du contrôleu r des paris 
c landestins, Tony Abbatemarco. 

Devant le tribunal de la Mafia 

U n  g rave confl it vena it de surg i r. La Commis
sione de l a  Mafia en fut aussitôt avertie. E l le  
dépêcha deux envoyés auprès des frères Ga l lo .  
Ceux-ci posèrent leurs condit ions : l 'affa i re de 
loterie serait confiée à To ny Abbatemarco. I l s  
au ra ient le  dro it de monter davantage de rackets 
et Profaci leur  céderait trois bowl ings qu ' i l  
co ntrô la it. Enfin i l s  ex igeaient cent ci nquante 
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mi l l e  do l la rs pou r rel âcher leurs prisonn iers. 
L'affa i re éta it ma intenant devant le  tribuna l  

occu lte de la Mafia,  l a  Commissione de N ew Yo rk. 
E l le  éta it présidée par Car lo Gambino (qu i  avait 
succédé à Anastasia) .  Ses autres membres éta ient 
Gaeta no Lucchese, Vi ncent Alo, Vito Genovese 
(en prison) ,  José Bananas ( Bonanno)  et Joe 
Profaci l u i-même. 

La p lupa rt de ces hom mes éta ient âgés. Gam
bino éta it con sidéré comme un  des p lus  hauts 
caïds de la Mafia mais il ava it soixante ans  et on le 
d isa it en mauvaise santé. Lucchese ava it soixante
deux ans. Il passait désormais  la p lus  grande 
pa rt ie de son temps en F loride. 

Alo, d it J i mmy Blue Eyes (J i mmy les Yeux 
Bleus) rem plaçait  Adonis.  Ma is l u i  aussi préférait 
l a  F lo ride.  

Genovese, nous l 'avons vu, se morfonda it en 
prison. Pour l 'affa i re Ga l lo, i l fut remplacé par 
Tony Bender. 

Bonanno (dont nous reparlerons) éta it éga le
ment un  homme assez âgé, mais  toujou rs en 
p le ine activité. 

Quand la Commissione se réu n it, Profaci, 
toujours malade, ou qui cra ig nait  pour sa vie, 
n'éta it pas là. La rry Ga l lo p la ida pou r ses frères et 
pou r l u i .  

En fin d e  compte la  comm ission refusa d e  se 
prononcer deva nt ce qu i  appara issa it, quand on 
a l l a it au fond des choses, comme un confl it  de 
générations. Et e l le invita l es intéressés à négocier 
eux-mêmes l e  règ lement de leur d ifférend.  

Les choses traînèrent. Profaci  vou l a it b ien 
négocier, d isait- i l ,  mais i l  posait un préa l ab le : i l  
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fa l la it d 'abo rd l ibérer les otages. Les frères Ga l lo, 
entre-temps, ava ient pris beaucoup de contacts. 
Selon M a rt in,  Scimone, le  garde du corps de 
Profaci, s'était même décla ré prêt à marcher avec 
les rebe l les et à tra h i r  son patron .  Les frères Ga l lo 
crurent que  le tem ps trava i l l a it pou r eux. I l s  relâ
chèrent donc les otages, trois hommes d'abord,  
pu is  Sci mone qu ' i ls gardèrent u ne semaine de 
pl us, h istoi re de fa ire croire au vieux Profaci q u' i l s  
ava ient vou l u  pun i r  u n  homme qu i  l u i  restait 
obst inément fidèle. 

A part ir  de ce moment, l a  police se m it à sur
vei l ler attentivement deux quartiers : ce l u i  de 
Pres ident Street, repa i re des frères Ga l lo, et cel u i  
d e  Bath Beach-Bensonhu rst, où opéra ient l es 
part isans de Profaci .  I l  s'ag issait pour e l l e  de 
tenter de préven i r  l es effu sions de sang.  

Le temps passa. La situation des frères Ga l lo 
devint d iffici le. I ls viva ient de rackets que leur  
procurait  Profaci .  Le  premier so in  de cel u i-ci avait 
été de geler cette sou rce. Sa bande ava it des 
moyens f inanciers d 'une  a utre a m pleur  que ceux 
des frères Ga l lo .  E l l e  était éga lement mieux ren
seignée. Les vieux dons, en défin itive, sembla ient 
encore coriaces pou r les jeu nes loups. 

Larry Gallo sentit la corde se serrer 
autour de son cou 

Le d rame éclata, le 20 août 1 961 . Ce jour- l à, La r
ry G a l lo se rendit, pou r  u n  rendez-vous, au  Sahara 
Lounge, u n  bar obscur, situé sur  le territo ire des 
Profaci .  I l y retrouva Scimone. Sans doute comp-



DE LA MAFIA 1 65 

tait- i l  sur  cel u i-ci et le croyait- i l  acqu is  à son camp. 
Les deux hommes s' insta l l èrent au ba r, et pla i

santèrent avec le  tenancier. I l s  éta ient les seuls 
consom mateurs.  A un moment, Scimone s'ex
cusa et se rend it aux toi lettes. 

Quelques secondes s'écou lèrent, puis quelque 
chose siffla au-dessus de la  tête de La rry, et  i l  
sentit qu 'une corde se serrait autour  de son cou .  
Le  temps d'y porter la ma in ,  une  main  derrière sa 
nuque la  serrait avec violence.  Un genou s'en
fonça it bruta lement dans son dos. I l se trouva 
p laqué, c loué contre le ba r. 

Il tomba.  Un voi le  noir  brou i l l a  sa vue. Hors de 
souffle, i l  perd it con naissance. 

I l  fut sauvé pa r m i racle, tout au bord de la  mort. 
Un sergent de pol ice qu i  fa isa it sa ronde, poussa 
la porte du ba r. 

- Tout va bien Charley ? demanda-t- i l  au 
patron .  

- Tout va  vien, répondit celu i-ci d 'une voix 
ca lme.  Je fa is un peu de nettoyage. Et vous, ça va ? 

La porte al la it se refermer. Par hasard le reg ard 
du sergent d isti ngua dans l a  pénom bre deux 
jambes a l longées su r le sol .  

- Qu'est-ce que c'est? dit- i l .  
D 'un recoin  obscur, deux s i lhouettes ja i l l i rent, 

bouscu lant le sergent, débouchèrent sur le trot
to i r, et déta lèrent vers une Cadi l lac b lanche.  

Parce que le sergent ava it eu le coup d'œi l  
heu reux, La rry Ga l lo échappa de justesse à un 
étrang lement mortel .  

Reprenant conna issance, i l  respecta l 'omertà. 
Ma is i l  ava it pa rfaitement compris que Scimone 
l 'ava it attiré dans un guet-apens. 
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Un pardessus en veloppant un poisson mort 

Dans la même période, Joe Jel ly, l 'homme qu i  
ava it abattu Fran kie Shots, d ispa rut. U n  peu p lus  
tard, une  voiture rou la  lentement devant u n  candy 
store que Joe Je l ly ava it l 'hab itude de fréquenter. 
La porte de la voiture s'ouvrit. De l ' intérieur, u n  
paq uet noirâtre fut projeté et vint tom ber s u r  l e  
trotto i r. 

Le paquet n'éta it autre que le pardessus de Je l ly  
enveloppa nt u n  po isson mort. Dans le l angage 
codé de la Mafia,  le  poisson sign ifiait que Joe 
avait été tué et son corps jeté à l a  mer. 

On ne l e  retrouva jama is. 
Dans l a  bata i l l e  contre l es frères Ga l lo,  la fa m i l le 

Profaci vena it de marquer deux points. 
Les G a l lo se tapirent dans leur  appartement de 

President Street, en compagn ie de leurs hommes. 
La pol ice survei l l a it toujours l es deux ca mps. 

Mais, en dépit de cette surve i l l ance, deux voitu res 
occu pées par les hom mes de Profaci réuss irent 
à se g l isser à travers le d ispositif pol icier, et 
m itra i l lèrent le domici le des Ga l lo. Sans résu ltat. 

Les Ga l lo  éta ient d'orig ine  napol ita ine. Leu r 
père ava it été cu is in ier, pu is  transporteur  aux 
Etats-U n is. Penda nt la du rée du siège, i l  aban
donna son domici le et v int s' insta l ler chez ses f i ls. 
Ce fut l u i  q u i  s'occupa de l a  cuis i ne. 

La forteresse des frères Gallo 

Le temps passa . L'appartement fut transformé 
en fo rteresse. Des g ri l l ages furent posés sur  les 
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fenêtres, afi n d'empêcher le jet d 'une bombe ou 
d'une g renade. V ingt-cinq  hom mes occupèrent 
en permanence ce quartier généra l .  En cas de 
nécessité les frères Ga l lo au ra ient pu en mobi l iser 
deux cents. Ma is  Profaci aura it pu en rassembler 
bien davantage. 

Parfo is, pour  d istra i re ses hommes, ou pou r l u i
même, La rry Ga l lo  jouait du violon .  Ou encore, i l  
fa isa it passer des d isques.  

La pro longation des hostil ités, cette guerre de 
s iège joua ient contre les Ga l lo .  Les autres «fa
m i l l es »  de la Mafia ne leur  confia ient p lus  de 
racket à exercer. Ils ava ient du ma l  à monter eux
mêmes des opérations, en ra ison de l 'étroite sur
veil lance pol icière dont i ls  éta ient l 'objet. Et s' i ls  
sorta ient du quartier protégé par la pol ice, i ls  
s'exposa ient aux tueurs de Profaci. 

Les ressou rces fondirent. Les frères Ga l lo ne 
pouva ient donner que 50 do l l a rs pa r sema ine à 
leu rs hom mes. C'était peu pour fa i re vivre leurs 
fam i l les, car la p lupart d'entre eux éta ient mariés. 

Le c l i mat s'aig rit. Des d isputes éclatèrent. I l est 
d iffic i le de vivre à p lusieurs, confinés dans un  
espace clos. La  d iscip l ine se  relâcha.  P lusieu rs 
hom mes s'en a l l èrent. I l s  eu rent, pou r l a  p lupart, 
un desti n tragique, abattus les uns après l es 
autres au  cours des an nées qu i  su ivirent. 

A President Street, i l  f in it par ne plus rester 
qu 'une douza ine d' i rréduct ib l es. 

La Commissione se réu n it une  seconde fo is. E l le 
n'adopta pas de solution tranchante, mais en 
défi n itive son avis fut p lutôt défavorable aux 
frères Ga l lo .  L' inspecteur  Mart in compare leur  
sort à cel u i  d '«  u n  petit g roupe de cava lerie retran-
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ché dans un fort en bois, au mi l ieu d 'un paysage 
sauvage tenu par les I ndiens » .  

Les hostil ités se prolongèrent, coupées d' irru p
t ions de l a  pol ice à President Street, d'arrestations 
des frères G a l lo ou  de mem bres de la « fami l le » 
Profaci .  

Les unes et les autres trouva ient la même 
co nclusion : les mafiosi éta ient remis en l iberté 
contre versement d 'une forte caution. 

La guerre durait déjà depuis deux ans, une  
gu erre sans  décision de pa rt et  d'autre, ma rquée 
par que lques escarmouches qui ava ient fa it peu 
de vict imes et de peu d' importance dans la h iéra r
ch ie de la  Mafia. Les frères Ga l lo éta ient très 
affa ib l is;  mais Profaci n'avait pas réussi à ven i r  à 
bout de ses adversai res. A la  longue, il subissait 
une perte de prestige. 

Conférence mafiosique à Miami 

Sur  ces entrefa ites, la Mafia  t int en février 1 962 
une nouve l l e  g rande conférence nationale .  L'ex
périence malheureuse d'Appalach in ava it servi .  
Cette fo is les mafiosi se rassemblèrent dans une 
g rande vi l le,  à M iam i .  I ls y éta ient d ispersés dans 
de nom breux hôtels et, au l ieu de ten ir  u ne g rande 
réu nion,  i l s  se rencontra ient à quelques-uns dans 
des bars ou des cafés, ou au cours de prome
nades. Que pouva it-on leur  reproche r?  R iches 
tou ristes, i ls  prenaient des vacances. 

Profaci n 'assista pas à la réu nion de M iami .  I l  
éta it toujours terré dans  sa  propri été. Les policiers 
qu i  su rvei l la ient cel le-ci notèrent qu'aucun mes-
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sager ven u  de l a  conférence ne se présentait chez 
l u i .  I l s  en conclu rent que son prestige éta it au p lus  
bas. 

Des ru meurs co mmencèrent à c ircu ler  sur sa 
succession.  On citait trois noms : Joseph Ma
gl iocco, son beau-frère; Lo Cicero, qu i  ava it joué 
le  rôle de méd iateur  au début du confl it avec les 
frères Ga l lo, et qu i  éta it a l l é  voi r  Joe Adonis en 
Ita l i e ;  enf in Carmine Lomba rdozzi ,  fo rtement 
soutenu par G a mbino.  

Luciano meurt et les Gallo font une B.A. 

Ta ndis que la conférence se dérou la it, deux 
événements importants se produis i rent dans 
l ' un ivers internationa l  du gang.  

Le premier  concernait Lucky Luciano.  I l  s'éta it 
trouvé à l 'aéroport de Naples. Vêtu avec é légance 
d'une veste de sport b leue et d 'un  panta lon de 
flane l le  g rise, i l  avait u ne fo is de p lus  à répondre 
aux questions de l a  pol ice et, une  fo is  de p l us, i l  
posséda it u n  a l ib i .  I l  attendait un  avion qu i  deva it 
a mener un prod ucteur de c inéma nom mé M a rtin 
Gosch. Et en effet l 'avion atterrit, Gosch en descen
d it et vint serrer la ma in  de Luciano, du pol icier 
présent et d'un trois ième homme nommé Resta . 

A ce moment, Luciano trébucha, se raccrocha  
de l a  ma in  au bras de Gosch . « Mart in,  Mart in ! » , 
d it- i l  en  ha letant. Pu is, doucement, il s'affa issa. 
Quand le  médecin de l'aéroport survi nt, cel u i  qu i  
fut avec Capone le p lus  célèbre gangster des 
Etats-U n is éta it mort. I l  éta it cinq heures de 
l 'après-mid i  l e  26 ja nvier 1 962. 
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L'autre événement joua avec bonheur en faveur  
des frères Gal lo. Au numéro 73 de leur rue, un  
incendie s e  déclara .  S i x  enfants e n  bas âg e  se 
trouva ient seu ls  au deuxième étage, leur  mère 
étant sortie fa i re des courses. Déjà des f lammes 
s'échappaient de l a  fenêtre. Les frères G a l lo 
se précip itèrent et sauvèrent les six gosses, a lors 
que la  chevelu re de l 'un d'eux commençait à 
brû ler. 

La presse s'empara de cette affa i re, et l 'opin ion 
a mérica ine considéra d 'un  autre œi l  l es frères 
Ga l lo, auteurs de cette B.A. La photo des 
gangsters, les enfa nts dans les bras, fit la une des 
quot id iens. 

Disparition de Bender 

L'absence de Profaci était une  des pri nc ipa les 
ca ractérist iques de la réu n ion de M iami .  M a is une 
autre absence éta it remarquable : cel le de Tony 
Bender. 

Tony Bender éta it un l ieutenant de Genovese. Il 
ava it pou r  garde du corps G igante, cel u i- là  même 
qu i  ava it t i ré sur  Castel lo. On raconta it qu ' i l  ava it 
joué un rôle important dans la l iqu idation d'Anas
tasia .  I l  ava it dans le « mi l ieu >> l a  réputation d 'un 
homme énerg ique et  expéd itif. Enfin, i l  partici pait 
au trafic intern ational  de la d rog ue. 

Genovese étant en p rison,  certa ins voya ient en 
Bender le  futu r numéro un de la Mafia .  Son 
absence ava it quelque chose d ' incroyable. 

La conférence prit fi n sans qu '· i l  pa rût. Des bru its 
ci rcu la ient, i nd iquant qu ' i l  était en d isg râce. I l  
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aura it été condamné à la fo is pa r Genovese dans 
sa pr ison,  et par Joe Adon is  en Ital ie. 

Les semaines, les mois, les années passèrent. 
On ne devait jama is revoir  Tony Bender. 
Le 7 ju in  1 962 Profaci mou rut d'un cancer au 

South Side Hospital de Long Is land.  Peu de temps 
avant sa mort, son nom avait fig u ré sur  une l iste 
de trafiquants de d rogue d ressée par Ansl inger, le  
chef du  Narcotics Bureau.  En vingt-cinq ans, de 
ses d iverses ressources l éga les ou i l l ég a les, on 
esti mait qu ' i l avait ret iré entre cent à deux cents 
m i l l ions de do l la rs,  dont la p lus  g rande part ie ne 
fut évidemment jamais déclarée au fisc. 

Les frères Gallo abandonnent 

Le jo u r  des obsèques de Profaci,  le pol icier 
Mart in rendit visite aux frères Ga l lo. Apparem
ment, cette mort de leu r ennemi les plongeait 
dans l 'affl iction,  et i ls  montra ient des m i nes de 
c i rconstan ce. M a rt in leur exprima son étonne
ment : 

- Qu 'avez-vous donc ? D'après ce que vous 
m'avez raconté, c'éta it un viei l lard très dan
gereux.  

- Ne d ites pas ça,  M.  Mart in,  répondit  La rry 
Ga l lo .  Il est mort. Si on n'a rien de bien à d i re sur  
les morts, i l  vaut  mieux ne r ien d i re du tout. 

I l  éta it très vra isemblablement s incère .  
La mort de Profaci  n 'amél iora en rien la  situa

tion des frères Ga l lo .  Leu r camp contin u a  à 
s'affa ibl i r. Leurs ressou rces à d im inuer. Des 
défect ions, nota m ment cel le du fi l s  de Frankie 
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Shots qu i  accepta un  compromis, proposé par l a  
Commissione de la  Mafia, vi nrent écla i rcir leurs 
ra ngs. Les rencontres entre l es deux bandes 
n'avaient pas tou rné à leur avantage. Sur l es onze 
hom mes qui éta ient morts au  cou rs des d ivers 
affrontements, neuf appartena ient à la ba nde des 
tro is  frères. Néan moins i ls  refusaient de capitu ler. 

Leurs f inances s'épu isèrent. Au quartier général 
de President Street, i l  ne restait pl us qu 'une demi
douza ine d 'hommes. I l s  n'ava ient p lus d'argent 
pour les nécessités quotidiennes de la  vie. On leur 
coupa le  tél éphone, puis l 'é lectricité. 

Deux des frères pa rti rent. La rry resta seu l avec 
quelques partisans. Un beau jour, avec trois 
d'entre eux, i l  qu itta le Q.G .  de President Street, et 
sortit de l 'Etat de New York. I l  a bandonna it l a  
pa rtie. 

A un carrefour, l a  pol ice perdit sa trace. 
Nous a u rons l 'occasion de retrouver l es frères 

Ga l lo. 

Un << don >> qui avait vécu la grande époque : 
Bonanno 

Quelques an nées p lus  tard, une autre guerre 
s'a l l uma  dans les rangs de l a  Mafia. E l le  débuta un  
jou r  avec la  d isparition d 'un  de ses principaux 
caïds, Joseph ou José Bonanno.  

Joseph Bonanno, d it Joe les Bananes, éta it né 
en 1 905, dans u n  haut l ieu pour  les annal es de la 
Mafia,  à Caste l l amare del  Golfe. On s'en 
souvient peut-être : i l  ava it été le  parra in  de 
Joseph Valachi ,  au sein de la bande de Maran-
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zano, lors de l a  cérémonie d ' in it iation racontée 
pa r le gangster, te l le  que nous l 'avons rapportée 
au tome Il de la présente Histoire. 

S u r  ses photos, Bonanno apparaît u n  grand et 
bel homme, vêtu avec élégance, d'a l l u re affab le .  
La bouche et les yeux sou rient. Le nez long et 
cheva l i n  ind ique la ruse.  B ref, il montre tout à fa it 
le physique d 'un  homme d'affa i res hard i  et 
com blé. 

Bonanno éta it le don d'une des c inq g randes 
« fa m i l les » de New York, ses act ivités se pa rta
geant b ien sûr  entre ses occupations l éga les et 
i l léga les. La façade l éga le se com posa it d 'une 
manufactu re de fromages dans l e  Wisconsin ,  de 
maisons de confection et d 'une chaîne de b lan
ch isseries à Brooklyn, d 'une ferme la it ière et d'un 
élevage de vola i l les à Midd letown. 

Les ressou rces i l léga les provenaient pour l 'es
sentiel du  racket, des jeux et, d isait-on,  des stu
péfiants. 

Bonanno éta it u n  homme d'expérience. Il ava it 
vécu la g ra nde époque  de la M afia. Au temps de l a  
guerre des Castellamarese, i l  ava it dû  s e  cacher. 
I l  avait a lors, du jour au  lendemain,  qu itté sa 
fiancée Fay, sa ns expl ication .  I l  éta it pa rfa itement 
capable, pou r sa sécurité, de vivre des semai nes 
iso lé  dans un appartement, sans fa i re de bru it, et 
presq ue sans voi r  person ne. 

L 'enlèvement de Joe les Bananes 

L'en lèvement de Joseph Bonanno se dérou la  
en octobre, peu  après m inu it, devant un  im-
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meuble de Park Avenue, près de la 36e rue.  I l  
pleuvait. Bonanno descendait d 'un  taxi ,  derrière 
son avocat, Wi l l i am P. Maloney, quand deux 
grands ga i l lards surg i rent de l 'ombre, empoig nè
rent Bon anno sous le bras et, bien qu ' i l  se débattît, 
l 'entraînèrent vers une  voitu re be ige qu i  station
na it le  long du trotto ir .  

Stu péfait, Ma loney avait vu se dérou ler toute 
cette scène de rapt. I l  s'avança,  criant : 

- Eh ! Qu'est-ce qu i  se passe ? 
- Tai l l e-to i ,  répondit une  voix bruta le .  
Comme l 'avocat continuait à s'avancer, une 

détonation retentit, et  une ba l l e  v int  s'écraser à 
ses pieds sur le trottoir .  Ma lo ney tourna les ta lons, 
et s'enfuit. 

La vo itu re démarra et d ispa rut dans la  nu it. 
L'en lève ment de Bonanno ne fut pas tout à fait 

u ne su rprise pour la Mafia, pour les membres de 
la « fami l le » de Joe les Bananes, et pour  la pol ice.  
Depu is  quelque temps, les riva l ités entre les 
« fami l les » de New Yo rk ava ient pris un  tour a igu .  
De  Bonanno, on d isait q u' i l  vou la it à son  tour  
deven i r  le  patron des  patrons et  qu ' i l ava it cherché 
à fa i re l iqu ider Carlo Gambino et Thomas Luc
chese, mais que ce complot avait été éventé. En 
parei l  cas,  i l  fa ut s'attendre à un  choc en retou r. 

C'est pou rquoi  l a  fa mi l le  Bonanno viva it depuis 
p lusieu rs sema ines sur le  pied de guerre. Toutes 
sortes de précautions ava ient été prises, en 
particu l ier  pour assurer les com mun ications en 
évita nt les postes d'écoute de la  pol ice ou du F .B . I .  
Les membres de  l a  « fami l le » ,  qu i  com pta it deux 
cent c inquante hommes, tél éphona ient de cabi
nes pu bl iq ues à un endroit convenu .  I ls uti l isaient 
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pou r donner leurs info rmations u n  langage codé. 
Et, ce so i r- là, B i l l  Bonanno, le  fi ls  de Joe, trente 
ans, un g rand ga i l l a rd sou ria nt, viva it l u i-même 
tapi dans u n  appartement de Queens, où  i l  
attendait l 'arrivée de son onc le Frank Labruzzo. 

Un spécimen typique de la nouvelle génération 

B i l l  Bonanno éta it un  spécimen typique  de l a  
nouvel le  génération des  mafiosi. I l  ava it été élevé 
en jeune América i n, ava it fa it des études su pé
rieu res. En même temps, chez l u i, il ava it a ppris le 
d ia lecte sici l ien .  Il avait grandi  sous l ' infl uence des 
deux cu ltu res, éprouvant u ne g rande affection et 
montrant beaucoup de respect pour son père. 

I l ava it appris  peu à peu l es act ivités de cel u i-ci 
qu i, au reste, ne l u i  avait jama is caché grand
chose. Très jeune, i l  s'était d'a i l leu rs vite rendu 
compte, sans  toujours pouvo i r  s'en expl iquer  les 
raisons, que son père éta it différent des autres 
pères. Par exemple, il a rrivait à Joseph Bonanno 
de rester au domici le conjuga l  sans sortir pendant 
plusieu rs semai nes. Ou au contra i re, il d isparais
sa it. Parfo is  il demeurait le jour  à la ma ison, et ne 
sortait que l a  n u it. 

D'autre part, beau coup d'hommes venaient à la 
maison et témoigna ient tous un très g rand 
respect à son père. Car  les  membres de cette 
« fami l l e » éta ient u n is  entre eux pa r une très 
grande affection .  
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Un mariage de convention unissant 
deux rda milles )) 

En 1 956, B i l l  avait épousé Rosa l ie, l a  n ièce du  
mafioso Profaci. C'était un mariage de convention 
un peu ana logue à cel u i  conclu entre deux 
fa mi l les de ba nqu iers ou d'a ristocrates q u i  y 
voient u n  moyen de consol ider leur  situation et 
leur  fortune. Profaci et Bonanno éta ient l iés en 
affa i res et s'éta ient ingén iés à favoriser le  ra ppro
chement entre les jeu nes gens. Le mariage fut 
natu rel l ement cou ronné par le trad it ionnel 
voyage des jeu nes époux en Sic i le .  

A ce mariage  avaient assisté Vito Genovese; 
Coste l lo ;  Albert Anastasia ; Joseph Barba ra ( l e  
seig neur d'Appa lach in ) ;  Sam G iancana, de  Ch i
cago;  Magaddino, de Buffa lo;  et d'autres repré
sentants des vingt-quatre «fami l les » des Etats
Un is.  

Joseph Bonanno avait décidé de fa i re de son 
fi ls  B i l l  son successeur et, pour  l ' i nstant, lu i  avait 
accordé la  troisième p lace dans l a « fami l le » .  Cette 
nomi nation avait provoqué quelq ues remous 
dans l es rangs et u ne forte réprobation chez les 
vieux dons de New Yo rk. On trouva it que le  jeune 
Bi l l  manquait de respect pour  les aînés, qu' i l  éta it 
trop impu lsif, et on doutait des capacités de ce 
jeune bourgeois à devenir  un  caïd . 

Ainsi  l a  promotion de B i l l  fut-e l le  un  des 
facteu rs de la guerre entre les << fam il les » new
yorkaises. 

Quand Frank  La bruzzo, après avoir répété à la 
porte d'entrée la so nnerie convenue, pénétra 
dans l 'appartement de B i l l , cel u i -ci devi na à sa 





Joseph Valachi pendant sa déposition devant 
la commission Kefauver, en 7962. Pour sauver sa peau, 

il trahit les secrets de la Cosa N ostra après l'avoir 
servie pendant trente ans. Keystone 
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pâleu r qu ' i l  appo rtait une mauva ise nouvel le .  
Labruzzo lu i  tend it les jou rnaux. En première 
page, ceux-ci a rboraient ces manchettes : 

« J oe Bonanno : à considérer comme mort. >> 
« Joe Bonanno : en levé par deux truands à New 

York. >> 
« Le F. B . I .  part icipe à recherche ravisseu rs. >> 
U n  des quotidiens fo rmu la it cette hypothèse : 

Bonanno ava it organ isé son propre en lèvement, 
afin d'éviter de co mparaître, au cours de l a  
semaine, deva nt u n  ju ry d'enquêtes fédéral à 
Manhattan .  

Soupçons e t  précautions 

B i l l  éta it conva incu que son père ava it été bel et 
bien en levé. Ses soupçons se portèrent sur le  
vieux don de Buffa lo,  Stefa no Magaddino,  cousin 
de son père, mais en confl it avec lui pour des 
questions de territoria l ité qui concerna ient le  
trafic au Canada : M agaddino n'avait pas approu
vé la  promotion de Bi l l ,  qu' i l  n 'a i mait pas. Quel
qu'un éga lement avait fort mal  réagi ,  c'était son 
parra in ,  G aspar Di G regorio, qui appartena it 
depuis trente ans  à l a  « fam i l l e >> de Bonanno.  
Furieux de cette nomination qu i  l 'évinça it, i l  s'était 
retiré, provoquant u ne scission. 

Pou r l ' i nstant, i l  n'y ava it rien d'autre à fa i re 
qu'attend re. Ma lg ré l a  défection de Gregorio, l a  
« fami l le >> Bonanno comptait encore deux cents 
hommes, encadrés par des sortes d'officiers en 
l ia ison par téléphone avec B i l l  et Labruzzo. I l s  
éta ient d isséminés dans  une série d'apparte-
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ments dont les ad resses restaient secrètes. 
Les semai nes passèrent. Il n'y eut pas d'autre 

a lerte. La guerre paraissait ne pas vou lo i r  se 
déclencher. Les nerfs de B i l l  Bonan no, depuis que 
son père avait d isparu, éta ient tendus à l 'extrême, 
mais i l  s'était aussi fa mi l i a risé avec cette vie de 
risq ue. S'i l  rou la it en voitu re, i l  observa it dans son 
rétroviseu r les véh icu l es qui le su iva ient. Quand i l 
séjourna it dans une rég ion, i l  se fa mi l ia risa it avec 
les rues, les ca rrefours, la topog raph ie. A Long 
Is land,  i l  conna issait parfa itement l e  réseau d'ave
nues de Garden City et, s'il se sentait pisté, il éta it 
sûr de pouvoir  y semer toute voitu re qu i  l ' aurait 
pris en chasse. 

Un souvenir capital lui revint 

Dans cette période de fièvre, un  souven i r  capital 
lui revint à l 'esprit. Quelques mois plus tôt, son 
père l u i  avait d it que, s' i ls perda ient contact, B i l l  
devrait se  rendre à h u it heures, tous les  jeudis 
soir, à une  cabine tél éphonique publ ique de 
Long Is land,  proche d'un restau rant d'Oid Cou ntry 
Raad.  

Quand Bi l l  se ra ppela cette conversation, le  
lendema in  éta it l e  jeudi  12  novem bre. Pa rtagé 
entre l 'angoisse et l ' im patience, B i l l ,  l e  lendemain 
soir, occupa la  cabine,  à l ' heure convenue.  

On l 'a  vu, l 'usage des cabines pub l iq ues éta it 
courant chez les mafiosi. Pour échapper aux 
tables d'écoute, i ls  s'appela ient d'une cabine à 
l 'a utre, après avo i r  au  préa lab le  fixé une heure 
pour l 'appel .  
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B i l l  attend it, p le in d'espoi r. A vingt heures 
quatre, i l  qu itta la cabine et, sans mot d i re, vint 
rejo indre Labruzzo qui l 'attendait au volant de la 
voitu re. S i lencieux, i ls reg agnèrent leur appar
tement. 

B i l l  savait que  son père appela it toujours à l a  
m inute fixée. Or i l  n 'avait pas  appelé.  

Le mystérieux appel du 17 décembre 

Tous les jeud is, B i l l retourna à la cabine. Le 
1 7  décem bre au soir, B i l l  stoppa u ne fois de p lus  
sa voiture devant l a  cabine tél éphonique.  I l  fa isa it 
très fro id, et i l  resta assis au volant, à fumer. I l  était 
pl utôt dépri mé et se d isa it que, cette fo is-ci, il en 
serait com me les fo is  précédentes. 

I l consu lta sa montre. L'a igu i l le des m i nutes 
approchait du ch iffre h u it. 

A ce moment, la son nerie du tél éphone retentit. 
B i l l  ouvrit la porte de la voitu re, fonça vers l a  

cabine, décrocha.  La voix d 'une opératrice véri
fiait l 'exactitude du numéro. 

Il y eut un instant de s i lence, su ivi du t intement 
de p lusieurs p ièces de cents dans l 'apparei l .  
Et, enfin, une voix,  qu i  n'éta it pas cel l e  de son 
père, demanda : 

C'est B i l l ? 
- Oui .  Ici B i l l .  Qui  pa rle ? 
- Peu importe. Ecoute. Ton père va bien.  Tu le  

reverras sans doute dans quelques jours. 
- Qu'est-ce qui prouve qu ' i l  va bien ? 
- Et qu i  donc, en dehors de l u i ,  aurait pu me 

donner ce n u méro ? 
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- Attention, pas de bêtise. Tiens-toi à carreau .  
Tout va b ien .  

Et  on  raccrocha. 
B i l l  éprouva u ne g rande joie. Mais la situation 

de son père restait pleine d ' inconnues. 
On l u i  avait recommandé de se ten ir  à ca rreau .  

Or i l  commit u n e  grave faute. I l  révéla  à l 'avocat 
de son père la conversation qu' i l  ava it eue au 
téléphone, et  cel u i -ci s'em pressa de la commu
n iquer à l a  presse, a lors que B i l l  a l l a it com pa raître, 
le 5 janvier 1 965, devant le g rand j u ry. Les jour
naux, depuis l a  d isparition de Joseph Bonanno, 
ava ient imprimé, tantôt qu ' i l  éta it en Sic i le, tantôt 
en Tu n isie, tantôt à Casab lanca, tantôt rédu it en 
bou i l l ie, tantôt cou l é  dans un b loc de c iment. La 
nouve l l e  qu ' i l  éta it toujours en vie fit sensation .  

Après sa  com parution deva nt le  grand ju ry, B i l l  
fut a rrêté et  incu l pé parce qu ' i l  refusa it d 'en  d i re 
p lus su r la conversation q u' i l  ava it eue au télé
phone. I l  esti ma it qu ' il ava it déjà été assez 
imprudent en par lant à l 'avocat Ma loney, et il ne 
vou l a it pas compromettre davantage le sort de 
son père. Son si lence obst iné le conda m na à la 
prison .  

Le temps passa. I l  n 'y avait toujours aucune 
nouve l le de Joe les Bananes. 

Embuscade 

Entre le reste de la Mafia et l a  « fami l le » Bo
nanno, n'était intervenu aucun acte d 'hostil ité 
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caractérisé, en dehors de l 'en lèvement du  don. 
Puis  l a  faction d issidente de G regorio proposa 
une négociation .  Après bien des hésitations, B i l l  
et La bruzzo acceptèrent, pa rce qu'on l e u r  avait 
l a issé le l ibre choix du  l ieu de rencontre. I ls choi
s i rent le domic i le  d 'un  parent, situé Truutman 
Street, à B rooklyn. 

I ls fa i l l i rent y l a isser la vie. A prox imité du  l ieu 
du  rendez-vous, le  canon d 'un fusi l  passa dans 
l 'entrebâi l lement d 'une porte. B i l l  eut  juste le 
tem ps de se jeter a u  sol ,  derrière u ne voitu re qui le 
protégea it. Des ba l les se mi rent à pleuvoir d 'un 
point de l a  rue, tandis que l 'esco rte de Bonnano 
jun ior  riposta it. 

Person ne ne fut blessé. L'embuscade éta it un 
échec. Ma is cet acte ouvrait réel l ement la guerre. 

Peu après, on apprit que Gregorio avait été 
remplacé à la tête de la fact ion d issidente. 

(( Votre Honneur, je suis Joseph Bonanno>> 

Et pu is, éclata le coup de théâtre. Le 1 7  mai  
1 966, l e  visage hâ lé par le  so le i l ,  vêtu d 'un com plet 
de soie g ris  et d'une chemise b lanche, u n  homme 
aux cheveux g ris descendit d 'une voitu re et 
pénétra dans le  pa l a is de justice de Foley Square, 
en co mpagnie de son avocat. I l  prit l 'ascenseur, 
entra dans le préto i re, et s'avança tranqu i l lement 
dans l 'a l lée centra le, vers la ta b le du  magistrat 
fédéra l Franke l .  

- Qui êtes-vou s ?  demanda le  magistrat. 
- Votre Honneur, je su is  Joseph Bonanno.  Si  je 

comprends bien, l a  justice me cherche. 
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En dix m in utes, la sa l l e  fut comble. 
A 1 6  heures, contre u ne très lourde caution de 

1 50 000 dol lars, Joe les Bananes, harcel é  par les 
jou rna l istes, m itra i l l é  par les flashes, ressortait 
l ibre du  pa la is de justice. 

Le retour  de Bonanno père ne tarda pas à 
déclencher véritablement les hosti l ités entre sa 
« fa m i l le » et les d issidents soutenus par l es autres 
dons de N ew York. 

En octobre 1 967 tro is  hom mes furent a battus, 
a lors qu ' i l s  dîna ient au restau rant Cypress Garden 
à Queens. U n  seul hom me, qui était entré su brep
ticement par la cu isi ne, cri b la  les dîneu rs d'une 
vingta ine de bal les avant de s'enfu i r. 

Les vict imes éta ient des hommes de G regorio. 
On su pposa que le  tueur éta it le  frère cadet de 
Peter Magaddino.  Un an plus tard, on trouva son 
cadavre sur un trotto ir  de Brooklyn.  

En  mars 1 968, u n  ami de B i l l  Bona nno, Perrone, 
fut abattu . Sa mort fit su ite à un attentat contre u n  
partisan d e  G regorio. 

D'autres attentats, qui firent des morts et des 
blessés, se succédèrent. On en vi nt même à jeter 
des bombes dans le jardin de la propriété des 
Bona nno.  

Ces hosti l ités, qu i  n 'en fi n issaient pas, éprou
va ient d u rement l a  « fam i l l e » de Joe les Bananes. 
Deux de ses chefs éta ient morts de ma ladie .  Le 
nu méro deux de la « fami l le » ,  John Mora les, qu i  
ten a it u n  restau rant, semb la it parfo is d ista nt. 
Certa ins  hom mes avaient d ispa ru .  La « fami l l e » ,  
iso lée par  l es g rands mafiosi de New York, éprou
vait de très sérieuses d ifficu ltés f inanci ères. 

Dernière vict ime de la guerre des Bananes, 
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Zummo, u n  homme de Gregorio, périt le  6 février 
1 969 sous une  rafa le  de ba l les. 

Au tota l ,  cette guerre, qu i  ava it débuté par 
l 'embuscade de Truutman Street en 1 966 pour se 
pou rsu ivre j usqu'en 1 969, fit neuf morts. 

Révélations gênantes 

A la  fin de cette période, u n  don de second p lan,  
qui  opéra it dans le  New Jersey, fut tradu it en 
j ustice. Dans les affa i res tra itées par la Com
missione de New York, i l  avait rem p l i  d iverses 
m issions de contacts. 

Souvent, il ava it des entrevues dans trois 
restau rants de N ew York. Il ignora it que  le  F .B . I .  y 
ava it  posé des m icros. 

A l 'occasion du procès du mafioso Cava lcante, 
les conversations en reg istrées fu rent rendues 
pub l iques. E l les fo rma ient deux m i l le trois cents 
pages dactylog raph iées. La presse se jeta dessus. 
Une partie des secrets de l a  M afia fut rendue 
pub l ique.  Les révé lations furent gênantes, surtout 
pour ceux qu i  avaient fréquenté des mafiosi. Des 
centa ines de personnes, hom mes pol itiqu es, 
hommes d 'affa i res, a rtistes, pol ic iers, vi rent leurs 
noms l ivrés au pub l ic. 

Qu'était devenu Joe les Bananes ? 

Une  chose demeura et conti nue de demeurer 
abso lu ment mystérieuse. Qu'était devenu  Joe 
Bonanno à pa rtir du moment où i l  avait été 
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enlevé ? Ma is, ap rès tout, avait- i l  bien été l 'objet 
d 'un en lèvem'ent? 

Deux versions  c ircu lent. Selon l 'u ne, pa rue 
dans l a  revue Lite, Bona nno avait tout s implement 
pris l a  fu ite et éta it a l l é  se réfug ier à Haïti, dont i l  
conna issait personnel lement le  d ictateu r, Fran
çois  Duval ier. 

Selon d'autres, Bonanno au rait bien été en l evé 
pa r des hom mes de la Commissione de N ew Yo rk. 
P lus  tard, il aura it  été autorisé à se rendre à Haïti, 
après qu ' i l  eut promis d'abandonner la d i rect ion 
de sa << fam i l le >> .  Revenu  aux Etats-U nis, i l  n 'aurait 
pas ten u  sa promesse. 

On ne peut guère trancher entre ces d ifférentes 
hypothèses. L'ouvrage de Gay Ta lese, Ton Père 
honoreras, est u ne rel ation minut ieuse de l a  vie de 
B i l l  Bonanno, fa ite par un  journal iste d'orig ine 
ita l ienne qu i  a b ien connu le f i ls  du mafioso. Ma is, 
selon ce récit, Joe Bonanno ava it conservé pa r
devers l u i  son secret, même pou r  son f i ls. 

Cette nouve l le guerre, d ite des Bananes, qu i  
s'acheva une fois de p lus  sans  décision nette, se 
term ina fo rt ma l  pou r B i l l .  Pour une uti l isation 
fraudu leuse de carte de créd it, i l  fut condamné à 
quatre ans de prison .  Ainsi  toute l a  fa mi l l e  
Bonanno so rtit déconfite de cette longue  épreuve. 

Deux << donneurs >> : Valachi et Teresa 

Au reste, l a  Mafia, dans son ensemble, avait été 
durement secouée au cou rs des dix dern ières 
années. 

Tout d'abord, i l  y ava it eu les révé lat ions de 
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Va lach i .  Ce lu i-ci n 'éta it peut-être qu 'un  mafioso 
de seconde ou trois ième catégorie;  il n'en savait 
pas moins beaucoup  de choses. Et, après Reles, 
il parla it. 

Re les éta it mort dans des ci rconsta nces mysté
rieuses, qu i  donnaient à cro i re qu ' i l ava i t  été tout 
bonnement l iqu idé.  Valachi  demeura hors d'at
te inte des tentatives de la Mafia .  

P lusieurs opérations fu rent montées contre l u i .  
Toutes échouèrent. Obsédé toutefois  à l ' idée que  
ses codétenus conspira ient contre sa vie, Valachi  
tua l 'un d'eux qu i  éta it parfa itement innocent. 

Que la Mafia n 'a it pas réussi à él i m iner Valachi  
constituait assurément pour e l le  un  échec. En  
outre, l ' impun ité du  donneur encourageait des 
tentatives identiques. 

C'est ce qu i  a rriva en 1 969, avec un autre 
mafioso arrêté, V incente Teresa . Celu i-ci appar
tena it à l a  « fami l le » de la Nouvel l e-Angleterre qu i  
se  trouvait p lacée sous  le  contrôle de Raymond 
Patria rca, secondé par Henry Ta meleo. 

Teresa ayant comparu devant l a  com m ission 
Mac C le l lan ,  dont les débats éta ient tél évisés, son 
visage fut imméd iatement célèbre dans tous l es 
Etats-Un is. I l  l 'exposa it à être reconnu partout. 

Une existence traquée 

Teresa devait témoigner à charge dans de nom
breux procès. Pendant tout ce tem ps, l u i  et l es 
siens éta ient p lacés sous l a  protection de l a  pol ice. 
Les Teresa fu rent tri mba lés de motel en motel .  
« I l fa l la it vivre, toute l a  journée, enfermés à c inq 
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dans deux chambres, écrit- i l  dans Ma Vie dans 
la Mafia . I m possible de sortir, de peu r d'être re
connus. Les cha mbres voisines éta ient p le ines de 
marshal/s ( 1  ) . Aucune int im ité possib le .  Nous 
vivions l es u ns su r l es autres et c'éta it très éprou
va nt pou r les  nerfs. » 

Teresa assu re que  la  Mafia avait mis sa tête à 
prix 500 000 do l lars. « U ne somme auss i  phara
mi neuse, note-t- i l ,  éb louit les petits tru ands. I ls 
vou lu rent courir leur  chance de décrocher le gros 
lot. I ls ne se rend i rent pas com pte que s' i ls réus
sissa ient, i l s  se retrouvera ient vite entre quatre 
p lanches. La Mafia s'empresse en effet de l iqu ider 
les hommes qu i  d étien nent un  secret trop lourd .  
Et, en pl us, ça fait 500 000 dol lars d'économies. >> 

Teresa décrit en déta i l  les précautions  prises 
pour  assurer sa sécu rité et cel le de sa fa m i l le .  Ce 
qui peint à merve i l l e  une vie de mafioso traqué 
par l 'Organ isation et sou mis à un  danger per
manent. 

Ma is on ne peut ma inten i r  toujours une escorte 
de po l ic iers au service d 'un i nformateur, si 
précieux soit- i l .  Quand il a fin i  de vider son sac, i l  
perd tout intérêt pour l es autorités. Tout ce qu'on 
fera, c'est de l u i  permettre d'al ler vivre dans un 
coin  o ù  i l  ne soit  pas connu,  sous une fausse 
identité. 

« Où que je sois, quel  que soit le  nom que j 'aura i  
adopté, que l  que  soit mon métier, écrit Teresa, je  
sera i traqué par les  tueu rs de l a  Mafia .  I l s  ne  
renoncent ja mais. » 

Et Teresa, dans un  autre passage de ses Sou-

( 1 )  Policiers. 
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ven irs, expl ique co mbien il est d iffic i le d'échapper 
aux recherches de l a  Mafia. 

Les sources de renseignements de la Mafia 

L'homme qu i  se cache a un  emploi  régu l ier. 
Donc il est inscrit dans d ivers organ ismes syn
d icaux et profess ionnels .  La Mafia d ispose 
d'assez de co mp l icités pour retrouver sa trace, 
grâce aux fich iers de ces orga n ismes. 

A défa ut, les médecins, du moins ceux qu i  d 'une 
façon ou d 'une autre acceptent de trava i l ler avec 
la Mafia, constituent u ne seconde sou rce de ren
seignements. Il y a aussi l es hom mes pol it iques et 
les pol iciers qu i ,  à u n  moment ou un  autre de leur  
carrière, ont accepté un  bakchich .  

Autre source encore : l es fonction na ires char
gés de s'occuper des prisonn iers mis en l iberté 
sur parole, ou qu i  sont p l acés en résidence 
survei l lée. 

Les compagnies d 'assura nces sont également 
précieuses. Tout le monde est obl igé, à un  
moment ou un autre, de contracter une assu
rance. Or, dans les bureaux des compag n ies, la 
Mafia possède des centa ines de co mpl ices. 

Si l ' homme traqué est marié et a des enfants, on 
le retrouvera par ces dern iers. Ceux-ci sont bien 
obl igés d'a l ler  à l 'école .  Donc i ls  ont un  dossier. 
U ne fo is de p lus, c'est une s imple question 
d'accès aux fich iers. 

La seu le so lut ion, pour s'en ti rer, est de changer 
complètement d' identité, de rég ion, voi re de 
pays, et a utant que possib le d'apparence. Et de 
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prier le ciel qu 'aucune personne au  service de l a  
Mafia ne reconna isse l 'homme q u i  l 'a  tra h ie, ou sa 
femme, ou son fi ls .  

Apparemment, personne n 'a  encore retrouvé la 
trace de Teresa . A l 'heure où nous écrivons, i l  est 
encore en vie. I n contestab lement, c'est un point 
marqué contre l a  Mafia. 

I l  y en a eu d'autres. M i n istre de la Justice, 
Robert Kennedy a l a ncé une offensive sévère 
contre la Mafia .  Certa ins  ont même prétendu que 
l 'assass inat de son frère John éta it une opération 
montée pa r l a  Mafia  pou r  se venger .  Thèse, à vrai 
d i re, assez peu vraisemblab le. 

Les grands << mafiosi>> sont morts 

La gu erre des « fa m i l les » a fortement contribué 
à affa ib l i r  l a  Mafia,  comme nous l 'avons montré. 
Et pu is, au cou rs des qu inze dernières années, 
nombre de person nages qu i  l 'ava ient marquée de 
leur  personna l ité ont disparu de la scène. 

Luciano a succombé dans les condit ions que 
nous avons ind iquées. 

Pu is  est venu le tour  de Vito Genovese. En 1 969, 
il est mort d 'un cancer, en prison .  Il y resta it un  
personnage redouté, se  ma intenant e n  relations 
avec les d i rigeants de la Cosa nostra. 

Le 1 8  février, à sept heures trente du  matin 
succomba it à une corona rite un  grand mafioso 
historiq ue, Fran k  Caste l lo .  I l  ava it été hospital isé 
quelques jours plus tôt à l a  su ite d 'une attaq ue 
card iaque, et i l  ava it convoqué l 'écriva in  Peter 
Maas, qu i  ava it réd igé les souven i rs de Valachi ,  
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dans  l ' intention d'évoquer l u i  a ussi son existence 
mouvementée. 

I l n'en eut pas le  lo is i r. l i ava it q u atre-vi ngt-deux 
ans .  Depuis une dizaine d 'années, i l  n 'exerçait 
plus d i rectement aucune autorité sur l a  M afia, 
mais l es jeunes mafiosi vena ient souvent le  voir  
pou r  lu i  dema nder consei l .  

Re latant sa mort e n  première page, le  New York 
Times l u i  consacrait enco re tro is  g randes colon
nes dans une  page intérieure.  Seu l es l es p lus 
g randes personna l ités de la  vie mondia le  ava ient 
eu dro it à autant de p lace. 

Très peu de monde vi nt à ses obsèq ues et l es 
po l iciers q u i  guetta ient les arriva nts furent déçus. 
L'épouse de Castel lo, Bobbie, avait d'a i l l eurs sou
ha ité que les fu néra i l les soient cél ébrées dans la 
plus stricte intim ité. 

A ces tro is  grands de la M afia, i l  faut ajouter le 
nom de M eyer La nsky. 

Son orig ine ju ive l u i  i nterd isait d'apparten ir  à l a  
d i rection d 'une organ isation réservée aux seu ls  
Ita l iens. Ma is i l  ava it été associé à ma intes entre
prises de la Mafia,  en com pag nie de ses a m is 
Caste l lo  et Luciano, qu i  apprécia ient son gén ie 
financier. 

Lansky ava it pl acé beaucoup d'argent dans l es 
ma isons de jeu de La Havane où i l  bénéficia it  de l a  
protection de Batista . L'arrivée de Castro au  
pouvoir ne tarda pas  à tar ir  ce pacto le .  

En  1 970, Meyer La nsky, qui  éta it a lors âgé de 
soixante-d ix ans, fit jouer à son profit l a  lo i  du 
retou r  q u i  accorde à tout  J u if le d roit de vivre sur  la 
terre de ses ancêtres. I l  pr it  l 'avion pou r Israël .  Les 
autorités israé l iennes l u i  accordèrent un perm is 
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de séjour  tempora i re et Lansky acheta une  be l le  
vi l l a  près de Tei -Aviv. A la su ite de ce  séjour, qu i  ne 
pouvait passer inaperçu, d ivers bru its c ircu lèrent 
sur l ' i ntention prêtée à l a  Mafia de p lacer des 
fo nds en Israël . 

M a is l es autorités israél ien nes ne renouvel èrent 
pas le  permis de séjour  de Meyer Lansky et, un an 
après son arrivée, le prièrent de déguerpir. 

U n  a utre personnage, presq ue aussi cél èbre 
que les précédents, Joseph Dotto, dit Joe Adon is, 
est mort en Ita l ie d 'une crise card iaq ue, en 
nove mbre 1 972.  

Au début des années 1 970, tous  l es g rands 
caïds, tous  ceux qu i , aux Etats-Un is, avaient 
marq ué  l ' h isto ire de la Cosa nostra de leur  
empreinte, ava ient a ins i  d ispa ru. 

La Mafia sans chef 

L'homme q u i  para issa it devoir  s' imposer éta it 
un don de New York, assez apprécié de Luciano, 
Carlo Gambino, le successeur  d 'Anastasia.  S u r  les 
photos, i l  montrait un visage chafou in , où un long 
nez rou b lard ten a it toute la p lace. Les yeux petits 
et ru sés éta ient ceux d'un homme hab i le  à se 
faufi ler partout. 

R ien n ' ind iqu ait toutefo is que Ga mbino a it eu 
l 'envergu re de -ses prédécesseu rs. On l ' imag i na it 
mal  imposant sa lo i ,  dans ce monde turbu lent, 
comme Maranzano et Genovese vou la ient le fai re. 
De toute man ière, souffrant du cœu r, il vient de 
mour ir  l u i  aussi ,  à soixante-qu ato rze ans .  La M afia 
a mérica ine  reste actu e l lement sans chef. 
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Depuis que B i l l  a été condamné à c inq ans de 
prison,  Nata le  Evola a pris le  commandement de 
l a  « fami l le » Bona n no .  Ma is cette «fa m i l l e » est en 
p le ine déconfitu re. 

Carmine Tra munti assu re la  succession de la 
« fam i l l e » Lucchese. Catena a pris la su ite d 'Ebo l i  à 
l a  tête de l a  « fa m i l le >> Genovese. Ce fut l u i  qu i  se 
heurta à la chaîne de supermarchés à laque l le  i l  
vou la it i m poser l a  vente d 'un  détergent. Ma is i l  est 
en prison. 

Enfin, i l  y avait Joe Colombo.  Sans doute le  
person nage de p lus  de rel ief. 

Une Ligue de défense 

Pour l utter contre la propagande des f i lms type 
Incorruptibles q u i  donnaient presq ue toujours 
aux gangsters des noms ita l iens, le mafioso 
Colombo avait suscité et fi nancé une l igue  de 
défense qu i  avait connu u n  certa in succès au près 
de l a  popu l ation d'orig ine ita l ienne.  

M a is cette in itiative ne p lut pas à tous les dons. 
La Mafia a ime la d iscrétion  et le si lence.  E l l e  ne 
tient pas à ce qu'on parle d'el l e, même s'i l s'agit de 
prendre sa défense. En général les dons, criti
quèrent vertement cette Ligue pour les droits 
civils des ltalo-Américains, créée par Colo mbo. 

Le p lus  sévère à cet éga rd fut Car lo Ga mbino qu i  
bougonna, d it-on, en  par lant de l ' in itiative de 
Colombo : 

- I l  fi n i ra par nous faire poisser tous ! 
La vict ime fut, en vérité, Co lombo en personne. 
Le 29 ju in  1 97 1  Colombo organ isa une g rande 
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man ifestation au cœur de New York, au Col u m bus 
Circle.  Tro is quarts d'heure avant l e  début de l a  
réu nion,  s ix  m i l le personnes éta ient déjà rasse m
blées. Colombo passait à travers les g rou pes, 
serra nt les mains  qu i  se tendaient. Il éta it su ivi par 
un  jeu ne Noir, a rmé  d'un apparei l  photogra
phiq ue, qu i  prena it c l i ché sur c l i ché. 

A u n  moment, le jeune No i r  m it l a  ma in  sur  
l 'épau le  de Colombo, comme pour  l ' i nviter à se 
retou rner. En même temps, il t irait de sa poche 
un revo lver et abatta it le mafioso de tro is  ba l les. 

Quelq ues instants plus tard, ce jeune photo
graphe éta it tué, sans qu'on a it su exactement par 
qu i .  

L'attentat p longea Colombo dans  un  coma dont 
i l  n'est pas à ce jour sorti .  Et tout de su ite les com
menta ires a l l èrent bon tra in .  Pourquoi  cet atten
tat ? Qui donc éta it derrière ? Des ru meu rs circu
la ient. On affi rma que des contestata i res noirs 
ava ient tout machiné. 

Les frères Gallo, alliés des Noirs 

I l  fa l l ut que lque temps pou r  découvri r que  l es 
instigateu rs de l 'attentat n 'éta ient autres que les 
frères Ga l lo,  du moins Joe et Al .  En  effet Larry, 
pour sa part, avait succombé à un cancer. 

Joe avait f ini par être incarcéré. Rejeté par la 
Mafia qui  ne l u i  pa rdonna it pas sa guerre contre 
Profaci,  Joe se l i a  en p rison avec des Noirs, et en 
fit ses a l l iés. L'h isto ire de la Mafia se ca ractérisait 
déso rmais par  l ' intervention, en son sein,  de 
nouveaux facteurs eth niques. 
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Ma is, le 7 avri l 1 972, Joe Ga l lo le D ingue fêta it 
son quarante-tro isième ann iversa i re dans un 
restaurant de la « petite Ita l i e » quand un inconnu 
lu i  l ogea p lusieu rs bal les dans le ventre. Joe n'y 
survécut pas. 

Depuis l 'attentat contre Colom bo, on comptait 
déjà  seize cadavres répartis entre les deux ca mps : 
Mafia blanche contre Mafia noire.  

Cette nouvel le lutte de factions affa ib l issait 
encore p lus  l a  Mafia .  Quelques mois p lus  tard, la 
pol ice a l l a it lu i  porter de nouveaux cou ps. 

Le O. G. de la Mafia écouté et filmé 

Les pol iciers d écouvra ient en effet que p lu
sieu rs membres des «fami l les » de New Yo rk 
éta ient mystérieusement atti rés par un ci metière 
de voitu res à B rooklyn. 

M u n is de jumel les pu issantes et de ca méras, i l s  
s' insta l lèrent à l a  fenêtre du second étage, dans 
une école voisi ne. Su rvei l l ant les l ieux sans inter
ru ption, i l s  repérèrent, au centre du dépôt, u ne 
carava ne entou rée de fi ls  de fer barbelés et gardée 
par deux ch iens-lou ps. 

On g l i ssa un m icrophone dans le toit de cette 
ca ravane. Les fi lms et les ba ndes magnétiques 
enreg istrées permi rent d'étab l i r  qu'el le servait de 
Q. G.  pour les délégués des cinq «fami l les » de 
New Yo rk. 

La survei l lance se prolongea pendant un an .  On 
enreg istra 12 000 mètres de f i l ms, on prit 54 000 
photos, on écouta 700 000 mètres de bandes 
magnétiqu es. Ces d isposit ions permirent de d res-
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ser une l i ste de 677 personnes suspectes qu i  
furent priées de s e  présenter devant le g rand j u ry. 

Beaucoup de bruit fut fa it autour  de l a  réu n ion 
de ce g rand jury et  des charges réu n ies par le  pro
cureur Gold .  Certa ins éta ient prêts à écrire que  la 
Mafia ne s'en rel èvera it pas. 

Une bombe atomique 

C'était là ,  sans doute, une  vue u n  peu trop 
optim iste. L 'année su ivante, en septembre 1 973, 
le New York Post annonçait que, selon de graves 
chercheu rs de la Fondation Ford, la Mafia serait 
bien capable de se procurer l a  bombe A. 

El le n'éta it donc point morte. Et même el le éta it 
assez vivante pou r  envisager un projet qu i ,  à 
prem ière vue, présente que lques d ifficu ltés. 

On voit ma l ,  toutefois, que l le ut i l ité e l le  reti re
rait de l 'usage de cet engin ,  sauf dans l 'hypothèse 
où e l le  envisagerait de le vend re, très cher, à 
que lque acquéreur. 

Ma is  tout porte à cro ire qu 'e l le  t ire toujo urs son 
argent d'opérations moins rocambolesques. 



CHAPITRE V I  

LES 

RÉSEAUX 
"DROGUE" 



--------�------------------�· ------



Drogues, passeu rs, stupéfiants, héroïne, op ium,  
pavot, morph ine-base, l aborato i res ch imiques, 
French Connection, ces mots ma léfiques, fou r
n issent aux journaux la  matière d'articles à sen
sat ion.  I l s  g ravitent en général a utou r  d 'un  solei l  
no i r : l a  Mafia.  

Ce l le-ci apparaît com me le centre mystérieux, 
comme le quart ier  général de toutes les opéra
tions de trafics q u i  se dérou lent su r  la longue 
route de l 'opium et de l ' héroïne, en Turqu ie, au 
Moyen-Orient, à Rome ou à Naples, à Marse i l le, 
à Buenos Ai res, à Mexico, à La Hava ne, aux 
Caraïbes, pou r déboucher sur le  principal marché 
du monde, les Etats-Un is. 

Le l ecteur  fi n it par cro ire qu ' i l  n 'y a poi nt de 
trafics de stupéfia nts qu i  ne se dérou le, sans 
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l es o rdres, les autorisations et le contrôle de la 
Mafia .  

Drogue et Mafia 

C'est une vue de l a  situation assez s impl iste. 
D'abord tout trafiq uant, pris sur  le  fa it, n 'est pas 
automatiq uement un homme de la Mafia,  n'est 
même pas nécessa irement en rel ations avec el le. 

En second l ieu la drogue, contra i rement à ce 
que bea ucoup s' imaginent, n 'est pas la pr incipa le  
sou rce de revenus de la Cosa nostra. Le racket, l es 
jeux, l 'usure, voi l à  ses princi pales mamel les. Les 
profits provenant du trafic des stu péfi ants, s ' i ls  
sont q u asiment impossibles à étab l i r, vien nent 
assez lo in  derrière ceux que nous venons de citer. 

Tous les mafiosi ne s'adonnent pas à cette 
spécia l ité. Nous avons vu antérieurement que, 
lors d 'une réu nion des « fami l les » ,  l 'attitude à 
l 'égard de l a  drogue fut l 'objet d 'une âpre d is
cussion. Certa ins dons étaient partisans de l a  
proh iber, en raison des  enq uêtes pol ic ières que ce 
trafic provoqua it, et des lourdes condamnations 
qui en résu l ta ient quand des mafiosi se fa isa ient 
p ;ncer.  

Cependant les choses éta ient loin d'être auss i  
s imples. S i  l a  M afia ne contrôl a it pas la d rogue, le 
commerce de cel le-ci sera it inévitablement acca
paré par d'autres bandes, qu i  se recruteraient 
dans d'autres catégories eth n iques, souvent très 
désargentées, donc prêtes à tous les risques : 
Portorica ins, Noirs, Ch inois. La Mafia risqua it 
a ins i  de voir se constituer  sur  ses f lancs des 
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bandes riva les dont la pu issance f inancière pou
vait à l a  longue deven i r  dangereuse pou r sa 
propre puissance. 

En outre, ces ba ndes pouva ient recruter auprès 
des soldati les moins fortu nés, à l a  recherche d'un 
cou p  heureux qu i  rapportera it un g ros bénéfice. 

La d rog ue  contrôlée a i ns i  par des hom mes 
étrangers à l a  Mafia  deviendra it un facteu r  de 
troub le  et de d issension dans ses propres rangs. 

Parmi les dons, l ' homme dont le nom a été le 
plus fréq uem ment attaché au  trafic de la drogue 
est incontestab lement Lucky Luciano. 

Dans l e  Testament, nous l 'avons vu, i l  s'en 
défend avec véhémence à p lusieurs reprises. A 
l 'en cro i re, il n 'au rait jamais participé à ces activi
tés et rejette sur que lques mem bres i m prudents 
de sa « fami l le » les éca rts qu i  ont pu être commis  
dans ce domaine.  

Déc l inant toute responsabi l ité en matière de 
d rog ue, i l  accuse en reva nche à p lusieurs reprises, 
avec une ha rg ne toute spécia le, le  « fi l s  de pute » 
( expression qu ' i l uti l ise maintes fo is), V ito Geno
vese, de s'être spécia l isé dans ce trafic. 

Les noms de Profaci et de Bonanno ont été 
éga lement souvent associés à ce co mmerce 
i l l icite. 

La drogue interdite à l'entourage des Siciliens 

I l  ne faut  pas trop se la isser prendre aux déné
gations de Luciano. Les ravages exercés par la 
drogue sont tel s  qu ' i l s  suscitent dans l 'op in ion 
une réprobation q uasi un iversel le. Dans de tel les 
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condit ions, ses trafiqua nts ne peuvent être mis 
sur le  même p lan  que les explo itants du jeu,  ou  l es 
bootleggers, même s' i l  advint que des alcools 
frel atés, vendus c landesti nement, aient eu des 
su ites mortel les. 

I l est probable que, à l 'égard de l a  d rog ue, la 
menta l ité de Luciano fut typiquement sici l ienne. 
Dans ses Souven i rs, u n  pol icier a mérica in  qu i  
s' introd u isit tard ivement, sous des identités 
d'empru nt, dans les réseaux de trafiquants, Sai  
Vizzin i, lu i-même d'orig ine sici l i en ne, observe 
que  les trafiqua nts de Sic i le interd isent l 'usage de 
la d rogue dans leur  entourage. Ma is, si les étran
g_e rs veul ent s'em poison ner, c'est leur affa i re. 
L'esprit de clan rend ces hommes tout à fa it ind if
férents à ce qu i  peut affecter qu iconque n'est pas 
d'orig ine s ic i l ienne.  

Un James Bond anti-drogue 

N é  à Cefa lu ,  Sa i  Vizz in i, un g rand ga i l l a rd d 'un  
mètre q uatre-vi ngt-ci nq,  t i reu r d'él ite, et  spécia
l i ste redoutable du karaté, fut une sorte de James 
Bond anti-drogue.  Trava i l lant pour  le Narcotics 
Bureau, i l  acco mpl it de nom breuses missions, en 
Ita l ie, en Turqu ie, à Marsei l le, à Beyrouth, sous les 
ordres de H arry J. Ansl inger, ancien comm issa ire 
spécia l isé dans ces opérations. 

De Vizzin i, Ansl i nger a écrit qu ' i l éta it « un  des 
mei l leurs agents secrets que le B u reau des Nar
cotiques a it parmi ses employés. Pour réussir une  
affa i re, i l  serait prêt à descendre aux enfers e t  à 
s igner un  pacte avec le d iab le . » 
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A d iverses reprises, présenté par un agent 
double, Vizz in i  rencontre Luciano. Pour cette c ir
constan ce, i l  a reçu le nom de Cerra, et passe pour 
u n  p i lote de l igne avec le grade de com mandant. 
Natu rel lement, le Narcotics Bureau a pris quan
tité de précautions pour que son agent pu isse 
effectuer sa mi ssion avec le maximum de cha nces 
de succès. 

Luciano prend Cerra en affection, l 'emmène 
avec l u i  aux cou rses, au restaura nt, l u i  présente 
des f i l les. Au cou rs de ces conversations fa mi
l ières, Vizz in i  tente de l u i  soutirer  le  maximum de 
renseignements. 

Vizz in i, sans doute, ne raconte pas tout. Ma is i l  
semble que la  récolte soit un  peu déceva nte. Nous 
apprenons a insi q ue  Luc iano attend un  jour avec 
impatience un certa in  M ike qu i  est un homme du 
gouvernement. Ma is  lequel ? S u r  ce point nous 
restons sur notre soif. 

De même nous savons que Luciano est en 
contact avec un mafioso, G iuseppe Ma ncuso. 
Selon Vizzi n i ,  ce Mancuso est un  des d ix p lus 
grands trafiquants de stupéfiants du  monde. 
Vizz in i ,  qui a gagné sa confiance, est introdu it u n  
jour par l u i  dans son laborato ire. 

Peu de temps après, le redoutable G iuseppe est 
coffré et condamn é  à une lourde peine de prison .  

Dans la bibliothèque de Luciano 

Quand on mène cette vie, on côtoie sans cesse 
le danger. La issé seu l un moment dans la b ib l io
thèques de Luciano, Vizzin i-Cerra en profite pour  
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fou i l ler  u n  peu partout. I l  tombe a ins i  sur une  l i ste 
de vingt-deux noms, en face desquels fig u re le 
mot « a rrosé » .  Vizz in i  en profite pour les copier. 

U n  peu p lus  tard, i l  éprouve quelques sueurs 
fro ides. Car la feu i l l e  su ivante ne comporte qu 'un  
nom, u n  seu l ,  q u i  se  détache avec vigueur  sur  l a  
su rface b lanche. Et  ce nom c'est « Sa i  Vizz in i  » ,  
écrit de l a  ma in  de  Luciano. 

« Ainsi ,  com mente Vizz in i ,  i l s  con na issa ient 
mon existence ! Dieu sait co mment, Dieu sait où, 
quelq u 'un  avait réussi à me repérer . . .  I l  ne leur  
manqua it p lus qu 'une photo pou r  que je so is  un  
homme mort. » 

Dans l e  Testament, Luciano évoque d 'une façon 
épisod ique la  p résence de Cerra auprès de l u i .  I l  
raconte qu ' i l ava it au ssitôt identifié cel u i -ci, 
com me étant un agent du Narcotics Bureau, et 
que  dès lors il s ' ingénia à l u i  fa i re bon visage et 
à ne l u i  co m m u n iquer que des renseignements 
fanta isistes, destinés à égarer ses chefs. 

Ma is Luciano pouvait diffic i lement d i re autre 
chose pou r  ne pas perd re l a  face vis-à-vis du 
« m i l ieu » .  

Luciano montre beaucoup p l u s  d e  hargne pour 
un autre agent du  Narcotics Bureau, Charles 
S i rag usa .  Envoyé en mission en Ita l i e  par Ansl in
ger, à part i r  de 1 95 1 ,  S i ragusa s' insta l la  d'abord à 
Naples, où il se fit passer pou r  u n  riche América in ,  
en quête de d rogue.  

Se lon Luciano, S i ragusa aura it été repéré 
au ssitôt. Arrêté peu après par l a  pol ice de Nap les, 
il n 'au rait eu d'autre sol ution que d'avouer qu ' i l  
éta it en mission pou r  le  com pte du Narcotics 
Bureau . A partir de ce moment, i l  éta it « g ri l l é »  et 
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n'avait p lus  q u'à  regagner sa base aux Etats-U n is. 
Toujours selon Luciano, cet agent secret a u rait 
conçu après son échec une ha ine féroce contre l u i , 
et n 'aura it eu de cesse qu ' i l  recue i l le  des fa ux 
témoig nages contre l u i .  Toutes sortes de provo
cations auraient été a insi montées contre Lucky, 
et el les au raient toutes échoué. 

En 1 953, en particu l ier, la pol ice perqu i sit ionna 
dans trois grands laboratoires de produ its ch i
miques et méd icaux ( les laborato ires Schiappa
rel l i )  qui  fabriqua ient éga lement de l 'héroïne. 
P lusieu rs hommes du « mi l ieu » ,  am is  de Luciano, 
furent a rrêtés. Et S i ragusa, une  fo is de p l us, 
accusa le S ic i l ien .  Ma is  la cu lpabi l ité de ce dernier 
ne put être établ ie .  

E l le  n 'en reste pas moins très proba ble.  

Missions en Turquie et en Thaïlande 

Sai  Vizz in i  eut à rem pl i r  beaucoup d'autres mis
sions, toutes fo rt dangereuses. L' u ne d'entre e l les 
le mena aux sou rces même de la  drogue, dans 
cette Turqu ie, où l 'on réco lte 56 pou r cent de la 
production mondia le de l 'op ium.  Vizz in i  y créa un 
réseau d' informateu rs. I l  fut b lessé en découvrant 
une cave où éta ient entassés deux cents k i los 
d'opiu m .  I l  dîna en tête à tête avec le principal 
exportateur  d'opiu m de Turq uie, lm i nog lu ,  en se 
fa isant passer pou r un gros acheteur, marchanda 
âprement avec son convive et, en f in de com pte, le 
fit coffrer à bo rd du  cargo où le  trafiquant turc était 
en tra in  de com pter ses bénéfices. 

U ne autre expédition transporte Sai Vizz in i  en 
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Thaïlande et dans l e  petit Etat-frontière de Mongo, 
où une usine transfo rme l 'op ium en héroïne. 

« I l y en ava it - raconte Vizzi n i - un stock tel l e
ment important que l es caisses occu paient tout un  
pan  de mur  . . .  I l  deva it y avoir  l à  au  moins une 
quaranta ine de tonnes d'opiu m et cinq ou six 
cents k i los de mo rph ine-base prêts à être expé
diés. Un h ima laya de misère ! Et une  centa ine de 
mi l l ions de do l lars de came sur le  marché c lan
destin . » 

Un  peu p lus  tard, Sa i  Vizz in i  revient dans l a  nu it, 
s i lencieusement, jusqu'à cette usine, lesté de 
quelq ues ki los d'explos ifs. Et, après avoir égorgé 
une sentine l le, i l  fait tout sa uter. Des centa ines de 
m i l l ions de do l la rs s'en vont en fu mée. 

La S ic i le  a été assu rément un  des gros rela is  
pour  l e  trafic de l a  drogue venue du Moyen ou de 
l 'Extrême-Orient. 

Passeur arrêté et règlements de compte sanglants 

En 1 953, on commença à par ler à Palerme des 
deux frères La Ba rbera, Angelo et Salvatore. 

Après diverses opérations i l l i cites, les deux 
frères commencèrent à s' i ntéresser sérieusement 
au trafic des stu péfiants. Leu r commerce éta it 
mené concu rremment avec u ne autre ba nde, ce l le  
des frères Greco. 

Cependant un certa in  Ca l ledon io, un passeur  en 
l ia ison avec la  Mafia des Etats-Un is, se fit arrêter à 
la fin d 'un  de ses voyages. I l  entra dans l a  voie des 
aveux, l ivra un certa in  nom bre de compl ices et 
fi n it pa r être rel âché. 
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De retour  en Sic i le, il fut abattu le 26 décem bre 
1 962 par des hom mes de la  bande que d i rigea ient 
les frères La Ba rbera. 

Ma is ceux-ci ava ient com m is une  fa ute contre le 
code. I l s  au raient dû avert i r  et obtenir  l 'accord des 
frères G reco, puisque Cal ledonio relevait de leur  
autorité. I l  en résu lta une guerre sa ng lante entre 
les deux bandes. Salvatore La Ba rbera d isparut et 
ne fut jamais retrouvé. 

D'autres morts suivirent de part et d'autre. Les 
Greco du rent s'enfu i r. Angelo La Ba rbera, à son 
tour, dut qu itter la Sici le .  On le  retrouva au 
Mexique, puis i l  revi nt à M i lan  où i l  écha ppa de 
justesse à u n  guet-apens. Un de ses l ieutenants, 
Tomasso Bu scetta, usurpant d iverses identités et 
passant les frontières avec a isance, a réussi long
temps à échapper aux poursu ites. 

Coppola : prudence et ingéniosité 

Mais l e  nom d'un autre mafioso d'orig ine sici
l ienne, beaucoup plus connu,  est souvent apparu 
à l a  rubr ique d rogues. 

Frank Coppola éta it a rrivé aux Etats-Un is en 
1 926, et pendant vingt ans i l  vécut à l 'ombre de la 
Cosa nostra. I l  f in it par être expu l sé en 1 948. Ma is 
en 1 950 i l  revint au  Texas, après être passé pa r le  
Mexiq ue. En 1 952 i l  retourna s'étab l i r  en Ita l ie, 
près de Rome. 

Lu i ,  du moins, ma lgré son hab i leté, fi nit par être 
condamné à tro is  ans de prison pour trafic 
d 'héroïne. 

Le sénateur  Mac Lel lan ,  dans un ra pport au 
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Narcotics Bureau d ressa it son po rtra it. « Trois 
grandes qua l ités aussi cach ées qu 'ut i les, écriva it le 
sénateu r :  u ne incroyable capacité de s i l ence, u ne 
énorme prudence, une ingéniosité infa i l l ib le  dans 
le  choix de l 'homme adapté à chaque occasion. )) 

En 1 965 Coppola fut de nouveau arrêté, en 
compagnie d'autres célèbres mafiosi, Genco 
Russo et Frank Garofalo,  mais rel âché fa ute de 
preuves au  bout d'un certa in  temps. 

I l n 'est pas douteux qu ' i l  fut un  mai l lon i m por
ta nt dans le trafic de la drogue.  Fran k Coppola est 
mort récem ment. 

La a French Connection 11 

Mais  i l  est impossib le  de par ler de l a  chaîne des 
stupéfiants, à travers le  monde, sans aborder ici le 
sujet co mplexe de l a  French Connection. 

L' importance du ma i l lon français, en la matière, 
n'est pas douteuse. « Soixante pour  cent et peut
être soixante-dix pour cent de l 'héroïne consom
mée aux Etats-Un is  proviennent enco re de Fran
ce )) ,  assu rait à l 'envoyé spécia l  de l'Express 
( n u m éro d u  7 mai  1 973) Walter Ph i l l ips, assistant 
du d istr ict-attorney de New York. 

Les América ins, sur ce thème, ont form u lé  de 
très vives crit iques contre la tolérance dont les tra
fiq ua nts bénéfic ia ient, selon eux, en France. I l  est 
vra i que  ceux-ci r isqua ient seu lement c inq ans de 
p rison s ' i ls  étaient pris, et que les effectifs consa
crés à ce service ne dépassa ient pas qua rante 
hommes, souvent ma l  éq u i pés. ( I ls sont aujour
d 'hu i  près de deux cents. ) 
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C'est auss i  que les drogues fa isaient des rava
ges croissa nts dans la population a mérica ine. Le 
nombre des drogués en 1 973 éta it esti mé à 
560 000 dont 300 000 à New York, consommant 
entre dix et treize tonnes par an .  Terri b le  marché, 
qui transfo rme les êtres en déchets et qu i , très 
souvent, l es tue. 

La lutte contre la  d rogue est une lutte contre la 
mort. Et de rudes cou ps ont été portés à la « French 
Connection » .  

Démantèlement du réseau Labay 

En octobre 1 97 1  on arrêta it un important trafi
quant : André La bay. 

La bay fut pris a lbrs qu'i l  avait assuré le  transfert 
aux Etats-Un is  de 800 ki los d'héroïne, représen
tant que lque cent cinquante m i l l i ards d'anciens 
francs. 

L'héroïne éta it fournie par deux gangsters, 
Sal les et S igno l i .  Le chargement éta it transporté 
de Marse i l le à Pa ris par un certa i n  Scapu la .  Labay 
et deux compl ices envoyaient la drogue, d issi
mu lée dans une voitu re truquée, système consi
déré ma intenant com me périmé, et qui f it pren
dre, on s'en souvient, un célèbre présentateur 
de l 'O .R .T. F. Le co l is  était f ina lement réceptionné 
aux Etats-Un is par  un  membre de la fa mi l le  
Signol i .  

Au procès, l e  procu reu r sou l igna que les ki los 
d'héroïne passés représenta ient 1 6  m i l l ions de 
piqûres et que la  co nsommation de la  d rogue pro
voqua it q u atre morts par jour à New York. 
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Au tota l ,  vi ngt-tro is personnes furent arrêtées et 
ce réseau complètement démante lé. 

Le S. D.E. C. E. mis en cause 

U ne autre affa i re soulèvera u ne controverse 
passionnée entre la justice a mérica ine  et la justice 
française, et ce conflit, qu i  mettait aussi en cause 
les services du S .D. E .C .E .  ( l e  contre-espionnage 
frança is) ,  fut l a rgement évoqué par la presse. 

Le 5 avri l 1 97 1 ,  un trafiquant de d rogue  français, 
Roger Delouette, éta it a rrêté par l a  police améri
ca ine a lors q u' i l  tenta it d' introdu ire aux Etats-Un is 
u ne Vol kswagen bou rrée d'héroïne. I nterrogé, 
Del ouette prétendit qu ' i l  trava i l l a it pour le com pte 
du S .D .E .C .E .  et nota mment pour son ancien chef, 
le colonel Pau l Fournier. 

I n ut i le  de d i re que  ces déclarations eu rent un 
énorme retentissement. La justice américa ine, 
su iva nt le procureu r Stern, qu i  croyait fermement 
les décla rations de Delouette, réc lama l 'extra
dit ion du colonel Fournier. Paris refu sa. · 

I l  faut préciser que Del ouette avait accepté de se 
soumettre au détecteur  de mensonge, apparei l  
uti l isé aux Etats-Un is et dont l a  va leur  est 
d'a i l leu rs contestée. 

Toute une  polémique s'ensu ivit, au cours de 
laquel le  les di rigeants du S. D .E .C .E .  fu rent, à d i 
verses reprises, m is  en ca use. Le juge d ' instruc
tion Roussel, chargé à Pa ris de cette affa i re, 
entend it certains d'�ntre eux. 

A la  su ite des déclarations de Delouette, un 
jeu ne truand frança is, Dom in ique Mar ian i ,  fut 





Dernier grand chef de la Mafia traditionnelle 
américaine, Carlo Gambino n'eut pas l'envergure 
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arrêté. C'éta it un truand d'assez petite envergu re. 
Cette a rrestation fut lo in  de donner satisfaction 

aux services a mérica ins .  Mar ian i  ind iquant toute
fo is qu ' i l  éta it entré en relation avec Roger 
Delouette pa r l ' intermédia i re d'un de ses cousins, 
Jean-Cl aude March ian i .  

Or, celu i-ci ava it été au S .D .E .C .E. un  des subor
donnés du mystérieux co lonel  Fourn ier. I l  en 
au ra i t  été chassé en mars 1 970 parce que, avec 
deux autres officiers du même service, il aurait 
confect ionné de faux dossiers photog raph iques 
tendant à déshonorer l 'épouse du président de la 
Républ ique, Georges Pom pidou.  

Affaire Marcovic et rumeurs 

Ainsi  l a  French Connection débouchait souda in  
sur l 'affa i re M a rcovic, cet ancien garde du  corps 
de l 'acteu r Delon, dont le cadavre fut découvert, la 
tête percée d 'une ba l le, dans une décharge 
publ ique.  

L'affa i re Delouette, en dépit de maints rebon
dissements, demeu re aujourd 'hu i  encore p le ine 
d'obscu rités. 

En avril 1 972, Delouette fut condamné à c inq 
ans de prison par le  tribuna l  fédéra l  de Newark. 
C'était une pei ne l égère, mais  qu i  se justifia it, 
selon la loi américaine, pa r les aveux de l ' incu lpé. 

Citant les m inutes des interrogatoi res, l 'avocat 
de Delouette, Me Robinson,  affirme que le co lonel  
Fournier ava it non seu lement d i r igé le  trafic de 
l ' héroïne mais aussi une opération de contre
bande de faux b i l l ets, qu i  aurait été protégée par 
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des « personna l ités françaises haut pl acées. >> 
On ne put en savo i r  p l us. Certa ins affi rmèrent 

que l 'argent, produ it par la drogue et l a  fausse 
monna ie, deva it servir à fi na ncer les opérations 
électo ra l es de l a  majorité pol itique en France. 
Selon d'autres ru meurs, ces sommes aura ient été 
dest inées à su bventionner les opérations d'es
p ionnage scientifique du S .D . E .C .E .  aux Etats
Unis ,  conformément à des consignes données par 
le général de Gau l le .  

Dans l 'état actuel des choses, la réa l ité de ces 
opérations reste hypothétique. 

Delouette a été l i béré au bout de trois ans .  I l  
confia a lors à un jou rna l i ste frança is, qui voulait 
l ' interviewer, q u' i l  ava it l ' i ntention d'écri re ses 
Mémoires. Depu is  lors, on n'en a p lus entendu 
parler. 

Dans la quille d'un chalutier 

U ne autre prise sensationne l le  fut cel le  d 'un  
capita ine de cha l utier, Marcel Boucan.  Le  29 fé
vrier 1 972 la pol ice des mers a rra isonnait  en effet, 
au l a rge des î les du Levant, le Caprice des Temps, 
ch a l utier de vi ngt mètres. Dans sa fa u sse qu i l le, 
on deva it découvri r 409 ki los d'héroïne. 

C'éta it l a  p lus grosse prise de l a  l utte contre l a  
drog ue e n  France.  

Boucan,  aventurier des mers, devait l ivrer sa 
carga ison c landestine à M iami .  Sa co mmission, 
si cette opération avait réussi, au rait été sans 
doute d'un m i l l ion  de francs lourds. 

Après avoir caboté longtemps dans les eaux 
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des Ca raïbes, Boucan,  qu i  ava it acqu is  deux ans 
p lus tôt l e  Caprice des Temps, avait effectué  une 
vingtaine de  voyages entre la  Guadeloupe, la 
F loride, l a  Côte d 'Azur  et la Tu rq uie .  

A son procès, Boucan garda le  s i lence. I l  n 'était 
qu 'un  convoyeu r. Derrière l u i  le f inancier de ces 
opérations  éta it, selon le co mmissa ire Mori n ,  chef 
de la section marse i l l a ise de l 'Office central des 
stupéfiants, un Co rse, Orsatel l i , en fu ite. 

Quels que soient l ' importa nce des prises effec
tuées et leur  côté spectacu la i re, on n 'a rrête en 
général que des convoyeu rs, c'est-à-dire des in
termédia i res. Toutes sortes d'articles ont paru sur 
les mystérieux « gros bon nets » de l a  French Con
nection qu i  seraient des hom mes ayant p ignon 
sur rue et  qu i  demeureraient hors d'atte inte. Ces 
« g ros bonnets » ,  peut-être un homme condamné 
par contu mace dans l 'affa ire Boucan, Toussa i nt 
Astolfi, les connaît- i l . I l  a été arrêté tout récem
ment, en ju in  1 975, dans la p lanque où i l  se tena it. 
Ce n 'est qu 'un  intermédia i re dans l 'organ isation 
du trafic, mais i l  con naîtrait beaucoup de noms. 

Jusqu ' ic i ,  toutefo is, Astolfi a respecté l a  loi  du 
s i lence.  

D'a utres trafiquants im portants ont cependant 
été a rrêtés et six laborato ires c la ndest ins décou
verts dans l a  rég ion de Marsei l le .  

Le réseau des Marseillais Croce et Mari 

En février 1 973 éta ient arrêtés, à Marsei l l e, 
J ean-Baptiste Croce et son compl ice Joseph Mari ,  
d it « Le Frisé )) . 
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C'est le  cou p  l e  p lus  dur  jamais  porté au  trafic 
de l 'héroïne entre la France et les Etats-Un is, affir
mait a lors un spécia l i ste du Narcotics Bureau. 

L'enquête menée par les inspecteurs du service 
a mérica in  et leurs col l ègues français les avait en 
effet conva incus, que Croce, r iche tenancier d'un 
ba r à Bastia, et ses co mpl ices, éta ient les pri nci
paux responsables d 'un réseau mexica in  et cana
d ien qui avait introduit  aux Etats-U nis, au cours 
des deux dern ières années, deux tonnes d 'hé
roïne. U n  pacto le de quatre cents m i l l ia rds d'an
ciens francs. Les enquêteu rs arrêtèrent aussi un 
important convoyeur, et procédèrent au chantage 
classique : 

- Tu te tais : c'est vingt ans. Tu parles : c'est 
deux ans.  

Le comparse, nommé Ta i l let, « se mit à ta ble » .  
A u  procès, Croce, impertu rba ble, n ia .  I l  ne 

conna issa it pas ce Ta i l l et. I l semble bien d'a i l leurs 
que l ' instruction a it eu beaucoup  de lacu nes. I l  
éta it cependant diffic i le  à C roce de justifier un  
large tra in  de vie, q u i  s'exp l iqua it davantage, 
quand,  à Cuba,  il vivait dans l 'ombre du d ictateur 
Batista et touchait 2 pour cent sur  les machines 
à sous. 

C roce fut condamné à dix-hu it ans de prison. 
Mari éta it mort d'un cancer généra l isé. 

Depu is  des an nées, le réseau de Croce passait à 
l a  fo is  par Montréal et pa r Mexico, où Croce était 
en l ia ison  avec deux autres truands français, 
d'Agosti n i  et Pau l  Mondo l i n i , dont le nom reste 
attaché à une affa i re cél èbre, le vol des bijoux de la 
Bég u m  en 1 948. 
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Ricord, de la Gestapo à la drogue 

Ce réseau Croce éta it en quelque sorte le con
current d 'un réseau sud-américa in,  monté par un  
person nage dont l e  n om a défrayé la  chronique 
cri minel le, Auguste R icard . 

Encore p lus  fo rt que Croce, cel u i -ci ! Selon les 
services américa ins, ce petit vieux à l unettes qu i  
ne paya it pas  de mine  et qu i  viva it à Asu nci6n 
( Paraguay) aurait i ntrodu it aux Etats-U nis cinq 
ton nes et demie d'héroïne. 

Ava nt la guerre, c'éta it u n  modeste truand fiché 
pour proxénétisme. Sous l 'Occupation, i l  f it partie 
de la bande du  ch iffonn ier ju if Joa novici qui le 
présenta à Henri Lafont, patron de l a  Gesta po 
frança ise de la trop célèbre rue Lau riston .  

A la  L ibération,  Lafont et  son l i eutenant, l 'ancien 
pol icier Bony, dénoncés par Joanovici, sont 
a rrêtés, et rap idement exécutés. R icard, l u i , 
réussit à s'échapper, passe sans doute en Espa
gne, pu is  en Argentine, où i l ouvre des bars et 
s'occupe de la tra ite des B lanches. On assure qu ' i l 
détiendra it le trésor de l a  rue Lau riston, éva lué  à 
700 mi l l ions de francs de l 'époque. 

Insta l l é  confortab lement en  Amérique du  Sud,  
R ico rd va se recycler dans l a  d rogue.  Ses activités 
demeu rent longte mps ignorées. Il faut attendre 
1 970 pou r qu 'un p i lote paraguayen, arrêté avec un  
stock d'héroïne, l ivre son nom. 

Le tra nsport de la  d rogue s'effectue en effet à 
bord de petits avions de tou risme qu i ,  d'étapes en 
étapes, déco l lant d'aérod ro mes privés du  Pa ra
guay, l ivrent l a  came en Floride où ils atterrissent 
sur des pistes d iscrètement aménagées. 
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A Asunci6n, R ico rd , surnommé « El Viejo » , éta it 
un personnage. A son bar, le Paris-N ice, i l  
accue i l l a it tous les truands français en cava le. 

Christian David réapparaÎt 

C'est a insi qu ' i l vit un  jour débarquer chez l u i  un  
certa in  Ch rist ian David .  

A l 'orig ine c'éta it un truand comme tant 
d'autres. Pourtant, un jou r, David deva it défrayer 
l 'actua l ité. Pr ié de présenter ses pap iers dans un  
ba r  de l a  ru e d'Armai l lé, à Pa ris, i l  sortait son 
revo lver et abatta it le  comm issa i re Ga l ibert. 

Après ce meu rtre, comm is en 1 966, Ch ristian 
David d isparut. On ne deva it retro uver sa trace 
que des années p lus  tard, quand i l  fut arrêté au 
Brés i l ,  extradé aux Etats-Un is pour trafic de 
drogue, jugé et conda mné l e  1 er décembre 1 972, 
par le  tribuna l  de Brooklyn , à vingt ans de 
prison. 

Entre-temps, David ava it consenti quelq ues 
aveux qui ne concerna ient pas seu lement la 
drogue. 

- C'est moi, avoua it-i l ,  qui  a i  fa it  d isparaître le  
corps de Ben Barka. Le général Oufkir m'avait 
donné pour cel a  qu inze mi l l ions. C'est moi aussi 
qui, en co mpagn ie  d'un certa in M .  X.,  ai pénétré, 
1 4, rue des Renaudes, dans un studio,  quelques 
mi nutes ava nt qu'on y retrouve Figon « SU i 
cid é ( 1 ) » .  

Vra i ? Faux ? La  justice française réc lama l 'extra-

( 1 )  Enquête de Jean-Pax Mefret, Minute 13 décembre 1972. 



DE LA MAFIA 2 1 5  

dition du  band it, qu 'e l le  n'obtint pas. Souha ita it
e l le tel lement l 'entendre ? 

Après sa fu ite hors de France, David gagna 
l 'Argentine où i l  exerça ses talents d 'homme de 
main en devenant le consei l ler « tech n ique » d 'un  
g roupe de guéri l l eros com m u n istes. I l  y ava i t  re
trouvé un autre tru and frança is  François  Ch iappe. 
Pu is  i l  pa ssa en U ruguay, où les terro ristes Tu pa
maros, d'obédience commun iste, sévissa ient. 
David entra dans leurs rangs. Peu après, un  g rand 
nombre d'entre eux furent arrêtés. 

Il l u i  fa l l ait trouver un autre terra in  d'action .  I l  
a l l a  à Asunci6n, fut admis dans le  réseau de 
R ico rd , où l 'on ava it beso in  d'un tueur, et s'occu pa 
déso rmais de d rogue. Jusqu 'à son arrestation, au 
B rési l .  

Après cel le-ci , de nouveaux renseignements 
permi rent de raccorder le réseau de R ico rd à cel u i  
de  l a  M afia .  

Au début de 1 972, en  effet, a rriva à Copacabana 
le mafioso Tomasso Buscetta. Cel u i-ci avait  pa rti
c ipé aux confl its sanglants qu i  d ivisa ient les 
« fami l les » de Palerme, et éta it passé aux Etats
Un is. I l  ava it été chargé un jour de prendre le 
contrôle de la Connection sud-américa ine. Il eut 
sur p lace quelques déboi res, et fi n it pa r se fa i re 
arrêter. 

Ricard est extradé 

Presq ue en même temps que Ch rist ian David, 
mais séparément, R icord dut répondre devant la 
justice américa ine .  Pendant lo ngtemps les autori-
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tés du Paraguay ava ient refusé de l 'extrader. M a is 
l es Etats-U nis exercèrent sur  el les l a  même 
pression que sur  Batista quand i l  accuei l l a it 
Luciano : l ivrez R icard, s inon nous suppri merons 
notre aide économique. R icard fut donc extradé 
et, en dépit de ses protestations d ' innocence, 
condamné à vi ngt années d ' inca rcération.  Etant 
donn é  son âge, i l  y a de fortes chances pou r  qu ' i l  
meure en prison .  

A Asunci6n, R icard ava it éga lement accue i l l i  
u n  homme recherché par  toute l a  pol ice de  
France, conda mné à mort par  contumace pour 
une série de hold-up, André Condamine.  Adop
tant l ' identité de Mario Deniz-Fernandez, Conde
mine entra dans le  réseau de la drogue. 

Sous sa fau sse identité, Condemine revint à 
p lusieu rs reprises en France. La pol ice arrêta deux 
de ses l ieutenants qui transmetta ient l a  « ca m e »  à 
u n  généra l mexica in .  Condamine  restait i ntrou
vable. 

Ju squ'au jour où l 'on repêcha dans l a  Seine une 
canti ne méta l l ique qu i  contena it u n  cadavre, u ne 
ba l le dans l a  tête, une  autre dans le dos. U ne 
prothèse denta ire permit de l ' identifier :  c'était 
Condamine.  Victime de quel règ lement de 
com pte ? 

Victoire sur la drogue ? 

Au total on constate que l a  l utte contre les tra
fiquants de stu péfiants a permis de marquer  des 
points sérieux. Le réseau sud-américa i n  de R icard 
et Cie a été démantel é, l a  French Connection a 
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connu de g raves revers, sans qu 'on puisse ju rer 
qu'el l e  est anéa ntie. 

Ca r i l  n'est pas certa in qu'on soit remonté aux 
sources, à cel les qui financent les vastes opéra
t ions de l a  d rogue. 

Est-on pa rvenu à ce stade aux Etats-Un is?  En 
1 972 on annonçait  une série d 'arrestations et le 
ma i re de New York, L indsay, s'empressait de crier 
victoire. I l  devenait, d isa it-on,  p lus  d iffici l e  de trou
ver de l a  d rogue sur les trotto irs de Har lem, un des 
pr incipaux quartiers où e l le  exerce ses ravages. 

La pol ice au rait réu ssi à s ' infi ltrer dans une 
douza ine de réseaux, fi na ncés par certa i nes 
« fami l l es »  de la Mafia .  

I l  est exact que la  pol ice a fi n i  par mettre l a  ma in  
sur Lou is  Ciri l lo qu i  appartient à l a  « fa m i l l e »  
Lucchese et q u i  fut incu l pé d a n s  une affa i re q u i  
concernait 730 k i los d'héroïne. Deux mois p lus 
ta rd, on découvrait dans une rue de B rooklyn le  
cadavre de Thomas Ebo l i ,  chef de l a  « fa m i l l e » 
Genovese. 

Quel rapport entre ces deux fa its ? Cel u i-ci : l a  
Mafia avait investi pour  l a  d rogue un  m i l l ion de 
do l la rs, et ce m i l l ion avait été détou rné  par C iri l lo 
pour  le compte d'Ebol i .  A titre de sanction, celu i-ci 
au rait été l iqu idé.  

Ma lg ré les poi nts marqués par l e  Narcotics 
Bureau, i l  ne semble pas que  la  Mafia ait été 
déma ntelée. Au reste, est-ce possible ? 

Les « fa m i l l es >> qu i  peuvent s' intéresser à l a  
d rogue ne sont pas  seules en cause. Des bandes 
i r landa ises, ju ives, portoricaines, ch inoises, noi
res participent à cette compétition cri m i nel le. 
C'est une lutte incessante. 
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Les América ins ava ient fi n i ,  à cou ps de subven
t ions, pa r em pêcher momentanément l a  cu lture 
du pavot en Tu rqu ie, où e l le  est le moyen de vivre 
de nombreux paysans. Le conflit entre la G rèce et 
la Turqu ie, à propos de Chypre, a tout remis  en 
cause. L'accord américano-turc n'ex iste p l us. La 
cu ltu re du pavot a repris, avec ses conséq uences 
trag iqu es. 

Trop d' intérêts (des sommes fantast iques) sont 
en jeu pour que l es crim inels de l a  drog ue aban
donnent fac i lement la partie. Dans l a  l utte contre 
ces crim inels, comme dans l a  l utte contre l a  M afia, 
d'autres méth odes que l es méthodes l i béra l es 
devra ient être m ises en œuvre. Ma is l 'Occident 
perm issif d'aujourd 'hu i  peut- i l  le vou lo i r?  Et l es 
mœurs permissives de ses sociétés ne sont-e l les 
pas le terreau sur  lequel  les plantes Mafia et 
drogue ne peuvent que croître et prospérer ? 



CHAPITR E VI l 

LA 
MAFIA 

ET LES 
FEMMES 





Les époq ues monarchiques ont permis à des 
Catheri ne Il, à des E l izabeth l'e ou Victoria de 
rég ner et de marquer  leur époque. En France, la lo i  
sa l ique interd isa it le trône aux femmes. Mais el l es 
ont pu exercer le pouvoi r  lo rs des régences. 

R ien de comparable avec la  Mafia .  Nous 
sommes en présence d'une société r igoureuse
ment, exclus ivement mascu l i ne. Le pouvoi r  y est 
pha l locratique.  

Un monde d'hommes 

« La fa m i l le Lu pol lo, écrit lan n i ,  est un monde 
d'hom mes. Les femmes n'y ont pas de place, sauf 
comme épouses et mères et comme l iens entre 
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les l ignages. Les femmes de la fa m i l le, presq ue 
sans exception, ne  participent pas aux act ivités de 
l 'empire des affa i res que d i rigent leurs maris. 
E l les semblent en ignorer l a  nature. Ces femmes, 
dans les relatio ns mondai nes ou interperson
nel les, peuvent être ag ressives et même domina
trices dans leu rs foyers, com me c'est le  cas pour 
Mary Lupol lo-Tucci, mais e l les n'ont aucun rôle 
dans les affa i res. La force des l iens de mascu l i n ité 
est tel le  que  les f i ls passent un te mps co nsidé
rable en compag nie des pères, non seu lement 
dans les activités profession ne l les, mais dans les 
activités socia les. )) 

Ces que lq ues l ignes mo ntrent à quo i  se résume 
dans l 'étude socio logique de lann i  le rô le  de l a  
femme dans le  fo nctionnement de  la Mafia.  Et, 
certa inement, l 'a uteur de ce trava i l  ne s'est pas 
trompé. I l y a dans l ' h i sto i re du cri me américa in  
que lques  femmes-gangsters dont  le  c inéma a 
popu la risé l e  rôle. Ma is il s'ag issait a lors de 
fem mes d'orig ine ang lo-saxonne, et, de toute 
façon,  les entreprises qu i  touchent aux hold
up  n'ont pas g rand-chose à voir  avec les entre
prises de l a  Mafia, ou constituent, tout au 
p lus, un  secteur très marg ina l  de son champ 
d'action. 

L'effacement des femmes dans la gestion de la 
Mafia est, du reste, parfaitement logique.  La Mafia 
est u ne pyramide de « fami l les )) .  Et ces fam i l les 
reflètent - à que lques a ltérations près - l'orga
n isation de l a  cel l u l e  fa mi l ia le  en S ici le, essen
t ie l lement patriarcale. Les femmes y sont can
tonnées dans leur rôle d'épouse, de mère et de 
ménagère. El les sont du reste tra itées avec beau-
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coup de respect, tant par leurs époux que par leurs 
fi ls .  L ' image du don n'a rien de com mu n, en 
général ,  avec cel le  du gangster brutal et g rossier 
que popul arise l 'écran .  

Une  des  règ les de  base de la  Mafia, c'est l e  
secret. L e  secret ne peut g uère être pa rtagé que 
par des ind ividus qu i  ont une raison pratique de le  
connaître. Comme les femmes sont exclues des 
affa i res de l a  Mafia, e l les en ignorent presq ue 
toujours tout. 

Dans Ton Père honoreras, on voit que les 
femmes qu i  appartiennent à la génération de 
Joseph Bonan no, l e  don de la  « fam i l l e )) ,  se p l ient 
sans d iscussion, du moins apparente, à ces 
coutumes. I l  n'en est déj à  p lus  de même en ce qu i  
concerne l 'épouse de B i l l  Bonanno .  Sa jeune 
femme, Rosa l ie, provient pourtant d 'un pur  mi l ieu  
sici l ien .  E l le  est, nous l 'avons d it, l a  n ièce de 
Joseph Profaci,  autre don célèbre. E l le  a été élevée 
avec affection, mais  aussi avec rig ueur, fort peu 
de l i berté étant consentie aux jeu nes f i l les des 
« fami l leS >> .  Cependa nt, son mariage avec B i l l  ne 
tarde pas à se dég rader. E l le  se p l ie  mal à cette 
existence fa ite de dangers - on est en p le ine 
guerre des « fa m i l les >> - d' inqu iétude et de sépa
rations. I l l u i  faut admettre que son mari pu isse 
dispa raître et se cacher penda nt des semaines, 
sans qu'el le  le voie. E l l e  n 'a pas tardé à apprendre 
qu ' i l  ava it une maîtresse et e l l e  s'accommode mal  
de cette situation .  
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L 'ennemi du divorce 

Si  l 'on en croit d 'a i l leurs Gay Talese et d'autres 
auteu rs, les vieux dons menaient le p lus  souvent 
une existence fa mi l i a le  très rangée, désapprou
vant l es l ia isons tapageuses, et condamnant le 
d ivo rce, en cathol iques sincères. Vito Genovese 
ad resse une lettre de reproches à S inatra, quand i l  
apprend que cel u i-ci s'apprête à qu itter s a  femme 
pou r u ne autre. 

Vito Genovese fut lu i -même et resta éperdu
ment amoureux de sa fem me, Anna, q u' i l  avait 
épousée, et ceci en dépit de son comportement, 
des p lus  fâcheux assurément. 

Car cel le-ci ava it f in i  par demander le divorce, 
pou r cruauté menta le .  Et lo in  de se contenter de 
qu itter le domici le conjuga l ,  à Atl antic H igh lands 
( New Jersey), e l le  dépeign it son époux deva nt le  
tribu na l  co mme u n  chef de bande qu i  avait réa l isé 
d'énormes profits i l l i cites. E l l e  donna les adresses 
de ses dépôts banca i res, tant en Su isse qu'aux 
Etats-U nis .  E l le  raconta que la  loterie ita l ienne 
rapportait à Vito entre vingt mi l le  et  trente m i l l e  
do l la rs par  semaine. E l l e  par la aussi de ses 
intérêts tant dans le jeu que dans les boîtes de 
nu it, l es synd icats, l 'usure. 

Tout membre de l a  Mafia qu i  au rait violé 
l 'omertà pour un dixième de ces révél ations eût 
été pro m ptement l iqu idé. Ma is Vito ne bougea 
pas, et ne chercha jam ais à t irer vengeance de sa 
fem me. Cette attitude fut, pa raît-i l ,  médiocrement 
appréciée par l es mafiosi. 





Joey ({ Crazy)) Gallo, l'un des frères Gallo célèbres 
pour leur cruauté, élimina Anastasia avec l'aide de 

son frère Larry. C'est lui également qui donna l'ordre 
à un Noir de supprimer Joe Colombo. R. I .D.C. 
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Couples très unis 

La p l u pa rt des épouses des mafiosi aux Etats
U n i s  éta ient d'orig ine sici l i e n ne ou, en tout cas, 
ita l ien ne. I l  y eut tout de même u n  certain n o m bre 
d'exceptions. La femme d'Al Capone était d ' o ri
gine i r landaise. E l le  s'appel a it Mae Co u g h l i n .  Al 
ava it fa it sa co n n a i ssance dans u n  c l u b. I l  en 
tomba éperd u m ent a m o u reux. I l s  fo rmèrent plus 
tard u n  cou p l e  très uni .  Quand Al fut interné au 
pén itencier, el le  ne cessa j a m a is d'al ler le vo i r, de 
lui  écri re, et de m u lt ipl ier  les démarches po ur 
tenter d'a bréger sa peine. 

Torrio, qui  fut le  mento r du jeun e Capone, avait 
au ssi épo usé une I rlanda ise, Ann Mac Carthy. 
Nous avons déjà dit q u ' i l s  mena ient u n e  vie très 
ran gée, ne bougeant gu è re le soir  de leur  
dom ici le.  

Si  les fem mes sont tenues à l 'écart des entre
prises de leurs époux, ceux-ci ont en général en 
el les une g ra n d e  confiance. 

Valachi ,  dans ses souve n i rs, témoigne d'un 
a mour ce rta in ement sincère pour sa fe m me 
M i l d red, qu' i l  a eu d'a i l leurs le p l u s  grand m a l  à 
épouser, l a  fa m i l l e  de sa fiancée étant tout à fait 
hosti l e  à ce m a riage, bien que le père de la jeune 
fil le ait été un membre i m portant de la Mafia. 

De même, q u a n d  Reles décide de parler, c'est à 
sa femme et à n u l  a utre q u' i l  confie la mi ssion 
d'a l l e r  trouver l' attorney généra l .  
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Une liaison orageuse 

Teresa l u i ,  se trouve dans une s ituation c las
s ique, cel le  de l ' homme partagé entre son épouse 
et sa maîtresse. I l  a eu le  coup de foudre pour une 
danseuse nue, Rose-Marie Neves, à part ir  du  soir 
où i l l '  a vue s'exh iber dans une cage, au cabaret de 
I ' Ebbtide. I l  en lève Rose. Commence une longue 
et assez orageuse l ia i son.  Natu rel lement sa 
fem me, B lanche, ne ta rde pas à être au courant de 
l 'aventure. 

Un jour, à M iami ,  B l anche aperçoit Teresa au 
vo lant d 'une voitu re en com pag nie de sa maî
tresse. E l l e  les prend en chasse et i l  en résu lte une 
expl ication en p le ine rue. 

Les scènes se succèdent, au point que Tameleo, 
le  supérieur de Teresa dans l a  « fami l l e » de la 
Nouve l le-Angleterre, en vient à admonester sé
rieusement cel u i-ci .  Ma is  rien n'y fa it. Et comme 
i l  en coûte d'entreten i r  deux ménages, V incente 
Teresa est bientôt contra int de fa ire en que lque 
sorte des heu res su pplémenta ires dans ses 
activités dél ictu euses. 

Par lant d 'un com pl ice, Teresa soupire : 
- Nous aurions pu mettre le monde entier à sac 

si  je ne m'éta is pas co mm is avec Rosie. Bon sang,  
quand j'y pense, ça me fo ut le  bourdon.  

En défin itive, Teresa reste avec B lanche et i ls  
mènent ensemble  l 'existence inqu iète des cou
p les traqués par la Mafia pou r avoir  vendu ses 
secrets. 
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La femme fatale 

Dans l 'h isto i re de cette Organ isation cr imine l le, 
l a  femme fata le  ne peut manquer  de fa i re son 
apparitio n .  

E l le s'appel le Evelyn M ittel man .  C'est une  
g rande fi l le b londe, scu l pturale.  E l le  a à peine 
seize ans qu'e l le  affo le les jeu nes gangsters avec 
qu i  el le va da nser dans les caves de Coney Is land,  
au début des an nées Trente. 

A d ix-h u it a n s, el le devient en Cal iforn ie la maî
tresse d 'un  certa in  Hy M i l ler .  Au ba l ,  cel u i-ci se 
prend de q uere l le  avec u n  danseu r qu i  serre de 
trop près son amie. Bagarre. I l  est tué. Quelques 
années plus ta rd , on retrouve Evelyn avec un autre 
cava l ie r  dans les ba ls de Brooklyn, Robert Feu rer. 
Et c'est le  même scénario. Feu rer n 'admet pas que 
J ack Goldste in ,  u n  racketteu r  de Manhattan,  soit 
assidu au près d' Evelyn. Et Go ldste in le  tue. 

Evelyn devient la maîtresse de Goldste in .  C'est 
a lo rs qu 'entre en scène un autre tueu r célèbre, 
P ittsbu rgh  Ph i l ,  de la bande d'Anastasia, qu i  ava it, 
d it-on,  u ne trenta ine de « contrats )) sur la co ns
cience. P ittsbu rgh se contente d'abord d'ad mi
n istrer à Jack Goldstein une terrible correction 
avec u ne canne de bi l lard.  Jack s'efface, et Pitts
burg h  Ph i l  prend sa p l ace dans les faveu rs de la 
bel le. 

Les choses pou rraient en rester là. Ma is non. 
Est-ce Evelyn qui veut l a  mort de son ancien 
amant ?  Ou Pittsbu rgh Phi l  qui ne peut to lérer que  
son prédécesseu r dans  l e  cœu r d' Evelyn vive 
désormais en pa ix avec u ne autre femme  qu' i l  
vient d'épouse r ?  
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Toujours est- i l  qu ' i l  fait enlever Je ma lheureux 
Jack Goldste in ,  q u 'a idé de ses com pl ices i l  
l 'enveloppe dans une couvertu re et le l igote l u i
même, et qu'après l'avoir déposé dans une  
barque, i l  l e  fa it jeter vivant au  fond d 'un  l ac. 

Un jour, Pittsburgh  Ph i l  fin it pa r être arrêté. l i  est 
jugé et condamné à la cha ise électriq ue.  Le 
dernier ba iser q u ' i l reço it est cel u i  d 'Evelyn. 

Ainsi quatre des a mants de cette fi l le fata le 
péri rent de mort vio lente, dont tro is pour le  pr ix de 
ses faveu rs. Et  deux fo is el le réserva lesd ites 
faveurs à l 'assassin .  

Le démon de midi 

La femme fata le de Colosimo, à Ch icago, 
s'appela Dale Wi nter. Toute sa vie, Colosimo avait 
su garder la  tête fro ide et gérer parfaitement ses 
affa i res. Ma is, sur le tard, i l  tomba éperdument 
amoureux de cette Da le Winter, une chanteuse de 
cabaret. Pour el le, i l  abandonna sa femme.  

L' inf luence de Dale sur  l u i  ne fut  pas tota lement 
négative. Colosimo, à ses côtés, apprit à être 
moins g rossier en pa roles, moins ru stre, et à 
s 'habi l ler  d 'une façon moins voya nte. I l  embau
cha même u n  précepteu r, qu i  l u i  enseigna à 
s'exprimer dans u n  ang la is  à peu près correct. Et 
comme Da le  a ima it l 'équ itation, on vit J i m  Cola
sima trotter au près d 'el le, en  tenue de caval ier, 
dans les pa rcs de la v i l le .  

Ma is les mafiosi su ivaient cette l ia ison d 'un  œi l  
de p lus  en p lus  crit ique.  I l s  jugea ient Da le  Winter 
part icu l ièrement stupide. Ils redoutaient que  le  
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démon de mid i  ne condu isît J i m  le Caïd à sa perte, 
compro mettant a ins i  les affa i res et la sécu rité de 
la Mafia de Ch icago. 

Le p lus  sévère à cet égard fut le propre neveu de 
Big J i m,  le  sage Torrio, peu porté à être indu lgent 
pour  les écarts de l a  passion. I l  j ugea que  l 'oncle 
éta it un ho mme fin i, ma is que sa déchéance 
pouva it d u rer longte mps et n u i re considérable
ment à l 'Organ isation .  

Peu après, J i m  le  Caïd, comme nous  l 'avons 
raconté, mourut de mort violente. Dale Winter ne 
la issa pas g rands souven irs. 

Virginia, l'égérie 

I l  n'en fut pas de même de V i rg i nia H i l l  qu i  fut 
certa inement la p lus  célèbre égérie du « m i l ieu » .  

V i rg in ia fit son apparition à l a  foi re mondia le  
de Ch icago, dans une  p ièce qu i  s'appel ait L 'élé
phant et les puces. E l le  avait dix-sept ans, des 
yeux immenses et une cheve lu re cou leur  acajou .  

E l le  éta it née dans l a  fa m i l le d 'un  marbrier de 
l 'Alabama qu i  ne compta it pas moins de dix 
enfants. Dès q u'el le  le  put, Virg in ia  tou rna le  dos à 
cette fa m i l le pour su ivre un  jeune homme qu'e l le  
s'empressa d'oubl ier. 

En seize ans V i rg in ia col lectionna quatre maris  
et  des amants qu 'e l le seu le a u ra it pu dénom brer. 
E l l e  eut des l i a isons passagères avec p lusieurs 
gangsters co mme F ischetti ,  de Chicago;  Joe 
Adonis ;  Luciano;  Frank Caste l lo ;  Dandy Ph i l  
Castel ; M eyer Lansky. 

L'argent l u i  brû l a it les doigts. En 1 950, au cours 
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d'un séjour  à Sun  Val l ey, e l le  dépensa en six 
semaines douze mi l l e  do l lars. On la  conna issa it 
dans les principaux bars qu i  s'échelonnent entre 
New York et Hol lywood, et on évoqua lo ngtemps 
les magnifiq ues pourboires qu'e l le  d istri buait. 

- L'argent, expl iqua un jour  Virg in ia, i l  vient de 
deux sou rces. D'abord les hom mes avec qu i j 'éta is, 
qu i  ont toujours été généreux. Ensu ite les paris. 
Mes amis m'ont toujou rs donné de bons tuyaux. 

Certa ins  préten da ient qu 'en réa l ité e l le servait 
de caissier itinérant à la  Mafia. Accusation contre 
laquel le e l le  protesta en son temps avec véhé
mence. 

El le devint la  maîtresse de Bugsy Siegel ,  qu i  
l ' insta l la dans u ne luxueuse v i l la ,  à Beverley H i l ls .  
Quand Bugsy entreprit de la ncer Las Vegas, 
V i rg in ia fut la fe mme la p lus assidue des casi nos. 

Ce fut dans la  vi l la de V i rg in ia que Bugsy, 
comme nous l 'avons raconté, fut tué d'une ba l l e  
ti rée à travers la  fenêtre. 

Quand la mort de Bugsy survi nt, V i rg in ia n'était 
pas là .  Quatre jou rs p lus  tôt, e l le  avait bouclé sa 
va l i se après s'être d isputée avec son ami, et e l le  
éta it pa rtie fa ire u n  voyage en Eu rope. 

Etait-el le avertie que cel u i-ci éta it condamné à 
mort ?  

Bugsy avait certa inement fa it à Virg in ia bea u
cou p  de confidences sur l 'orei l ler, qui pouvaient 
inqu iéter la  Mafia .  Néanmoins el le ne fut l 'objet 

. d 'aucun attentat. Luciano expl ique ce comporte
ment en racontant qu 'un  bookmaker de Ch icago, 
Joe Epste in,  éta it fou d'el le et qu' i l  la protégea. Et 
ceux q u i  ava ient une l ia ison avec el le renoncèrent 
natu rel lement à la fa ire abattre. 
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I l  est enfi n probable que  V i rg i n ia réussit à con
va incre les mem bres de l a  Mafia qu'el le observa it 
l 'omertà . Citée à comparaître devant l a  commis
s ion Kefauver, e l le y fut tou rnée en r id icu le  par 
ceux qui l a  q uestionna ient et souleva beaucoup 
de ri res. Ma is  e l le garda le s i lence sur  les  secrets 
de la Mafia. 

V i rg i n ia mourut en 1 966 à Salzburg (Autriche), 
où e l le  ava it épousé un professeur de ski autri
ch ien.  On la  découvrit un  matin dans son l it, 
morte. La vers ion officiel le  fut qu 'e l le  s'éta it 
su ic idée en absorbant des ba rbitu r iques, ce qu i  
est en effet le p l us  probable,  car, depuis que lque 
temps, e l le  éprouva it, semble-t- i l ,  des difficu ltés 
fi nanci ères. 

M a is, co mme e l le ava it confié  que, pour vivre, 
e l le  serait peut-être obl igée d'écri re ses Mé
moires, un doute subsiste. I l  est poss ib le en effet 
que les d i r igeants de l a  Mafia a ient jugé pa rfa i
tement inopportune la pub l ication de ce gen re de 
confiden ces. Et, on l'a vu, la Mafia d ispose d'assez 
de moyens pour camoufler un meu rtre en mort 
na tu rel ie ou en su icide. 
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Torrio, Luciano, Caste l lo . . .  Ces trois noms, 
quand on jette un  coup  d'œil en a rr ière, se 
détachent au f irma ment ténébreux de la Mafia. 

D'autres, tel Ca pone, ont pu avoir  une  destinée 
p lus  spectacu la i re. M a is les trois hommes que 
nous  venons de citer ont  rée l lement impr imé leur  
marque à l 'Organ isation.  

Torrio avait  les apparences d'un père tran
qu i l le .  I l  sut  comprendre qu'une bonne négo
ciation va la it mieux qu 'une tuerie sang lante. 
Le prem ier, il eut l ' idée d 'une entente entre les 
gangs, avec dé l im itation des inf luences et par
tage des territo ires. I l  ne put pour autant rég ler 
les incidents de frontière. Ma is l ' idée même 
d 'un  a rbitrage possib le fut admise par des 
chefs de bande turbu lents, prom pts à sortir 
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le revolver ou la m itra i l lette pour  apurer u n  l it ige. 
Luciano représenta la  montée d 'une nouvel le 

génération,  impatiente de conquéri r  le po uvoi r  et 
d' im poser de nouvel les méthodes. Cette montée 
ne fut pas accompl ie sans  sacrifices sa nglants. En  
él im inant Masseria pour  le compte de Maranzano, 
pu is  Ma ranzano pour son propre co mpte, Luciano 
réal isa, dans le  cadre de la  Mafia, l 'équ iva lent de la  
N u it des Longs Couteaux ou des Procès de Mos
cou .  li l iqu ida les vieux dons et leur « sici l i an isme » 
intransigea nt, pour fa ire de l 'Organ isation quel 
que chose d'ouvert; u n  système qui  acceptait 
d'entrer dans une coa l ition avec d'autres grou pes 
eth n iq ues com me ceux des J u ifs Lans ky et S iege l .  

I l  fit a i ns i  prendre à la  Mafia u n  tou rnant décisif 
aux Etats-Un is  et, en même temps, i l  montra assez 
d'habi leté et de sagesse pour ne pas appa raître 
co mme le caïd suprême, monarque  absolu du  
« m i l ieu » ,  dont l 'omnipotence risq ua it d'agacer 
les suscepti bi l ités, toujou rs vives chez les barons 
de la  dé l inquance et du cr ime. 

I l  appa rut aussi com me un remarquable orga
n isateur,  dont la  compétence n 'éta it pas d iscutée. 

La Connection politique 

Castel lo, enfi n ,  fut l 'homme des contacts, et 
tout particu l ièrement des contacts avec les m i
l ieux pol itiques, avec la mach ine du pa rti démo
crate. Il fut cel u i  q u i  sut le mieux uti l i ser cette arme 
ind ispensable au bon fonction nement de la  
Mafia : la co rru ption.  E l le joua pou r les pol iticiens 
et pou r les pol iciers. Sans doute, Capone aussi 



DE LA MAFIA 237 

avait acheté des gens. Ma is  sa corru ption s'exer
ça it dans le cadre de Ch icago, fort spectacu la i re 
sans do ute, mais  non pas décisive. Grâce à Cas
te l lo, la Mafia trouva la  Connection avec le m i l ieu 
pol itique  américa in  à l 'échelon nationa l .  Peu à 
peu, se créa une  imbrication étroite entre pègre et 
pol itiq u e, et le ma intien, voire la conso l idat ion de 
ces l iens devi n rent une des p lus  constantes pré
occu pations  des dons. Des sommes fabu leuses 
furent englouties dans ces budgets occultes. 

Ainsi ,  au n iveau  des affa i res, la Mafia accorda it, 
contre monna ie sonnante, sa protection aux res
tau rateurs, aux ten anciers de ba rs, de n ig ht-cl u bs, 
aux casinos, aux industrie ls de la confection et à 
bien d'autres, et en même temps, pou r du rer, e l le 
ava it, à son tou r, u n  beso in  u rgent : l a  protection 
des pol iticiens. 

A trave rs tous ces tournants et ces m utations, i l  
est assez rem arq uable de constater qu 'un  facteu r  
est demeu ré constant : le  facteu r  sici l ien,  agrand i  
parfois à l a  d imension ita l ienne.  Aujourd 'hu i  en
core, la Mafia est un système eth n iquement clos, 
où  les grandes décisions sont prises u n iquement 
entre Ita l iens. D'autres éléments peuvent être as
sociés à el le, com me nous l 'avons vu à ma intes 
reprises. M a is en défi n itive, même quand i ls  ont 
conq u is  l ' amitié de Luciano ou de Coste l lo ,comme 
Lansky, i ls  demeu rent des é léments étrangers, 
des mafiosi, pourra it-on d i re, à part non entière. 

Ce triomphe de l 'élément eth n ique  s ic i l ien est 
un phénomène surprenant. La p lupart des Sici
l iens débarq ués aux Etats-Un is  éta ient de pauvres 
hères. I l s  n'en ont pas moins constitué un noyau 
q u i  est devenu u n e  p u issance à la fo is  cri m inel le  et 
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f inancière terrorisant des hommes et des fem mes 
dans le monde entier. Les Sic i l iens ont a ins i  réussi 
ce que n'ont pas pu fa i re, du moins avec le même 
succès, n i  les J u ifs ( pourtant très un is  entre eux), 
n i  les I r landa is, n i  les Polona is, pour ne citer que  
les  m inorités eth n iques les  p lus  particu la ristes. 

Des a vieux-jeu )) ultra-modernes 

Quand nous étud ions le comportement des 
mafiosi d'orig ine sici l ien ne, nous constatons 
qu ' i l s  restent fidèles à leur  esprit de fami l le, à leurs 
coutu mes, à leurs trad itions. I l s  retrouvent en 
général avec émotion la  terre de leurs ancêtres. A 
l 'occasion,  des confl its surg issent entre les ma
fiosi qu i  sont demeurés dans l 'î le et ceux qu i  ont 
émig ré. Cependant ces hom mes aux mœurs tout 
imprég nées d 'une  conception féodale et patriar
cale de l a  fami l le, ces hommes qu 'on décrit fac i le
ment com me « déphasés » ,  atta rdés, vieux jeu,  
sont aussi  ceux qui  se sont remarquablement 
adaptés à la co nception américa ine de la vie, à la 
soci été de co nsommation, à un monde u ltra
moderne. I l s  y ont, sans scru pu le, à la  force du 
poig net, en jouant de la  mitra i l lette, fait leur trou 
et conqu is  leur p lace au  sole i l .  

Ainsi  le  triomphe de la  Mafia aux Etats-Un is  est
il cel u i  d 'une société décrite en général com me 
rétrograde. Et i l  est assez piquant de penser que  la  
pu issance financière des dons, ces dons si engon
cés dans leurs coutu mes, v ient tout de su ite après 
cel le des technocrates u ltra-modernes de la 
General Motors . Peut-être ava it-on oub l ié que  l a  
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vie i l l e  féodal ité ava it été extrao rd ina i rement « mo
derne )) el le a ussi, comme l 'ont bien montré les 
médiévistes, de Marc B loch à Georges Du by. 

La pu issance fi nancière de la M afia et l ' in
f luence occu lte q u i  en décou le  sont l 'objet de spé
cu lat ions infin ies, sans qu'on pu isse se prononcer 
jamais  avec cert itude. C'est ici le  moment de se 
poser la question : la Mafia est-e l l e  p l us  pu issante 
que jama is?  

Nous don nerons u ne réponse de Normand : ou i  
et  non.  

Au f i l  des années, l a  structu re financière de la  
Mafia a évolué  considérab lement. Au départ, on 
peut d i re qu 'e l l e  est intég ra le ment (ou à peu près) 
i l léga le : el le sort du racket, de l 'a l cool i nterdit, des 
jeux, de l 'usure. M a is nous avons vu que, p lus i l s  
s'en rich issa ient, p lus  les mafiosi i nvest issa ient 
leurs bénéfices dans des entreprises léga les. Le 
cas particu l ièrement flag rant est cel u i  de l a  fa mi l l e  
Lu  po l lo .  

Au fu r et à mesu re que les mafiosi prennent des 
participations dans des affa i res ou en acqu ièrent 
le  contrôle tota l ,  on pou rrait d i re que la Mafia 
pénètre de p lus en p lus  le monde des affa i res, et, 
donc, que  sa pu issance s'en trouve d'autant 
augmentée. Il en résu lte d'a i l leurs que  les mafiosi 
ou leurs f i ls sont amenés à fréq uenter des Amé
rica ins parfa ite ment honorab les, à nouer avec eux 
des relations, des am itiés, voire à contracter des 
mariag es, qui ne peuvent qu 'étendre le champ de 
leurs possib i l ités. 

M a is ces acq u is peuvent être aussi des sources 
de fa ib lesse, du point de vue de l'Organisation. 
Après tout, si les bénéfices d'une « fa m i l l e )) 
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tendent à deven i r  p lus  fructueux du fa it d'opé
rations léga les, el le peut être tentée de l im iter là  
ses activités, et  se dégager d 'un  passé co mpro
mettant q u i  l 'expose sans cesse à des poursu ites. 
Il doit y avoir  chez des mafiosi âgés une  certa ine 
l assitude des aventu res. Cette lassitude, on la  sent 
po indre très nettement chez un Coste l lo  viei l 
l i ssant. Au fond, que veut- i l ? Plus d'ennu is, p lus  
« d'h isto ires » .  Vivre de ses revenus et, autant que  
possible,  de revenus avouables qu i  ne l u i  atti rent 
p lus  de tracas du côté du fisc et de la  justice. 

La peur, moyen de survie 

Qu'est-ce qu i  freine cette évolution ? Très cer
ta inement la  peu r. On ne démissionne pas de la 
Mafia .  On ne s'en retire pas, fortu ne fa ite. On n'y 
p rend pas de retra ite. On reste jusqu'à la mort 
porteu r  de secrets, com me les c l ients du 
D' Knock éta ient porteurs de germes. Les « amis  à 
nous » sont l à  pour vous survei l ler et pour vous 
rappeler à l 'ord re. Et  s i  l 'on ne comprend pas ces 
rappels, l es choses peuvent tou rner très ma l .  

Cependant, les  héritiers peuvent-i ls avoir  la  
même conception ?  L'exemple du  fi ls Bonan no, 
assez semblable à cel u i  qui est conté dans Le 
Parrain, est très i nstructif. B i l l  Bonanno est u n  
autre homme que son père. D'abord, i l  a eu l 'en
fance d'un ga rçon choyé, tandis que son père 
devait lutter d u rement pou r affronter la  vie. De ces 
deux modes d'enfance et d'adolescence, i l  est 
impossib le que sorte l e  même type d'hom me. Et 
les d ifférences se sont encore accentuées, si l 'on 





Roger De/ouette, important trafiquant de drogue, 
fut arrêté le 5 avril 197 1  alors qu'il essayait d'introduire 

aux Etats-Unis une Volkswagen bourrée d'héroïne. 
A.F.P.  
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considère que B i l l  Bonanno est, contra i rement à 
son père, u n  produ it hybride : le produ it de l a  
fam i l le sic i l ien ne avec le  respect profo nd qu'e l le  
cult ive pour le  père, pour l ' image du père; et  le  
produ it l ibéra l de l ' un iversité américa ine.  

B i l l  Bona n no, c'est certa in ,  est souvent t i ra i l l é  et 
parfo is déch i ré entre ces deux mondes, radica
l ement différents. Ces contrad ict ions se retrou
vent jusque dans son ménage, dont l 'équ i l ibre est 
consta mment men acé. Quand on l i t  le l ivre de 
Ta lese, Ton Père honoreras, B i l l  appa raît sans 
cesse co mme un être plus fragi le ,  plus vu l nérable 
que  Joe les Bananes, son père.  I l  n 'a pas tout à fait 
l 'étoffe d 'un  chef de bande. 

C'est certa inement a insi que le  juge son parrain,  
Di G regorio. C'est aussi l 'opinion des autres dons 
de New Yo rk q u i  b lâment Joe les Bananes d'avo i r  
donné à son f i ls  u n  rang qu i  ne lu i  convenait pas. 

Aspiration vers un autre monde 

Dans le cas de l a  fami l l e  Lupol lo, les choses se 
présentent d 'une façon u n  peu différente : la 
répa rt it ion des affa i res entre les f i ls se fait  en 
fonction de leu rs d ispositions. L'un reço it en 
partage le  secteur l éga l ,  l 'autre les affa i res 
i l léga les. On peut imag iner là ,  certes, une d istri
bution harmonieuse, mais aussi y d iscerner les 
germes d'une futu re d islocation,  chacu n  a l lant de 
son côté. I l  faut ten i r  com pte ici  du po ids des 
am itiés, des fréq uentations, des épousa i l les. Les 
parvenus tentent toujours de rompre les amarres 
avec leur  passé, de fa i re oub l ier leurs origines 
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hum bles, pa rfo is crapu leuses, afi n de se fa i re 
mieux accepter par l 'establishment .  I l  est infi n i
ment probable que la même situation se retrouve 
aux Etats-U nis et que  les mêmes tentations se font 
jour  dans les fa mi l les des mafiosi. 

Qu'est-ce qu i  peut combattre ces tendances au  
morcel lement et  à l a  séparation de  biens dans  l a  
nouvel le  génération de la Mafia ? Encore une  fo is, 
la peur. Ce l le-ci demeure le p lus  profond facteu r  
d 'un ité. 

Ainsi donc, i l  est possib le que  la Mafia n 'a it 
cessé au cours de ces dern ières années d 'étendre 
son empire, d 'accroître sa pu issance. Ma is en 
même temps son équ i l ibre i nterne sem ble  com
prom is. Nombre de jeu nes héritiers des mafiosi 
ont sans doute l 'état d'esprit des métis qu i  
sou ha itent avoir  l a  peau assez c la i re pou r  d issi
mu ler  leurs origines. Les uns  et les a utres aspirent 
à bascu ler dans un a utre monde, dans leque l  i l s  
s ' intég rera ient. Tentatives dans u n  cas comme 
dans l 'autre fort dangereu ses. Le passé ne  se 
l a isse pas faci lement oub l ier. 

I l  y a à ce sujet u n  s igne assez ca ractérist ique qu i  
ind ique u n  vie i l l i ssement de l 'organ isme : au  
cours des  d ix  dern ières années, on n 'a  pas  vu 
monter de nouvel les éto i les. La personna l ité l a  
p lus  connue  de l a  Mafia éta it récemment encore 
Carlo Gam bino .  C'éta it un  vie i l l a rd de soixante
qu atorze ans, card iaq ue, hab i le  peut-être, mais 
qui  n'a jamais eu l 'envergure d 'un  Luciano ou 
d'un Costel lo. 
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Où les héritiers ne font pas le poids 

L'ère des grands mafiosi est-el le  c lose ? 
Depuis l a  mort de Luciano,  depuis cel le  de 

Genovese, aucune personnal ité i m portante n'a 
i m posé à l 'opin ion son style et sa m a rq u e. Cet 
effa cement tient sans doute aux conditions 
mêmes de l a  succession du pouvo i r  à l ' i ntérieur  
de la  Mafia. Des hom mes co m m e  Luciano,  Al 
Ca pone, Castel lo,  Genovese, Anasta sia, avaient 
co n n u  la mi sère d a n s  leur enfa n ce. I ls ava ient fait 
leurs p remières armes dans les bandes de jeunes 
voyous des q u a rtiers ita l i ens, rude éco le. I ls  
éta ient posséd és par la  volonté fa rouche d'échap
per à l e u r  m i l ieu,  de fa ire leu r tro u ée, de ne pas 
resse m b ler à leurs pères, q u i  éta ient souvent 
d'hon nêtes é m i g rés explo ités et engl ués dans un 
sort méd iocre. I ls éta ient prêts à to ut. 

Leurs f i ls, s ' i ls  ressentent à leur  tou r le désir  de 
ne pas ressem bler à leu rs pères, ce ne peut être 
q u e  pour mener u n e  existence rangée q u i ,  logi
q uement, les  mène à s'évader de l a  Mafia. Et, s' i l s  
acceptent l ' héritage paternel,  avec t o u s  les d a n 
gers que c e l a  comporte, c'est u n e  charge diffi c i le  
po ur  des épa ules u n  peu étroites. De même, on ne 
devient pas champion du monde parce q u 'on est 
le fi ls de Ma rcel Cerd a n .  

Le problème de la transmission des pou voirs 

Dans ces cond itio ns, l a  tra n s m i ssion des pou
vo i rs de père en fi ls à l' intéri eur  d es « fa m i l les )) 
est m enacée par les l ieutenants am bitieu x, sortis 
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du  même m i l ieu que  l es dons et qu i ,  p lus  jeu nes 
qu'eux, ayant grandi  à leur ombre, nou rrissent en 
secret des a mbitions. Lucia no fut u n  homme de 
cette trempe.  I l  fut l e  bri l lant second de Masseria, 
puis de Maranzano, et i l  aspira it à jouer les 
prem iers rôles. 

U ne des fa ib lesses de l a  Mafia  est que, dans 
cette société dont le Crime et  l 'Argent sont les 
fondements, le  problème de la  su ccession ne peut 
être rég lé  par un code rigoureux comme dans l a  
monarchie héréd ita ire.  Reposant sur  la fam i l l e  a u  
sens étroit du mot, l a  M afia priv i lég ie log ique
ment le f i ls  co mme successeur  l ég it ime. Ma is 
cette lég it im ité est natu rel lement contestée par 
ceux des mafiosi qui s'est iment p lus  doués pour 
recuei l l i r  l ' héritage, et qui ne s'emba rrassent pas 
de scru pu les. 

En  pa reil cas, l 'a rbitrage pa raît d iffic i le .  L'arbi
trage a pu jouer au  n iveau de la Commissione, 
quand u n  confl it éclate entre deux « fa m i l les » ou 
quand un d i r igeant importa nt de l a  Casa nostra 
devient pour cel le-ci une charge et u n  danger, 
co mme ce fut le cas pour  Mo retti. Encore cet arbi
trage n'est-i l  pas toujours commode. I l  devient 
s ing u l ièrement dél icat quand la Commissione 
prétend interven i r  dans la stru ctu re interne d'une 
« fami l l e )) .  La Commissione donne tort à Bona nno 
père quand celu i-ci attri bue l a  troisième p l ace à 
son f i ls .  La réaction de Bonanno est a lors de d ire 
qu'el le  se mêle de ce qu i  ne l a  reg arde pas, qu ' i l  
s'ag it l à  d 'une intrusion i nto lérable.  

Ainsi ,  l a  Mafia risque-t-e l le à la longue d'être 
minée et affa ib l ie par ses contrad ict ions internes. 

Le second danger qu i  la menace est cel u i  d 'un 
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pouvo i r  concurrent qu i  se développe à ses 
frontières, et q u i  empiète déjà  sur son doma ine.  

Concurrence de minorités ethniques neuves 

En France, le « m i l ieu » ,  en pa rticu l ier  cel u i  des 
proxénètes, a été g ravement pertu rbé au  cou rs de 
ces qu inze dern ières années par l ' i rru ption  de 
bandes nouvel les. La suprématie des Corses s'est 
trouvée m ise en cause par l 'a rrivée des proxé
nètes pieds-noirs, et davantage encore par cel le  
des  proxénètes nord-africa ins.  

C'est une situat ion assez identiq ue qui  est en 
tra in  de se développer aux Etats-U n is. Aux fla ncs 
de la Mafia appara issent des activités marg inales 
qu i  échappent à son contrôle. I l  peut s'ag i r  de 
proxénétisme, ou de hold-up, ou de d rog ue. E l les 
sont le fa it de m i norités eth n iques qu i  pu isent 
dans leur situation défavorisée l'énergie néces
sa i re pour  concurrencer la Mafia, et prendre des 
risques que ses d i rigeants n'osent peut-être p lus  
assumer. 

Les vingt-quatre « fami l les » américa ines gèrent 
une  fo rtune considérable.  Comme tous  les pos
sédants, el les sont i ncitées à une  certa ine pru
dence. El les ont tendance à s'embourgeoiser. 
E l les redoutent le  scandale, le  risque et l 'aventu re. 
Ma is  les nouveaux arriva nts sur le marché de la  
dél inquance et d u  cri me, Porto rica ins, No irs, 
Ch ino is, ne fo nt pas les dél icats. Eux n'ont rien à 
perdre. 

Les d ifficultés mêmes de la Mafia des années 
1 970 sont parfa itement reflétées pa r l 'affa i re 
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Colombo.  Cel u i-ci a déplu aux anciens dons 
com me Gambino pa rce qu e, avec sa campagne 
pou r  défendre l ' honorab i l ité des América ins  d'ori
g ine ita l ienne, i l  attire l 'attention .  La Mafia n'a que  
fa ire d 'un  m in istre de l a  Propagande. E l le a besoin  
de si l ence et de d iscrét ion.  Ce  jeune ( relativement 
jeune) Colombo qui se fa it rem arq uer, se com
porte, pensent les vieux dons, comme u n  
écervel é. 

C'est un  Noir  q u i  va abattre Colombo. Et le 
tueu r, comme nous l 'avons raconté, a été recruté 
par un des frères Ga l lo, dans un pén itencier. Ai nsi, 
la fa m i l le Ga l lo q u i, à l a  su ite de sa guerre avec les 
Profaci, a été accu lée à une situation économique 
misérable, qu i  a été en que lque sorte prolétarisée, 
fa it a l l iance avec des éléments ethn iq ues q u i  sor
tent du L umpen Proletariat, le sous-pro l éta riat. 

Les nouveaux venus ne sont pas « installés )) 

L'h isto ire du racket, des jeux, de l 'usure, et des 
cri mes q u e  ces activités ont entraînés aux Etats
Un is  a vu s'étab l i r  la suprématie du noya u sici l ien 
et de ses ra l longes ita l iennes, sur les I r landa is, les 
Polonais et les J u ifs. Mais cette su prématie est 
aujourd' h u i  m ise en question par de nouveaux 
rivaux. 

I l  est tro p tôt pour  devi ner l ' i ssue de cette lutte 
q u i  ne fa it que commencer. On pressent toutefois 
q ue, dans cette bata i l le, l a  drogue est amenée à 
jouer u n  rôle important. Nous avons vu que  le  
trafic de la d rogue éta it désapprouvé par certains 
mafiosi, moins sans doute pour des ra isons 
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morales qu 'en raison du scanda le que  la d rogue 
provoque dans l 'opin ion,  et de la  rép ression 
pol icière qu'el le déclenche. Les nouveaux concur
rents n'ont pas d u  tout les mêmes réactions. I l s  ne 
sont pas installés dans le m i l ieu américa in  des 
affa i res, de la pol itique, n'ont pas de compro
miss ions de toute natu re avec les gens en place.  
I ls  savent que  plus la d rogue devient rare, p lus  el le 
est la  sou rce de produ its fabu leux. S' i ls  restent les 
seu ls à exploiter le  marché, i ls  vont donc deven i r  
des pu issances f inancières. I ls détiendront pa r 
conséq uent les moyens d'engager une  guerre 
sans merci contre les « anciens» ,  contre les 
mafiosi, afin de les expu lser  des positions qu ' i ls  
détien nent. 

Enfin ,  la  Mafia peut redo uter, en Ita l i e  co mme 
aux Etats- Un is, une  répression accrue. Les 
moyens pol iciers sont sans doute p lus i mportants 
qu ' i ls  ne l 'éta ient, i l  y a trente ou quarante a ns. 

L 'opin ion aussi a changé.  E l le a changé en 
grande partie g râce à l' intervention d 'un nouveau 
mode d'expression,  grâce au remplacement d 'un 
a rt par un  autre. 

A la lumière des petits écrans 

Le c inéma, dans  les années d'ava nt-g uerre, a 
fa it du mafioso, du gangster, u n  mythe. L'écran a 
créé une  légende d'Al Capone, de Luciano, de 
Lepke. Des générations de spectateurs ont été 
fasci nés par  H u mp h rey Boga rt, George Raft, Pau l  
M u n i, q u i  inca rnaient su r la pe l l icu le les g rands 
gangsters de l 'époque.  Quel le que fût l ' issue, 
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généralement fata l e, que l le que  fût la dose de 
mora le  injectée dans le  d ia logue,  l ' image de 
l 'homme en marge des lo is, a dominé le  c inéma 
de 1 920 à 1 940. Scarface, où crépitent les m itra i l 
lettes de l a  Sa int-Valentin,  reste l e  modèle de ce 
cinéma dur, rap ide et violen.t comme la vie de ces 
hom mes. 

L'après-guerre a vu la télévision relayer le  fi l m ,  
le  petit écran rel éguer le  grand .  Presque tout de 
su ite, les caméras  se sont braquées sur  les mêmes 
modèles : l es hommes de la  Mafia.  E l les les ont 
présentés, el les l es ont saisis dans leur  vérité, 
e l les les ont fa it choir  de la situation de héros no i rs 
à l a  postu re de g ras profiteu rs accusés. La télé
vision a fa it davantage pou r l es d iscréditer que  
n'ava ient pu fa i re les tribunaux souvent bafoués, 
et deva nt l esq uels pourta nt, assa i l l i  par  Dewey, u n  
Luciano n'ava it pas paru à son ava ntage. 

La télévision américa ine a démyth ifié la Mafia. 

Tout un avenir 

Cela d it, l a  Mafia reste une  énorme entreprise. 
El le a certa inement accru sa pu issance dans 
l ' Ita l ie dé l iquescente d'aujourd'hu i  où le  trafic est 
roi, l ' insécu rité re ine.  E l le possède l 'argent, l es 
relations, des ram ifications internationa les com
plexes q u i  déjouent les contrô les pol iciers. E l l e  
conti nue  à fa i re trembler, atout essentiel de sa 
pu issance. 

Et, répétons-le, dans les pays d its l i béraux, l a  
permissivité, cette fi l le de  l a  richesse consom
matrice, de l 'éclatement socia l ,  de l 'excitation 
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idéologique et de l 'effondrement dogmatiq ue, est 
pou r  el le un mervei l leux terreau . l l  y a déjà partout 
des sous-mafias de la  d rogue et du sexe. Pa rtout 
la cri mina l ité est en expansion.  Dans ce monde 
underground q u i  s'étend, nota mment aux Etats
Un is, la Mafia est comme un poisson dans l 'eau . 

Ce serait donc céder à l 'utopie q ue de cro i re à la  
f in  proch a ine de la Mafia .  Même dans les pays d its 
socia l istes, des sortes de mafias  prospèrent, dans 
un trafic i l légal  généra l isé que  favorisent l ' ina
daptation et la bu reau cratisation  des structu res 
économiq ues. L'évolution des pays d'Occident 
vers le socia l isme peut, progress ive ment, aboutir 
à une situation de ce type. Dans le  t iers monde, la 
corru ption, presq ue  partout, est au  pouvoir. 

Le système mafiosique  a devant l u i  tout u n  
aven ir. 

FIN 
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