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Prologue

Je me suis réveillée. Kate me secouait, visiblement terrifiée.
« Ils parlent de Galina a la radio, m’a-t-elle dit tout bas. Et
puis d’un pistolet, je crois... Je n’ai pas tres bien compris. »

Me levant d'un bond, je me suis précipitée dans la minuscule
cuisine ou Kate était occupée a préparer le petit déjeuner en
écoutant Echo de Moscou, la meilleure station d’informations
et de débat du pays. C'était un samedi matin, et il faisait un
temps inhabituellement lumineux et frais pour un mois de
novembre a Moscou. Je n’étais pas vraiment inquiete
I'angoisse de Kate ne m’impressionnait pas beaucoup. Ce
qu'elle avait entendu — et probablement mal compris, car elle
ne parlait pas trés bien le russe — pouvait étre 'amorce d’'un
nouveau sujet d’article passionnant. Principale correspondante
de la plus grande revue d’informations russe, Itogui, je
considérais tous les sujets d’actualité comme mon fief. Et ils ne
manquaient pas. Dans un pays en cours de création, toutes les
villes, toutes les familles et toutes les institutions étaient, en
quelque sorte, des territoires inexplorés. Nous étions en 1998.
Depuis le début des années 1990, la quasi-totalité des articles
que jécrivais racontaient des histoires que personne n’avait
encore relatées : je passais pres de la moitié de mon temps
hors de Moscou, dans des zones de conflit et des mines d’or,
des orphelinats et des universités, des villages abandonnés et
des villes pétrolieres en plein essor, pour écrire ce qui Sy



déroulait. En échange, mon journal, qui appartenait au méme
magnat qu'Echo de Moscou et était financé par lui, ne me
reprochait jamais mon invraisemblable programme de
voyages et mettait souvent mes sujets en une.

Autrement dit, je faisais partie de ceux qui avaient tout
gagné dans les années 1990. Bien d’autres, plus agés et plus
jeunes que moi, avaient au contraire payé cherement cette
transition. La génération précédente avait vu ses économies
dévorées par I'hyperinflation et son identité engloutie par la
destruction apparente de toutes les structures du régime
soviétique. La génération suivante grandissait dans 'ombre de
la peur et souvent aussi de I'échec de ses parents. Moi, j’avais
fété mes vingt-quatre ans I'année de I'effondrement de I'Union
soviétique, et nous avions passé la décennie 1990, mes pairs et
moi, a inventer nos carriéres et ce que nous pensions étre les
meeurs et les institutions d'une société nouvelle. Malgré
I'épidémie de crimes violents qui semblait frapper la Russie,
nous nous sentions parfaitement en sécurité : nous observions
et, occasionnellement, décrivions le milieu de la pégre sans
jamais imaginer qu’il pourrait nous affecter personnellement.
En réalité, jétais méme convaincue que certaines choses ne
pouvaient que s’améliorer : je venais d’acheter un ancien
appartement communautaire délabré au cceur méme de
Moscou et avais entrepris des travaux de rénovation en
attendant de quitter le logement que je partageais avec Kate,
une rédactrice britannique qui travaillait pour une publication
de I'industrie pétroliere. Je me voyais bien fonder une famille
dans ce nouveau logement. Et ce samedi-la, précisément,
javais rendez-vous avec l'entrepreneur pour choisir des



éléments de salle de bains.

Kate a fait un geste vers le poste comme s’il était une source
de toxines et m’a jeté un regard interrogateur. Galina
Starovoitova, dont le présentateur ne cessait de répéter le
nom, était député a la Douma, la chambre basse du Parlement.
C’était une des femmes politiques les plus connues de Russie,
et ¢’était une amie. A la fin des années 1980, alors que I'empire
soviétique était au bord de leffondrement, Starovoitova,
ethnographe de profession, avait milité en faveur de la
démocratie et était devenue la principale porte-parole de la
population du Nagorno-Karabakh. Cette enclave arménienne
de I'Azerbaidjan était en train de s’enfoncer dans le premier
des nombreux conflits ethniques armés qui jalonneraient la
dissolution du bloc de I'Est. Comme un certain nombre
d’universitaires entrés en politique, Galina avait donné
I'impression de surgir brusquement sous les feux des
projecteurs. Bien qu’elle ait vécu a Leningrad depuis sa plus
tendre enfance, le peuple d’Arménie I'avait choisie pour le
représenter au premier Soviet supréme élu plus ou moins
démocratiquement, et, en 1989, une écrasante majorité I'avait
portée au Parlement. Au Soviet supréme, elle avait fait partie,
aux cotés d’Andrei Sakharov et de Boris Eltsine, de la direction
du Groupe interrégional, un rassemblement minoritaire
démocrate. Dés qu’Eltsine fut élu président de la Russie en
1990 — c’était alors un poste essentiellement honorifique,
sinon décoratif —, Galina devint sa plus proche conseillere,
chargée officiellement de lui donner son avis sur les questions



ethniques, et officieusement sur tout le reste, y compris les
nominations gouvernementales. En 1992, Eltsine envisageait
de confier a Galina le portefeuille de la Défense ; la nomination
d’'une civile, et d'une femme dont les idées flirtaient avec le
pacifisme, aurait constitué un geste grandiose, dans le plus pur
style de I'Eltsine du début des années 1990, un message
révélant que rien ne serait plus jamais comme avant en Russie
ni, peut-étre, dans le monde.

Que rien ne soit plus jamais comme avant : ¢’était le coeur
du programme de Galina, radical méme aux yeux des militants
démocrates du début des années 1990. Dans le cadre d’'un
petit groupe comprenant des juristes et des spécialistes de la
politique, elle chercha vainement a faire passer en jugement le
Parti communiste d’'URSS. Elle signa un projet de loi sur la
lioustratsia, ou lustrationi, un mot dérivé du grec ancien
signifiant « purification » et qui commencait a s’imposer dans
les pays de l'ancien bloc de I'Est pour désigner le processus
interdisant aux anciens agents du Parti communiste et de la
police secrete d’occuper des postes dans la fonction publique.
En 1992, elle apprit que le KGB avait reconstitué une
organisation du Parti interne2 — en violation directe du décret
publié par Eltsine en aofit 1991 déclarant le Parti communiste
russe illégal a la suite du coup d’Etat avorté3. Au cours d’une
réunion publique, en juillet 1992, elle avait voulu obliger
Eltsine a agir sur ce point ; il lavait renvoyée sans
ménagements, mettant ainsi fin a la carriere gouvernementale
de Galina et révélant sa complaisance de plus en plus marquée
a l'égard des services de sécurité et des nombreux
communistes irréductibles encore au pouvoir ou proches de



celui-ci. Ayant quitté ses fonctions au sein du gouvernement,
Galina fit campagne en faveur de la loi de lustration, qui ne fut
cependant pas adoptée. Puis elle quitta la Russie pour les
Etats-Unis, ou elle travailla a I'US Institute for Peace de
Washington, avant d’enseigner a la Brown University.

La premiere fois que j'ai vu Galina, je n’ai pas pu la voir : elle
était masquée par les centaines de milliers de personnes qui se
pressaient sur la place Maiakovski de Moscou, le 28 mars
1991, pour témoigner leur soutien a Eltsine, lequel s’était
récemment fait sermonner en public par le président
soviétique Mikhail Gorbatchev. Ce dernier avait également
promulgué un décret interdisant les manifestations dans la
ville4. Des chars d’assaut avaient fait irruption dans Moscou ce
matin-la et pris position de maniére a empécher autant que
possible les gens de se rendre a ce rassemblement interdit en
faveur de la démocratie. Les organisateurs avaient réagi en
divisant le cortege en deux : ainsi, les manifestants pouvaient
rejoindre au moins un des deux lieux de rendez-vous. Cétait la
premiere fois que je revenais a Moscou apreés dix années
passées a I'étranger. Je logeais chez ma grand-mere, a deux
pas de la place Maiakovski. Découvrant que I'artére principale,
la rue Tverskaia, était bloquée, j’ai traversé une série de cours
intérieures et, ressortant par un passage voité, me suis
retrouvée d’'un coup au milieu d'une marée humaine. Je ne
voyais que des nuques et des rangées de manteaux de laine
gris et noirs quasiment identiques. Mais jentendais s’élever
au-dessus de la foule une voix de femme qui parlait de



I'inviolabilité du droit constitutionnel de réunion. Je me suis
tournée vers mon voisin, qui tenait un sac en plastique jaune
d’'une main et un enfant de lautre. « Qui parle ? lui ai-je
demandé. — Starovoitova », m’a-t-il répondu. A cet instant
précis, la femme, rapidement imitée par tous les manifestants,
s’est mise a scander un slogan de cinq syllabes dont I'écho se
propageait, me semblait-il, dans toute la ville : « Ros-si-ia ! El-
tsine ! » Moins de un an plus tard, 'Union soviétique se serait
effondrée et Eltsine serait le leader d’une nouvelle Russie, une
Russie démocratique. L’inéluctabilité de cette évolution était
apparue clairement a beaucoup, dont moi, en ce jour de mars
ou le peuple de Moscou avait défié le gouvernement
communiste et ses chars et exigé d’avoir son mot a dire sur la
place publique.

Je ne me rappelle plus quand exactement jai fait la
connaissance de Galina en personne, mais nous sommes
devenues amies l'année ou elle enseignait a la Brown
University. Elle était fréquemment invitée chez mon pére, aux
environs de Boston ; quant a moi, je faisais la navette entre les
Etats-Unis et Moscou. Galina m’a guidée dans les arcanes de la
politique russe — ce qui ne l'empéchait pas d’affirmer
régulierement avec force qu’elle ne s’intéressait plus qu’a ses
recherches universitaires. Elle a été bien obligée de changer
d’avis en décembre 1994, quand Eltsine a lancé une offensive
militaire dans la république séparatiste de Tchétchénie : ses
conseillers lui avaient, semble-t-il, donné I'assurance que cette
insurrection pourrait étre matée facilement et sans aucun
préjudice pour le gouvernement fédéral. Galina, a juste titre,
considéra cette nouvelle guerre comme un désastre certain et



comme la plus grave menace qui piit peser sur la démocratie
russe. Au printemps, elle partit pour I'Oural afin de présider
un congres chargé de ressusciter son parti politique, Russie
démocratique, qui avait été un temps la force politique la plus
puissante du pays. Je couvrais ce congres pour le principal
journal d’informations russe de I'’époque, mais, en rejoignant la
ville de Tchéliabinsk — un voyage qui m’imposait trois heures
d’avion suivies de trois heures de car —, jai trouvé le moyen de
me faire dévaliser. Je suis arrivée a Tchéliabinsk vers minuit,
treés secouée et sans un sou, et suis tombée sur Galina dans le
hall de I'hétel : elle sortait d'une longue journée de réunions
tendues. Sans me laisser le temps de dire un mot, elle m’a
entrainée dans sa chambre, m’a collé un verre de vodka entre
les mains et s’est assise devant une table basse au plateau de
verre pour me préparer une pile de minuscules sandwiches au
salami. Elle m’a prété I'argent de mon billet de retour pour
Moscou.

Galina éprouvait manifestement des sentiments maternels a
mon égard — javais I'age de son fils, qui était allé s’installer en
Angleterre avec son peére au moment méme ou elle
commencait a se faire un nom en politique —, mais I'épisode
des sandwiches s’inscrivait également dans un autre contexte :
dans un pays ot les modeles politiques allaient du commissaire
en blouson de cuir a 'apparatchik décrépit, Galina cherchait a
incarner une créature entierement nouvelle, 4 montrer qu'on
pouvait faire de la politique sans renoncer a étre humain. Lors
d’un congres féministe russe, elle choqua le public en relevant
sa jupe pour laisser voir ses jambes : elle tenait a prouver
qu'un homme politique qui I'avait accusée d’avoir les jambes



arquées avait tort. Elle a confié a 'un des premiers magazines
de luxe russes les difficultés que rencontraient les personnes
franchement corpulentes, comme elle, pour s’habiller. En
méme temps, elle poursuivait férocement, obstinément, son
programme législatif. A la fin de 1997, par exemple, elle
chercha une nouvelle fois a faire adopter sa loi de lustration —
et échoua encore. En 1998, elle se lanca a corps perdu dans
une enquéte sur le financement de campagne de certains de
ses ennemis politiques les plus puissants, parmi lesquels le
président communiste de la Doumas. (Le Parti communiste
était redevenu légal, et populaire.)

Je lui avais demandé pourquoi elle avait décidé de renouer
avec la politique, alors qu’elle savait pertinemment qu’elle ne
retrouverait pas son influence passée. Elle avait tenté
plusieurs fois de me répondre, trébuchant lorsqu’il s’agissait
d’expliquer sa propre motivation. Finalement, elle me
téléphona d’un hopital ou elle devait subir une opération ; juste
avant I'anesthésie, alors qu’elle cherchait a préciser sa vision
de la vie, elle avait enfin trouvé une image qui lui plaisait : « Il
y a une vieille légende grecque sur les harpies, m’a-t-elle dit.
Ce sont des ombres qui ne peuvent prendre vie qu’en buvant
du sang humain. La vie d'un universitaire est la vie d'une
ombre. Quand on joue un réle dans le faconnement de I'avenir,
ne serait-ce que dun fragment de l'avenir — et clest
précisément l'objet de la politique —, alors celui qui n’était
qu'une ombre peut prendre vie. Mais, pour cela, il doit boire
du sang, dont le sien propre. »



J’ai suivi le regard de Kate vers la radio, qui grésillait
légerement ; on aurait dit que les mots qui en sortaient la
faisaient souffrir. Le présentateur disait que Galina s’était fait
descendre quelques heures plus tot dans la cage d’escalier de
son immeuble de Saint-Pétersbourg. Elle était arrivée de
Moscou en avion dans la soirée. Accompagnée de son assistant
parlementaire, Rouslan Linkov, elle s’est arrétée pour rendre
une petite visite a ses parents avant de rejoindre son
immeuble sur le quai Griboiédov, I'une des plus belles rues de
la ville. Quand ils sont entrés dans le batiment, la cage
d’escalier était plongée dans I'obscurité : les tireurs postés sur
les marches avaient retiré les ampoules. Ils ont tout de méme
continué a monter, tout en discutant d'un proces récemment
intenté contre Galina par un parti politique nationaliste. Puis
Linkov a entendu un claquement et vu un éclair éblouissant ;
Galina s’est tue. Rouslan a crié : « Qu’est-ce que vous
faites ? » et a couru vers la source de lumiere et de bruit. Les
deux balles suivantes ont été pour lui.

Rouslan a di@i s’évanouir brievement, mais il a repris
conscience suffisamment longtemps pour attraper son
téléphone portable et appeler un journaliste. Cest lui qui a
prévenu la police. Et maintenant, annoncait la voix qui sortait
des haut-parleurs de la radio, Galina était morte et Rouslan,
que je connaissais et aimais aussi, se trouvait a '’hopital dans
un état critique.

Si ce livre était un roman, le personnage que j'incarne aurait
sans doute tout laissé en plan en apprenant la mort de son



amie et, sachant déja que sa vie avait définitivement changé,
se serait précipité dehors pour faire quelque chose — n’importe
quoi qui rende justice a I'importance du moment. Dans la
réalité, il est bien rare que nous réussissions a reconnaitre
I'instant ou notre existence bascule irrévocablement ou que
nous sachions comment réagir face a une tragédie. Je suis allée
acheter les éléments de salle de bains pour mon nouvel
appartement. Il a fallu que le responsable de I'entreprise du
batiment qui m’accompagnait me demande : « Vous avez
appris ce qui est arrivé a Starovoitova ? » pour que je m’arréte
net. Je me rappelle avoir baissé les yeux vers mes bottes et
vers la neige, grisatre et durcie par les pieds de milliers
d’aspirants a la propriété. « Nous avions un contrat pour lui
construire un garage », a-t-il ajouté. Curieusement, c’est a cet
instant, en songeant que plus jamais mon amie n’aurait besoin
d’un garage, que j’ai pris toute la mesure de mon impuissance,
de ma peur, et de ma colere. J’ai sauté dans ma voiture, filé
jusqu’a la gare, et je suis allée a Saint-Pétersbourg pour
essayer d’écrire ce qui était arrivé a Galina Starovoitova.

Au cours des deux années suivantes, jai passé de longues
semaines consécutives a Saint-Pétersbourg. J’y ai trouvé une
autre histoire que personne n’avait encore racontée — mais
c’était une histoire d’'une tout autre ampleur que celles que
javais écrites jusque-la, d'une tout autre ampleur aussi que
celle de l'assassinat de sang-froid d’une des plus célebres
personnalités politiques du pays. Ce que jai trouvé a Saint-
Pétersbourg, c’était une ville — la deuxieme de Russie — qui
constituait un Etat dans I'Etat. Un endroit ou le KGB —
I'organisation contre laquelle Starovoitova avait mené sa



bataille la plus acharnée et la plus vaine — régnait en maitre.
Un endroit ou les hommes politiques et les journalistes locaux
étaient convaincus que leurs téléphones et leurs bureaux
étaient sur écoute, et ou tout leur donnait raison. Un endroit
ou lassassinat d’acteurs majeurs de la politique et de
I'économie était monnaie courante. Et un endroit ou les affaires
financiéres qui tournaient mal pouvaient facilement vous
conduire derriere les barreaux. En d’autres termes, Saint-
Pétersbourg ressemblait beaucoup a ce que deviendrait la
Russie quelques années plus tard, lorsqu’elle serait gouvernée
par les hommes qui dirigeaient cette ville dans les années

1990.

Je n’ai jamais découvert qui avait commandité le meurtre de
Galina Starovoitova (les deux individus reconnus coupables
longtemps aprés n’étaient que des tueurs a gages). Et je n’ai
jamais découvert pourquoi elle avait été tuée. Ce que jai
découvert, en revanche, c’est que, tout au long des années
1990, pendant que des jeunes comme moi se construisaient
une vie nouvelle dans un pays nouveau, un monde parallele
existait a c6té du notre. Saint-Pétersbourg avait conservé et
optimisé nombre de caractéristiques essentielles de I'Etat
soviétique : c’était un systeme de gouvernement qui cherchait
a détruire ses adversaires — un systéme fermé, paranoiaque,
qui s’efforcait de tout contrdler et d’écraser tout ce qu’il ne
pouvait pas controler. S’il était impossible de comprendre ce
qui avait provoqué la mort de Starovoitova, c’était
précisément parce que sa réputation d’adversaire du systéme
avait fait d’elle une femme marquée, condamnée. J’avais
fréquenté de nombreuses zones de guerre, il m’était arrivé de



travailler sous les tirs d’obus, mais cette histoire-la était la
plus effrayante que javais jamais eu a raconter : jamais encore
je n'avais été obligée de décrire une réalité aussi froide et aussi
cruelle, aussi évidente et aussi impitoyable, aussi corrompue et
aussi intégralement dénuée de remords.

Quelques années plus tard, toute la Russie vivrait au sein de
cette réalité. Comment en est-on arrivé la ? Voila 'histoire que
je vais raconter dans ce livre.



Chapitre premier

Un président par défaut

Imaginez que vous ayez un pays et personne pour le diriger.
Telle était la situation, pour le moins préoccupante, devant
laquelle Boris Eltsine et son premier cercle craignaient de se
trouver en 1999.

Eltsine était malade depuis longtemps. Il avait fait plusieurs
infarctus et avait subi une opération a cceur ouvert peu apres
avoir été élu pour un second mandat en 1996. La plupart des
gens étaient convaincus qu’il était alcoolique — un fléau courant
et aisément identifiable en Russie. Pourtant, certains de ses
proches soutenaient énergiquement que ses acces occasionnels
d’hébétude et de désinvestissement n’étaient pas dus a une
consommation excessive d’alcool, mais a ses affections
physiques chroniques. Quelle qu’en fiit la cause, Eltsine avait
fait preuve d’incohérence ou d’absences lors de plusieurs
visites officielles, affligeant ses partisans et décevant ses
électeurs.

En 1999, Eltsine, dont la cote de popularité n’atteignait
méme plus un pourcentage a deux chiffres, n’était que 'ombre
de 'homme politique qu’il avait été. Il appliquait encore un
certain nombre des recettes qui avaient fait sa grandeur,



procédant a des nominations politiques inattendues, faisant
alterner les périodes d’interventionnisme et les périodes de
laisser-faire, mobilisant astucieusement son image imposante
— mais, désormais, il ressemblait le plus souvent a un boxeur
aveugle, battant l'air sur le ring, frappant des cibles
imaginaires et manquant ses adversaires réels.

Au cours de la deuxieme moitié de son second mandat,
Eltsine procéda a une succession fébrile de remaniements
gouvernementaux sans queue ni téte. Il renvoya un Premier
ministre en poste depuis six ans et le remplaga par un inconnu
de trente-six ans, pour finalement faire revenir son
prédécesseur six mois plus tard — et procéder a un nouveau
remplacement au bout de trois semaines. Eltsine désigna I'un
aprés lautre plusieurs successeurs avant de renoncer
rapidement et publiquement a ses illusions sur chacun,
provoquant 'embarras de I'objet de son déplaisir aussi bien
que de tous les témoins de cette manifestation de désaffection.

Plus le président devenait fantasque, plus il se faisait
d’ennemis — et plus ses ennemis se liguaient contre lui. Un an
avant 'expiration de son deuxieme et dernier mandat, Eltsine
occupait la pointe d'une pyramide d'une redoutable fragilité.
Ses multiples remaniements avaient provoqué le départ forcé
de ce qui représentait I'équivalent de plusieurs générations de
professionnels compétents ; de nombreux ministéres et
services fédéraux avaient été confiés a de jeunes médiocrités
aspirées par le vide qui régnait au sommet. Les alliés fideles
d’Eltsine étaient a présent si rares et si isolés que la presse les
surnommait « la Famille » ; ils comprenaient sa fille, Tatiana,
son secrétaire général Alexandre Volochine, son ancien



secrétaire général Valentin Ioumachev, qui deviendrait plus
tard I'époux de Tatiana, un autre ancien secrétaire général,
économiste de formation et grand ordonnateur des
privatisations russes, Anatoli Tchoubais, et le chef d’entreprise
Boris Bérézovski. Sur la demi-douzaine d’« oligarques » — on
appelle ainsi les hommes d’affaires qui avaient amassé des
fortunes colossales sous Eltsine et, en contrepartie, avaient
orchestré sa campagne de réélection —, Bérézovski était le seul
a soutenir toujours fermement le président.

Eltsine n’avait légalement pas le droit de briguer un
troisieme mandat, et son état de santé ne le lui aurait pas
permis. Mais il avait d’excellentes raisons de redouter I'arrivée
au pouvoir d'un successeur inamical. Il n’était pas seulement
un président impopulaire. Il était le premier homme politique
a qui les Russes aient jamais fait confiance — et la désillusion de
son peuple était aussi amere qu’avait été grisant le soutien
qu’il lui avait accordé jadis.

Le pays était meurtri, traumatisé et décu. Il avait découvert
I'espoir et I'unité a la fin des années 1980, un élan qui avait
culminé en aofit 1991 quand le peuple avait repoussé la junte
qui menacait le régime de Gorbatchev. Il avait placé sa foi en
Boris Eltsine, le seul dirigeant russe de lhistoire a avoir été
librement élu. En échange, les Russes avaient vu
I'hyperinflation engloutir en I'espace de quelques mois les
économies de vies entieres ; ils avaient observé la présence
envahissante de bureaucrates et d’hommes d’affaires qui
pillaient I'Etat et se pillaient les uns les autres au vu et au su
de tous ; et ils avaient constaté une inégalité économique et
sociale d’'une ampleur sans précédent. Mais le pire était qu'un



grand nombre de Russes, la plupart peut-étre, avaient perdu
toute confiance en I'avenir — en méme temps que le sentiment
d’unité qui les avait portés tout au long des années 1980 et
jusqu’au début des années 1990.

Le gouvernement Eltsine avait commis la grave erreur de
ne pas répondre aux souffrances et aux inquiétudes du pays.
Au cours des dix années qu’il passa au pouvoir, Eltsine, qui
avait été un authentique populiste — prét a prendre le bus ou a
monter sur un char en fonction des exigences du moment —, se
retira de plus en plus dans un monde impénétrable et
étroitement surveillé de limousines noires et de conférences a
huis clos. Le Premier ministre nommé initialement — le jeune
et brillant économiste Egor Gaidar, qui en vint a symboliser la
réforme économique postsoviétique — avait fait savoir
clairement et publiquement qu’il jugeait le peuple trop béte
pour participer au moindre débat sur la réforme. La
population russe, largement abandonnée par ses dirigeants en
ces temps de douleur, se réfugia dans la nostalgie — moins dans
I'idéologie communiste, dont le potentiel d’inspiration était
épuisé depuis de longues décennies, que dans une aspiration a
rendre a la Russie son rang de superpuissance. Il régnait en
1999 un climat d’agressivité palpable — une des raisons
majeures de I'inquiétude légitime d’Eltsine et de la Famille.

La douleur et l'agressivité ont tendance a rendre les gens
aveugles. Ainsi, le peuple russe ne prit pas suffisamment en
compte les véritables accomplissements de la décennie Eltsine.
Malgré les nombreuses, tres nombreuses erreurs commises en
cours de route, la Russie avait réussi a privatiser une grande
partie de ses entreprises — dont les plus puissantes avaient



renversé la vapeur et étaient devenues compétitives. En dépit
de T'accroissement des inégalités, une grande majorité des
Russes avaient vu leur vie s’améliorer6 : le nombre de
ménages équipés de téléviseurs, de machines a laver et de
réfrigérateurs avait augmenté ; le nombre de voitures
particulieres avait doublé ; la proportion des Russes qui
partaient faire du tourisme a I'étranger avait presque triplé
entre 1993 et 2000. En aoiit 1998, la Russie avait fait défaut
sur sa dette, ce qui avait provoqué un bref mais brutal pic
d’inflation. Depuis lors, toutefois, la croissance économique
était au rendez-vous.

Les médias prospéraient : il n’avait fallu qu’incroyablement
peu de temps aux Russes pour apprendre a réaliser des
émissions de télévision complexes et de grande qualité et pour
se doter d’'un nombre invraisemblable d’organes de presse
ainsi que de plusieurs jeunes publications électroniques. Un
certain nombre de problemes d’infrastructure avaient été
réglés : les trains arrivaient de nouveau a I'heure, les services
postaux fonctionnaient, le nombre de ménages abonnés au
téléphone augmentait. Une société russe — un opérateur de
téléphones portables né en 1992 — avait placé ses actions a la
Bourse de New York avec d’excellents résultats.

Pourtant, le gouvernement n’arrivait manifestement pas a
convaincre la population que la situation était nettement
meilleure que quelques années plus tot, et en tout cas quune
décennie auparavant. Le sentiment d’incertitude qui étreignait
les gens depuis que 'Union soviétique s’était écroulée sous
leurs pieds était tel que la moindre perte semblait confirmer
I'inéluctabilité du malheur, alors que chaque gain engendrait la



crainte d’'une nouvelle perte. Eltsine en était réduit a se
cramponner a ses attitudes populistes : il ne pouvait ni
contester ni remodeler les attentes du peuple ; il ne pouvait
pas conduire le pays dans la quéte de nouveaux idéaux, d’'une
rhétorique nouvelle. Il ne pouvait qu'essayer de donner aux
gens ce qu’ils voulaient.

Et une chose était claire : ce qu’ils voulaient, ce n’était pas
Eltsine. Des dizaines de millions de Russes le tenaient pour
personnellement responsable de toutes les adversités qu’ils
avaient connues au cours des dix années passées, de leurs
espoirs perdus, de leurs réves fracassés — et méme, semblait-
i, de leur jeunesse disparue —, et ils le haissaient
passionnément. Quiconque dirigerait le pays apres Eltsine
était assuré d’accroitre sa popularité en engageant des
poursuites judiciaires contre son prédécesseur. La principale
crainte du président souffrant était qu'un parti politique
appelé Otietchestvo-Vsia Rossia (Patrie-Toute la Russie, un
nom hybride de deux appellations politiques tout aussi
inélégant en russe quen francais), dirigé par un ancien
Premier ministre et par plusieurs maires et gouverneurs,
n’accede au pouvoir et ne se venge d’Eltsine et de la Famille —
et que lui-méme ne finisse ses jours en prison.

C’est alors que Vladimir Poutine est entré en scene.

Selon le récit qu’en fait Bérézovski, la Famille était a la
recherche dun  successeur. Plusieurs incongruités
remarquables jalonnent cette histoire. Une poignée de gens,
acculés et isolés, cherchaient quelqu'un qui pit prendre la téte
de la plus grande masse continentale du monde, avec toutes



ses ogives nucléaires et son passé tragique — et le petit nombre
de candidats pressentis n’avait d'égal que celui des
compétences qu’on exigeait d’eux. Tous ceux qui possédaient
un réel potentiel et une vraie ambition politiques — tous ceux
dont la personnalité était proportionnée a I'importance du
poste — avaient déja laché Eltsine. Ne restaient que des
hommes ordinaires en costume gris.

Bérézovski affirme que Poutine était son protégé. D’apres ce
qu’il m’a dit lorsque je I'ai rencontré dans sa villa des environs
de Londres — jai tenu ma promesse d’oublier son adresse
exacte des que je serais rentrée en ville —, il avait rencontré
Poutine en 1990, quand il cherchait a développer ses affaires a
Leningrad. Bérézovski était un ancien universitaire reconverti
dans le négoce automobile. Il commercialisait la Lada — nom
que les Russes avaient attribué a une voiture de mauvaise
qualité fabriquée sur un modele Fiat dépassé depuis
longtemps. Il importait également des véhicules européens
d’occasion et construisait des stations-service pour entretenir
ce qu’il vendait7. Poutine, qui était alors un des adjoints
d’Anatoli Sobtchak, président du conseil municipal de
Leningrad, avait aidé Bérézovski a accomplir les formalités
nécessaires a 'ouverture d’une station-service dans la ville et
avait refusé un pot-de-vin — ce qui avait suffi pour que
Bérézovski se souvienne de lui. « Cétait le premier
bureaucrate a ne pas accepter de dessous-de-table, m’a-t-il
assuré. Vraiment, ca m’a beaucoup frappé8. »

Bérézovski prit I'habitude de « faire un saut » dans le
bureau de Poutine a chacun de ses passages a Saint-
Pétersbourg — dans la mesure ou Bérézovski est un homme



qui ne tient pas en place, il s’agissait sans doute effectivement
de visites éclair, I'oligarque apparaissant, bavardant quelques
instants avec animation puis ressortant précipitamment, sans
préter grande attention aux réactions de son hote. Lors de
notre entretien, Bérézovski a eu bien du mal a se rappeler quoi
que ce soit des propos de Poutine. « Mais je voyais en lui une
sorte d’allié », m’a-t-il dit. Il avait également été impressionné
en apprenant que Poutine, devenu premier adjoint du maire
de Saint-Pétersbourg apres I’élection de Sobtchak a la mairie,
avait refusé un poste aupres du nouveau maire lorsque
Sobtchak avait été battu au scrutin suivant.

En 1996, Poutine alla s’installer a Moscou, ayant obtenu un
emploi administratif au Kremlin. Les deux hommes
commencerent alors a se voir plus fréquemment, se
retrouvant notamment au cercle tres sélect de Bérézovski
dans le centre-ville. Bérézovski avait obtenu, en faisant
intervenir ses relations, que des signaux « Sens interdit »
soient placés aux deux extrémités d’'un troncon de rue situé
dans un quartier résidentiel, s’en réservant ainsi I'acces. (Les
habitants des immeubles de 'autre c6té de la rue ne pouvaient
plus se rendre légalement chez eux en voiture.)

Mais, au début de 1999, Bérézovski était un homme assiégé
— comme le reste de la Famille, mais davantage encore : il était
en effet le seul a attacher un grand prix a sa place au sein de la
société moscovite. Prisonnier d’'une lutte de pouvoir acharnée
et apparemment vouée a l'échec contre l'ancien Premier
ministre Evguéni Primakov, lequel avait pris la téte de
l'alliance politique anti-Eltsine, Bérézovski n’était pas loin
d’étre devenu un paria. « C’était 'anniversaire de ma femme,



Lena, m’a-t-il raconté. Nous avions décidé de ne pas inviter
beaucoup de monde parce que nous ne voulions pas risquer de
mettre nos amis en difficulté avec Primakov. Nous n’avions
donc réuni que quelques proches. Et voila que mon garde du
corps m’annonce : “Boris Abramovitch, Vladimir
Vladimirovitch Poutine arrive dans dix minutes.” J’ai
demandé : “Que se passe-t-il ?” Il m’a répondu : “Il veut
souhaiter un bon anniversaire a Lena.” Il s’est effectivement
pointé dix minutes plus tard, avec un bouquet. J’ai dit :
“Volodia !, pourquoi faites-vous cela ? Vous avez suffisamment
de problemes comme ¢a. Ou bien tenez-vous a faire étalage de
nos relations ?” Il a répondu : “Eh bien oui, c’est ca.” Voila
comment il a cimenté notre amitié. En commencant par ne pas
accepter d’enveloppe. Puis en refusant de lacher Sobtchak. Et
puis cet incident, qui m’a convaincu que c¢’était un chic type —
un homme du KGB, oui, sans doute, mais qui n’en était pas
moins resté un homme. » Ca lui a troublé 'esprit.

Bérézovski était de la méme trempe que d’autres hommes
d’affaires russes des débuts de I'ere postsoviétique. Comme
eux tous, il était tres intelligent, tres instruit, il adorait le
risque et était mli par une ambition démesurée en méme
temps que par une énergie sans borne. Comme la plupart
d’entre eux, il était juif, ce qui avait fait de lui un marginal
depuis son plus jeune age. Il était titulaire d’'un doctorat de
mathématiques et s’était lancé dans les affaires en créant une
entreprise d'import-export d’automobiles ainsi qu'une société
de service aprés-vente. En manipulant le crédit en situation
d’hyperinflation, il avait dans les faits escroqué le plus grand
fabricant automobile russe de plusieurs millions de dollarsg.



Dans la premiere moitié des années 1990, il s’engagea dans le
secteur bancaire, sans renoncer au commerce automobile,
acquit des parts dans une grande société pétroliereio et,
surtout, devint le principal actionnaire de la Télévision
publique russe, ou Premiere Chaine, la plus regardée du pays
— ce qui lui offrait un acces direct a 98 % des foyers russes.

Comme d’autres oligarques, Bérézovski financa la campagne
de réélection d’Eltsine en 1996. Contrairement a eux, il obtint
en contrepartie un certain nombre de responsabilités
politiques. Il fit le tour du pays pour négocier des accords
politiques et plaider en faveur de la paix en Tchétchénie, sans
dissimuler le plaisir qu’il prenait a étre sous les feux des
projecteurs. Il cultivait 'image d’'un homme qui fait et défait
les personnages politiques, exagérant sans doute son influence
et croyant certainement, sur le moment, la moitié de ce qu’il
disait ou sous-entendait. Deux générations successives de
correspondants de presse étrangers en Russie se persuaderent
ainsi que Bérézovski gouvernait le pays en coulisse.

Il n'est pas d’homme plus manipulable que celui qui
surestime son propre pouvoir. Alors que la Famille cherchait
désespérément le futur dirigeant de la Russie commenca une
série de rencontres entre Bérézovski et Poutine. A cette date,
Poutine était le chef de la police secrete russe. Eltsine avait
éliminé un a un les hommes qui occupaient les échelons
supérieurs de tous les services, et le FSB — le Service fédéral
de sécurité, comme on appelait désormais le successeur du
KGB — n’avait pas fait exception. A en croire Bérézovski, c’est



lui-méme qui mentionna le nom de Poutine a Valentin
Ioumachev, secrétaire général d’Eltsine : « J’ai dit : “On a
Poutine, qui était, si je ne me trompe, dans les services
secrets.” Et Valia a répondu : “Oui, c’est vrai.” Alors jai
ajouté : “Ecoute, c’est peut-étre une option. Penses-y : aprés
tout, c’est un ami.” Valia a objecté : “Mais il occupe un rang
tres modeste.” Alors jai dit : “Tu sais, on est en pleine
révolution, tout est cul par-dessus téte, alors...” »

Si I'on songe que cette conversation est censée relater la
facon dont s’est décidée la nomination du responsable du plus
grand service de sécurité d’'une puissance nucléaire, cela parait
tellement insensé que j’ai tendance a y croire. Poutine occupait
effectivement un rang modeste : il avait quitté le service actif
avec le grade de lieutenant-colonel et avait automatiquement
été promu colonel de réserve. Il prétendrait plus tard qu’on lui
avait proposé les étoiles de général au moment ou il avait pris
la téte du FSB, un honneur qu’il aurait décliné. « Pas besoin
d’étre général pour commander a des colonels » : c’est ainsi
que sa femme a justifié sa décision. « Il faut quelquun qui soit
capable de le faire, c’est tout11. »

Capable ou non, Poutine ne se sentait visiblement pas tres a
I'aise a son nouveau poste au FSB, et il ne tarda pas a recruter
d’anciennes connaissances du KGB de Leningrad pour leur
confier des positions importantes au sein de la structure
fédérale. Il ne se sentait méme pas en sécurité dans son
propre bureau : chaque fois que Bérézovski venait le voir, les
deux hommes allaient discuter dans une cage d’ascenseur
désaffectée derriere le bureau de Poutine ; c’était le seul
endroit du batiment que ce dernier estimait étre a I'abri des



micros.  Bérézovski  rencontrait Poutine presque
quotidiennement dans ce cadre sinistre et dysfonctionnel pour
évoquer sa lutte contre 'ancien Premier ministre Primakov —
et finalement envisager sa candidature a la présidence de la
Russie. Poutine se montra d’abord sceptique, se rappela
Bérézovski, mais il ne refusa pas de I'écouter. Un jour, il
referma par inadvertance la porte qui séparait la cage
d’ascenseur du couloir passant devant son bureau et les deux
hommes se retrouverent coincés. Poutine dut tambouriner
contre le mur pour que quelqu’'un vienne les délivrer.

En définitive, Bérézovski, pleinement convaincu de
représenter la Russie, fit la cour a Poutine. En juillet 1999, il
prit 'avion pour Biarritz, ou celui-ci passait ses vacances. « Je
I'ai prévenu par téléphone, a raconté Bérézovski. Je lui ai dit
que je voulais le voir pour discuter d’'une affaire sérieuse. J’y
suis allé. Il occupait avec sa femme et ses deux filles, qui
étaient encore treés jeunes a I'époque, un appartement
extrémement modeste. Dans wune sorte dimmeuble
résidentiel, ou d’hotel-résidence. Une petite cuisine, une ou
deux chambres. Vraiment trés modeste. » A cette époque, les
millionnaires russes, dont Poutine faisait indéniablement
partie, avaient pris 'habitude de passer leurs vacances dans
de somptueuses villas sur la Cote d’Azur. On comprendra que
Bérézovski ait été vivement impressionné par I'absence de
prétention de Poutine.

« Nous avons passé toute une journée a discuter. Et,
finalement, il a dit : “Entendu. Tentons le coup. Mais vous
comprenez bien que c’est a Boris Nikolaiévitch [Eltsine] de me
le demander. »



Tout cela ressemblait a une vieille blague juive. Une
marieuse discute avec un tailleur vieillissant de la possibilité
d’arranger une union entre sa cadette et 'héritier de la fortune
des Rothschild. Le tailleur souléve plusieurs objections : il ne
tient pas a marier sa cadette avant que I'ainée ait trouvé un
mari, il ne veut pas que sa fille aille s’installer loin de chez lui, il
n’est pas stir que les Rothschild soient aussi pieux que devrait
I'étre le mari de sa fille. La marieuse réplique a chaque
argument par le méme refrain : apres tout, il s’agit de 'héritier
des Rothschild. Finalement, le vieux tailleur se laisse fléchir.
« Parfait, dit la marieuse. Maintenant, il ne me reste plus qu’a
parler aux Rothschild. »

Bérézovski rassura Poutine. « Je lui ai répondu : “Volodia,
qu’est-ce qui vous inquiete ? Cest lui qui m’a envoyé ici,
évidemment. Il voulait simplement s’assurer qu’il n'y avait
aucun malentendu, et éviter de ne mettre le sujet sur le tapis
que pour s’entendre répondre, ce qui ne serait pas la premiere
fois, qu’il n’en est pas question.” Il m’a donc donné son accord.
Je suis reparti a Moscou et jai rapporté notre conversation a
Ioumachev. Un peu plus tard — je ne sais plus exactement
combien de jours apres —, Poutine est rentré a Moscou et a
rencontré Boris Nikolaiévitch. Et Boris Nikolaiévitch a eu une
réaction ambigué. En tout cas, je me rappelle qu’il m’a dit ca :
“Il n’a pas 'air mal, mais il est un peu petit.” »

La fille d’Eltsine, Tatiana Ioumachéva, a gardé un souvenir
légerement différent de cet épisode. Elle se rappelle que le
secrétaire général d’Eltsine, Volochine, a eu une discussion un
peu vive avec un ancien secrétaire général, Tchoubais : ils
admettaient 'un comme l'autre que Poutine ferait un bon



successeur, mais Tchoubais ne pensait pas que le Parlement
russe le confirmerait au poste de Premier ministre. Cest
pendant qu’ils présentaient tous deux leur point de vue a
Eltsine que Bérézovski a pris 'avion pour Biarritz afin de poser
directement la question a Poutine — parce qu’il voulait que
celui-ci et le reste du pays soient persuadés que c’était lui,

Bérézovski, qui tirait toutes les ficelles.

Comme les autres acteurs du processus de sélection
présidentielle, Tatiana Ioumachéva n’a pas oublié la panique
que leur inspiraient la situation politique et I'avenir du pays.
« Tchoubais pensait que la Douma ne confirmerait pas
Poutine. Qu’il y aurait trois votes, et que le Parlement serait
dissous™. Associés & Primakov ['ancien Premier ministre] et a
Loujkov [le maire de Moscou], les communistes obtiendraient
une solide majorité aux élections suivantes, peut-étre méme la
majorité constitutionnelle. Le pays se trouverait alors sur une
pente extrémement dangereuse, qui pourrait le conduire
jusqu’a la guerre civile. Le scénario le plus favorable serait
celui d’'un régime néocommuniste, légerement modernisé ;
mais les entreprises seraient renationalisées, les frontieres
fermées et de nombreux médias supprimési2. »

« Nous étions au bord de I'abime, a confirmé Bérézovski.
Nous avions perdu du temps, et nous avions perdu notre
avantage stratégique. Primakov et Loujkov s’organisaient a
I'échelle du pays. Prés de cinquante gouverneurs [sur quatre-
vingt-neuf] avaient déja adhéré a leur mouvement politique.
Et Primakov était un monstre déterminé a annuler tout ce qui
avait été accompli durant ces années. »



Pourquoi, si la Famille considérait la situation comme
désespérée, vit-elle dans Poutine son sauveur ? Tchoubais
déclarait que c’était un candidat idéal. Bérézovski estimait de
toute évidence que c’était un excellent choix. Pour qui
prenaient-ils Poutine, et pourquoi I'estimaient-ils qualifié pour
diriger le pays ?

Ce qui est peut-étre le plus bizarre dans l'ascension de
Poutine, c’est que ceux qui l'installerent sur le trone n’en
savaient gueére plus long sur lui que le commun des mortels.
Bérézovski m’a dit n’avoir jamais tenu Poutine pour un ami et
ne 'avoir jamais trouvé intéressant en tant que personne — un
jugement sévere dans la bouche d’'un homme tellement
exubérant qu’il a tendance a attirer dans son orbite, avec
énergie et enthousiasme, tous ceux qui posseédent un minimum
d’ambition intellectuelle, et a les y maintenir par la force de
son simple magnétisme. Le fait que Bérézovski n’ait jamais
considéré Poutine comme assez séduisant pour justifier une
manceuvre de rapprochement donne a penser qu’il n’a jamais
senti chez lui la moindre étincelle de curiosité. Mais, en
envisageant que Poutine puisse succéder a Eltsine, il semblait
supposer que les caractéristiques mémes qui empéchaient
toute véritable intimité entre eux feraient de cet homme un
candidat idéal. Apparemment dépourvu de personnalité et
dénué de tout intérét personnel, Poutine serait a la fois
malléable et discipliné. Bérézovski n’aurait pu commettre plus
grossiere erreur.

Quant a Tchoubais, il avait brievement cotoyé Poutine du



temps ou lui-méme était conseiller économique du maire
Sobtchak a Saint-Pétersbourg et ou Poutine venait d’étre
nommé adjoint. Il se le rappelait tel qu’il était durant sa
premiere année a la mairie : la charge de travail était
considérable et Poutine avait fait preuve d'une énergie et
d’une curiosité qui ne lui ressemblaient guere, ne cessant de
poser des questions. Tchoubais avait quitté Saint-Pétersbourg
en novembre 1991 pour entrer au gouvernement a Moscou, et
il était resté sur ses impressions premieres.

Et que savait Boris Eltsine lui-méme de celui qu’i
désignerait bientét comme son dauphin ? Il savait que c’était
I'un des rares hommes a lui étre restés fideles. Il savait qu’il
appartenait a une autre génération : contrairement a Eltsine, a
son ennemi Primakov et a son armée de gouverneurs, Poutine
n’avait pas gravi les échelons au sein du Parti communiste et
n’avait pas eu, par conséquent, a retourner promptement sa
veste au moment de I'effondrement de 'Union soviétique. Il
ne ressemblait pas aux autres, a tous ces grands types au
complet éternellement fripé. Poutine — mince, petit, et qui
avait pris T'habitude désormais de porter des costumes
européens de bonne coupe — était bien davantage a I'image de
la nouvelle Russie qu’Eltsine avait promise a son peuple dix
ans auparavant. Eltsine savait également, ou pensait savoir,
que Poutine n’autoriserait pas qu'on engage des poursuites
judiciaires contre lui ni qu'on le persécute d’aucune fagon
lorsqu’il aurait quitté le pouvoir. Et, s’il avait conservé ne fiit-
ce quune once de son flair politique jadis remarquable, il
savait que les Russes aimeraient ’homme dont ils hériteraient,
et qui hériterait d’eux.



Tout le monde pouvait préter a cet homme gris, ordinaire,
les qualités que I'on souhaitait voir en lui.

Le 9 aolt 1999, Boris Eltsine nomma Vladimir Poutine
Premier ministre de Russie. Une semaine plus tard, il fut
confirmé a ce poste par une large majorité a la Douma : il
s’était montré aussi sympathique, ou du moins aussi
acceptable, qu’Eltsine en avait eu I'intuition.

I- « Volodia », « Vova », « Volodka » et « Vovka » sont tous des diminutifs
de Vladimir, énumérésici par ordre de familiarité croissante. (N.d.A.)

II- La Constitution russe autorisait Eltsine a imposer trois tours de scrutin
sur le choix du Premier ministre, puis a dissoudre le Parlement en cas
d’impasse. (N.d.A.)



Chapitre 2

La guerre électorale

« Tu sais, il y a des gens qui racontent que c’est le FSB qui
est a l'origine des explosions », me dit mon rédacteur en chef,
I'une des personnes les plus intelligentes que je connaisse, en
m’accueillant un apres-midi de septembre 1999. « Qu’est-ce
que tu en penses ? »

Cela faisait trois semaines qu’une série d’attentats semait la
terreur a Moscou et dans d’autres villes russes. Le premier
avait eu lieu le 31 aoiit dans un centre commercial bondé du
cceur de la capitale. Il avait fait un mort et plus de trente
blessés. Sur le moment, pourtant, il ne souleva pas plus
d’inquiétude qu’'une farce qu’on aurait poussée un peu loin, ou
un échange de coups de feu dans le cadre d’'un démeélé
impliquant les milieux d’affaires.

Cinq jours plus tard, une explosion détruisit une grande
partie d’'un immeuble résidentiel de Bouinaksk, une ville du
Sud, non loin de la Tchétchénie. Soixante-quatre personnes
furent tuées et cent quarante-six blessées. Mais I'immeuble
n’était habité que par des officiers russes et leurs familles, si
bien que, malgré la présence de vingt-trois enfants parmi les
morts, cet attentat n’effraya pas les civils, ceux de Moscou



encore moins que les autres, et ne leur inspira aucun
sentiment particulier de vulnérabilité.

Quatre jours plus tard, cependant, le 8 septembre, deux
secondes avant minuit, une explosion gigantesque ébranla une
cité-dortoir située un peu a I'écart du centre de Moscou. Un
grand ensemble densément peuplé fut littéralement déchiré
en son milieu, et deux de ses cages d’escalier — soixante-douze
appartements au total — entierement détruites. On dénombra
trés exactement cent morts, auxquels s’ajoutaient pres de sept
cents blessés13. Cing jours plus tard, une nouvelle explosion
pulvérisa un immeuble dans la banlieue de Moscou. Le
batiment de brique de huit étages s’écroula sur lui-méme
comme un chateau de cartes ; parmi la foule qui afflua sur les
lieux ce matin-1a se trouvaient des journalistes qui firent
remarquer que, de toute évidence, les constructions de béton
explosent vers lextérieur, alors que celles de brique
s’effondrent vers l'intérieur. La déflagration avait eu lieu a 5
heures du matin, et la plupart des habitants étaient
évidemment chez eux ; ils furent presque tous tués. On
déplora cent vingt-quatre morts et sept blessés.

Trois jours apres ce drame, le 16 septembre, un camion
sauta dans une rue de Volgodonsk, une ville du sud de la
Russie. Bilan : dix-neuf morts, plus d’'un millier de blessés.

La panique s’empara alors de tout le pays. Les habitants de
Moscou et d’autres villes russes constituerent des milices de
quartier. Un certain nombre de personnes préféraient dormir
dans la rue, ou elles se croyaient plus en sécurité que chez
elles. Des équipes de volontaires arrétaient tous ceux qu’ils



jugeaient suspects, c’est-a-dire, dans bien des cas, tous ceux
qui n’étaient pas membres de leur patrouille. I1 semblerait
qu’au moins un groupe de volontaires moscovites ait interpellé
tous les habitants qu’ils rencontraient promenant leur chien —
pour controler le chien. D’'un bout a 'autre du pays, la police
fut assiégée d’appels de citoyens persuadés d’avoir repéré des
activités ou des objets suspects. Le 22 septembre, a Riazan,
une ville située a quelque cent cinquante kilomeétres de
Moscou, la police découvrit a la suite d’'un appel téléphonique
trois sacs d’explosifs dissimulés dans la cage d’escalier d'un
immeuble.

Dans un pays frappé par la terreur et le chagrin, tout le
monde, moi comme les autres, était convaincu que c’était un
coup des Tchétchenes. J'avais passé les quelques jours
précédents a faire le tour de Moscou pour rendre visite a des
familles tchétchenes : des réfugiés, des membres de
professions libérales établis de longue date, des travailleurs
temporaires qui vivaient dans des foyers. Ils étaient tous
terrifiés. La police moscovite procédait a des rafles parmi les
jeunes Tchétchenes, et elle en incarcéra plusieurs centaines a
la suite des attentats. Parmi les hommes que javais
interrogés, un grand nombre n’avaient pas seulement renoncé
a sortir dans la rue : ils refusaient méme d’ouvrir la porte de
leur appartement ou de leur chambre de foyer. Dans une
famille, un enfant était rentré de l'école en disant que
I'instituteur avait écrit au tableau les mots « explosion » et
« Tchétchenes » I'un a c6té de l'autre.

Je savais que la police avait appréhendé des centaines
d’innocents, mais je n’avais aucun mal a imaginer que le



coupable était un Tchétchene ou un groupe originaire de
Tchétchénie. J’avais couvert la guerre de Tchétchénie de 1994
a 1996, du début a la fin. La premiere fois de ma vie que javais
entendu une bombe exploser a quelques metres de moi, je me
trouvais dans la cage d’escalier d'un immeuble réservé aux
aveugles dans les faubourgs de Grozny, la capitale tchétchene.
C’était en janvier 1995 — le premier mois de la guerre — et je
m’étais rendue dans ce quartier précis parce que 'armée russe
prétendait ne pas bombarder la population civile ; je ne voyais
pas qui pouvait mieux correspondre a la définition de civils
que les habitants de cet immeuble — aveugles, impuissants,
incapables de quitter la ville. Quand je suis sortie du batiment,
jai vu des corps et des membres humains éparpillés tout
autour de moi.

Les nombreux enfants que javais croisés dans les rues de
Grozny ce jour-la et au cours des journées suivantes avaient
assisté au méme spectacle d’horreur. Cétaient ceux qui
traineraient autour des feux allumés sur les trottoirs de
Grozny dans les semaines a venir, regardant leurs meres
préparer le repas. C'étaient ceux qui passeraient ensuite des
années claquemurés dans de minuscules appartements —
serrés a une demi-douzaine par piece a cause du grand
nombre d’'immeubles rayés de la carte par les bombardements
—, empéchés de sortir de crainte de poser le pied sur une mine
ou de croiser la route d’'un soldat russe, susceptible de violer
les filles et d’arréter les garcons. Et, pourtant, ils sortaient, se
faisaient violer, arréter, torturer, disparaissaient — ou voyaient
leurs sceurs, leurs fréres, leurs amis subir ce sort. Ces enfants
étaient a présent de jeunes adultes, et je n’avais aucun mal a



croire que certains d’entre eux aient été capables d’exercer
une atroce vengeance.

La plupart des Russes n’avaient pas vu ce que javais vu,
mais la télévision diffusait des images, plus terrifiantes les
unes que les autres, des sites ou s’étaient produites les
explosions. La guerre en Tchétchénie n’avait jamais
véritablement pris fin : laccord négocié notamment par
Bérézovski trois ans auparavant n’était guere qu’'un cessez-le-
feu. La Russie avait tout d’'une nation en guerre et, comme
tous les habitants d’'une nation en guerre, les Russes étaient
convaincus que l'ennemi n’était pas totalement humain et
pouvait commettre des actes d’'une horreur inimaginable.

Le 23 septembre, un groupe de vingt-quatre gouverneurs —
plus du quart de I'ensemble des gouverneurs de la fédération
— écrivit au président Eltsine pour lui demander de céder le
pouvoir a Poutine, qui occupait alors le poste de Premier
ministre depuis a peine plus de un mois. Le méme jour, Eltsine
adopta un décret secret autorisant 'armée a reprendre les
combats en Tchétchénie ; cet acte était de surcroit illégal, car
la loi russe interdit le recours a des troupes régulieres a
I'intérieur des frontieres du paysi4. Ce jour-la, les avions
militaires russes se remirent a bombarder Grozny, en
commencant par l'aéroport, la raffinerie de pétrole et les
quartiers résidentiels. Le lendemain, Poutine publia lui aussi
un ordre autorisant les troupes russes a engager le combat en
Tchétchénie : cette fois, la décision n’était pas top secret, alors
qu’en réalité la loi russe n’accorde au Premier ministre aucune
autorité sur 'armée.



Le méme jour, Poutine fit I'une de ses premieres apparitions
a la télévision. « Nous les traquerons, déclara-t-il a propos des
terroristes. Nous les abattrons partout ou nous les trouverons.
Méme si nous les trouvons aux toilettes. Nous les buterons
jusque dans les chiottes1s. »

La rhétorique de Poutine se distinguait sensiblement de
celle d’Eltsine. 11 ne promettait pas de livrer les terroristes a la
justice. Il n’exprimait aucune compassion pour les centaines de
victimes des explosions. C’était le langage d'un dirigeant qui
avait I'intention de gouverner d’'une main de fer. Ce genre de
propos vulgaires, souvent pimentés d'un humour graveleux,
deviendrait la marque de fabrique de ses discours. Sa
popularité commenca a monter en fleche.

Bérézovski, le docteur en mathématiques, et sa petite armée
de propagandistes issus de I'enseignement supérieur ne virent,
semble-t-il, aucune contradiction entre leur objectif déclaré —
assurer 'avenir démocratique de la Russie — et la personnalité
de celui a qui ils projetaient de confier cet avenir. Ils firent
inlassablement campagne, mobilisant la chaine de télévision de
Bérézovski pour calomnier I'ancien Premier ministre
Primakov et les gouverneurs qui le soutenaient. Une émission
mémorable décrivait la récente opération de la hanche
qu’avait subie Primakov en donnant des détails anatomiques
répugnants. Une autre se concentrait sur la prétendue
ressemblance entre le maire de Moscou, Iouri Loujkov, et
Mussolini1t6. Mais, au-dela de ces attaques contre ses
adversaires, les alliés de Poutine — qui se concevaient



davantage comme ses créateurs que comme ses
sympathisants — devaient inventer et présenter une image de
leur propre candidat.

Poutine ne faisait pas campagne a proprement parler —
I’élection présidentielle n’aurait lieu que dans un peu moins de
un an, et la Russie n’avait pas I'habitude des campagnes
électorales prolongées —, mais ceux qui souhaitaient le voir
accéder a la présidence s’en chargeaient pour lui. Un influent
cabinet de communication politique, la Fondation pour une
politique efficace, situé dans un des plus beaux batiments
historiques de la ville, juste en face du Kremlin, de 'autre coté
du fleuve, fut chargé de brosser de Poutine le portrait d'un
jeune homme politique énergique qui saurait imposer les
réformes dont on avait tant besoin. « Tout le monde en avait
tellement marre d’Eltsine que c’était facile17 », m’a confié une
femme qui a participé a cette campagne.

Elle s’appelait Marina Litvinovitch, et, comme de nombreux
collaborateurs de la Fondation pour une politique efficace, elle
était tres jeune, tres intelligente (elle était fraichement
diplomée d'une des meilleures universités) et dune
inexpérience politique qui frolait la naiveté. Elle avait travaillé
a mi-temps a la Fondation pendant ses études, et trois ans
plus tard était devenue l'un des membres essentiels de
I'équipe de campagne présidentielle. Bien qu’elle se criit
entierement dévouée aux idéaux démocratiques, elle ne
trouvait rien a redire a la maniére dont on inventait 'image du
futur nouveau président et dont on la vendait a 'opinion : elle
faisait confiance a ceux qui avaient tout organisé. « Il y avait
bien quelques articles qui prétendaient qu’il était issu du KGB,



m’a-t-elle confié des années plus tard. Mais le siege était
bourré de libéraux et nous étions persuadés que c’étaient ces
hommes-la qui constitueraient son premier cercle. »

Il n’était pas besoin d’étre jeune et naif pour le croire. A la
fin de I'été 1999, jai partagé un diner mémorable avec
Alexandre Goldfarb, une vieille relation qui avait un passé de
dissident dans les années 1970. Traducteur d’Andrei
Sakharov, il avait émigré, passé les années 1980 a New York,
et était devenu un acteur social engagé et tres efficace dans les
années 1990. Il avait été le conseiller du milliardaire George
Soros pour les affaires russes et avait lancé une campagne
d’information sur I'épidémie de tuberculose résistante aux
médicaments qui ravageait la Russie, attirant presque a lui
seul l'attention du monde sur ce probléeme et engageant la
lutte contre ce fléau. Nous avons donc diné ensemble, Alex et
moi, et nous avons parlé de Poutine. « Cest le KGB fait
homme », lui ai-je dit — des propos qui, a cette date, relevaient
d’'une hypothése plus que d’une certitude. « Peut-étre, a
rétorqué Alex, mais d’aprés Tchoubais il est intelligent,
efficace, et il a une excellente connaissance du monde. » Ainsi,
meéme un ancien dissident n’était pas loin d’étre convaincu que
Poutine était le jeune politicien moderne que la Fondation pour
une politique efficace s’acharnait a inventer.

Alors que 'escalade de la campagne militaire en Tchétchénie
se poursuivait, le pays tout entier semblait de plus en plus
sous influence. Sur ces entrefaites, Bérézovski suggéra de
fonder un nouveau parti politique d’ou l'idéologie serait
absente. « Personne n’écoutait les mots que I'on disait », m’a-
t-il déclaré neuf ans plus tard, toujours convaincu que c’était



une excellente idée. « J’ai décidé de remplacer I'idéologie par
des visages. » Ses collaborateurs se mirent donc en quéte de
visages, et proposerent deux célébrités et un ministre. Mais le
plus important de ces nouveaux visages appartenait a
I'homme qui n’en avait pas encore quelques semaines
auparavant seulement : la popularité de Poutine s’accrut ainsi
en méme temps que celle du nouveau parti politique. Aux
élections législatives du 19 décembre 1999, pres du quart des
électeurs se prononcerent en faveur du bloc qui n’avait encore
que deux mois d’existence, appelé Iédinstvo (Unité) ou
Medved (I'Ours), et qui devint d’'un coup la plus importante
faction de la Douma.

Pour cimenter la domination de Poutine, un membre de la
Famille — personne ne semble plus se rappeler lequel — avanca
une brillante proposition : qu’Eltsine démissionne avant la fin
de son mandat. En qualité de Premier ministre, Poutine
exercerait, en vertu de la loi, la présidence par intérim, se
transformant du méme coup en président en exercice lors de
la course électorale. Ses adversaires seraient pris par surprise,
et le délai précédant le scrutin serait abrégé. L’idéal serait
méme qu’Eltsine fasse cela le 31 décembre. Ce serait un geste
spectaculaire, tout a fait dans sa maniere : il volerait la vedette
au changement de millénaire, au bug de 'an 2000 et a tous les
autres événements susceptibles de survenir n’importe ott dans
le monde. Cette annonce aurait également lieu a la veille de
I'hiatus traditionnel de deux semaines entre le Nouvel An et la
Noél orthodoxe, raccourcissant d’autant le temps dont
disposeraient les adversaires de Poutine pour se préparer.



En Russie, le Nouvel An, une célébration laique, avait depuis
longtemps éclipsé toutes les autres fétes de famille. Cette nuit-
la, a travers tout le pays, les Russes se réunissent en famille et
entre amis. Juste avant le changement d’année, ils se
regroupent devant les écrans de télévision pour voir et
entendre l'horloge d’'une des tours du Kremlin sonner les
douze coups de minuit, lever leurs verres de champagne et
ensuite seulement prendre place devant un repas traditionnel.
Dans les minutes qui précédent minuit, le chef d’Etat prononce
un discours ; cette tradition soviétique avait été reprise par
Boris Eltsine le 31 décembre 1992 (le 31 décembre 1991,
lorsque l'existence de I'Union soviétique a officiellement pris
fin, c’est un comédien qui s’est chargé de cette allocution).

Eltsine apparut sur les écrans avec douze heures d’avance.
« Mes amis, déclara-t-il. Mes chers amis. C’est aujourd’hui la
derniere fois que je m’adresse a vous la veille du Nouvel An.
Mais ce n’est pas tout. Cest aujourd’hui la derniere fois que je
m’adresse a vous en tant que président de la Russie. J’ai pris
une décision. Aujourd’hui, en ce dernier jour du siecle, jai
décidé de démissionner... Je m’en vais... Que la Russie
s’engage dans le nouveau millénaire avec de nouveaux
hommes politiques, de nouveaux visages, de nouveaux
individus intelligents, forts, énergiques... Pourquoi me
cramponner a mon siege six mois de plus alors que le pays
possede une personnalité forte qui mérite de devenir
président et en qui presque tous les Russes ont placé leurs
espoirs d’avenir ? »



Eltsine fit ensuite son mea culpa. « Je regrette, dit-il, que
tant de nos réves ne se soient pas réalisés. Que des choses que
nous pensions faciles se soient révélées terriblement difficiles.
Je regrette de n’avoir pas été a la hauteur des espoirs de ceux
qui ont cru que nous pourrions, d’un seul effort, d'un seul élan
puissant, quitter d’'un bond notre passé totalitaire gris et
stagnant et accéder a un avenir civilisé, brillant et riche. J’y ai
cru moi-méme... Je ne I'ai encore jamais dit, mais je veux que
vous le sachiez. J’éprouve au fond de mon cceur la douleur de
chacun d’entre vous. J’ai passé des nuits d’insomnie, des
périodes douloureuses a me demander ce que je pourrais faire
pour améliorer un tout petit peu la vie... Je m’en vais. J’ai fait
ce que je pouvais... Une nouvelle génération arrive ; elle
pourra faire plus, et mieux18. »

Eltsine parla pendant dix minutes. Il était bouffi, alourdi, a
peine capable de bouger. Il avait également l'air abattu et
impuissant d'un homme qui s’enterre vivant sous les regards
de plus de cent millions de téléspectateurs. L’expression de
son visage demeura presque immuable tout au long de son
discours, mais sa voix se brisa d’émotion au moment de le
conclure.

A minuit, ce fut Vladimir Poutine qui apparut sur les écrans.
Il sembla d’abord franchement nerveux, et bégaya méme au
tout début de son allocution, avant de gagner progressivement
en assurance. Il parla pendant trois minutes et demie. Chose
remarquable, il n’en profita pas pour faire son premier
discours de campagne. Il ne promit rien, et ne prononca pas
une seule parole véritablement propre a susciter
I'enthousiasme. Il se contenta d’affirmer que rien ne



changerait en Russie, et d’assurer aux téléspectateurs que
leurs droits seraient intégralement préservés. En conclusion, il
proposa aux Russes de lever leur verre « au nouveau siecle de
la Russie19 » — bien qu’il n’efit pas lui-méme de verre a lever.

Poutine était désormais président par intérim, et la
campagne électorale était officiellement lancée. Bérézovski se
rappelle qu’il se montrait discipliné et méme docile : il faisait ce
qu’on lui disait de faire — et on lui disait de ne pas faire grand-
chose. Il était déja si populaire que ce fut en quelque sorte une
campagne jouée d’avance conduisant a une élection au résultat
tout aussi prévisible. La seule tache de Poutine fut de ne
jamais paraitre trop différent de ce que les électeurs
souhaitaient voir en lui.

Le 26 janvier 2000, deux mois exactement avant le scrutin,
le modérateur d’'une table ronde « Russie » au Forum
économique mondial annuel de Davos demanda : « Qui est
M. Poutine ? » Tchoubais — 'homme qui avait affirmé sept
mois plus tét que Poutine serait un dauphin idéal — avait le
micro en main au moment ou la question fut posée. Il remua
sur sa chaise et se tourna vers un ancien Premier ministre
russe assis a sa droite. Celui-ci n’avait manifestement pas plus
envie de répondre que lui. Les quatre membres du panel
commencerent a échanger des regards embarrassés. Ce
manege dura trente secondes, apres quoi toute la salle éclata
de rire. Le plus grand bloc continental du monde, un pays
regorgeant de pétrole, de gaz et d’armes nucléaires, avait un
nouveau chef d’Etat que ses élites économiques et politiques
ne connaissaient absolument pas. Désopilant, en effet.



Une semaine plus tard, Bérézovski commanda une
biographie de Poutine a trois journalistes d’'un organe de
presse dont il était propriétaire. Le premier était une jeune
blonde qui avait passé deux ans au pool de presse du Kremlin
mais avait réussi a passer inapercue a c6té de collegues plus
originaux. Le deuxieme était un jeune reporter salué pour ses
reportages pleins d’humour mais qui n’avait jamais rien écrit
sur des sujets politiques. Le troisitme membre de I'équipe
était une vedette, une journaliste politique expérimentée qui
avait passé le début des années 1980 a couvrir des guerres
dans le monde entier et la fin de la méme décennie a écrire des
articles politiques, plus particulierement sur le KGB, pour Les
Nouvelles de Moscou, I'organe phare de la perestroika. Natalia
Guévorkian était la journaliste des journalistes, le leader
incontesté de I'équipe, et le membre du trio que Bérézovski
connaissait le mieux.

« Bérézovski ne cessait de m’appeler et de me demander :
“Il est franchement marrant, non ?” » m’a-t-elle raconté bien
des années plus tard. « Je répondais : “Boria, le probléme,
c’est que tu n’as jamais connu de colonel du KGB. Il n’a rien de
franchement marrant. Il est tout ce quil y a de plus
ordinaire.” »

« Jétais évidemment curieuse, a-t-elle poursuivi, de
connaitre le type qui allait diriger le pays. J’ai eu I'impression
quil aimait parler, de lui notamment. Je m’étais déja
entretenue, c’est certain, avec de nombreuses personnes bien
plus intéressantes. J’avais passé cinq ans a faire des
recherches sur le KGB ; il n’était ni meilleur ni pire que les
autres ; il était plus intelligent que certains, et plus malin que



d’autres20. »

Ayant accepté d’écrire un livre en I'espace de quelques jours
— une tache pour le moins décourageante —, Natalia
Guévorkian voulait cependant profiter des moments qu’elle
aurait a passer avec le président par intérim pour essayer
d’aider un ami. Andrei Babitski, reporter de Radio Free
Europe/Radio Liberty, financée par les FEtats-Unis, avait
disparu en Tchétchénie au mois de janvier. Il avait été,
semble-t-il, arrété par des soldats russes qui lui reprochaient
d’avoir violé leur stricte politique d’accompagnement
pendant la premiere guerre de Tchétchénie, les médias
s’étaient montrés si critiques a I'égard des actions de Moscou
que, cette fois, 'armée avait interdit aux journalistes de
circuler en zone de guerre sans étre chaperonnés par des
soldats en uniforme. Ces mesures supprimaient naturellement
toute possibilité d’approcher les combattants dun camp
comme de l'autre, tout en mettant, de surcroit, les journalistes
en danger ; il est presque toujours plus stir, dans une zone de
conflit, de ne pas se trouver a proximité duniformes et de ne
pas en porter. Les reporters les plus audacieux essayaient de
contourner cette regle — et peu étaient aussi efficaces dans cet
exercice que Babitski, qui avait passé plusieurs années a
enquéter exclusivement sur le Nord-Caucase.

Apreés son arrestation, sa famille et ses amis resterent sans
nouvelles de lui pendant plusieurs semaines. Des rumeurs ne
tardérent cependant pas a circuler dans les milieux
journalistiques de Moscou : Babitski aurait été vu dans la
sinistre prison de Tchernokozovo, en Tchétchénie. Le 3 février
— le lendemain du jour ou Guévorkian et ses collaborateurs



commencerent a interviewer Poutine dans le cadre de sa
biographie —, les autorités russes firent savoir que Babitski
avait été échangé contre trois soldats russes prisonniers des
combattants tchétchénes. Babitski, affirmaient-elles, avait
consenti a cet échange. Restait que I'armée russe avait traité
un journaliste — un journaliste russe — comme un combattant
ennemi.

Quand Guévorkian interrogea Poutine a ce sujet, sa question
fut accueillie par ce qu’elle décrivit plus tard comme « une
haine sans fard ». La carapace d’imperturbabilité du président
intérimaire se brisa, et il se lanca dans une violente diatribe.
« [Babitski] travaillait directement pour lI'ennemi. Il ne
représentait pas une source d’information neutre. Il travaillait
pour les terroristes... Pour les terroristes. Alors quand les
rebelles ont déclaré : “Nous sommes préts a libérer plusieurs
de vos soldats en échange de ce correspondant”, nos hommes
lui ont demandé : “Vous voulez étre échangé ?” Il a répondu :
“Oui.” [...] Cétaient nos soldats. Ils se battaient pour la Russie.
Si nous ne les avions pas récupérés, ils auraient été exécutés.
De toute fagon, ils ne feront aucun mal a Babitski la-bas, parce
que c’est un des leurs... Ce qu’a fait Babitski était bien plus
dangereux que de tirer a la mitrailleuse... Il avait une carte lui
permettant de contourner nos points de contréle. Qui lui a
demandé de fourrer son nez la-dedans sans I'autorisation des
services officiels ? [...] Alors il a été arrété et a fait 'objet d'une
enquéte. Il a dit : “Je ne vous fais pas confiance, je fais
confiance aux Tchétchenes. S’ils veulent me prendre, livrez-
moi, c’est bon...” On lui a répondu : “Alors vas-y, sors d’ici !”
[...] Vous dites qu’il est citoyen russe. Dans ce cas, il aurait dii



agir conformément aux lois de son pays, s’il voulait étre
protégé par ces lois21. »

En écoutant ce monologue, Guévorkian a été convaincue que
le président par intérim était fort bien informé sur l'affaire
Babitski. Elle lui a donc parlé sans détours : « Il a une famille, il
a des enfants. Il faut arréter cette opération. »

Le chef de I'Etat a mordu a I'hamecon. « Une voiture va
bient6t arriver, lui a-t-il dit. Elle vous apportera une cassette
vidéo et vous pourrez constater qu’il est en vie, et en bonne
santé. » Guévorkian, qui était parvenue a rester parfaitement
courtoise tout au long de ses nombreuses entrevues avec
Poutine, fut tellement choquée qu’elle explosa : « Quoi ?
s’écria-t-elle. Vous l'avez livré aux terroristes ! Cest ce qu’ils
vous ont dit ? »

Elle le pria de I'excuser un instant et sortit appeler une amie
au bureau moscovite de Radio Liberty : « Dis a sa femme qu’il
est en vie.

— D’ou le sais-tu ?

— De quelqu’un de tres bien informé.

— Tu lui fais confiance ?

— Pas vraiment », reconnut Guévorkian.

Quelques heures plus tard, 'amie en question la rappela.
« Tu ne vas pas me croire, lui annonga-t-elle. Iy a une voiture
qui est passée. Sa plaque était tellement sale que nous n’avons
pas pu relever le numéro. Ils nous ont proposé de nous vendre
une cassette vidéo. On I'a payée deux cents dollars. »

La vidéo, que Radio Liberty transmit immédiatement a tous



les médias, était un enregistrement de mauvaise qualité sur
lequel on voyait Babitski, pale, manifestement épuisé et
manquant de sommeil. Il pronongait ces mots : « Nous
sommes le 6 février 2000. Je vais relativement bien. Mon seul
probléme, c’est le temps, parce que malheureusement, telles
que les choses se présentent, je ne vais pas pouvoir rentrer a
la maison tout de suite. Ma vie ici est aussi normale que
possible dans des conditions de guerre. Les gens qui sont pres
de moi essaient de m’aider comme ils peuvent. Le seul
probléeme est que je voudrais vraiment rentrer, je voudrais
vraiment que toute cette histoire se termine. Je vous en prie,
ne vous faites pas de souci pour moi. J'espere rentrer
bientot22. »

En fait, Babitski était détenu dans une maison d'un village
tchétchéne. Il manquait effectivement de sommeil, était épuisé
et surtout terrifié. Il ignorait aux mains de qui il était. Il savait
seulement que c’étaient des Tchétchénes armés qui avaient
toutes les raisons du monde de détester les Russes, et aucune
de lui faire confiance. Il était incapable de fermer Tceil,
craignant d’étre réveillé au milieu de la nuit pour étre conduit
a son lieu d’exécution, et il voyait venir chaque matin en se
maudissant de ne pas avoir encore trouvé le moyen de
s’évader ni le courage d’essayer de s’enfuir23. Finalement, le
23 février, on le fit monter dans le coffre d’'une voiture, on le
conduisit dans la république voisine du Daguestan, on lui remit
de faux papiers grossierement falsifiés et on le relacha — il fut
arrété quelques heures plus tard par la police russe, qui le
transféra a Moscou, ou il serait accusé de falsification de
documents officiels en raison des faux papiers qu’il avait sur



luiz4.

On apprit bientét qu’il n'y avait sans doute pas eu le
moindre échange2s : il n’existait aucun document a ce sujet,
aucune trace non plus des soldats prétendument libérés par
les Tchétchenes. L’arrestation de Babitski, sa livraison a
I'ennemi devant les caméras de télévision et sa disparition
ultérieure s’inscrivaient, semblait-il, dans le cadre d’une
opération destinée a adresser un message aux journalistes. Le
ministre de la Défense, Igor Sergueiev, déclara a la presse que
Babitski avait été choisi parce que « les informations qu’il
transmettait n’étaient pas objectives, c’est le moins qu'on
puisse dire ». Il ajouta : « J’aurais volontiers livré dix Babitski
contre un seul soldat26. » Poutine n’était au pouvoir que
depuis un mois, et déja ses ministres parlaient comme lui — il
faut croire que cela les démangeait depuis un moment.

Toutefois, Poutine ne s’attendait visiblement pas a ce qu'un
chatiment qui lui semblait parfaitement légitime provoque une
levée de boucliers dans le monde entier. Au cours de son
premier mois de présidence intérimaire, les responsables
occidentaux avaient pour l'essentiel réagi comme le peuple
russe : ils étaient tellement soulagés de voir partir Eltsine — un
dirigeant vraiment trop imprévisible et trop embarrassant —
qu’ils étaient disposés a projeter sur Poutine leurs réves les
plus fous. Les Américains et les Britanniques semblaient croire
que le résultat des élections de mars était joué d’avance. Mais,
cette fois, les Américains ne purent rester indifférents
Babitski n’était pas un simple journaliste russe — il était
I'employé d’'un organe de presse financé par une loi du
Congrés27. Le secrétaire d’Etat, Madeleine Albright, évoqua le



sujet lors d’'une entrevue avec le ministre russe des Affaires
étrangeres, Igor Ivanov, le 4 février, et cinq jours plus tard le
département d’Etat publia une déclaration condamnant le
« traitement d'un non-combattant comme otage ou prisonnier
de guerre28 ». Cet intérét et cette indignation inattendus
valurent probablement la vie sauve a Babitski. Ils
provoquerent également 'amertume et la colere de Poutine.
Celui-ci était persuadé d’agir justement, persuadé aussi qu'un
homme tel que Babitski — qui semblait ne pas se soucier le
moins du monde de Teffort de guerre de la Russie et
n’éprouver aucune honte a manifester de la compassion a
I'égard de I'ennemi — ne méritait pas de vivre, ou en tout cas
pas parmi les citoyens russes. Un complot de démocrates a la
sensibilité déplacée I'avait obligé a transiger. Il avait réussi a
écraser ces gens-la du temps ou il était a Leningrad, et il avait
bien I'intention de poursuivre sur sa lancée.

« L’affaire Babitski m’a facilité la vie, m’a confié plus tard
Guévorkian. Elle m’a fait comprendre comment il allait
gouverner. Que c’est comme ca que fonctionne son putain de
cerveau. Je ne me faisais donc aucune illusion. J’avais saisi le
sens qu’il donnait au mot patriotisme — exactement celui
qu’on lui avait appris dans toutes ces écoles du KGB : le pays
est aussi grand que la crainte qu’il inspire, et les médias
doivent étre loyaux29. »

Peu apres cette prise de conscience, Guévorkian a quitté
Moscou pour Paris, ou elle vit toujours. Deés qu’il 'a pu, Andrei
Babitski est parti pour Prague, ou il a continué a travailler
pour Radio Liberty. Cependant, en 2000, au cours des
journées précédant I’élection, Guévorkian n’a tenu aucun



propos public. La biographie de Poutine a paru sous la forme
que celui-ci souhaitait ; le passage passionné et instructif sur
Babitski a été coupé, mais des extraits en ont tout de méme
été publiés en bonnes feuilles dans un journal. Les Russes, a
quelques exceptions pres, n’avaient aucune raison de ne pas
continuer a placer tous leurs espoirs en Poutine.

Le 24 mars, deux jours avant I'élection présidentielle, NTV,
la chaine de télévision appartenant a Vladimir Goussinski, son
fondateur — l'oligarque qui était également propriétaire de la
revue pour laquelle je travaillais —, diffusa un débat de une
heure en direct consacré a l'incident survenu dans la ville de
Riazan au mois de septembre précédent — cette fameuse
affaire ou la police, répondant a un appel téléphonique, avait
trouvé trois sacs d’explosifs sous la cage d’escalier d'un
immeuble. Des habitants vigilants étaient convaincus d’avoir
réussi a déjouer une tentative d’attentat terroriste.

Juste apres 9 heures ce soir-la, le 22 septembre, Alexei
Kartofelnikov, le chauffeur de car de I'’équipe locale de football,
rentrait chez lui, dans un immeuble de brique de douze étages
au 14, rue Novossélov. Une voiture de fabrication russe
s’arréta devant le batiment. Un homme et une femme en
sortirent et franchirent une porte conduisant a la cave, tandis
que le chauffeur restait dans la voiture. Kartofelnikov les vit
ressortir quelques minutes plus tard. La voiture s’avanca alors
jusqu’a la porte du sous-sol, et tous trois se mirent a décharger
des sacs visiblement pesants et a les descendre a la cave. Puis
ils remonteérent en voiture et repartirent30.



A cette date, quatre explosions s’étaient déja produites, a
Moscou et dans deux autres villes ; dans un cas au moins, des
témoins s’étaient présentés par la suite et avaient affirmé
avoir vu déposer des sacs dans une cage d’escalier.
Kartofelnikov prit donc la précaution de relever le numéro
d’immatriculation de la voiture. Mais la partie de la plaque
indiquant la région ou le véhicule était enregistré avait été
recouverte par un morceau de papier sur lequel on avait écrit
le code correspondant a Riazan. Kartofelnikov appela la police.

Celle-ci mit presque trois quarts d’heure a arriver sur les
lieux. Deux agents descendirent dans la cave, o ils trouverent
trois sacs de cinquante kilos étiquetés « SUCRE » et empilés
les uns sur les autres. Par une déchirure dans le sac du haut de
la pile, ils apercurent des cables et un dispositif de minuterie.
Ils sortirent précipitamment de la cave pour réclamer des
renforts et déciderent d’évacuer les habitants des soixante-
dix-sept appartements du batiment en attendant l'arrivée
d’une équipe de déminage. Ils ratisserent 'immeuble, frappant
a toutes les portes et ordonnant aux locataires de quitter
immédiatement les lieux. Les gens sortirent en pyjama, en
chemise de nuit et en robe de chambre, sans prendre le temps
de fermer leur porte a clé : cela faisait des semaines que les
informations télévisées rendaient compte d’explosions
d’'immeubles, et tous prirent la menace au sérieux. Plusieurs
invalides furent poussés dehors dans leur fauteuil roulant,
mais un certain nombre de personnes gravement handicapées
resterent a l'intérieur de leur logement, terrifiées. Les autres
locataires allaient passer la plus grande partie de la nuit
debout dans le vent glacial, devant leur immeuble. Le gérant



d’'un cinéma voisin finit par les inviter a se réfugier dans la
salle de projection et leur fit méme servir du thé chaud. Le
lendemain matin, un grand nombre d’entre eux partirent
travailler, bien que la police ne les elit pas laissés rentrer chez
eux pour faire leur toilette ni se changer. De nombreux
appartements furent pillés, sans qu'on sache exactement a
quel moment.

Avant méme que tous les habitants n’aient eu le temps de
sortir, 'équipe de déminage avait désamorcé le systéme de
retardement et analysé le contenu des sacs. Elle conclut qu’il
s’agissait d’hexogene, un puissant explosif en usage depuis la
Seconde Guerre mondiale. C’était également la substance qui
avait été utilisée dans une au moins des explosions de
Moscou3i, et le mot hexogéne était devenu familier a tous les
Russes a la suite d’'une déclaration du maire de la capitale. Le
mécanisme artisanal de mise a feu était muni d’un dispositif de
minuterie réglé sur 5 h 30 du matin. Manifestement,
I'intention des terroristes était exactement la méme que lors
des explosions de Moscou : la quantité d’explosifs était
suffisante pour détruire intégralement 'immeuble (et peut-
étre endommager les batiments voisins), tuant tous les
résidants dans leur sommeil.

Une fois que 'équipe de déminage eut confirmé que les sacs
étaient bourrés d’explosifs, les autorités militaires de la ville se
précipiterent au 14, rue Novossélov. Le chef de la branche
locale du FSB s’adressa aux habitants, qu’il présenta comme
de véritables miraculés. Alexei Kartofelnikov, le chauffeur qui
avait signalé les suspects, devint immédiatement un héros. Les
représentants de 'administration locale firent son éloge, ainsi



que celui de la vigilance des citoyens ordinaires en général :
« Plus nous serons en alerte, mieux nous pourrons lutter
contre le mal qui a élu domicile dans notre pays32 », déclara
aux agences de presse le premier adjoint du gouverneur.

Le lendemain, tout le pays ne parlait que de Riazan. Au
milieu de la réalité terrifiante dans laquelle les Russes vivaient
depuis pres de un mois, c’était enfin une nouvelle qui pouvait
porter a I'optimisme. Si le peuple se mobilisait — si les citoyens
faisaient un peu attention —, on pourrait éviter de nombreuses
catastrophes : voila ce que cette affaire semblait révéler.
Mieux encore, il y avait de bonnes chances pour qu’on arréte
les coupables : la police connaissait la marque et la couleur de
la voiture des terroristes, et Kartofelnikov les avait vus
décharger les sacs. Le 24 septembre, le ministre de I'Intérieur,
Vladimir Rouchailo, les traits tirés, 'air hagard, prit la parole
lors d'une réunion interministérielle consacrée a la série
d’explosions : « On a enregistré quelques évolutions positives,
fit-il remarquer. Hier, par exemple, nous avons pu éviter une
explosion a Riazan. »

Mais voila qu'une demi-heure plus tard un événement aussi
inattendu qu’inexplicable se produisit. Le chef du FSB, Nikolai
Patrouchev, un ancien membre de I'équipe de Leningrad dont
Poutine avait fait son adjoint a la téte de la police secréte, puis
qu’il avait choisi pour le remplacer au poste de directeur
quand il était devenu Premier ministre, s’adressa aux
journalistes dans le batiment méme ou se tenait la réunion
interministérielle. Il déclara que Rouchailo se trompait.
« Primo, déclara-t-il, il n'y a pas eu d’explosion. Secundo, on
n’a rien évité du tout. En réalité, je crois que 'opération n’a



pas été tres bien menée. C'était un exercice d’entrainement, et
les sacs contenaient du sucre. Il n’y avait pas d’explosifs33. »

Dans les jours qui suivirent, des responsables du FSB
expliqueraient que les trois individus qui avaient déposé les
sacs étaient des agents du FSB de Moscou, que les sacs
contenaient du sucre parfaitement inoffensif, et que tout
I'exercice avait eu pour objectif de tester la vigilance des
citoyens de Riazan et la réactivité des services de police de la
ville. Dans un premier temps, les autorités de Riazan ne se
montrerent pas trés coopératives, mais elles finirent par
confirmer la version du FSB, expliquant que l'équipe de
déminage avait pris par erreur le sucre pour des explosifs
parce que son matériel d’analyse avait été contaminé apres
avoir été utilisé de facon intensive sur de vrais explosifs en
Tchétchénie. Ces justifications n’apaisérent guere les craintes
et ne convainquirent pas davantage ceux qui étaient un peu au
fait des méthodes du FSB. S’il semblait déraisonnable d’obliger
deux cents personnes, terrifiées et frigorifiées, a passer la nuit
dehors simplement a des fins d’exercice, ce n’était cependant
pas inenvisageable : apres tout, la police secrete russe n’était
pas connue pour la délicatesse de ses méthodes. En revanche,
ce qui défiait I'entendement, c’était que I'antenne locale du
FSB n’ait pas été avertie et qu'on ait laissé le ministre de
I'Intérieur se ridiculiser en public trente-six heures plus tard —
apres avoir mobilisé mille deux cents de ses soldats pour
appréhender les suspects, dont on pensait qu’ils pourraient
chercher a fuir Riazan.

Six mois plus tard, les journalistes de NTV avaient
reconstitué l'affaire, avec toutes ses incohérences, et ils la



présenterent alors aux téléspectateurs en mettant la pédale
douce. Nikolai Nikolaiev, le présentateur, partit du principe
que ce qui s’était passé a Riazan avait effectivement été un
exercice d’entrainement. Quand un membre du public suggéra
qu’il était grand temps de reprendre 'enchainement des faits
et de se demander si le FSB n’avait pas été également mélé
aux explosions d’aolit et de septembre, Nikolaiev protesta
énergiquement : « Non, il n’en est pas question, nous ne nous
engagerons pas sur ce terrain-la. Nous parlons de Riazan et
uniquement de Riazan. » L’impression que laissa I'émission
n’en fit pas moins froid dans le dos.

Nikolaiev avait invité sur le plateau, dans les rangs du
public, plusieurs locataires du 14, rue Novossélov, parmi
lesquels Kartofelnikov. Aucun d’eux ne croyait a cette histoire
d’exercice. Puis un membre du public se présenta comme un
résidant de I'immeuble de Riazan et prétendit étre absolument
convaincu que c’était bien un exercice. Les autres habitants se
tournerent vers lui, incrédules, et se mirent immédiatement a
crier en cheeur qu’ils ne connaissaient pas ce type, qu’il n’avait
jamais mis les pieds dans leur immeuble. Le reste du scénario
du FSB fut tout aussi peu convaincant et tout aussi mal joué
que le numéro du faux locataire. Les représentants du Service
fédéral de sécurité furent incapables d’expliquer pourquoi les
premieres analyses avaient révélé la présence d’hexogene et
pourquoi 'antenne locale du FSB n’avait pas été informée de
ce prétendu exercice d’entrainement.

En regardant cette émission, je me suis rappelé la
conversation que j'avais eue avec mon rédacteur en chef un an
plus tot. En I'espace de six mois, les limites de ce que je croyais



possible s’étaient déplacées. J’étais a présent parfaitement
capable de reconnaitre la main du FSB derriere les attentats
meurtriers qui avaient ébranlé la Russie et aidé Poutine a en
devenir le maitre. Les services secrets avaient failli étre
démasqués lorsque mille deux cents policiers de Riazan
s’étaient lancés dans une chasse a 'homme munis dune
description détaillée des agents qui avaient déposé les
explosifs. Acculé, le FSB s’était haté de présenter une version
des faits peut-étre peu convaincante, mais suffisante pour
éviter que la police réguliere ne procede a l'arrestation de
membres de la police secrete. La série d’explosions
meurtrieres s’interrompit au méme moment.

Il fallut bien plus longtemps a Boris Bérézovski pour
admettre que I'impensable était possible, et méme probable.
Je Tai interrogé a ce sujet presque dix ans plus tard. A cette
époque, il avait lui-méme financé des enquétes, des ouvrages
et un film qui s’appuyaient sur l'investigation de Nikolaiev et
allaient encore plus loin, et il avait fini par se convaincre que
c’était bien le FSB qui avait terrorisé la Russie en
septembre 1999. Mais il avait encore du mal a faire coincider
son interprétation des faits en 1999 avec sa vision ultérieure
des événements.

« Je vous avouerai franchement que, sur le moment, jétais
persuadé que c’étaient les Tchétcheénes, m’a-t-il dit. Clest
quand je suis arrivé ici [a Londres] et que je me suis mis a y
réfléchir que jai fini par conclure que les explosions avaient
été montées par le FSB. Cette conclusion n’était pas seulement



dictée par la logique — peut-étre méme moins par la logique
que par les faits. Mais, sur le coup, je n’avais pas su voir ces
faits. De plus, je ne faisais pas confiance a NTV, qui appartenait
a Goussinski, un partisan de Primakov. Alors je n’y ai pas
vraiment prété attention. Je n’ai pas imaginé un seul instant
qu’'une autre partie pouvait se jouer parallelement a la nétre —
que d’autres que nous faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
obtenir I'élection de Poutine. Je suis convaincu aujourd’hui que
c’est exactement ce qui s’est passé. » Ces « autres » ne
pouvaient étre que le FSB, et la « partie » qui se jouait
parallelement a celle de Bérézovski était les explosions,
censées souder les Russes dans la peur et dans le désir
désespéré de confier leur destinée a un nouveau dirigeant
énergique, méme agressif, qui n’épargnerait aucun ennemi.

« Mais je suis certain que I'idée elle-méme ne venait pas de
Poutine », ajouta-t-il soudain.

Pour moi, cela n’avait aucun sens. Les premieres explosions
avaient eu lieu trois semaines exactement apres la nomination
de Poutine au poste de Premier ministre. Les préparatifs
avaient donc dii commencer alors qu’il était encore a la téte du
FSB. Bérézovski objecta que ce n’était pas nécessairement le
cas : « Tout a été organisé en tres peu de temps, ce qui
explique les erreurs manifestes qui ont été commises. »
Cependant, méme en admettant que Bérézovski ait raison, le
successeur de Poutine au FSB était son bras droit, Patrouchev,
lequel ne lui aurait certainement pas dissimulé ce projet. Et si
Poutine était personnellement informé dune opération
relativement mineure telle que la détention d’Andrei Babitski,
on imaginait mal qu’il ait pu étre tenu dans l'ignorance de



I'épidémie d’attentats que préparait le FSB.

Bérézovski en convint, mais il se refusait toujours a faire
porter le chapeau a Poutine. Il avait fini par penser, m’a-t-il
affirmé, que cette idée avait germé dans le premier cercle de
celui-ci, mais n’avait pas pour objectif de le soutenir
personnellement : elle devait donner un coup de pouce au
successeur que choisirait Eltsine, quel qu’il fiit. Je me suis dit
que Bérézovski avait peut-étre élaboré cette théorie pour
pouvoir continuer a croire qu’il avait tiré toutes les ficelles en
1999 et n’avait pas été un simple pion dans le jeu d’autrui.
D’un autre co6té, j’étais bien obligée de lui donner raison quand
il alléguait que les attentats auraient pu faire élire n’importe
qui : il suffisait de faire couler suffisamment de sang, et
n'importe quel candidat inconnu jusque-la, un homme sans
visage et sans qualités, pouvait devenir président. Méme s’il
était choisi presque au hasard.

Aujourd’hui, Moscou continue a affirmer que tous ces
attentats ont été organisés par un groupe terroriste islamique
basé dans le Caucase.



Chapitre 3

L’autobiographie d'un voyou

Le groupe que Bérézovski avait constitué pour rédiger la
biographie de Poutine n’avait que trois semaines pour lui
remettre son livre. I1 disposait d’'un nombre de sources limité :
Poutine lui-méme — six longues séances d’interview —, sa
femme, son meilleur ami, un ancien professeur et une ancienne
secrétaire de la mairie de Saint-Pétersbourg. Les trois
journalistes n’avaient pas pour mission de réaliser une
enquéte, mais d’écrire une légende — la légende d’'un voyou du
Leningrad d’apres guerre.

Saint-Pétersbourg est une ville russe riche d’une histoire
grandiose et d'une architecture sublime. Mais, pour la
population qui y vivait, le Leningrad soviétique ou Vladimir
Poutine est né en 1952 était un lieu ou régnaient la faim, la
pauvreté, la destruction, 'agression et la mort. Au moment de
sa naissance, il ne s’était écoulé que huit ans depuis la fin du
siege de Leningrad34.

Celui-ci avait commencé le 8 septembre 1941, lorsque les
troupes nazies avaient achevé l'encerclement de la ville,
coupant toutes ses voies de communication, et il s’était
terminé 872 jours plus tard. Plus de un million de civils y



avaient trouvé la mort, victimes de la faim ou des
bombardements, incessants pendant toute la durée du blocus.
Prés de la moitié d’entre eux périrent en cherchant a quitter la
ville par la seule voie que les Allemands ne controlaient pas,
quon appelait la Route de la Vie. Aucune ville des temps
modernes n’a connu une famine et des pertes humaines de
cette ampleur — ce qui na pas empéché de nombreux
survivants d’accuser les autorités d’avoir intentionnellement
sous-estimé le nombre de victimes.

Nul ne sait combien de temps il faut a une ville pour se
remettre d'une violence aussi terrible et d'une douleur aussi
prégnante. « Imaginez un soldat qui mene lexistence
routiniere des années de paix, mais qui vit entouré des mémes
murs et des mémes objets que ceux qui 'ont accompagné dans
les tranchées », ont écrit, plusieurs années apres la guerre, les
auteurs d’une histoire orale du siege de Leningrad, essayant
de montrer a quel point la ville vivait encore dans 'ombre de
cet épisode. « Les moulures anciennes du plafond portent les
traces d’éclats d’obus. La surface lustrée du piano est sillonnée
d’égratignures laissées par du verre brisé. Le parquet brillant
présente des taches calcinées a 'endroit ou se trouvait le poéle
a bois3s. »

Les bourjouiki — des poéles a bois en fonte que I'on pouvait
déplacer — chauffaient les appartements de Leningrad pendant
le siege36. Ils avaient englouti les meubles et les livres de la
ville. Ces poéles noirs et ventrus étaient un symbole de
désespoir et d’abandon : les autorités, qui avaient assuré aux
citoyens soviétiques qu’ils étaient parfaitement protégés
contre n'importe quel adversaire — et que 'Allemagne n’était



pas leur ennemie mais un pays ami —, avaient laissé la
population de la deuxiéme ville du pays mourir de faim et de
froid. Et puis, une fois le siege levé, elles avaient investi des
sommes colossales dans la restauration des superbes palais
des faubourgs, méthodiquement pillés par les Allemands, au
lieu de réparer les immeubles d’habitation de la ville elle-
méme. Vladimir Poutine a grandi dans un appartement dont
toutes les pieces étaient encore chauffées par un poéle a
bois37.

Ses parents, Maria et Vladimir Poutine, avaient survécu au
siege a l'intérieur de la ville38. Vladimir Poutine pere avait été
appelé sous les drapeaux au tout début de la guerre germano-
soviétique et avait été grievement blessé au combat, a
proximité de Leningrad. Il fut hospitalisé a l'intérieur de la
ligne de siege, et c'est 1a que Maria le retrouva. Apres
plusieurs mois sur un lit d’hopital, il restait lourdement
handicapé : ses deux jambes avaient été mutilées, et il endura
de cruelles souffrances jusqu’a la fin de ses jours. Rendu a la
vie civile, il rentra chez lui, aupres de Maria. Leur fils unique,
qui devait avoir entre huit et neuf ans a I'époque, avait été
confié a 'un des nombreux foyers pour enfants ouverts dans la
ville et dont on espérait qu’ils remplaceraient efficacement des
parents désespérés et affamés. Cest la que le petit garcon
mourut. Maria faillit bien succomber elle aussi : au moment ou
le siege fut levé, elle n’était plus capable de marcher sans
soutien.

Tels étaient les parents du futur président : un invalide et
une femme qui avait été a deux doigts de mourir de faim et
avait perdu ses enfants (un deuxieme fils était mort en bas age



plusieurs années avant la guerre). Toutefois, si 'on songe a la
situation qui régnait dans I'Union soviétique d’apreés guerre,
les Poutine pouvaient s’estimer heureux : ils étaient ensemble.
Au lendemain du conflit, il y avait presque deux fois plus de
femmes que d’hommes en age de procréer3q. Statistiques
mises a part, la guerre avait entrainé des tragédies dans
presque toutes les familles, séparant les maris et les épouses,
détruisant les foyers et déplacant des millions d’étres humains.
Avoir survécu non seulement a la guerre, mais au siege, et
avoir encore son conjoint ainsi qu'un toit : oui, cela tenait
effectivement du miracle.

La naissance de Vladimir Poutine fils fut un autre miracle,
tellement improbable qu’il a donné lieu a une rumeur
persistante selon laquelle le petit garcon aurait été adopté. A la
veille de la premiére élection présidentielle de Poutine, une
femme s’est fait connaitre en Géorgie, dans le Caucase, et a
prétendu I'avoir confié aux services d’adoption quand il avait
neuf ans4o0. Cette histoire a été reprise dans un certain
nombre d’articles ainsi que dans un ou deux livres, et Natalia
Guévorkian elle-méme avait tendance a y ajouter foi : elle
trouvait que ses parents avaient gaté leur fils de facon
outranciere ; de plus, 'équipe de biographes n’avait trouvé
personne qui se rappelat avoir connu le petit Vladimir avant
I'age scolaire, ce qui renforca ses soupcons4i. Il est impossible
de valider ou d’invalider cette théorie de 'adoption ; de plus,
ce serait parfaitement inutile. Ce qui est indéniable, c’est que,
dans les circonstances de I'époque, Vladimir Poutine, fils
biologique ou adopté, était un enfant du miracle.



Etant passé sans transition de l'obscurité au pouvoir et
ayant vécu toutes ses années d’adulte au sein d'une institution
secrete et impénétrable, Vladimir Poutine a pu contrdler ce
qu’on sait de lui plus étroitement que presque n’importe quel
autre homme politique moderne — et, en tout état de cause,
que n'importe quel homme politique moderne occidental. Il a
créé sa propre mythologie. Il faut s’en féliciter, car, plus qu’il
n’est généralement possible a un homme, Vladimir Poutine a
ainsi transmis sans filtre ce qu’il souhaitait qu’on st a son
sujet et I'image qu’il désirait donner de lui. Le résultat tient
largement de la mythologie d’'un enfant du Leningrad d’apres
siege, une ville émaciée, affamée et appauvrie qui a engendré
des enfants émaciés, affamés et féroces. Ce sont eux, du moins,
qui ont survécu.

On entrait dans I'immeuble des Poutine par la cour, une de
ces cours que les habitants de Saint-Pétersbourg appellent des
« cours-puits » : entourées de tous coOtés par de hauts
immeubles, elles vous donnent I'impression d’étre au fond d’'un
immense puits de pierre. Comme toutes les cours de ce genre,
elle était sombre, jonchée de détritus et criblée de trous. Le
batiment lui-méme ne valait pas mieux : les marches du
xix® siécle s’effondraient et les ampoules censées éclairer la
cage d’escalier fonctionnaient rarement. II manquait des
morceaux de rampe et le reste était terriblement branlant.
Les Poutine vivaient au cinquieme et dernier étage, et
I'ascension de I’escalier obscur pouvait étre périlleuse.

Comme la plupart des habitations du centre de Leningrad,



leur logement faisait partie d’'un appartement construit
initialement pour des locataires aisés puis divisé en deux ou
trois sections, que se partageaient encore plusieurs familles.
Les Poutine ne disposaient pas d’'une vraie cuisine : on avait
installé une cuisiniére a gaz et un évier dans I'étroit couloir
auquel on accédait depuis la cage d’escalier, et trois familles
utilisaient la cuisiniere a quatre feux pour préparer leurs
repas42. On avait aménagé des toilettes rudimentaires mais
permanentes en annexant une partie de la cage d’escalier. Ce
petit local n’était pas chauffé. Pour se laver, les habitants
mettaient de l'eau a bouillir sur la cuisiniere a gaz puis
procédaient a leur toilette perchés au bord de la cuvette des
W.-C., dans ce réduit glacé et exigu.

Vladimir Poutine fils était, évidemment, le seul enfant de
I'appartement. Un couple marié plus agé occupait une piece
sans fenétres qui fut plus tard déclarée inhabitable. Un vieux
couple juif pratiquant et leur fille adulte logeaient dans une
chambre de I'autre coté du couloir, en face de chez les Poutine.
Les conflits n’étaient pas rares dans la cuisine collective, mais
les adultes coopéraient, semble-t-il, pour tenir le petit garcon a
I'écart de leurs querelles. Poutine allait souvent jouer chez la
famille juive — ce qui le conduisit a faire une déclaration
frappante a ses biographes, affirmant qu’il ne faisait aucune
différence entre ses parents et ces vieux Juifs43.

Les Poutine disposaient de la plus grande piece de
lappartement — environ vingt métres carrés. A I'époque,
c’était presque luxueux pour une famille de trois personnes.
Ils avaient aussi, ce que 'on a peine a croire, un téléviseur, le
téléphone et une datcha — une petite maison a I'extérieur de la



ville. Vladimir Poutine pere travaillait comme ouvrier qualifié
dans une usine de wagons de chemin de fer. Quant a Maria,
elle exercait des emplois non qualifiés et éreintants qui lui
laissaient cependant le temps de s’occuper de son fils
gardienne de nuit, femme de ménage, manutentionnaire. Si
I'on observe attentivement les nuances subtiles de la pauvreté
soviétique d’apres guerre, les Poutine paraissent presque
riches44. Et, dans la mesure ou ils étaient en adoration devant
leur fils, cette aisance relative avait parfois d’étonnantes
conséquences : c’est ainsi qu'au cours préparatoire le petit
Vladimir arborait une montre-bracelet, un accessoire
rarissime, cotiteux et prestigieux pour n’'importe qui, enfant ou
adulte, a cette époque et en ce lieu.

L’école était a deux pas de I'immeuble ou vivaient les
Poutine. L’enseignement qu'on y dispensait était, d’apres les
indices dont on dispose, plutot médiocre. L’institutrice chargée
des quatre premiers niveaux était une jeune femme qui
terminait ses études universitaires en suivant des cours du
soir. Au demeurant, l'instruction n’était pas une priorité en
1960, année ou Vladimir Poutine entra au cours préparatoire,
a presque huit ans. Au dire de tous, son pere se préoccupait
davantage de la discipline que de la qualité de I'enseignement
que recevait son fils. Et I'éducation scolaire ne trouvait pas
place dans I'image du succes que se faisait le jeune Poutine ; il
s’est en effet attaché a se dépeindre sous les traits d’un voyou,
et ses amis d’enfance ont abondé dans son sens. La majorité
des informations biographiques dont on dispose a son sujet —
c’est-a-dire I'essentiel de celles qui ont été transmises a ses
biographes — concernent les nombreuses bagarres de son



enfance et de son adolescence.

La cour d’immeuble est un élément omniprésent des
descriptions de la vie soviétique d’apres guerre, et la
mythologie personnelle de Vladimir Poutine y est solidement
ancrée. Les adultes travaillaient alors six jours sur sept et il
n'existait aucun systeme de garde d’enfants. Ceux-ci
grandissaient donc le plus souvent dans les espaces collectifs, a
I'extérieur des immeubles surpeuplés — c’est-a-dire, s’agissant
de Poutine, au fond du « puits », dans la fameuse cour jonchée
d’ordures et peuplée de voyous. « C’était une sorte de cour »,
a raconté a I'un de ses biographes Viktor Borissenko, un ancien
camarade de classe qui a été son ami pendant de longues
années. « Il n’y avait que des voyous. Des gars mal lavés, mal
rasés, avec des cigarettes et des bouteilles de vin bon marché.
Ils passaient leur temps a picoler, a jurer, a se bagarrer. Et
puis Poutine, au milieu de tout ca... Quand on a été plus
grands, on a revu les voyous qui trainaient dans cette cour, ils
avaient continué a boire jusqu’a toucher le fond. Certains
avaient fait de la taule. Autrement dit, ils n’avaient pas réussi
a s’en sortir4s. »

Poutine, bien que plus jeune queux et plutét malingre,
n’hésitait pas a leur tenir téte. « Si quelqu'un l'insultait, se
rappelait son ami, Volodia lui sautait immédiatement dessus, il
le griffait, le mordait, lui arrachait des touffes de cheveux — il
faisait tout ce qu’il pouvait pour que jamais plus personne ne
I'humilie46. »

Poutine se montrait tout aussi pugnace a I'école. Les



allusions aux bagarres abondent dans les souvenirs de ses
anciens condisciples, et la description suivante illustre
particulierement bien le tempérament du futur président :
« Le prof de travaux manuels a trainé Poutine depuis sa salle
jusque dans la nétre. Sa classe était en train de fabriquer des
pelles a poussiere et Vladimir avait fait quelque chose de mal...
Il lui a fallu trés longtemps pour se calmer. Cétait un
phénomeéne intéressant a observer parce que, quand on
commencait a avoir I'impression qu’il allait mieux, que c’était
fini, il repartait de plus belle et se remettait a fulminer. Ca
s’est reproduit plusieurs fois de suite47. »

L’école sanctionna Poutine en l'excluant des Jeunes
Pionniers, l'organisation communiste des enfants de dix a
quatorze ans — une punition exceptionnelle, réservée
d’ordinaire aux enfants qui redoublaient plusieurs fois et dont
le cas paraissait plus ou moins désespéré. Poutine devint ainsi
un garcon marqué : pendant trois ans, il fut le seul de I'école a
ne pas pouvoir nouer autour de son cou le foulard rouge des
membres de I'organisation. Son statut de paria était d’autant
plus singulier qu’il était relativement privilégié par rapport
aux autres éleves, dont la plupart n’avaient statistiquement
guere de chances de vivre en compagnie de leurs deux
parents.

Mais Poutine était tres fier de son passé de voyou, comme il
ressort des réponses qu’il fit a ses biographes en 2000 :

Pourquoi n’étes-vous pas entré chez les pionniers avant la
sixiéme ? Vous étiez vraiment aussi terrible que ¢a ?

— Bien siir. Je n’étais pas un pionnier, j'étais un hooligan.



— C’est un genre que vous vous donnez ?
— Ne cherchez pas a m’insulter. J’étais un vrai voyoug8.

Poutine vit sa situation sociale, politique et scolaire changer
a treize ans : a son entrée en sixiéme, il commenca a faire des
efforts et en fut récompensé non seulement en étant admis
aux Jeunes Pionniers, mais en étant élu, juste apres, au poste
de président de sa classeqq. Ce qui ne 'empécha pas de
continuer a se battre : des amis de Poutine ont décrit a ses
biographes toute une série de bagarres, le méme scénario se
reproduisant année apres année.

« On jouait au chat dans la rue, s’est rappelé un camarade
d’école primaire. Volodia passait par la, et il a vu qu'un garcon
bien plus grand et plus costaud que moi me poursuivait et que
je courais a toutes jambes. Il est intervenu pour me protéger.
Ca a dégénéré en bagarre. Ensuite, on s’est expliqués, bien
stir50. »

« On était en quatrieme et on attendait a un arrét de tram, a
raconté un autre ami. Un tram s’est arrété, mais ce n’était pas
le bon. Deux énormes types sont sortis, completement
bourrés, et ils se sont mis a chercher querelle a n’'importe qui.
Ils juraient, bousculaient tout le monde. Vovka m’a calmement
tendu son cartable et je I'ai vu expédier un des types la téte la
premiere dans une congere. Le second s’est retourné et a crié
a Volodia : “Non mais qu’est-ce qui te prend ?” Deux secondes
plus tard, il a compris sa douleur, parce qu’il était allongé a
coté de son pote. A ce moment-13, notre tram est arrivé. S’il y
a une chose que je peux dire a propos de Vovka, c’est qu’il ne
laissait jamais des brutes et des salauds insulter et emmerder



les autres sans réagirs1. »

Jeune officier du KGB, Poutine a continué a rejouer ses
bagarres d’autrefois.

« Un jour, a raconté un autre ami, il m’a invité a assister au
Chemin de croix, a Paques. Il était de service, il faisait partie
du cordon de sécurité qui protégeait la procession. Il m’a
demandé si javais envie de voir l'autel, dans I'église. J’ai
répondu oui, bien str : ¢’était un truc de gosses — personne
n’avait le droit d’y entrer, mais rien ne nous empéchait de le
faire. Et puis, apres la procession, nous sommes rentrés chez
nous. On attendait a un arrét de bus. Des types se sont dirigés
vers nous. Ils n’avaient pas l'air de délinquants, plutét
d’étudiants un peu éméchés. Ils ont demandé : “Vous n’auriez
pas une cigarette ?” Vovka a répondu : “Non.” Ils ont fait : “Ca
va pas, pourquoi vous répondez comme ca ?” Il a dit : “Pour
rien.” Je n’ai méme pas eu le temps de voir ce qui se passait
apres. L'un d’eux a dii le frapper, ou le bousculer. Tout ce que
jai vu, ce sont des pieds sans chaussures passer a toute allure
a coté de moi. Le mec a volé. Et Volodka me dit, avec un calme
imperturbable : “Viens, on se tire.” On est partis. Ca m’avait
bien plu, sa facon de balancer le type qui le cherchait. Le
temps de dire ouf — et il décollait. »

A en croire le méme ami, quelques années plus tard, alors
que Poutine vivait déja a Moscou, ou il fréquentait 'école du
KGB, il était rentré a Leningrad pour quelques jours et avait
été mélé a une bagarre dans le métro. « Un voyou I'a cherché
et il s’en est occupé, a raconté cet ami aux biographes de
Poutine. Volodia était drolement embété. “Ils ne



comprendront pas ca, a Moscou, m’a-t-il dit. Ca risque d’avoir
des conséquences.” Je suppose qu’il a eu des ennuis, mais il ne
m’en a jamais parlé dans le détail. Les choses ont fini par
s’arrangers52. »

Poutine réagissait apparemment a la moindre provocation et
n’hésitait pas a faire le coup de poing — quitte a risquer sa
carriere au sein du KGB ; une arrestation a la suite d’une
bagarre ou méme le simple fait d’attirer I'attention de la police
auraient suffi a y mettre fin. Quelle que soit la véracité de ces
anecdotes, on constate que Poutine s’est décrit — et a laissé les
autres le décrire — comme un homme impétueux en toutes
circonstances, capable de violences physiques et doté d’un
caractere difficilement maitrisable. L’image qu’il a choisi de
donner de lui est d’autant plus remarquable qu’elle semble
incompatible avec la discipline a laquelle il a consacré son
adolescence.

A dix ou onze ans, Poutine chercha a acquérir des
compétences susceptibles de compléter utilement ses qualités
innées de bagarreur. La boxe était trop douloureuse : il se fit
casser le nez au cours d'une de ses premieres séances
d’entrainement. Il découvrit alors le sambo. Acronyme d’une
expression russe que 'on peut traduire par « autodéfense sans
armes », le sambo est un art martial typiquement soviétique,
un mélange de judo, de karaté et de lutte. Ses parents étaient
hostiles a cette nouvelle passion. Craignant sans doute pour
I'intégrité physique de son fils, Maria estimait que c¢’était une
« bétise », et son pere lui interdit de prendre des cours. Il
fallut que I'entraineur rende plusieurs visites aux Poutine pour
qu’ils autorisent le jeune Vladimir a assister régulierement aux



séances d’entrainement quotidiennes.

Grace a la discipline qu’il exigeait, le sambo ne fut pas
étranger a la transformation de I'écolier bagarreur qu’était
Poutine en un adolescent déterminé et travailleur. De plus, ce
sport allait dans le sens de ce qui était devenu chez lui une
ambition majeure : Poutine avait apparemment entendu dire
que le KGB attendait de ses nouvelles recrues qu’elles
possedent de bonnes notions de corps a corpss3.

« Tu imagines un garcon qui réve de devenir agent du KGB
alors que tous ses copains veulent étre cosmonautes ? » m’a
demandé Guévorkian, cherchant a me faire partager son
incompréhension devant la  vocation de Poutine.
Personnellement, celle-ci ne me paraissait pas tellement
incongrue : dans les années 1960, les autorités culturelles
soviétiques n’avaient pas ménagé leur peine pour créer une
image romantique, et méme prestigieuse, de la police secrete.
Quand Vladimir Poutine avait douze ans, un roman intitulé Le
Bouclier et l'épée était en téte des ventes. Il avait pour
personnage principal un officier des services de renseignement
soviétiques qui travaillait en Allemagne. Poutine avait quinze
ans quand ce roman fut adapté sous la forme d'un
minifeuilleton remarquablement populaire. Quarante-trois ans
plus tard, devenu Premier ministre, il rencontrerait onze
espions russes expulsés des Etats-Unis — et, ensemble, dans
un élan de camaraderie et de nostalgie, ils entonneraient le
générique du feuilletons4.

« Quand jétais en troisieme, jai été influencé par des films



et des livres, et cela m’a donné envie de travailler pour le KGB,
a déclaré Poutine a ses biographes. Cela n’a rien
d’extraordinaire55. » Cette allégation péremptoire conduit a
se demander s’il n’existe pas une autre explication a ce qui
deviendra une passion dévorante. Cette explication existe
effectivement, et il semblerait que Poutine l'ait dissimulée au
vu et au su de tous, comme savent le faire les meilleurs agents
secrets.

Nous souhaitons tous qu’'en grandissant nos enfants
deviennent une version meilleure, plus réussie, de nous-
mémes. Vladimir Poutine, le fils tardif et miraculeux de deux
étres estropiés et mutilés par la guerre, était né pour étre un
espion soviétique — qui plus est, un espion soviétique en poste
en Allemagne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Vladimir
Poutine pere avait été affecté dans les troupes dites
subversives, de petits détachements chargés d’intervenir
derriere les lignes ennemies56. Ces soldats étaient placés sous
les ordres directs du NKVD — nom que portait alors la police
secrete soviétique — et étaient largement issus de ses rangs.
On leur confiait des missions suicide : ils ne furent pas plus de
15 % a survivre aux six premiers mois de la guerre. L’histoire
du détachement de Vladimir Poutine pére parait relativement
typique : vingt-huit soldats furent parachutés dans une forét
derriere les lignes ennemies, a environ cent cinquante
kilometres de Leningrad. Ils avaient eu tout juste le temps de
s’orienter et de faire sauter un train quand ils se trouverent a
court de ravitaillement. Ils quémandérent de quoi manger a la
population locale : les villageois les nourrirent, puis les
dénoncerent aux Allemands. Plusieurs soldats réussirent a



s’enfuir. Les Allemands se mirent a leur poursuite, et le pere
de Vladimir Poutine se cacha dans un marais, enfoncant sa téte
sous l'eau et respirant a 'aide d’'une tige de roseau jusqu’'a ce
que 'ennemi ait renoncé. Il fut I'un des quatre seuls rescapés
de cette missions?7.

Les guerres donnent naissance a d’étranges légendes, et
celle qui accompagna I'enfance de Vladimir Poutine fils peut
étre aussi véridique qu'un grand nombre d’autres récits de
survie miraculeuse et d’actes d’héroisme spontané. Elle peut
également expliquer pourquoi Poutine s’inscrivit a un cours
d’allemand facultatif au cours de ses dernieres années d’école
primaire, alors qu’il était encore notoirement un éleve
médiocre. Et elle permet certainement de comprendre les
raisons pour lesquelles, quand il était écolier, un portrait du
pére fondateur de I'espionnage russe tronait sur son bureau
dans leur datcha. Son meilleur ami d’enfance se rappelait qu’il
s’agissait d’« un officier des services de renseignement ».
« J’en suis certain, a-t-il insisté, parce que Volodka me I'a
dit58. » Poutine lui-méme a confié a ses biographes le nom de
son idole : il s’agissait de Ian Berzine, héros de la Révolution,
fondateur des services de renseignement militaires, créateur
d’antennes d’espionnage dans tous les pays d’Europe. Comme
de nombreux bolcheviks de la premiere heure, il a été arrété a
la fin des années 1930, accusé d’avoir participé a un complot
imaginaire contre Staline, et a été exécuté. Sa réhabilitation en
1956 ne I'a cependant pas tiré de I'oubli. Il fallait étre un vrai
fan du KGB pour connaitre son nom et, surtout, pour avoir
déniché un portrait de lui.

On ignore si Vladimir Poutine pere avait travaillé pour la



police secrete avant la guerre et s’il a poursuivi ensuite ses
activités dans le cadre du NKVD. On peut penser quil a
continué a faire partie de ce qu’on appelait la réserve active,
un immense groupe d’agents de la police secrete qui
occupaient des emplois ordinaires tout en servant -
moyennant salaire — d’informateurs au KGB. Cela pourrait
expliquer le confort relatif dont jouissaient les Poutine : la
datcha, le téléviseur et le téléphone — surtout le téléphone.

A seize ans, un an avant la fin de ses études secondaires,
Vladimir Poutine fils se rendit au siege du KGB a Leningrad. I1
espérait se faire recruter. « Un homme est sorti, a-t-il raconté
a I'un de ses biographes. Il ne savait pas qui jétais. Et je ne l'ai
plus jamais revu. Je lui ai dit que j'allais au lycée et qu’ensuite
jaurais bien aimé travailler pour les services de sécurité de
I'Etat. Je lui ai demandé si c’était envisageable et ce que je
devais faire pour y arriver. Il m’a expliqué qu’en regle
générale ils ne recrutaient pas de volontaires, et qu’il serait
préférable que jaille a I'université ou que jentre dans 'armée.
Je lui ai demandé quelle université. Il m’a dit que le mieux
serait une faculté de droit, ou linstitut de droit de
I'universitésq. »

« Tout le monde a été surpris quand il a annoncé qu’il
voulait entrer a 'université, a confié son professeur principal a
ses biographes. Je lui ai demandé : “Comment comptes-tu
faire ?” Il m’a répondu : “Je vais me débrouiller6o.” »
L'université de Leningrad était I'un des deux ou trois plus
prestigieux établissements d’enseignement supérieur de toute
I'Union soviétique, et sans aucun doute celui de la ville qui
pratiquait la sélection la plus rigoureuse. Comment un éleve



médiocre issu d’'une famille dont on ne pouvait certainement
pas dire qu’elle possédait des relations haut placées — méme si
jai raison de penser que Poutine pere travaillait pour la police
secrete — pouvait-il espérer y étre admis ? Ses parents
cherchérent a le dissuader, de méme que son entraineur : ils
auraient tous préféré que Poutine choisisse un établissement
ou il aurait plus de chances d’étre accepté, ce qui lui
épargnerait de devoir partir pour le service militaire et lui
permettrait, en outre, de rester pres de chez lui.

Poutine sortit du lycée avec les appréciations suivantes :
« tres bien » en histoire, en allemand et en gymnastique,
« bien » en géographie, en russe et en littérature, et
« passable » en physique, chimie, algebre et géométrie61. On
ne peut que se demander comment cet éleve treés moyen
réussit a s’inscrire a I'université de Leningrad, ou il y avait,
dit-on, quarante candidats pour une seule place. Peut-étre sa
détermination était-elle si forte qu’il se prépara d’arrache-pied
aux examens d’entrée, aux dépens de son travail au lycée —
une stratégie qui aurait exploité le fait que l'université
admettait les étudiants en fonction de leurs résultats a une
série d’épreuves écrites et orales, sans tenir compte du dossier
scolaire. Il n’est pas impossible non plus que le KGB soit
intervenu pour faciliter son admission.

A Tuniversité, Poutine resta plutdt solitaire — comme au
cours de ses deux dernieéres années de lycée —, ne participant
pas aux activités collectives ni a celles du Komsomol. I1 réussit
a obtenir de bonnes notes et consacrait son temps libre au judo



(son entraineur et ses coéquipiers avaient renoncé au sambo
au profit d’'une discipline olympique) et a faire des promenades
en voiture. Poutine était, trés vraisemblablement, le seul
étudiant de l'université de Leningrad a avoir son propre
véhicule. Au début des années 1970, les voitures étaient rares
en Union soviétique : la production automobile de masse était
encore balbutiante — vingt ans plus tard, on ne compterait
toujours en URSS que soixante voitures pour mille habitants
(contre 781 aux Etats-Unis)62. Une automobile cofitait a peu
pres autant qu'une datcha. Les Poutine avaient gagné cette
voiture a la loterie. C’était un modele récent a deux portes
équipé d’'un moteur de moto, et, au lieu de décider de garder la
somme correspondante — qui leur aurait permis de quitter
leur appartement collectif pour trouver un logement
particulier dans un nouvel immeuble de banlieue -, ils
I'avaient offerte a leur fils63. Ce cadeau somptueux et le fait
que le jeune Poutine l'ait accepté illustrent une fois de plus
I'adoration peu commune des Poutine pour leur fils ou leur
richesse inhabituelle — voire les deux.

Quoi qu’il en soit, il semble que la relation de Poutine a
I'argent — dépensiere et franchement égoiste si 'on songe au
milieu dans lequel il vivait — se soit fagconnée durant ses
études. Comme certains de ses camarades, il passait ses
vacances d’été sur de grands chantiers ou la paye était tres
élevée : le travail dans le Grand Nord était dangereux et
pénible, et I'Etat indemnisait correctement les ouvriers.
Poutine gagna mille roubles un été et cinq cents I'année
suivante64 — une somme suffisante pour refaire le toit de la
datcha, par exemple. Tout autre jeune Soviétique dans sa



situation — fils unique, vivant chez ses parents et dépendant
entierement d’eux financierement — aurait jugé normal de
remettre a sa famille I'intégralité ou la plus grande partie de
son salaire. Or, le premier été, Poutine rejoignit deux
camarades avec lesquels il entreprit un voyage de I'extréme-
nord jusqu’au sud de 'Union soviétique, se rendant a Gagry,
sur la mer Noire, en Géorgie, ou il réussit a dépenser tout son
argent en quelques jours. L’année suivante, il rentra a
Leningrad apres avoir travaillé sur un chantier et dépensa ce
qu’il avait gagné en s’offrant un pardessus — et a sa mere un
gateau recouvert de glacage6s.

« Pendant toutes mes années d’université, a déclaré Poutine
a ses biographes, jai attendu que 'homme avec qui javais
parlé au siege du KGB se souvienne de moi. Mais on m’avait
oublié, parce que je n’étais qu'un lycéen quand je m’étais
présenté... Comme je me rappelais qu’ils ne recrutaient pas de
volontaires, je n’ai entrepris aucune démarche. Quatre années
ont passé. Rien. Je me suis dit que I'affaire était close et jai
commencé a chercher d’autres possibilités d’emploi... Mais
voila que, pendant ma quatrieme année d’études, jai été
contacté par un homme qui a demandé & me voir. Il ne s’est
pas présenté, mais j'ai compris tout de suite. En effet, il m’a
dit : “Nous parlerons de votre emploi a venir, voila le sujet
dont je souhaite m’entretenir avec vous. Je ne serai pas plus
précis pour le moment.” Alors j’ai deviné. S’il ne voulait pas me
dire ou il travaillait, cela signifiait qu’il travaillait la66. »

L’ officier du KGB eut quatre ou cinq entrevues avec Poutine



et en arriva a la conclusion qu’il n’était « pas particulierement
ouvert, mais énergique, souple et courageux. Surtout, il se liait
facilement aux gens — une qualité majeure pour un agent du
KGB, en particulier s’il a l'intention de travailler dans le
renseignement67 ».

Le jour ou Poutine a appris qu’il travaillerait pour le KGB, il
est allé voir Viktor Borissenko, qui était resté son meilleur ami
depuis I'école primaire. Celui-ci a raconté a un journaliste : « Il
me dit : “Allez, viens, on y va !” Je lui demande : “Ou ca ? Et
pourquoi ?” Il ne répond pas. On monte dans sa voiture et on
part. On s’arréte devant un restaurant caucasien. Je suis
intrigué. J’essaye de deviner ce qui se passe. Mais jen suis
incapable. Tout ce que je comprends, c’est qu’il s’est passé
quelque chose de trés important. Poutine ne me dit pas quoi.
Pas un indice, rien. Visiblement, il avait quelque chose a féter.
Il était arrivé quelque chose de tres important dans sa vie. Ce
n’est que plus tard que jai compris que mon ami avait tenu a
féter avec moi de cette maniere-la son recrutement par le
KGB68. »

Par la suite, Poutine ne prit plus la peine de dissimuler pour
qui il travaillait. I1 en parla au violoncelliste Serguei
Roldouguine, qui deviendrait son meilleur ami, presque des
leur premiére rencontre. Roldouguine, qui avait fait des
tournées a l'étranger avec son orchestre et avait vu des
officiers traitants du KGB a l'ceuvre, dit avoir été a la fois
inquiet et curieux. « Un jour, j’ai cherché a le faire parler d’'une
opération qui avait mal tourné, et je n’y suis pas arrivé, a-t-il
déclaré aux biographes de Poutine. Une autre fois, je lui ai dit :
“Je suis violoncelliste, ca veut dire que je joue du violoncelle. Je



ne serai jamais chirurgien. Et toi, ton métier, ¢a consiste en
quoi ? Je sais que tu travailles pour le renseignement. Mais
qu’est-ce que ca veut dire ? Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu sais
faire ?” Il m’a répondu : “Je suis spécialiste en relations
humaines.” Notre conversation s’est arrétée la. Il pensait avoir
une treés bonne connaissance des gens... Ca m’a impressionné.
Jétais fier, et jai été trés épaté qu’il soit spécialiste en
relations humaines69. » (La légere note de scepticisme qu’on
peut relever dans sa formulation — « Il pensait avoir une tres
bonne connaissance des gens » — est aussi flagrante en russe
quen francais, mais i semble qu’elle ait échappé a
Roldouguine, ainsi, du reste, qu'a Poutine, lequel a
certainement vérifié cette citation.)

Pourtant, les descriptions que Poutine lui-méme fait de ses
relations avec autrui révélent une évidente incompétence en
matiere de communication. Il a eu une liaison sérieuse avant
de rencontrer sa future épouse, et a abandonné la jeune
femme en question devant 'autel. « Ca s’est passé comme ca,
a-t-il dit a ses biographes, sans autre explication. Ca a été
vraiment durzo. » Il ne s’est pas montré plus bavard au sujet
de celle qu’il a fini par épouser — et n’a pas été plus habile,
semble-t-il, a lui faire comprendre ses sentiments lorsqu’il lui
faisait la cour. Ils se sont fréquentés pendant plus de trois ans
— une durée remarquablement longue par rapport aux
habitudes soviétiques ou russes, qui plus est a un age
largement supérieur a la moyenne : Poutine avait presque
trente et un ans quand ils se sont mariés, ce qui faisait de lui le
membre de I'infime minorité — moins de 10 % — de Russes
encore célibataires au-dela de trente ans7i. La future



Mme Poutine était originaire de Kaliningrad, sur la Baltique ;
elle était hotesse de l'air et travaillait sur les lignes intérieures.
Ils s’étaient rencontrés grace a une relation commune. Elle n’a
pas caché qu’il ne s’est en aucun cas agi d’'un coup de foudre,
car au premier abord elle a trouvé Poutine insignifiant et mal
habillé. Quant a lui, il n’a fait aucun commentaire public sur ses
sentiments a 'égard de sa femme. A 'époque ou ils sortaient
ensemble, c’était apparemment elle la plus sentimentale et la
plus insistante des deux. Le récit qu’elle fait du jour ou il a fini
par lui demander de I'épouser donne I'image d’'une incapacité a
communiquer si profonde quon se demande comment ces
deux étres ont réussi a se marier et a avoir deux enfants.

« Un soir, nous étions assis dans son appartement et il m’a
dit : “Ma petite, maintenant, tu me connais. Dans le fond, je ne
suis pas quelqu'un de tres facile.” Et puis il a continué a se
décrire : plutot taciturne, dur, capable de heurter les
sentiments d’autrui, et ainsi de suite. Rien d’'un étre avec qui
on aurait envie de passer sa vie. Et il a conclu : “En trois ans et
demi, tu as dd t’en rendre compte.” J’ai compris que nous
étions en train de rompre. J’ai donc acquiescé : “Oui, en effet,
je m’en suis rendu compte.” Alors il a repris, avec une nuance
de doute dans la voix : “Vraiment ?” J’ai su a ce moment-la
que c’était effectivement la rupture. “Puisque c’est comme ca,
a-t-il dit, je t’aime et je te propose que nous nous mariions tel
ou tel jour.” Je suis tombée des nuesz2. »

Ils se sont mariés trois mois plus tard. Lioudmila a quitté
son emploi et est venue s’installer a Leningrad avec Poutine
dans la plus petite des deux pieces d'un appartement qu’il
partageait alors avec ses parents. Les Poutine s’étaient



installés en 1977 dans ce logement, situé dans une affreuse
construction récente en béton a quarante minutes en métro du
centre-ville : Vladimir Poutine fils était donc agé de vingt-cinq
ans quand il a disposé pour la premiere fois d’'une chambre a
lui. Elle mesurait a peu pres douze metres carrés et était dotée
d’'une unique fenétre placée si haut qu’il fallait se mettre
debout pour regarder au-dehors. Les conditions de vie des
jeunes époux, autrement dit, étaient a peu pres identiques a
celles de millions d’autres couples soviétiques.

Lioudmila s’inscrivit a l'université de Leningrad, ou elle
étudia la philologie. Un an apres leur mariage, elle attendait
leur premier enfant. Pendant sa grossesse et les premiers mois
qui suivirent la naissance de Maria, Vladimir résida a Moscou,
ou il suivait une formation de un an pour se préparer a
travailler dans les services de renseignement a l'étranger.
Lioudmila avait su qu’il était employé par le KGB longtemps
avant leur mariage, bien qu’au départ il ait prétendu étre
policier. C’était sa couverturez3.

La négligence avec laquelle Poutine se servait de cette
couverture signifie probablement qu’il ne savait pas tres bien
quelles activités il était censé dissimuler. Son ambition — ou
plus exactement son réve — avait été de détenir des pouvoirs
secrets. « J'étais stupéfait de voir quune petite force, un
unique individu, en fait, peut accomplir quelque chose dont
une armée entiere est incapable, a-t-il expliqué a ses
biographes. Un seul agent de renseignement était en mesure
de décider du sort de milliers de gens. C’est du moins comme



ca que je voyais les choses74. »

Poutine voulait gouverner le monde, ou une partie du
monde, depuis la coulisse. Et tel est bien, pour I'essentiel, le
role qu’il a fini par décrocher. Mais, au moment de son
recrutement par le KGB, ses perspectives de se voir confier un
jour une mission importante, voire simplement intéressante,
étaient loin d’étre assurées.

Dans la seconde moitié des années 1970, quand Poutine est
entré au KGB, la police secrete, comme toutes les institutions
soviétiques, était hypertrophiée. La multiplication des
directions et des départements engendrait une pléthore
d’informations sans objectif défini, sans application ni
signification évidentes. Une armée dhommes, auxquels
s’ajoutaient quelques femmes, passaient leur vie a compiler
des coupures de presse, des transcriptions d’enregistrements
de conversations téléphoniques, de rapports de filatures et de
résultats d’enquétes insignifiants, et tout cela remontait un a
un les échelons jusqu’au sommet de la pyramide du KGB,
avant d’étre communiqué a la direction du Parti communiste,
sans avoir fait I'objet, pour I'essentiel, du moindre traitement
ni de la moindre analyse. « Seul le Comité central du Parti
communiste avait le droit de penser en grandes catégories
politiques », a écrit le dernier directeur du KGB, qui a été
chargé de démanteler cette organisation. « Le KGB était
relégué a des taches de collecte d’'informations primaires et
d’exécution de décisions prises par d’autres. Cette structure
excluait toute possibilité d’élaborer une tradition de pensée
politique stratégique au sein méme du KGB. Mais elle avait
une faculté incomparable de fournir des informations



correspondant aux ordres, par leur nature et leur volumezs. »
En d’autres termes, le KGB avait poussé le concept
d’obéissance jusqu’a sa logique extréme : ses agents voyaient
ce quon leur disait de voir, entendaient ce qu'on leur disait
d’entendre et rapportaient exactement ce qu'on attendait
d’eux.

L’idéologie interne du KGB, comme celle de toute
organisation policiere, reposait sur une conception de I'ennemi
dénuée de toute ambiguité. L’institution vivait dans une
mentalité de siege qui avait été le moteur des chasses aux
sorcieres et des purges massives de I'époque stalinienne. Mais
il faut se rappeler que Poutine y entra bien apres cette époque
et, qui plus est, pendant 'une des tres rares et tres breves
périodes de paix de l'histoire soviétique : entre le Vietnam et
I'Afghanistan, 'URSS ne participa, clandestinement ou
ouvertement, a aucun conflit armé. Les seuls ennemis actifs
étaient les dissidents, une poignée d’individus courageux qui
occupaient une part disproportionnée des effectifs du KGB.
Une nouvelle loi, I'article 190 du code pénal, criminalisait le fait
de « répandre des rumeurs ou des informations préjudiciables
a la structure de la société et du gouvernement soviétiques »,
accordant ainsi au KGB un pouvoir a peu pres illimité pour
traquer et combattre ceux qui osaient penser différemment76.
Les dissidents, les suspects de dissidence et ceux qui tendaient
vers une activité que l'on pouvait juger comme dissidente
faisaient l'objet d'une surveillance et de harcelements
constants77. Poutine affirme n’avoir jamais participé a la
répression contre les contestataires, mais il a révélé dans des
entretiens qu’il n’ignorait rien de I'organisation des activités de



lutte contre la dissidence78. Sans doute mentait-il en
prétendant n’y avoir pas pris part. Une notice biographique
extrémement élogieuse sur Poutine, rédigée par un ancien
collegue passé a I'ouest a la fin des années 1980, indique qu’a
Leningrad Poutine travaillait en réalité pour la Cinquieme
Direction, créée dans le dessein de lutter contre les
dissidents79.

Apres l'université, Poutine fut employé pendant six mois a
des taches de bureau dans les locaux du KGB a Leningrad. Il
passa ensuite la moitié de 'année dans une école d’officiers du
KGB. « C’était un établissement de Leningrad tout a fait
insignifiant80 », a-t-il déclaré a ses biographes — identique aux
dizaines d’écoles du méme genre réparties dans tout le pays,
ou les jeunes diplomés de luniversité obtenaient leurs
qualifications pour la police secréte. Apres avoir réussi ses
examens, Poutine fut affecté a I'unité de contre-espionnage de
Leningrad — un poste sans intérét. Les officiers de contre-
espionnage en poste a Moscou étaient chargés de garder a I'ceil
ceux que 'on soupconnait ou que l'on savait étre des agents
secrets de I'étranger, c’est-a-dire presque tous les employés
des ambassades étrangeres de la ville81. Il n’y avait pas
d’ambassades a Leningrad, et, donc, dans les faits, personne a
surveiller.

Apres six mois passés dans cette unité de contre-
espionnage, Poutine fut envoyé a Moscou pour une année
supplémentaire de formation — puis il regagna Leningrad, ou il
fut affecté, cette fois, a 'unité de renseignement82. C’était un
nouveau placard, et Poutine s’y trouva claquemuré, comme
des centaines, voire des milliers de jeunes gens ordinaires qui



avaient révé un jour d’étre espions et attendaient désormais
d’attirer l'attention de leurs supérieurs. Mais ils avaient été
recrutés par un KGB hypertrophié sans raison ni objectif
particuliers. L’attente risquait donc d’étre longue, et méme
interminable. Pour Poutine, elle dura quatre ans et demi.

La chance lui sourit enfin en 1984, quand il fut envoyé a
I'école d’espionnage de Moscou pour douze mois. Il semblerait
que le commandant du KGB de trente-deux ans ait fait des
pieds et des mains pour se distinguer du lot. Par exemple, il
portait en permanence un costume trois pieces, méme quand il
faisait une chaleur étouffante, pour manifester son sens aigu
du respect et de la discipline. C’était une stratégie judicieuse :
en effet, cet établissement tenait en réalité du bureau de
placement. A l'issue d’'un processus trés long, trés complexe,
occupant une importante main-d’ceuvre et durant lequel les
professeurs passaient les étudiants au crible, le corps
enseignant faisait des recommandations pour leur avenir.

L'un des instructeurs de Poutine critiqua son « sens
insuffisant du danger » — un grave défaut pour un espion
potentiel. Son instructeur en maitrise du renseignement — en
gros, son coach en communication — estimait que Poutine était
un homme renfermé, peu sociable. Mais, dans I'’ensemble,
c’était un bon éléve, qui se consacrait corps et ame a son
travail scolaire. Il fut méme élu délégué de classe — son
premier poste de responsable depuis son élection a la
présidence de sa classe en sixiéme —, et il semblerait qu’il ait
fait du bon travail83.

A moins d’'une catastrophe imprévue, Poutine savait qu’il



serait nommé en Allemagne : a I'école d’espionnage, il avait
consacré une grande partie de ses efforts a améliorer ses
compétences linguistiques. (Il finirait par parler allemand
couramment, sans jamais perdre cependant un fort accent
russe.) Au moment de la remise des diplomes, la grande
question était de savoir s’il serait affecté en I'’Allemagne de
I'Est ou de I'Ouest. Malgré les attraits indéniables de toute
nomination a I'étranger, la premiére option ne répondait pas
aux réves que Poutine -caressait depuis une vingtaine
d’années. S’il voulait vraiment effectuer un travail
d’espionnage, il fallait qu’il soit nommé en Allemagne de
I'Ouest.

Ses veeux ne furent pas exaucés. Apres avoir passé un an a
I'école d’espionnage, Poutine fut bien envoyé en Allemagne,
mais pas en I'Allemagne de 'Ouest, ni méme a Berlin. Il fut
nommé dans la ville industrielle de Dresde. A trente-trois ans,
accompagné de Lioudmila — enceinte pour la deuxieme fois —
et de Maria, agée de un an, Poutine se retrouva dans un
nouveau placard. Il avait travaillé d’arrache-pied et attendu
vingt ans pour devoir se résoudre a ne méme pas travailler
dans la clandestinité. Comme cinq autres familles russes, les
Poutine obtinrent un appartement dans un grand immeuble ou
logeait le personnel de la Stasi, la police secréte est-allemande
de Tépoque. Cétait un univers clos84 : tous ces gens
travaillaient dans un batiment situé a cinq minutes a pied de
leur logement et envoyaient leurs enfants a ’école maternelle
dans le méme paté de maisons. Ils rentraient déjeuner et



passaient leurs soirées chez eux, lorsqu’ils ne rendaient pas
visite a des collegues habitant le méme immeuble. Leur travail
consistait a recueillir des informations sur '« ennemi »,
autrement dit I'Ouest, et plus particulierement sur
I'Allemagne de I'Ouest et les bases militaires américaines
situées dans ce pays — autant d’informations qui n’étaient
guere plus accessibles a Dresde qu’elles ne l'auraient été a
Leningrad. Poutine et ses collegues en étaient plus ou moins
réduits a compiler des articles de presse, apportant ainsi leur
pierre a I'édifice croissant de paperasserie inutile produit par
le KGB.

Lioudmila Poutina appréciait 'Allemagne et les Allemands.
Par rapport a I'Union soviétique, I’Allemagne de I'Est était un
pays de cocagne ou régnaient, de surcroit, la propreté et
I'ordre : elle aimait voir ses voisines allemandes étendre leur
lessive, absolument identique, sur des cordes a linge
parfaitement paralleles tous les matins a la méme heure.
Leurs voisins, lui semblait-il, vivaient mieux qu’eux-mémes
n'en avaient I'habitude. Aussi les Poutine faisaient-ils des
économies, n’achetant quasiment rien pour leur logement
temporaire, espérant arriver a mettre suffisamment d’argent
de coté pour se payer une voiture quand ils rentreraient chez
eux.

Les Poutine eurent une deuxieme fille, qu’ils appelerent
Ekatérina. Poutine buvait de la biére et engraissait85. Il avait
cessé I'entrainement, et méme toute activité sportive, et prit
plus de dix kilos — un embonpoint peu seyant chez un homme
de petite taille et d’ossature relativement fréle. Selon toute
apparence, il était profondément déprimé. Sa femme, qui s’est



étendue sur 'harmonie et les joies de leurs premieres années
de vie conjugale, s’est enfermée dans un silence éloquent
lorsqu’il s’est agi d’évoquer leur existence familiale apres
I'école d’espionnage. Elle s’est bornée a dire que son mari ne
lui parlait jamais de son travail.

I1 n’y avait pas grand-chose a en dire, d’ailleurs. Le
personnel de I'antenne du KGB a Dresde était divisé entre
plusieurs directions. Poutine avait été affecté a la Direction S,
I'unité de collecte illégale de renseignement86 (selon la propre
terminologie du KGB, ce qui signifiait que les agents utilisaient
de fausses identités et de faux papiers, par opposition a la
« collecte légale de renseignement », menée par des hommes
qui ne dissimulaient pas leurs liens avec I'Etat soviétique).
Cétait exactement le poste dont il avait révé — a cette
différence prés qu’il se trouvait a Dresde. L’emploi que
Poutine avait jadis convoité — étre chargé d’enrdler de futurs
agents secrets — se révéla non seulement fastidieux, mais
infructueux. Poutine et ses deux collegues de l'unité de
renseignement illégal, assistés par un policier de Dresde a la
retraite qui était, lui aussi, rémunéré par le KGB, repéraient
des étudiants étrangers inscrits a 'université de la ville87 — il
y avait en effet un petit nombre d’étudiants originaires
d’Amérique latine que le KGB espérait pouvoir envoyer un
jour en mission clandestine aux Etats-Unis — et passaient des
mois a gagner leur confiance avant de découvrir qu’ils
n'avaient pas suffisamment de moyens financiers pour les
convaincre de travailler pour eux.

L’argent était un objet constant de préoccupation, de
chagrin et d’envie. Les citoyens soviétiques considéraient les



nominations de longue durée a I'étranger comme une source
de revenus incomparable, qui suffisait souvent a leur assurer
toute une vie de confort a leur retour au pays. Mais
I'Allemagne de I'Est n’était pas tout a fait assez étrangere aux
yeux des gens ordinaires comme a ceux des autorités
soviétiques : les salaires et les avantages divers ne pouvaient
guere se comparer a ceux dun « vrai » pays étranger,
autrement dit d’'un pays capitaliste. Peu avant l'arrivée des
Poutine a Dresde, le gouvernement avait enfin accepté que le
salaire mensuel des citoyens soviétiques travaillant dans des
pays du bloc socialiste comprenne un modeste versement en
devises (I'équivalent de cent dollars environ)88. Mais le
personnel du KGB en poste a Dresde était obligé de se serrer
la ceinture et de faire des économies s’il voulait avoir quelque
chose a montrer a ses voisins a la fin de sa mission. Au fil des
ans, certaines regles de frugalité s’étaient imposées — utiliser
des journaux a la place de rideaux pour masquer les fenétres,
par exemple. Mais alors que tous les agents soviétiques
menaient la méme existence étriquée, ils ne pouvaient
mangquer de relever le niveau de vie bien supérieur des agents
de la Stasi logeant dans le méme immeuble qu’eux, qui
gagnaient beaucoup plus d’argent89.

En tout état de cause, c’était a 'ouest — cet Ouest si proche
et si inaccessible pour un homme comme Poutine (certains
autres citoyens soviétiques en poste en Allemagne étaient
autorisés a se rendre a Berlin-Ouest) — que les gens
possédaient ce dont Poutine avait vraiment enviego. Aussi
confia-t-il ses désirs aux tres rares Occidentaux avec lesquels
il entra en contact — des membres du groupe extrémiste de la



Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion — RAF) qui
recevaient une partie de leurs ordres du KGB et venaient
occasionnellement suivre des séances d’entrainement a
Dresde. « Il voulait tout le temps des trucs, m’a dit un ancien
membre de la RAF a propos de Poutine. Il a mentionné aupres
de plusieurs personnes des articles qu'on trouvait a 'ouest et
dont i avait envie. » Cet homme prétend avoir
personnellement offert a Poutine un Grundig Satellit, une
radio a ondes courtes dernier cri, ainsi qu'une chaine stéréo
Blaupunkt pour sa voiture — il avait acheté la radio mais
dérobé la stéréo dans un des nombreux véhicules que la RAF
avait volés pour ses opérations. Les extrémistes d’Allemagne
de 'Ouest apportaient toujours des cadeaux quand ils venaient
a lest, a ajouté cet ancien terroriste, mais il y avait une
différence entre l'attitude de Poutine et celle des agents de la
Stasi : « Les Allemands de I'Est ne s’attendaient pas que nous
en soyons de notre poche, alors ils faisaient au moins I’effort de
demander : “Qu’est-ce que je te dois ?” Et nous répondions :
“Rien, voyons.” Vova, lui, ne prenait méme pas la peine de
demander s’il nous devait quelque choseg1. »

Confier des missions aux extrémistes de la RAF,
responsables de plus dune vingtaine d’assassinats et
d’attentats terroristes entre 1970 et 1998, correspondait
exactement au genre de travail dont Poutine avait révé un
jour, mais rien n’indique qu’il ait été mélé de pres ou de loin a
une telle activité. Il passait en fait le plus clair de son temps
assis a son bureau dans une piece qu’il partageait avec un
autre agent (dans le batiment de Dresde, un officier sur deux
seulement avait son propre bureau)92. Sa journée commencait



par une réunion du personnel, se poursuivait par un entretien
avec son informateur local, le policier allemand a la retraite, et
s’achevait par la rédaction d'un compte rendu ; tous les agents
devaient en effet faire un rapport complet de leurs activités et
traduire en russe 'ensemble des informations qu’ils avaient pu
obtenir. D’anciens agents estiment que la rédaction de ces
rapports monopolisait les trois quarts de leur tempsg3. Le plus
grand succes de Poutine a Dresde fut, semble-t-il, de recruter
un étudiant colombien de l'université de la ville qui mit les
agents soviétiques en contact avec un de ses compatriotes
faisant ses études dans un établissement de Berlin-Ouest ;
celui-ci les présenta a son tour a un sergent de l'armée
américaine d’origine colombienne qui leur vendit pour 800
marks un manuel de 'armée non classifieg4. Poutine et ses
collegues avaient placé de grands espoirs dans le sergent, mais,
au moment ou il leur livra ce manuel, la mission de Poutine en
Allemagne touchait a son terme.

A Tépoque ou les Poutine avaient quitté I'Union soviétique,
le pays s’engageait sur la voie dune transformation
fondamentale et irréversible. Mikhail Gorbatchev arriva au
pouvoir en mars 1985. Deux ans plus tard, il avait libéré tous
les dissidents soviétiques détenus, et le régime soviétique
commencait a relacher son emprise sur les pays du bloc de
I'Est. La direction du KGB comme ses agents de base
observerent les initiatives de Gorbatchev avec une profonde
consternationgs. Au cours des années qui suivirent, un gouffre
se creusa entre le Parti et le KGB, aboutissant au putsch



manqué d’aofit 1991.

Assistant a cette évolution de loin, exclusivement entouré
d’autres officiers de la police secrete, Poutine éprouva
certainement une rage désespérée et impuissante. En Union
soviétique, la direction du KGB s’engagea a servir loyalement
le secrétaire général et ses projets de réforme. En juin 1989, le
chef du KGB de Leningrad publia un communiqué condamnant
les crimes de la police secrete commis sous Stalineg6. En
Allemagne de I'Est comme en URSS, les gens descendaient
dans la rue pour manifester, et I'impensable commencait a
devenir probable : la réunification des deux Allemagnes. Le
pays que Vladimir Poutine avait été chargé de protéger allait
étre purement et simplement livré a 'ennemi. Tout ce pour
quoi Poutine avait ceuvré était remis en cause ; tout ce a quoi il
avait cru se trouvait bafoué. Cétait le genre d’affront qui
aurait incité le petit garcon agile et le jeune homme pugnace a
sauter a la gorge de l'agresseur et a le frapper jusqu’'a ce que
sa colere s’apaise. Le Poutine d’age miir, empaté, assista
silencieux et désarmé a I'anéantissement de ses réves et de
ses espoirs d’avenir.

A la fin du printemps et au début de 1'été 1989, Dresde
connut ses premiers rassemblements non réprimés : quelques
poignées de personnes se réunirent sur les places publiques,
protestant d’abord contre les fraudes qui avaient entaché les
élections locales en mai, puis, comme tout le reste de
I'Allemagne de I'Est, réclamant le droit d’émigrer a I'ouest. En
aofit, plusieurs dizaines de citoyens de RDA prirent la route
vers l'est — profitant de la levée des restrictions touchant les
déplacements au sein du bloc soviétique — et se réfugierent



dans les ambassades ouest-allemandes de Prague, Budapest et
Varsovie. Une série de « manifestations du lundi soir » se
déclencha dans toutes les villes d’Allemagne de I'Est, prenant
chaque semaine davantage d’ampleur. La RDA ferma ses
frontiéres, mais il était trop tard pour endiguer le flot de
candidats a I'émigration et de contestataires. On finit par
négocier un accord pour transporter les Allemands d’est en
ouest. Ils voyageraient en train, et ces convois passeraient par
Dresde, la ville de RDA la plus proche de Prague. En fait, les
trains traverseraient d’abord Dresde a vide pour aller
chercher les quelque huit mille Allemands de I'Est qui
occupaient 'ambassade d’Allemagne de I'Ouest a Prague. Dans
les premiers jours d’octobre, des milliers de personnes se
masserent dans la gare de Dresde — certaines chargées de
lourds bagages, espérant probablement réussir, on ne savait
comment, a monter dans le convoi en direction de I'ouest,
d’autres simplement pour assister a I'événement le plus
stupéfiant de I'histoire d’apres guerre de la ville.

La foule affronta toutes les forces de I'ordre que Dresde était
en mesure de mobiliser : la police réguliere obtint le renfort de
plusieurs unités de sécurité auxiliaires, qui menacerent,
frappérent et arrétérent autant de manifestants qu’elles
purent. Les troubles se poursuivirent pendant plusieurs jours.
Le 7 octobre, au moment ou Poutine fétait ses trente-sept ans,
I'Allemagne de I'Est célébrait ses quarante années d’existence.
Des émeutes éclaterent a Berlin ; on dénombra plus de mille
interpellations. Deux jours plus tard, un lundi, des centaines de
milliers de personnes descendirent dans la rue a travers tout
le pays pour manifester. Quinze jours apres, elles étaient deux



fois plus nombreuses. Le mur de Berlin tomba le 9 novembre,
mais les manifestations se poursuivirent en Allemagne de I'Est
jusqu’aux premieres élections libres, au mois de marsg7.

Le 15 janvier 1990, une foule se rassembla devant le siege
de la Stasi a Berlin pour protester contre la destruction des
dossiers de la police secrete dont la rumeur faisait état. Les
contestataires réussirent a déborder les forces de sécurité et a
pénétrer a l'intérieur de I'édifice. Ailleurs en Allemagne de
I'Est, les manifestants avaient déja pris d’assaut d’autres
batiments du ministéere de la Sécurité nationale.

Poutine a raconté a ses biographes qu’il se trouvait au milieu
de la foule et avait vu les manifestants s’en prendre a
I'immeuble de la Stasi a Dresde. « Une des femmes criait : “Il
faut chercher l'entrée du tunnel sous I'Elbe ! Ils ont des
détenus la-dedans, dans l'eau jusqu’aux genoux.” De quels
détenus parlait-elle ? Pourquoi pensait-elle qu’ils étaient sous
I'Elbe ? Il y avait des cellules de détention, effectivement, mais
elles n’étaient évidemment pas sous I'Elbe. » Dans I'ensemble,
Poutine trouvait la colére des manifestants démesurée et
déconcertante. Cétaient ses amis et ses voisins que l'on
attaquait, les gens avec qui il vivait et qu’il fréquentait —
exclusivement — depuis quatre ans, et il ne pouvait imaginer
qu’ils fussent aussi malfaisants que le prétendait la foule : ce
n’étaient que des bureaucrates ordinaires, comme lui-méme.

Quand les contestataires fondirent sur le batiment ou il
travaillait, son indignation fut sans borne. « J’admets que les
Allemands s’en prennent au siege de leur propre ministere de
la Sécurité nationale, a-t-il expliqué a ses biographes une



bonne dizaine d’années plus tard. C’est une affaire intérieure.
Mais nous n’étions pas une affaire intérieure pour eux. Cétait
une grave menace. Nous avions des documents a I'intérieur de
ce batiment. Or personne ne semblait se soucier de nous
protéger. » Les gardes postés devant I'immeuble du KGB
tirerent probablement quelques coups de semonce — tout ce
que Poutine a dit, c’est qu’ils avaient démontré leur volonté de
faire le nécessaire pour défendre le batiment — et les
manifestants se calmérent un moment. Lorsqu’ils
recommencerent a s’agiter, Poutine prétend étre intervenu
personnellement : « Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient. Je
leur ai expliqué qu’il s’agissait d’'une institution soviétique.
Alors quelqu’un dans la foule a lancé : “Pourquoi est-ce que
vos voitures ont des plaques d’'immatriculation allemandes ?
Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que vous faites ici ?” Comme s’ils
ne savaient pas précisément pourquoi nous étions la. J’ai
expliqué que notre contrat nous autorisait a avoir des plaques
d’immatriculation allemandes. “Et qui étes-vous ? Vous parlez
trop bien allemand”, ont-ils commencé a crier. Je leur ai
répondu que jétais interprete. Ces gens-la étaient tres
agressifs. J’ai téléphoné a nos représentants militaires pour les
informer de la situation. Ils ont dit : “Nous ne pouvons rien
faire tant que nous n’avons pas recu d’ordres de Moscou. Et
Moscou est silencieux.” Quelques heures plus tard, nos soldats
sont arrivés et la foule s’est dispersée. Mais je n’ai pas oublié
ce “Moscou est silencieux”. J’ai compris que I'Union soviétique
était malade. Qu’elle souffrait d'une maladie mortelle qui
s’appelle paralysie. Paralysie du pouvoir. »

Son pays, ce pays qu’il avait servi corps et ame, acceptant



sans rechigner tous les réles qu’on jugeait bon de lui attribuer,
avait abandonné Poutine. Il avait eu peur, il avait été incapable
d’assurer sa propre sécurité, et Moscou avait gardé le silence.
Poutine passa les longues heures qui s’écoulerent avant
I'arrivée des militaires a l'intérieur du batiment assiégé a
bourrer un poéle a bois de documents, jusqu’a ce que la fonte
se fende sous I'excés de chaleurg8. I1 détruisit tout ce que ses
collegues et lui s’étaient donné tant de mal pour rassembler :
tous les contacts, les dossiers personnels, les fiches de
surveillance, et, sans doute, des coupures de presse a n’en plus
finir.

Sans attendre que les manifestants aient chassé la Stasi des
batiments qu’elle occupait, I’Allemagne de I'Est s’engagea dans
le processus épuisant et douloureux consistant a purger la
société de la police secréte. Tous les voisins des Poutine
perdirent leur emploi et se virent interdire de travailler dans
la police, le gouvernement ou I'enseignement. « La voisine qui
était devenue mon amie a pleuré pendant une semaine, a
raconté Lioudmila Poutina aux biographes de son mari. Elle
pleurait ses réves évanouis, 'effondrement de tout ce a quoi
elle avait cru. Tout était détruit : leur vie, leur carriere... Katia
[Ekatérina, la benjamine des Poutine] avait une maitresse de
maternelle merveilleuse — elle n’a plus eu le droit de travailler
avec des enfants. Tout ca parce qu’elle avait collaboré avec le
ministére de la Sécurité d’Etat. » Douze ans plus tard, I'épouse
du nouveau président de la Russie postsoviétique jugeait
toujours la logique de la « lustration » incompréhensible et
inhumaine.

Les Poutine regagnerent Leningrad. Ils emportaient un



lave-linge vieux de vingt ans que leur avaient donné leurs
anciens voisins — lesquels, malgré la perte de leur emploi,
jouissaient tout de méme d’un niveau de vie supérieur a celui
que les Poutine pouvaient espérer retrouver en URSS — ainsi
qu'une somme en dollars américains suffisante pour acheter la
meilleure voiture de fabrication soviétique disponible sur le
marché. Cétait tout ce qu’ils avaient a exhiber apres avoir
passé quatre ans et demi a I'étranger — et a lissue de la
carriere d’espion avortée de Vladimir Poutine. Ils regagnaient
tous les quatre la plus petite des deux pieces de 'appartement
des parents Poutine. Lioudmila Poutina en serait réduite a
passer de longues heures a parcourir les rayonnages de
magasins vides et a faire la queue pour acheter les articles de
premiere nécessité : c’était I'activité essentielle de la plupart
des femmes soviétiques, mais, apres quatre ans et demi d'une
existence relativement confortable en Allemagne de I'Est, ce
retour en arriére, en plus d’étre humiliant, était terrifiant.
« J'avais peur d’aller dans les magasins, a-t-elle confié plus
tard a des journalistes. J’essayais d’y consacrer le moins de
temps possible, juste de quoi acheter le strict nécessaire — puis
je courais me réfugier a la maison. C’était affreuxgq. »

Pouvait-on imaginer pire retour en Union soviétique ?
Serguei Roldouguine, l'ami violoncelliste de Poutine, se
rappelle 'avoir entendu dire : « Ils ne peuvent pas faire ca.
Comment est-ce possible ? Il peut m’arriver de commettre
des erreurs, bien silir, mais comment ces gens que nous
considérons comme nos meilleurs professionnels peuvent-ils
se tromper comme c¢a ? » Il envisageait de quitter le KGB.
« Espion un jour, espion toujours100 », lui a répondu son ami ;



c’était une maxime soviétique courante. Vladimir Poutine
avait l'impression d’avoir été trahi par son pays et par
I'institution pour laquelle il travaillait — les seules attaches qu’il
ait jamais connues, a part son club de judo. Il est vrai que cette
institution regorgeait de gens qui se sentaient de plus en plus
trahis, trompés et abandonnés ; c’était méme, pourrait-on
dire, 'état d’esprit général qui régnait au KGB en 1990.



Chapitre 4

Espion un jour...

Toute l'histoire russe se passe a Saint-Pétersbourg. Cette
ville avait été la capitale d'un empire prospere, saigné a blanc
par la Premiere Guerre mondiale, au début de laquelle elle
perdit son nom : Saint-Pétersbourg, aux consonances
germaniques, devint Petrograd, qui sonnait plus russe.
L’empire fut détruit par le double coup que lui portérent les
révolutions de 1917, lesquelles se déroulerent, 'une comme
l'autre, sur la scéne de Petrograd. La ville dut ensuite renoncer
a son rang de capitale, détronée par Moscou, nouveau siege du
pouvoir. Petrograd, avec ses poetes et ses artistes, resta
néanmoins la capitale de la culture russe — méme lorsque la
ville, rebaptisée une nouvelle fois, prit le nom de Leningrad le
jour de la mort du premier des tyrans soviétiques. Ses élites
littéraires,  artistiques, universitaires, politiques et
économiques seraient peu a peu décimées par les purges, les
arrestations et les exécutions qui se succéderaient dans les
années 1930. Cette triste décennie s’acheva par la guerre
entre 'Union soviétique et la Finlande, un acte d’agression
soviétique d’'une impréparation désastreuse qui se prolongea
par la Seconde Guerre mondiale. Durant le siege et apres le
conflit, Leningrad n’était plus qu'une ville fantome. Ses



batiments jadis majestueux étaient ravagés : les vitres avaient
été fracassées par les bombardements et les tirs d’artillerie,
les embrasures utilisées comme bois de chauffage, a I'instar du
mobilier. Le long des murs grélés des immeubles, on voyait
filer des rats par centaines, par milliers, au point d’occuper
toute la largeur du trottoir, obligeant les spectres humains
rescapés a les éviter.

Au cours des décennies qui suivirent, la ville recouvra son
dynamisme grace a de nouveaux habitants et au travail qu’ils
accomplirent. Leningrad devint en effet la capitale militaro-
industrielle de I'Union soviétique ; des centaines de milliers
d’individus originaires d’autres régions de I'empire
s’'installerent dans des blocs gris tous identiques que l'on
n’arrivait pas a construire assez vite pour faire face a cet
afflux. Au milieu des années 1980, la population frolait les cinq
millions d’habitants — ce qui dépassait de loin les capacités de
logement de la ville, méme compte tenu des exigences
modestes des Soviétiques. Le centre, le coeur historique, avait
été plus ou moins abandonné par les urbanistes ; les familles

qui, comme celle de Poutine, avaient survécu a I'enfer de la

premiere moitié du xx® siecle occupaient dimmenses

appartements collectifs remplis de coins et de recoins dans des
batiments jadis grandioses mais qui, n’ayant plus été
entretenus depuis des dizaines d’années, avaient atteint un
stade de décrépitude irréversible.

Pourtant, la ville que Poutine regagna en 1990 avait connu
plus de transformations durant ses quatre années d’absence
qu’au cours des quatre précédentes décennies. Ceux-la mémes



que Poutine et ses collegues avaient tenus en échec et
terrorisés — les dissidents, les plus ou moins dissidents et les
amis d’amis de dissidents — agissaient désormais comme s’ils
étaient les maitres des lieux.

Le 16 mars 1987, une immense explosion ébranla la place
Saint-Isaac, la plus belle de Leningrad. Elle détruisit I'hotel
d’Angleterre, dont la superbe facade encadrait une partie de
cette place depuis plus de cent cinquante ans et dont I’histoire
était de I'étoffe dont on fait les légendes. C’était un des hauts
lieux du patrimoine culturel de Saint-Pétersbourg. Le grand
poete Serguei Essénine s’était suicidé dans la chambre n° 5, ce
qui avait valu a I'hétel de figurer dans 'ceuvre d’au moins une
demi-douzaine d’autres poetes. Dans un pays et une ville ou
les faits historiques étaient le plus souvent chuchotés et ot les
sites du passé étaient fréquemment dissimulés, détruits ou
falsifiés, I’hotel d’Angleterre était un des rares exemples de
réalisation humaine concrete — ce qui explique sans doute que
de nombreux habitants de la ville de Pierre le Grand, dont une
si grande partie s’effondrait, aient vécu la disparition de cet
édifice comme un deuil presque personnel.

La démolition de I’hotel était prévue ; ce qui ne I'était pas,
en revanche, c¢’était la naissance, sur ce site, d'un mouvement
qui jouerait un role capital dans la chute du régime soviétique.

Mikhail Gorbatchev avait pris la téte de I'Etat en mars 1985.
Il avait passé la premiere année de son regne a consolider sa
base au sein du Politburo. Au cours de sa deuxieme année au



pouvoir, il lanca le terme de perestroika — « restructuration »
—, bien que personne, pas plus lui-méme que les autres, ne siit
exactement ce quil recouvrait. En décembre 1986,
Gorbatchev autorisa le plus célebre dissident soviétique, le
lauréat du prix Nobel de la paix Andrei Sakharov, a revenir de
la ville de Gorki ou il était assigné a résidence depuis presque
sept ans et a réintégrer son domicile moscovite. En
janvier 1987, il proposa un autre terme nouveau, glasnost ou
« transparence » : il ne s’agissait pas dans 'immeédiat d’abolir
la censure, mais plutot de 'assouplir. C’est ainsi, par exemple,
que les bibliothéques de tout le pays commencerent a faciliter
l'acces a des documents restés sous clé jusqu’alors. En
février 1987, Gorbatchev commua la peine de cent quarante
dissidents détenus dans des prisons et des colonies
pénitentiaires soviétiques.

Certes, Gorbatchev n’avait pas lintention de dissoudre
I'Union soviétique ni de mettre fin au reégne du Parti
communiste, pas plus, en réalité, que de transformer
radicalement le régime — malgré I'usage intensif qu’il faisait de
I'adjectif « radical ». Il avait plutét 'ambition de moderniser
I'économie et la société soviétiques de facon discrete, sans
ébranler leurs structures fondamentales. Mais les processus
quil mit en mouvement ne pouvaient que conduire — et,
comme on s’en rend compte avec le recul, trés rapidement — a
I'effondrement intégral du systeme.

Cing ans avant ce séisme, de légers frémissements
souterrains s’étaient fait sentir. Gorbatchev avait agité la
carotte d’'un changement possible — et I'on se mit donc a en
parler comme d’une vraie éventualité. Prudemment, les gens



commencerent a laisser ces conversations sortir de 'univers
clos de leur cuisine pour s’insinuer dans le salon de leurs amis.
Des alliances floues se constituerent. Pour la premiere fois
depuis des décennies, on en vint a discuter politique pour de
bon et a évoquer avec force certaines questions sociales, sans
étre obligatoirement membre d’'un mouvement dissident ni
s’exprimer dans le cadre des structures formelles du Parti
communiste — raison pour laquelle ceux qui participaient a ces
discussions furent baptisés les « informels ». Une majorité de
ces informels appartenaient a une génération bien
particuliere : celle qui était née pendant le dégel de
Khrouchtchev, cette breve période située entre la fin des
années 1950 et le début des années 1960, au cours de laquelle
I'étau de la terreur stalinienne s’était desserré alors que la
stagnation brejnévienne ne s’était pas encore imposée. Les
informels n’avaient ni programme politique ni vocabulaire
communs, ils n’avaient méme pas de conception commune du
cadre dans lequel devait se tenir ce débat. Mais ils
partageaient deux choses : 'aversion pour le fonctionnement
de I'Etat soviétique et lardent désir de protéger et de
préserver les quelques vestiges qui subsistaient de leur ville
historique bien-aimée.

« Les membres de notre génération étaient dans I'impasse :
si on ne s’échappait pas, on allait droit dans le mur », a raconté
Fléna Zélinskaia vingt ans plus tard. Zélinskaia avait publié un
des nombreux samizdats qui unissaient les informels. « Nous
n’arrivions plus a respirer au milieu des mensonges, de
I'hypocrisie, de la stupidité. Nous n’avions pas peur. Et des que
les premiers rayons de lumiere semblérent percer — dés que



ceux qui avaient eu les mains liées purent au moins remuer
quelques doigts —, les gens se mirent a bouger. Ils ne pensaient
pas a largent, ni a améliorer leur niveau de vie. Ils ne
pensaient qu’a la liberté. La liberté de mener sa vie privée
comme on I'entendait, la liberté de voyager et de découvrir le
monde. La liberté d’échapper a I'hypocrisie, et la liberté de ne
pas écouter I'hypocrisie ; la liberté de ne pas étre calomnié, la
liberté de ne plus avoir honte de ses parents, la liberté de
laisser derriere soi les mensonges visqueux dans lesquels nous

étions tous pris comme dans de la mélasse101. »

Cependant, quoi que les informels pussent dire dans
I'intimité de leurs foyers, les rouages de la machine étatique de
destruction gratuite tournaient toujours. Le 16 mars 1987, une
rumeur parcourut la ville : 'hotel d’Angleterre allait étre rasé.
Des informels de toute obédience entreprirent de se
rassembler devant le batiment. Le chef de file dune
association informelle de préservation du patrimoine, Alexei
Kovalev, entra dans le batiment du gouvernement municipal,
commodément situé sur la méme place, et chercha a négocier
avec une femme haut fonctionnaire. Celle-ci lui assura que le
batiment ne risquait rien et le supplia de « cesser de
transmettre de fausses informations et de répandre la
panique102 ». Moins d’'une demi-heure plus tard, I'explosion
retentit et le batiment, de la taille d'un paté de maisons, se
transforma en un immense nuage de poussiere.

C’est alors que se produisit un événement sans précédent.
« On aurait pu croire que, une fois la poussiere et la fumée
retombées 1a ou s’était dressé I'hétel, il ne resterait que des
souvenirs, a raconté Alexandre Vinnikov, un physicien devenu



un protecteur militant de la ville. C’est effectivement ce qui
s’est passé, mais ces souvenirs étaient exceptionnels. Avant
cet instant, personne n’aurait jamais imaginé pouvoir
contester les agissements des autorités impunément, sans se
retrouver immédiatement derriere les barreaux ou du moins
sans emploi. Nous avons emporté le souvenir du sentiment
étonnant d’avoir eu raison, le sentiment qu’éprouve celui qui
se trouve dans un lieu public au milieu de gens qui pensent
comme lui, qui écoute un orateur exprimer haut et clair, en
des termes convaincants et précis, des idées que tous
partagent. Et, surtout, nous avons ressenti '’humiliation sans
fond du mépris absolu des autorités pour notre opinion, et
nous avons été envahis d'un sentiment de dignité personnelle,
du désir d’affirmer notre droit a nous faire entendre et a
exercer une influence103. »

La foule ne s’est pas dispersée. L’apres-midi suivant,
plusieurs centaines de personnes étaient massées devant ce
qui avait été 'hotel d’Angleterre. Elles couvrirent la palissade
qui entourait le chantier de démolition d’affiches artisanales,
de tracts, de poémes écrits directement sur les planches, ou
simplement des noms de ceux qui avaient participé a la
manifestation — et avaient courageusement décidé de faire
connaitre leur identité.

« Nous nous sommes tous retrouvés sur la place Saint-
Isaac, pouvait-on lire sur la palissade dans un texte
prémonitoire de Zélinskaia, qui avait alors trente-trois ans.
Nous nous sommes engagés sur une voie difficile... Nous
commettrons probablement beaucoup d’erreurs. Certains
d’entre nous perdront sans doute leur voix. Nous n’arriverons



certainement pas a accomplir tout ce que nous
entreprendrons, de méme que nous ne sommes pas arrivés a
sauver 'hétel d’Angleterre. Il y a tant de choses que nous ne
savons pas faire. Peut-on attendre de gens a qui I'on ne
demande jamais leur avis qu’ils sachent argumenter
correctement ? Peut-on attendre de gens que l'on a si
longtemps tenus a I'écart de toute activité publique qu’ils aient
afftité leurs talents de combattants, en restant assis au fond de
leurs sous-sols ? Peut-on attendre de gens dont les décisions
et les actions n’ont jamais eu de conséquences tangibles, méme
pour leur propre vie, qu’ils calculent la trajectoire de leurs
activitésio4 ? »

Des centaines de manifestants continuerent a affluer sur le
chantier pendant trois jours. Ces protestations qui n’en
finissaient pas sont restées connues sous le nom de « bataille
d’Angleterre ». Méme apres le départ de la foule, la palissade
couverte d’affiches et d’articles resta en place, et un petit
groupe de personnes continua a se rassembler devant elle.
Elles venaient désormais a I’hotel d’Angleterre pour s’informer
de ce qui se passait dans leur ville et dans leur pays ou pour le
raconter a d’autres, et le site fut baptisé « Centre
d’information ». Les discussions avaient quitté les cuisines et
les salons, et la palissade se transforma en page vivante ou des
dizaines de samizdats sortaient de la clandestinité105.

Ailleurs en ville, d’autres lieux de débat s’ouvraient. En
avril, un groupe de jeunes économistes de Leningrad constitua
un cercle106. Lors de leurs réunions au Palais de la jeunesse,
ils abordaient des sujets inédits, tels que I'éventualité d'une
privatisation de I’économie. L’année n’était pas encore



terminée que l'un d’eux lanca l'idée de privatiser les
entreprises nationales en distribuant des actions a tous les
citoyens soviétiques adultes. Sur le moment, cette proposition
ne fut pas tres bien accueillie, mais elle ne faisait qu’anticiper
ce qui se passerait quelques années plus tard — d’ailleurs, la
plupart des membres de ce cercle seraient appelés a jouer un
role clé dans la définition de la politique économique
postcommuniste.

Vue de Tlintérieur, I'évolution de la société soviétique
semblait se produire avec une rapidité vertigineuse. Mais le
changement se faisait en dents de scie. En mai, les autorités
soviétiques supprimerent le brouillage de la plupart des
émissions de radio occidentales, alors que le 31 de ce mois les
autorités municipales de Leningrad fermeérent le Centre
d’information de I'h6tel d’Angleterre. En juin, les élections aux
soviets locaux donnerent lieu a une petite expérience
révolutionnaire : dans 4 % des circonscriptions, les bulletins de
vote comprenaient deux noms au lieu du nom unique que I'on
avait connu jusque-la ; pour la premiere fois depuis des
dizaines d’années, quelques électeurs purent choisir entre
deux candidats — méme si tous deux étaient présentés par le
Parti communiste. Le 10 décembre, on assista a Leningrad au
premier rassemblement qui ne fiit pas dispersé par la
police107. Deux des orateurs au moins étaient des hommes qui
avaient purgé des peines de camp pour s’étre opposés au
régime soviétique.

Le processus se poursuivit 'année suivante. D’autres



groupes de discussion se formerent peu a peu, et leurs
activités se structurérent. Le temps passant, d’authentiques
leaders — des gens connus et qui inspiraient confiance au-dela
de leurs cercles sociaux immédiats — s’imposerent. Quelques
années plus tard, ils seraient les premiers hommes politiques
postsoviétiques.

Au printemps, des habitants de Leningrad annoncerent le
lancement de ce qu’ils appelérent « Hyde Park » dans le parc
Mikhailov, au centre de la ville. Un apres-midi par semaine,
ceux qui le souhaitaient étaient invités a prononcer un discours
en public. « La regle était que chacun pouvait parler pendant
cing minutes, de n’importe quel sujet, a I'exception de la
propagande de guerre, de la violence et de la xénophobie », a
raconté Ivan Sochnikov, 'un des organisateurs de cet espace
de discussion, qui était alors un chauffeur de taxi de trente-
deux ans. « Vous voulez parler des droits de 'homme ? Allez-
y ! Un homme avait apporté la Déclaration universelle des
droits de 'Thomme de 1948. Personnellement, je 'avais déja lue
sous forme de samizdat, mais les gens qui ne la connaissaient
pas étaient dans tous leurs états. Et ca durait quatre heures
tous les samedis, de midi a 16 heures. Micro ouvert. Je dois
préciser que c’était avant que la liberté de la presse ne soit
instituée. De nombreux journalistes venaient écouter, mais ils
ne pouvaient pas publier ce qu’ils entendaient108. »

Quelques mois plus tard, la police expulsa « Hyde Park » du
parc Mikhailov. Les organisateurs se déplacerent alors a la
cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, un grandiose édifice sur la
perspective Nevski, la principale avenue de la ville. N’étant
plus a 'ombre des arbres ni a l'abri d'une palissade, les



orateurs et les auditeurs étaient encore plus visibles que sur
leur site d’origine. Au lieu de les chasser une nouvelle fois, les
autorités municipales déciderent, semble-t-il, de les empécher
de parler. Un samedi, lorsqu’ils arriverent devant Ila
cathédrale, les participants de « Hyde Park » découvrirent
qu'une fanfare s’y trouvait déja. Qui plus est, elle était
manifestement venue avec son propre public, dont les
membres criérent aux débatteurs : « Ecoutez, cet orchestre
est 1a pour qu’on puisse se délasser un moment, ce n’est ni le
lieu ni le moment de faire des discours. » Ivan Sochnikov
profita d’'une interruption du concert pour échanger quelques
mots avec le chef d’orchestre, qui reconnut immédiatement
que sa fanfare avait été installée devant la cathédrale par une
autorité quelconque.

Ekatérina Podoltséva, une brillante mathématicienne de
quarante ans qui était devenue une des militantes démocrates
les plus en vue — et les plus originales — de la ville, proposa une
recette pour lutter contre la fanfare. Elle suggéra a tous les
participants réguliers de « Hyde Park » d’apporter des citrons
le samedi suivant. Dés que 'orchestre se mettrait a jouer, tous
les militants devraient commencer a manger leurs citrons, ou a
faire semblant de les manger si lacidité les rebutait.
Podoltséva avait lu ou entendu dire que, dés qu’on voit
quelqu’un manger du citron, on se met, par empathie, a saliver
abondamment — ce qui empéche de jouer d'un instrument a
vent. Le stratageme fut efficace : la musique s’arréta et les
discours reprirent109.

Le 13 juin 1988, la Cour supréme dURSS cassa les
jugements vieux de plus de cinquante ans qui avaient servi de



déclencheurs a la Grande Terreur stalinienne. Le lendemain,
on organisa a Leningrad un rassemblement a la mémoire des
victimes de la répression politique — la premiere grande
manifestation légale de ce genre dans l'histoire de 1'Union
soviétique110.

Cependant, les événements majeurs de l'année 1988, a
Leningrad comme dans toute I'URSS, furent le conflit entre
I'Arménie et I'Azerbaidjan et la formation d’organisations
baptisées Fronts populairesi11. Des Fronts populaires se
constituerent plus ou moins simultanément et de facon
apparemment spontanée dans plus de trente villes, d’'un bout
a lautre de I'Union soviétique. Leur objectif déclaré était de
soutenir la perestroika, en butte a une opposition brutale et
croissante au sein du Parti. En réalité, leur fonction essentielle
fut probablement de mener une expérience d’'une portée et
d’une envergure sans précédent : dans une société qui n’avait
encore connu pour ainsi dire aucun changement social ni, en
réalité, aucune activité citoyenne qui ne fiit pas dirigée d’en
haut, il s’agissait de former une organisation, et méme un
réseau d’organisations, authentiquement démocratiques par
leur nature et leur structure.

« Une organisation qui vise a créer une société
démocratique doit elle-méme étre démocratique, proclamait
un document fondateur du Front populaire de Leningrad. Voila
pourquoi nos statuts intégreront un systeme de pare-feu
efficace contre toutes les tendances bureaucratiques et
autoritaires. A cette fin, le conseil de coordination sera élu au
scrutin secret et pourra étre reconstitué lors de chaque
assemblée générale du Front populaire. A cette fin, le conseil



de coordination n’aura pas de président permanent, mais tous
ses membres exerceront a tour de role les fonctions de
président. A cette fin, aucun membre du Front populaire ne
pourra prétendre représenter la position de I'organisation sur
une question si celle-ci n’a pas été discutée au préalable lors
d’une assemblée générale du Front populaire. Il est prévu que
toutes les décisions prises par le conseil de coordination ou par
I'assemblée générale soient des recommandations : les
membres appartenant a la minorité ne devraient pas étre
obligés de prendre part a une décision qu’ils désapprouvent,
mais ils ne sont pas non plus autorisés a contrarier les actions
de la majorité d’aucune autre facon que par leur pouvoir de
conviction112. » En d’autres termes, l'objectif principal du
Front populaire était de ne pas étre le Parti communiste.

Chose incroyable, cela fonctionna. Vingt ans plus tard, un
mathématicien qui était devenu militant a la fin des années
1980 a raconté comment il avait découvert le Front populaire :
« Ils se rassemblaient devant la Maison de la culture des
ouvriers de l'industrie alimentaire. Tout le monde pouvait
venir. Certains des participants ne brillaient pas par leur
équilibre mental. Quand on arrivait, on avait I'impression de se
trouver dans un asile : certains discours n’avaient ni queue ni
téte. Cela durait une heure, une heure et demie, on discutait
de Dieu sait quoi, puis d’autres prenaient le micro — j’ai appris
plus tard que c’étaient des responsables du groupe. Et, en
définitive, quand ils mettaient effectivement aux voix une
question ou une autre, le texte de la résolution qu’ils
présentaient était parfaitement raisonnable : il avait un
contenu politique précis et était rédigé en bon russe. Ainsi,



ceux qui dirigeaient I'organisation a I'époque étaient des gens
avec qui on pouvait vraiment discuter113. » La possibilité de
discuter restait I'article de premiére nécessité le plus prisé en
Union soviétique.

Une femme s’imposa rapidement comme leader naturel et
devint de facto la porte-parole du Front populaire de
Leningrad, ou elle jouissait d'une immense confiance. Marina
Salié ne ressemblait a aucun politicien de 'histoire de I'Union
soviétique. En fait, elle se distinguait fondamentalement de
tous les politiciens, de quelque pays qu’ils viennent. Agée
d’'une cinquantaine d’années, célibataire (elle avait longtemps
vécu avec une femme qu’elle appelait sa sceur), elle avait passé
une grande partie de son existence d’adulte dans les contrées
reculées de I'Union soviétique a étudier les pierres : elle était
en effet titulaire d’'un doctorat en géologie. C'est une voie
qu'empruntaient de nombreux membres de l'intelligentsia :
trouver une spécialité dépourvue de tout enjeu idéologique et
s’éloigner le plus possible du centre de commandement
soviétique. N’ayant jamais adhéré au Parti communiste, Salié
ne faisait partie d’aucune organisation discréditée. En méme
temps, elle avait des références pétersbourgeoises
irréprochables. Son arriere-arriere-grand-pere, Paul Buhré,
avait été I'un des habitants les plus illustres de l'histoire de la
ville — horloger du tsar, il avait fabriqué des horloges et des
montres qui fonctionnent encore aujourd’hui et sont tres
prisées des collectionneurs. Deux de ses arriere-grands-peres
étaient arrivés a Saint-Pétersbourg au xix® siecle en
provenance de France et d’Allemagne. Brillante, s’exprimant
clairement, a la maniere de ceux qui ne machent jamais leurs



mots, Salié inspirait une confiance immédiate et I'envie de la
suivre. « Une cigarette collée aux levres, elle était capable de
mener une foule sur toute la longueur de la perspective Nevski
en arrétant la circulation, se rappelait vingt ans plus tard un de
ses adversaires politiques. Je 'ai vue faire un jour, et je peux
vous dire que c’était drolement impressionnant. Personne ne
lui arrivait a la cheville114. »

En février 1988, un conflit éclata entre I'Azerbaidjan et
I'Arménie — le premier des nombreux conflits ethniques qui
embraseraient le Caucase soviétique115. En Azerbaidjan — un
pays relativement riche, majoritairement musulman —, une
région appelée Nagorno-Karabakh, essentiellement peuplée
d’Arméniens de souche, déclara son intention de faire
sécession et de rejoindre I'Arménie, petite république
soviétique pauvre a majorité chrétienne. A l'exception de
quelques dissidents visionnaires, personne a I'époque ne
pouvait imaginer que 'Empire soviétique volerait en éclats —
et encore moins dans un si bref délai. Les événements du
Nagorno-Karabakh prouvaient que I'impensable était possible.
De surcroit, ils révélaient exactement ce qui allait se passer :
I'URSS se désagrégerait le long de lignes de faille ethniques, et
ce processus serait a la fois douloureux et violent. Plusieurs
jours apres les premiers grands rassemblements en faveur de
I'indépendance du Nagorno-Karabakh, des pogromes
éclatérent a Sumgait, une ville d’Azerbaidjan qui abritait une
importante population arménienne. On dénombra plus de
trente morts et plusieurs centaines de blessés.



L’intelligentsia soviétique observa, consternée, des inimitiés
ethniques et religieuses larvées remonter a la surface. En juin,
apres que le gouvernement régional du Nagorno-Karabakh eut
officiellement déclaré ses intentions séparatistes, plus de trois
cents personnes se rassembleérent sur une place de Leningrad
pour exprimer leur solidarité avec le peuple arménien116.
Vers la fin de 1'été, les militants démocrates de la ville
organisérent un voyage pour les enfants arméniens de
Sumgait, qui furent accueillis dans des camps de vacances de la
région de Leningradii7. Une certaine Galina Starovoitova,
anthropologue de Leningrad — dont je couvrirais 'assassinat
dix ans plus tard — devint la porte-parole la plus connue du
pays sur les questions arméniennes. Le 10 décembre 1988, la
plupart des membres du Comité Karabakh favorable a la
sécession du Nagorno-Karabakh furent arrétés118.

Deux jours plus tard, une vague de perquisitions balaya
Leningrad. La police passa au peigne fin les appartements de
cinq militants démocrates radicaux, parmi lesquels I'ancien
prisonnier politique Iouli Rybakov et Ekatérina Podoltséva, la
mathématicienne qui avait proposé de manger des citrons
pour réduire la fanfare au silence. Ils furent tous poursuivis en
application de Tlarticle 70 du code pénal soviétique, qui
prévoyait entre six mois et sept ans de détention pour
propagande antisoviétique (davantage encore pour les
récidivistes)119. Ce serait la derniére affaire de toute I'histoire
du pays jugée en vertu de I'article 70120.

Autrement dit, la transformation de la société soviétique
continuait a se faire cahin-caha, deux pas en avant, un pas en
arriere : des rassemblements publics impensables deux ans



plus tot étaient suivis de mandats de perquisition, et des
propos jugés inacceptables pouvaient toujours vous envoyer
en prison pour plusieurs années. La censure était
progressivement levée : Le Docteur Jivago, de Boris
Pasternak, fut enfin publié en URSS cette année-la, mais les
ouvrages d’Alexandre Soljénitsyne restaient interdits. Le
dissident et lauréat du prix Nobel Andrei Sakharov, autorisé a
vivre paisiblement dans la sphere privée, affrontait encore des
obstacles insurmontables dans la spheére publique. Dans le
courant de I'été 1988, il se rendit a Leningrad ; le journaliste
de télévision le plus connu de la ville enregistra une interview
de lui, mais les censeurs en interdirent la diffusion. Une
productrice décida de la glisser subrepticement au milieu
d’'une nouvelle émission sur les affaires publiques diffusée en
fin de soirée et qui connaissait une popularité croissante. Le
nom de Sakharov ne figurait pas dans le script qui devait étre
soumis aux censeurs, lesquels signerent sans difficulté ce qui
ressemblait, sur le papier, a une publicité anodine : « Voici ce
que vous verrez dans I'émission de ce soir. » « Non, je n'y crois
pas ! » « Et ceci encore ! » « Impossible ! Cest sérieux ? »
« Tout ce qu’il y a de plus vrai ! » « Pour de bon ? » Les
censeurs ne pouvaient pas savoir que des images de Sakharov
apparaitraient brievement sur les écrans pendant ce dialogue,
indiquant sans la moindre ambiguité quel serait le vrai sujet de
I'émission, tout en laissant aux téléspectateurs le temps de
téléphoner a toutes leurs connaissances pour leur conseiller
d’allumer leur téléviseuri21.

Personne ne fut renvoyé pour avoir ainsi abusé les censeurs,
et ce fut sans doute I'indice le plus révélateur de la profondeur



et, peut-étre, de lirréversibilité des changements qui se
produisaient en Union soviétique. Cette affaire montra
également que I'évolution ne toucherait pas seulement les
médias, mais aussi les institutions politiques du pays, si
intransigeantes en apparence. Le 1°¥ décembre 1988, une
nouvelle loi électorale entra en vigueur mettant fin, dans les
faits, au monopole du Parti communiste sur le pouvoir
d’Etat122.

L’année 1989 commenca par une réunion de militants
démocrates a Leningrad. Il s’agissait d’organiser ce qui aurait
été inimaginable quelques mois auparavant seulement : une
campagne électorale. Un comité baptisé Election-89 se
constitua, dirigé notamment par Marina Salié123. Il imprima
des tracts expliquant aux gens comment voter : « Il y aura
deux, trois ou quatre noms sur le bulletin. Ce sont des
candidats rivaux. Vous ne devez choisir qu'un seul nom et
rayer les autres. » C'était en réalité un systeme alambiqué : il
fallait élire 2 250 députés dans l'ensemble de 1'Union
soviétique, parmi lesquels 750 dans des -circonscriptions
territoriales et 750 dans des circonscriptions administratives,
les 750 derniers étant élus par le Parti communiste ou par des
institutions placées sous son contrdle. Néanmoins, c’était la
premiere fois que les électeurs de la plupart des régions
auraient a choisir entre deux candidats ou plus.

A Leningrad, les fonctionnaires du Parti communiste furent
battus a plate couture. Galina Starovoitova, I'anthropologue
originaire de la ville, fut choisie pour représenter ' Arménie au
Soviet supréme. Elle rejoignit une minorité de députés



nouvellement élus — environ trois cents — au sein d'un groupe
dirigé par Sakharov et favorable a la démocratie. Une fois
entré au Parlement, 'ancien dissident se donna pour objectif
de mettre fin au regne du Parti communiste en abrogeant la
clause constitutionnelle qui garantissait sa prééminence dans
la politique soviétique. Parmi les autres membres illustres de
ce Groupe interrégional figuraient Boris Eltsine, apparatchik
fantasque, et Anatoli Sobtchak, un professeur de droit de
Leningrad, tres bel homme et beau parleur.

Au cours de cette campagne électorale d’une brieveté
ahurissante — moins de quatre mois s’écoulerent entre
I'adoption de la loi révolutionnaire sur les élections et le scrutin
proprement dit —, Sobtchak s’était fait remarquer par ses
extraordinaires dons d’orateur. Lors de I'une de ses premieres
apparitions devant des électeurs potentiels, sentant que
I'auditoire était fatigué et commencait a s’ennuyer, il rangea le
discours qu’il avait préparé sur les questions municipales et
nationales et décida d’éblouir son public par son éloquence :
« Je réve, déclara-t-il, que les prochaines élections ne soient
pas organisées par le Parti communiste mais par les électeurs
eux-meémes, et que ces électeurs soient autorisés a s’unir et a
former des organisations. Que les meetings de la campagne
électorale soient ouverts a tous ceux qui ont envie d’y assister
sans qu’ils aient besoin d'un laissez-passer. Que tous les
citoyens aient le droit de se présenter ou de présenter
quelqu’un d’autre a une fonction, et qu’il ne soit pas nécessaire
que les candidatures passent par un processus d’approbation a
plusieurs niveaux ; que le nom d’un candidat puisse figurer sur
le bulletin de vote des lors qu’il aura rassemblé suffisamment



de signatures de soutieni24. » Cétait une vision absolument
utopiste.

Les députés du peuple, puisque tel était le nom officiel des
membres du quasi-Parlement soviétique, se rassemblerent
pour leur premiere session a la fin du mois de mai 1989. Les
rues du pays se vidérent pendant deux semaines : toutes les
familles étaient rivées a leur écran de télévision pour assister
au premier débat politique ouvert de leur vie et voir I'histoire
s’écrire sous leurs yeux. Cette immense et pesante assemblée
tourna rapidement a un affrontement sans issue entre deux
hommes : Gorbatchev, le chef d’Etat, et Sakharov, I'autorité
morale supréme de son époque. Juvénile, dynamique et
désormais confirmé dans sa position et dans sa popularité,
Gorbatchev projetait une image d’assurance. Sakharov -
vouté, la voix douce, enclin a trébucher aussi bien en parlant
qu'en marchant — paraissait déplacé et inefficace. Il sembla
commettre sa plus grave erreur quand, le dernier jour de la
session parlementaire, il prit la parole pour se lancer dans un
long discours compliqué. Il appela a I'abrogation de l'article 6
de la Constitution accordant au Parti communiste I'autorité de
gouverner I'Etat soviétique. Il évoqua Ieffondrement
imminent de 'empire — I'Union soviétique proprement dite et
le bloc de I'Est — et supplia le Parlement d’adopter une
résolution sur la nécessité de réformer 1'Ftat. La gigantesque
salle commenca a s’agiter et a devenir de plus en plus
grossiere : les députés du peuple se mirent a taper du pied et a
essayer de noyer Sakharov sous les huées. Le vieux dissident,



qui tenait le micro et s’efforcait désespérément de se faire
entendre, s’écria alors : « Je m’adresse au monde ! »

Assis a la tribune a quelques metres de l'endroit ou
Sakharov tentait de prononcer son allocution, Mikhail
Gorbatchev avait l'air exaspéré — aussi bien, semblait-il, par la
teneur des propos de Sakharov que par le chahut qu’ils
provoquaient dans la salle. Soudain, le vieil homme se tut :
Gorbatchev avait coupé son micro. Sakharov rassembla les
pages de son discours, franchit les quelques pas qui le
séparaient du secrétaire général et lui tendit les feuillets d’une
main tremblante. Gorbatchev prit une expression écceurée.
« Retirez-moi ¢ca125 », cracha-t-il.

En humiliant ainsi Sakharov devant les caméras de la
télévision, Gorbatchev était allé trop loin. Six mois plus tard,
quand le dissident succomba a un infarctus le deuxiéme jour
de la session suivante des députés du peuple — ayant, entre-
temps, assisté a la chute du mur de Berlin et a la dislocation du
bloc de TI'Est, exactement comme il l'avait prédit —, on
s’accorda largement a le considérer comme un martyr et a voir
en Gorbatchev son bourreau. Des dizaines, voire des centaines
de milliers de personnes assistérent a ses obseques a
Moscou126. Les autorités municipales cherchérent, comme
d’ordinaire et sans la moindre efficacité, a éviter un
attroupement en fermant les stations de métro proches du
cimetiére et en installant des cordons de police autour du
quartier ; les gens firent des kilometres a pied par un froid
glacial avant d’entreprendre de percer calmement les cordons.

A Leningrad, prés de vingt mille personnes se réunirent



pour un rassemblement a la mémoire de Sakharov l'apres-
midi méme de son inhumation. Les organisateurs avaient
souhaité que cette cérémonie se déroule dans le centre de la
ville, mais leur demande fut rejetée. Le rassemblement
commenca donc dans un des vastes terrains vagues qui
surgissent autour des villes socialistes ; il s’agissait en
I'occurrence d’un espace informe situé devant la salle de
concert Lénine. Une kyrielle d’orateurs se succédérent a la
tribune pour parler de Sakharov. Bravant le froid, la foule
continua de grossir méme lorsque I'éphémere soleil d’hiver
disparut. Au crépuscule, de facon apparemment spontanée, les
personnes présentes prirent la décision de se diriger vers le
centre-ville. Elles furent des milliers a se mettre en formation,
comme dirigées par une main invisible, et a entreprendre cette
longue et pénible marche127.

Les participants se relayaient a la téte du cortege, portant
un portrait de Sakharov et une bougie allumée. Pendant tout
le trajet, Marina Salié défila derriere ce portrait, affirmant
ainsi sa volonté de suivre les traces du grand dissident, mais
aussi celle d’assumer la responsabilité de ce défilé illégal.
Moins de six semaines auparavant, le 7 novembre, Salié et ses
partisans avaient participé a une autre marche : la
commémoration annuelle de la révolution d’Octobre. Pres de
trente mille personnes avaient alors rejoint le groupe
démocrate. La police avait essayé d’écarter leur colonne des
caméras de télévision, mais, a un moment, les manifestants
s’étaient trouvés au méme niveau que la tribune du premier
secrétaire du comité régional du Parti de Leningrad, qui agitait
la main vers la foule. Le contingent de défenseurs de la



démocratie s’arréta alors et se mit a scander : « Front
populaire ! Front populaire ! » Les membres du cortege
communiste officiel cherchérent a les faire taire, sans ralentir
le pas. Le secrétaire du Parti souriait imperturbablement,
comme s’il ne se passait rien d’inhabituel. C’était la derniere
fois qu’il se tiendrait a une tribune pour assister au défilé du
7 novembre128.

Si le 7 novembre les manifestants démocrates avaient
affronté les membres disciplinés du cortége communiste
approuvé par les autorités, en ce 19 décembre ils affirmaient
simplement que cette ville était la leur. Le défilé durerait
plusieurs heures. La foule surmonterait toutes les tentatives
de la police pour interrompre sa marche. Elle ferait halte en
plusieurs points symboliques du trajet pour tenir des
meetings. Des bougies surgiraient dans les mains. Des milliers
de participants supplémentaires rejoindraient le cortege en
cours de route. Pour Salié, dgée de cinquante-cinq ans et
souffrant d’embonpoint, cette marche fut une épreuve
éreintante. Elle était sortie ce jour-la avec un lourd manteau
de fourrure un peu trop serré, et elle défila avec son manteau
déboutonné, souffrant d’étre exposée aux regards, se sentant
déplacée. A un moment, elle glissa et tomba ; elle ne se fit pas
mal mais fut humiliée. Tout au long des nombreuses heures
que dura la marche, elle ne cessa d’entendre dire qu’a I'arriere
de la colonne la police cherchait encore a disperser les
manifestants.

« Le lendemain, a raconté Salié bien des années plus tard,
nous étions chez moi a travailler sur un programme du Front
populaire, car nous voulions organiser un congres. Un colonel



de la police est venu me remettre une convocation pour avoir
organis€ une marche illégale. Cétait vraiment un policier
étonnant. Il m’a dit : “Vous savez, jaurais tres bien pu passer
et ne pas vous trouver chez vous.” Un homme charmant. Mais
jai protesté : “Non, non, faites ce que vous avez a faire.” J’ai
accepté la convocation et nous avons commencé a appeler des
avocats et a prévenir les médias. Le lendemain matin, je suis
allée me présenter au poste de police... Ils voulaient
absolument me faire dire le nom de la personne qui avait
organisé cette marche. Et moi je répondais : “Comment
voulez-vous que je sache ? Je ne me rappelle pas. Il y avait
tellement de monde.” » En fait, 'organisateur de cette marche
était un des camarades de Salié au Front populaire.

« Ils insistaient pour avoir une réponse, a-t-elle poursuivi.
Pendant que jétais 1a, on leur a apporté un télégramme. Des
dirigeants démocrates de Moscou treés connus prenaient ma
défense. Alors on m’a annoncé que jallais étre conduite au
tribunal. Je me suis agrippée au bureau de toutes mes forces
et jai dit : “Il faudra que vous me portiez jusque la-bas. Je ne
bougerai pas d’ici tant que mon avocat ne sera pas arrivé.” J’ai
passé toute la journée au poste. Ils ne cessaient de passer des
coups de fil, ils demandaient des instructions pour savoir ce
qu’ils devaient faire de moi. Finalement, ils ont pris tous mes
papiers, m’ont conduite dans une piece avec des barreaux aux
fenétres et m’y ont enfermée. Et puis voila, tout a été fini, et
jai pu quitter le poste de police, accueillie par les cris de joie de
mes amis, qui s’étaient rassemblés devant12q9. »

Le lendemain, les journaux de Leningrad titrerent
« Arrétée pour avoir pleuré Sakharov ». Marina Salié, qui était



déja une des personnalités les plus populaires de la ville, en
devint alors le leader politique incontestable. Moins de deux
mois plus tard, Leningrad organiserait des élections
municipales et Salié entrerait au conseil. Bien des années
apres, elle a prétendu n’avoir pas eu l'intention de postuler a
des responsabilités politiques — elle voulait seulement
coordonner la campagne des candidats du Front populaire sans
se présenter elle-méme —, mais, apres son arrestation a I'issue
de la marche pour Sakharov, il lui fallait une garantie
d’'immunité130.

Ce serait le premier conseil municipal élu de I'histoire de
Leningrad, le premier organe de gouvernement élu par le
peuple en Union soviétique. Comme toutes les villes,
Leningrad avait été dirigé jusque-1a par la branche locale du
Parti communiste. De nouveaux responsables politiques, et de
nouvelles regles, proposaient de reléguer le Parti communiste
au rang de... parti politique, justement, et de faire gouverner la
ville par une démocratie représentative. La transition fut
rapide, douloureuse et parfois comique. Aux élections de mars,
les candidats démocrates laminérent le Parti communiste,
s’emparant de pres des deux tiers des quatre cents sieges —
cent vingt siéges revinrent au Front populaire. A la suite du
scrutin, un comité d’organisation de soixante conseillers élus se
constitua pour discuter du fonctionnement du conseil
municipal. Le chef du Parti communiste de Leningrad, Boris
Guidaspov, invita le comité a lui rendre visite a linstitut
Smolni, un ancien établissement d’enseignement qui abritait le



siege régional du Parti. Les nouveaux conseillers suggérerent
poliment que ce soit au contraire Guidaspov qui vienne leur
rendre visite au palais Mariinski, le batiment grandiose
donnant sur la place Saint-Isaac ou I'ancien conseil municipal
dirigé par les communistes s’était réuni — 1a ou les militants de
la « bataille d’Angleterre » avaient cherché a négocier avec les
autorités municipales — et qui abriterait également le nouveau
conseil démocratique.

Guidaspov, personnification méme de I'ancienne garde, avait
passé toute sa vie professionnelle au sein du complexe
militaro-industriel de Leningrad, gravissant rapidement les
échelons ; il avait dirigé d’importants établissements avant
d’étre nommé a la téte de 'organisation du Parti de la ville en
1989. Entrant dans la salle de réunion du palais Mariinski, il se
dirigea immédiatement vers l'extrémité de la table. A peine
s’était-il assis quun des conseillers lui fit remarquer : « Ce
n'est pas votre place131i. » La releve de la garde avait
commence.

Une scene symbolique du méme genre se déroula dans la
grande salle du palais Mariinski quelques jours plus tard,
quand le nouveau conseil municipal se réunit pour sa premiere
séance. Prenant place dans le vaste amphithéatre, les quatre
cents nouveaux conseillers contemplérent du haut des gradins
un petit bureau de noyer ou deux hommes étaient déja assis.
C’étaient des bureaucrates du Parti d’autrefois, coulés dans le
méme moule que Guidaspov : solidement charpentés, les
épaules carrées, un costume gris, un visage empaté qui n’avait
jamais I'air correctement rasé. L’'un des deux hommes se leva
et se mit a lire un discours convenu, commencant par quelques



mots de félicitations a I'adresse des nouveaux élus. Un des
conseillers qu’il venait de féliciter s’approcha du bureau pour
demander : « Qui vous a dit que c’était vous qui présidiez la
réunion ? » Le bureaucrate se tut, confus, et Alexei Kovalev, le
« héros de la bataille d’Angleterre », militant de la protection
du patrimoine, rejoignit les deux hommes et les pria de bien
vouloir cesser d’entraver le bon déroulement de la séance. Ils
se leverent. Kovalev et Salié les remplacerent devant le
bureau et entreprirent de diriger la premiere réunion du
premier conseil démocratiquement élu d’Union soviétique132.

La séance s’ouvrit, comme l'avait prévu le comité de
coordination, par des questions de procédure présentées par
trois de ses membres. Lorsqu’ils s’avancerent, I'assistance
éclata de rire parce qu’ils arboraient tous l'uniforme de
I'intelligentsia — le pull a col roulé et la barbe. « Cétait
fantastique, a raconté un sociologue présent lors de cette
réunion. C’était un changement complet d’atmosphere : les
costumes et les gros bras avaient disparu, et les informels
faisaient leur entrée133. »

Dans I'esprit de ce que I'un d’eux a appelé plus tard le « sens
aigu de la démocratie134 » qui les avait conduits au palais
Mariinski, les nouveaux conseillers décidérent, dans I'un de
leurs premiers arrétés, de retirer l'intégralité des gardes du
palais afin que tous les citoyens puissent accéder librement a
n'importe quel bureau et a toutes les salles de réunion. « Le
Mariinski s’est mis a ressembler a un hall de gare pendant la
guerre civile [russe], écrivit plus tard un membre du conseil.
Des dizaines de sans-abri occupaient I'entrée de la grande salle
de réunion, hélant les conseillers et essayant de leur glisser



dans la main des papiers portant des textes tapés a la
machine. Je me souviens d’'un barbu qui ne cessait d’essayer
de convaincre les députés d’examiner une de ses brillantes
inventions. Nous avions voté de retirer les gardes du palais —
et des le lendemain, littéralement, nous avons été obligés de
calculer le colit des ornements de bronze qui avaient disparu
de l'intérieur du batiment135. »

Les gardes furent aussitot rétablis, mais les gens
continuerent a affluer. « Ils avaient tellement envie de se faire
entendre, a raconté par la suite un autre membre du conseil.
Quand les électeurs venaient nous voir, nous avions un peu
I'impression d’étre des prétres écoutant les fidéles en
confession. Nous leur disions : “Je ne peux pas vous fournir de
nouvel appartement, je n’ai pas l'autorité nécessaire pour le
faire”, et ils répondaient : “Tout ce que je vous demande, c’est
de m’écouter.” Alors nous écoutions, attentivement,
patiemment. Ils repartaient contents136. »

Quelques mois s’écouleraient avant que les conseillers
prennent conscience qu’il ne suffisait pas d’écouter les gens,
mais qu’il fallait également les protéger et les nourrir.

Pendant un temps, conformément aux principes de la
démocratie radicale, le conseil municipal n’eut pas de
responsable désigné. Mais ce mode de fonctionnement se
révéla tout a la fois difficile a appliquer et politiquement
préjudiciable : alors que les membres du nouveau conseil
municipal essayaient d’inventer des procédures
parlementaires en partant plus ou moins de zéro,



expérimentant et réaffirmant les regles d’organisation en
temps réel — souvent méme devant les caméras de la chaine
de télévision locale —, les électeurs de Leningrad
commencaient a s’impatienter. La ville, le pays et la vie elle-
méme semblaient se désagréger autour d’eux tandis que leurs
conseillers municipaux pratiquaient la démocratie sans
résultat concret.

Marina Salié, qui était toujours la femme politique la plus
populaire de la ville, décida de ne pas étre candidate a la
présidence du conseil municipal. Vingt ans plus tard, on lui a
demandé d’expliquer ce choix : « J'aimerais bien que
quelqu’un puisse me donner la réponse, a-t-elle dit. Etait-ce le
fruit de ma stupidité, de mon inexpérience, de ma timidité ou
de ma naiveté ? Je n’en sais rien, mais le fait est que je ne me
suis pas présentée. C'était une erreur137. »

Salié s’étant récusée, les activistes du conseil déciderent de
s’adresser au second héros municipal de la perestroika
Anatoli Sobtchak, le professeur de droit qui s’était fait
connaitre a Moscou comme le démocrate de Leningrad.
Sobtchak sortait d’'un autre moule que les informels barbus en
pull : tranchant avec leur air contemplatif et leur allure sans
prétention, il s’habillait avec une élégance recherchée — les
communistes critiquaient volontiers ses tenues
« bourgeoises », et sa veste a carreaux emblématique apparait
encore dans les souvenirs politiques une bonne vingtaine
d’années plus tard. Cétait par ailleurs un remarquable
orateur, qui semblait se griser lui-méme du timbre de sa voix.
Comme I'a raconté un de ses anciens collaborateurs, Sobtchak
était capable de « faire avorter une réunion de travail en



pronongant un discours improvisé de quarante minutes sur les
bienfaits de la construction d’'un pont imaginaire », et
d’hypnotiser ses auditeurs avec des paroles creuses138.

Bien qu’appartenant au Groupe interrégional de Sakharov
au Soviet supréme, Sobtchak était en réalité beaucoup plus
conservateur que les informels qui le rappelaient a Leningrad.
Ayant enseigné le droit a 'école de police, il faisait a maints
égards partie de l'establishment soviétique sortant. Il avait
récemment adhéré au Parti communiste, apparemment
convaincu que celui-ci continuerait a gouverner le pays grace a
toutes les réformes entreprises par Gorbatchev. Et, dans une
ville divisée que les nouveaux hommes politiques démocrates
appelaient de plus en plus souvent par son nom historique de
Saint-Pétersbourg, il se déclarait hostile a ce changement,
affirmant que le nom de Leningrad rappelait mieux la
bravoure militaire dont la ville avait fait preuve139.

Sobtchak était également un politicien beaucoup plus
aguerri que les informels. Il était m{i par une ambition sans
borne : d’ici peu, il se mettrait a raconter a qui voudrait
I'entendre qu’il allait étre le prochain président de la Russie.
En attendant, au niveau de la ville, il avait apparemment
I'intention de présider tout le conseil municipal sans avoir de
comptes a rendre aux démocrates qui 'avaient appelé sur le
trone. A cette fin, il fit des avances — fort discrétes — au groupe
minoritaire communiste au sein du conselil, et celui-ci créa la
surprise en votant en sa faveur. Quelques instants plus tard,
ce fut au tour de Sobtchak d’étonner tout le monde en ne
choisissant pour adjoint ni Salié ni aucun des autres
démocrates en vue. Il leur préféra en effet Viatcheslav



Chtcherbakov, un vice-amiral, membre du Parti communiste.
Déconcertés, les démocrates n’en honorérent pas moins
I'accord conclu avec Sobtchak et voterent pour confirmer
Chtcherbakov a son poste d’adjoint140.

Sobtchak s’adressa alors au conseil municipal pour exposer
sa conception de sa mission : il serait le patron, et non un
simple responsable. Il estimait que le conseil municipal était
enlisé dans « la procédure démocratique pour la procédure
démocratique », comme il disait, et voulait qu'on se mette au
travail pour de bon. Sa voix prit des accents de plus en plus
assurés tandis qu’il faisait savoir au conseil que les choses
allaient changer.

« Nous avons compris notre erreur tout de suite apres avoir
voté pour luiig1 », a déclaré plus tard un des membres du
conseil municipal. Sobtchak était bien décidé a détruire ce
qu'une majorité des membres considéraient comme la plus
grande réussite des deux mois qui s’étaient écoulés depuis leur
propre élection : I'invention d’'une méthode non soviétique de
gestion des affaires. Les informels rentrerent chez eux
consternés, en état de choc.

Sobtchak gagna I'aéroport pour se rendre aux Etats-Unis,
ou il devait assister a un colloque de droit.

« Les années qu’il a passées a Saint-Pétersbourg sont les
plus troubles », a dit Guévorkian, évoquant la biographie de
Poutine qu’elle a rédigée avec ses collegues a I'occasion de la
campagne électorale. « Je n’ai jamais vraiment compris



comment il a rencontré Sobtchak. »

A Leningrad, les collégues de Poutine au KGB paraissaient
chercher a s’adapter a la nouvelle réalité politique au lieu de la
combattre, et il sembla dans un premier temps que Poutine
suivrait la méme voie : plutét que de prendre la mouche et de
quitter le KGB, mieux valait y rester, fit-ce a contrecceur, et
se chercher de nouveaux amis, de nouveaux mentors et, peut-
étre, de nouveaux moyens d’exercer de I'influence en coulisse.

Dans les faits, le dicton « Espion un jour, espion toujours »
était vrai : le KGB ne lachait jamais ses officiers. Mais ou
allaient tous les espions usés ? Le KGB avait un nom et une
structure destinés a ces hommes : la « réserve active », qui
regroupait ses innombrables officiers — peut-étre méme
ignorait-on leur véritable effectif — infiltrés dans toutes les
institutions civiles d’'URSS.

Un an plus tard exactement, quand Vadim Bakatine, un
libéral désigné par Gorbatchev, reprit les rénes du KGB avec
I'objectif de démanteler cette institution, c’est la réserve active
qui le plongea dans la plus grande perplexité et qu’il trouva la
plus réfractaire. « Cétaient des officiers du KGB qui
travaillaient officiellement dans toutes les institutions civiles
ou nationales de quelque importance, a-t-il écrit. Le plus
souvent, une grande partie sinon I'intégralité du personnel de
ces établissements savait que ces gens-la travaillaient pour le
KGB. Les officiers de la réserve active remplissaient toutes
sortes de fonctions : certains géraient les systémes de
certificats de sécurité donnant acces a des documents
confidentiels, d’autres étaient chargés de sentir ’humeur



ambiante, de surveiller les conversations au sein des
institutions en question et aussi de prendre les mesures qui
leur  paraissaient s’imposer  concernant d’éventuels
dissidents... Il existe certainement des situations ou il est bon
qu’'une organisation de police secrete place des hommes dans
telle ou telle institution, mais on aurait tendance a penser que
cela se fait dans la plus grande discrétion. A quoi sert un
service secret dont tout le monde est capable d’identifier les
agents142 ? »

Bakatine donnait lui-méme la réponse : « Tel qu’il existait,
le KGB ne pouvait pas prétendre €tre un service secret. C’était
une organisation formée pour controler et réprimer tout et
n'importe quoi. Il semblait avoir été créé tout spécialement
pour organiser des complots et des coups d’Etat, et possédait
tout ce qui était nécessaire pour les mener a bien : ses propres
forces armées spécialement entrainées, la capacité de pirater
et de controler les communications, des hommes infiltrés dans
toutes les institutions majeures, un monopole sur
I'information, et bien d’autres choses encore143. » Cétait en
vérité un monstre dont les tentacules s’étendaient a travers
I'ensemble de la société soviétique. Vladimir Poutine décida de
se trouver une place a 'extrémité d’un de ces tentacules.

Poutine avait d’abord déclaré a son ami le violoncelliste qu’il
envisageait d’aller s’installer a Moscou pour rejoindre la vaste
bureaucratie du KGB, mais il décida finalement de rester a
Leningrad. Peut-étre parce qu’il avait toujours été plus attiré
par ce qu’il connaissait déja, il se tourna vers la seule
institution extérieure au KGB avec laquelle il avait entretenu
des liens un jour : I'université d’Etat de Leningrad. Il obtint un



poste d’assistant du recteur, chargé des affaires
internationales. Comme tous les établissements d’'URSS,
I'université de Leningrad venait tout juste de prendre
conscience qu’il était possible d’entretenir des relations
internationales : ses enseignants et ses étudiants avancés
commencaient a voyager a I'étranger a des fins d’études et
pour assister a des congres ; il leur fallait encore surmonter
des obstacles administratifs considérables, mais la possibilité
de se rendre dans d’autres pays, réservée jusque-la a une
minuscule élite, était désormais accessible a nombre d’entre
eux. Des étudiants et des enseignants arrivaient aussi d’autres
horizons : la encore, ce privilege jadis réservé aux étudiants
des pays du bloc socialiste et a quelques étudiants occidentaux
triés sur le volet était désormais offert a presque tous. Comme
des milliers d’autres organismes soviétiques, l'université de
Leningrad avait vu son financement par 1'Etat diminuer
considérablement, et elle espérait que ces contacts avec
I'étranger, quelle qu'en fit la forme, lui apporteraient de
précieuses devises. C’était un emploi idéal pour un membre de
la réserve active : non seulement les postes de ce genre étaient
traditionnellement attribués a des hommes du KGB, mais tout
le monde s’accordait a penser que ces derniers étaient
vraiment plus compétents que les autres pour nouer et
consolider des relations avec les étrangers ; ils étaient, apres
tout, les seuls a avoir un peu d’expérience en la matiere.

Poutine a affirmé qu’il avait alors I'intention de préparer une
these et, sans doute, de finir sa carriére a I'universitéi44. En
réalité, comme tant de choses dans I'Union soviétique de
I'époque, cet emploi avait un petit c6té transitoire. Poutine



resta moins de trois mois a 'université de Leningrad.

Les circonstances qui conduisirent Poutine a travailler pour
Anatoli Sobtchak pendant que celui-ci était président du
conseil municipal de Leningrad sont bien connues et ont fait
I'objet de nombreux récits, sans aucun doute inexacts en ce qui
concerne un certain nombre, voire 'intégralité, de leurs détails
les plus fréquemment rapportés.

Selon cette version apocryphe, Sobtchak, professeur de
droit et homme politique célebre, traversait le vestibule de
I'université quand il apercut Poutine. Il lui demanda alors de
venir travailler pour lui au conseil municipal. A en croire
Poutine lui-méme, c’est un de ses anciens condisciples de la
faculté de droit qui aurait organisé une entrevue dans le
bureau de Sobtchak. Dans cette variante, Poutine avait assisté
aux cours de Sobtchak dans les années 1970, mais
n’entretenait aucune relation personnelle avec lui.

« Je me souviens parfaitement de la scéne, a déclaré Poutine
a ses biographes. Je suis entré, je me suis présenté et je lui ai
tout dit. C’était un homme impulsif et il a réagi au quart de
tour : “Je vais parler au recteur. Vous commencez a travailler
lundi. Voila tout. Je vais prendre toutes les dispositions
nécessaires a votre transfert.” » Dans le systeme soviétique,
en effet, il n’était pas rare que des gens exercant des emplois
de bureau soient mutés comme des serfs, par simple accord
entre leurs « propriétaires ». « Je n’ai pu que lui répondre :
“Anatoli Alexandrovitch, je serais enchanté de travailler pour
vous. Cet emploi m’intéresse. Plus encore, je le veux. Mais il y



a peut-étre un obstacle a cette mutation.” Il me demande :
“Quoi donc ?” Je réponds : “Il faut que je vous dise que je ne
suis pas simplement 'assistant du recteur. Je suis officier du
KGB.” Il a pris le temps de réfléchir, parce qu’il ne s’y
attendait vraiment pas. Et, au bout d'un moment de réflexion,
il a lancé : “Qu’ils aillent se faire foutrei4s !” »

Ce dialogue est certainement du roman, et du mauvais
roman qui plus est. Pourquoi Poutine prétend-il avoir « tout
dit » a Sobtchak s’il n’a pas mentionné son appartenance au
KGB avant que son interlocuteur ne lui fasse cette offre
d’emploi ? Pourquoi cherche-t-il a faire passer Sobtchak pour
un imbécile ignorant — a l'université de Leningrad, tout le
monde savait que Poutine était officier du KGB — et un
personnage vulgaire de surcroit ? Sans doute parce que ce
mensonge n’était pas encore parfaitement au point au moment
ou il I'a raconté a ses biographes. Il n’avait probablement pas
imaginé que ces derniers lui poseraient la question délicate et
trop évidente du biais qui avait conduit un officier de carriere
du KGB a travailler pour I'un des principaux politiciens
démocrates de Russie.

Le récit de Sobtchak est fort différent : « Poutine ne m’a
certainement pas été envoyé par le KGB », déclara-t-il a un
journaliste la semaine méme ou Poutine se confiait a ses
propres biographes — ce qui explique la divergence entre leurs
deux versions. « J’ai trouvé Poutine moi-méme, et ¢’est moi
qui lui ai demandé de venir travailler pour moi, parce que je le
connaissais déja. Je me souvenais tres bien de lui quand il était
étudiant a la faculté de droit. Pourquoi est-il devenu mon
adjoint ? Je suis tombé sur lui par hasard, dans I'entrée de



I'université. Je I'ai reconnu, je lui ai dit bonjour et je lui ai
demandé ce qu’il devenait. J’ai appris qu’il avait travaillé assez
longtemps en Allemagne et était maintenant assistant du
recteur. Il avait été un excellent étudiant, mais il avait un trait
de caractere singulier : il n’aimait pas se distinguer. En ce sens,
cest un homme dénué de vanité et de toute ambition
extérieure, mais au fond de lui-méme c’est un leader146. »

Anatoli Sobtchak ne pouvait ignorer que Poutine était un
officier du KGB. C’est méme pour cette raison précise qu’il I'a
choisi. Il faut bien comprendre quel homme politique était
Sobtchak : s’il défendait une ligne démocrate originale dans ses
discours, cela ne 'empéchait pas d’aimer s’appuyer sur une
solide base conservatrice — ce qui explique également qu’il ait
choisi un communiste et vice-amiral comme adjoint au conseil
municipal. Non seulement il se sentait plus en sécurité entouré
d’hommes issus des différents corps d’armée, mais il était
aussi beaucoup plus a l'aise en leur compagnie qu’avec les
militants démocrates, remarquablement instruits,
excessivement loquaces et rigoureux sur les procédures, a
I'image de Salié et de ses semblables. Il avait, rappelons-le,
enseigné le droit a 'école de police de Leningrad ; il avait eu
pour éleves des hommes parfaitement conformes a I'image
qu’il se faisait de Poutine : sfirs mais assez peu brillants, sans
ambition manifeste et toujours extrémement respectueux de
la hiérarchie. En outre, Poutine l'intéressait pour la méme
raison que celle qui avait poussé l'université a l'engager
c’était I'une des trés rares personnes de la ville a avoir
travaillé dans un autre pays — et la municipalité avait encore
plus besoin que l'université de l'aide et de l'argent de



I'étranger. Enfin, Sobtchak, qui avait gravi tous les échelons de
I'université, ou il était désormais professeur titulaire, ainsi que
ceux du Parti communiste, savait qu’il était préférable de
choisir soi-méme son officier traitant plutét que de s’en voir
imposer un de I'extérieur.

On peut évidemment se demander si Sobtchak ne se
trompait pas en pensant qu’il avait choisi librement son officier
traitant. Un ancien collegue de Poutine en Allemagne de I'Est
m’a dit que, en février 1990, ce dernier avait rencontré le
général Touri Drozdov, chef de la direction du renseignement
illégal du KGB, lors de sa visite a Berlin : « Cette rencontre ne
pouvait avoir qu'un but : indiquer a Poutine sa prochaine
mission, m’a affirmé Serguei Bezroukov, passé en Allemagne
en 1991. Pour quelle autre raison le chef de la direction
rencontrerait-il un type qui était sur le point de rentrer chez
lui ? Ca ne se passait jamais comme ca147. » Bezroukov et
d’autres officiers s’étaient demandé quelle serait la prochaine
affectation de Poutine et en quoi elle pouvait étre
suffisamment importante pour éveiller I'intérét des huiles.
Quand Poutine alla travailler pour Sobtchak, Bezroukov pensa
avoir obtenu la réponse a sa question : son vieil ami avait été
rappelé pour infiltrer le premier cercle de I'une des principales
personnalités politiques démocrates du pays. Son poste
universitaire n’avait été qu'une étape intermédiaire.

Poutine informa le KGB de Leningrad qu’il avait I'intention
de changer d’emploi. « Je leur ai dit : “J’ai recu une offre
d’Anatoli Alexandrovitch [Sobtchak], qui me propose de
quitter T'université et d’aller travailler pour lui. Si c’est
impossible, je suis prét a démissionner.” Ils ont répondu :



“Mais non, pour quoi faire ? Prenez ce nouvel emploi, il n’y a
aucun probléeme148.” » Ce dialogue a tout d’une nouvelle page
de roman absurde, méme en admettant — ce qui est peu
probable — que ce ne soit pas le KBG qui ait envoyé Poutine a
Sobtchak. Poutine n’avait aucune raison de penser que le KGB
n’'accueillerait pas avec enthousiasme la perspective de
pouvoir placer un de ses hommes dans l'intimité du démocrate
le plus en vue de la ville.

A cette date, les nouveaux démocrates étaient en effet
devenus le principal centre d’intérét du KGB. L’année
précédente, Gorbatchev avait créé le Comité de surveillance
constitutionnelle, une organisation chargée de faire respecter
la loi et destinée a adapter les pratiques gouvernementales
soviétiques a la nouvelle Constitution du pays149. En 1990, ce
comité commenca a s’en prendre aux opérations clandestines
du KGB et décida d’interdire toutes les actions qui
s’appuyaient sur des instructions internes secretes. Le KGB
ignora cette mesure150. Bien plus, il soumit a une surveillance
constante Boris Eltsine et d’autres démocrates connus, et mit
sur écoute leurs téléphones, méme lorsqu’ils étaient a I'hotel,
ainsi que ceux de leurs amis, de leurs parents, de leur coiffeur
et de leur entraineur sportif 151. Il semble donc pour le moins
improbable que Poutine ait dit la vérité a ses biographes
quand i a prétendu ne pas avoir transmis au KGB
d’informations sur son travail avec Sobtchak, alors méme que
le salaire qu’il touchait de la police secrete était bien supérieur
a celui que lui versait le conseil municipal152.

Les documents officiels ne révelent pas comment, si et
quand Poutine rompit ses liens avec le KGB ; pourtant, et c’est



sans doute le plus surprenant, cet épisode n’a pas non plus fait
I'objet d'un mythe cohérent. Poutine a affirmé avoir été
victime, alors qu’il travaillait pour Sobtchak depuis quelques
mois, d'une tentative de chantage de la part d'un membre du
conseil municipal qui menacait de révéler son appartenance au
KGB. Il aurait alors compris qu’il devait partir. « C'est une
décision que jai eu beaucoup de mal a prendre. En réalité, cela
faisait presque un an que javais cessé de travailler pour le
service de sécurité, mais toute ma vie tournait encore autour
de lui. Cela se passait en 1990 : 'URSS ne s’était pas encore
disloquée, le putsch d’aolit n’avait pas encore eu lieu, et
personne ne pouvait étre certain de la direction que prendrait
le pays. Sobtchak était indéniablement un individu
remarquable et un homme politique de premier plan, mais il
semblait risqué de lier mon avenir au sien. Tout pouvait
capoter d’un instant a 'autre. Et j’étais incapable d’imaginer ce
que je ferais si je perdais mon poste a la mairie. Je me disais
que je pourrais peut-étre retourner a I'université, écrire ma
these et prendre des petits boulots. J’avais un emploi stir au
KGB et on me traitait correctement. Je réussissais bien a
I'intérieur de ce systéme, et pourtant jétais décidé a partir.
Pourquoi ? Pour quoi faire ? Cétait une vraie souffrance. Je
me trouvais face a la décision la plus difficile de ma vie. J’ai
réfléchi longtemps, j'ai essayé de peser le pour et le contre, et
puis je me suis concentré, je me suis assis, et jai rédigé ma
lettre de démission d’un jet, sans brouillon153. »

Ce monologue, prononcé dix ans apres les faits, est en réalité

un document remarquable. Si Poutine a effectivement quitté
I'organisation la plus redoutée et la plus redoutable d’Union



soviétique, i n’a jamais présenté — pas méme
rétrospectivement — sa décision en termes idéologiques,
politiques ou moraux. Dix ans plus tard, alors qu’il s’apprétait
a diriger une nouvelle Russie, il admettait sans difficulté avoir
été prét a servir n'importe quel maitre. Surtout, il aurait bien
voulu assurer ses arrieres et les servir tous.

Or cest précisément ce qu’il a fait. Le KGB a perdu sa lettre
de démission — que ce soit grace a une combine astucieuse ou
parce que cette organisation était chroniquement incapable de
gérer une paperasserie pléthorique, le mystere reste entier.
Toujours est-il que Vladimir Poutine était encore officier du
KGB en aotit 1991, au moment ou le service secret tenta le
coup d’Etat pour lequel il semblait avoir été concu.



Chapitre 5

Un putsch et une croisade

II m’a fallu deux ans pour convaincre Marina Salié
d’accepter de me parler. Et pres de douze heures de route
pénible, dont une demi-heure sur un chemin quasiment
impraticable — javais recu pour instruction de « rouler aussi
loin que possible puis de faire le reste du trajet a pied » — pour
arriver chez elle. Je devais ensuite, m’avait-on expliqué,
chercher le drapeau tricolore russe qui flottait au-dessus d’une
maison de bois. J’aurais eu du mal a le manquer : les Russes
n’ont pas pour habitude de pavoiser leurs facades.

Salié vivait a présent dans un village, si I'on peut dire :
vingt-six maisons et seulement six habitants. Comme tant de
villages russes, celui-ci, situé a plusieurs centaines de
kilomeétres de la premiére grande ville et a plus de trente de
I'épicerie la plus proche, était un désert oublié, sans avenir.
Cest la que Salié, désormais agée de soixante-quinze ans,
avait choisi d’habiter avec la femme qu’elle appelait sa sceur,
pour la bonne raison que personne ne pourrait jamais les y
retrouver.

Sa compagne, de quelques années plus jeune qu’elle et
manifestement en meilleure santé, apporta les cartons de



documents que Salié avait emportés avec elle quand elle avait
quitté la scene publique. Cétait le fruit des longs mois
d’enquéte qu’elle avait menés — apres avoir découvert l'affaire
de la viande disparue.

En 1990, le monde allait a vau-I'eau. Ou du moins était-ce le
cas de I'Union soviétique. Le 13 janvier 1990, des pogromes
éclaterent dans les rues de Bakou, capitale de I'’Azerbaidjan,
historiquement la ville la plus bigarrée de I'Empire russe1s4.
Quarante-huit Arméniens de souche furent tués et pres de
trente mille — tout le reste de la population arménienne de la
ville — prirent la fuite. Le champion du monde d’échecs Garry
Kasparov, un Arménien de Bakou, affréta un avion pour
évacuer sa famille, ses amis et les amis de ses amis. Le
19 janvier, les soldats soviétiques firent irruption dans la ville,
prétendument pour rétablir lordre. A lissue de -cette
opération, on dénombra une centaine de morts parmi la
population civile — en majorité des Azéris de souche.

L’Empire soviétique s’effritait. Le centre était impuissant a
en préserver la cohésion ; son armée était brutale et inefficace.

L’économie soviétique vacillait, elle aussi, au bord du
gouffre. Les pénuries de produits alimentaires et d’autres
articles de premiere nécessité avaient atteint des proportions
catastrophiques. Si Moscou était encore tout juste en mesure
de mobiliser les ressources de I'intégralité de ce vaste empire
pour approvisionner en articles de base ne fiit-ce que quelques
rayonnages de ses magasins, toute I'étendue du désastre se
reflétait a Leningrad, la deuxieme ville du pays. En juin 1989,



les autorités de Leningrad avaient commencé a rationner le
thé et le savon. En octobre 1990, le sucre, la vodka et les
cigarettes avaient rejoint la liste des produits rationnés. En
novembre 1990, le conseil municipal démocrate fut obligé de
prendre une mesure terriblement impopulaire en introduisant
de véritables cartes de rationnement — lesquelles ne pouvaient
que rappeler la terrible période du siege de la ville pendant la
Seconde Guerre mondiale155. Tous les habitants avaient
désormais droit a trois livres de viande par mois, un kilo de
conserves de viande, dix ceufs, une livre de beurre, une demi-
livre d’huile végétale, une livre de farine et un kilo de céréales
ou de pates. En imposant les cartes de rationnement, les
conseillers municipaux n’espéraient pas seulement éviter la
famine — le mot, dans toute son horreur, n’était plus considéré
comme un vestige du passé ou comme l'apanage de pays
lointains —, mais également les troubles.

La cité faillit sombrer dans la violence de masse a deux
reprises au cours de cette année-la, au moment de 'émeute du
tabac d’aolit 1990 puis de I'émeute du sucre quelques
semaines plus tardi56. Les cigarettes étaient rares depuis
quelque temps, mais généralement les grands magasins du
centre de Leningrad en vendaient encore au moins une
marque. Un jour de la fin d’aotit 1990, cependant, les bureaux
de tabac de la perspective Nevski eux-mémes se retrouverent
vides. Une foule se rassembla de bon matin devant I'un d’eux,
attendant une livraison qui n’arriva jamais. La boutique ferma
pour le déjeuner et rouvrit une heure plus tard, ses
rayonnages toujours aussi déserts. A 3 heures de 'aprés-midi,
plusieurs centaines de fumeurs fous de rage avaient



interrompu la circulation sur cette grande artere et
menacaient de briser des vitrines. Les autorités de police,
affolées, appelérent le conseil municipal : si des violences
éclataient, elles seraient incapables d’éviter les blessures ou les
dégats matériels. Plusieurs conseillers, conduits par Sobtchak,
rejoignirent alors précipitamment la perspective Nevski pour
tenter de calmer la foule.

Ils arriverent juste a temps. Les manifestants avaient déja
démonté une immense jardiniére installée sur le trottoir et
démoli un long morceau de la palissade d’'un chantier voisin
pour édifier des barricades en travers de la principale avenue
de la ville. La circulation était paralysée. Les forces spéciales
de police, constituées deux ans plus tot seulement et déja
célebres pour la brutalité avec laquelle elles dispersaient les
rassemblements — on avait surnommé leurs matraques les
« démocratiseurs » —, étaient arrivées sur les lieux et se
préparaient a donner I'assaut contre les fumeurs en colére et
leurs barricades. Contrairement a la police réguliere, ces forces
en tenue antiémeute ne semblaient pas se poser de questions :
elles savaient que le sang coulerait. Sobtchak et plusieurs
autres conseillers municipaux connus chercherent a discuter
avec différents groupes, choisissant des gens qui semblaient
les reconnaitre et engageant la conversation avec eux. Iouli
Rybakov, ancien dissident et prisonnier politique, qui faisait lui
aussi partie du conseil municipal, se dirigea vers les forces
spéciales pour annoncer a leurs responsables qu'un camion
chargé de cigarettes devait arriver d'un moment a l'autre et
que la manifestation s’acheverait pacifiquement157.

Pendant ce temps, une autre équipe du conseil municipal,



dirigée par Salié, passait au peigne fin les entrepo6ts de la ville a
la recherche d'une cache de cigarettes. Elle en trouva
effectivement et les distribua aux manifestants de la
perspective Nevski bien apres la tombée de la nuit. Les
fumeurs se calmerent et se dispersérent, laissant aux
conseillers municipaux le soin de démolir leurs barricades de
fortune et d’affronter la sombre perspective d’autres futures
émeutes, qui ne seraient peut-étre pas aussi faciles a apaiser
parce que, semblait-il, la ville finirait par manquer de tout.

Quelques semaines plus tard, a la fin de I'été, c’est-a-dire au
plus fort de la saison des conserves et des confitures, le sucre
vint & manquer158. Craignant une réplique des émeutes du
tabac, un groupe de conseillers municipaux langa une enqueéte.
Ils découvrirent ce qui était, selon eux, un complot du Parti
communiste pour discréditer le nouveau régime démocratique
municipal. Profitant du fait que plus personne ne savait
vraiment qui exercait quelle autorité dans la ville, des
fonctionnaires du Parti avaient apparemment actionné
quelques bons vieux leviers pour empécher le déchargement
de trains de marchandises transportant du sucre vers
Leningrad. Marina Salié convoqua d’urgence un -certain
nombre de membres du conseil municipal et les envoya
surveiller personnellement l'arrivée, le déchargement et la
livraison du sucre dans les magasins. L’émeute avait été
évitée.

A cette date, Marina Salié, la géologue, avait été élue a la
présidence du comité d’approvisionnement alimentaire du
conseil municipal. On estimait en effet que cette femme qui
n'avait jamais été mélée de preés ni de loin aux questions



d’alimentation ni de commerce de détail, qui n’avait jamais été
une organisatrice professionnelle ni la patronne de qui que ce
soit, mais qui semblait foncierement honnéte et incorruptible,
était la mieux placée pour empécher la famine a Leningrad. En
toute logique, c’est la responsable politique de la ville en qui on
avait le plus confiance qui fut chargée de la mission la plus
importante et la plus difficile.

En mai 1991, en sa qualité de présidente du comité
d’approvisionnement alimentaire du conseil municipal de
Leningrad, Salié se rendit a Berlin pour signer des contrats
d’importation concernant plusieurs trains chargés de viande et
de pommes de terre a destination de Leningrad. Les
négociations étaient presque terminées ; en réalité, Salié et un
collegue de confiance de 'administration municipale n’étaient
venus que pour signer les derniers documents.

« Nous arrivons, m’a raconté Salié de longues années plus
tard, toujours scandalisée, et cette Frau Rudolf avec qui nous
avions rendez-vous nous fait dire qu’elle ne peut pas nous
recevoir parce qu'elle est en pleines négociations urgentes
avec la ville de Leningrad au sujet des importations de viande.
Nous en restons bouche bée. Parce que la ville de Leningrad,
c’est nous, et nous sommes précisément venus pour régler
cette histoire d’importation de viande ! »

Salié et son collegue appellent alors en toute hate le comité
d’approvisionnement  alimentaire = de  lI'administration
municipale de Leningrad, un pendant de leur propre comité ;
la seule explication qu’ils puissent imaginer est que la branche



exécutive de la municipalité, on ne sait pourquoi, est
intervenue dans cette affaire. Mais le président du comité
ignore tout des négociations en cours. « Alors jappelle
Sobtchak, a raconté Salié. Je lui dis : “Anatoli Alexandrovitch,
je viens de découvrir — a ce moment-la, javais obtenu des
chiffres — que Leningrad est en train d’acheter soixante tonnes
de viande.” Sobtchak téléphone a la Banque économique
extérieure pendant que je suis encore en ligne — je 'entends
parler — et il donne le nom de la société. La banque confirme
que, effectivement, une ligne de crédit de quatre-vingt-dix
millions de marks a été ouverte au nom de cette société. Il ne
me dit rien d’autre ; il ajoute seulement : “Je ne comprends
pas ce qui se passe159.” »

Salié est rentrée en Russie les mains vides, espérant
vaguement que les soixante tonnes de viande prétendument
achetées par la ville se matérialiseraient un jour. Elles
n’arriverent jamais, et Salié n’eut guere le temps d’enquéter
plus avant sur cette mystérieuse histoire, qui ne cessa
pourtant de la tracasser. Trois mois plus tard, I'affaire fut
éclipsée par un autre événement, bien plus effrayant et tout
aussi étrange — et inextricablement lié, selon Salié, a sa
mésaventure allemande.

La crise majeure de la Russie moderne, l'instant le plus
décisif de son histoire, n’a donné lieu, chose curieuse, a aucun
récit cohérent. Aucun consensus national ne s’est fait autour
de la nature des événements qui ont déterminé I'avenir du
pays, et cette absence méme est, aux yeux de certains, le plus



grave échec de la nation russe moderne.

En aolit 1991, un groupe de ministres de la fédération
soviétique conduits par le vice-président de Gorbatchev
chercha a évincer ce dernier du pouvoir, prétendant vouloir
empécher I'effondrement de 'URSS. Le coup d’Etat échoua,
I'URSS se désagrégea et Gorbatchev perdit tout de méme le
pouvoir. Vingt ans plus tard, on cherche vainement un récit
des événements qui suscite une adhésion universelle, voire
seulement une large approbation. Quelle était la motivation de
ces ministres ? Pourquoi leur opération a-t-elle échoué si
rapidement et si lamentablement ? Et, finalement, a qui est
revenue la victoire ?

Des rumeurs faisant état d'une réaction brutale de
conservateurs irréductibles circulaient depuis le début de
I'année. Certains prétendent méme avoir été informés a
lavance de la date du coup d’Etat en projet ; je connais au
moins un homme d’affaires, un des tout premiers riches
russes, qui quitta le pays parce qu’il avait été averti de ce
dessein160. Il n’était du reste pas nécessaire d’avoir ses
entrées au KGB ni d’étre doté d’une imagination débridée pour
s’en douter : le sentiment de vague appréhension, d’instabilité
funeste, était palpable. Des conflits ethniques armés éclataient
aux quatre coins du pays. Les républiques baltes — la Lettonie,
la Lituanie et I'Estonie — déciderent de rompre leurs liens avec
I'Union soviétique, et Boris Eltsine, président du Soviet
supréme de Russie, leur accorda son soutien. Gorbatchev
envoya des chars a Vilnius, capitale de la Lituanie, pour
réprimer le soulevement. Cela se passait en janvier. En mars,
des chars envahirent les rues de Moscou lorsque Gorbatchev —



soit dans un élan de désespoir face au caracteére incontrélable
que semblait prendre le pays, soit sous la pression des tenants
d’une ligne dure au sein de sa propre administration (peut-
étre les deux en réalité) — prétendit interdire toutes les
manifestations publiques dans la capitale. C’est ce jour-la que
je vis pour la premiere fois Galina Starovoitova a la téte de
centaines de milliers de Moscovites défiant le décret et les
chars. En ce méme mois de mars, Gorbatchev organisa un
référendum sur le maintien de 'unité de I'Union soviétique ; la
population de neuf des quinze républiques membres vota
pour, mais les six autres boycottérent le scrutin. A la fin du
mois, la Géorgie mena son propre référendum et décida de se
séparer de 'URSS.

Les républiques cesseérent de payer ce qu’elles devaient au
centre fédéral, aggravant une crise budgétaire déja
préoccupante. Les pénuries alimentaires et le manque de biens
de premiere nécessité empirerent, ce que I'on aurait pu croire
impossible.  En  avril, le  gouvernement essaya
précautionneusement de relacher les controles sur les prix :
ceux-ci monterent en fleche, tandis que I'approvisionnement
suivit un mouvement inverse. En juin, 'Ukraine déclara son
indépendance et quitta 'URSS, imitée par la Tchétchénie, qui
faisait pourtant partie de la République russe de 'URSS. La
Russie organisa des élections présidentielles ce mois-la. Eltsine
fut élu. Au méme moment, Moscou comme Leningrad créérent
la fonction de maire, qui n’existait pas a I'époque soviétique, et
Sobtchak fut élu maire de Leningrad. Ce poste lui convenait
mieux que celui de président du conseil municipal ; apres tout,
il avait toujours agi comme s’il détenait le pouvoir exécutif.



Poutine devint adjoint au maire, chargé des relations
internationales.

Au cours des deux années de bouleversements politiques
constants et de débats civiques animés qui venaient de
s’écouler, les citoyens soviétiques étaient devenus
extrémement dépendants de leurs téléviseurs et de leurs
postes de radio. Le 19 aotit 1991, les leve-tot découvrirent que
leurs appareils étaient silencieux — ou presque : la musique du
Lac des cygnes passait en boucle. A partir de 6 heures du
matin, la radio d’Etat se mit a diffuser une série de décrets et
de discours politiques. Une heure plus tard, on put entendre
les mémes textes a la télévision.

« Compatriotes ! Citoyens de I'Union soviétique ! » — c’est
sur ces mots que s’ouvrait la plus éloquente des allocutions,
diffusées sans interruption. « Nous nous adressons a vous en
une heure critique pour notre patrie et pour tout notre
peuple ! Notre grande patrie court un grave danger. La
politique de réforme lancée par M.S. Gorbatchev dans
I'intention d’assurer le développement dynamique du pays et
la démocratisation de notre société nous a conduits dans
I'impasse. Ce qui avait débuté dans I'enthousiasme et dans
lespoir a abouti au discrédit, & I'apathie, au désespoir. A tous
les niveaux, le gouvernement a perdu la confiance des
citoyens. La politique politicienne s’est emparée de la vie
publique, éclipsant les vraies préoccupations touchant le destin
de la patrie et des citoyens. Les institutions de I'Etat ont été
bafouées. Le pays est, par essence, devenu ingouvernable. »



Les putschistes, qui comptaient dans leurs rangs le
président du KGB, le Premier ministre, le ministre de
I'Intérieur, le vice-président du Conseil de sécurité, le ministre
de la Défense, le vice-président, le président du Soviet
supréme et les responsables des syndicats du commerce et de
I'agriculture, entreprirent ensuite de faire des promesses au
peuple.

« L’orgueil et I'honneur soviétiques seront intégralement
restaurés. »

« La croissance du pays ne doit pas reposer sur une baisse
du niveau de vie de sa population. Dans une société saine, une
augmentation constante des richesses sera la regle. »

« Notre tache prioritaire sera de trouver des solutions au
probleme de la pénurie alimentaire et du manque de
logements. Toutes les forces seront mobilisées pour faire face a
ces besoins essentiels de la population161. »

A cette fin, proclamait un autre document, « prenant en
compte les besoins de la population, qui a réclamé des mesures
décisives pour empécher que la société ne se dirige vers une
catastrophe nationale et pour assurer le respect de la loi et le
maintien de I'ordre, 'état d’urgence sera déclaré en plusieurs
lieux d’'URSS pour une période de six mois, a partir de
4 heures du matin, heure de Moscou, le 19 aoiit 1991162 ».
Aussi les putschistes prirent-ils le nom de Comité national
pour I'état d’'urgence en URSS (GKTchP SSSR). Ils dirent et
répéterent au peuple que Gorbatchev était malade, inapte a
exercer ses fonctions. En réalité, il était assigné a résidence
dans une maison de vacances a Foros, au bord de la mer Noire.



La seconde quinzaine d’aofit est une saison morte dans les
villes de Russie. Aucune session des conseils municipaux
n’était prévue, un grand nombre d’hommes politiques, de
militants et d’autres citoyens étaient partis en vacances.
Quand les habitants restés sur place entendirent les
informations, ils commencérent a se rassembler sur leurs lieux
de travail dans I'espoir d’obtenir des directives ou des détails
sur ce qui se passait, ou simplement de partager avec d’autres
leur chagrin et leur angoisse.

Les trois premiers membres du conseil municipal de
Leningrad arriverent au palais Mariinski un peu apres
7 heures du matin. Ils déciderent de convoquer
immédiatement une séance du conseil et commencerent a
passer des coups de fil. A 10 heures, ils n’avaient toujours pas
atteint le quorum. C’est a cet instant qu’ils virent le visage du
général Viktor Samsonov, chef du district militaire de
Leningrad, apparaitre a la télévision. Se présentant comme le
représentant régional du GKTchP, il déclara I'état d'urgence
dans la ville. En labsence de quorum, Igor Artémiev,
président adjoint du conseil municipal, suggéra de tenir au
moins une réunion de travail163. Ce docteur en biologie de
trente ans, barbu, la voix douce, dépourvu de la moindre
expérience dans l'organisation d’une telle réunion, n’était
absolument pas préparé a ce qui suivit. Il donna la parole a la
premiere personne qui la demanda ; or il s’agissait d'un
délégué du GKTchP, le vice-amiral Viktor Khramtsov. Celui-ci
avait a peine commencé a parler que Vitali Skoibéda, un



conseiller municipal d’une trentaine d’années connu pour
aimer la bagarre, linterrompit brutalement, hurlant que
Khramtsov devait étre arrété — et se mettant a le rouer de
coups.

Le président du conseil municipal, Alexandre Béliaiev, qui
avait été absent de la ville, arriva en cet instant décisif.
Rappelant les conseillers au respect des procédures, il
s’approcha promptement du vice-amiral, toujours étendu face
contre terre sur l'impressionnant parquet de la salle, et lui
demanda s’il existait un document établissant I'état d'urgence
dans la ville. Il n’y en avait pas. Dans ce cas, déclara Béliaiev, il
n’y avait pas non plus d’état d'urgencei64. Marina Salié
qualifia les agissements du GKTchP de « putsch militaire165 »
— une définition qui ne tombait pas encore sous le sens, mais
dont la pertinence s’imposa aux participants. Les conseillers
commencerent a élaborer un plan de résistance, formerent un
comité de coordination et rédigerent une déclaration hostile au
putsch. Restait a transmettre ce message a la population de
Leningrad.

Sobtchak, le maire, était absent, et personne ne savait
comment le joindre. Il téléphona au conseil municipal en fin de
matinée ou en début d’apreés-midi, au moment précis ou les
conseillers concluaient leur débat. « Nous I'avons averti que
nous avions lintention de passer a la télévision des que
possible pour informer la ville qu’il s’agissait d'un putsch
militaire, m’a dit Salié bien des années plus tard. Il a répondu :
“Ne faites pas ca. Vous ne feriez que semer la panique.
Attendez-moi, jarrive166.” »  Plusieurs conseillers
municipaux, dont Salié, voulurent tout de méme se rendre a la



station de télévision, mais on ne les laissa pas entrer. Ils se
résolurent donc a attendre Sobtchak.

Celui-ci avait passé la matinée dans la datcha de Boris
Eltsine, aux environs de Moscou. Le président russe avait
convoqué tous les démocrates de quelque importance présents
dans la capitale. C’était un groupe d’hommes effrayés et
déroutés. En toute logique, Eltsine aurait dii étre arrété, et
personne ne comprenait pourquoi il ne l'avait pas été. En
réalité, un mandat d’arrét avait été signé dans la nuit, et il
aurait da étre appréhendé a son arrivée a l'aéroport de
Moscou ce matin-la. Mais, pour une raison toujours
inexplicable, cette arrestation n’eut pas lieu167. Les agents du
KGB recurent alors 'ordre d’encercler la datcha d’Eltsine. Ils
le virent entrer chez lui et en ressortir, mais ne recurent
jamais le commandement définitif de l'appréhender ; on
apprendrait plus tard que deux commandants adjoints de
I'unité chargée de l'opération s’y étaient opposés et avaient
intercepté le mandat d’arrét. Les agents du KGB restérent en
faction devant sa maison, armés et impuissants, tandis
qu’Eltsine filait rejoindre le siége du gouvernement russe au
cceur de Moscou.

D’autres membres de ce groupe de démocrates, parmi
lesquels Sobtchak, se rendirent eux aussi a 'aéroport pour
regagner leurs villes respectives et coordonner les efforts de
résistance locaux. Mais, avant de quitter Moscou, Sobtchak
appela Leningrad et donna ordre aux forces spéciales de la
police de bloquer toutes les entrées et toutes les sorties de la
station de télévision de Leningrad168. On ignore s’il prit cette
mesure avant ou aprées avoir téléphoné au conseil municipal.



Toujours est-il que c’est pour cette raison que Salié et ses
compagnons ne purent accéder aux locaux de la télévision.

Ils attendirent. Sobtchak aurait dG atterrir depuis
longtemps. En réalité, son avion s’était bien posé mais, au lieu
de rejoindre immédiatement le conseil municipal — comme
semblait le prévoir tout Leningrad, puisqu'une foule s’était
massée devant le Mariinski et grossissait au fil des heures —, il
se rendit au siege du district militaire de Leningrad pour
s’entretenir avec le général Samsonov. « Pourquoi ai-je fait
cela ? a écrit Sobtchak plus tard dans une notice biographique.
Je n’arrive toujours pas a expliquer mon geste. Sans doute ai-
je obéi a une intuition. En effet, 4 mon arrivée au siege du
district, place du Palais, une réunion de travail du GKTchP
venait de commencer dans le bureau de Samsonov... A la fin
de notre entretien, Samsonov m’a donné sa parole que, a
moins d’événements extrémes ou extraordinaires, il n'y aurait
pas de troupes dans la ville, tandis que je m’engageais, moi, a 'y
assurer la sécurité169. »

En fait, Sobtchak avait choisi une ligne de conduite tres
différente de celle de ses collegues de Moscou et d’autres
villes : une fois de plus, il avait ménagé ses arrieres en créant
une situation qui le mettrait a I'abri si les conservateurs
I'emportaient, sans lui faire perdre son image de démocrate
dans le cas ou ils perdraient.

Le conseil municipal de Moscou s’était, lui aussi, réuni a
10 heures du matin et avait décidé de s’opposer au putsch170.
Contrairement a leurs collegues de Leningrad, les conseillers
de Moscou pouvaient compter sur le soutien sans équivoque



du maire de la ville, Gavriil Popov, qui, entre autres mesures,
avait ordonné aux services municipaux de couper leau,
Iélectricité et les lignes téléphoniques dans tous les batiments
ou opéraient des partisans du GKTchP171. Il avait également
demandé aux banques d’interrompre tous les versements au
profit du GKTchP et des organisations qui lui étaient liées. Le
conseil municipal et le bureau du maire constituerent
collectivement un détachement spécial pour coordonner la
résistance. Tandis que, tout au long de la journée du 19 aofit,
des troupes faisaient leur entrée aux quatre coins de la ville,
les volontaires se rassemblerent autour de la « Maison
blanche » de Moscou — le grand immeuble abritant le siege du
gouvernement russe. Quand des représentants du GKTchP
appelerent I'adjoint au maire de Moscou, Iouri Loujkov, pour
tenter de négocier, ce dernier, qui avait pourtant toujours été
plus bureaucrate que démocrate, les insulta et raccrochaiz2.

Pendant ce temps, ayant conclu ses négociations avec le
général Samsonov, Sobtchak finit par rejoindre son bureau du
palais Mariinski, ot Poutine avait mis en place une puissante
garde qu’il surveillait personnellementi73. En milieu de
journée, des dizaines de milliers de personnes s’étaient
massées devant le palais, espérant obtenir des informations —
ou trouver un moyen d’agir. Sobtchak apparut enfin a la
fenétre de son bureau et lut une déclaration — qui n’était pas
de lui mais du président russe, Boris Eltsine, et d’autres
membres de son gouvernement. « Nous appelons le peuple de
Russie a répondre comme il convient aux putschistes et a
exiger que le pays puisse reprendre le cours normal de son
développement constitutionneli174. » Aprés 21 heures, rejoint



par son adjoint, le vice-amiral, il se rendit a la station de
télévision de Leningrad, ou il lut son propre discours — aussi
inspiré et éloquent que de coutume. Cette allocution revétait
une importance particuliere, car les émissions de la télévision
de Leningrad sont diffusées dans de nombreuses villes a
travers tout le pays ; bien que le GKTchP ait apparemment
cherché a interrompre le programme des que Sobtchak eut
pris la parole, la retransmission se poursuivit. Sobtchak appela
les habitants de la ville a participer a un rassemblement le
lendemain. Il semblait prét a relever tous les défis, mais ce
n’était quune posture : il avait déja tout préparé avec le
général Samsonov et lui avait promis d’empécher les
manifestants de sortir d’'un périmetre étroitement circonscrit.
Une fois son discours terminé, Sobtchak, accompagné de
Poutine, alla se cacher. Il passerait les deux jours suivants
dans un bunker enfoui sous la plus grosse usine de Leningrad,
n’en sortant qu'une seule fois pour donner une conférence de
presse. Il était terrifié175.

Le deuxieme jour du putsch, on assista a un événement
pour le moins étrange. Marina Salié assurait la permanence
téléphonique au siege improvisé de la résistance du conseil
municipal quand le vice-président d’Eltsine, le général
Alexandre Routskoi, appela et se mit a hurler dans le
combiné : « Mais qu’est-ce qu’il a fait ? Il a lu un décret ?
Merde alors, mais qu’est-ce qu’il a lu176 ? » Salié mit quelques
instants a comprendre de quoi parlait Routskoi, et bien plus
longtemps encore a saisir ce que cela signifiait. Routskoi avait
pris un arrété retirant au général Samsonov son poste de chef
du district militaire de Leningrad et nommant a sa place le



vice-amiral Chtcherbakov, adjoint de Sobtchak. Remplacer un
loyaliste pur et dur du GKTchP par un des fideles du maire
démocrate était une mesure parfaitement raisonnable, et
Sobtchak  aurait dG  l'approuver sans  réserve.
Malheureusement, elle renversait les défenses qu’il avait
soigneusement édifiées et l'obligeait, fondamentalement, a
prendre parti pour Eltsine non seulement dans ses discours —
ce quil avait fait —, mais dans ses actions. Aussi, en juriste
avisé, Sobtchak avait-il remanié le texte de larrété de
Routskoi avant d’en donner lecture lors de sa conférence de
presse, privant le document de toute validité.

On assista a un déluge d’arrétés, de déclarations, de discours
et d’ordres en provenance des deux camps. C’était une guerre
des nerfs plus quune bataille juridique, car chaque
organisation, chaque individu n’obéissait qu’aux décisions
prises par l'autorité qu’il reconnaissait. C’est ce qui explique
qu’Eltsine n’ait pas pu se contenter d’appeler Samsonov et de
lui ordonner de quitter son bureau. Samsonov ne rendait
compte quau GKTchP, pas a Eltsine. Le gouvernement
démocrate de Moscou avait donc espéré que Sobtchak, en
donnant lecture de cet arrété avec toute son éloquence et
toute son autorité, lui conférerait suffisamment de poids pour
persuader les troupes stationnées a Leningrad que le vice-
amiral Chtcherbakov était leur nouveau commandant. Or, en
lisant l'arrété, Sobtchak remplaca la dénomination de la
nouvelle fonction de Chtcherbakov par « premier -chet
militaire », un titre inconnu, un poste imaginaire issu d’un
monde parallele et qui ne laissait planer aucun doute sur
l'autorité supérieure du général Samsonov. Cétait ainsi que



Sobtchak maintenait le flou et assurait la stabilité de sa propre
position.

Puis ce fut la fin du putsch. Au terme de deux jours de face-
a-face au centre de Moscou, la majorité des soldats
renoncérent a marcher sur la « Maison blanche » ; les
quelques transports de troupes qui s’avancerent furent
arrétés par une poignée de volontaires sans armes et par les
barricades qu’ils avaient édifiées avec les pavés des trottoirs et
des voitures de tram renversées. On déplora trois morts.

Gorbatchev  regagna  Moscou. Le processus de
démembrement de 'Union soviétique commenca. II allait étre
d’'une incroyable rapidité. Dans le méme temps, les
gouvernements russe et soviétique <s’attelerent au
démantelement de la plus puissante institution soviétique, le
KGB. Mais cette entreprise se révélerait infiniment plus
compliquée, et beaucoup moins efficace.

Le 22 aotit, le Soviet supréme russe adopta une résolution
remplacant le drapeau rouge de I'ere soviétique, orné de la
faucille et du marteau, par un nouveau drapeau russe — blanc,
bleu et rouge. Un groupe de conseillers municipaux conduit
par Vitali Skoibéda — celui qui avait frappé le conservateur
trois jours plus t6t — s’employa a remplacer le drapeau qui
flottait a Leningrad. « Le drapeau se trouvait a un angle de la
perspective Nevski, au-dessus du siége du Parti, a raconté
quelques années plus tard Eléna Zélinskaia, I'éditrice de
samizdat, dans une interview. C’était ’endroit le plus visible de
la ville. Ils ont commencé a le descendre — un groupe de gens



qui comprenait des journalistes et des conseillers municipaux.
Un orchestre est arrivé, pour je ne sais quelle raison, c’était la
fanfare de I’école militaire. Et une équipe de télévision filmait.
Ils ont baissé le drapeau rouge soigneusement. Pendant que
I'orchestre jouait, ils ont hissé le drapeau tricolore. L’homme
qui avait abaissé le drapeau se tenait juste au milieu de nous,
sur la perspective Nevski. Il y avait un groupe, debout dans la
rue, un orchestre qui jouait, et puis cet homme, avec un
drapeau rouge dans les mains, et tout d’'un coup nous nous
sommes sentis completement perdus, nous ne savions plus
quoi faire. Nous avions un drapeau qui pendant quatre-vingts
ans avait été le symbole de I'Etat ; nous l'avions tous détesté,
mais nous l'avions tous craint également. Et voild qu'un
membre du groupe dit : “Je sais ce qu’il faut faire : on va le
leur rendre.” Le siege du Parti était juste de 'autre coté de la
rue. Alors il prend le drapeau et traverse la perspective
Nevski en courant, sans regarder a gauche ni a droite. Les
voitures s’arrétent. L’orchestre joue une marche, et lui court
de lautre coté de cette tres large avenue, et, juste au moment
ou lorchestre joue la derniere note, il lance le drapeau de
toutes ses forces contre la porte du siege du Parti. Tout
s’arréte. Et puis la porte s’ouvre lentement, elle s’entrebaille a
peine ; une main apparait et tire le drapeau a l'intérieur d’'un
coup sec. La porte se referme. Ca été linstant le plus
marquant de toute ma vie. J’ai vu hisser le drapeau russe sur
la perspective Nevski177. »

Cing jours apres le début du putsch, Moscou organisa les
funérailles des trois jeunes gens qui avaient trouvé la mort en
essayant d’empécher les soldats d’avancer. Trois responsables



politiques de Leningrad, dont Salié, assisterent a la cérémonie.
Ils rejoignirent Nikolai Gontchar, président du conseil
municipal de Moscou et démocrate notoire, en téte du cortege
funebre. « La procession avancait et s’arrétait sans cesse, m’a
raconté plus tard Salié. Et, chaque fois que nous faisions halte,
Gontchar se tournait vers moi et me demandait : “Marina
Evguénievna, que s’est-il passé ?” Il m’a posé cette question
une bonne dizaine de fois. » A la fin de la journée, Gontchar
avait réussi a convaincre Salié que le putsch n’était pas ce qu’il
avait paru étre178.

Alors, que s’était-il passé ? Pourquoi ce coup d’Etat, dont
I'organisation avait duré de si longs mois, s’était-il effondré
comme un chateau de cartes ? Pourquoi le mouvement
n’avait-il pas fait tache d’huile ? Pourquoi avait-on laissé les
responsables démocrates, a l'exception de Gorbatchev,
circuler a leur guise dans tout le pays et se servir de leur
téléphone ? Pourquoi aucun d’eux n’avait-il été arrété ?
Pourquoi, au cours des trois journées ou ils prétendirent
détenir le pouvoir en Union soviétique, les conservateurs ne
s’étaient-ils pas emparés des principaux centres de
communication ou de transport ? Et pourquoi avaient-ils
capitulé sans combattre ? Ce putsch n’était-il que la médiocre
tentative de prise de pouvoir dun groupe de ratés
désorganisés ? Ou se tramait-il quelque chose de plus
complexe, de plus sinistre ? S’est-il agi, comme Salié a fini par
s’en convaincre, d'une manceuvre soigneusement échafaudée
destinée a permettre a Eltsine d’obtenir le départ de
Gorbatchev et de négocier la mort pacifique de I'Union
soviétique, tout en faisant de lui, en contrepartie, le débiteur



du KGB a tout jamais ?

A mon sens, ce ne fut ni I'un ni l'autre — et un peu des deux.
Au moment méme du putsch, de part et d’autre des
barricades, des personnes différentes se racontaient des
histoires différentes & propos de ce coup d’Etat. Quand il fut
terminé, les vainqueurs théoriques — ceux qui s’étaient battus
pour la démocratie en Russie — furent incapables de créer ou
de présenter un récit propre a devenir la vérité collective de la
nouvelle Russie. Tout le monde continua donc a raconter son
histoire personnelle. En définitive, ces trois jours d’aolit 1991
sont restés pour certains une histoire d’héroisme et de victoire
de la démocratie. Pour d’autres, ils sont restés — ou devenus —
I'histoire d’'un complot cynique. La vérité de chaque version
est fonction de I'identité de ceux qui occupent le pouvoir en
Russie. La question se pose donc en ces termes : Quelle
histoire Vladimir Poutine se raconte-t-il a propos du putsch ?

Pendant ces trois jours d’aolit, Poutine fut encore moins
visible que d’ordinaire. Il passa tout son temps aux cotés de
Sobtchak. Ce fut I'autre adjoint de ce dernier, Chtcherbakov,
qui joua le role le plus en vue et exerca les fonctions de porte-
parole : il ne quitta pas une seule seconde le bureau du maire,
tandis que celui-ci, accompagné de Poutine, se terrait dans un
bunker. Nous savons que Sobtchak jouait sur les deux
tableaux, les deux c6tés des barricades — lesquelles, en réalité,
passaient sans doute a travers son premier cercle. Au début de
la crise, Chtcherbakov découvrit que quelqu'un avait équipé
son ordinateur portable d'un petit dispositif d’écoute. Le matin



du 21 aofit, a-t-il raconté, « javais rassemblé cinq chaises dans
mon bureau et m’étais allongé dessus pour dormir. Je me suis
réveillé parce que jai senti un regard posé sur moi. Anatoli
Alexandrovitch [Sobtchak] était revenu. “Rendormez-vous,
Viatcheslav Nikolaiévitch, m’a-t-il dit. Tout va bien.
Félicitations.” J’ai immédiatement saisi mon ordinateur pour
voir si le micro y était toujours — il n’y était plus. C’était donc
quelqu'un de mon entourage immédiat qui 'avait mis en place,
puis retiré pour qu’on ne le découvre pas. Quelqu'un qui
travaillait pour 'autre camp179. »

Neuf ans plus tard, Poutine a répondu aux questions de ses
biographes & propos du coup d’Etat. « Il était dangereux de
quitter le batiment du conseil municipal au cours de ces
journées, a-t-il dit. Mais nous avons fait beaucoup de choses,
nous avons été actifs : nous nous sommes rendus aux usines
Kirov, nous avons parlé aux ouvriers, et nous sommes allés
dans d’autres entreprises, bien que nous ne nous soyons pas
vraiment sentis en sécurité. » Il s’agit en grande partie d'un
mensonge : de nombreux témoins oculaires indépendants
confirment que Sobtchak, et Poutine avec lui, se sont cachés
dans l'abri situé sous les usines Kirov, ou le premier a peut-
étre effectivement prononcé un discours avant de disparaitre
littéralement sous terre. Rien n’indique qu’ils soient allés dans
d’autres entreprises, ni qu’ils aient fait quoi que ce soit
pendant les deux derniers jours de crise, sinon une breve
apparition pour cette unique conférence de presse.

Et si les conservateurs I'avaient emporté ? demandent les
biographes. Vous étiez officier du KGB. Vous seriez
certainement passés en jugement, Sobtchak et vous.



— Je n’étais plus officier du KGB, rétorque Poutine. Des le
début du putsch, jai choisi mon camp. Je savais que je
n’obéirais jamais a la moindre directive de ceux qui avaient
monté ce coup d’Etat et que je ne me rangerais jamais de
leur coté. Et je n’ignorais pas non plus que ce serait considéré
au minimum comme une infraction. Alors, le 20 aofit, jai
rédigé ma deuxieme lettre de démission du KGB18o.

On nage dans I'absurde. Si Poutine savait que sa premiere
lettre de démission, qu’il prétend avoir écrite un an
auparavant, avait été perdue, pourquoi n’en avait-il pas
envoyé immédiatement une seconde — surtout si, comme il
I'affirmait, il avait pris la décision de démissionner parce qu’il
était sous le coup d'une menace de chantage ? De plus,
comment aurait-il pu savoir que sa premiére lettre avait été
égarée ? D'une seule maniere, évidemment : il continuait a
émarger au budget du KGB, ce qui signifie qu’il était encore
officier du KGB au début du putsch.

Mais a ce moment-la, a I'en croire, il ne ménagea pas sa
peine pour rompre avec cette organisation. « J'ai dit a
Sobtchak : “Anatoli Alexandrovitch, jai déja envoyé une
premiere lettre de démission, mais elle est ‘morte’ en cours de
route.” Alors Sobtchak a immédiatement appelé [Vladimir]
Krioutchkov [le chef du KGB, un des organisateurs du putsch],
puis le chef de mon district. Le lendemain, j’ai appris que ma
lettre de démission avait été signée. »

Ce chapitre parait étre de la pure fiction. « Je ne pense pas
que le coup de fil dont il parle ait pu avoir lieu le 20 aofit »,
explique Arséni Roguinski, un historien, défenseur moscovite



des droits de 'homme, qui a passé pres de un an a enquéter
sur le putsch en passant au crible les archives du KGB et en
étudiant de pres cette organisation. « Krioutchkov avait mieux
a faire ce jour-la que de s’occuper d’'une question de personnel,
surtout concernant un officier plus ou moins insignifiant. Et
I'on imagine mal Sobtchak, si soucieux de jouer sur les deux
tableaux, intervenir ainsi au risque de rompre ses propres
liens avec le KGB. On ignore également comment Poutine
aurait pu faire parvenir concretement sa lettre — celle qui a été
prétendument signée le lendemain — au siege du KGB ce jour-
1a, surtout s’il n’a pas quitté Sobtchak d’une semelle. Enfin, en
admettant méme qu’une partie des propos de Poutine soient
vrais, cela signifie que sa démission a été acceptée le dernier
jour du putsch, a un moment ou I'échec des conservateurs
était presque évident181. »

On est en droit de penser que Poutine, comme son patron,
s’est soigneusement abstenu de prendre position pendant le
putsch, et, en admettant qu’il ait effectivement démissionné
du KGB, il n’a certainement entrepris cette démarche quune
fois I'aventure terminée. Contrairement a Sobtchak et a
beaucoup d’autres, il n’avait méme pas suivi I'exemple
d’Eltsine quelques mois plus t6t en démissionnant du Parti
communiste : laffiliation de Poutine expira deux semaines
apres le putsch manqué, au moment ou Eltsine promulgua le
décret de dissolution du Parti. La question reste donc entiere :
Quelle histoire Poutine s’est-il racontée pendant le putsch ?
Est-il envisageable qu’il ait été celui, ou I'un de ceux parmi le
cercle restreint de Sobtchak qui ont soutenu activement les
conservateurs ? La réponse est oui.



La cargaison de viande d’une valeur de 90 millions de marks
dont Marina Salié avait appris I'existence en mai n’était jamais
arrivée a Leningrad, mais Salié ne I'avait pas oubliée, malgré
les événements spectaculaires de I'été. Perplexe et scandalisée
par ce qui s’était passé en Allemagne, Salié continua a essayer
de découvrir le fin mot de I'affaire. Apres le putsch manqué,
lorsqu’il devint provisoirement plus facile d’accéder a toutes
sortes de documents, elle réussit enfin a mettre la main sur un
certain nombre de dossiers. En mars 1992, elle avait
reconstitué toute I'histoire.

En mai 1991, le Premier ministre soviétique, Valentin
Pavlov, avait accordé a une société de Leningrad appelée
Kontinent I'autorisation de négocier des contrats commerciaux
au nom du gouvernement soviétique. Quelques semaines plus
tard, Kontinent avait signé cette commande de viande avec
I'entreprise allemande. La livraison avait bien été faite — mais
a Moscou, et non a Leningrad. La raison en était fort simple : le
futur GKTchP, dont Pavlov était un des responsables,
cherchait a remplir les entrep6ts de Moscou afin d’inonder les
rayonnages des magasins des qu’il aurait pris le pouvoir182.

Le nom de 'homme qui avait négocié avec les Allemands au
nom de Kontinent ? Vladimir Poutine.

Des que Salié pensa avoir compris ce qui s’était passé, elle
décida d’agir. En mars 1992, elle se rendit a Moscou pour
rencontrer une vieille connaissance du mouvement démocrate
de Leningrad. Iouri Boldyrev, jeune économiste moustachu et
séduisant, avait été élu au Soviet supréme en méme temps



que Sobtchak ; il travaillait désormais comme contréleur en
chef des finances dans 'administration Eltsine. Salié lui remit
en mains propres une lettre exposant les premiers résultats de
son enquéte, a savoir le curieux voyage de la cargaison de
viande entre I’Allemagne et Moscou. Quelques jours plus tard,
Boldyrev écrivit a un autre économiste de Leningrad, qui avait
été nommé ministre du Commerce extérieur, pour lui
demander de restreindre les pouvoirs de Poutine183. Sa lettre
fut ignorée. De toute évidence, Poutine disposait d'une base
d’influence et de puissance financiére d’ot il ne serait pas facile
a déloger.

Quel réle Poutine jouait-il exactement dans 'administration
de la deuxieme ville de Russie ? Une femme qui a travaillé
dans les services du maire a cette époque a gardé de lui
I'image d'un homme qui occupait un bureau vide, meublé en
tout et pour tout d’'une table, sur laquelle était posé un unique
cendrier de verre, et d’'un fauteuil, dans lequel était assis un
homme aux yeux vitreux, tout aussi incolores que le
cendrier184. Au cours des premiers mois qu’il avait passés au
gouvernement municipal, Poutine avait frappé certains de ses
collegues par son ardeur, sa curiosité et son engagement
intellectuel185. Il cultivait désormais une apparence
impénétrable, impassible. Une de ses secrétaires a raconté
plus tard qu’elle avait été chargée un jour de transmettre a
son patron un triste message personnel. « Les Poutine avaient
un chien, un berger du Caucase qui s’appelait Malych [Bébé].
Il vivait a leur datcha et passait son temps a creuser des trous
sous la cloture pour essayer de sortir. Un jour, il est arrivé a
ses fins et s’est fait renverser par une voiture. Lioudmila



Alexandrovna a pris le chien et I'a conduit a la clinique
vétérinaire. Elle a appelé de la-bas et m’a demandé d’avertir
son mari que le vétérinaire n’avait pas pu sauver le chien. Je
suis entrée dans le bureau de Vladimir Vladimirovitch et jai
dit : “Je suis désolée, jai une nouvelle navrante a vous
apprendre. Malych est mort.” Je 'ai regardé — il n’y avait pas
trace d’émotion sur son visage, rien. Cette froideur m’a
tellement étonnée que je n’ai pas pu m’empécher de lui
demander : “Quelqu’un vous a déja prévenu ?” Il a répondu
calmement : “Non, vous étes la premiere a me le dire.” J’ai
compris que j'aurais mieux fait de me taire186. »

Ce « jaurais mieux fait de me taire » se réfere sans doute a
la question qu’elle avait posée a Poutine pour savoir s’il était
déja au courant de la mort de son chien. Mais 'ensemble de ce
récit est remarquable par le sentiment palpable d’incertitude
et méme de crainte qu’il transmet.

Quand ses biographes l'ont interrogé sur la nature de son
travail a Saint-Pétersbourg, Poutine a réagi avec le manque de
subtilité qui caractérisait désormais ses réponses aux
questions délicates. Il avait cherché a prendre le controle des
casinos, a-t-il expliqué. « A T'époque, jestimais que I'Etat
devait exercer un monopole sur le secteur des casinos. Ma
position était contraire a la loi sur les monopoles qui avait déja
été votée, mais cela ne m’a pas empéché de chercher a mettre
entre les mains de I'Etat, incarné par la ville, 'ensemble des
activités des casinos. » A cette fin, a-t-il poursuivi, la ville avait
constitué une holding qui avait acquis 51 % des actions de tous
les casinos de la ville dans I'espoir de toucher des dividendes.
« Mais c’était une erreur : les casinos sortaient tout I'argent



qu’ils gagnaient en liquide et ne cessaient d’enregistrer des
pertes, a déploré Poutine. Plus tard, nos adversaires politiques
ont voulu nous accuser de corruption parce que nous
possédions des actions dans les casinos. Cétait parfaitement
ridicule... Bien siir, d’'un point de vue économique, cela n’avait
sans doute pas été une tres bonne idée. Puisque la combine n’a
pas marché et que nous n’avons pas atteint nos objectifs, je
dois admettre que toute cette affaire n’avait pas fait I'objet
d’'une réflexion suffisante. Mais si jétais resté a Saint-
Pétersbourg, jaurais fini par étrangler tous ces casinos. Je les
aurais obligés a partager. J'aurais donné cet argent aux
personnes agées, aux professeurs, aux médecinsi87. » En
d’autres termes, le futur président de la Russie admettait que
si la loi faisait obstacle a ce qu’il considérait comme juste, eh
bien, tant pis pour la loi. C’était a peu pres tout ce qu’il avait a
dire des années ou il avait été I'adjoint de Sobtchak.

Au début de 1992, Marina Salié avait décidé d’avoir le coeur
net sur les activités de ce petit homme au bureau vide. Le
conseil municipal mena une enquéte en bonne et due forme
dont Salié présenta les résultats a ses collegues — vingt-deux
pages serrées complétées par des dizaines de pages d’annexes
—, moins de deux mois apres avoir rendu visite a Boldyrev.
Elle avait pu établir que Poutine avait conclu une douzaine de
contrats au nom de la ville, dont un certain nombre, sinon tous,
d’une légalité douteuse.

Le département de Poutine a la mairie avait désormais pris
le nom de Comité des relations étrangeres. Il consacrait
prétendument I'essentiel de ses activités a
I'approvisionnement alimentaire de Leningrad en provenance



d’autres pays. La ville n’avait pas d’argent pour acheter ces
produits : le rouble n’était pas une monnaie convertible, le
systéme monétaire de la Russie, hérité de I'Union soviétique,
était déséquilibré, et les efforts pour le redresser entrainerent
une hyperinflation immédiate. Mais la Russie possédait
d’abondantes ressources naturelles qu’elle pouvait négocier,
directement ou indirectement, en échange de denrées
alimentaires. Aussi le gouvernement de Moscou autorisa-t-il
des sujets de la fédération a exporter des ressources
naturelles.

Salié put établir que la douzaine de contrats d’exportation
conclus par le département de Poutine représentaient une
somme totale de 92 millions de dollars. La ville avait accepté
de fournir du pétrole, du bois, des métaux, du coton et
d’autres ressources naturelles que lui avait accordées I'Etat
russe : les sociétés nommément citées dans les contrats se
chargeaient d’exporter ces ressources et d’importer des
denrées alimentaires. Mais 'enquéte de Salié lui permit de
découvrir une faille : chaque contrat, sans exception, était
entaché d’'un vice de forme qui le privait de toute validité ; il y
manquait un tampon, une signature, ou bien il contenait des
contradictions flagrantes. « Poutine est juriste de formation, a-
t-elle écrit plus tard. Il savait forcément que ces contrats ne
pourraient pas étre utilisés en justice. » En outre, Poutine
avait enfreint les regles de ces opérations de troc import-
export fixées par le gouvernement russe en choisissant
unilatéralement les sociétés exportatrices, au lieu de lancer un
appel d’offres ouvert.

Les denrées alimentaires qui auraient da étre livrées a



Leningrad n’y arriverent jamais. Pourtant, les marchandises
mentionnées dans cette douzaine de contrats avaient
apparemment bien été expédiées de leur point de départ.
L’enquéte de Salié attira également 'attention sur une autre
irrégularité : les commissions extravagantes prévues dans ces
contrats — entre 25 et 50 % de leur montant total, soit un total
de 34 millions de dollars de commissions. Tout semblait
révéler un systéme de ristourne tres simple : des sociétés
sélectionnées obtenaient des contrats lucratifs... sans la
moindre obligation de respecter leurs engagements188.

Interrogé par ses biographes a propos de cette enqueéte,
Poutine a reconnu qu'un certain nombre des sociétés avec
lesquelles il avait signé des contrats n’avaient pas livré a la
ville les marchandises prévues. « Je pense que la ville n’a pas
fait tout ce qu’elle pouvait, bien stir, a-t-il admis. Nous aurions
di collaborer plus étroitement avec les services de police, nous
aurions da faire cracher ces sociétés. Mais il aurait été
parfaitement inutile de porter cette affaire devant les
tribunaux : ces sociétés mettaient la clé sous la porte du jour
au lendemain, elles disparaissaient en emportant toutes leurs
marchandises. Dans le fond, nous n’avions pas de droits a faire
valoir contre elles. Rappelez-vous a quelle époque ca se
passait : ce n’étaient qu’affaires louches, pyramides
financiéres, ce genre de choses189. » L’homme qui tenait ces
propos était le méme que celui qui, un ou deux jours plus t6t
seulement, rappelait a ses biographes qu’il était capable de
montrer les dents a la moindre contrariété, celui qui prenait la
mouche pour un oui ou pour un non et avait le plus grand mal
a se calmer, celui dont ses amis se souvenaient qu’il était prét



a arracher les yeux de ses adversaires des qu’il était en colere.
Comment imaginer que cet homme ait pu rester inactif alors
que des sociétés privées, 'une apres l'autre, violaient les
termes des contrats qu’il avait conclus avec elles, laissant sa
ville dénuée des ressources alimentaires dont elle avait le plus
grand besoin ?

Toutes ces opérations n’étaient quun coup monté, affirme
Salié. « Leur objectif, a-t-elle écrit plus tard, était le suivant :
établir un contrat contenant un vice juridique avec une société
en laquelle on pouvait avoir confiance, lui accorder une licence
d’exportation, obtenir des douanes qu’elles ouvrent la
frontiere grace a cette licence, expédier les marchandises a
I'étranger, les vendre et empocher I'argent. C’est exactement
ce qui s’est passé190. »

Mais, selon Salié, la combine ne s’arrétait pas la. En réalité,
Moscou avait autorisé Saint-Pétersbourg a exporter pour un
milliard de dollars de produits, si bien que les douze contrats
truqués qu’elle avait découverts ne représentaient que le
dixieme des sommes qui avaient, semble-t-il, transité par le
bureau de Poutine. Comment se présentait le reste de
I'histoire ? Salié finit par dénicher la preuve que la quasi-
totalité des marchandises, parmi lesquelles de I'aluminium, du
pétrole et du coton, avaient été exportées ou, comme elle dit,
« avaient disparu » : il n’existait pas le moindre dossier a leur
sujet. Mais son rapport au conseil municipal se limitait aux
douze contrats pour lesquels elle disposait de documents
écrits ; pres de un million de dollars de produits prétendument
échangés contre de la nourriture qui n’avait jamais été livrée.



Le conseil municipal examina le rapport de Salié et décida de
le transmettre au maire, en recommandant qu’il soit
communiqué au parquet et que Sobtchak démette de leurs
fonctions Poutine et I'adjoint de celui-ci, dont la signature
figurait sur un certain nombre de contrats. Le parquet refusa
d’ouvrir une instruction sans I'aval de Sobtchak. Salié avait
déja personnellement remis a Eltsine une lettre de trois pages
décrivant les principales infractions commises et demandant
quelles fassent l'objet d’'une enquéteigi. Il n’y avait eu
aucune réaction. Seul Boldyrev, le controleur en chef des
finances de Russie, avait fait preuve de compréhension. Il
avait immédiatement écrit au ministre du Commerce
extérieur et continuait a suivre I'affaire.

Boldyrev examina les documents que Salié lui avait
apportés. Ses propres constatations recouvraient pour
I'essentiel celles de Salié : quelqu’un avait délibérément spolié
la population de Saint-Pétersbourg. Il convoqua Sobtchak a
Moscou pour lui demander des explications. « Sobtchak est
venu avec tous ses adjoints », a raconté plus tard Boldyrev
dans une interview. Poutine était présent. « Ils ont mis par
écrit leur version des événements... Puis jai transmis les
constatations a Eltsine. »

Cela n’alla pas plus loin. Le bureau du président de la Russie
a Moscou transmit plusieurs documents au bureau du
représentant du président de la Russie a Saint-Pétersbourg —
et l'affaire fut enterrée.

« Ce n’était quune enquéte ordinaire, a expliqué Boldyrev



bien des années plus tard. Elle avait révélé des infractions
importantes, mais qui n’étaient pas fondamentalement plus
graves que ce qui se passait dans le reste de la Russie.
C’étaient des infractions courantes, portant sur I'obtention du
droit d’exporter des ressources stratégiquement importantes
en échange de denrées alimentaires qui ne se sont jamais
matérialisées. Cétait une affaire parfaitement typique de
I'époque. »

La nouvelle élite de Russie était fort occupée a redistribuer
les richesses. Cela ne veut pas dire que tous ses membres se
conduisaient a 'image de Poutine — I'ampleur et le cynisme du
détournement de fonds dénoncé par Salié sont choquants,
méme pour la Russie du début des années 1990, et plus encore
sil'on songe a la rapidité avec laquelle il avait agi —, mais il faut
bien voir que, d'un bout a l'autre du pays, les nouveaux
dirigeants considéraient visiblement la Russie comme leur
propriété personnelle. Moins de un an auparavant, tout
appartenait a d’autres : au Parti communiste d'URSS et a ses
dirigeants. Désormais, 'URSS n’existait plus, et le Parti
communiste ne représentait plus qu'une poignée de retraités
obstinés. Tout ce qui leur avait appartenu n’était plus a
personne. Pendant que les économistes cherchaient le moyen
de transformer la propriété d’Etat en propriété privée — un
processus qui n’est toujours pas achevé vingt ans plus tard —,
les nouveaux bureaucrates s’employaient tout simplement a
démonter I'ancien édifice de I'Etat.

Sobtchak distribuait des appartements au centre de Saint-
Pétersbourgi192. Les bénéficiaires de ses largesses étaient ses
amis, ses proches et des collaborateurs qu’il appréciait. Dans



un pays ou les droits de propriété n’avaient jamais vraiment
existé et ou I'élite communiste au pouvoir avait longtemps joui
d’'un traitement digne d'une monarchie, Sobtchak, qui
savourait sa popularité précoce, ne voyait rien de
répréhensible dans ce qu’il faisait.

Et voici les documents concernant tout un grand ensemble
de la ville que Sobtchak a cherché a céder a une société
immobiliere, m’a dit Salié, sortant de sa pile plusieurs autres
feuilles de papier. Cest 'un des rares cas ou nous avons pu
I'empécher d’arriver a ses fins. Il a fallu se battre, croyez-
moi193.

— Mais n’agissait-il pas simplement comme un patron
régional du Parti ? ai-je demandé. Ils ont toujours distribué
des appartements.

— C’était différent, a rétorqué Salié. C’était différent parce
que les propos qu’il tenait étaient justes. Il savait
qu’'extérieurement il devait paraitre différent, et il a réussi a
le faire. Il jouait au démocrate alors qu’en fait c’était un
démagogue194.

Peut-étre est-ce parce que Sobtchak avait si bien réussi a
donner I'image d'un homme politique d’un genre nouveau que
Salié et ses collegues crurent qu’il prendrait les mesures qui
s’imposaient quand on lui présenterait la preuve des exactions
de Poutine. Mais pourquoi l'aurait-il fait ? Pourquoi aurait-il
établi une distinction entre ses propres procédés de
distribution de biens appartenant a la ville et les méthodes
mises en place par Poutine pour empocher les profits de la
vente de ressources publiques ? Pourquoi aurait-il prété



I'oreille aux démocrates du conseil municipal ? I1 ne supportait
pas ces gens-la — et ce qui l'exaspérait le plus était
précisément leur idéalisme militant, leur insistance grotesque
a faire les choses comme elles devaient étre faites et non
comme elles I'avaient toujours été. L’adhésion a un code
éthique imaginaire ne pouvait que faire obstacle a I'action.

Sobtchak ne se débarrassa pas de Poutine. Il se débarrassa
du conseil municipal.

A Tautomne 1993, Boris Eltsine en avait plus qu'assez du
corps législatif russe. Il faut reconnaitre que c’était un organe
étrangement constitué : plus de un millier de représentants
avaient été élus, par une complexe procédure quasi
démocratique, au Congres des députés du peuple ; 252 d’entre
eux appartenaient au Soviet supréme, un organe bicaméral qui
prétendait exercer la fonction de branche représentative du
gouvernement en l'absence de Ilégislation ad hoc. La
Fédération russe ne s’était pas encore dotée d’une nouvelle
Constitution postsoviétique, et il faudrait attendre plusieurs
années avant qu’on entreprenne une nouvelle rédaction de ses
codes civil et pénal. Ainsi, la loi considérait toujours comme un
délit la détention de devises, ainsi que toutes sortes d’actes
impliquant la possession et la vente de biens. Face a cette
situation, le Congres des députés du peuple accorda a Eltsine le
droit de publier des décrets permettant de mener a bien la
réforme économique sans tenir compte des lois théoriques du
pays — le Soviet supréme était tout de méme chargé
d’examiner ces décrets et disposait d’'un droit de veto. Par



ailleurs, le Soviet supréme était dirigé par un présidium de
plus de trente membres qui, sous le régime soviétique,
fonctionnait comme une sorte de chef d’Etat collectif 195 ;
dans le systeme postsoviétique, apres la création du poste de
président de la Russie, la fonction de ce présidium devint un
peu floue. Toujours est-il que le Soviet supréme conservait en
principe le droit de retarder, voire de bloquer, toutes les
initiatives du président. Alors que les réformes économiques
d’Eltsine ne cessaient de faire grimper les prix — bien que les
pénuries alimentaires aient pris fin, comme par magie —, la
popularité de son gouvernement déclinait continiment, et le
Soviet supréme commenca a s’opposer a presque toutes ses
mesures.

Le 21 septembre 1993, Eltsine prononca par décret la
dissolution du Soviet supréme et appela a I'élection d'un
véritable organe législatif. Refusant de se disperser, le Soviet
supréme se barricada a l'intérieur de la Maison blanche — le
batiment méme ou les partisans d’Eltsine avaient campé
pendant le putsch deux ans plus tot. Cette fois, les soldats
ouvrirent le feu et utilisérent l'artillerie lourde, obligeant les
députés a évacuer la Maison blanche le 4 octobre.

Exaspérées par lobstruction systématique du Soviet
supréme a toutes les mesures que le président cherchait a
faire passer, d’éminentes personnalités politiques démocrates,
dont d’anciens dissidents, accorderent leur soutien a ce qui fut
appelé I'« exécution du Soviet supréme ». Le conseil municipal
idéaliste de Saint-Pétersbourg fut a peu pres le seul a
s’opposer aux actions d’Eltsine. Quelques semaines apres cette
« exécution », et quelques jours a peine avant la publication



d’'une nouvelle Constitution russe inaugurant une ere de
relative stabilité législative, Sobtchak se rendit a Moscou et
persuada Eltsine de signer un décret de dissolution du conseil
municipal de Saint-Pétersbourgig6. Il n’y aurait pas
d’élections avant le mois de décembre de 'année suivante, ce
qui laisserait la deuxieme ville de Russie aux mains d’un seul
homme durant toute une année.

Marina Salié décida alors de quitter la politique municipale
et de se lancer dans une activité politique professionnelle. Elle
finit par aller s’installer a Moscou pour y travailler.

Six ans plus tard, au cours de la période précédant I'élection
de Poutine a la présidence de la Russie, la seule voix critique a
s’élever, ou presque, fut celle de Marina Salié. Elle publia un
article intitulé « Poutine est le président d’une oligarchie
corrompue », dans lequel elle exposait et actualisait les
conclusions de son enquéte de Saint-Pétersbourg. Elle chercha
vainement a dissuader ses collegues libéraux de soutenir la
campagne de Poutine. Ce faisant, elle se trouva de plus en plus
marginalisée ; elle a ainsi raconté que, lors d’'un meeting de la
coalition de la droite libérale, 'homme qui avait été le premier
Premier ministre d’Eltsine, Egor Gaidar, et elle-méme avaient
été les deux seules personnes — sur plus d'une centaine — a ne
pas voter le soutien a Poutine197.

Quelques mois apreés I'élection, Salié rendit visite a 'une des
rares personnalités politiques qu’elle considérait encore
comme des alliés. Ils avaient parlé ensemble de constituer une
nouvelle organisation. Serguei Iouchenkov était un militaire de



carriere qui s’était converti avec enthousiasme au libéralisme
du temps de la perestroika et était resté fidele a ses
convictions tout au long des années 1990. Cette visite a
Iouchenkov terrifia Salié, au point que dix ans plus tard encore
elle refusait d’en révéler les détails.

« Je suis allée la-bas, et il y avait une certaine personne
dans son bureau, m’a-t-elle dit.

— Quelle personne ?

— Une certaine personne. Nous avons eu un entretien que je
ne qualifierai pas de constructif. Je suis rentrée chez moi et jai
annoncé a Natacha que je partais a la campagne.

— Vous a-t-il menacée ?

— Personne ne m’a menacée directement.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous décidé de partir ?

— Parce que je connaissais cette personne.

— Mais qu’est-ce que ca pouvait faire ?

— Ca faisait qu'’il fallait que je m’en aille le plus loin possible.

— Je suis désolée, mais je ne comprends pas, ai-je insisté,
tout en craignant de me faire chasser de la retraite de Salié.

— Je savais de quoi cette personne était capable. Est-ce plus
clair ?

— Oui, merci. Mais que faisait-elle dans le bureau de
Iouchenkov ? Avaient-ils quelque chose en commun ?

— Non. Je ne savais pas ce qu’elle faisait 1a, et surtout je ne
savais pas pourquoi Iouchenkov ne l'avait pas fait sortir a mon



arrivée. Cela veut dire qu’il était incapable de s’en
débarrasser. Pourtant, la conversation que nous devions avoir,
Iouchenkov et moi, n’était pas destinée a étre entendue par
autrui.

— Je vois.
— Je n’en dirai pas plus. »

Salié a donc fait ses bagages et est allée s’installer dans cette
maison, a douze heures de voiture de Moscou, au bout d’un
chemin impraticable, 1a ou je I'ai rencontrée dix ans plus tard.
Pendant des années, le bruit a couru qu’elle vivait a I'étranger,
peut-étre en France (je suppose que c’est son patronyme
francais qui a donné naissance a cette rumeur), et qu’elle avait
recu de Poutine une carte de voeux de bonne année
menacante. J’ai entendu plusieurs personnes évoquer cette
carte imaginaire en citant exactement la méme formule : « Je
vous souhaite de passer une heureuse nouvelle année et
d’avoir la santé nécessaire pour en jouir. » Salié m’a affirmé
que cette histoire de carte de veeux était une pure chimere ;
comme je m’en étais doutée, cette rumeur persistante en
disait plus long sur I'image que Poutine s’était créée que sur le
sort de Salié elle-méme. Néanmoins, carte ou non, Salié était
manifestement terrifiée.

Serguei Iouchenkov a poursuivi sa carriere politique. En
2002, il a quitté le groupe libéral au Parlement pour protester
contre le soutien que continuaient d’apporter ses collegues aux
mesures politiques de Poutine et a ce qu’il appelait un
« régime policier bureaucratique198 ». Dans I'apres-midi du
17 avril 2003, Iouchenkov a été abattu de quatre balles dans



la poitrine au moment ou il sortait de sa voiture pour rejoindre
son immeuble, au nord de Moscou199. Chargée de rédiger sa
notice nécrologique pour le site d’analyse politique ou jétais
alors rédactrice, jai écrit : « Parfois, quand les journalistes
craignent d’affirmer quelque chose sous leur propre
responsabilité, ils appellent des gens comme Iouchenkov qui,
sans regarder par-dessus leur épaule, tiendront des propos
clairs et nets, des propos d’autant plus nécessaires qu’ils sont
prévisibles. Il reste tres peu de gens comme lui200. »



Chapitre 6

La fin d’'un réformateur

Des la publication de sa biographie en février 2000, Poutine
cessa d’étre le jeune réformateur démocrate qu’avait inventé
Bérézovski pour prendre le visage d’'un ancien truand devenu
un dirigeant autoritaire. Je ne pense pas que les créateurs de
son image aient été conscients de cette évolution.

Si quelqu’un était incapable d’imaginer que Poutine puisse
se transformer de démocrate en homme a poigne, c’était bien
Sobtchak. Ils partageaient la méme antipathie pour le
processus démocratique, mais, au début des années 1990,
I'allégeance affichée a ces principes était le prix de 'acces a la
vie publique — et, partant, a une existence confortable.

Dans ces années-la, les membres des nouvelles élites
économiques et politiques étaient fort occupés a tailler en
pieces I'ancien systeme, d'un bout a 'autre de la Russie. Sans
hésitation — et manifestement sans scrupules —, ils s’en
appropriaient de larges parts et les redistribuaient. En méme
temps, les plus entreprenants mettaient en place un nouveau
systeme — et évoluaient avec lui. Des personnages comme
Mikhail Khodorkovski — un fonctionnaire des jeunesses
communistes, les Komsomols, devenu banquier avant de se



lancer dans l'industrie pétroliere —, Mikhail Prokhorov — qui
avait abandonné le commerce des vétements pour devenir
magnat des métaux puis investisseur international — ou encore
Vladimir Goussinski — un importateur reconverti dans la
banque et les médias — étaient des hommes d’affaires qui
s’étaient faits tout seuls et avaient commencé par se lancer
dans des opérations aussi louches que lucratives. Alors que
leur vision du monde s’élargissait et que leurs ambitions
grandissaient en proportion, ils commencerent a revétir, en
plus, les casquettes de philanthropes, de défenseurs des droits
civils et de visionnaires. Leurs opinions évoluant, ils
investirent de I'argent et de I'énergie pour édifier un nouveau
systéme politique.

Sobtchak détestait ce nouveau systéme, et Poutine le
détestait aussi, ce qui explique pourquoi, a la différence de tant
d’alliés de la premiere heure du maire de Leningrad, il lui resta
fidele apres ’échec du putsch de 1991, le scandale de 'affaire
de corruption de 1992 et la dissolution du conseil municipal en
1993. Je ne sais pas tres bien pour quelles raisons Sobtchak,
qui avait vécu une histoire d’amour bréve mais intense avec la
politique démocratique, s’était pris d’une telle haine pour ses
méthodes ; je suppose qu'en bon mégalomane il était
profondément blessé chaque fois qu’il n’obtenait pas gain de
cause — et qu’il supportait mal la rivalité politique, la possibilité
méme de dissensions. En outre, il avait constamment Poutine
a ses coOtés, lequel n’avait de cesse de le convaincre des
inconvénients du régime démocratique. Cest Poutine, par
exemple, qui persuada Sobtchak — et manipula en ce sens un
certain nombre de membres du conseil municipal — de créer la



fonction de maire de la ville : sans cela, a-t-il déclaré a ses
biographes de nombreuses années plus tard, Sobtchak
« risquait d’étre destitué par ces mémes membres du conseil
municipal a n’importe quel moment201 ». L’hostilité de
Poutine aux réformes démocratiques n’était pas moins
personnelle que celle de Sobtchak, mais ses racines étaient
bien plus profondes.

Comme la majorité des citoyens soviétiques de sa
génération, Poutine n’avait jamais été un idéaliste politique.
Ses parents avaient pu croire — ou ne pas croire — que le
communisme régnerait un jour sur le monde entier, ils avaient
pu étre convaincus que le prolétariat verrait le triomphe
ultime de la justice et ajouter foi a I'un ou l'autre des clichés
idéologiques déja éculés du temps ou Poutine était adolescent ;
mais lui-méme ne s’est jamais demandé comment il se situait
par rapport a ces idéaux. La maniere dont il parlait des Jeunes
Pionniers, desquels il avait été exclu dans son enfance, des
Komsomols ou du Parti communiste, dont il ne cessa d’étre
membre quau moment ou lorganisation elle-méme fut
supprimée, montre clairement qu’il n’accorda jamais grande
importance a son appartenance a ces mouvements. Comme
d’autres membres de sa génération, Poutine remplaca la foi
dans le communisme, qui ne paraissait plus ni plausible ni
méme possible, par la foi dans les institutions. Sa loyauté allait
au KGB et a I'empire que celui-ci servait et protégeait
I'URSS.

En mars 1994, Poutine assista a une réunion de 1'Union
européenne organisée a Hambourg et au cours de laquelle le
président estonien, Lennart Meri, prononca un discours202.



L’Estonie, comme les deux autres républiques baltes, avait été
annexée par I'Union soviétique au début de la Seconde Guerre
mondiale, avant d’étre occupée par les Allemands, puis reprise
par les Soviétiques en 1944. Les trois Etats baltes avaient été
les derniers a étre intégrés a I'Empire soviétique et les
premiers a s’en détacher — en grande partie parce que leur
population avait gardé le souvenir de 'époque antérieure aux
Soviétiques. Meri, le premier dirigeant démocratiquement élu
d’Estonie depuis un demi-siecle, avait été un des chefs de file
du mouvement de libération antisoviétique. Ce jour-Ia,
prenant la parole a Hambourg, i utilisa le terme
d’« occupants » pour désigner 'Union soviétique. A cet instant,
Poutine, qui était assis dans la salle au milieu de diplomates
russes, se leva et sortit. « Cétait tres impressionnant », a
raconté un de ses collegues de Saint-Pétersbourg qui finirait
par diriger la commission électorale fédérale russe sous le
président Poutine. « La réunion se tenait dans la salle des
Chevaliers, qui a un plafond de dix meétres de haut et un sol de
marbre. Quand il est sorti, I'écho de chacun de ses pas a
résonné bruyamment. Pour couronner le tout, 'immense
porte de fonte a claqué derriere lui en faisant un vacarme
assourdissant. »

Que Poutine se soit permis de faire fi du protocole
diplomatique — et de tourner, au sens propre, le dos au
président d'un pays voisin et d’'un partenaire commercial
essentiel pour Saint-Pétersbourg — souligne combien il prenait
les choses a coeur ; ce qu’il percevait comme une attaque
contre 'Union soviétique le blessait aussi profondément que
les insultes personnelles qui I'avaient fait bouillir de colere



dans sa jeunesse. Quant au récit admiratif que son collegue a
fait de cette anecdote aux biographes de Poutine, il montre
bien la profondeur de la veine de nostalgie soviétique a laquelle
puisait Poutine.

Poutine aimait 'Union soviétique, et il aimait le KGB. Des
qu’il exerca un pouvoir personnel, administrant dans les faits
toutes les finances de la deuxieme ville du pays, il chercha a
mettre sur pied un systéme sur le méme modele. Un systeme
fermé, reposant sur un controle absolu - du flot
d’informations, notamment, et du flot d’argent. Un systéme
qui viserait a empécher toute dissension et I'écraserait
impitoyablement si elle avait I'imprudence de se manifester.
En un sens pourtant, ce systeme serait meilleur que ne
I'avaient été le KGB et 'URSS : il ne trahirait pas Poutine. Ce
serait un systeme trop intelligent et trop puissant pour cela.
Aussi Poutine ne ménagea-t-il pas sa peine pour centraliser le
controle sur 'ensemble du commerce extérieur, mais aussi sur
les entreprises qui jaillissaient de terre a travers tout le pays —
d’ou sa tentative pour mettre la main sur les casinos, qui
étaient apparus soudainement et se développaient avec une
étonnante rapidité. Il chercha également a manipuler les
relations de la ville avec les médias, imprimés et électroniques,
les isolant de la mairie ou, au contraire, leur forcant la main
pour qu’ils couvrent certaines affaires a sa convenance.

Sobtchak avait indéniablement bien choisi son adjoint :
Poutine vouait une haine encore plus féroce que lui aux
démocrates mous et savait faire fonctionner encore plus
efficacement une politique de crainte et de profit.



Les politiciens comme Sobtchak sont généralement les
derniers a apprendre que leur étoile a pali. En 1996, au
moment ou il annonca qu’il briguerait un second mandat, la
ville le détestait. Sous son autorité, Saint-Pétersbourg avait
connu une transformation qui tenait de la tragédie autant que
de la farce — dans une large mesure, cependant, Sobtchak n’y
était pour rien. L’économie de la ville était sens dessus
dessous203. Plus d'un cinquieme de ses cinq millions
d’habitants avaient été employés dans le secteur militaro-
industriel, dont 'activité avait ralenti, sinon entierement cessé.
Comme ailleurs en Russie, quelques individus s’enrichissaient
a tout-va, a une vitesse folle, d’abord en achetant et en
vendant tout et n'importe quoi (par exemple en exportant du
bois russe et en important des parapluies chinois), puis, peu a
peu, en privatisant les entreprises industrielles soviétiques et
en créant de nouvelles institutions. Mais, a linverse, de
nombreux Russes s’étaient appauvris — ou du moins avaient
I'impression d’étre beaucoup plus pauvres : les marchandises
étaient tellement plus abondantes dans les magasins
désormais, mais si peu de choses étaient a leur portée. De
surcroit, ils avaient presque tous été dépossédés du seul bien
disponible a profusion pendant 'ere de stagnation : la foi
inébranlable dans l'idée que demain ne serait pas différent
d’aujourd’hui. L’incertitude donnait aux gens le sentiment
d’étre encore plus pauvres.

Par rapport aux problémes de Saint-Pétersbourg, le reste
de la Russie semblait prospere. Les trois quarts de la



population de la ville vivaient au-dessous du seuil de pauvreté.
Son infrastructure, déja précaire a la fin des années 1980 —
d’ou, en partie, 'élan en faveur du mouvement informel de
protection du patrimoine —, était désormais en ruine. Les rues
n‘avaient pas été repavées depuis si longtemps que, chaque
fois qu’il pleuvait ou neigeait — c’est-a-dire souvent, dans cette
ville littorale du Nord —, elles se transformaient en rivieres de
boue. Les transports en commun étaient paralysés : la ville ne
remplacait pas les bus hors d’'usage. Dans une agglomération
entierement composée de grands immeubles d’habitation, les
ascenseurs en état de marche étaient une espece en voie
d’extinction. L’électricité du centre-ville fonctionnait par
intermittence. Des études sur les niveaux de vie relatifs dans
I'ensemble des villes russes rangeaient régulierement Saint-
Pétersbourg, la deuxieme du pays, aux alentours de la
vingtiéme place204.

Sur cette toile de fond, Sobtchak continuait a cultiver son
image d’homme politique mondain et sophistiqué : toujours
tiré a quatre épingles, sa femme blonde a son bras, il circulait
dans des limousines entouré de gardes du corps. Alexandre
Bogdanov, un jeune militant démocrate, se rappela avoir
essuyé une rebuffade de la part de Sobtchak en 1991, deux
mois tout juste apres I'échec du putsch, a 'occasion du premier
anniversaire de la Révolution célébré dans la Russie
postcommuniste : « Il y avait un concert place du Palais.
Personne ne savait vraiment s’il fallait célébrer ce jour ou le
commémorer comme un événement tragique. I1 y a donc eu
un rassemblement I'apres-midi et un bal le soir. Pendant ce
temps, Sobtchak et [sa femme Lioudmila] Naroussova avaient



organis€ un banquet au palais Tavritcheski, avec un droit
d’entrée de 500 roubles ! Cela se passait avant la crise
d’hyperinflation, et cela représentait donc une somme
considérable. Et nous, nous étions la a nous promener autour
du bal en brandissant des banderoles portant ces mots : “Une
journée de tragédie nationale”. On se sentait idiots, et on avait
l'air idiots. Alors jai dit : “Vous savez quoi ? Pourquoi perdre
notre temps ici ? Allons au banquet du palais Tavritcheski.”
On est arrivés la-bas au moment précis ou tous les invités
remontaient en voiture. Sobtchak est sorti en queue-de-pie,
avec Naroussova qui portait une belle robe et une sorte de
chapeau enroulé comme un turban. Sobtchak avait un garde
du corps qui deviendrait plus tard le principal agent de
sécurité de Poutine. Il avait une habitude stupide ; chaque fois,
il foncait sur moi et cherchait a me faire dégager en
m’insultant, en me disant : “Tu me cherches ! Fous le camp
d’ici ! Allez, casse-toi, jen ai marre de toi !” Alors jai demandé
a Sobtchak : “Pourquoi votre garde du corps me menace-t-il
tout le temps ?” Lioudmila Borissovna [Naroussova] a
rétorqué : “Et vous, pourquoi vous ridiculisez-vous tout le
temps ?” Sobtchak était parfaitement détendu, il frimait en
montant dans sa limousine, et il m’a lancé : “Boucle-1a, les gens
m’ont élu !” Je m’en souviendrai jusqu’a la fin de ma vie. Ca
montre bien le snob que c¢’était205. »

Dans son role d’adjoint au maire, Poutine exercait les
fonctions traditionnellement réservées aux membres de la
« réserve active » du KGB ; parallelement a ses
responsabilités dans le domaine du commerce extérieur, il
cherchait a controler le flot d’informations qui parvenait au



gouvernement et qui en émanait. Iouri Boldyrev, le contréleur
en chef des finances d’Eltsine qui avait vainement cherché a
exploiter les allégations de Salié, était sénateur de Saint-
Pétersbourg en 1994-1995 : « Pas une fois au cours de cette
période, a-t-il raconté plus tard, je n’ai été autorisé a passer en
direct a la télévision de Saint-Pétersbourg. Ce n’est qu’apres
avoir cessé d’étre sénateur que jai pu m’exprimer en direct —
et méme alors, les présentateurs ne cessaient de
m’interrompre, si bien qu’en définitive je ne disais rien206. »

Chaque fois que je me rendais a Saint-Pétersbourg dans le
cadre de mon travail, la premiere personne que jallais voir
était Anna Charogradskaia : son bureau se trouvait sur la
perspective NevsKki, juste au-dessous de la gare, et elle savait
tout. Elle dirigeait le Centre de presse indépendant, qui
proposait des locaux a tous ceux qui souhaitaient organiser des
conférences de presse — y compris ceux qui s’étaient vu
refuser toutes les autres salles de la ville. Elle connaissait tout
le monde, et ne craignait personne. Au moment de
I'effondrement de 1'Union soviétique, elle approchait de la
soixantaine et gardait le souvenir treés vif d'une époque bien
plus effrayante. Un jour, Charogradskaia organisa une
conférence de presse pour dénoncer la pratique de Sobtchak
consistant a mettre sur écoute les bureaux des journalistes et
des responsables politiques, ses propres collaborateurs inclus.
Beaucoup de gens le savaient, ou le supposaient, mais seul le
journal anglophone local, dont la direction et les collaborateurs
étaient des expatriés, avait eu le courage de publier un article
a ce sujet. Charogradskaia avait toujours été convaincue que
c’était Poutine, largement responsable des relations du maire



avec les médias, qui était a I'origine de ces mises sur écoute.

Conformément aux pratiques du KGB, les informations
transmises a Sobtchak étaient amplement révisées. Clest
certainement I'une des raisons pour lesquelles il ne s’est jamais
douté de l'ampleur de son impopularité. Certains
téléspectateurs de Saint-Pétersbourg furent méme témoins de
I'instant ou Sobtchak fit cette découverte pour le moins
déplaisante : « La télé diffusait une émission qui s’appelait
Opinion publique, a raconté Charogradskaia. Elle était tres
populaire au moment des élections de 1996. Quand Sobtchak a
constaté que sa cote de popularité était de 6 %, il a crié : “C’est
impossible !” Il s’est levé d'un bond et a quitté le studio.
L’émission a été interrompue. L’animatrice, Tatiana
Maksimova, a été renvoyée. Son mari, Vladimir, le producteur
de 'émission, m’a appelée et m’a dit qu’il voulait organiser une
conférence de presse. J’ai répondu : “Aucun probleme”, et
nous I'avons fixée au jour suivant, a midi. Le lendemain matin,
trois ou quatre heures avant l'heure prévue pour Ila
conférence, Vladimir me rappelle et m’annonce qu’il faut
annuler : “Nous ne pouvons pas la faire parce qu’on nous a
menacés de représailles contre notre fille.” Je lui ai dit : “Je
vous en prie, venez le dire aux journalistes. Je ne peux pas ne
pas donner d’explications si nous annulons.” Ils sont venus et
ont dit a tout le monde qu'on les avait menacés et qu’ils
avaient peur. Les journalistes ont essayé de leur poser des
questions, mais ils ont refusé de répondre207. »

Dans les années 1990, a I'époque ou Charogradskaia me
racontait ce genre d’histoires, javais 'impression qu’elle me
parlait d'un autre pays. En ce temps-la, la pagaille et



I'absurdité régnaient en Russie, mais jamais je n’avais eu
I'impression d’étre en danger dans mon activité de journaliste
— du moins jusqu’au jour ou jai commencé a écrire a Saint-
Pétersbourg et sur Saint-Pétersbourg. A linvitation de
Charogradskaia, je donnais des cours de reportage au Centre
de presse indépendant. Je prenais le train depuis Moscou en
fin de semaine pour venir travailler avec un groupe
d’étudiants en journalisme. (Je donnais le méme cours a
I'université de Moscou, mais celle de Saint-Pétersbourg ne
voulait rien savoir — raison pour laquelle I'organisation de
Charogradskaia avait décidé de '’héberger.) Le week-end de
I'élection municipale, jai envoyé mes étudiants prendre des
notes dans les bureaux de vote du centre-ville. Ils sont
revenus le nez en sang, les yeux pochés ; deux d’entre eux ont
di recevoir des soins médicaux. Ils s’étaient présentés dans
deux bureaux comme des étudiants en journalisme : les
gardiens avaient demandé des instructions par radio puis les
avaient tabassés. Voila comment les hommes politiques de
Saint-Pétersbourg traitaient les journalistes de leur ville.

Comprenant trop tard qu’il allait perdre les élections,
Sobtchak se lanca dans des tentatives désespérées pour
redresser la situation. Il demanda a Alexandre Iouriev, un
spécialiste de psychologie politique de l'université de Saint-
Pétersbourg qui avait cherché a I'avertir de son impopularité
croissante, de diriger sa campagne. Quelques jours apres avoir
accepté, Iouriev fut victime d’'un violent attentat ; quelqu'un
sonna a sa porte et 'aspergea d’acide sulfurique. Comme la
porte s’ouvrait vers l'intérieur, c’est elle qui recut une partie
de Tlacide, et quelques gouttes ricochéerent méme sur



I'agresseur, épargnant sans doute a Iouriev d’étre atteint par
une dose mortelle. Il fut en outre la cible de coups de feu —
dont il réchappa aussi. Mais il lui fallut de longs mois, et deux
greffes de peau, pour récupérer208.

Dans la période précédant les élections, Sobtchak chercha
également a acheter le soutien de la presse locale, distribuant
des préts et des subventions et aggravant ainsi encore la dette
de la ville2oq. Il était trop tard. La presse le détestait, les
autres hommes politiques le détestaient, et les gens ordinaires
le détestaient. Sobtchak perdit les élections. Son dernier
directeur de campagne s’appelait Vladimir Poutine.

Pour succéder a Sobtchak, Saint-Pétersbourg choisit son
adjoint aux travaux publics, un homme qui était son opposé a
tous égards : d’apparence ordinaire, mal habillé, Vladimir
Iakovlev était a peine capable d’aligner deux mots. Mais dans
une ville ot les transports en commun étaient paralysés, ot les
immeubles s’effondraient et ou I’électricité fonctionnait quand
elle le voulait bien, on espérait qu’il s’efforcerait de remédier a
la situation. Ou, du moins, qu’il ne mentirait pas sur la réalité.
Iakovlev ne réussit pas, en fait, a guérir Saint-Pétersbourg de
ses maux — la ville continua a devenir de plus en plus pauvre,
de plus en plus sale, de plus en plus dangereuse —, mais,
quatre ans plus tard, il se fit réélire sans difficulté, car Saint-
Pétersbourg se battait toujours contre le spectre abhorré du
maire Sobtchak.

En perdant les élections, Sobtchak ne perdit pas seulement
son pouvoir et son influence. Il perdit également son immunité



judiciaire — ce qui était probablement, a cette date, ce qu’il
redoutait le plus. Cela faisait presque un an qu'une équipe
spéciale d’'une quarantaine d’enquéteurs envoyés sur place par
le bureau du procureur général de Moscou examinait les
allégations de corruption au sein du bureau du maire. On avait
déja arrété un promoteur immobilier, qui avait livré des
témoignages contre les fonctionnaires municipaux. Ce volet de
I'enquéte concernait un grand immeuble résidentiel du centre
de Saint-Pétersbourg qui avait fait l'objet, disait-on, de
travaux de réhabilitation illégaux grace a des fonds de la ville.
Presque tous les habitants de cet immeuble, dont la propre
niece de Sobtchak, étaient des employés de la ville haut placés
ou leurs proches210.

Sobtchak risquait fort, désormais, de rejoindre la liste des
suspects. La plupart de ses alliés I'avaient laché — certains
avant le scrutin, comme l'adjoint qui I'avait remplacé a la téte
de la mairie, d’autres en se ralliant au nouveau régime une fois
Sobtchak éliminé. Poutine, pour sa part, refusa une offre
d’emploi dans la nouvelle administration municipale — la
manifestation de loyauté qui lui avait valu l'estime de
Bérézovski — et disparut promptement a Moscou, comme
transporté par une main invisible. Selon la version qu’il a
transmise a ses biographes, un vieil apparatchik de Leningrad
qui travaillait désormais au Kremlin s’était souvenu de lui et
lui avait trouvé un bon poste dans la capitale211. Poutine était
désormais chef du bureau de gestion immobiliere de la
présidence, ce qui ressemble fort a un nouvel emploi de
« réserve active ». Que ce fit le résultat de la volonté de la
police secrete, de la Providence ou de I'habitude, peu importe



sans doute. Poutine occupait une fois de plus une position sans
grandes responsabilités mais susceptible de le mettre en
contact avec des gens intéressants.

Le nouvel emploi de Poutine et ses anciennes relations
étaient de toute évidence une aubaine pour Sobtchak, qui
vivait a présent sous la menace quotidienne d’une arrestation.
Le parquet ne le lachait pas d’'une semelle, cherchant a lui faire
accepter une convocation pour un interrogatoire. Sobtchak ne
s’y résigna que le 3 octobre 1997. Il arriva dans le bureau du
procureur accompagné de son épouse, membre du Parlement.
Au cours de I'interrogatoire, Sobtchak fut pris d'un malaise, et
Naroussova réclama une ambulance. Devant les caméras de
télévision, Sobtchak quitta le bureau du procureur pour étre
conduit a I'hopital, ou il semblerait que 'on ait diagnostiqué
une crise cardiaque. Un mois plus tard exactement,
Naroussova informa la presse que Sobtchak était
suffisamment rétabli pour étre transféré dans une autre
clinique, I'hépital de I'école militaire, ou il serait soigné par
Iouri Chevtchenko, un ami des Poutine qui s’était
personnellement occupé de Lioudmila Poutina lorsqu’elle avait
subi un grave accident de voiture quelques années
auparavant.

A peu prés au moment ot Sobtchak était admis dans le
service de Chevtchenko, Poutine quitta Moscou pour rejoindre
Saint-Pétersbourg. Il alla rendre visite a son ancien patron a
I'hopital. Quatre jours plus tard, le 7 novembre, a la faveur du
jour férié — on ne célébrait plus la Révolution, mais le jour de
congé avait été conservé —, Sobtchak fut conduit en ambulance
jusqu’a 'aéroport, ou un avion finlandais médicalisé I'attendait



pour le conduire a Paris. Le timing était impeccable : personne
ne remarqua son départ avant la fin de ce week-end prolongé,
trois jours plus tard. Les correspondants de presse russes a
Paris firent immédiatement le siege de '’hopital Américain, ou
Chevtchenko avait annoncé que Sobtchak était soigné, mais
I'administration de la clinique prétendit ne pas avoir de patient
de ce nom. Le jour méme, Naroussova déclara aux médias que
Sobtchak avait été opéré et qu’il allait mieux. Sur ces
entrefaites, des employés de l'aéroport déclaréerent aux
journalistes que 'ancien maire avait paru en grande forme lors
de 'embarquement : 'ambulance était arrivée sur la piste
méme et, contrairement a ce qu’ils prévoyaient, Sobtchak en
était sorti sur ses deux jambes. C’est tout juste s’il n’avait pas
couru jusqu’a I'avion212.

Sobtchak commenca alors une vie d’émigré a Paris : il
logeait chez une connaissance russe, faisait de longues
promenades dans la ville, donnait de temps en temps un cours
a la Sorbonne et écrivait ses Mémoires, dans lesquels il se
présentait comme un homme trahi & maintes reprises ; cet
ouvrage était intitulé Une dizaine de poignards dans le dos.
Iouri Chevtchenko devint le ministre russe de la Santé en
juillet 1999, dés que Poutine eut entrepris son ascension
fulgurante vers le pouvoir supréme.

Mais que faisait Poutine au Kremlin ? Son nouvel emploi
tenait apparemment de la sinécure. Il passa son temps a
rédiger et a présenter une these — un objectif qu’il s’était fixé
lorsqu’il était allé travailler a I'université de Leningrad sept
ans auparavant. Curieusement, sa thése ne portait pas sur le
droit international, comme il 'avait prévu initialement, mais



sur I'économie des ressources naturelles, et il la soutint a
I'école des mines de Saint-Pétersbourg, et non a l'université.
Neuf ans plus tard, un chercheur de la Brookings Institution de
Washington entreprit d’étudier ce document de pres ; il
déclara que seize pages de texte et six tableaux étaient repris
d’'un manuel américain213. Poutine ne s’est jamais expliqué
sur ces accusations de plagiat.

Quelles qu’aient été les responsabilités réelles de Poutine au
Kremlin, son influence ne pouvait qu’étre considérable : il était
désormais aussi bien placé et avait des relations aussi
intéressantes qu’on pouvait le réver en Russie, sans étre pour
autant sous les feux des projecteurs. Peut-étre est-ce la raison
pour laquelle I'équipe spéciale du procureur n’a pas trouvé
beaucoup d’éléments contre I'ancien maire et ses proches
alliés : les trois fonctionnaires mis en examen dans cette affaire
furent tous acquittés, et le parquet passa a autre chose. Le fait
que lancien maire lui-méme fiit hors de portée et dans
I'impossibilité de témoigner contribua sans doute a faire
baisser la pression.

Encouragé par l'ascension vertigineuse de son ancien
adjoint, Sobtchak décida de mettre fin a son exil parisien et de
rentrer en Russie dans le courant de I'été 1999. Il revint
rempli d’espoir et, plus encore, d’ambition. Au moment ou il
quittait Paris, Arkadi Vaksberg, un spécialiste de médecine
légale qui s’était lancé dans le journalisme d’investigation et
dans I’écriture et avec lequel il s’était lié pendant son séjour a
Paris, lui demanda s’il espérait revenir dans la capitale



francaise comme ambassadeur. « Mieux que ca », lui répondit
Sobtchak. Vaksberg était convaincu que 'ancien maire visait le
portefeuille des Affaires étrangeres2i4 : dans les milieux
politiques moscovites, la rumeur courait que Sobtchak
présiderait la Cour constitutionnelle, la plus haute instance
judiciaire de Russie.

Avec son outrecuidance coutumiere, Sobtchak se présenta
immédiatement aux élections législatives — et essuya une
défaite humiliante. Mais, dés que Poutine lanca sa propre
campagne électorale, il nomma son ancien patron au poste de
« représentant habilité » — un emploi qui permettait a
Sobtchak de mener campagne en faveur de Poutine (les
candidats peuvent avoir des dizaines, voire des centaines de
« représentants habilités »). Sobtchak soutint énergiquement
la cause de Poutine, oubliant semble-t-il que sa réputation
politique avait reposé jadis sur de prétendues convictions
démocrates. Il surnomma Poutine « le nouveau Staline215 »,
ne promettant évidemment pas aux électeurs des massacres
potentiels, mais une poigne de fer — « la seule maniere de faire
travailler le peuple russe », selon lui.

Sobtchak ne se contenta cependant pas d’effets rhétoriques.
Il parlait trop, et trop librement, comme toujours. Au moment
méme ou Poutine dictait sa nouvelle biographie officielle aux
trois journalistes, I'ancien maire répondait aux questions
d’autres journalistes, évoquait abondamment ses souvenirs et
relatait des épisodes clés de la carriere de Poutine dans une
version qui contredisait celle de son ancien protégé.

Le 17 février, Poutine demanda a Sobtchak de se rendre a



Kaliningrad, une enclave russe coincée entre la Pologne et la
Lituanie, dans le cadre de sa campagne électorale. La requéte
était urgente : Sobtchak devait partir le jour méme, ce qui
contraria sa femme, qui n’aimait pas le laisser voyager
seul216. Elle prétendait qu’il risquait de ne pas prendre
régulierement ses médicaments si elle n’était pas la, mais la
plupart de leurs connaissances pensaient qu’en réalité cette
blonde décolorée a la voix suraigué n’avait pas confiance en
son mari et voulait le garder a I'ceil. Il n’est pas exclu non plus
qu’elle ait craint pour sa sécurité. Toujours est-il qu’elle était
au Parlement de Moscou ce jour-la et ne pouvait accompagner
son mari dans ce déplacement improvisé. L’ancien maire partit
donc avec deux collaborateurs qui lui servaient en méme
temps de gardes du corps. Le 20 février, Sobtchak mourut
dans un hotel privé situé dans un lieu de villégiature proche de
Kaliningrad.

Les journalistes locaux releverent immédiatement
d’étranges détails autour de ce déces. Le principal était que
deux autopsies successives avaient été réalisées sur le corps —
I'une a Kaliningrad, la seconde a Saint-Pétersbourg, dans
I'hépital militaire que dirigeait Iouri Chevtchenko, le médecin
qui avait aidé a organiser le départ de Sobtchak pour Paris ;
Chevtchenko était désormais ministre de la Santé, mais il
n’avait pas renoncé a son service hospitalier. La cause officielle
du déces était un infarctus massif, sans cause suspecte.

Pourtant, dix semaines apres la mort de Sobtchak, le
parquet de Kaliningrad ouvrit une enquéte pour suspicion de
« meurtre avec préméditation et circonstances aggravantes ».
Trois mois plus tard, on referma 'enquéte, sans résultat.



Aux obséques de Sobtchak, qui eurent lieu a Saint-
Pétersbourg le 24 février, Poutine, assis a c6té de I'épouse et
d’une des filles du défunt, paraissait sincéerement affligé. Les
téléspectateurs russes ne le verraient jamais exprimer
d’émotion plus vive. Dans I'unique déclaration publique qu’il fit
ce jour-la, il prononca ces paroles : « La disparition de
Sobtchak n’est pas seulement une mort, mais une mort
violente, la conséquence de la persécution. » La plupart des
gens penserent qu’il voulait dire que Sobtchak, injustement
accusé de corruption, avait succombé au stress avant que son
ancien adjoint n’ait eu le temps de lui rendre toute la grandeur
qu’il méritait.

De retour a Paris, Arkadi Vaksberg décida de lancer sa
propre enquéte sur la mort de Sobtchak. Il n’avait jamais été
un ami intime ni méme un grand adepte de cet homme
politique russe impérieux, mais c’était un journaliste
d’investigation doté d'une longue expérience de la médecine
légale et qui savait reconnaitre un bon sujet d’article. C’est lui
qui mit le doigt sur I'élément le plus troublant dans les
circonstances de la mort de Sobtchak : ses deux gardes du
corps, deux jeunes gens en excellente forme physique, avaient
da étre traités pour de légers symptomes d’intoxication apres
le déces de I'ancien maire. C’était la une des caractéristiques
des assassinats par empoisonnement : il était déja arrivé a
plusieurs reprises que des secrétaires ou des gardes du corps
souffrent de malaises au moment ou leurs patrons étaient
liquidés. En 2007, Vaksberg publia un ouvrage sur lhistoire
des empoisonnements politiques en URSS et en Russie. Il y
avancait la théorie selon laquelle Sobtchak aurait été tué par



un poison placé sur 'ampoule de sa lampe de chevet ; lorsque
celle-ci était allumée, la substance toxique chauffait et était
vaporisée dans 'atmosphere217. Il s’agissait d’'une technique
mise au point en URSS. Quelques mois apres la publication de
ce livre, la voiture de Vaksberg explosa dans son garage de
Moscou218. Par bonheur, Vaksberg ne se trouvait pas a
I'intérieur.



Chapitre 7

Le jour ou les médias moururent

Je passai la journée des élections, le 26 mars 2000, en
Tchétchénie. I1 n’était pas question pour moi de participer a un
scrutin qui m’apparaissait comme une comédie dérisoire apres
une parodie de campagne. Moins de trois mois s’étaient
écoulés depuis la démission d’Eltsine, et Poutine n’avait encore
fait aucune déclaration politique — ses directeurs de
communication et lui en faisaient apparemment une vertu :
aller pécher des voix était indigne de lui. Sa campagne avait
consisté pour I'essentiel dans I'ouvrage livrant la vision qu’il
avait de lui-méme, un voyou sans foi ni loi, a quoi s’était
ajouté, une semaine avant Iélection, un numéro aux
commandes d'un avion de chasse dont latterrissage avait
attiré une presse nombreuse a l'aéroport de Grozny. Son
message politique semblait se résumer a une injonction : « Ne
me cherchez pas ! »

J’avais donc accepté l'invitation du bureau de presse de
I'armée a couvrir les élections depuis la Tchétchénie. Je savais
que je n'aurais guere l'occasion de me déplacer et que des
officiers russes surveilleraient le moindre de mes
mouvements, mais jimaginais pouvoir me faire une idée de



I'état d’'un pays qui m’était familier ; je m’y étais rendue
environ trois ans auparavant, peu apres la mise en application
de l'accord de cessez-le-feu.

Grozny comptait a peu pres un million d’habitants avant la
premiere guerre. J'en connaissais assez bien la topographie ;
c’était une ville aux proportions raisonnables, parsemée de
quelques collines et de quartiers reconnaissables, dont la
plupart comportaient suffisamment de tours pour se repérer.
Peu de temps apreés le bombardement de la ville lors du
premier conflit, quelques observateurs européens l'avaient
comparée a Dresde, rasée par les Britanniques et les
Américains vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. La
comparaison m’avait paru assez exacte — et pourtant Grozny
avait conservé alors I'essentiel de ses traits physiques.

Cette fois, ils avaient disparu. Je ne distinguais plus aucune
tour. Impossible d’identifier un quelconque monument, alors
quils avaient été nombreux. Tous les secteurs de la ville
avaient la méme apparence et dégageaient la méme odeur de
chairs briilées et de poussiere de béton. Il y régnait un silence
terrifiant, assourdissant. Mon regard absorbait avec une
avidité obsessionnelle les uniques vestiges de vie humaine et
de communication urbaine : carf ; INTERNET ; PIECES DETACHEES POUR
AUTOMOBILES ; LogEMENT occupt. Ces derniers mots, on les lisait sur
les pancartes que les habitants avaient apposées en rentrant
chez eux apres la derniere guerre dans 'espoir de décourager
le pillage et les fusillades.

Une douzaine de haut-parleurs avaient été installés autour
de ce qui avait été une ville, balises sonores des bureaux de



vote et des soupes populaires organisées par le ministere
fédéral des Urgences. Des passants, surtout des femmes,
marchaient a deux ou trois dans les rues, avancgant en silence
vers le haut-parleur le plus proche en se guidant au son,
certainement plus attirés par les secours alimentaires que par
les urnes.

Nous autres journalistes, nos guides de l'armée nous
dirigerent vers l'un des neuf bureaux. En y arrivant aux
alentours de midi, nous découvrimes une quantité de gens, la
encore surtout des femmes, qui attendaient depuis 'aube. Ils
étaient venus dans I'espoir d’obtenir de I'aide humanitaire :
soit quelquun leur avait promis qu’on distribuerait de la
nourriture ou des vétements dans les bureaux de vote, soit
une simple rumeur les avait conduits 1a. 1a pimocratiE EsT 14
pIcTATURE DU DRoIT, proclamait 'écriteau au-dessus de I'entrée du
petit immeuble, citant la métonymie d'une annonce qu’avait
faite Poutine en parfaite violation de la loi électorale. Quant a
I'aide humanitaire, elle restait invisible.

Une vieille femme se dirigea vers moi et me demanda
d’écrire qu’elle en était réduite a vivre dans la rue.

« Avez-vous voté ? lui demandai-je.
— Oui.
— Et pour qui ?

— Je lignore, m’avoua-t-elle avec simplicité. Je ne sais pas
lire. J’avais un bulletin et je I'ai mis dans I'urne. »

Quelques heures plus tard, pres d’'un bureau de vote d’'un
autre secteur de la ville, yapercus au loin un petit groupe qui



s’approchait. Je faussai compagnie a mes mentors avant qu’ils
aient eu le temps de me retenir, espérant intercepter des
résidants de Grozny devant le bureau. Je reconnus trois
personnes, dont un couple tres agé que javais vu au premier
bureau. Tous trois tiraient des charrettes vides. Ils me
racontérent que, apres le départ du bus transportant les
journalistes, des responsables locaux leur avaient dit qu’il n’y
aurait pas d’aide humanitaire ; ils marchaient depuis des
heures pour regagner ce qui avait été leurs maisons.

Profitant des courts instants ou mes mentors ne me
voyaient pas, jessayai de leur demander pourquoi ils avaient
regagné Grozny. Le couple 4gé demanda a leur compagne plus
jeune de me raconter son histoire. Elle commenca par refuser,
disant : « A quoi bon en parler ? », mais elle n’osa pas désobéir
a ses ainés. « Nous sommes revenus chercher les corps de
membres de la famille. On nous a accompagnés. Ils étaient
tous liés avec du fil de fer. Mais il y a une téte qu’ils n’ont
jamais pu retrouver. » Huit membres de sa famille figuraient
parmi les milliers d’habitants emprisonnés  puis
sommairement exécutés par les troupes russes. Cette femme
et ses proches avaient quitté Grozny depuis plusieurs mois et
s’étaient réfugiés chez des parents dans un petit village. Les
huit membres de sa famille restés a Grozny n’avaient pas
I'argent nécessaire pour quitter la ville ; chaque fois que I'un
d’eux franchissait un point de contréle mis en place par les
troupes russes, i devait payer. Tandis que nous discutions,
une autre femme s’approcha de nous, suivie de deux de ses
nieces, une fillette de huit ans blafarde et une adolescente a
l'air renfrogné. « Leur pere a été tué dans le bombardement,



expliqua-t-elle. Leur mere ne l'a pas supporté et elle est
morte, et leur grand-mere est morte aussi. Les filles les ont
enterrés dans le jardin. Nous avons exhumé le pére hier et
lavé le corps, mais comme les hommes sont trop terrifiés pour
sortir 'enterrer, il est toujours dans la maison. » Elle demanda
a l'adolescente de confirmer ses dires, mais la fille se mit a
pleurer et partit a I'écart.

Ces gens me dirent qu’ils avaient voté pour une militante
des droits de 'homme qui avait obtenu si peu de voix que la
plupart des communiqués de presse ne 'avaient méme pas
mentionnée. Mais je constatai que de nombreux Tchétchenes
aussi avaient voté Poutine. « J’en ai marre de la guerre, me
confia un homme d’adge moyen habitant a Grozny. J'en ai
marre qu’on me repasse, comme un baton de relais, d’'une
bande de voyous a l'autre. » Je jetai un coup d’ceil autour de
moi : nous nous trouvions dans un secteur de la ville qui avait
été naguere essentiellement résidentiel ; seules subsistaient
des clotures métalliques séparant les maisons fantomes les
unes des autres.

« C’est bien I'ceuvre de Poutine, non ? lui demandai-je. — La
guerre dure depuis dix ans », me répondit ’homme,
n’exagérant que tres légerement : les premiers soulevements
armés en Tchétchénie remontaient a 1991. « Qu’aurait-il pu
changer ? Ce que nous voulons, c’est un pouvoir fort, un
pouvoir qui soit uni. Nous sommes des gens qui avons besoin
d’un arbitre. »

I1y avait un Tchétchene parmi les dix candidats peu connus
qui affrontaient Poutine sans illusions dans cette élection.



Millionnaire moscovite et promoteur immobilier, il avait
expédié des tonnes de farine dans les camps de réfugiés
tchétchenes avant le scrutin. « Inutile de voter pour lui, me dit
le directeur adjoint de I'un des camps, situé en Ingouchie, de
l'autre coté de la frontiere. Je I'aurais bien fait, mais en Russie
il n’obtiendra pas une seule voix. » Il prévoyait de voter
Poutine. « C’est un type bien. Il ne nous a pas fait ¢a pour son
propre bénéfice : beaucoup d’autres avaient intérét a remettre
ca. »

« On nous a dit de voter Poutine parce que n’importe
comment il va étre président », me confia son patron, un
dénommé Hamzat, cinquante ans, le visage fripé. Hamzat avait
passé vingt-neuf jours aux mains des Russes pendant le
premier conflit tchétchéne ; il en conservait deux cicatrices sur
la téte et un creux permanent sur I'omoplate, a 'endroit ou il
avait recu un coup de crosse de fusil. Il me montra une photo
de son fils, un adolescent de seize ans aux levres pleines et aux
cheveux bouclés, lui-méme détenu en ce moment précis.
Hamzat avait réussi a localiser le camp ou il se trouvait, mais
les gardiens exigeaient une rancon de 1 000 dollars — une
pratique des plus éprouvées chez les deux belligérants. Il ne
me dit pas ce qui se passa ensuite, mais d’autres réfugiés du
camp me le raconterent : ils avaient organisé une collecte mais
n’avaient réussi a recueillir qu’a peine un dixieme de la somme
demandée. Le garcon était toujours en captivité.

Le camp consistait en un champ couvert de tentes
provenant de surplus de 'armée, auxquelles s’ajoutait un train
de dix wagons qu’on avait remorqué jusque-la. Cétait une
solution assez courante pour suppléer au manque de



logements intacts ; je résidais moi-méme dans un train
militaire, a quelques villes de 1a. Hamzat avait son bureau dans
I'un des wagons. Une feuille de papier apposée a I'extérieur
recensait soixante et un noms écrits a la main sous la
rubrique : « Localisés a la prison de Naoursk, transférés
ensuite a I'’hopital Piatigorsk ». Les ages, allant de seize a
cinquante-deux ans, figuraient a c6té des noms. Il s’agissait de
détenus qui avaient été convoyés dans un hopital avant que la
presse ne vienne visiter la plus célebre prison de Tchétchénie.
Un détenu avait établi la liste afin d’aider les familles a
retrouver les disparus. Quelqu’un avait écrit « tué » au stylo
bille bleu a c6té de 'un des noms.

Conformément au reglement de 'armée, je passais le plus
clair de mon temps en compagnie de Russes en uniforme.
J’aurais préféré de beaucoup rester du coté tchétchene — leur
cause m’inspirait plus de sympathie, mais surtout le climat de
peur constante du coté russe m’épuisait. Des soldats étant tous
les jours victimes d’embuscades, les jeunes appelés et les
officiers qui les commandaient ne parvenaient pas a se
détendre, méme quand ils se sotilaient a mort, comme ils le
faisaient tous les soirs, pour noyer les bruits de fusillade qui
semblaient ne jamais cesser. On tirait partout autour de nous
dans la journée aussi, élections ou non. Quand je voulus
explorer un quartier de Grozny densément peuplé en d’autres
temps, mes deux mentors me supplierent de ne pas m'y
risquer. « D’ailleurs, il n’y a plus personne la-bas, fit valoir I'un
d’eux. Quel besoin avez-vous d’y aller ? On va tous se faire
éteindre. » Il voulait dire « étre tués ». Ces soldats — qui
avaient tous voté Poutine, comme cela leur avait été prescrit



par leurs supérieurs — étaient censés contréler Grozny. Mais
les Russes allaient continuer a perdre des hommes tous les
jours, et ce pendant des années.

Un nouveau chef de district nommé par les Russes a Grozny
chantait les louanges de Poutine comme sur commande.
« Aujourd’hui nous avons un type en or au pouvoir en Russie,
déclara-t-il. Un homme a poigne. » Avant le scrutin, les
organisateurs locaux avaient passé au peigne fin les caves du
quartier pour recenser les électeurs. Ils en avaient dénombré
3 400 et avaient prévu un nombre correspondant de bulletins,
mais ils s’étaient retrouvés a court en milieu de journée. « Je
leur avais bien dit qu’'on aurait plus de monde, pestait le chef
de district. Mais ils n’ont pas voulu m’écouter ! Mais d’ou sont
venus tous ces gens ? Ils ne sont quand méme pas sortis de
terre ! »

Eh bien, si. Beaucoup avaient surgi d’une existence
souterraine, non pas des caves ou ils vivaient sous les
décombres de leurs immeubles, mais de la clandestinité. Un
grand nombre d’électeurs — essentiellement des vieilles
femmes — s’étaient rendus aux urnes avec deux ou trois
passeports chacun, le leur et ceux des membres de leur famille
qu’ils espéraient sans doute encore vivants. Les gens qui
avaient perdu leur passeport pouvaient remplir un formulaire
spécial pour indiquer leur choix, méme si cela signifiait aussi
que leurs propres papiers pouvaient étre utilisés pour voter
ailleurs. Je vérifiai mon hypothése en faisant le tour des
circonscriptions : partout ou jallais, on ne demandait qu’a
accueillir ma voix, pieces d’identité moscovites a I'appui ou
rien du tout.



Avant le début de la deuxiéme guerre, la Tchétchénie
comptait officiellement 380 000 habitants. Lors de I'élection,
le nombre des électeurs inscrits passa a 460 000, gonflé non
seulement par les soldats russes, mais par les ames mortes
revenues a la vie grace a 'usage de leurs passeports réels ou
imaginaires219. Poutine ne recueillit méme pas 30 % des voix,
sa pire prestation dans toute la Russie. Sur I'ensemble du
pays, cependant, 'homme sans visage, qui n’avait pas de
plate-forme électorale et n’avait pas fait campagne, remporta
I'élection avec plus de 52 % des voix, annulant toute nécessité
d’organiser un second tour220.

Le 7 mai 2000, Vladimir Poutine fut intronisé président de
la Russie. Strictement parlant, la cérémonie d’investiture
marqua une premiere dans l'histoire du pays, puisque Eltsine
avait été élu pour son premier mandat alors que la Russie
faisait encore partie de I'Union soviétique. Poutine put ainsi
instituer un rituel. A son instigation, la cérémonie, prévue a
Torigine pour se dérouler au palais d’Etat de style moderniste
du Kremlin, ou le Parti communiste avait tenu ses congres et
I'administration Eltsine organisé des conférences, eut lieu au
Grand Palais du Kremlin, la résidence historique des tsars221.
Poutine traversa le hall d’entrée sur un long tapis rouge,
balancant le bras gauche tout en gardant le droit légerement
plié au niveau du coude et curieusement immobile — une allure
qui allait bient6t devenir familiere aux téléspectateurs russes
et amener les observateurs américains a se demander s’il
n’'avait pas subi un trauma a la naissance, voire une attaque



pendant sa vie utérine222. J’y verrais plus volontiers une
posture a prendre pour ce qu'elle est et rien d’autre : celle
d’un individu qui exécute tous ses actes publics comme un
automate et a contrecoeur, exprimant a chaque pas une
extréme méfiance et une agressivité tout aussi intense. Pour
les Russes, sa démarche avait aussi quelque chose d’une
affectation d’adolescent, de méme que son habitude de porter
sa montre au poignet droit (bien qu’il fit droitier) ; cette mode
se propagea aussit6t parmi les bureaucrates de tous les
échelons, et la principale fabrique horlogere du pays, située
dans le Tatarstan, s’empressa de lancer un nouveau modele,
« la montre du Kremlin pour gaucher », expédiant le premier
exemplaire de la collection a Moscou pour en faire cadeau a
Poutine223. On ne le vit jamais porter en public cet accessoire
bas de gamme et de fabrication nationale, alors que des photos
le montrerent au cours des années suivantes arborant
diverses montres, de préférence une Perpetual Calendar de
Patek Philippe en or blanc a 60 000 dollars224.

Quinze cents invités officiels se pressaient a la cérémonie
d’investiture, parmi lesquels un nombre inhabituel
d’uniformes. L'un d’eux méritait une mention spéciale
Vladimir Krioutchkov, 'ancien directeur du KGB et auteur du
coup d’Etat de 1991. Un reporter présent sur les lieux décrivit
« un homme agé de petite stature, qui avait des difficultés a
rester debout et ne s’est levé qu'une fois, lorsqu’on a joué
I'hymne national225 ». On le repérait facilement, car il était
assis a l'écart du reste des invités : il n’appartenait pas
franchement a I'élite politique russe de I'époque. Pourtant,
personne n’avait osé s’élever publiquement contre la présence



d’'un homme qui avait tenté de recourir aux armes pour
écraser la démocratie russe. Il avait passé plusieurs mois en
prison, puis avait été gracié par le Parlement en 1994. La
grande majorité des comptes rendus de la cérémonie le
passerent carrément sous silence. Kommersant, le principal
quotidien des milieux d’affaires, lui accorda le vingtieme de ses
trente-quatre paragraphes. Eussent-ils été doués de
prescience que les journalistes 'auraient placé nettement plus
en vue dans leurs articles, car la Russie ne commémorait pas
seulement un changement de dirigeant, mais un changement
de régime — que Krioutchkov était venu accueillir.

Quelques mois plus tot a peine, le 18 décembre 1999, soit
quinze jours avant de devenir président en exercice, Poutine
avait pris la parole lors d’'un banquet célébrant la création de la
police secrete — un obscur jour chémé propre a la profession et
qui devait prendre de l'importance au cours des années
suivantes, avec banderoles de félicitations dans les rues et
reportages télévisés sur les cérémonies. « J’aimerais vous
informer, avait déclaré Poutine, que I'équipe d’agents du FSB
envoyée travailler sous couverture au gouvernement fédéral a
accompli avec succes la premiere phase de sa mission226. » La
salle, bourrée de hauts gradés de la police secréete, avait rugi
de rire. Poutine s’était efforcé plus tard de minimiser la chose
en en faisant une plaisanterie, mais ce méme jour il avait remis
en place sur 'immeuble du FSB une plaque commémorative
rappelant au monde que Iouri Andropov, le seul chef de la
police secréte a étre devenu secrétaire général du Parti
communiste, avait travaillé dans les lieux.

La campagne pour I'élection de Poutine et l'intéressé lui-



méme ayant paru suivre des voies paralleles, Poutine avait
pris quelques rares autres initiatives publiques entre le mois
de décembre et son entrée en fonction. Il avait choisi son
Premier ministre, un homme dont la stature imposante, la
voix sonore de basse, le physique avantageux et le sourire
immaculé d’acteur de Hollywood démentaient le manque
d’ambition politique. Mikhail Kassianov semblait avoir la
bureaucratie dans la moelle des os. Il avait gravi les divers
échelons des ministeres soviétiques, amorcé un passage en
douceur dans une série de cabinets ministériels sous Eltsine, et
venait d’accéder aux Finances.

« Il m’a téléphoné le 2 janvier » — seulement trois jours
apres qu’Eltsine eut remis sa démission, me précisa Kassianov.
« Il m’a exposé les conditions de ma nomination. Il m’a dit :
“Du moment que vous n’empiétez pas sur mon territoire, on
s’entendra227.” » Kassianov, complétement étranger au
langage de la rue, fut beaucoup plus frappé par la formulation
employée par Poutine que par le contenu de son message. La
Constitution conféere au Premier ministre une autorité étendue
sur les services en uniforme ; Poutine lui signifiait qu’il devrait
renoncer a ces pouvoirs s’il voulait devenir Premier ministre.
Kassianov accepta sans difficulté, demandant en retour a
Poutine a disposer de toute la liberté pour poursuivre les
réformes économiques envisagées. Poutine accepta et fit de lui
son premier Premier ministre adjoint, en lui promettant de le
nommer Premier ministre immédiatement apres l'investiture.

Kassianov s’employa pour 'essentiel a conduire les affaires.
Poutine s’attela a ce qu’il avait appelé son « territoire ». Son
premier décret de président en exercice accorda 'immunité a



Boris Eltsine contre d’éventuelles poursuites. Le deuxieme
définit la nouvelle doctrine militaire de la Russie, abandonnant
I'ancienne politique d’exclusion de la premiére frappe en
matiere d’armes nucléaires et soulignant le droit de faire usage
de telles armes contre des agresseurs « si les autres moyens
de résolution de conflit ont été épuisés ou déclarés sans effet ».
Rapidement, un autre décret rétablit I'entrainement
obligatoire pour 'armée de réserve (en clair, tous les Russes
de sexe masculin valides) — une astreinte qui avait été abolie,
au grand soulagement des épouses et des meres, apres le
retrait d’Afghanistan. Deux des six paragraphes du décret
furent classés secrets : sans doute risquaient-ils de préciser
auxdits réservistes qu’ils devaient s’attendre a étre envoyés
en Tchétchénie. Quelques jours plus tard, Poutine émit une
ordonnance accordant a quarante ministres du gouvernement
et a d’autres responsables le droit de classer secrete une
information, en violation directe de la Constitution. Il remit
également en vigueur la formation militaire obligatoire dans
les écoles secondaires, publiques comme privées ; cet
enseignement, qui apprenait notamment aux garcons a
démonter, nettoyer et réassembler une kalachnikov, avait été
supprimé pendant la perestroika. Au total, six des onze
décrets promulgués par Poutine pendant les deux premiers
mois de sa présidence concernaient 'armée. Le 27 janvier,
Kassianov annonca une augmentation de 50 % des dépenses
de défense — cela dans un pays qui n’avait toujours pas
remboursé ses dettes internationales et qui voyait la plus
grande partie de sa population s’enfoncer toujours plus
profondément dans la pauvreté228.



Pour peu qu’on ait pris la peine, en Russie ou ailleurs, d’étre
attentif, tous les indices de la nature du nouveau régime
étaient en place quelques semaines apres l'accession de
Poutine a son trone temporaire. Mais le pays s’occupait
activement d’élire un président imaginaire, et il faudrait des
années au reste du monde occidental pour commencer a
douter de ses choix.

Au moment de l'investiture de Poutine, je me trouvais de
nouveau en Tchétchénie. Devant ce qui passait maintenant
pour étre de la politique et du journalisme politique, javais
terriblement besoin de sentir que je faisais quelque chose qui
ait une raison d’étre. Le régime politique du pays s’émiettait
sous mes yeux et jappréciais ma chance d’étre en mesure de
mener des recherches et de publier des reportages a mon sens
importants. Cette fois, je m’étais déplacée avec des officiers de
I'armée et des bénévoles indépendants qui recherchaient des
soldats russes portés disparus en Tchétchénie ; on en
dénombrait environ un millier a 'époque, dont la moitié depuis
la derniere guerre.

Je rentrai de Tchétchénie pendant le week-end de
I'investiture. Le surlendemain de mon retour au bureau, qui
correspondait au deuxiéme jour de la présidence de Poutine,
les forces spéciales de la police opérerent une descente au
siege de Media-Most, le groupe de Vladimir Goussinski, auquel
appartenait mon magazine. Des escouades de types en tenue
de camouflage, portant des cagoules en tricot avec des fentes
pour les yeux et armés de fusils automatiques a canon court,



s’introduisirent sans douceur dans les bureaux de I'immeuble
récemment rénové, situé en plein centre de Moscou, a quelque
seize cents metres du Kremlin, malmenerent plusieurs
membres du personnel et déverserent des piles de papiers
dans des cartons qu’ils chargerent ensuite a bord de
camionnettes. Le bureau du procureur, l'administration
présidentielle et la police fiscale se répandirent plus tard en
déclarations publiques embrouillées, propres a semer la
confusion, pour expliquer le raid : on soupconnait des fraudes
fiscales ; on soupc¢onnait des fautes graves de la part du service
de sécurité interne de Media-Most ; on soupconnait méme la
société d’espionner ses propres journalistes. La nature de
I'opération n’avait en réalité rien d’inhabituel pour qui
travaillait dans le monde des affaires, voire s’était contenté de
I'observer, dans la Russie des années 1990 : il s’agissait d’une
menace. Ce genre d’incursion était en général mis en scene par
des groupes mafieux pour montrer qui commandait — et qui
avait le plus d’influence sur la police. Toutefois, celle-1a sortait
de l'ordinaire a plusieurs titres : son ampleur (des dizaines de
policiers, plusieurs camionnettes remplies de documents), son
emplacement (le centre de Moscou), le choix du moment (en
plein jour) et sa cible (I'un des sept magnats des affaires les
plus influents du pays). Elle se singularisait aussi par son
initiateur présumé : Vladimir Poutine, d’apres les sources de
Media-Most. Lui-méme affirma ne pas avoir eu connaissance
des faits : pendant l'opération, il se trouvait au Kremlin en
compagnie de Ted Turner, tous deux évoquant le souvenir des
Jeux de la bonne volonté qui s’étaient tenus a Saint-
Pétersbourg dans les années 1990 et discutant de I'avenir des



médias229.

Les mois qui suivirent la descente au siege de Media-Most
appartiennent a ces périodes qu’'on a toujours du mal a se
remémorer et a décrire — le temps écoulé entre le diagnostic et
le dénouement inévitable, entre le jour ou l'on apprend
comment lhistoire va finir et celui ou elle s’acheve vraiment.
Je pense qu’il faut dire, en toute honnéteté, que les quelque
soixante-dix personnes qui travaillaient a mon magazine et les
centaines d’employés du quotidien de Goussinski ainsi que de
sa chaine de télévision, NTV — celle qui avait diffusé 'enquéte
sur I'épisode de Riazan! —, comprirent tous, le jour du raid,
qu’il signifiait le commencement de la fin du plus grand groupe
de médias privé de Russie. Pourtant, nous avons continué
presque comme si rien ne s’était passé, comme si 'histoire des
ennuis du groupe n’était encore quun fait divers de plus a
rapporter.

Je ne me rappelle pas comment jai appris l'arrestation de
Vladimir Goussinski le 13 juin. J’en ai peut-étre entendu
parler a la radio, en voiture, encore que ce soit peu
vraisemblable : pendant 1'été 2000, comme l'année
précédente, je me déplacais a Moscou en bicyclette, un
nouveau mode de transport dans la capitale ; en ce mois de
juin, je réfléchissais méme a un reportage sur la ville a vélo. Je
dus en étre informée par un collegue. Ou alors par le coup de
téléphone d’'un ami. Toujours est-il que je compris surtout
qu’on ne venait pas seulement de mettre en examen I'un des
hommes les plus influents du pays — qui se trouvait aussi me
verser mon salaire —, mais qu'on l'avait fait en raison



d’accusations résultant de la privatisation d'une société
dénommeée Rousskoié Video. Je tenais le sujet de mon article.

Rousskoié Video était une société de production de
télévision qui avait appartenu a Dmitri Rojdestvenski,
I'homme de Saint-Pétersbourg qui végétait depuis maintenant
deux ans en prison. J’avais suivi cette affaire pendant quelque
temps sans la comprendre lorsque je m’étais rendue dans
cette ville pour un article sur le meurtre de Galina
Starovoitova.

Mes sources sur place — dont I'assistant parlementaire de
Galina Starovoitova, qui avait réchappé a la fusillade — avaient
tenu a m’emmener voir un couple agé qui vivait dans un grand
appartement résidentiel donnant sur le canal Griboiédov. Au
cours de plusieurs rencontres qui s’échelonneérent sur
quelques mois, ils me racontérent I'histoire de leur fils, Dmitri
Rojdestvenski, un producteur de télévision de quarante-
quatre ans bardé de diplomes. Il avait fait une belle carriére

du temps de Sobtchak (participant a sa campagne de
réélection) et se trouvait a présent en prison.

Quelqu’un semblait s’étre juré d’avoir sa peau. D’abord, en
mars 1997, il avait été soumis a un controle fiscal. Puis, en mai,
il avait recu une lettre du bureau de la police secrete locale
I'informant que I'émetteur utilisé par la station de télévision
qu’il détenait en partie mettait en danger la sécurité de 1'Etat.
Aprés quoi Rojdestvenski avait été interrogé a plusieurs
reprises dans le cadre de I'affaire Sobtchak. « On soupconnait
Dmitri de blanchir 'argent de Sobtchak, me dit sa mere. Mais



il a eu de la chance : Sobtchak n’avait jamais versé d’argent a
son groupe, méme pas ce qu’il lui devait pour la production et
la diffusion des publicités de sa campagne. » En mars 1998,
Dmitri Rojdestvenski fut finalement inculpé pour évasion
fiscale. Une nuit, au cours de ce méme mois, I'équipe du
procureur spécial fouilla les appartements de quarante et une
personnes liées au groupe de Rojdestvenski, y compris celles
quiy travaillaient avec un statut d’'indépendant.

« Cest alors qu’ils s’en sont vraiment pris a lui », me dit la
vieille dame. Son fils fut convoqué presque tous les jours pour
des interrogatoires ; son appartement, son bureau et sa datcha
firent 'objet de fouilles répétées. En aolt 1998, la femme de
Dmitri avait eu une attaque. « Nous nous trouvions alors a la
datcha, me précisa sa mere. Il subissait quotidiennement des
interrogatoires et nous n’étions jamais stirs de le voir rentrer.
Je savais gérer ce genre de situation — mon pere avait été
emprisonné a trois reprises sous Staline —, mais Natacha
['épouse de Dmitri] s’est révélée la plus vulnérable. »

En septembre 1998, Dmitri Rojdestvenski fut accusé de
malversations financieres et mis en examen. Deux mois plus
tard, je faisais la connaissance de ses parents. Pendant les
vingt mois suivants, je leur rendis plusieurs fois visite et ils me
tinrent au courant de linstruction du dossier de leur fils.
Ballotté d’une prison a lautre, Dmitri finit par atterrir a
Moscou et, plus tard, dans un établissement de la police
secrete a lextérieur de Saint-Pétersbourg. Les chefs
d’accusation furent requalifiés : d’abord appropriation
frauduleuse de véhicule, puis détournement de fonds
provenant de contrats publicitaires, enfin détournement de



fonds en vue de la construction d’'une résidence secondaire.
Pour autant que je puisse dire, les affaires de son groupe et
celles de sa famille étaient si étroitement et inextricablement
imbriquées que le ministere public avait sans doute matiere a
le maintenir derriere les barreaux aussi longtemps qu’il le
jugerait bon. Ce qui m’échappait, c’était la raison pour laquelle
on souhaitait tant le garder en prison.

D’apres ses parents, c’était Vladimir Iakovlev, le remplacant
de Sobtchak, qui se vengeait du roéle joué par Rojdestvenski
dans la campagne de réélection de ce dernier. Mais d’autres
personnes avaient soutenu Sobtchak. Faisait-on de
Rojdestvenski un bouc émissaire parce que ces autres
soutiens, tel Poutine, étaient devenus trop puissants et hors
d’atteinte ? Possible. Ou bien la vengeance ne venait-elle pas
de Iakovlev, mais plus vraisemblablement de I'un des anciens
associés de Rojdestvenski, parmi lesquels figuraient Poutine et
plusieurs personnages influents de Saint-Pétersbourg qui
semblaient avoir créé une société de production de télévision
en cheville avec les casinos de la ville ? Possible aussi. Ou
encore se trouvait-on, comme le pensait Iassistant
parlementaire de Galina Starovoitova, en présence d'un
chantage terrifiant de la part d'un magnat des affaires qui
avait vainement tenté d’amener Rojdestvenski a vendre son
groupe ? Non moins possible.

Je continuai de rendre visite aux parents de Rojdestvenski,
car je peinais a trouver I'angle sous lequel je pourrais relater
I'histoire de leur fils. Plus elle s’étoffait, moins je la comprenais.
Le magnat des affaires supposé avoir recouru au chantage
contre Rojdestvenski avait fini par étre arrété et accusé



d’avoir torpillé plusieurs contrats, notamment celui d’'un maire
adjoint chargé d’un projet immobilier : on l'avait abattu en
plein jour sur la perspective Nevski en 1997. Une chose était
claire : l'inculpation de Rojdestvenski n’avait que peu de
rapports, sinon aucun, avec les poursuites qui le visaient, mais
relevait de toute évidence de la facon de mener les affaires et
la politique a Saint-Pétersbourg230.

Toujours est-il qu’en 2000 le dossier et cette société, dont la
plupart des Russes n’avaient jamais entendu parler, avaient
conduit Vladimir Goussinski en prison d'une maniére ou d’une
autre. Je m’assis et entrepris de trier I'équivalent d’'un demi-
tiroir de documents que javais réunis sur l'affaire — pour
I'essentiel des plaintes en justice et des pieces annexes —,
comme je l'avais fait a plusieurs reprises au cours des deux
années précédentes. Pour la premiere fois, j'y discernai une
certaine logique, méme si je ne voyais pas matiere a poursuites
— pas davantage que les juristes de haut niveau de Media-
Most. « Il n’existe aucun chef d’accusation, me dit une
spécialiste du droit des sociétés, une femme d’age moyen et a
I'intelligence vive, sincérement déroutée. Je n’arrive méme
pas a comprendre en quoi consiste le délit. Impossible de
savoir d’ou ils tirent les chiffres cités ici. Ils affirment que la
société elle-méme a été créée illégalement, mais la loi a
laquelle ils se référent ne comporte aucun élément pertinent.
Et méme si la société avait été créée en violation de la loj,
Media-Most n’a rien a voir dans cette histoire. » Le groupe
plus important avait acquis Rousskoié Video ainsi que des
dizaines de sociétés régionales de production et de diffusion au
moment ou il constituait un réseau national d’émissions de



variétés. La société de Saint-Pétersbourg ne comptait méme
pas parmi les grands supports publicitaires du réseau : elle
avait été acquise principalement pour son énorme réserve de
films de série B, que le réseau pouvait utiliser pour remplir les
vides tandis qu’il mettait en place sa propre production.

« Il y aurait de quoi rire si ce n’était pas si triste, me dit la
juriste. Si seulement la criminalité en Russie se bornait a ce
genre de délits231 » — entendant par la des irrégularités
contestables.

Ce n’était pas l'image de la criminalité russe, mais de
nombreuses affaires portées devant les tribunaux allaient étre
la copie conforme de celle-ci : un dossier baclé et rempli de
contradictions. Je compris que ma premiere hypothese sur
I'affaire Rojdestvenski était la bonne : il s’agissait d'une
vengeance personnelle. Mais le coupable n’était ni le
gouverneur en place a Saint-Pétersbourg, comme d’aucuns
laffirmaient, ni un chef mafieux sous les verrous, comme
d’autres le pensaient.

Il semble qu'un grave probléme ait surgi entre Dmitri
Rojdestvenski et Vladimir Poutine, avec qui il avait travaillé a
la campagne de réélection ratée de Sobtchak. D’otl les menaces
du procureur la derniere fois que je lui avais téléphoné, le
29 février 2000, alors que je suivais I'affaire depuis deux ans :
« Laissez tomber, m’avait-il dit. Croyez-moi, Masha, vous
n‘avez pas intérét a pousser plus loin. Ou alors vous allez le
regretter. » Il y avait des années que je couvrais l'actualité
judiciaire en Russie, et personne — pas méme les accusés au
pénal et leurs comparses souvent déplaisants — ne m’avait



jamais parlé sur ce ton. Qu’y avait-il de si important et de si
redoutable dans cette action en justice ? Simplement le fait
qu'elle était poursuivie au nom du président en exercice. Le
procureur, Iouri Vaniouchine, connaissait Poutine depuis leurs
études a la faculté de droit. Son dipléme en poche, il était entré
directement au cabinet du procureur, de la méme facon que
Poutine était entré au KGB, mais, quand ce dernier avait
regagné Leningrad et s’était mis au service de Sobtchak,
Vaniouchine l'avait retrouvé a la mairie. Lorsqu’il était parti
pour Moscou six ans plus tard, Vaniouchine avait de nouveau
rejoint le bureau du procureur, devenant enquéteur spécialisé
dans les « dossiers tres importants », une catégorie légale des
plus réelles. Bien que ne répondant pas aux criteres officiels, le
cas Rojdestvenski était manifestement dune grande
importance aux yeux d’un personnage tres important.

Un autre lieutenant de Poutine, Viktor Tcherkessov, qui
avait été nommé chef de la section de Saint-Pétersbourg du
FSB apres une puissante action de lobbying de Poutine et de
nombreuses protestations d’anciens dissidents, était entré en
scéene au moment ou linstruction visant Rojdestvenski
semblait démarrer avec lenteur. Apres que le controle fiscal
eut échoué a nourrir une mise en accusation, Tcherkessov
avait envoyé a Rojdestvenski une lettre l'informant que
I'émetteur utilisé par Rousskoié Video compromettait la
sécurité nationale. Rousskoié Video avait alors cessé de
I'utiliser, et une autre société de télévision l'avait repris
apparemment, désormais, il ne menacait plus personne232.
Un an plus tard, Tcherkessov avait rejoint Poutine a Moscou,
devenant son premier adjoint au FSB.



Les parents de Rojdestvenski avaient espéré que leur fils
sortirait de prison lorsque son vieil ami Vladimir Poutine était
devenu tour a tour chef de la police secrete, puis chef du
gouvernement, et enfin chef de I'Etat. Au lieu de quoi
Vaniouchine s’était gardé de refermer le dossier, alors méme
que les chefs d’accusation s’effondraient, continuant de
rassembler des éléments tout aussi peu étayés pour le
maintenir derriére les barreaux. A la fin de 'été 2000, un
tribunal prit enfin en compte la santé chancelante de
Rojdestvenski et le libéra, alors que son proces était toujours
en attente233. Rojdestvenski mourut en juin 2002, a I'age de
quarante-huit ans.

Ce que japprenais a présent, en parcourant les documents
que javais amassés depuis pres de deux ans, correspondait
exactement aux déductions de Natalia Guévorkian lorsqu’elle
avait eu maille a partir avec Poutine au sujet du journaliste
Andrei Babitski : « C’est un petit homme vindicatif », avait-
elle résumé. Le dossier monté contre Goussinski relevait,
comme l'affaire Rojdestvenski, d'une vengeance personnelle.
Goussinski n’avait pas soutenu Poutine lors de I'élection.
Cordial de nature, il traitait d’affaires importantes avec le
maire de Moscou, Iouri Loujkov, I'un des dirigeants de la
coalition d’opposition anti-Famille. Cétait la chaine de
télévision de Goussinski qui avait diffusé I'émission sur les
explosions évitées de Riazan, deux jours avant les élections.

L’arrestation de Goussinski n’avait pas vraiment de lien
avec Rousskoié Video ; par une ironie du sort, '’homme qui
avait manigancé son arrestation disposait d'une connaissance
détaillée de I'affaire — aussi efficace que n’importe quelle autre



pour mettre 'un des plus puissants personnages de Russie
derriére les barreaux. S’il existait des irrégularités dans les
statuts de la société, Poutine les connaissait aussi : en étudiant
mes dossiers, je découvris un document signé de sa main qui
autorisait la création de ladite société.

Vladimir Goussinski ne resta que trois jours en prison. Des
qu’il fut libéré sous caution — payée de sa poche —, il quitta le
pays, devenant le premier réfugié politique du régime de
Poutine, seulement cinq semaines apres l'investiture.

Contrairement au propriétaire de mon groupe, je me
trouvais encore a Moscou. Et, semblait-il, jétais dans les
ennuis jusqu’'au cou, exactement comme le procureur
Vaniouchine me l'avait laissé augurer. J’avais écrit un article
sur l'affaire Rousskoié Video ; il avait paru quelques jours
apres le départ de Goussinski du pays, avec, en illustration, le
document portant la signature de Poutine sur lequel javais
mis la main. La suite, c’est quand je découvris qu’'un type était
campé sur une échelle de l'autre c6té de la porte de mon
appartement - vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
« Qu’est-ce que vous fichez ici ? lui lancais-je chaque fois que
jouvrais la porte et tombais sur lui. — J'répare », grommelait-
il.

Quelques jours plus tard, le téléphone de mon domicile fut
coupé. La compagnie m’affirma n’y étre pour rien, mais il me
fallut des jours pour récupérer ma ligne. Cétaient la des
tactiques classiques du KGB, visant a me faire comprendre
que je n’étais jamais en sécurité ni jamais seule. Les méthodes



n’avaient pas changé depuis les années 1970, lorsque le méme
genre d’hommes de main s’installaient a résidence dans les
cages d’escalier des gens pour s’assurer qu’ils se savaient
surveillés. En avoir conscience ne me facilitait pas pour autant
les choses. La technique de I'intrusion fonctionnait aussi bien
que trente ans auparavant : en moins de quelques jours de ce
régime, I'inquiétude sourde que je ressentais me rendit folle.

Je profitai d'un reportage pour quitter le pays pendant une
quinzaine de jours. Et décidai de chercher un autre emploi.
Mon travail n’avait pas son pareil au monde, et il m’avait
conduite a risquer ma vie sans barguigner en me rendant en
Tchétchénie, en ex-Yougoslavie et dans d’autres zones de
guerre postsoviétiques. Mais rien ne m’avait préparée a vivre
sous le coup d’'une menace permanente, si imprécise qu’elle
fat. Lorsqu’une occasion se présenta pour le poste de chef de
bureau a Moscou de I'hebdomadaire américain US
News & World Report, je m’en emparai.

Dans lintervalle, Goussinski, qui faisait la navette entre
I'Angleterre et I'Espagne, ou il possédait une résidence,
négociait avec I'Etat russe le sort de son empire médiatique.
Lui-méme possédait 60 % des parts de son groupe ; 30 %
étaient détenus par le monopole d’Etat de la production
gaziere, Gazprom, et les derniers 10 % appartenaient a des
personnes privées, essentiellement la haute direction au sein
du groupe. Goussinski avait contracté de lourds emprunts
aupres d'une banque étatisée pour financer la mise en place de
son réseau par satellite. Moins de un an auparavant, il
entretenait encore 'espoir — fondé — que ses dettes seraient
annulées234 : ses rapports naguere confortables avec Eltsine



et son role personnel dans sa campagne de réélection en 1996
semblaient devoir justifier ces attentes, du moins a ses yeux.
Maintenant, plusieurs échéances étaient en souffrance et I'Etat
réclamait le solde avant la date fixée, exigeant des titres a la
place de liquidités — cela dans le dessein de permettre au
monopole gazier de prendre le contréle des sociétés.
Goussinski s’efforgait de restructurer la dette de fagon a
empécher les actionnaires de détenir une participation
majoritaire, ce qui garantirait I'indépendance éditoriale des
médias.

Alors que les négociations prenaient un tour de plus en plus
hostile, quelqu'un — chaque camp accusa I'autre — laissa fuiter
dans la presse un document que Goussinski avait signé avant
de quitter le pays. Il semblait avoir accepté, par écrit, de céder
une part majoritaire de son groupe a Gazprom en échange de
sa liberté. Surtout, fait accablant entre tous, le document ne
portait pas seulement les signatures de Goussinski et du chef
de la branche médias de Gazprom — spécialement reconstituée
pour l'occasion —, mais aussi celle du ministre de la Presse,
Mikhail Lessine235. En clair, il s’agissait d'un contrat mafieux
classique, officialisant I'échange d’une entreprise contre la
sécurité personnelle, et dont 'Etat était partie. Apres la fuite,
Goussinski déclara publiquement que le ministre lui-méme
I'avait menacé, 'obligeant sous la contrainte a signer 'abandon
de son groupe, « pratiquement a la pointe du fusil ». Il
qualifiait toute la procédure de « racket d’Etat236 ».

Poutine se refusa a tout commentaire. Pourtant, personne
ne parut douter qu’il avait lui-méme donné 'ordre d’arracher
de force le groupe de médias a Goussinski. Son Premier



ministre aux dents éclatantes, Mikhail Kassianov, parut
sincérement étonné, voire scandalisé, par les révélations, et il
blama Lessine en public, devant les caméras. Trois jours plus
tard, Mikhail Gorbatchev sortit de son retrait de facto de la
scene politique long de neuf années pour rencontrer Poutine et
lui demander de régler la situation de Goussinski. Mais il
repartit la téte basse, déclarant aux médias que Poutine avait
refusé d’intervenir237. Le lendemain, le Premier ministre
ouvrit la réunion du cabinet en adressant une nouvelle
réprimande a son ministre de la Presse, Lessine238. Les
journalistes et commentateurs politiques russes y virent un
signe clair qu’il se sentait impuissant face a une situation
orchestrée par le président lui-méme.

Ce type de mainmise sur les entreprises privées, grandes et
petites, allait treés vite devenir monnaie courante. Mais le
systeme que Boris Eltsine avait laissé derriere lui rechignait
encore a accorder toute latitude au « racket d’Ftat ». Les
gouvernements ultérieurs n’avaient pas réussi a transformer
les tribunaux en un systéeme judiciaire fonctionnant sans
ratés ; en revanche ils y avaient semé les graines de I'ambition.
A présent, ces tribunaux, surtout aux échelons inférieurs,
allaient opposer une fin de non-recevoir a certaines poursuites
engagées par Gazprom, un tribunal municipal allant méme
jusqu’a rejeter la plainte contre Goussinski. Il fallut en
définitive presque un an au monopole d’Etat pour faire main
basse sur 'empire médiatique de Goussinski. En avril 2001,
apres une impasse de pres d’'une semaine lorsque le personnel
de NTV décida de maintenir au programme une diffusion en
direct de la prise de controle, la vieille équipe éditoriale fut



éjectée. Une semaine plus tard, mes anciens collegues du
magazine Itogui trouverent porte close en arrivant au travail
et furent tous virés jusqu’au dernier.

Pour ma part, jétais déja partie, ayant accepté le poste
proposé par US News & World Report I'été précédent. Avant
de commencer, j'avais pris un vol a destination de la mer Noire
pour de courtes vacances au soleil. Mais, au bout de seulement
deux jours, javais di regagner le Nord : un sous-marin
nucléaire était en train de sombrer dans la mer de Barents,
avec cent dix-huit hommes a son bord.

De toutes les tragédies qu’il m’a été donné de couvrir et
auxquelles le peuple russe a assisté en direct, la catastrophe
du Koursk fut peut-étre la plus atroce. Neuf jours durant, les
meres, épouses et enfants des marins embarqués — en méme
temps que le pays tout entier — entretinrent I'espoir que
certains d’entre eux étaient toujours vivants. La Russie
entama une veille, tandis que la marine et le gouvernement
tentaient désespérément de secourir le batiment. Des équipes
norvégiennes et britanniques proposerent leur aide, qui fut
refusée, probablement pour des raisons ayant trait a la
sécurité. Pis que tout, le nouveau président garda le silence : il
se trouvait alors en villégiature sur la cote de la mer Noire.

Le Koursk offre une métaphore facile de la situation
postsoviétique. Il fut mis en chantier en 1990, alors que
I'Union soviétique frolait 'effondrement, et entra en service
actif en 1994, tandis que 'histoire militaire soviétique touchait
le fond, pourrait-on dire, mais au moment précis ou les



ambitions de superpuissance des Russes, provisoirement
écartées pendant que l'empire se démantelait,
recommencaient a s’affirmer. Le sous-marin nucléaire était
gigantesque, a la mesure de ces ambitions — avec un Poutine
au pouvoir qui promettait d’aller « buter 'ennemi jusque dans
les chiottes ». Le Koursk, qui n’avait fait I'objet que d'un
entretien minimal depuis sa mise a 'eau, assura sa premiere
mission a I'été 1999, lorsque Poutine arriva au pouvoir, et il
devait procéder a son premier exercice d’entrainement
important en aott 2000.

Il apparaitrait plus tard que ni le sous-marin, ni son
équipage, ni, en réalité, la flotte du Nord russe dans sa totalité
n’étaient préts pour l'exercice. D’ailleurs, les manceuvres
prévues ne relevaient pas officiellement de cette qualification,
en partie au moins parce que les batiments et les hommes qui
y participaient auraient été dans l'incapacité de satisfaire aux
normes légales et techniques requises par un exercice majeur.
On préféra dire que le sous-marin et les navires qui prirent la
mer le 12 aolit menaient des « opérations conjointes », une
qualification qui n’existait pas et n’était donc assortie d’aucune
condition clairement définie. Le Koursk partit avec un
équipage manquant d’expérience et sous-entrainé, composé
d’hommes qui appartenaient a divers batiments et n’avaient
jamais travaillé ensemble. Il était équipé de torpilles d’exercice
dont plusieurs avaient largement dépassé leur date de
péremption, les autres n’ayant pas fait l'objet d'une
maintenance appropriée. Sur certaines, des trous dus a la
rouille étaient visibles ; d’autres avaient des anneaux de
connexion en caoutchouc déja utilisés, en parfaite violation des



regles de sécurité. « La mort embarque avec nous239 », avait
dit un marin a sa mere six jours avant 'accident en se référant
aux torpilles.

Ce fut I'une de ces torpilles qui, de toute évidence, prit feu et
explosa. Il y eut deux ondes de choc a bord du sous-marin, et
la majeure partie de I'équipage périt instantanément. Vingt-
trois survivants se réfugierent dans une section inutilisée du
batiment pour attendre les secours. Ils disposaient des
équipements nécessaires pour tenir pendant quelque temps a
I'intérieur du sous-marin, et ils pouvaient raisonnablement
espérer étre sauvés — ils procédaient a un exercice
d’entrainement, plusieurs vaisseaux de guerre croisaient au
voisinage, et 'accident aurait di étre détecté presque aussitot.

Mais, alors qu'une station sismique norvégienne capta les
remous causés par l'explosion, des navires russes situés
beaucoup plus preés du sous-marin parurent ne pas s’inquiéter
de son sort. Il fallut neuf heures a la flotte pour reconnaitre
qu'un accident s’était produit, et presque autant de temps
pour que le président en soit informé sur son lieu de vacances.
Les opérations de secours débuterent alors, mais les équipes
de sauvetage n’avaient apparemment pas la formation requise
pour accomplir leur tache. Elles ne parvinrent méme pas a
s’arrimer au sous-marin.

On peut imaginer que la plupart des vingt-trois survivants
seraient parvenus a s’extraire d’eux-mémes — l'accident
s’était produit dans des eaux relativement peu profondes —,
mais ce compartiment du sous-marin, contrairement au
reglement, ne disposait pas de sas d’évacuation de I'équipage.



Les marins resterent coincés dans I'obscurité la plus totale,
jusquau moment ou une plaque de régénération de lair
s’enflamma, remplissant leur refuge de fumées toxiques qui
les tuerent.

Pendant toute la durée de leur sursis — plus de deux jours —,
les vingt-trois hommes ne cesserent de marteler leurs codes
d’appel au secours sur les parois pour aider les efforts de
sauvetage, d’abord inexistants, puis inutiles. Comme la fin
approchait, les coups devinrent de plus en plus désordonnés et
désespérés. Jamais ils ne recurent de réponse : obéissant a
une regle non écrite de la flotte, les sauveteurs garderent le
silence, prétendument pour empécher des bateaux ennemis de
les localiser. C’est pour la méme raison, décisive, que les offres
d’aide initiales des plongeurs britanniques et norvégiens
avaient été rejetées. Lorsquun équipage norvégien recut enfin
l'autorisation de pénétrer dans les eaux russes et de descendre
jusqu’au Koursk, huit jours apres l'accident, les hommes
s’amarrerent aisément au sous-marin, et ce des leur premiere
tentative. Ne parvenant pas a ouvrir I'écoutille, ils faconnerent
un outil adéquat et, neuf jours apres le drame, purent entrer
dans le batiment et confirmer qu’il n'y avait aucun
survivant240.

Dix jours durant, le pays était resté vissé devant les
téléviseurs a attendre des nouvelles du Koursk. Ou du
nouveau président, celui-la méme qui avait promis de
restaurer la puissance militaire russe. D’abord, il resta muet.
Puis, toujours depuis son lieu de vacances, il émit un vague
commentaire semblant indiquer qu’il jugeait plus important de
sauver les équipements a bord du Koursk que 'équipage. Au



septieme jour de la catastrophe, il consentit enfin a regagner
Moscou par avion — et fut diiment harponné par une équipe de
télévision de Yalta, ville balnéaire de la mer Noire. « J’ai fait ce
quil fallait faire, déclara Poutine, car l'arrivée de non-
spécialistes appartenant a toutes les disciplines et la présence
de hauts responsables dans la zone de la catastrophe
n‘auraient servi a rien, et auraient le plus souvent géné le
travail. Tout le monde doit rester a sa place. »

Cette derniére remarque montra clairement que Poutine se
considérait comme un bureaucrate — tres important et tres
puissant, certes, mais un bureaucrate. « J’avais toujours pensé
que si I'on devenait président, méme s’il s’agissait d’'un simple
role de facade, on changeait, me confia Marina Litvinovitch, la
jeune femme brillante qui avait travaillé a Iimage
préélectorale de Poutine. Si la nation pleure, on doit pleurer
avecelle. »

A Tépoque de la catastrophe du Koursk, Marina
Litvinovitch, qui n’avait pas encore trente ans, était devenue
membre a part entiere de ce qui formait maintenant une
direction permanente des médias au Kremlin. Une fois par
semaine, les chefs des trois grands réseaux de télévision et elle
rencontraient le chef de l'administration présidentielle,
Alexandre Volochine, pour débattre des affaires courantes et
prévoir leur couverture. En aolit 2000, seulement trois
membres du groupe étaient présents : Marina Litvinovitch,
Volochine et le chef de la télévision et radiodiffusion d’Etat ;
tous les autres étaient en vacances, comme le sont
habituellement les Moscovites au mois d’aoft. « J’ai hurlé, se
souvient Marina Litvinovitch. J’ai hurlé a Volochine qu’il



[Poutine] devait se rendre sur place. Et Volochine a fini par
saisir le téléphone, il a appelé Poutine et il lui a dit : “Il y a des
gens ici qui pensent que tu devrais y aller.” Et moi, je me
disais : c’est Poutine qui devrait appeler et hurler : “Ou est
mon avion ?” Et je me suis rendu compte que, si je n’étais pas
venue a cette réunion, il ne serait pas allé dans
I'Arctique241.” »

La constellation des villes militaires qui hébergent la flotte
du Nord forme un monde en soi, fermé aux gens de I'extérieur
et hostile a leur encontre, mais en regle générale résigné et
confiant dans les autorités. Les journalistes étaient interdits
d’acces a Vidiaiévo, le port d’ancrage du Koursk. Les familles
des membres d’équipage se déplacaient dans des bus
spécialement affrétés qui leur faisaient franchir a toute allure
les points de controle. Parfois, quelques parents affrontaient le
trajet de pres de cinq kilometres a pied (ils ne disposaient plus
de moyens de transport une fois sur zone) depuis les
logements qui leur avaient été attribués a Vidiaiévo jusqu’au
point de contrdle ou les journalistes montaient la garde. Un
groupe de femmes qui était sorti de la ville voulait enregistrer
un message vidéo exigeant la poursuite des tentatives de
sauvetage. L’'une d’elles demanda aux journalistes de la
conduire en voiture avec quelques-unes de ses compagnes
jusqu’a Mourmansk, la grande ville locale, afin d’y acheter des
gerbes commémoratives a déposer au bord du rivage.

Les habitants regardaient ces femmes avec un mélange de
pitié et de peur. Ici, ou les gens vivaient dans des immeubles



de béton délabrés de quatre étages auxquels manquaient des
vitres et qui étaient souvent dépourvus de chauffage central,
tout le monde était rompu au danger et aux effets de la
décrépitude. « Ce sont des accidents qui arrivent », ne
cessaient de me répéter les marins et leurs épouses. En
attendant, des femmes armées de balais et de seaux lavaient
les trottoirs et les places a I'eau et au savon dans I'espoir de se
protéger des radiations qui pouvaient s’échapper du Koursk —
méme si les autorités placardaient des affiches certifiant qu’il
n’y avait aucun risque.

Dix jours apres la catastrophe, les parents des membres
d’équipage furent enfin convoqués dans la salle municipale de
Vidiaiévo. Ils pensaient voir Poutine. Pendant qu’ils
attendaient — et ils attendirent des heures —, le commandant
de la flotte, 'amiral Vladimir Kouroiédov, s’adressa a eux.
Homme de forte stature au visage rude et tanné, il fit preuve
d’un savoir-faire diiment maitrisé pour détourner toutes les
questions. L’un des tres rares journalistes autorisés a assister
a 'événement — qui faisait partie des auteurs de la biographie
officielle de Poutine — rapporte ainsi la scéne :

« Croyez-vous que les gars sont vivants ? » lui demanda-
t-on.

Et vous savez ce qu’il a répondu ?

« Cest une bonne question ! Je vais vous répondre aussi
directement que vous m’avez interrogé. Je crois toujours que
mon pere, qui est mort en 1991, vit encore. »

Suivit une autre question — probablement bonne aussi.



« Pourquoi n’avez-vous pas demandé immédiatement
l'aide de I’étranger ?

— Je vois que vous regardez plus la quatrieme chaine que
la deuxiéme.

— Quand avez-vous informé les autorités que vous
manquiez des équipements nécessaires pour les sauver ?

— Ily a trois ans », répondit-il.

Je crus que quelquun allait le frapper. Mais non. Ils
parurent tous se ratatiner et se désintéresserent de la
conversation242.

Kouroiédov quitta la salle en laissant 'auditoire sur sa faim.
Le vice-Premier ministre, Ilia Klébanov, responsable de
I'opération de sauvetage, était présent ; une femme bondit sur
I'estrade, le saisit par le revers de sa veste et le secoua en
hurlant : « Espéce de salaud ! Vous y allez et vous les
sauvez ! » Lorsque Poutine arriva enfin, avec quatre heures de
retard sur 'heure annoncée, portant costume et cravate noirs
en signe de deuil mais ne réussissant ainsi qu’a avoir une
vague allure de mafieux, le public s’en prit a lui. Seul son
biographe avait été autorisé a rester sur les lieux. Voici un
extrait de son article publié le lendemain, dans lequel il
décrivait 'entrevue :

« Annulez le deuil immédiatement ! lanca une voix a
lautre bout de la salle en l'interrompant. [Le lendemain
avait été décrété jour de deuil national.]

— Le deuil ? demanda Poutine. Comme vous, jai espéré
jusqu’au bout, jespere encore un miracle. Mais une chose est



stire : il y a des morts.
— La ferme ! hurla quelqu’un.

— Je parle de ceux dont on est str qu’ils sont morts. Il y
en a dans le sous-marin, c’est une certitude. D’ou la journée
de deuil. C’est tout. »

Quelquun tenta de protester, mais il ne voulut rien
entendre.

« Ecoutez-moi, écoutez ce que j’ai & vous dire. Ecoutez et
taisez-vous ! Il y a toujours eu des tragédies en mer, y
compris a I'époque ou nous croyions vivre dans un pays qui
réussissait. Il y a toujours eu des tragédies. Mais je n’ai
jamais pensé que les choses étaient dans un état pareil. [...]

— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour faire venir
l'aide de I'étranger ? » demanda une jeune femme.

Elle avait un frere a bord du sous-marin. Poutine se lanca
dans de longues explications. Il dit que le sous-marin avait
été construit a la fin des années 1970, comme d’ailleurs tous
les équipements de secours de la flotte du Nord. Que
Sergueiev [le ministre de la Défense] lui avait téléphoné le 13
a 7 heures du matin et que jusque-la lui-méme n’était pas au
courant. [...] Que I'étranger avait proposé de l'aide le 15 et
qu’elle avait été acceptée sur-le-champ. [...]

« Et nous ? Avons-nous aussi des plongeurs comme ceux-
la ? s’écria quelqu’un au comble du désespoir.

— Nous n’avons pas ce genre de conneries chez nous ! »
explosa le président243.

L’article rapportait que Poutine avait passé deux heures et



quarante minutes avec les familles de 'équipage et réussi, au
bout du compte, a les convaincre — en grande partie parce qu’il
avait consacré une heure a détailler les indemnités globales
qu’elles toucheraient. Il avait accepté aussi d’annuler le jour de
deuil, lequel fut, par un tour du sort macabre, observé partout
en Russie sauf a Vidiaiévo. Mais Poutine sortit de la réunion
vaincu et amer, et décidé a ne plus jamais s’exposer a une telle
assistance. On ne le reprendrait plus a affronter publiquement
les souffrances des victimes au lendemain d’une catastrophe —
et il y en aurait beaucoup pendant son mandat présidentiel.

Tres vite, deux événements lui confirmerent que sa visite a
Vidiaiévo avait été un désastre. Le 2 septembre — trois
semaines apres I'accident du Koursk —, le présentateur de la
premiere chaine, Serguei Dorenko, qui avait assumé la plus
grande partie du travail de terrain lors de la campagne
télévisée de Bérézovski pour créer Poutine un an auparavant,
réalisa une émission critiquant la maniere dont Poutine avait
géré la catastrophe. Il recueillit des bandes vidéo de la réunion
avec les parents et en diffusa des passages a c6té desquels
I'article du biographe paraissait un concert de louanges. Dans
I'un d’eux, on entendait Poutine se lancer dans une volée
d’imprécations : « Vous I'avez vu a la télévision, hein ? hurlait-
il. Ca veut dire qu’ils mentent. Ils mentent ! Ils mentent ! I1y a
des gens a la télévision qui s’échinent depuis dix ans a démolir
I'armée et la marine ! Ils parlent maintenant comme s’ils
étaient les plus grands défenseurs de I'armée ! Tout ce qu’ils
veulent en réalité, c’est lui porter le coup de grace ! Cet argent,



ils 'ont volé, et maintenant ils achétent tout le monde et font
toutes les lois qui les arrangent244 ! » Le crescendo s’achevait
dans un cri de fausset.

Dorenko, personnage charismatique, macho, une voix
profonde de baryton, passa pres de une heure a disséquer le
comportement de Poutine, faisant réentendre certaines de ses
remarques particulierement incongrues, s’attardant sur
I'image du président encore en vacances, bronzé et détendu
dans ses vétements d’estivant de couleur claire, souriant et
riant avec ses compagnons, pour la plupart de hauts
responsables. Enchainant une preuve sur l'autre, il montra que
Poutine avait menti. Le président affirmait que la forte houle
qui sévissait depuis huit jours avait géné les opérations de
sauvetage. Or, disait Dorenko, la météo avait été mauvaise
seulement les premiers jours, et de plus cela n’avait pas de
conséquences a la profondeur ou gisait le Koursk. Il comparait
Poutine a un écolier en retard au cours : « Nous ignorons a
quel genre de professeur s’adressent les fables de Poutine,
nous savons en revanche ce que le professeur répond dans ce
genre de cas : “Je me moque de ce que tu as cru bon de faire :
je te demande seulement d’arriver a I'heure.” »

Dorenko coupa une partie de l'interview que Poutine avait
accordée a la télévision d’Etat le lendemain de sa visite a
Vidiaiévo. La mine grave et recueillie, le président déclara qu’il
s’était a peine écoulé une centaine de jours depuis qu’il avait
accepté le fardeau de gouverner le pays. En réalité, rectifia
Dorenko, cela faisait trois cent quatre-vingt-dix jours que
Poutine avait été nommé Premier ministre et adoubé comme
successeur d’Eltsine, avant quoi il avait dirigé le FSB, « qui est



censé garder un ceil sur les amiraux ».

« Le régime ne nous respecte pas et c’est pourquoi il nous
ment », concluait-il.

Je pense qu’a ce moment précis, un an apres avoir entrepris
son ascension miraculeuse, cent jours apres son investiture en
tant que président, Poutine comprit qu’il assumait désormais
la responsabilité de tout I'édifice chancelant de l’ancienne
superpuissance. Il n’était plus habilité a déchainer sa colere
contre le peuple qui avait détruit la force militaire soviétique
et 'orgueil de 'empire : par le fait qu’il était devenu président,
il faisait dorénavant lui-méme partie, aux yeux d’'un grand
nombre de ses compatriotes, de ce peuple. Sa métamorphose
pouvait se comparer a celle d'un opposant politique de longue
date qui se retrouve brusquement au pouvoir — sauf que
Poutine n’avait jamais été un homme politique, que sa colere
relevait de la sphere privée, mais que son humiliation était
maintenant publique. Peut-étre eut-il le sentiment d’avoir été
floué : les gens contre qui il avait fulminé a Vidiaiévo — ceux-la
mémes qui avaient déshonoré I'armée a la télévision et voté
« toutes les lois qui les arrangent » — l'avaient porté au
pouvoir pour faire de lui le bouc émissaire. Puis ils avaient
utilisé leurs réseaux de télévision pour I'humilier encore
davantage.

Six mois apres I'émission de Dorenko, Poutine fit une
apparition dans Larry King Live, sur CNN. Lorsque King lui
demanda : « Que s’est-il passé ? », Poutine haussa les épaules,
sourit — avec espieglerie, semble-t-il — et répondit : « Il a
sombré24s. » Cette réplique — cynique, revenant a classer



'affaire et profondément injurieuse a I'égard de tous ceux que
touchait la tragédie — suscita I'indignation. C’est seulement en
me repenchant sur la transcription de I'émission dix ans plus
tard que je compris ce que Poutine avait tenté de faire
entendre : qu’il ne se plierait pas a la tactique imaginée par
quelque malheureux conseiller en communication russe — a
savoir que le Koursk était entré en collision avec un sous-
marin américain. On n'‘a rien a faire de cette théorie du
complot démente, signifiait en réalité son haussement
d’épaules. Il a sombré, point.

Le monde vit quelque chose de tout a fait différent, et
Poutine apprit une lecon capitale. La télévision — celle-la
meéme qui 'avait créé, un président apparu comme par magie
— pouvait se retourner contre lui et le détruire tout aussi vite
et avec une facilité tout aussi évidente.

Poutine avait donc convoqué Bérézovski, 'ancien faiseur de
roi et responsable encore en place de la premiere chaine, et
exigé que l'oligarque lui remette ses parts de la société de
télévision. « J’ai refusé, en présence de Volochine [le chef de
I'administration présidentielle], m’a raconté Bérézovski. Du
coup, le ton de la voix de Poutine a changé et il m’a dit : “Alors
salut, Boris Abramovitch”, et il s’est levé pour partir. Je lui ai
renvoyé : “Volodia, c’est un adieu.” Nous en sommes restés la,
en plein pathos. Quand il a quitté la piece, je me suis tourné
vers Volochine et je lui ai dit : “A ton avis, Sacha, qu’avons-
nous fait ? Avons-nous rétabli les colonels noirs au pouvoir ?”
Volochine s’est gratté la téte et m’a répondu : “Je ne crois
pas.” » Témoignant sous serment devant un tribunal
londonien des années plus tard, Volochine fut incapable de se



rappeler les détails de I'entrevue ; il affirma seulement qu’elle
avait pour but d’informer Bérézovski que « le concert [était]
fini, [qu’]on baiss[ait] le rideau246 ».

Bérézovski m’a expliqué qu’il s’est assis et a aussitot écrit
une lettre a son ancien protégé, puis demandé au chef de
I'administration de la transmettre. « Je lui ai parlé d'un
journaliste américain qui avait dit un jour que tout probleme
compliqué a toujours une solution simple et que la solution est
toujours fausse. Je lui ai écrit aussi que la Russie est un
probleme dune complexité colossale et que son erreur
colossale était de penser qu’il pouvait employer des méthodes
simples pour le résoudre247. » Bérézovski n’a jamais recu de
réponse. Quelques jours apres, il avait gagné la France, puis,
de 13, la Grande-Bretagne, rejoignant son ancien rival
Goussinski dans l'exil politique. Il n’avait pas tardé a faire
I'objet d'un mandat d’arrestation en Russie et avait dd
abandonner ses parts dans la premiere chaine.

Trois mois apres l'investiture, deux des hommes les plus
fortunés du pays avaient été dépouillés de leur influence et
diligemment éjectés du pays. Moins de un an apres I'accession
de Poutine au pouvoir, I'Etat avait pris le contréle des trois
réseaux de la télévision fédérale.

« Jai toujours dit aux gens qu’il est inutile d’aller
volontairement en prison », déclara la veuve d’Andrei
Sakharov, FEléna Bonner, devant un petit groupe de
journalistes a Moscou en novembre 2000. Bérézovski, leur
dit-elle, lui avait téléphoné pendant I'été pour prendre son



avis, et elle lui avait conseillé de rester hors du pays. « A
I'époque de la dissidence, j’ai toujours recommandé a ceux qui
étaient menacés d’émigrer248 », expliqua-t-elle. Elle nous
avait demandé de venir a une conférence de presse annoncant
la donation de Bérézovski au musée Sakharov et au Centre des
droits de 'homme a Moscou, lequel était sur le point de
fermer.

« Nous vivons vraiment une époque pourrie, déclara le
directeur du musée, I'ancien dissident Iouri Samodourov, ou
nous sommes obligés de prendre la défense de gens que nous
n’aimons pas du tout, comme Goussinski et Bérézovski. Nous
vivions autrefois dans un Etat totalitaire qui se distinguait par
deux traits principaux : la terreur totalisatrice et le mensonge
totalisateur. J’espére que la terreur totalisatrice n’est plus
possible dans notre pays, mais nous sommes entrés
maintenant dans une nouvelle ére de mensonge
totalisateur249. »

I-Voir supra, chapitre 2, p. 45 et suivantes. (N.d.T.)



Chapitre 8

Le démantelement de la démocratie

Le systéme politique changea si vite que méme les militants
et les analystes mirent du temps a prendre leurs reperes. En
décembre 2000, jassistai a une table ronde réunissant des
spécialistes des sciences politiques et consacrée a 'examen de
ce qui s’était passé au cours de 'année écoulée, depuis qu’on
avait remis le pouvoir a Poutine en Russie250.

« Il a mis la Russie en attente », fit observer un participant,
un homme d’une cinquantaine d’années au beau visage taillé a
la serpe et aux lunettes a fine monture en métal. « Ce n’est pas
forcément une mauvaise chose. Cela a un effet stabilisateur.
Mais maintenant ? »

« Cest comme si la révolution était finie », déclara un autre,
un ancien dissident aux cheveux et a la barbe poivre et sel en
bataille. Il signifiait par 1a que la société était revenue a son
état présoviétique. « Les vieilles valeurs culturelles, les vieilles
habitudes sont de retour. Le pays tout entier tente d’appliquer
les vieux tics a la réalité nouvelle. »

« Je crois que plus personne n’y comprend vraiment quoi
que ce soit », lanca un petit homme affublé d’un nez énorme et
d’une voix de basse. Je le tenais, en ce qui me concernait, pour



la plus intelligente des personnes présentes — et tres
certainement la plus avertie, car il avait travaillé dans
I'administration présidentielle.

« Mais tous les changements survenus 'année derniére se
sont produits dans le champ de conscience de I'opinion », fit
remarquer un autre participant, un spécialiste des sciences
politiques progressiste qui s’était fait connaitre pendant la
perestroika. « La nation est sortie dune dépression
psychologique. Pourtant, une période extrémement rude
s’annonce, car I'idéologie nationaliste I'emporte toujours. »

« Sauf qu’il doit répondre aux attentes », fit valoir un
chercheur de la jeune génération, un grand gabarit aux sourcils
noirs et broussailleux.

Le dernier intervenant n’avait visiblement pas adhéré aux
hypothéses des années 1990, lorsque les médias ou le
Parlement avaient eu la possibilité de demander des comptes
au président, et ne s’en étaient pas privés — en 1999 encore,
Eltsine avait da faire face a une tentative de destitution.
L’homme plus agé qui s’était exprimé avant lui et qui avait été
naguere le principal conseiller idéologique de Mikhail
Gorbatchev ne se bercait pas d’illusions sur ce qu’avaient été
les années 1990 : une courte période de quasi-démocratie, une
vision éphémere, un coup de chance inespéré. « Ils ont gagné,
mes chers amis, déclara Alexandre Tsipko aux personnes
présentes. La Russie est un grand Etat en suspens dans un
espace politique encore non formé, et qu’ils s’efforcent de
remplir avec leur hymne national, leur aigle a deux tétes et
leur drapeau tricolore — les symboles du nationalisme



soviétique. »

L’identité incertaine de la Russie des années 1990 s’était
manifestée, notamment, par son incapacité a s’arrimer a des
symboles étatiques. Ayant assuré sa souveraineté en 1991, le
pays avait plongé presque aussitét dans une sorte de remords
du révolutionnaire ; celui-ci avait fait de 'abandon des anciens
symboles et de laffirmation des nouveaux une tache
douloureuse et, comme la suite 'avait montré, impossible. Le
drapeau rouge soviétique avait aussitét cédé la place au
drapeau blanc, bleu et rouge qui avait incarné la Russie
pendant huit mois entre la révolution bourgeoise de
février 1917 et la révolution bolchevique d’Octobre. Le sceau
d’Etat, cependant, conservait son étoile rouge, son marteau et
sa faucille, ainsi que ses épis de blé, qui avaient symbolisé sans
aucune ironie 'abondance de l'ére soviétique. Le Parlement
remettait régulierement le sujet sur le tapis, mais sans pouvoir
parvenir a une décision, sauf, a la mi-1992, celle de remplacer
le sigle URSS (Union des républiques socialistes soviétiques)
par l'appellation fédération de Russie. A la fin de 1993, Eltsine
avait fini par créer par décret un nouveau sceau dont l'aigle a
deux tétes était I'icone principale — un symbole que la Russie
partage avec d’autres Etats modernes, a savoir 'Albanie, la
Serbie et le Monténégro. Cest en 2000 seulement que le
Parlement de Poutine vota d’intégrer le sceau de l'aigle a deux
tétes dans la loi constitutionnelle.

L’hymne national avait posé un défi encore plus grand. En
1991, 'hymne soviétique s’était vu mettre au rebut au
bénéfice du Chant patriotique, une mélodie entrainante du



compositeur du xix® siecle Glinka. Mais cet hymne n’avait pas
de paroles ; plus encore, il était tout a fait impossible de lui en
imaginer : la musique avait un rythme si rapide qu’y placer le
moindre mot — et les mots russes ont tendance a étre longs —
aboutissait a un résultat carrément grotesque. Les médias
organisérent des concours pour trouver un texte idoine, mais
les propositions servaient uniquement et invariablement a

faire la joie du personnel des rédactions et rognaient petit a
petit la raison d’étre de I’hymne.

L’ancien hymne national soviétique, dont on s’était délesté,
avait une histoire compliquée. La musique, écrite par
Alexandre Alexandrov, datait de 1943, et c’est un poéte pour
la jeunesse, Serguei Mikhalkov, qui avait pourvu aux paroles.
Le refrain célébrait « le parti de Lénine, le parti de
Staline / Qui nous conduisent au triomphe du communisme ».
Apres la mort de Staline en 1953 et la condamnation en 1956
du « culte de la personnalité » par son successeur, Nikita
Khrouchtchev, il devint hors de question de chanter le refrain,
et 'hymne perdit ses paroles. On l'interpréta vingt et un ans
durant dans sa version instrumentale, tandis que 1'Union
soviétique cherchait un poete et des mots susceptibles
d’exprimer son identité poststalinienne. En 1977 — jétais alors
en avant-derniere ou derniére année de primaire —, 'hymne
acquit brusquement un texte qu'on nous somma d’apprendre
sans délai. Pour ce faire, tous les cahiers fabriqués en Union
soviétique cette année-la portaient les nouvelles paroles de
I'ancien hymne national au dos de la couverture, délogeant les
tables de multiplication et les verbes irréguliers. Ces paroles
étaient l'ceuvre du méme poete pour la jeunesse, agé



maintenant de soixante-quatre ans. Le refrain célébrait
désormais « le parti de Lénine, la force du peuple ».

A Tautomne 2000, une délégation d’athlétes olympiques
russes rencontra Poutine et se plaignit que 'absence d’hymne
a chanter lors des compétitions les démoralisait, leurs victoires
sonnant creux. L’ancien hymne répondait infiniment mieux a
leurs besoins, firent-ils valoir. On ressortit donc, une fois de
plus, 'hymne stalinien recyclé. Le poete, a quatre-vingt-sept
ans bien sonnés, reprit sa plume. Le refrain louait désormais
« la sagesse des siecles, portée par le peuple ». Poutine
présenta un projet de loi au Parlement, lequel vota sans se
faire prier le retour au nouvel hymne ancien.

Lorsque la Douma se réunit en janvier 2001, on étrenna la
nouvelle production — et tous les assistants se leverent, hormis
deux anciens dissidents, Serguei Kovalev et Iouli Rybakov.
« J’ai passé six ans en prison a I'écouter », dit ce dernier ; la
radio d’Etat était branchée en permanence dans les camps et
diffusait quotidiennement I'’hymne national soviétique, en
début et en fin de journée. « J’ai été emprisonné pour avoir
combattu le régime qui a créé cet hymne, qui a mis les gens
dans des camps et les a exécutés aux accents de cet
hymne251. »

Deux sur les quatre cent cinquante membres de la Douma :
Rybakov et Kovalev ne formaient qu'une minorité infime,
comme cest toujours le cas des dissidents. L’éthique
soviétique reprenait ses droits. Les individus qui
revendiquaient la révolution de 1991 se voyaient maintenant
profondément marginalisés. D’ailleurs, le Parlement lui-méme



n’existerait plus tres longtemps sous sa forme des années
1990.

Le 13 mai 2000, six jours apres son investiture, Poutine
signa son premier décret et proposa une série de projets de loi,
tous destinés, déclara-t-il, a « renforcer le pouvoir vertical ».
Ils servirent d’introduction a une restructuration profonde de
la composition fédérale de la Russie — en d’autres termes, a
amorcer le démanteélement des structures démocratiques du
pays. L'un de ces projets remplaca les membres élus de la
haute chambre du Parlement par de nouveaux arrivants :
deux pour chacune des quatre-vingt-neuf régions de la Russie,
I'un nommé par le gouverneur de la région, 'autre par la
législature. Un autre projet autorisa la destitution des
gouverneurs €lus sur simple soupcon d’infraction a la loi, sans
qu’il soit besoin d'une décision de justice. Le décret créa sept
émissaires présidentiels dans sept grands territoires eux-
meémes divisés en une dizaine de régions dont chacune avait
une législature et un gouverneur élus. Les émissaires, nommés
par le président, supervisaient le travail des gouverneurs élus.

Le probleme que Poutine tentait de résoudre par ces
mesures n’était nullement une vision de l'esprit. En 1998,
lorsque la Russie n’avait plus été en mesure de faire face a ses
engagements envers ses créanciers étrangers et avait plongé
dans une profonde crise économique, Moscou avait laissé une
grande latitude aux régions pour gérer leur budget, recouvrer
I'impo6t, fixer les tarifs et définir une politique économique.
Pour cette raison, entre autres, la fédération de Russie était



devenue une entité aussi distendue qu’elle pouvait I'étre tout
en restant, au moins officiellement, un Etat unique. Au vu de la
situation, les responsables politiques progressistes — qui
croyaient encore que Poutine était des leurs — ne critiquerent
pas sa solution, quand bien méme elle contredisait I'esprit,
voire la lettre, de la Constitution de 1993.

Poutine nomma les sept émissaires. Deux d’entre eux
seulement appartenaient a la société civile — et I'un d’eux
semblait avoir un passé d’agent du KGB travaillant sous
couverture252. S’y ajoutaient deux agents du KGB de
Leningrad253, un général de la police254 et deux généraux de
I'armée qui avaient commandé les troupes en Tchétchénie255.
C’est ainsi que Poutine mit en place des généraux pour garder
a l'eeil des gouverneurs élus par le peuple — également
susceptibles, désormais, d’étre relevés de leurs fonctions par le
gouvernement fédéral.

Une seule voix s’éleva contre ces lois : celle de Boris
Bérézovski, ou plutét de ma vieille connaissance Alex Goldfarb,
I'ancien dissident émigré qui, un an plus to6t encore, ne
demandait qu’a céder au chant des sireénes de Poutine. Il signa
une critique brillante du décret et des projets de loi, accueillie
dans la lettre ouverte de Bérézovski dans les pages de
Kommersant, le quotidien populaire a grand tirage que ce
dernier possédait. « J’affirme, écrivait-il, que le résultat le plus
marquant de la présidence d’Eltsine aura été de changer la
mentalité de millions de gens : ceux qui avaient été jusque-la
des esclaves entierement dépendants de la volonté de leur
patron ou de I'Etat étaient devenus des individus libres qui ne
dépendaient que deux-mémes. Dans une société



démocratique, les lois existent pour protéger la liberté
individuelle... La législation que vous avez proposée va
séverement limiter 'indépendance et les libertés civiques de
dizaines de milliers de hauts responsables politiques russes, les
forcant a se référer a une seule personne et a suivre sa
volonté. Mais nous sommes déja passés par la256 ! »

Personne n’y préta attention.

Les projets de loi suivirent la filiere législative. La mise en
place des émissaires ne suscita aucune protestation. Il
s’ensuivit exactement ce que la lettre ouverte de Bérézovski
avait prévu, et cela dépassa de loin les mesures légales
introduites par Poutine. Le changement fut instantané et
perceptible, comme si les accents du nouvel/ancien hymne
national soviétique/russe avaient marqué l'aube d’une ére
nouvelle pour tous. Les réflexes soviétiques se ranimerent
dans tout le pays, et l'esprit de I'Union soviétique reprit
aussitot ses droits.

On ne pouvait pas encore mesurer l'ampleur du
changement. Une brillante étudiante en doctorat de
I'universit¢ de Moscou fit remarquer que la facon
traditionnelle de dénoncer les pratiques électorales — ainsi
recenser les infractions (elles augmentaient : le scrutin public
ou le vote collectif, par exemple, appartenaient désormais a la
routine257) ou tenter de prouver les fraudes (mission quasi
impossible) — était loin de mesurer un phénomeéne
apparemment aussi éphémere que la culture. Daria Orechkina
parlait de « culture électorale spéciale » — un systeme dans
lequel les élections, bien qu’officiellement libres, sont



orchestrées par les autorités locales, soucieuses de se gagner
les faveurs du centre fédéral. Elle en identifiait les symptomes
statistiques — l'apparition d'un pourcentage anormalement
élevé de votants et une proportion des voix surprenante
obtenue par le candidat de téte. Elle montrait que le nombre
de bureaux de vote ou la « culture électorale spéciale »
décidait du résultat avait augmenté au fil du temps a un
rythme régulier, et rapidement258. En d’autres termes, a
chaque élection et a chaque échelon du gouvernement, les
Russes abandonnaient une plus grande part de leur pouvoir de
décision aux autorités259. « La géographie a disparu »,
déclara-t-elle plus tard — signifiant par la que le pays tout
entier se transformait en un espace de gestion indifférenciée.

En mars 2004, lorsqu’il se présenta a sa propre réélection,
Poutine comptait quatre opposants. Ils avaient franchi
d’'immenses obstacles pour participer a la course. Une loi qui
prit effet juste avant le début officiel de la campagne prévoyait
quun notaire devait certifier la présence de toutes les
personnes assistant a un meeting de désignation d’un candidat
a la présidence et authentifier leurs signatures. Comme cette
loi exigeait qu’au moins cinq cents personnes soient présentes
lors de tels meetings, les préliminaires prenaient de quatre a
cinqg heures ; les participants devaient arriver en milieu de
journée pour se plier a cette obligation et permettre au
meeting de débuter dans la soirée. Ensuite, le candidat
potentiel disposait de quelques semaines pour réunir deux
millions de signatures. L’ancienne loi électorale en avait requis



deux fois moins et avait laissé deux fois plus de temps pour les
obtenir ; mais, plus important, la nouvelle loi spécifiait la facon
dont devaient se présenter ces signatures, a la virgule pres. La
commission électorale centrale refusa des centaines de milliers
de signatures pour non-conformité — par exemple lorsqu’elles
faisaient apparaitre la graphie « St. Pétersbourg » au lieu de
« Saint-Pétersbourg », ou une adresse qui ne mentionnait pas
les mots « immeuble » ou « appartement ».

Lun des collegues de Poutine a la mairie de Saint-
Pétersbourg me dit des années plus tard que, pendant son
mandat d’adjoint de Sobtchak, Poutine avait recu « un
puissant vaccin contre le processus démocratique260 ».
Sobtchak et lui avaient fini par tomber, victimes de la menace
démocratique a Saint-Pétersbourg. Maintenant qu’il dirigeait
le pays, Poutine remettait en vigueur les mécanismes de
controle de la fin de I'ere soviétique : il édifiait une tyrannie de
la bureaucratie. La bureaucratie soviétique s’était montrée si
lourde, si incompréhensible et si intimidante qu’on ne pouvait
s’en accommoder qu’en se livrant a la corruption, usant soit
d’argent, soit de services personnels en guise de devises. Cela
conférait au systéme une souplesse infinie — d’ou I'excellent
fonctionnement de la « culture électorale spéciale ».

Durant [Iélection proprement dite, des observateurs
internationaux et des organisations non gouvernementales
russes releverent, preuves a l'appui, un raz de marée de
fraudes caractérisées, parmi lesquelles : la radiation des listes
de plus de un million d’électeurs d’age tres avancé et d’autres
peu susceptibles de se déplacer (quand je suis allée voter, jai
constaté que le nom de ma grand-mere de quatre-vingt-



quatre ans manquait sur la liste ; mon bureau de vote se
trouvait situé aussi, pure coincidence, a c6té d’'un bureau du
parti dominant, Russie unie) ; le dépé6t de bulletins préremplis
dans un service psychiatrique ; l'arrivée chez une personne
agée de responsables d'un bureau de vote portant une urne
mobile, et qui quittérent prestement les lieux en comprenant
que la dame envisageait de voter pour quelqu'un d’autre que
Poutine ; des directeurs et responsables d’école disant au
personnel ou aux parents d’éleves que les contrats ou les
financements des établissements dépendaient de leur vote261.
Selon toute vraisemblance, aucune de ces initiatives ne se
faisait sur instruction directe du Kremlin ; simplement,
retrouvant des réflexes soviétiques revigorés, les gens ne
ménageaient pas leurs efforts pour leur président.

Pendant la campagne, des candidats de l'opposition se
heurterent a des refus constants lorsqu’ils souhaitaient
imprimer leurs argumentaires de campagne, diffuser des
publicités sur les ondes, voire louer des espaces pour des
réunions électorales. Iana Doubeikovskaia, directrice de
campagne de l’économiste nationaliste de gauche Serguei
Glaziev, me raconta qu’il lui avait fallu des jours pour trouver
une imprimerie faisant bon accueil a 'argent de son candidat.
Lorsque celui-ci tenta de tenir un meeting a Iékatérinbourg, la
plus grande ville de I'Oural, la police débarqua soudain et
évacua tout le monde de 'immeuble, affirmant avoir recu une
menace d’attentat a la bombe. A Nijni-Novgorod, troisi¢éme
plus grande ville de Russie, I'électricité fut coupée alors que
Glaziev s’apprétait a prendre la parole — et tout le reste de la
campagne dans cette ville se déroula dehors, car personne



n’acceptait de louer de local au candidat paria.

Aux alentours de la date des élections, jinterviewai le
directeur adjoint des programmes d’information de la
télévision d’Etat panrusse, un homme de trente et un ans que
je connaissais vaguement. Huit ans auparavant, Evguéni
Révenko était devenu le plus jeune reporter de la télévision
nationale, en T'occurrence NTV, la chaine indépendante de
Goussinski. Il s’était vite taillé la réputation d’un journaliste
extrémement entreprenant et des plus obstinés. Maintenant,
sa facon de travailler paraissait treés différente. « Un pays
comme la Russie a besoin d'une télévision qui puisse faire
réellement passer le message du gouvernement, m’expliqua-t-
il. A mesure quil se renforce, I'Etat doit se faire entendre
directement, et non par le biais d’interprétations. » La
politique éditoriale de la chaine, me précisa-t-il, ne se perdait
pas en complications : « Nous montrons bel et bien les sujets
négatifs — nous rapporterons une catastrophe si elle se
produit, par exemple —, mais nous ne les recherchons pas. Et
nous ne privilégions pas davantage les sujets positifs, mais
nous centrons l'attention des téléspectateurs sur eux. Nous ne
nous perdons jamais en conjectures sur les raisons, disons, du
renvoi d'un responsable — méme s’il se trouve que nous les
connaissons. Toute notre information provient des
déclarations officielles du gouvernement. Quoi qu’il en soit, la
logique est simple. Nous sommes une société de la télévision
d’Etat. Notre Etat est une république présidentielle. Ce qui
signifie que nous ne critiquons pas le président. » A de trés
rares occasions, reconnut Révenko devant une chope de biere,
dans un pub irlandais du centre de Moscou, il devait réprimer



son besoin de créer. « Mais je me dis : “Cest 1a que je
travaille.” » Il avait grandi dans une famille de militaires et
avait lui-méme suivi un entrainement. Visiblement, cela aidait.

A la fin de I'ére soviétique, I'Etat avait survécu en utilisant
les masses et en chatiant les quelques réfractaires — ce dont se
chargeait le KGB. Ce régime avait été plus ou moins rétabli.
Alors que la vaste majorité s’alignait avec ferveur, les
récalcitrants payaient le prix de leur refus. Marina
Litvinovitch, la jeune femme qui avait contribué a faire
Poutine et l'avait pressé d’aller parler aux familles de
I'équipage du Koursk, dirigeait a présent la campagne de son
opposante progressiste isolée dans la course aux élections, la
parlementaire Irina Khakamada, qui avait elle-méme soutenu
Poutine quatre ans auparavant. Pendant la campagne, Marina
Litvinovitch recut un coup de téléphone. Au bout du fil, une
voix lui dit : « Nous savons ou vous habitez et ou votre enfant
joue quand il est dehors. » Elle engagea un garde du corps pour
son fils de trois ans. Elle fut aussi volée et battue. Iana
Doubeikovskaia, directrice de campagne de Glaziev, connut le
méme traitement ; elle découvrit aussi, un jour qu’elle
conduisait, que ses freins avaient été sectionnés. Un cran plus
bas sur l'échelle des persécutions, les appartements des
journalistes de I'opposition et des militants du Comité 2008 —
un groupe qui s’était créé pour promouvoir des élections plus
propres quatre ans plus tard — firent l'objet d’effractions.
Souvent, ces cambriolages survenaient au méme moment dans
divers secteurs de Moscou. Mon propre appartement subit le
méme sort en février. On n’emporta qu'un ordinateur
portable, le disque dur d'un ordinateur de bureau et un



téléphone cellulaire.

Le soir de I'élection, Irina Khakamada avait prévu une
grande réception pour compenser la défaite. Son équipe de
campagne loua un vaste restaurant a théme — le theme étant
le Sud-Ouest — et prépara une débauche de saumon, de
homard, d’artichauts et de boissons a volonté. Des groupes de
musique populaire faisaient la queue derriere le micro, et le
plus célebre journaliste de rock du pays officiait. Ce fut un four.
Le nombre de serveurs I'emportait de loin sur le nombre de
personnes présentes, et les artichauts s’étiolaient. Pourtant,
les organisateurs n’en continuerent pas moins a cocher les
noms des arrivants sur une liste nominative draconienne. Les
progressistes russes ne parvenaient pas a comprendre a quel
point on les avait marginalisés.

En observant les invités, je comprenais ce qui les rendait
perplexes. Quatre ans apres avoir porté Poutine au pouvoir,
les quelques progressistes qui étaient passés a I'opposition
conservaient des relations personnelles avec un grand nombre
d’anciens de leur bord qui faisaient toujours partie de
I'establishment russe. Dans une salle a manger vide, Marina
Litvinovitch était assise a I'extrémité d’'une longue table de
chéne déserte a coté d’Andrei Bystritski — vice-président du
conglomérat de la radio-télévision d’Etat russe, un bon vivant
au milieu de la quarantaine arborant une barbe rousse —,
lequel se plaignait du vin. « Le vin n’est pas pire que nos
résultats électoraux », lui renvoya Marina Litvinovitch.
Bystritski commanda séance tenante une bouteille de vin a
100 dollars pour les convives, puis une autre. On aurait dit
qu’il était venu atténuer son sentiment de culpabilité. Il assura



a qui voulait 'entendre qu’il avait voté pour Irina Khakamada,
et avait méme recommandé a sa coiffeuse et a sa maquilleuse
d’en faire autant. Naturellement, il avait aussi dirigé la
couverture de la campagne diffusée dans quarante-cing
millions de foyers russes en leur répétant jusqu’a plus soif de
voter Poutine. Soixante et onze pour cent des électeurs
I'avaient écouté.

Trois jours apres I'élection, jallai voir Bystritski a son
bureau. Nous nous connaissions depuis longtemps — il avait été
mon chef de rédaction a Itogui au milieu des années 1990 — et
il ne servait a rien de tourner autour du pot.

« Alors, racontez-moi, lui dis-je. Comment menez-vous la
propagande du régime de Poutine ? »

Bystritski haussa les épaules d'un air contraint et sacrifia
aux préliminaires dictés par '’hospitalité. Il me proposa du thé,
des cookies, du chocolat, des marshmallows recouverts de
chocolat, enfin un CD contenant des extraits de discours, des
photographies et une vidéo du président Poutine. La jaquette
de présentation exhibait cinq photos du président : sérieux,
intense, passionné, souriant officiellement, souriant
officieusement. La premiere, la sérieuse, avait bénéficié d'une
large diffusion : rien que le jour de I'élection, je I'avais vue
ornant la couverture de cahiers scolaires, sous forme de
portraits préencadrés a la poste centrale de Moscou (une
affaire : 1,5 dollar pour une photo de la dimension d’une lettre)
et reproduite sur des ballons rose, blanc et bleu en vente sur la
place Rouge. Ecouler un seul article de cette nature un jour de
scrutin enfreignait la loi électorale.



« Nous ne faisons pas spécialement de la propagande, me dit
Bystritski en se calant dans un fauteuil en cuir. Prenez
I'élection, par exemple. » La loi russe, reliquat des années
1990, exigeait que les médias fournissent a tous les candidats
un acces égal aux téléspectateurs et aux lecteurs. Bystritski
avait ses données chiffrées prétes a l'usage, et son
arithmétique ne manquait pas de sel : le président, soutenait-
il, ne s’était livré qu'a une seule activité électorale — une
rencontre avec les militants de sa campagne —, et la réunion de
vingt-neuf minutes avait été diffusée a trois reprises dans sa
totalité au cours de bulletins d’information ordinaires, qu’il
avait fallu prolonger en conséquence. Un jour sur deux
pendant la campagne, la chaine de la télévision d’Etat avait
aussi montré Poutine dans ses bulletins d’information —
habituellement en sujet-titre —, mais il ne s’agissait pas,
m’expliqua Bystritski, de publicité préélectorale : on décrivait
simplement la journée de travail d'un président. Une étude
exhaustive menée par I'Union des journalistes russes
concluait, en revanche, que Poutine avait bénéficié de sept fois
plus de temps d’antenne sur la chaine d’Etat que Khakamada
ou le candidat du Parti communiste ; les autres candidats
avaient été encore plus mal lotis. La couverture faite par
lautre chaine d’Etat, celle qui avait naguére dépendu de
Bérézovski, était encore plus biaisée, alors que NTV, subtilisée
a Goussinski, accordait a Poutine un avantage quatre fois
supérieur a celui de son rival arrivant en deuxieme
position262.

Cétait ce que Révenko avait appelé « faire réellement
passer » le message du gouvernement. Les responsables



locaux l'avaient recu cinq sur cinq et avaient conduit les
élections conformément a son contenu.

Le 1°" septembre, la Russie célebre le « Jour de la
connaissance » : toutes les écoles primaires, tous les colleges et
les lycées de Russie commencent ensemble la nouvelle année.
Le premier jour de classe se déroule selon un certain
cérémonial : les éleves, surtout ceux du cours préparatoire et
de terminale (la classe du diplome de fin d’études), sur leur
trente et un, se présentent avec des fleurs a la main et
habituellement accompagnés de leurs parents. Il y a des
discours, des voeux, parfois des concerts, des prieres
collectives et des processions festives.

A Tété 2000 — celui ot javais dii quitter briévement le pays
apres l'arrestation de Goussinski —, javais adopté un enfant,
un petit garcon dénommé Vova (onze mois plus tard,
jaccouchai aussi d’une fille). Le 1°" septembre 2004,
jemmenai Vova pour son premier jour de classe, au cours
préparatoire. Il paraissait tres sérieux dans sa chemise bleue
boutonnée jusqu’au cou et qui ne cessait de s’échapper de son
pantalon. Il tendit a sa nouvelle maitresse un bouquet de
fleurs, nous écoutames les discours, puis les enfants entrerent
dans le batiment. Je repris ma voiture pour parcourir le long
trajet jusqu’a mon travail — le Jour de la connaissance fait
partie des plus embouteillés de 'année. J’allumai la radio et
appris la nouvelle : un groupe d’hommes armés avait pris en
otages plusieurs centaines d’enfants et leurs parents dans une
école d’Ossétie du Nord.



Méme si je coordonnais la couverture médiatique depuis
Moscou — jétais alors rédactrice en chef adjointe d'un nouvel
hebdomadaire —, je dus accomplir au cours des trois jours qui
suivirent le travail le plus difficle de ma vie. Trois jours
pendant lesquels la situation resta bloquée dans la ville de
Beslan, la peur alternant avec la confusion et plusieurs
moments d’espoir intense, qui culminerent lors de l'irruption
des troupes fédérales dans le batiment scolaire ; plus de trois
cents personnes trouverent la mort pendant I'opération.
L’aprés-midi du 1¢* septembre, en arrivant au bureau, javais
prévenu mes collegues, tous plus jeunes que moi et moins
expérimentés dans la couverture de ce genre d’événement :
« Ils vont donner l'assaut contre le batiment. Ca se finit
toujours comme ca. » Pourtant, quand cela se produisit, je me
mis a pleurer, assise a ma table de travail, le visage enfoui
dans mes mains. Quand je levai enfin les yeux, je découvris
qu'un de mes jeunes collegues avait placé devant moi une
canette de Coca-Cola pour tenter de me consoler.

Le week-end suivant, je restai cloitrée dans ma datcha avec
ma famille et celle de ma plus proche amie. Lorsque sa fille de
huit ans sortit un court instant dans le jardin, les quatre
adultes que nous étions furent pris de panique. J’eus le net
sentiment que le pays tout entier subissait le méme
traumatisme.

C'est a ce pays frappé de commotion que Poutine s’adressa,
avec un retard qui était devenu la norme, le 13 septembre
2004. Il réunit ses ministres, son cabinet personnel et les
quatre-vingt-neuf gouverneurs, et s’entretint avec eux a huis



clos pendant deux heures. Puis on distribua le texte de son
allocution aux journalistes.

« On ne peut que pleurer en parlant de ce qui vient de se
passer a Beslan, disait le texte. On ne peut que pleurer
simplement en y pensant. Mais la compassion, les larmes et les
mots du gouvernement ne suffisent pas, ne peuvent pas
suffire. Nous devons agir, nous devons accroitre I'efficacité du
gouvernement en combattant I'ensemble des problemes
auxquels le pays fait face... Je suis convaincu que l'unité du
pays est la condition principale du succes de la lutte contre le
terrorisme263. »

A dater de ce jour, annoncait Poutine, les gouverneurs ne
seraient plus élus ; c’est lui-méme qui les nommerait, ainsi que
le maire de Moscou. Les membres de la chambre basse du
Parlement cesseraient d’étre élus au suffrage direct, comme ils
l'avaient été pour moitié jusqu'a présent. Désormais, les
citoyens russes se prononceraient pour des partis politiques,
lesquels feraient ensuite siéger de hauts responsables.
Comparée a la nouvelle procédure d’enregistrement des
partis, celle des candidats a la présidence faisait figure
d’aimable bagatelle. Tous les partis politiques devaient a
présent procéder a un nouvel enregistrement — autant dire
que la plupart seraient éliminés. Le seuil pour obtenir une part
des sieges au Parlement serait relevé de 5 a 7 % des voix.
Enfin, les propositions de loi seraient filtrées avant d’étre
présentées a la chambre basse : le président nommerait
personnellement une chambre prétendument « publique »
pour examiner tous les projets législatifs.



Une fois ces changements concrétisés par une loi, comme ils
le furent a la fin de 2004, un seul fonctionnaire a I'échelon
fédéral continuait d’étre élu officiellement : le président lui-
méme.

Au printemps de 2005, 'un des Russes les plus célebres
dans le monde déclara la guerre a Poutine. Garry Kasparov, le
plus grand champion d’échecs de tous les temps, mais aussi un
militant politique discret de longue date, annonga au cours
d’une conférence de presse qu’il abandonnait les tournois pour
s’atteler a la reconstruction de la démocratie russe. Il semblait
disposer des atouts nécessaires : réputation, argent, un esprit
logique toujours en mouvement allié a des capacités d’orateur
grace auxquelles il parvenait a faire comprendre la politique a
des auditoires tres variés, et une endurance qui lui permettait
d’étre toujours sur la breche. Il consacra I'été 2005 a mener
une campagne officieuse, et je me joignis a lui dans une partie
de son périple.

A Beslan, ou s’était déroulée la crise des otages I'année
précédente, Kasparov passa une heure et demie dans le
cimetiere. Le Nouveau Cimetiere, comme I'appelaient les
habitants, consistait en un champ divisé en trois cent trente
parcelles rectangulaires qu'on s’était appliqué a rendre
identiques, méme si les ouvriers travaillaient encore tous les
jours a découper les encadrements de granit délimitant
chacune des tombes, a recouvrir celles-ci de gravier et a
dresser les steles de granit rose. Les parcelles situées du cété
de I'entrée étaient déja achevées, et les parents ou d’autres



membres de la famille avaient apposé sur les steles des
photographies en couleurs des enfants morts. Hormis cela, les
emplacements ne différaient que par leurs dimensions : il y en
avait des simples, des doubles et des triples, et plusieurs
tombes familiales, par exemple une mere avec trois ou quatre
enfants, ou deux sceurs avec leurs cinq enfants. Sur toutes on
trouvait des bouteilles d’eau, des canettes de soda ou de jus de
fruits : c’était devenu une tradition, pour les habitants de
Beslan, d’apporter des bouteilles entamées aux membres de
leur famille qui avaient été torturés par la soif pendant leurs
derniéres heures. Kasparov s’arréta devant toutes les tombes,
lisant les noms et les dates de naissance et de mort (méme si
toutes les personnes inhumées 1a, sans exception, avaient été
tuées le 3 septembre 2004), et sur chacune il se pencha pour
déposer un ceillet rouge qu’il prélevait dans un carton porté
par I'un de ses gardes du corps. Le rythme de la visite était
celui d'un homme politique venant au contact des électeurs, a
ceci pres qu’il n’y avait aucune chair a toucher.

Puis Kasparov se dirigea vers une maison de la culture — un
de ces batiments polyvalents qui existent dans toutes les villes
russes — ou il devait s’exprimer. Elle était fermée, mais une
cinquantaine de personnes se pressaient sous le porche de
béton. Il y avait la de nombreuses femmes en robe et foulard
noirs — des femmes en deuil ou, comme on les désignait
maintenant dans toute la Russie, les « méres de Beslan ». Elles
avaient constitué I'élément moteur dans l'action entreprise
pour faire du proces — toujours en cours — de I'unique preneur
d’otages une enquéte digne de ce nom sur ce qui s’était passé
dans I'école. Les meres étaient de plus en plus convaincues que



les troupes fédérales portaient la responsabilité de la mort de
leurs enfants, car l'opération avait été concentrée sur
I’élimination des preneurs d’otages et non sur la libération des
otages eux-mémes — et elle avait tué tout le monde sans
discrimination.

« Ce sont les mensonges qui ont tué vos enfants », dit
Kasparov aux femmes en noir. Pendant la crise, les autorités
avaient affirmé que trois cent cinquante-quatre otages se
trouvaient a l'intérieur de I'école. En réalité, il y en avait plus
de un millier. Des rescapés avaient témoigné sous serment que
leurs ravisseurs, qui regardaient la télévision dans la salle des
professeurs, avaient conclu, en entendant le gouvernement
évoquer le nombre de trois cent cinquante-quatre, qu’il
préparait 'opinion a 'assaut contre le batiment en minimisant
le nombre de victimes potentielles. C'est a ce moment-1a,
avaient dit les otages, qu’'on avait cessé de leur donner de
I'eau. D’autres contestérent les déclarations officielles selon
lesquelles les preneurs d’otages n’avaient jamais formulé la
moindre exigence — alors que des témoins affirmaient qu’il
existait au moins une bande vidéo et une lettre comportant
des demandes qui auraient pu conduire a une négociation. « Ce
régime est fondé sur des mensonges, continua Kasparov. Si les
poursuites devant les tribunaux sont étouffées, si vous laissez
I'enquéte faire long feu, alors il se produira partout de
nouveaux Beslan. Je ne brigue pas le pouvoir, mais je veux que
ceux qui le détiennent me disent la vérité. J'obligerai ces
criminels a venir ici et a faire le tour de toutes les tombes. »
Les larmes lui étaient montées aux yeux. « Je veux qu’ils
voient a quoi leurs mensonges ont abouti. Des mensonges ! »



A ce moment précis, on entendit une petite détonation
sourde, tres voisine du bruit d’un coup de feu, et les femmes se
mirent a hurler : « Garry ! Garry ! » La foule s’éparpilla et les
gardes du corps de Kasparov tenterent tant bien que mal de le
protéger, tout en empéchant les gens de se piétiner les uns les
autres dans leur fuite. Un jeune homme qui se tenait devant le
batiment avec un flacon souple de ketchup a la main le secoua
avec violence et le dirigea vers Kasparov en le pressant de
toutes ses forces. Celui-ci se retrouva avec la téte, la poitrine
et I'épaule droite de sa veste poissées de rouge. Le porche était
désert a présent ; seul subsistait un sac en plastique
transparent contenant plusieurs ceufs cassés et qui avait
ricoché sur le toit de 'entrée avant d’atterrir sur le béton,
faisant croire a une explosion.

Une vieille femme qui nous avait rejoints sous le porche
tenta de nettoyer le visage de Kasparov a 'aide d'un mouchoir.
« Pardonnez-moi, pardonnez-moi », ne cessait-il de répéter a
voix basse, s’excusant d’avoir déclenché cet incident dans une
ville déja ravagée par le chagrin. Une autre femme, corpulente,
la quarantaine, suggéra : « Allons a I'école — on y sera en
stireté. » Alors Kasparov descendit la rue, entouré des
femmes, en direction du batiment presque entierement
détruit par l'assaut qui avait mis fin a la crise des otages.
Pendant les quelque dix minutes que dura le trajet, Kasparov
parla de la survenue inévitable dune crise politique, de
I'importance de la contestation et de la nécessité d’oublier les
divergences politiques si 'on voulait démanteler le régime. La
petite foule se mit a grossir, les gens sortant de leurs maisons
et de leurs immeubles pour se joindre aux marcheurs.



Ils pénétrerent dans I’école par ce qui était autrefois la salle
de gymnastique, passant a travers les trous béants des murs.
A la fin du siége, cet espace était rempli d’enfants ; c'était 1a
que la plupart d’entre eux étaient morts. Des preuves
matérielles attestaient que le gymnase avait été endommagé
par des chars tirant a bout portant : a la place des fenétres a
grillage métallique, des trous gigantesques s’ouvraient dans
I'épais mur en brique. A l'intérieur, la salle était carbonisée —
selon les meres de Beslan, a cause de l'incendie qu’avait
déclenché un lance-flammes utilisé par les troupes russes
(Etat avait reconnu avoir eu recours a des lance-flammes,
mais nié qu’ils aient pu causer un sinistre).

Kasparov eut le souffle coupé quand il pénétra dans le
gymnase. « Oh ! mon Dieu, mon Dieu... », laissa-t-il échapper
dans un murmure. Les femmes se disperserent et se mirent a
gémir ; une plainte réprimée, aigu€, emplit bientot la salle. Les
yeux rouges, la bouche entrouverte, la téte branlante,
Kasparov semblait paralysé par 'horreur. De toute évidence, il
serait incapable de prendre la parole dans ce lieu saturé par un
trop-plein de douleur. Il demanda a visiter 'école, et c’est en la
parcourant avec la petite foule, forte d’'une centaine de
personnes a présent, qu’il parla : « Je marche dans cette école
et je pense : Comment les gens de Moscou peuvent-ils
continuer a vaquer a leurs affaires, a s’exprimer, a mentir
encore et toujours ? Parmi eux se trouve quelqu'un qui a
donné I'ordre d’ouvrir le feu. Sil’on n’oblige pas cette personne
a rendre des comptes, ce sera notre faute a tous ! »

Le reste de la journée de Kasparov fut étrange. Il se rendit
d’abord a Vladikavkaz, capitale de 1'Ossétie du Nord, a une



demi-heure de voiture. Il devait y prendre la parole, mais son
directeur de campagne apprit que le rideau de la salle s’était
effondré sur la sceéne, rendant I'espace indisponible. Apres
quatre semaines de campagne, cela ne surprenait plus
personne : tous les endroits loués par Kasparov, ou que ce fiit
en Russie, posaient un probleme. Ici, non seulement on ne
pouvait pas utiliser la salle, mais on s’était empressé
d’organiser une féte pour les enfants devant I'immeuble, en
diffusant une musique assourdissante. Kasparov ne baissa pas
les bras et hurla ce qu’il avait a dire devant une soixantaine de
personnes, évoquant les dépenses sociales, qui représentaient
environ 15 % du budget de la Russie — infiniment moins
quaux Etats-Unis méme. Plusieurs adolescents gravitaient
autour du groupe d’auditeurs. L'un d’eux lanca une pierre
dans la direction de Kasparov et le rata. Kasparov continua de
parler. S’ensuivit une avalanche d’ceufs, dont deux
'atteignirent a la téte. Les jeunes s’enfuirent en direction des
véhicules de police et disparurent en un rien de temps : on ne
prit pas la peine de cacher qu’ils avaient été amenés sur place
par les forces de l'ordre et avaient agi sous leur protection.
Lorsqu’un journaliste allemand qui avait aussi recu un ceuf
voulut poursuivre son agresseur, un policier — qui se révéla
plus tard étre le porte-parole local du ministére de I'Intérieur
— le saisit par le bras et lui signifia grossierement de s’occuper
de ses oignons. « Leur régime a peur des mots ! » hurla
Kasparov.

Deux de ses gardes du corps, visiblement secoués,
discutaient a voix basse : « C’était juste un mome — je ne l'ai
pas vu venir », disait I'un. « Je n’étais pas bien placé »,



reconnaissait 'autre, qui avait essayé en vain de s’interposer
pour protéger la téte de Kasparov. Les ceufs ne sont pas
dangereux, mais ils avaient servi a montrer que le champion
d’échecs restait vulnérable malgré son escouade de huit gardes
du corps.

« Nous avons prévu tout ce qui pouvait I'étre, me dit
Kasparov. Mais si je commencais vraiment a réfléchir, je serais
incapable de continuer. » Un de ses gardes du corps surveillait
en permanence la préparation des repas, et Kasparov ne
buvait que I'eau qu’il emportait avec lui et ne mangeait que ce
qu’il commandait pour la table entiere.

Lors d’'un diner a la fin de son voyage en Ossétie du Nord —
un diner qui avait duré cinq bonnes heures et au cours duquel
Kasparov avait joué trois parties d’échecs, dont deux avec un
jeune prodige local agé de sept ans —, Alan Tchotchiev, un
militant ossete qui venait de purger une peine de onze mois de
prison pour avoir distribué des tracts hostiles au
gouvernement, porta un toast : « Personne n’a jamais tenté de
faire ce que vous faites en ce moment. Vous ne vous adressez
pas a quatre cent mille individus dans toutes les villes, ni
méme a quatre cents a la fois dans une salle quelconque, mais
a cinquante ou soixante personnes, dans un pays de cent
quarante-cing millions d’habitants. C’est une tache démente.
Je porte donc un toast a 'homme qui a choisi de faire
I'impossible.  Puisse l'impossible devenir maintenant
possible ! »

Mais ce n’était la que la moitié de la mission impossible de
Kasparov. Il ne ralliait pas seulement les esprits a son point de



vue ; il s’efforcait aussi de collecter l'information et de la
diffuser, sa voix se substituant a celle des médias victimes de
détournements. Il criblait les sympathisants locaux de
questions sur la situation dans leur région, puis transmettait ce
qu’il apprenait. Sa mémoire de joueur d’échecs lui rendait de
précieux services : d’apres l'un de ses assistants, il n’avait
jamais possédé de répertoire téléphonique, car il ne pouvait
s’empécher de mémoriser tous les numéros qu’il entendait.
Désormais, il ne cessait de collationner des chiffres et de
calculer des moyennes dans sa téte. Il tenait le compte du
pourcentage des impéts locaux que chaque région se voyait
autorisée a conserver, des problemes auxquels se heurtaient
les militants de l'opposition, des détails des propos et des
comportements qu’on lui rapportait. Maintenant que les
médias nationaux et locaux n’existaient que pour porter la
bonne parole du gouvernement, l'information devait étre
glanée par bribes.

A Rostov, ot Kasparov prit la parole devant la bibliothéque
publique — il avait prévu de s’exprimer dans les locaux
mémes, mais ils se trouvaient momentanément fermés en
raison d’'une prétendue rupture de canalisation —, un jeune
homme s’approcha de son assistante, lui remit sa carte de
visite et affirma qu’il souhaitait participer a la campagne en
tant qu'organisateur local. Je lui demandai son nom.
« Impossible de vous le donner, me dit-il. Je serais viré séance
tenante. » L’assistante m’apprit plus tard qu’il était
instructeur dans un colléege d’Etat.

Kasparov avait loué un avion charter pour gagner le sud de
la Russie, avec I'idée de I'utiliser ensuite pour aller d’une ville a



l'autre. L’appareil étant resté cloué au sol pendant presque
une journée parce que aucun aéroport de la région ne lui
donnait l'autorisation d’atterrir, notre groupe de treize
personnes — Kasparov, son équipe et deux journalistes — dut
se rabattre sur des voitures. Lorsque nous arrivames a
Stravropol, ce fut pour découvrir que nos réservations avaient
été annulées. Campé dans I'entrée de I'hétel, le directeur de
campagne de Kasparov téléphona a tous les autres hétels de la
ville assoupie, un a un ; tous prétendirent étre complets. C'est
alors que le gérant de I'établissement fit son apparition.

« Je suis désolé, dit-il, visiblement ébloui de se trouver face
a un visiteur si célébre. Vous devez comprendre dans quelle
situation je me trouve. Mais puis-je prendre une photo de nous
deux ?

— Je suis désolé, lui renvoya Kasparov, mais vous devez
comprendre dans quelle situation je me trouve, moi. »

Le gérant vira au rouge betterave. Maintenant, il était aussi
honteux qu’il s’était montré timoré.

« Qu’ils aillent au diable ! lanca-t-il. Nous allons vous donner
des chambres. »

Ce soir-la, sur les dizaines d’invités qui avaient répondu
qu’ils viendraient au diner, un seul se montra. L’organisateur
local, entrepreneur de profession, affirma que tous avaient
recu des menaces par téléphone les dissuadant d’assister au
repas.

Au Daguestan, Kasparov devait remettre des coupes aux
vainqueurs d'un tournoi d’échecs opposant de jeunes



compétiteurs. Mais quand notre groupe arriva, la seule
personne qui nous attendait était un journaliste local
d’opposition. Le directeur de la Fédération d’échecs du
Daguestan, nous expliqua-t-il, avait recu wun appel
téléphonique du gouvernement régional lui disant qu’il serait
renvoyé si Kasparov assistait a 'événement, si bien que les
chauffeurs — tous des policiers locaux, comme nous le
découvrimes — nous avaient déposés a la mauvaise adresse.

Partout ou il allait, Kasparov était pris en filature. La plupart
du temps, elle était menée par au moins deux agents de la
police secrete, aisément reconnaissables a leur allure, leurs
vétements et leurs caméras vidéo bas de gamme. Certains
d’entre eux filmaient Kasparov, d’autres se faisaient passer
pour des journalistes — ils posaient toujours les mémes
questions et refusaient de donner leur nom —, d’autres encore
se contentaient de le suivre. Il était impossible de dire si des
mesures de sécurité et de surveillance si extrémes, et les
efforts d’obstruction en général, résultaient d’ordres de
Moscou ou d’une initiative locale. En tout cas, ils ne faisaient
que stimuler davantage Kasparov en lui montrant que le
régime le craignait, et ils ajoutaient ainsi du poids a ses paroles.
En méme temps, ils le marginalisaient : méme le génie le plus
célebre au monde commence a paraitre légerement ridicule
quand on le réduit a porter des vétements tachés de ketchup,
a rouler dans une camionnette de location décrépite et a
s’adresser encore et toujours a des sympathisants factices
dans la rue.

Kasparov menait campagne avec autant d’entétement et de
persévérance qu’il en avait mis naguere a disputer les tournois



d’échecs : il comptait a son actif plusieurs des plus longs
matches de Thistoire du jeu et, n’ayant jamais appartenu au
sérail de I'establishment sportif soviétique, il avait '’habitude
des parties truquées. Mais son groupe politique ne parvint pas
a décoller : en raison du black-out total de la télévision, sa voix
devint de plus en plus marginale au fil des années. En
définitive, son argent, sa renommée et ses capacités mentales
se révélerent impuissants contre le régime, méme si celui-ci le
craignait. Une fois que les institutions de la démocratie eurent
été démantelées, il devint impossible de s’organiser afin de les
défendre — il était trop tard.



Chapitre 9

Le regne de la terreur

Le 23 novembre 2006, un homme appelé Alexandre
Litvinenko est mort dans un hopital londonien. Il avait
quarante et un ans. C’était un officier du FSB, et ses derniers
jours avaient été suivis pratiquement en direct par tous les
médias britanniques et quelques russes. « Il y a encore trois
semaines, c’était un homme heureux et bien portant qui avait
encore tous ses cheveux et courait régulierement huit
kilometres par jour », rapporta le Daily Mail le 21 novembre.
Une photo le montrait a présent maigre et chauve, une
chemise d’hopital ouverte sur son torse couvert d’électrodes.
« M. Litvinenko peut a peine soulever la téte, car les muscles
de son cou sont trop faibles. Il a des difficultés pour parler et
ne s’exprime que par de breves saccades douloureuses264. »
Le lendemain de la parution de cet article, Alexandre
Litvinenko tomba dans le coma. Le jour suivant, des traces de
la substance qui 'empoisonnait finirent par étre détectées
dans ses urines : c¢’était du polonium, une matiere tres rare et
hautement radioactive. Quelques heures plus tard, son cceur
cessa de battre pour la seconde fois en deux jours : il était
mort265.



Alexandre Litvinenko a joué le role classique du lanceur
d’alerte. En 1998, il était apparu dans une conférence de
presse télévisée en compagnie de quatre collegues de la police
secrete. Ils avaient déclaré avoir recu des missions illégales du
FSB, notamment l'ordre de tuer Boris Bérézovski. La
conférence de presse était justement organisée par I'oligarque,
que Litvinenko avait rencontré en 1994 lorsqu’il avait enquété
sur une autre tentative d’assassinat, sans lien avec la présente
affaire. Les deux hommes étaient ravis de se connaitre, chacun
semblant placer en l'autre des espoirs démesurés. Bérézovski
s’imaginait que le fait de compter parmi ses relations une
personne honnéte appartenant au FSB était un gage de
protection ; Litvinenko osait croire que le milliardaire influent
l'aiderait a changer ce qui n’allait pas dans le systeme. Entré
dans les services secrets a I'age de dix-huit ans, il était 'un des
plus jeunes lieutenants-colonels que la police secrete efit
jamais comptés. Il était, de fait, entierement dévoué a
I'institution qui 'avait formé, mais il appartenait a cette espece
rare d’individus qui sont incapables d’accepter les
imperfections du systeme — quel qu’il soit — et qui restent
sourds aux arguments de ceux qui s’accommodent des choses
telles qu’elles sont.

Vladimir Poutine avait été nommé directeur du FSB en
aolt 1998, alors que son prédécesseur essuyait des allégations
de corruption. « Lorsqu’il a été nommé, jai demandé a Sacha
qui il était, m’a raconté la veuve de Litvinenko, Marina, des
années plus tard. Il m’a répondu qu’au dire de certains ce
n’était pas un officier de terrain. Ce qui signifiait qu’ils le
méprisaient ; il n’était pas monté en grade dans l'institution. »



Cependant, Bérézovski arrangea un rendez-vous entre son
protégé a la téte de la police secréte et son ami le lanceur
d’alerte. Cétait I'époque ou Poutine s’entretenait avec
Bérézovski dans la cage d’ascenseur désaffectée du siege du
FSB tant il percevait d’hostilité dans son environnement de
travail. L’oligarque souhaitait que les deux hommes se
considérent comme des alliés. Litvinenko se présenta avec des
schémas qui, selon lui, mettaient en évidence certaines liaisons
malhonnétes au sein des départements du FSB ainsi que les
voies quempruntaient les instructions illégales, mais aussi
I'argent. Il fit également part a Poutine de I'ordre qui avait été
donné de tuer Bérézovski ; Litvinenko comme I'homme
d’affaires avaient la conviction que Poutine n’était pas au
courant. L’information l'avait pourtant laissé indifférent,
expliquerait plus tard Litvinenko a sa femme et a Bérézovski.
L’entretien n’avait pas duré plus de dix minutes. Litvinenko
était rentré chez lui découragé et inquiet pour I'avenir, mais,
comme il arrive aux hommes de cette trempe, résolu a agir.

Il commenca par organiser la conférence de presse sur les
activités illégales du FSB. Outre la consigne d’éliminer
Bérézovski, il affirma avoir recu l'instruction de kidnapper et
passer a tabac plusieurs hommes d’affaires importants.
Poutine réagit par une déclaration diffusée a la télévision, dans
laquelle il portait atteinte a la réputation de Litvinenko,
I'accusant de ne pas verser sa pension alimentaire a sa
premiere femme (sa seconde épouse nia les faits et assura
qu’elle procédait elle-méme au paiement tous les mois ; elle
avait les recus pour le prouver).

Trois mois plus tard, Litvinenko fut arrété au motif qu’il



avait usé de la force envers un suspect trois ans auparavant.
L’affaire fut démontée, et en novembre 1999 un tribunal
militaire 'acquitta. Il ne fut pas autorisé, toutefois, a quitter la
salle d’audience : des officiers du FSB firent irruption et
Iarrétérent pour de nouveaux chefs d’accusation. Cette
deuxieme affaire fut classée sans suite, mais une troisieme prit
aussitot le relais. Un juge militaire le relacha, cependant, en
échange d’une caution personnelle et en attendant un nouveau
proces. Mais lorsque Litvinenko apprit que celui-ci se tiendrait
dans une petite ville éloignée de Moscou d’une centaine de
kilometres, ou peu de journalistes et d’observateurs extérieurs
s’aventureraient, il décida de fuir la Russie.

En septembre 2000, il annonca a Marina qu’il allait rendre
visite a ses vieux parents dans une ville du sud du pays. Il
I'appela prés de un mois plus tard, lui enjoignant de partir en
vacances. « J’ai dit : “Ce n’est pas vraiment le moment”,
m’expliquerait plus tard Marina. Tolia, notre fils, venait de
commencer des cours de musique. Pourquoi prendre des
vacances ? Il m’a répondu : “Mais tu as toujours voulu partir
en vacances. Tu devrais en profiter maintenant.” Et jai
compris. Parfois, au ton de sa voix, je sentais que je ne devais
pas réfléchir et qu’il fallait faire comme il disait. » Elle réserva
un voyage de deux semaines en Espagne puis partit avec leur
fils de six ans. A la fin du séjour, Litvinenko lui demanda de se
rendre a 'aéroport de Malaga le soir méme, a minuit. Arrivée
sur place, terrifiée et désemparée, elle retrouva une
connaissance qui les transporta, elle et son fils, jusqu'en
Turquie a bord d’'un jet privé qui appartenait sans doute a
Bérézovski. Alexandre lattendait a Antalya, une station



balnéaire turque.

« Cétait comme dans les films, se souviendrait Marina. On
n'y croyait pas. » Si ce n'est que personne n’avait écrit le
scénario. L’employé de Bérézovski qui avait accompagné
Marina depuis Malaga avait di repartir. Apres deux jours
passés a célébrer leurs retrouvailles dans un hotel d’Antalya,
Alexandre et sa femme commencerent a comprendre qu’ils
étaient des fugitifs n’ayant nulle part ou aller. Bérézovski, qui
leur avait promis son soutien financier, ne savait pas comment
les aider d’'un point de vue logistique, si bien qu’il appela son
ami Alex Goldfarb a New York et lui demanda de se déplacer
en Turquie pour résoudre la situation. Celui-ci accepta, méme
si son implication dans la fuite de Litvinenko allait lui cotter
son emploi aupres de George Soros. Il conduisit I'ex-agent
secret a 'ambassade américaine d’Ankara, ou ce dernier fut
interrogé avant d’étre poliment renvoyé : il avait travaillé
pour la police secréte, mais pas en tant qu’'espion ; ses
informations n’intéressaient pas les Etats-Unis. En se rendant
a 'ambassade, Litvinenko avait néanmoins signalé sa présence
aux agents russes, qui, il le savait, surveillaient les lieux.
Paniqué, il sentait qu’il lui fallait trouver une solution de toute
urgence.

Goldfarb finit par concevoir un plan ingénieux : ils se
procureraient tous les quatre des billets d’avion avec une
escale a Londres, ou les Litvinenko se livreraient aux
autorités. C’est ce qu’ils firent, et ils se retrouverent donc dans
la capitale britannique, le loyer et les frais de scolarité de Tolia
payés par Bérézovski.



Apres quelques mois de désceuvrement, Litvinenko
commenca a écrire. Il s’associa a I'historien russo-américain
Iouri Felchtinski, qu’il avait rencontré au moment ou celui-ci
avait brievement travaillé au sein du groupe médiatique de
Bérézovski, et ensemble ils rédigerent un ouvrage sur la série
d’explosions de 1999. Litvinenko se servait de son expérience
professionnelle pour analyser les preuves qui avaient déja été
examinées a la télévision russe, attirant l'attention sur les
nombreuses incohérences de la version officielle a propos de
I'attentat déjoué de Riazan. Les deux hommes se penchaient
également sur les témoignages révélés par des reporters de la
Novaia gazéta, un hebdomadaire russe spécialisé dans le
journalisme d’investigation. Les journalistes avaient découvert
deux conscrits qui, a 'automne 1999, s’étaient introduits dans
un entrepot de 'armée de l'air a Riazan a la recherche de sucre
pour leur thé. Ils avaient bien trouvé ce qu’ils cherchaient :
des dizaines de sacs de cinquante kilos portant I'étiquette
« SUCRE ». Mais la matiere qu’ils en avaient extraite avait
donné a leur thé un goiit si étrange qu’ils avaient rapporté
I'incident, effraction et larcin inclus, a leur officier supérieur.
Celui-ci, apres avoir fait analyser la substance, avait appris
qu’il s’agissait d’hexogéne. Litvinenko et Felchtinski avaient
aussi la preuve que I'entrepét était utilisé par le FSB, lequel,
selon eux, y avait stocké les explosifs266.

Bient6t, d’autres indices apparurent267. Un député de
I'opposition, Iouli Rybakov — l'un des deux hommes qui
avaient refusé de se lever pour chanter 'hymne soviético-
russe —, remit a Litvinenko la transcription de la séance de la
Douma du 13 septembre. Son président avait interrompu les



débats par ces mots : « Nous venons tout juste d’apprendre
quun immeuble résidentiel a explosé cette nuit a
Volgodonsk. » En réalité, 'immeuble ne sauterait que trois
jours plus tard ; apparemment, 'informateur du FSB présent
dans le bureau du président de la Douma — et que Litvinenko
parviendrait plus tard a identifier — avait fait passer la
mauvaise annonce, mais il avait eu connaissance de I'explosion
prévue de Volgodonsk.

Un autre lanceur d’alerte, Mikhail Trépachkine, ancien
agent du FSB présent aux cOtés de Litvinenko lors de la
conférence de presse de 1998, se joignit a l'investigation. Il
réussit a retracer la piste qui reliait le FSB aux immeubles
d’habitation de Moscou, identifiant un homme d’affaires dont
le nom avait été utilisé pour louer un local dans les deux
immeubles, mais aussi 'agent du FSB qui lavait dupé, et
méme deux des hommes qui avaient été embauchés pour
organiser les explosions. Trépachkine avait découvert aussi, et
c’était plus choquant encore, que le portrait composite d’un
suspect avait été échangé contre un autre. Deux hommes
avaient été arrétés, et Trépachkine, juriste de formation, avait
I'intention de représenter deux survivants au proces a venir,
se servant de cette tribune pour exposer ses preuves. Une
semaine avant le début des audiences, cependant, il fut arrété
pour port illégal d’arme a feu ; il allait passer cinq ans en
prison. Le proces se déroula a huis clos ; les suspects furent
condamnés a des peines de réclusion a vie, mais on ne sut
jamais qui ils étaient ni pourquoi ils avaient commis ces crimes.



Le soir du 23 octobre 2002, deux amies sont passées chez
moi pour boire un verre ; avec mes deux enfants de trois ans
et un an, je sortais assez peu. Mes amies, dont I'une était
productrice de télévision, ont suggéré d’allumer le poste pour
regarder un programme lancé récemment et que je n’avais
encore jamais vu. Cela venait tout juste de commencer quand
est survenu un flash d’information. Une prise d’otages était en
cours dans un théatre de Moscou. A cette époque, je dirigeais
un petit site Internet indépendant consacré a I'analyse
politique, polit.ru. Au cours des trois jours suivants, je ne
dormirais pas plus de trois heures en tout : mes reporters se
relayaient devant le théatre, et je postais leurs nouvelles au
fur et a mesure sur le site.

Cest un peu apreés 21 heures que le siege a débuté. La
comédie musicale présentée ce jour-la comportait une scéne
dans laquelle un authentique avion de la Seconde Guerre
mondiale apparaissait sur le plateau. Des hommes masqués et
armés de mitrailleuses se sont alors déployés sur la scene ainsi
que tout autour de la salle ; 'espace d’un instant, de nombreux
spectateurs ont cru que cela faisait partie du spectacle. Il y
avait environ huit cents personnes dans le public ce soir-1a. A
I'exception de quelques dizaines de jeunes enfants et de
citoyens étrangers, que les preneurs d’otages ont rapidement
libérés — ainsi que de certains acteurs, dont la plupart étaient
également des enfants et qui ont réussi a s’échapper par la
fenétre d’'une loge —, cette assemblée a passé cinquante-huit
heures dans la salle, en proie a I'épuisement, a Ila
déshydratation, a la terreur et, vers la fin, au désespoir.
Malgré T'ordre recu de remettre les téléphones mobiles aux



terroristes, plusieurs personnes ont réussi a appeler a diverses
reprises la principale radio d’information, si bien que, tout au
long du siege, la ville, paralysée par la peur et 'angoisse, a pu
entendre des voix s’exprimer depuis le théatre.

Le troisiéme jour du siege, vers 7 heures, plusieurs porte-
parole du gouvernement se sont présentés dans la salle de
réunion d’un institut universitaire proche ou les familles des
otages avaient passé 'essentiel de ces trois jours. « Ils étaient
trés gais et tout excités, se rappellerait plus tard une des
personnes présentes. Ils se sont dirigés vers le micro.
L’assemblée s’est figée dans le silence. Et ils ont prononcé ces
paroles si douces : “L’opération s’est déroulée sans anicroche.”
Tous les terroristes avaient été tués, et il n'y avait aucune
victime parmi les otages. La nouvelle a provoqué des
applaudissements et des cris de joie dans la salle. Tout le
monde a remercié les autorités d’avoir pu sauver leurs
proches268. » Mais cette déclaration triomphante n’était
qu’'un tissu de mensonges.

L’histoire du théatre de Moscou est a la fois une opération
des plus réussies dans son exécution et I'un des ratages les
plus lamentables et les plus absurdes de l'histoire. Tout au
long du siége, les terroristes, qui donnaient I'impression d’étre
désorganisés et désorientés, avaient mené des négociations
avec l'ensemble des intervenants, libérant méme
progressivement certains otages. Une équipe hétéroclite
composée de médecins, d’hommes politiques et de journalistes
fut autorisée a entrer et sortir du batiment afin de négocier de
meilleures conditions pour les otages. Le deuxieme jour, leurs
proches, souhaitant a tout prix une issue pacifique,



organisérent un rassemblement et mirent au point une
pétition qui recut plus de deux cent cinquante signatures :

A notre estimé Président,

Nous sommes les enfants, les parents et les amis des
otages. Nous en appelons a votre raison et a votre pitié. Nous
savons que I'édifice est miné et que I'usage de la force fera
exploser le théatre. Nous sommes siirs qu’aucune concession
ne serait trop grande pour sauver la vie de sept cents
personnes. Nous vous implorons de ne pas permettre
qu’elles meurent. Poursuivez les négociations ! Acceptez
certaines de leurs conditions ! Si nos étres chers
disparaissent, nous ne pourrons plus jamais croire que I'Etat
est fort et son gouvernement réel. Ne faites pas de nous des
orphelins269 !

Quelques heures plus tard, 'un de nos journalistes appela
pour dire qu'un hopital tout proche du théatre avait été
évacué. J’en conclus que les militaires s’apprétaient a prendre
le batiment d’assaut et réservaient de la place pour de
possibles victimes.

A 5 h 30 le samedi matin, troisiéme jour du siége, deux des
otages appelérent Echo de Moscou, la principale radio
d’informations et de débat. « Je ne sais pas ce qui se passe,
sanglotait I'une d’elles au téléphone. Il y a une odeur de gaz.
Tout le monde est assis dans la salle. Nous vous demandons...
s’il vous plait... nous espérons seulement ne pas étre un
nouveau Koursk. » Incapable d’en dire plus, elle passa
I'appareil a son amie, qui poursuivit : « On dirait qu’ils
commencent a avoir recours a la force. S’il vous plait, ne nous



abandonnez pas s’il existe la plus petite chance, nous vous
supplions. » Cela fend le coeur de constater qu’aucun des
otages ni aucun de leurs proches a I'extérieur ne se fiait aux
forces armées russes pour les sauver. La référence au Koursk
est tres explicite : ils doutaient que le gouvernement et la
moindre considération pour des vies humaines.

Le plan de sauvetage était parfait : les forces spéciales
devaient emplir le théatre de gaz par le biais des passages
souterrains afin d’endormir toutes les personnes présentes et
d’empécher que les terroristes ne fassent sauter les explosifs
(des femmes vétues de noir et portant des gilets
apparemment bourrés d’explosifs étaient postées tout autour
de la salle). Les terroristes endormis pourraient alors étre
arrétés, et les otages libérés par les troupes qui feraient
irruption par ces mémes passages souterrains ou par les
portes d’entrée.

Mais rien ne se déroula comme prévu. Plusieurs minutes
s’écoulerent avant que les terroristes ne s’endorment. La
raison pour laquelle ils ne déclenchérent pas les explosifs
demeura un mystere, ce qui fit penser qu’en réalité il n’y avait
pas d’explosifs. Les otages, privés de sommeil et gravement
déshydratés — en partie parce que les deux unités des forces
spéciales en faction autour du théatre n’avaient pas pu
s’accorder pour laisser passer une livraison d’eau et de jus de
fruits a laquelle les terroristes avaient consenti —, s’étaient
endormis tres vite, et une aide médicale était nécessaire pour
les faire revenir a eux. Au lieu de recevoir des soins
immédiats, ils furent transportés a I'extérieur du batiment et
déposés sur les marches, la plupart d’entre eux sur le dos et



non sur le coté, comme il aurait fallu. De nombreuses
personnes sont ainsi mortes étouffées par leur propre vomi,
sans jamais avoir repris connaissance, sur le perron méme du
théatre. Puis les personnes décédées ainsi que celles qui
étaient inconscientes furent chargées a bord de plusieurs bus
ou, de nouveau, elles furent placées en position assise ; un
nombre encore plus élevé d’entre elles moururent étouffées
durant le trajet lorsque leur téte se renversa en arriére. Au
lieu d’étre conduits a I'hopital le plus proche, les otages furent
transportés, en bus pour la plupart, dans des hopitaux du
centre de Moscou ou les docteurs furent incapables de leur
venir en aide, parce que les autorités militaires et policieres
refusaient d’indiquer quel genre de produit chimique avait été
utilisé dans le théatre. Plusieurs d’entre eux tomberent dans le
coma a ’hopital et y moururent, certains une semaine apres la
fin du siege. En tout, cent vingt-neuf personnes périrent.

Le gouvernement cria victoire. Des photos des terroristes,
exécutés sommairement par les troupes russes alors qu’ils
dormaient, furent diffusées a maintes reprises a la télévision :
des hommes et des femmes affalés dans les fauteuils du
théatre ou sur des tables, la téte trouée de balles. Quand je
rédigeai un article sur le mépris de la vie humaine que le
gouvernement avait affiché en se déclarant victorieux alors
qu’on dénombrait cent vingt-neuf morts inutiles, je recus moi-
méme plusieurs menaces de mort : le triomphe sur le
terrorisme ne pouvait étre mis en question. Plusieurs mois
s’écoulérent avant que des défenseurs des droits de ’homme
n‘osent signaler que la Russie avait violé une série de
conventions internationales ainsi que ses propres lois en



utilisant du gaz et en ayant recours a la force alors que les
terroristes étaient encore disposés a négocier. Trés peu de
Russes surent que les terroristes, menés par un jeune homme
de vingt-cingq ans qui n’était encore jamais sorti de
Tchétchénie, avaient posé des conditions qui auraient été
ridiculement faciles a satisfaire, assurant sans doute la
libération de tous les otages. Ils souhaitaient que le président
Poutine déclare publiquement vouloir mettre un terme a la
guerre en Tchétchénie et prouve sa bonne foi en ordonnant le
retrait des troupes dans un seul des districts de la république
dissidente.

Ces revendications étaient simples, mais les terroristes
demandaient la a Poutine d’agir contre sa nature. Le garcon
qui ne mettait jamais fin a une bagarre — qui donnait
I'impression de se calmer avant de s’emporter a nouveau et de
revenir a 'attaque —, devenu le président qui avait promis de
« les buter jusque dans les chiottes », préférait certainement
sacrifier cent vingt-neuf de ses concitoyens plutot que
d’admettre publiquement qu’il désirait la paix. Il s’est donc tu.

Deux semaines seulement apres le siege du théatre, Poutine
se trouvait a Bruxelles pour un sommet entre I'Union
européenne et la Russie essentiellement consacré a la menace
terroriste islamique au niveau international. Lors d’une
conférence de presse, un reporter francais du Monde posa une
question sur le recours a l'artillerie lourde contre des civils en
Tchétchénie. Poutine, l'air trés calme et un léger sourire au
coin des lévres, lui répondit : « Sivous étes prét a devenir un
adepte radical de l'islam et a vous faire circoncire, je vous
invite a venir a Moscou. Nous sommes un pays aux confessions



multiples. Nous avons des spécialistes dans ce domaine. Je
veillerai a ce que I'opération soit menée de telle facon que plus
rien ne pousse a cet endroit. » L’interprete n’osa pas traduire
I'intégralité de la réponse, et celle-ci ne figura méme pas dans
I'édition du New York Times du lendemain — le journal
traduisit sagement la derniere phrase par : « Vous étes le
bienvenu ; a Moscou, on tolére tout et tout le monde270. »
Mais la vidéo de Poutine se déchainant contre le journaliste
circulait toujours sur RuTube neuf ans apres qu’il avait proféré
ces menaces, montrant son incapacité, dit-il simuler, a
envisager une résolution pacifique du conflit en
Tchétchénie271.

Alexandre Litvinenko vivait maintenant dans une de ces
maisons mitoyennes du nord de Londres, dans la méme rue
qu’Akhmed Zakaiev, un ancien acteur originaire de Grozny et
qui, a la fin des années 1990, était devenu le visage intelligent
et charmant d’une Tchétchénie indépendante. Il avait été I'un
des principaux membres du gouvernement tchétchéne mis en
place apres le cessez-le-feu et le représentant de la
Tchétchénie en Occident. En 2000, blessé, il partit a I'étranger
pour étre soigné, avant de finalement demander Iasile
politique en Grande-Bretagne. A Londres, il vivait désormais
des revenus que lui versait son ancien partenaire de
négociations, Boris Bérézovski, tout comme Litvinenko, qui
avait passé presque toute la seconde moitié des années 1990
en Tchétchénie, du coté des troupes russes. Les camarades
encore en vie de Zakaiev le considéraient comme leur Premier



ministre en exil.

Ensemble, Litvinenko et Zakaiev se plongerent dans les
documents et les enregistrements vidéo du siege du théatre et
firent une découverte surprenante : I'un des terroristes n’avait
pas été tué. Il semblait méme avoir quitté les lieux peu de
temps avant que les troupes russes ne donnent I'assaut. Ils
identifierent ’homme comme étant Khanpach Terkibaiev, un
ancien journaliste qui, selon eux, travaillait depuis longtemps
pour la police secréte russe272. Le 31 mars 2003, Zakaiev
rencontra Terkibaiev a Strasbourg, ou tous deux s’étaient
rendus pour assister a une réunion de I’Assemblée
parlementaire du Conseil de I'Europe en tant que
représentants du peuple tchétchéne - Terkibaiev avec
l'assentiment de Moscou, a la différence de Zakaiev. Début
avril, Litvinenko chercha a joindre Serguei Iouchenkov — le
colonel libéral avec qui Marina Salié avait milité avant de fuir
Moscou —, lequel venait d’entreprendre une enquéte
parlementaire sur le siege du théatre, et il lui transmit tous les
renseignements en sa possession sur Terkibaiev273. Cest
deux semaines plus tard que Iouchenkov fut abattu a Moscou
en plein jour. Litvinenko était convaincu que sa mort était
directement liée a cette investigation.

Mais Iouchenkov avait déja confié le dossier de Litvinenko a
quelqu'un d’autre. Anna Politkovskaia était une journaliste
d’environ quarante-cinq ans qui avait passé I'essentiel de sa
vie professionnelle dans un relatif anonymat a écrire des
articles extrémement documentés et assez déroutants sur
toutes sortes de maux sociaux. Au cours de la deuxieéme
guerre en Tchétchénie, elle se révéla étre un intrépide



reporter, passant des semaines entieres sur place, faisant fi
des restrictions militaires russes, enquétant sur les allégations
de mauvais traitements et de crimes de guerre. En deux ans a
peine, elle était devenue la Russe la plus estimée des
Tchétcheénes. Avec ses cheveux gris et ses petites lunettes,
cette mere de deux grands enfants avait l'air de tout sauf
d’une fouineuse ou d’'une correspondante de guerre, ce qui la
sauva probablement en plus d'une occasion. Au cours du siege
du théatre, on lui permit d’entrer pour négocier avec les
terroristes, et elle semble avoir contribué a faire accepter a
ceux-ci une distribution d’eau et de jus de fruits.

Anna Politkovskaia retrouva la piste de Terkibaiev, qu’elle
avait vu lors de ses pourparlers dans le théatre, et elle
I'interviewa. Il se révéla presque risiblement prétentieux : elle
n'eut aucune difficulté a I'amener a se vanter d’avoir été
présent durant le siege. Il affirma que c’était lui qui avait
conduit les terroristes sur les lieux apres les avoir fait voyager
a bord de plusieurs camionnettes remplies d’armes, assurant
leur passage aux différents postes de controle en Tchétchénie,
puis aux avant-postes policiers a 'approche de Moscou. 11 dit
également avoir été en possession d'un plan détaillé du
théatre, contrairement aux terroristes et aux troupes
fédérales. Pour qui travaillait-il ? Pour Moscou, répondit-il274.

Politkovskaia tira ses conclusions avec prudence. Terkibaiev
mentait beaucoup, c’était évident. Elle s’appuya sur les faits : il
avait compté parmi les preneurs d’otages ; il était toujours en
vie ; et il allait et venait en toute liberté, y compris en tant que
membre de délégations officielles a I'étranger. Il devait donc
bel et bien travailler pour I'un des services secrets, comme il le



prétendait. Terkibaiev donna un autre renseignement
important a la journaliste : si les terroristes n’avaient pas
déclenché les explosifs, méme lorsqu’ils avaient senti le gaz
envahir la salle — une indication claire de I'imminence de
l'assaut —, c’est parce qu’il ny avait pas d’explosifs. Les
femmes postées a l'extrémité des rangées de sieges, qui
gardaient un ceil sur les otages et un doigt sur le bouton,
portaient de faux gilets de dynamite. Si ce point était vrai — et
tout portait a croire qu’il 'était —, alors toutes les personnes
qui avaient péri durant le siege étaient mortes inutilement. Et,
étant donné que Khanpach Terkibaiev avait quitté le batiment
avant que les forces spéciales ne fassent irruption, le Kremlin
devait étre au courant.

Le 3 juillet 2003, un deuxieme membre du comité
indépendant qui enquétait sur les explosions de 1999, Iouri
Chtchékotchikhine, décéda. Cet homme politique libéral réputé
pour son franc-parler, par ailleurs journaliste considéré
comme un fouineur — c’était le rédacteur en chef adjoint de la
Novaia gazéta et, en tant que responsable de I'équipe
d’investigation, le supérieur immédiat d’Anna Politkovskaia —,
avait été hospitalisé deux semaines auparavant avec
d’étranges symptomes : il se plaignait d'une sensation de
brilure sur tout le corps et de vomissements. Moins de une
semaine plus tard, il était dans le coma ; sa peau s’était
entierement détachée, et il n’avait plus de cheveux. Il mourut
a la suite de la défaillance de plusieurs organes causée par une
toxine inconnue275. Les docteurs qui le soignaient dans



I'hopital le mieux équipé de Moscou avaient diagnostiqué un
« syndrome allergique » mais avaient été incapables de
ralentir son déclin ou de réduire de facon sensible sa
souffrance.

Chtchékotchikhine avait travaillé sur de si nombreuses
enquétes que ses amis et collegues, convaincus pour la plupart
qu’il avait été assassiné, ne savaient dire laquelle de ses
missions suicide avait pu conduire a sa mort. Zakaiev, lui, était
certain qu’on avait voulu I'empécher de publier I'information
qu’il détenait sur le siege du théatre, a savoir la preuve que
certaines des femmes terroristes étaient des repris de justice
qui, officiellement, étaient encore en train de purger leur peine
dans des prisons russes au moment du siege. En d’autres
mots, leur libération avait sans doute été obtenue par
quelqu'un qui détenait des pouvoirs extralégaux, ce qui, la
encore, semblait indiquer I'implication de la police secrete dans
I'organisation de cet acte criminel276.

Le 1" septembre 2004, a 'annonce de la prise d’otages dans
I'école de Beslan, Anna Politkovskaia se précipita
naturellement a 'aéroport pour se rendre en Ossétie du Nord,
tout comme de nombreux autres journalistes, parmi lesquels
figurait l'autre reporter célebre en Tchétchénie, Andrei
Babitski — 'homme qui avait été kidnappé par les troupes
russes juste apres l'accession au pouvoir de Poutine. Babitski
fut arrété a 'aéroport de Moscou, prétendument parce qu’il
était soupconné de transporter des explosifs ; rien n’ayant été
découvert, il fut libéré, mais il ne parvint jamais a Beslan.



Politkovskaia, quant a elle, se fit enregistrer sur trois vols
consécutifs qui tous furent annulés avant I'embarquement, et
finit par obtenir une place dans un avion a destination de
Rostov, la plus grande ville du sud de la Russie, a environ
quatre cents kilometres de Beslan ; elle prévoyait de faire le
reste du trajet en louant une voiture. Son intention était d’agir
non seulement en tant que reporter, mais aussi, dans la
mesure du possible, en tant que négociatrice, comme elle
l'avait fait deux ans auparavant lors du siege du théatre277.
Avant de quitter Moscou, elle s’était longuement entretenue
avec Zakaiev par téléphone, l'exhortant a mobiliser les
responsables tchétchénes afin qu’ils contactent les terroristes
et négocient la libération des enfants. Elle avait suggéré que les
chefs des rebelles sortent de la clandestinité pour cette
mission, sans poser aucune condition eux-mémes. Zakaiev
avait approuveé.

Tres prudente — elle était désormais la cible de menaces de
mort constantes, et elle avait vu son chef, Iouri
Chtchékotchikhine, mourir empoisonné —, Politkovskaia avait
apporté sa propre nourriture a bord de l'avion, et elle se
contenta de commander une tasse de thé. Dix minutes plus
tard, elle perdit connaissance. Le temps que I'avion atterrisse,
elle était dans le coma. Le fait qu’elle ait pu en sortir tint du
miracle, selon les docteurs de I'hopital de Rostov. Leurs
collegues de Moscou, ou elle fut transportée deux jours plus
tard, conclurent qu’elle avait été empoisonnée par une toxine
indéterminée qui avait gravement atteint ses reins, son foie et
son systeme endocrinien.



Politkovskaia, qui mit plusieurs mois a se rétablir sans
jamais recouvrer la pleine santé, fut purement et simplement
empéchée de couvrir la tragédie de Beslan et d’enquéter sur le
sujet. D’autres personnes releverent le défi, néanmoins. Parmi
ces enquéteurs se trouvait Marina Litvinovitch, 'ancienne
créatrice d'image de Poutine. Elle avait quitté son poste de
consultante politique au Kremlin a la suite de la prise d’otages
du théatre, non pas tant parce qu’elle contestait la gestion des
événements par le FSB que parce qu’elle avait été écartée de
la cellule de crise. Elle se rapprocha de la politique
d’opposition, alors méme que l'opposition cessait d’exister
dans les faits, partit travailler pour loligarque Mikhail
Khodorkovski, qui ne tarda pas a étre arrété, puis finit par se
rendre a Beslan, ou elle espérait mettre a profit ses
compétences et son vaste réseau de relations.

« J'avais peur d’y aller, m’a-t-elle raconté. Je n’avais jamais
été dans le Caucase. » Elle était trop génée pour me décrire
exactement ce a quoi elle s’attendait, mais il ne fallait voir la
que le produit de dix années de propagande de guerre, qu’elle
avait elle-méme, du reste, contribué a élaborer. La derniére
chose qu’elle pensait trouver si pres de la Tchétchénie, c’était
des personnes comme elle. « Nous sommes allés de famille en
famille, de foyer en foyer, visiter les gens qui avaient perdu
des enfants, et partout on nous versait un petit verre de vodka
en commémoration. Et tout le monde pleurait, et moi aussi je
pleurais, jai pleuré comme une fontaine a Beslan. Ils me
racontaient leur histoire, et ils pleuraient, et ils demandaient



de Tl'aide. A ce moment-13, tout le monde en Russie semblait
avoir oublié Beslan, si bien que la moindre personne qui venait
les voir était tres sollicitée. Ils ignoraient quel genre d’aide ils
cherchaient, et au début je I'ignorais aussi. Je leur disais des
choses banales, je leur conseillais de s’organiser. C’était une
dréle de chose a dire a des femmes qui avaient passé leur vie a
créer un foyer — ou qui éventuellement, si elles avaient un
emploi en dehors de la maison, travaillaient dans un magasin
familial. Mais petit a petit jai commencé a passer du temps la-
bas et a approfondir certains sujets. On a créé une
organisation. Et puis on a commencé a réunir des récits de
témoins directs. Et 13, le procés a commencé. »

Comme dans le théatre de Moscou, la plupart des preneurs
d’otages avaient été exécutés sommairement par les troupes
russes. Selon les autorités, il restait un seul survivant, et lui au
moins fut traduit en justice. Lors des audiences, qui ont duré
deux ans, le témoignage de 'homme inculpé et, plus important
encore, les récits des témoins oculaires ont brossé un nouveau
portrait accablant du gouvernement russe, dénoncant sa
gestion de la crise et sa possible implication dans la prise
d’otages. Le proces, qui se déroulait dans la minuscule ville de
Beslan en présence des seuls habitants, accablés de chagrin,
serait passé totalement inapercu si Litvinovitch n’avait pris
soin de faire une chose toute simple : elle s’est assurée que
chaque session soit enregistrée sur cassette audio, et la
transcription a été postée sur un site Internet qu’elle a intitulé
« La vérité sur Beslan ».

A Taide des témoignages entendus au tribunal, Litvinovitch
est parvenue a reconstruire ce qui s’était passé dans I'école



heure par heure et, le dernier jour, pratiquement minute par
minute. Elle a découvert que deux équipes de sauvetage
distinctes avaient opéré sans se concerter : un groupe local
dirigé par le gouverneur — ou, selon son titre officiel, le
président — de 'Ossétie du Nord, Alexandre Dzassokhov, et un
autre dirigé depuis Moscou par le FSB. Au cours des toutes
premieéres heures du siege, les preneurs d’otages avaient
transmis un message qui contenait leur numéro de téléphone
portable et posait certaines conditions : ils désignaient cing
personnes, dont Dzassokhov, pour venir négocier avec eux. Le
gouverneur essaya d’entrer dans l'école, mais il en fut
empéché par les troupes placées sous le commandement du
FSB. 1l s’arrangea, néanmoins, pour que I'ancien président de
I'Ingouchie voisine, Rouslan Aouchev, le remplace. Aouchev
parvint a libérer vingt-six otages — exclusivement des femmes
avec des bébés. Il rapporta également une liste de
revendications adressée a Vladimir Poutine : 'indépendance
pour la Tchétchénie, le retrait des troupes russes et la fin de
I'action militaire. Le deuxiéme jour du siege, Dzassokhov entra
en contact avec Zakalev a Londres, et ce dernier réussit a
convaincre le président de la république tchétchéne
autoproclamée, Aslan Maskhadov, de se rendre a Beslan pour
négocier avec les terroristes — un accord que Politkovskaia
avait déja tenté de conclure mais que Dzassokhov a di passer
a nouveau.

Tout indiquait que les terroristes étaient préts a négocier.
Dans la plupart des pays, I'épreuve de force se serait
prolongée tant que la moindre chance de sauver ne serait-ce
quun seul des otages aurait subsisté. Mais, comme pour



I'épisode de Moscou, le Kremlin n’a pas attendu que les
possibilités de négociations soient épuisées ; de fait, le début de
I'action militaire semble avoir été programmé précisément
pour empécher la tenue d’'une réunion entre les terroristes et
Maskhadov qui avait de fortes chances de ménager une
solution pacifique.

A 13 heures le 3 septembre, quelques minutes & peine aprés
que des employés du ministere des Situations d'urgence furent
venus enlever les corps de plusieurs hommes tués par les
terroristes au tout début du sieége — une intervention qui avait
été négociée par Aouchev —, deux explosions secouerent le
batiment. Cela faisait alors plus de deux jours que la plupart
des otages étaient entassés dans le gymnase de I'école. Ils
étaient déshydratés — nombre d’entre eux avaient commencé
a boire leur propre urine — et terrifiés. Ils savaient que le
gymnase était miné — les explosifs avaient été assemblés a la
vue de tous — et deux des terroristes montaient la garde avec
un pied sur le détonateur.

Mais les deux explosions, espacées de quelques secondes,
venaient de l'extérieur. Litvinovitch a pu déterminer que
toutes deux avaient été causées par les troupes russes, qui
déchargeaient des lance-grenades directement sur le gymnase
surpeuplé. « On aurait dit qu'un engin volant était entré, une
boule de feu géante », rapporta une ancienne otage, une mere
accompagnée de son enfant, comme la plupart des adultes
présents dans le gymnase. « J’ai regardé, poursuivit une autre,
et j’ai vu que, a I'endroit ou se trouvait la porte donnant sur la
cour de I'école, il y avait un trou énorme dans le plafond, et ca
briilait a toute vitesse. »



« Quand jai repris connaissance, il y avait plusieurs corps
sur moi », raconta une ancienne otage. « Tout briilait, dit une
autre. J’étais étendue sur des cadavres. Plusieurs étaient assis
sur les bancs aussi. » Une troisieme témoigna : « Je me suis
tournée et jai vu que ma petite fille avait la téte et un bras
arrachés, et un de ses pieds avait été completement broyé. »

Les otages avaient déja passé deux jours en enfer, et
maintenant cet enfer sombrait dans le chaos. Les terroristes
avaient l'air paniqués ; a présent, ils faisaient tout pour sauver
leurs otages. Ils conduisirent ceux qui pouvaient se déplacer
jusqu’a la cafétéria de I’école, qui était plus éloignée des
flammes. Ils presserent ceux qui restaient dans le gymnase de
se montrer aux fenétres pour signifier aux troupes russes que
la piece était remplie d’otages et qu’elles étaient en train de
tirer sur des femmes et des enfants. Les forces russes
continuerent a utiliser des tanks, des lance-grenades et des
lance-flammes, visant d’abord le gymnase, puis également la
cafétéria, a bout portant. Les terroristes chercherent a
plusieurs reprises a transférer les femmes et les enfants dans
des piéces qui étaient protégées du feu. Dehors, la police locale
tenta sans succes de convaincre les troupes russes de cesser
de tirer. En tout, trois cent douze personnes furent tuées,
parmi lesquelles dix officiers qui ne faisaient pas partie du FSB
et qui ont péri dans les flammes en essayant de sauver les
otages278.

Pour le deuxiéme anniversaire de la tragédie de Beslan, en
septembre 2006, Litvinovitch mit au point une brochure qui
présentait le résultat de ses recherches. Politkovskaia, rendue
presque invalide, écrivit peu sur Beslan, mais sa contribution



fut saisissante : elle s’était procuré un document officiel qui
indiquait qu'un homme arrété quatre heures avant la prise
d’otages avait averti la police de I'action a venir. Aucun compte
n'avait été tenu de cet avertissement ; en ce Jour de la
connaissance, la sécurité de l'école n’avait méme pas été
renforcée279.

Comment fallait-il interpréter tout cela ? Certains étaient
convaincus que Beslan avait été programmé et exécuté par la
police secrete du début a la fin, comme lavaient été les
explosions d'immeubles résidentiels. Le fait que Poutine ait
pris l'initiative d’annuler les élections des gouverneurs a peine
dix jours apres la tragédie et qu’il ait présenté cette mesure
comme une réponse au terrorisme ajoute foi a cette théorie.
Zakaiev, par exemple, était certain que le FSB avait envoyé un
groupe de Tchétcheénes déloyaux pour s’emparer du bureau
du gouverneur local — afin de fournir a Poutine une excuse
pour instaurer le controle fédéral direct sur les administrations
régionales —, mais que quelque chose avait mal tourné, si bien
que les terroristes s’étaient rabattus sur I'école.

Dapres moi, la réalité est plus sale que cela. Que les
explosions de 1999 aient été I'ccuvre de la police secrete, cela
ne fait pratiquement plus de doute, malgré I'impossibilité
d’examiner toutes les preuves, disponibles ou non. Le siege du
théatre et Beslan m’ont tout l'air d’étre, plutét que des
opérations bien préparées, la conséquence d'une série de
mauvaises manceuvres, d’alliances contre nature et de projets
sabotés. Il est avéré qu'un certain nombre d’officiers du FSB



ont entretenu des relations de longue durée avec des
terroristes ou des terroristes potentiels de Tchétchénie. Dans
plusieurs cas, ces relations ont impliqué I'échange de services
contre de I'argent. Il est évident que des individus, sans doute
issus des rangs de la police, mais peut-étre aussi de la police
secrete, devaient aider les terroristes a se déplacer en Russie.
Enfin, tout semble indiquer que le gouvernement de Poutine
ne s’est efforcé ni de prévenir les attaques terroristes ni de
résoudre pacifiquement les crises lorsqu’elles se sont
produites ; de plus, le président fondait obstinément sa
réputation sur sa détermination a « buter » les terroristes
quelles que soient les circonstances, et sur Tlattitude
impitoyable dont ceux-ci étaient censés faire montre.

Est-ce que tout cela a conduit a une série de plans
soigneusement congus pour renforcer la position de Poutine
dans un pays qui réagissait surtout a la politique de la peur ?
Pas nécessairement, ou pas exactement. Au début, selon moi,
les organisateurs des prises d’otages du théatre et de I'école
ainsi que leurs complices avaient des motivations distinctes :
certains des rebelles tchétchénes souhaitaient faire
comprendre aux Russes par la terreur le cauchemar de leur
guerre ; certains de ceux qui les aiderent, du coté russe, a
exécuter les attaques étaient, selon toute vraisemblance,
poussés par le profit ; d’autres, dans les deux camps,
cherchaient a régler des comptes personnels ; d’autres encore
devaient en effet étre impliqués dans une grande machination
politique qui pouvait ou non remonter jusqu'au sommet de
I'Etat. Une chose est certaine : une fois que les prises d’otages
ont commencé, les forces spéciales du gouvernement agissant



sous la supervision directe de Poutine ont tout fait pour que les
crises se terminent de la facon la plus effroyable possible — afin
de justifier la poursuite de la guerre en Tchétchénie ainsi que
les mesures répressives a l'encontre des médias et de
I'opposition en Russie, et aussi afin d’étouffer d’éventuelles
critiques de la part de I'Occident, lequel, apres le 11-
Septembre, était bien obligé de voir en Poutine un allié dans la
lutte contre le terrorisme islamique. Il y a une raison tres
simple pour laquelle les troupes russes, tant a Moscou qu’a
Beslan, ont choisi une stratégie conduisant directement au
carnage : leur but était de porter a leur maximum la peur et
I'horreur. Cest le modus operandi des terroristes, et en ce
sens on peut affirmer que Poutine et les terroristes agissaient
de concert.

Le 20 mars 2006, Marina Litvinovitch quitta son bureau un
peu aprés 21 heures. Elle travaillait désormais pour Garry
Kasparov, le champion d’échecs entré en politique. Leur
présence dans le centre de Moscou restait discréte ; aucun
nom ne figurait sur la porte, derriére laquelle veillaient deux
des huit gardes du corps permanents de Kasparov. Le soir, lui-
méme et ses gardes quittaient les lieux a bord de son 4 x 4 de
luxe cependant que le reste de la petite équipe partait chacun
de son c6té, en voiture, a pied ou en métro. En général,
Litvinovitch, qui habitait tout pres, marchait.

Une heure environ apres avoir quitté le travail, elle ouvrit
les yeux et constata qu’elle était étendue de tout son long sur
la trappe d’'un sous-sol tandis quun passant essayait de



s’assurer qu’elle allait bien, ce qui n’était pas le cas : elle avait
apparemment perdu connaissance a la suite de un ou plusieurs
coups a la téte. Elle avait été violemment frappée, était
couverte de bleus et avait perdu deux dents de devant. Son
sac était posé a coté d’elle ; son ordinateur et son téléphone
portables ainsi que son porte-monnaie n’avaient pas bougé.

Elle passa trois ou quatre heures aux urgences cette nuit-1a,
puis de nouveau trois ou quatre heures au poste de police le
lendemain. Les policiers affichaient une sollicitude inhabituelle,
mais ils soutenaient qu’elle n’avait pas été frappée. La jeune
femme de trente et un ans ne s’était-elle pas tout simplement
évanouie dans la rue ? Elle avait pu tomber d’'une drole de
facon et ainsi se blesser. Elle objecta qu’elle avait sur la jambe
un énorme bleu qui, selon les médecins, avait di étre causé
par une matraque. Avait-elle été renversée par une voiture,
alors ? Litvinovitch précisa que cela ne pouvait avoir été le
cas : ses vétements étaient si propres qu’elle avait pu
remettre le méme pantalon et le méme manteau le lendemain.
En outre, elle voyait 1a le signe qu’elle avait été attaquée par
des professionnels : on avait dii la soutenir pendant qu’on la
frappait, avant de I'allonger avec précaution sur la trappe ou
elle était revenue a elle.

En d’autres termes, cette agression était un message. Son
exécution parfaite tout comme le fait que les objets de valeur
de Litvinovitch n’avaient pas été touchés le soulignaient. Un de
ses anciens collegues, un autre jeune consultant en politique
qui avait fait une brillante carriere au sein du gouvernement
de Poutine, traduisit le message sur son blog : « Les femmes
ne devraient pas travailler dans ce type d’activité [...]. Marina



est entrée en guerre, mais personne n’a jamais dit que cette
guerre serait menée selon des régles280. » Autrement dit,
voila ce qui pouvait arriver aux gens qui se battaient contre le
Kremlin.

Le samedi 7 octobre 2006, Anna Politkovskaia, qui
regagnait son immeuble du centre de Moscou, fut abattue dans
I'ascenseur.

Qui pouvait 'avoir tuée ? N'importe qui. Le reporter savait
étre extrémement désagréable : en elle coexistaient une
personnalité d'une extraordinaire empathie et une tendance a
se répandre en invectives a la moindre provocation. C’était un
trait de caractére dangereux pour une journaliste dont les
sources incluaient un grand nombre d’hommes armés habitués
a cotoyer tous les jours la violence mais certainement pas des
femmes au parler franc et insolent. Elle pouvait se montrer
mauvaise envers ses informateurs, comme ¢’avait été le cas
avec Khanpach Terkibaiev, qu’elle avait fait paraitre
prétentieux et idiot lorsqu’il avait cherché sincérement a
I'impressionner. Elle prenait souvent parti — une attitude
risquée en pleine guerre de clans. Mais, surtout, c’était une
contestataire du régime de Poutine. Alexandre Litvinenko
était persuadé que c’était la raison de sa mort. « Anna
Politkovskaia a été tuée par Poutine » : tel est le titre de la
nécrologie qu’il mit en ligne ce jour-la. « Nous étions parfois en
désaccord et nous nous disputions, écrivit-il a propos de sa
relation avec Politkovskaia. Mais nous nous rejoignions
parfaitement sur un point : pour nous, Poutine était un



criminel de guerre, il était coupable du génocide du peuple
tchétchene et il devait étre jugé par un tribunal ouvert et
indépendant. Anya savait que Poutine était capable de la tuer
pour ses opinions, et elle le méprisait pour ca281. »

Le jour de la mort de Politkovskaia, Poutine eut cinquante-
quatre ans. Les journalistes virent aussitot dans ce crime un
cadeau d’anniversaire. Lui-méme ne fit aucun commentaire
sur le déces de la journaliste. Le lendemain, il envoya ses voeux
a une patineuse artistique et a un acteur populaire qui fétaient
respectivement leurs soixante et soixante-dix ans, évitant
toujours de se prononcer sur un meurtre qui avait secoué la
capitale et le pays. Trois jours plus tard, il se trouvait a
Dresde, en Allemagne, la ville ou il avait autrefois vécu, pour
une rencontre avec la chanceliere Angela Merkel. Lorsqu’il
sortit de sa voiture, il tomba sur un défilé d’une trentaine de
personnes qui brandissaient des pancartes ou on lisait « Turur »
et « LES TUEURS NE SONT PLUS BIENVENUS ICI »2_82. Lors de la conférence
de presse qui suivit son entretien avec Merkel, les journalistes
— et, semble-t-il, la chanceliere elle-méme — I'obligerent a faire
une déclaration publique sur la mort de Politkovskaia. Une fois
de plus, il apparut que Poutine, lorsqu’il était pressé de
s’exprimer en public sur un sujet comportant une certaine
charge affective, ne pouvait se tenir. Il semblait bouillir
intérieurement.

« Cette journaliste était en effet une sévere détractrice du
gouvernement russe actuel, répondit-il. Mais les journalistes
savent, je crois — les experts en tout cas en sont parfaitement
conscients —, que son influence politique dans le pays était
extrémement insignifiante. Elle était connue dans les cercles



des médias, parmi les défenseurs des droits de ’homme et en
Occident, mais son influence sur la politique en Russie était
dérisoire. Le meurtre d'une telle personne — le meurtre de
sang-froid d’'une femme, d’'une meére — est en soi une attaque
contre notre pays. Ce meurtre cause beaucoup plus de tort a la
Russie et a son gouvernement, de méme qu’au gouvernement
en Tchétchénie, que n'importe lequel de ses articles283. »

Et il avait raison : Anna Politkovskaia était plus connue dans
les pays dEurope occidentale, comme la France et
I'Allemagne, ou ses livres faisaient l'objet dune ample
promotion, qu’elle ne I'était en Russie, ou elle avait depuis
longtemps été mise a I'index par la télévision (elle avait été
autrefois une intervenante réguliere dans les débats télévisés,
appréciée pour la clarté de son discours), ou le journal pour
lequel elle travaillait était percu comme une publication
marginale et ou, plus important encore, ses enquétes, qui
auraient été de vraies bombes si la Russie était demeurée une
démocratie plus ou moins digne de ce nom, passaient
completement inapercues. Le gouvernement n’avait jamais
réagi a son interview de Khanpach Terkibaiev, pas plus qu’a
son rapport qui indiquait que la police n’avait pas tenu compte
des avertissements pour Beslan. Aucun agent de police, pas
méme parmi les moins gradés, n’avait perdu son poste ;
absolument rien ne s’était passé ; ¢’était comme si rien n’avait
été dit ou comme si personne n’avait entendu. Et son meurtre
causait certainement plus de tort a Poutine, placé dans la
position de devoir prouver son innocence, qu’elle-méme ne
leur en avait causé, a lui et a son gouvernement, de son vivant.

Cétait wune déclaration tellement maladroite, si



représentative par ailleurs de son opinion sur les journalistes,
que je suis tentée de croire qu’il était sincere.

Le 1" novembre 2006, trois semaines précisément apres le
meurtre d’Anna Politkovskaia, a Londres, Alexandre
Litvinenko se sentit mal. Redoutant un empoisonnement, il
absorba aussitot quatre litres d’eau pour essayer d’évacuer
I'éventuelle substance de son organisme. En vain : quelques
heures plus tard, il était pris de vomissements violents
accompagnés de douleurs insupportables. Il avait 'impression
que sa gorge, son cesophage et son estomac avaient été briilés ;
il lui était impossible de manger ou de boire, et quand il
vomissait il était au supplice. Au bout de trois jours sans
aucune amélioration, il fut hospitalisé.

Litvinenko informa immédiatement les médecins qu’il
pensait avoir été empoisonné par des agents du gouvernement
russe. Comme ils réagirent en lui prescrivant une consultation
psychiatrique, il décida de garder ses théories pour lui. Les
docteurs expliquéerent a sa femme, Marina, qu’ils
recherchaient une bactérie peu commune qui, selon eux, était
a l'origine des graves symptomes qu’il présentait. Au début,
elle les crut et attendit patiemment que son mari se rétablisse.
Mais au bout de dix jours de cette épreuve elle remarqua que
son état commencait nettement a empirer. Elle constata aussi
que sa chemise était couverte de cheveux. Elle me raconterait
plus tard : « Je lui caressais la téte. Je portais des gants en
caoutchouc, et ses cheveux restaient collés au gant. Je lui ai
dit : “Mais qu’est-ce qui se passe, Sacha ? — Je ne sais pas,



m’a-t-il répondu. On dirait que je perds tous mes cheveux.” Et
la je me suis levée d'un bond et jai commencé a hurler : “Vous
n‘avez pas honte ?” Javais essayé d’étre patiente jusqu’a
présent, mais la je me suis apercue que je n’en pouvais plus. Le
médecin de service est arrivé aussitot, et je lui ai dit : “Vous
vous rendez compte de ce qui se passe ? Vous pouvez
m’expliquer ?” Alors ils ont appelé quelquun du service
d’oncologie et un autre spécialiste, qui ont commencé a
I'examiner. L’oncologue a dit : “Je vais le transférer dans mon
service parce qu’il ressemble a quelqu'un qui aurait recu des
séances de radiothérapie.” Ils I'ont donc changé d’étage, mais
ils n’ont toujours rien trouvé. »

Une semaine s’écoula encore avant que les médecins, les
journalistes britanniques et la police londonienne n’en viennent
a penser que Litvinenko avait effectivement été empoisonné.
Des traces de thallium, wun métal lourd contenu
traditionnellement dans la mort aux rats mais interdit depuis
longtemps dans les pays occidentaux, avaient été décelées
dans ses urines. La découverte lui redonna espoir, ainsi qu’a sa
femme et a ses amis : il allait pouvoir recevoir un antidote et
commencer a se remettre. « Je pensais qu’il serait peut-étre
handicapé, je m’étais préparée a ca, me confierait Marina.
Mais je n'imaginais pas qu’il allait mourir. Je pensais aux
traitements qui allaient étre nécessaires. » La découverte
offrit également aux médias britanniques un prétexte pour
relater T'histoire de I'« espion russe », comme ils s’obstinaient
a lappeler, en train de mourir dans un hopital londonien, et a
Scotland Yard un motif pour commencer a linterroger.
L’ancien lanceur d’alerte, tres affaibli, incapable de déglutir —



pendant toute la durée de son hospitalisation, il fut alimenté
par perfusion — et parlant avec d’énormes difficultés, subit
pres de vingt heures de témoignage dans les tout derniers
jours de sa vie. Néanmoins, le diagnostic éveilla des doutes
chez un toxicologue de renom que Goldfarb avait fait appeler :
les symptomes de Litvinenko ne s’apparentaient pas vraiment
a ceux produits par un empoisonnement au thallium.

Un jour ou deux avant de tomber dans le coma, Litvinenko
dicta une déclaration dont il demanda qu’elle soit rendue
publique dans I'éventualité de sa mort. Ce fut Alex Goldfarb
qui la prit en note. Elle commencait par trois paragraphes
exprimant sa gratitude envers les médecins, la Grande-
Bretagne et Marina, et se poursuivait ainsi :

Allonggé 13, jentends distinctement battre les ailes de I'ange
de la mort. Peut-étre pourrai-je lui échapper, mais je dois
dire que mes jambes ne courent pas aussi vite que je
I'aimerais. Je pense donc qu’il est temps d’adresser quelques
mots a 'Thomme responsable de mon état actuel.

Vous pourrez réussir a me faire taire, mais ce silence aura
un prix. Vous vous étes montré aussi barbare et impitoyable
que le prétendent vos détracteurs les plus hostiles.

Vous avez prouvé que vous n’aviez aucun respect pour la
vie, la liberté et les autres valeurs de la civilisation.

Vous vous étes montré indigne de vos fonctions, de la
confiance des femmes et des hommes civilisés.

Vous pourrez réussir a faire taire un homme, mais les cris
de protestation du monde entier retentiront a vos oreilles



jusqu’a la fin de vos jours, monsieur Poutine. Que Dieu vous
pardonne ce que vous avez fait, a moi mais aussi a ma Russie
bien-aimée et a son peuple.

Quelques heures avant qu’il ne meure, les médecins finirent
par identifier la cause de I'empoisonnement de Litvinenko :
c’était du polonium, une substance hautement radioactive qui
existe en quantités infimes dans la nature mais qui peut étre
fabriquée. Sa famille et ses proches furent informés de cette
découverte par la police peu de temps apres son déces.

Cing ans apres avoir rencontré Litvinenko et I'avoir aidé a
s’enfuir, Alex Goldfarb entreprit d’écrire un livre sur son ami,
assisté par sa veuve Marina. Moins de un an plus tard,
I'ouvrage parut dans plusieurs langues ; son titre francais était
Meurtre dun dissident. Lempoisonnement dAlexandre
Litvinenko et le retour du KGB. Goldfarb, un scientifique
engagé de longue date en politique, mais aussi un sceptique de
nature, a pu reconstruire l'histoire du meurtre de I'ex-agent
russe de facon d’autant plus convaincante que lui-méme
n’avait jamais adhéré a ce qu’il appelait les théories du complot
de Litvinenko et de Politkovskaia. Mais leurs théories
n’étaient rien comparées a la sienne.

A Tépoque des deux meurtres, la politique russe en
Tchétchénie était en pleine mutation. Sans admettre
aucunement la défaite ni méme négocier ouvertement —
Poutine aurait trouvé ces attitudes aussi humiliantes I'une que
l'autre —, la Russie retirait ses troupes de la république
sécessionniste tout en donnant carte blanche et en accordant



des subventions extraordinaires a un jeune chef tchétchéne
soigneusement sélectionné, Ramzan Kadyrov, en échange de
sa loyauté et d’une illusion de paix et de victoire. Pour les
autres seigneurs de guerre tchétchenes, les plus puissants
comme les plus faibles, cela signifiait la fin : Kadyrov était aussi
impitoyable envers ses ennemis qu’envers ses rivaux. En se
fondant sur plusieurs témoignages circonstanciés et
d’importants entretiens confidentiels, Goldfarb conclut que
I'un de ces chefs militaires avait fait tuer Politkovskaia avec
I'intention de faire porter le chapeau a Kadyrov — dans le
dessein de le discréditer aux yeux du gouvernement russe.
Politkovskaia s’était montrée tres critique, voire insultante, a
I'égard de Kadyrov, mais Goldfarb estimait que les
responsables du meurtre étaient des Tchétchenes d’un clan
rival.

Selon lui, Poutine s’était donc retrouvé dans l'obligation de
prouver qu’il n’était pas responsable, et s’était senti victime
d’un coup monté. Sauf que, grace en partie a ses conseillers, il
n’avait pas songé a Kadyrov ; il pensait s’étre fait piéger par le
camp de Bérézovski a Londres. La personne de loin la plus
virulente dans ce groupe était 'agent traitre Litvinenko, qui
I'accusait formellement du meurtre. Et, pour cela, Poutine
lavait fait éliminer284.

La théorie de Goldfarb est impeccable sur le plan de la
logique : chacun a un motif et des moyens pour agir. Mais je la
trouve trop compliquée, ou peut-étre trop précise. Le meurtre
d’Alexandre Litvinenko, autorisé au plus haut niveau, est
indiscutablement l'ceuvre du gouvernement russe : le
polonium 210 n’est produit qu’en Russie. Sa production et son



exportation faisant 'objet d'un controle strict par les autorités
nucléaires fédérales, I'extraction de la dose adéquate requérait
I'intervention d’'une personne tres haut placée au début de la
chaine de fabrication. L’autorisation d’une telle intervention
devait provenir du bureau du président. En d’autres mots,
Vladimir Poutine a ordonné la mort d’Alexandre Litvinenko.

Une fois que le poison fut identifié, la police britannique
réussit aisément a retrouver les suspects du meurtre : le
polonium, inoffensif tant qu’ill n'est pas ingéré, laisse
néanmoins des traces radioactives sur tout ce qu’il touche.
Cela permit aux enquéteurs de localiser les personnes qui
avaient transporté cette substance a Londres et de déterminer
I'endroit et le moment exacts auxquels I'empoisonnement
avait eu lieu. Les deux hommes qu’ils identifierent étaient
Andrei Lougovoi, 'ancien chef de la sécurité de I'associé de
Bérézovski, qui avait entre-temps monté une société privée de
sécurité tres lucrative a Moscou, et son partenaire, Dmitri
Kovtoun. Pour des raisons que la police britannique refuse de
dévoiler, elle a désigné Lougovoi comme le meurtrier présumé
et Kovtoun comme un simple témoin. La Russie a refusé les
demandes d’extradition concernant Lougovoi ; en outre, celui-
ci est devenu membre du Parlement, ce qui lui confere
I'immunité dans le cas de poursuites judiciaires, y compris
pour les demandes d’extradition. La Grande-Bretagne, quant
a elle, a traité le cas comme une simple affaire criminelle et n’a
pas engagé de démarches politiques en faveur d’une
extradition.

Dans la longue liste des meurtres commis contre des
journalistes et des hommes politiques, aucun autre assassinat



ne présente une trame aussi claire. Il est en effet possible
qu'Anna Politkovskaia ait été victime de la lutte pour le
pouvoir en Tchétchénie. Il est possible que Iouri
Chtchékotchikhine ait été tué par un homme d’affaires ou un
politicien dont il aurait divulgué certains secrets coupables. Il
est également possible que Serguei Iouchenkov ait été tué par
un rival politique, comme l'a plus tard prétendu la police.
Enfin, il est possible qu’Anatoli Sobtchak soit mort d’une crise
cardiaque. Mais toutes ces possibilités, envisagées
séparément, semblent peu probables, et, envisagées toutes
ensemble, presque absurdes. La vérité toute simple, c’est que
la Russie de Poutine est un pays ou les adversaires et les
détracteurs politiques sont souvent assassinés et ot, au moins
parfois, I'ordre provient directement du bureau du président.



Chapitre 10

Une avidité insatiable

Considérant avec le recul les premiéres années de Poutine
en tant que président, je suis frappée de constater avec quelle
rapidité et quelle résolution il a agi. Méme a I’époque, lorsque
je couvrais les faits, ils me semblaient se produire a une vitesse
vertigineuse. Poutine a changé le pays en tres peu de temps,
les changements ont été profonds, et ils se sont imposés sans
difficulté. I1 a paru inverser d’emblée I'évolution historique du
pays. Et, pendant une période interminablement longue,
personne n’a semblé s’en apercevoir.

Personne, ou presque. A la suite des élections
parlementaires de décembre 2003 — au cours desquelles le
parti Russie unie de Poutine remporta pres de la moitié des
sieges tandis que se partageaient l'autre moitié le Parti
communiste, le parti absurdiste-nationaliste, outrageusement
dénommé Parti libéral-démocrate, et un nouveau parti
ultranationaliste appelé Rodina (Patrie), tous les autres
libéraux et démocrates perdant leurs sieges —, I'Organisation
pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) déclara :
« Les [...] élections [...] nont pas été conformes a de
nombreux engagements de 'OSCE et du Conseil de I'Europe,



mettant en doute la volonté de la Russie d’adopter les criteres
européens pour des élections démocratiques285. » Le New
York Times brossa un tableau compléetement différent,
publiant un éditorial approbateur, quoique condescendant,
intitulé « Les Russes font un pas de plus vers la
démocratie286 ». Le journal de référence ne mentionna pas les
critiques des observateurs internationaux le jour des élections,
mais il y consacra le lendemain un article séparé. Le
Washington Post et le Boston Globe les laisserent
entierement de coté. Le Los Angeles Times alla encore plus
loin : dans un énorme article, il réussit a minimiser les
conclusions de 'OSCE de telle sorte qu’elles semblaient dire
absolument le contraire. L’article citait un employé de
I'organisation qui affirmait que le scrutin « était bien organisé
et quaucune irrégularité majeure n’a[vait] été notée ». Le
journaliste saluait également I'’écrasante majorité obtenue par
Poutine au sein du Parlement russe comme une chance pour le
président « de faire passer des réformes supplémentaires, et
de s’attaquer notamment a la corruption endémique287 ».

Hors des Etats-Unis, les journaux furent plus critiques. La
veille des élections, le National Post, au Canada, fit paraitre un
article dont le titre disait tout : « Racistes, tueurs et criminels
briguent la Douma : les élections parlementaires. Vingt ans
apres l'ere décadente d’Eltsine, la corruption mine Ila
Russie288 ». Un mois avant les élections, The Economist
annoncait dans un éditorial la mort de la démocratie en Russie,
pour publier ensuite un dossier qui qualifiait le nouveau
Parlement de « cauchemar de la démocratie289 » et soulignait
la puissante poussée des ultranationalistes.



Mais dans les médias les plus influents de la planete, dont les
correspondants représentaient le gros des journalistes
présents a Moscou, c’était le silence radio. Pourquoi ? En
partie parce qu'a ce moment-la la politique des Etats-Unis
prenait le dessus. A lautomne 2000, lorsque Poutine
s’occupait de nationaliser la télévision, les médias américains
ne s’intéressaient qu’'aux résultats pendants de I'élection entre
Bush et Gore. C'est a cette époque que jai rejoint I'équipe de
US News & World Report, et les tout premiers mois je me suis
presque tourné les pouces : le magazine n’avait pas de place
pour la Russie.

Une fois que le chapitre de I’élection présidentielle a enfin
été clos, les médias américains ont dii gérer les conséquences
de la bulle Internet, laquelle a déclenché une vague de coupes
budgétaires et de baisse des prix qui allait durer plus de dix
ans. De nombreux organes d’information ont réduit leur
couverture de lactualité étrangere, y compris celle de la
Russie, et parfois méme a commencer par celle de la Russie.
C’est devenu un cercle vicieux : ayant annoncé a leur public,
avec la plus grande conviction, que la Russie entrait dans une
période de stabilité politique et économique, les journalistes
américains ont effectivement déclaré la fin des reportages
dans ce pays, coupé les ressources qui les alimentaient, et ainsi
éliminé la possibilité de traiter d’éventuels sujets. ABC, qui
employait plusieurs dizaines de personnes de facon
permanente et occupait un immeuble entier dans le centre de
Moscou, est allée jusqu’a fermer son bureau. Pour d’autres, si
les mesures n’ont pas été aussi dramatiques, elles ont été tout
aussi radicales : des équipes entiéres ont été remplacées par



des journalistes free-lance a temps partiel. Seuls quelques
journaux — le New York Times, le Wall Street Journal et le
Los Angeles Times — ont maintenu leur bureau au complet,
avec des reporters a plein-temps et le reste du personnel.

En juin 2001, George W. Bush a rencontré Vladimir Poutine
pour la premiere fois : comme on le sait, il 'a « regardé dans
les yeux » et a « pris la mesure de son ame ». Les comptes
rendus exubérants de la presse ont peu insisté sur le fait que
Poutine non seulement se montrait beaucoup moins
enthousiaste a 'égard de son nouvel ami, mais avait averti les
Etats-Unis que la période dhostilité amorcée avec les
bombardements de la Yougoslavie par I'Otan en 1999 était loin
d’étre finie290. Puis il y a eu le 11-Septembre, et tout a coup la
guerre en Tchétchénie a été réinterprétée comme un pan de la
lutte du monde occidental contre le terrorisme
fondamentaliste islamique — malgré tout ce qui venait prouver
le contraire, notamment I'abrogation par Poutine d’'un accord
passé sous Eltsine291 et en vertu duquel la Russie devait
cesser de vendre des armes a I'Iran ainsi qu’aux pays arabes
pour plusieurs milliards de dollars par an292. Par une sorte de
hasard géographique, les grands médias américains ont
commencé a voir Moscou non plus comme la capitale de la
Russie, mais comme un camp de base pour les reporters qui se
rendaient en Afghanistan et, plus tard, en Irak. L’appétit de
récits de guerre était si insatiable que les sujets russes ont été
limités aux reportages faits a la va-vite, entre deux missions
vraiment importantes. Les articles que les journalistes
envoyaient de Russie devaient seulement servir a confirmer le
scénario existant, établi par ceux qui avaient inventé I'image



de Poutine, le jeune et énergique réformateur libéral.

Qu’il n’y efit pas grand-chose a rapporter sur ce sujet en
particulier ne semblait pas préoccuper la plupart des
journalistes et des rédacteurs en chef américains. Ils glosaient
sur la nationalisation des médias, voyaient dans la nomination
d’envoyés fédéraux pour superviser les gouverneurs élus une
volonté d’imposer 'ordre face au chaos, fermaient les yeux sur
les reculs de la réforme judiciaire, et choisissaient de plus en
plus de privilégier les thémes économiques. Contrairement a
Eltsine, qui semblait toujours faire deux pas en avant puis un
pas en arriere en matiere de réformes économiques, Poutine,
dans le souci constant de pacifier 'opposition, a affecté des
libéraux déclarés aux postes économiques de son cabinet et du
gouvernement. Son Premier ministre était I'ancien ministre
des Finances, un apparatchik imprégné de la tradition
bureaucratique soviétique mais fermement décidé a
poursuivre les réformes mises en ceuvre dans les années 1990
— et, situation fort commode pour Poutine, se consacrant a
cette tache a Tlexclusion de toute autre affaire
gouvernementale. Méme avant de devenir le président
suppléant — lorsqu’il n’était encore que le successeur désigné
—, Poutine avait formé un groupe de réflexion chargé
d’élaborer un projet pour le développement économique de la
Russie, et avait nommé a sa téte un économiste libéral ayant
autrefois travaillé pour Sobtchak293. Apres les élections,
celui-ci devint le ministre pour le Développement économique,
une fonction créée spécialement pour lui.

De facon plus remarquable encore, Poutine choisit Andrei
Illarionov comme conseiller économique. S’agissant de la



premiere nomination du président élu, il fallait y voir un geste
symbolique. Les conceptions d’Illarionov étaient bien
connues : membre du club des économistes de Saint-
Pétersbourg dans les années 1980, il était devenu depuis un
libertaire convaincu qui savait treés bien s’exprimer. Aux
Etats-Unis, il aurait été étiqueté ultraconservateur (et, en
toute logique, il a fini par prendre un poste au Cato Institute,
un groupe de réflexion libertaire basé a Washington D.C.),
mais en Russie ses opinions le placaient dans la frange libérale
du spectre politique. Illarionov ne croyait pas au
réchauffement planétaire mais avait une foi totale dans le
potentiel d’autorégulation des marchés libres. Il était
également connu pour son brillant esprit analytique et son
irascibilité, un trait qui 'avait tenu a I'écart de la plupart des
événements clés des années 1990. Sa nomination fut une
surprise pour tout le monde, y compris pour lui-méme.

L’apres-midi du 28 février 2000, Illarionov travaillait dans
son bureau du minuscule groupe de réflexion qu’il dirigeait a
Moscou. Situé sur la Staraia Plochad (Vieille-Place), en face
des bureaux de 'administration présidentielle et a moins de un
kilométre du Kremlin, I'Institut d’analyse économique était
aussi éloigné du pouvoir qu’il pouvait I'étre, sachant
qu'Illarionov entretenait des relations cordiales avec la plupart
des hommes qui élaboraient la politique économique depuis
des années. On le sollicitait de temps en temps pour donner
une conférence devant les responsables politiques — comme a
la veille du défaut de paiement de 1998, lorsqu’il avait averti



du désastre imminent —, mais ces consultations semblaient
étre percues comme de simples exercices scolaires. La
frustration était son lot depuis des années : respecté des
puissants, il n’avait pourtant aucune influence sur eux.

Cependant, a 16 heures cet aprés-midi-1a, moins de un mois
avant l'élection présidentielle, son téléphone sonna et il
s’entendit inviter a rencontrer Poutine le soir méme.
L’entretien dura trois heures. A un certain moment de la
soirée, un assistant entra pour annoncer au futur président
que les troupes fédérales venaient de prendre la ville de Chatoi
en Tchétchénie. « Poutine était fou de joie, se rappellerait plus
tard Illarionov. Il gesticulait sous le coup de I'émotion en
disant : “Ca leur apprendra, on les a bousillés.” Et comme je
n‘avais rien a perdre, je lui ai expliqué ce que je pensais
exactement de la guerre en Tchétchénie. Je lui ai dit que, pour
moi, les troupes russes commettaient un crime sous son
commandement. Il ne cessait de répéter que c’étaient des
bandits et qu’il allait tous les buter, qu’il était 1a pour s’assurer
que la fédération de Russie demeure intacte. Les mots qu’il
m’a adressés en privé étaient strictement les mémes que ceux
qu’il prononcait toujours en public sur le sujet : c’était sa
position la plus sincere. Et ma position a moi était qu’il
s’agissait d’'un crime. » L’échange dura encore une vingtaine
ou une trentaine de minutes, devenant de plus en plus animé.
Illarionov, si peu diplomate par nature, savait tres bien
comment ce type de discussion se terminait : il n’était pas
réinvité, et lui qui, habitué a défendre farouchement ses idées,
n’entrait pas dans le moule voyait disparaitre pour la énieme
fois la possibilité d’influer sur la sphére politique.



Mais la quelque chose d’incroyable se passa294. Poutine se
tut un instant ; il recomposa son visage, effacant toute
expression de coléere, et il dit : « Cest compris. Nous ne
discuterons pas de la Tchétchénie ensemble. » Durant les deux
heures suivantes, ils parlerent d’économie, ou plutét Poutine
se laissa administrer un cours par Illarionov. Au moment de se
quitter, Poutine lui proposa qu’ils se revoient le lendemain.
Illarionov commit aussit6t deux nouveaux impairs ; il répondit
non, et il donna la raison de son empéchement : il comptait
célébrer I'anniversaire de I'arrivée de sa femme américaine en
Russie, une féte qui ne pouvait avoir lieu qu'une fois tous les
quatre ans parce qu’elle s’était installée a Moscou une année
bissextile. Pourtant, plutot que de s’offenser de ce refus, ou de
son motif, Poutine suggéra simplement une autre date.
IMlarionov lui dispensa alors un nouveau cours sur I'économie,
et, deux semaines apres les élections, le 12 avril 2000, il se
retrouva conseiller du président.

Illarionov était sous le charme. Pendant des années, il avait
estimé que les réformes économiques menées en Russie
étaient peu judicieuses, voire néfastes, mais il avait été
impuissant & intervenir. A présent, il avait un accés direct au
chef de I'Etat, qui semblait sincérement intéressé par ce qu’il
avait a dire, sans étre rebuté par son style de communication.
Comme beaucoup d’entre nous, lorsque Illarionov percevait
chez les autres des traits de caractere qui lui faisaient
personnellement défaut, il avait tendance a les interpréter
comme les marques d’'un talent exceptionnel. S’adressant a
moi onze ans apres son entretien avec Poutine, Illarionov
soutenait que celui-ci était « une personne extraordinaire », la



meilleure preuve en étant sa faculté a controler ses émotions.
Bien des exemples du contraire s’étaient accumulés depuis,
notamment plusieurs cas dans lesquels Poutine avait laissé
exploser sa colére en public. Mais, étant lui-méme incapable
de garder ses opinions pour lui, Illarionov continuait d’étre
impressionné par la capacité qu’avait eue Poutine d’éluder
simplement le théme de la Tchétchénie, et méme, semblait-il,
par sa réserve affective. Au fond, il avait du mal a imaginer
qu’il puisse étre systématiquement trompé par le personnage
— ce qui explique justement comment il a pu I'étre pendant si
longtemps.

Illarionov et les autres économistes du premier cercle de
Poutine adressaient un signal fort a la presse américaine par
leur seule présence. Cependant, les journalistes américains
semblaient ne pas saisir ce qui constituait le coeur du sujet
Poutine, car certaines de leurs sources les plus importantes ne
le saisissaient pas elles-mémes, ou omettaient a dessein d’en
parler. Les grandes entreprises prospéraient sous Poutine.
L’économie était en expansion, apres avoir atteint un point
critique en 1998, lorsque le taux du rouble avait tellement
chuté que la production intérieure, si inefficace fit-elle, était
enfin devenue rentable. Au début des années 2000, le prix du
pétrole se mit a augmenter, mais pas encore au point de
rendre l'industrie nationale secondaire (cela arriverait plus
tard). Toutes ces circonstances commencaient a apporter de
jolis résultats aux investisseurs entrés sur le marché russe
lorsqu’il était au plus bas.



Parmi ces investisseurs se détachait une figure importante :
William Browder, le petit-fils d'un ancien dirigeant du Parti
communiste américain, qui avait épousé une Russe.
Authentique idéologue, Browder s’était installé en Russie afin
d’y introduire le capitalisme. Il croyait au plus profond de lui
qu'en produisant de largent pour ses investisseurs il
contribuait a créer un brillant avenir pour un pays dont
I'amour lui avait été transmis en héritage.

La stratégie d’investissement de Browder était simple et
efficace. Elle consistait a prendre une participation modeste
mais décisive dans une grande compagnie, telle que le
monopole public sur le gaz ou un géant du pétrole, a mener
ensuite une enquéte qui mettrait inévitablement en évidence
des malversations au sein de I'entreprise, puis a lancer une
campagne destinée a réformer cette derniere. La corruption
sévissait partout, et il était assez aisé de I'exposer au grand
jour. La plupart des grandes sociétés étaient des conglomérats
de compagnies qui avaient été privatisées au cours des trois ou
cinq dernieres années, avec des administrateurs adeptes du
chacun pour soi et souvent ouvertement hostiles aux
nouveaux  propriétaires. Des  directeurs  soi-disant
communistes avaient volé leurs employeurs sous lére
soviétique et ne voyaient aucune raison de cesser de le faire ;
certains des nouveaux propriétaires se comportaient en
prédateurs de leur propre bien. Les révélations de Browder se
heurterent a différents niveaux de résistance, mais il fut tout
de méme en mesure de procéder a un certain nombre de
changements. En conséquence, la valeur des actions, qui
avaient toutes été acquises a un prix dérisoire, grimpa de



facon exponentielle.

La nouvelle administration témoigna un vif intérét pour les
enquétes de Browder. Plus d’une fois, ses employés furent
convoqués au Kremlin, ou leurs présentations Powerpoint ne
manquaient pas de produire une forte impression. Browder
était certain d’avoir le vent en poupe. Chaque fois qu’il
réussissait a obtenir que la décision d'un tribunal ou dune
agence de supervision oblige une compagnie a préter un peu
plus d’attention a la loi, des hourras retentissaient dans les
bureaux de son organisme pompeusement dénommé
Hermitage Fund. « L’esprit de corps ne ressemblait a rien de
ce qu’on pouvait trouver dans d’autres fonctions, me dirait-il
des années plus tard avec une certaine mélancolie. Parce que
c’est trés rare que I'on puisse faire de 'argent tout en faisant le
bien2gs. » Le fonds, qui avait démarré avec I'équivalent de
25 millions de dollars en investissements, disposait, au
sommet de sa réussite, de 4,5 milliards de dollars investis dans
I'économie russe : il était ainsi le plus gros investisseur
étranger. La foi de Browder dans sa propre stratégie et dans le
pays était totale, a tel point que, méme quand '’homme le plus
riche de Russie fut arrété — ou plutot particulierement ce jour-
la —, Browder lanca un cri de victoire ; a ses yeux, c’était le
signe que le nouveau président ne reculerait devant rien pour
établir la loi et 'ordre.

L’homme le plus riche de Russie était en tournée. Mikhail
Khodorkovski, né en 1963, partageait avec Illarionov et
Browder un trait de caractere, une particularité qui rendait les



trois hommes tres différents de Poutine et, de ce fait,
vulnérables face a lui : leur conduite était dictée par des idées.
Les parents de Khodorkovski, deux ingénieurs moscovites qui
avaient travaillé toute leur vie au sein d'une usine
d’instruments de mesure, avaient préféré ne pas transmettre
leur scepticisme politique a leur fils unique. Leur dilemme était
courant a I'époque : il fallait choisir entre exprimer librement
sa pensée sur 'Union soviétique, en risquant de rendre son
enfant malheureux a cause du recours constant au double
langage, et chercher plutot a élever un étre conformiste bien
dans sa peau. Le résultat de leurs efforts, cependant, dépassa
de beaucoup leurs attentes : leur fils devint un communiste et
un patriote soviétique fervent, membre d'une espece qui
paraissait en voie de disparition. Apres avoir obtenu son
diplome en génie chimique, Mikhail Khodorkovski opta pour
un poste au comité du Komsomol. Il n’avait aucune intention
inavouée, mais dans la seconde moitié des années 1980 ce
choix de carriere lui permit d’étre bien placé pour profiter de
certaines occasions plus ou moins officielles et souvent
extralégales tout en s’initiant aux affaires. Bien avant
d’atteindre la trentaine, Khodorkovski s’était essayé au
commerce en important des ordinateurs, et de facon plus
énergique encore a la finance en cherchant des moyens de
soutirer des liquidités au colosse soviétique, qui normalement
en était dépourvu296. Il officia en tant que conseiller
économique au sein du premier gouvernement Eltsine, lorsque
la Russie faisait encore partie de 'URSS. Durant le coup d’Etat
avorté d’aolit 1991, il monta sur les barricades devant la
Maison blanche russe, contribuant physiquement a défendre



son gouvernement.

Au début des années 1990, en somme, I'ancien fonctionnaire
du Komsomol avait complétement retourné sa veste. En
compagnie de son ami et associé Léonid Nevzline, un ancien
ingénieur logiciel, il rédigea un long manifeste capitaliste
intitulé L’Homme avec un rouble. « Lénine a cherché a
anéantir les riches et la richesse elle-méme, écrivaient-ils en
exposant I'idéologie a laquelle Khodorkovski avait auparavant
adhéré ; il a créé un régime qui proscrivait la possibilité méme
de devenir riche. Ceux qui souhaitaient faire plus d’argent
étaient assimilés a des criminels. Il est temps de cesser de
vivre selon les préceptes de Lénine ! Notre guide est le Profit,
acquis par des moyens strictement légaux. Notre seigneur est
Sa Majesté I'Argent, car Lui seul peut nous conduire a la
richesse, considérée comme la norme de l'existence. Il est
temps de renoncer a I'Utopie et de se donner tout entier aux
Affaires, qui feront de nous des personnes fortunées297 ! »
Lorsque le livre parut en 1992, Khodorkovski avait déja sa
propre banque et, comme d’autres nouveaux entrepreneurs, il
achetait des bons de privatisation dans le dessein de prendre
le controle de plusieurs entreprises autrefois possédées par
I'Etat.

En 1995-1996, le gouvernement russe demanda aux
hommes les plus riches du pays de lui octroyer des préts, leur
proposant en contrepartie de détenir des parts dans les plus
grandes compagnies russes — qu’ils pourraient conserver,
comme le stipulait 'accord, dans I'éventualité, fort probable,
ou le gouvernement manquerait a ses engagements
d’emprunteur. Cest ainsi que Khodorkovski en vint a détenir



Ioukos, un conglomérat pétrolier nouvellement formé dont les
réserves comptaient parmi les plus vastes du monde.

Son deuxieme revirement eut lieu en 1998. La crise
financiere cette année-la obligea sa banque a la fermeture. La
compagnie pétroliere traversait une mauvaise passe : le prix
du baril sur les marchés mondiaux était de 8 dollars, mais, en
raison de I'équipement obsolete de Ioukos, le colit de
production du baril s’élevait a 12 dollars. La société n’avait
plus les fonds pour payer ses centaines de milliers d’employés.
« Je visitais les tours de forage, écrirait Khodorkovski plus de
dix ans plus tard, et les salariés ne s’en prenaient méme pas a
moi. Ils ne se mettaient pas en greve ; ils comprenaient. Mais
la faim les faisait presque défaillir. En particulier les jeunes qui
avaient des enfants en bas age et ne possédaient pas leur
propre jardin potager. Et les hopitaux : avant, on achetait des
médicaments, on envoyait les gens se faire soigner ailleurs si
c’était nécessaire, mais a présent on n’avait plus 'argent. Mais
le pire de tout, c’était ces visages compréhensifs. Les gens
disaient : “On n’a jamais rien espéré de bon. On vous est
reconnaissants d’étre venu nous parler. On va étre
patients2908.” »

A Tage de trente-sept ans, I'un des hommes les plus riches
de Russie découvrit le concept de responsabilité sociale. De
fait, il s'imaginait sans doute 'avoir inventé. Il s’apercevait que
le capitalisme pouvait rendre les gens riches et heureux, mais
aussi pauvres, affamés, malheureux et impuissants.
Khodorkovski résolut donc d’édifier la société civile en Russie.
« Jusqu’alors, écrirait-il, yavais vu les affaires comme un jeu.
Un jeu dans lequel on cherchait a gagner, mais ou la possibilité



de perdre existait aussi. Des centaines de milliers de gens
venaient travailler le matin pour jouer avec moi. Et, le soir, ils
retrouvaient leur propre existence, qui n’avait rien a voir avec
moi299. » Cétait un objectif extrémement ambitieux, mais
pour I'un de ces hommes qui pensaient avoir créé une
économie de marché de A a Z, ce n’était pas une ambition
irréalisable.

Khodorkovski mit en place une fondation qu’il appela
Otkrytaia Rossia (Russie ouverte). Il financa des cafés
Internet dans les provinces afin d’inciter les gens a apprendre
et a communiquer ensemble. Il financa des séances de
formation pour les journalistes a travers le pays et parraina les
journalistes de télévision les plus talentueux, leur permettant
de venir étudier pendant un mois a Moscou. Il fonda un
internat a l'intention des enfants défavorisés ; a la suite de la
tragédie de Beslan, plusieurs dizaines d’écoliers survivants y
furent accueillis. Tres vite, il commenca a intervenir partout
ou les organismes et les gouvernements occidentaux se
retiraient ; la Russie, apres tout, était désormais considérée
comme une démocratie stable. Certains prétendaient qu’il
financait plus de la moitié de toutes les organisations non
gouvernementales russes — d’aucuns disaient méme que
c’était 80 %. En 2003, Ioukos s’engagea a verser 100 millions
de dollars sur dix ans & l'université d’Etat des sciences
humaines de Russie, la meilleure du pays dans ce domaine :
c’était la premiere fois qu'une entreprise privée en Russie
attribuait une somme d’argent si importante a un centre
d’enseignement.

Khodorkovski se donna également pour but de doter sa



compagnie d'une gestion efficace et transparente. Il fit appel a
McKinsey & Company, le géant international du conseil aupres
des directions générales, pour réformer sa structure
administrative, ainsi qu’a PricewaterhouseCoopers, un autre
géant mondial, pour recréer intégralement le service
comptable. « Avant que Pricewaterhouse n’intervienne, tout
ce que les comptables de Ioukos savaient faire, ¢’était taper du
pied et voler des petites sommes en douce, m’expliquerait
I'ancien fiscaliste de 'homme d’affaires. Il fallait tout leur
apprendre300. » Ses associés protesterent — les efforts de
Khodorkovski semblaient déplacés —, mais il était déterminé a
faire de Ioukos la premiére entreprise multinationale russe. A
cette fin, il engagea les services d’'une compagnie de relations
publiques basée a Washington D.C. « Nous organisions cinq
rendez-vous a New York, puis nous passions la journée a aller
d’'un rendez-vous a l'autre, se souviendrait le consultant qui
travaillait avec lui. Je ne connaissais pas beaucoup de chefs
d’entreprise qui donnaient autant de leur temps. Nous avons
obtenu la couverture de Fortune. Il représentait tout ce que
I'on espérait voir se produire en Russie301. » La capitalisation
de Ioukos augmenta de facon exponentielle, en partie grace a
la hausse du prix du pétrole, mais également grace a la
modernisation des systémes de forage et de raffinage, qui
permit de réduire considérablement le cotit de production, et a
la nouvelle transparence de la compagnie. Khodorkovski,
I'homme le plus riche de Russie, était en passe de devenir
I’homme le plus riche du monde.

Le 2 juillet 2003, Platon Lébédev, le président du conseil
d’administration de la société mere de Ioukos, le groupe



Menatep, fut arréeté. Quelques semaines plus tard, le chef de la
sécurité de Ioukos, un ancien agent du KGB, se retrouvait
également derriere les barreaux. Khodorkovski lui-méme fut
prévenu par certaines personnes bien informées — ou qui
suivaient simplement la logique des événements — que lui
aussi serait bient6ot arrété. Quelqu'un rédigea méme une liste
d’instructions a son intention afin de lui épargner
I'arrestation ; cependant, ce document, commandé par un des
membres de I'équipe de relations publiques, ne parvint jamais
a son destinataire, car un autre publicitaire, indigné, le déchira.
En tout cas, il n’y avait aucun doute sur ce que devait faire
Khodorkovski : quitter le pays. C’est exactement ce que fit son
associé, coauteur de L’Homme avec un rouble, Léonid
Nevzline : il partit s’installer en Israél. Khodorkovski, lui, fit un
court voyage aux Etats-Unis, mais il revint. Puis il partit en
tournée.

A cette époque, cela faisait un peu plus de un an que,
régulierement, il donnait des conférences. Je I'avais entendu
un jour : il s’adressait alors a un groupe de jeunes écrivains
réuni a son initiative302. Son propos était de démontrer que la
Russie devait rejoindre le monde moderne : cesser de diriger
ses compagnies au mieux comme des fiefs médiévaux, au pis
comme des prisons ; transformer son économie en un systeme
centré sur I'exportation du savoir et de I'expertise plutot que
du pétrole et du gaz ; valoriser ses citoyens intelligents,
cultivés — comme nous autres écrivains —, et bien les
rémunérer. Khodorkovski n’était pas un grand orateur : il était
un peu raide, et sa petite voix était étonnamment aigué€ pour
quelqu’un de sa taille, de sa physionomie et de son statut. Mais



sa force de conviction et le poids de sa réputation jouaient en
sa faveur ; en général, les gens voulaient savoir ce qu’il avait a
leur dire.

Donc, au lieu de quitter le pays ou de s’incliner devant
Poutine — car c’était précisément le conseil que donnait le
document déchiré —, Khodorkovski décida d’organiser sa
propre tournée de conférences. Il embaucha Marina
Litvinovitch, 'ancienne créatrice d’image du président, afin
qu’elle lui apprenne a s’exprimer en public. Elle lui expliqua
que sa facon de s’appesantir sur une idée méme lorsqu’on
s’était déja rangé a son avis lui faisait perdre le tempo.
Commenca pour Khodorkovski, accompagné de quelques
assistants et de huit gardes du corps, une aventure de
plusieurs mois a bord d’un jet. Il parcourut tout le pays,
s’adressant aux étudiants, aux ouvriers et méme, en une
occasion, a des conscrits (sans doute a cause d’'une erreur des
organisateurs). Litvinovitch s’asseyait au premier rang munie
d’une feuille de papier ou était inscrit le mot « Tempo » ;
chaque fois que 'homme le plus riche du pays insistait trop sur
un point, elle levait I'écriteau a son intention.

Le week-end des 18-19 octobre 2003, l'équipe de
Khodorkovski se trouvait a Saratov, une ville située sur la
Volga. Il neigeait et, chose exceptionnelle a cette époque de
I'année, la neige tenait au sol. Pour une raison que personne ne
s’expliqua ou n’exprima clairement, le groupe au complet
sortit se promener sur la vaste étendue blanche. Ils rentrerent
ensuite a I'hotel ; aussitot, Khodorkovski souhaita a tous une
bonne nuit et disparut, tandis que le reste du groupe se lancait
dans une sinistre beuverie. Le lendemain matin, Khodorkovski



dit a Litvinovitch de rentrer a Moscou : cela faisait des
semaines qu’elle n’avait pas vu son fils, 4gé de trois ans, et lui
pouvait se débrouiller sans elle pour la prochaine
destination303.

Cest un peu avant 'aube du 25 octobre que la nouvelle
tomba par téléphone : Khodorkovski avait été arrété a
I'aéroport de Novossibirsk a 8 heures du matin — 5 heures a
Moscou. C’est donc pour ¢ca qu’il m’a renvoyée a la maison, a
pensé Litvinovitch. Anton Drel, 'avocat personnel de 'homme
d’affaires, recut un message énigmatique de la part d’une
tierce personne : « M. Khodorkovski a souhaité que vous soyez
informé qu’il a été arrété. 11 a dit que vous sauriez quoi faire. »
Cest lui tout craché, ca, a pensé Drel, qui ne savait
absolument pas quoi faire. En fin de matinée, il recut un autre
appel : « Cest Mikhail Khodorkovski. Verriez-vous un
inconvénient a vous rendre au bureau du procureur général
maintenant ? » demanda-t-il avec sa solennité habituelle ; il
avait déja été transféré a Moscou. Quelques heures plus tard,
six chefs d’accusation étaient retenus contre lui, parmi lesquels
les délits de fraude et d’évasion fiscale.

Dix-huit mois plus tard, Khodorkovski serait reconnu
coupable non pas de six, mais de sept chefs d’accusation, et
condamné a neuf ans de prison dans une colonie pénitentiaire.
Bien avant d’avoir fini de purger sa peine, il serait accusé d’'une
nouvelle série de délits et a nouveau condamné, cette fois a
quatorze ans de prison. Lébédev, I'ancien président de son
conseil d’administration, comparaitrait les deux fois a ses



cotés. D’autres membres de la compagnie, parmi lesquels
I'ancien chef de la sécurité, des conseillers juridiques et divers
administrateurs non seulement de Ioukos, mais aussi de
plusieurs filiales, se verraient également accusés puis
condamnés a de lourdes peines ; des dizaines d’autres fuiraient
le pays. Méme Amnesty International, peu disposé au début a
défendre la cause d'un milliardaire, finirait par déclarer
Khodorkovski (tout comme Lébédev) prisonnier d’opinion.
Personne, pas méme ses gedliers, semblait-il, ne doutait qu’il
était injustement détenu ; pourtant, huit ans apres son
arrestation, on ignorait toujours ce qu’il avait fait exactement
pour étre ainsi privé de sa liberté et de sa fortune.

Khodorkovski lui-méme et une grande partie de son
personnel estimaient qu’on cherchait a le punir pour avoir
parlé ouvertement de la corruption. En février 2003, Poutine
avait réuni les hommes d’affaires les plus riches du pays pour
un débat exceptionnel auquel étaient conviés les médias.
Khodorkovski arriva avec une présentation Powerpoint
consistant en huit diapositives tres simples, qui
communiquaient des données certainement connues de toute
I'assistance mais que tous feignaient d’ignorer. La sixiéme était
intitulée « La corruption coiite a 'économie russe plus de
30 milliards de dollars par an » : elle citait quatre études
différentes qui parvenaient toutes plus ou moins a la méme
conclusion. La huitiéme avait pour titre « La formation d’une
nouvelle génération » et présentait un schéma qui comparait
trois institutions d’enseignement supérieur : I'une formait des
dirigeants de I'industrie pétroliere, I'autre des inspecteurs des
impots et la troisieme des fonctionnaires. La concurrence pour



entrer dans cette derniere était telle que I'on comptait presque
onze personnes par place ; les futurs inspecteurs des impéts,
eux, devaient affronter quatre autres candidats, tandis que les
futurs cadres du secteur pétrolier voyaient ce ratio se réduire
a moins de deux pour un, bien que le salaire officiel en début
de carriere dans cette branche fit de deux a trois fois plus
élevé que dans l'administration gouvernementale3o4. Il
s’agissait 1a des chiffres officiels, précisa Khodorkovski : les
jeunes choisissaient leur voie professionnelle en fonction des
revenus supplémentaires qu’ils pouvaient toucher grace a la
corruption.

Dans son discours, Khodorkovski mentionna également la
fusion récente entre le géant du pétrole Rosneft, détenu par
I'Ftat, et une compagnie pétroliére privée plus modeste.
« Tout le monde pense que I'opération avait, disons, une face
cachée, déclara-t-il, faisant allusion au prix incontestablement
élevé que Rosneft avait payé. Le président de Rosneft est
présent305 ; peut-étre voudrait-il nous dire quelques
mots ? » Celui-ci n’y tint pas, et son silence eut tout I'air d’'un
aveu de culpabilité des plus embarrassants.

La personne qui répondit a Khodorkovski fut Poutine lui-
méme. Il arborait le méme petit sourire dédaigneux que
quelques mois auparavant lorsque, au cours d’'une conférence
de presse, il avait suggéré au journaliste francais de se faire
castrer — une expression qui indiquait qu’il éprouvait des
difficultés a contenir sa colere306. « Certaines compagnies, y
compris Ioukos, possédent des réserves extraordinaires. La
question est : Comment les ont-elles obtenues ? » demanda-t-
il, remuant sur sa chaise et haussant I'épaule droite en un



mouvement qui le faisait paraitre plus grand, tout en affichant
un sourire de voyou, signe qu’il venait de formuler une menace
et non une question. « Et votre compagnie a eu ses propres
difficultés avec les impots. Il faut étre juste envers la direction
de Ioukos : elle a trouvé le moyen de résoudre la situation et
de régler ses problémes avec I'Etat. Mais cela explique peut-
étre pourquoi la concurrence est si forte pour entrer dans
I'école des impoOts. » Autrement dit, Poutine accusait
Khodorkovski d’avoir soudoyé les inspecteurs des impots et
menacait sa compagnie de rachat.

Il y avait aussi ceux qui estimaient que les ennuis de
Khodorkovski venaient de la politique : il s'immiscait trop. Il
faisait des donations aux partis, y compris aux communistes.
Aussitot apres larrestation de Lébédev en juillet,
Khodorkovski avait demandé au Premier ministre Kassianov,
avec qui il entretenait une relation distante mais cordiale, de
se renseigner sur ce qui s’était passé. « J’ai dG m’y reprendre
a trois ou quatre fois, m’expliquerait Kassianov. Poutine
répondait toujours que le bureau du procureur savait ce qu’il
faisait. Mais il a fini par me dire que Ioukos avait financé des
partis politiques, pas seulement les [petits partis libéraux],
pour lesquels Poutine avait donné sa permission, mais aussi les
communistes, qu’il ne 'avait pas autorisé a soutenir307. » Huit
ans plus tard, Nevzline — I'associé de Ioukos qui avait quitté le
pays — maintenait que les donations de la compagnie au Parti
communiste avaient « bien entendu » obtenu le feu vert du
Kremlin3o8. Certaines personnes du cercle intime de
Khodorkovski en vinrent a qualifier cette histoire de
financement des partis de « double traitrise », convaincues



qu’il s’était fait piéger par quelqu'un qui était suffisamment
proche de Poutine pour avoir pu assurer a ’homme d’affaires
que sa donation aux communistes était autorisée — ce qui était
faux. Toutes ces discussions avaient lieu juste avant les
élections parlementaires de décembre 2003, celles qui
inspirerent au New York Times le titre « Les Russes font un
pas de plus vers la démocratie ».

Un troisieme groupe d’observateurs avancait la plus simple
des explications concernant le sort de Khodorkovski. « Il n’a
pas été emprisonné pour évasion fiscale ou pillage de pétrole,
bon sang ! me dirait Illarionov sept ans et demi apres
I'arrestation. Il a été emprisonné parce qu’il était — et reste —
un étre humain indépendant. Parce qu’il a refusé de se
soumettre. Parce qu’il est resté un homme libre. Cet Etat
punit les individus qui revendiquent leur indépendance30q9. »

Mais, en octobre 2003, lorsque se répandit la nouvelle de
son arrestation, la nature sombre et absurde de cette affaire
était loin d’étre évidente pour tous. Willilam Browder fut le
premier a applaudir. Dans une tribune libre du quotidien
anglophone The Moscow Times, distribué aux investisseurs, il
écrivit : « Nous devrions [...] pleinement soutenir [Poutine]
dans sa tache qui consiste a reprendre le controle du pays des
mains des oligarques310. »

Le 13 novembre 2005, Browder regagnait Moscou apres
une visite a Londres. Cela faisait neuf ans qu’il vivait en
Russie, et, méme s’il ne parlait pas russe, il se sentait tout
autant chez lui a Moscou que n'importe quel autre citoyen. Son



argent lui offrait le niveau de confort que connaissent les tres
riches dans les pays producteurs de pétrole : des I'instant ou il
atterrissait a Moscou, il empruntait la voie des privilégiés, se
voyant libéré des formalités d’aéroport et conduit dans le
centre par son chauffeur, un ancien officier de police qui avait
conservé son badge et était donc le roi au milieu de la
circulation anarchique. Mais, cette fois, Browder se retrouva
bloqué dans le salon des VIP : son passeport avait
apparemment été confisqué a la frontiere. Deux heures plus
tard, il fut transféré dans la zone de détention de 'aéroport,
une piece anonyme ou, assises sur des chaises en plastique
froides, attendaient plusieurs autres personnes, toutes
prisonnieres de leur destin inconnu. Quinze heures apres son
arrivée sur le sol russe, Browder monta finalement a bord d’un
avion qui retournait a Londres : son visa avait été révoqué.

Il ne pouvait s’agir que d'un énorme malentendu. Browder
contacta les ministres du cabinet et les employés du Kremlin,
qui avaient tellement apprécié ses présentations Powerpoint.
Ils se montrerent trés évasifs. Apres plusieurs coups de
téléphone, il comprit que ses probléemes de visa ne seraient pas
résolus de sit6t. Malgré toute la foi qu’il avait en Poutine,
Browder était stir d’'une chose : aucune entreprise ne devait
étre laissée sans surveillance en Russie. I commenca a
transférer son activité a Londres. Les analystes se déplacerent
la-bas ; le fonds se dépouilla de I'équivalent de 4,5 milliards de
dollars de titres rattachés a des sociétés russes, sans que
personne semble s’en apercevoir. A la fin de 1'été 2006, les
compagnies russes de 'Hermitage Fund n’étaient plus que des
coquilles vides dotées d’'un petit bureau a Moscou, ou se



rendait occasionnellement la secrétaire du fonds.

Celle-ci se trouvait sur place, accompagnée d'un membre du
personnel londonien de passage a Moscou, lorsque vingt-cing
officiers de la police fiscale firent irruption dans le bureau et le
mirent sens dessus dessous. Bientot, le méme nombre
d’officiers, menés par le colonel qui avait dirigé la premiere
opération, débarqua dans les locaux du cabinet d’avocats de
I'Hermitage Fund, a la recherche, semblait-il, de cachets, de
sceaux et de certificats concernant les trois holdings qui
avaient permis au fonds de gérer ses investissements.
Lorsqu’un avocat objecta que les policiers n’avaient pas les
mandats de perquisition adéquats, il fut conduit dans une salle
de conférence et roué de coups.

Quatre mois plus tard, Browder recut la notification des
jugements qui avaient été rendus par un tribunal de Saint-
Pétersbourg a l'encontre de ses compagnies : la sanction
s’élevait a plusieurs millions de dollars. Mis en garde par
I'abrogation de son visa, effrayé par les raids de la police
fiscale, il était a présent franchement terrifié face a cette série
d’événements pour laquelle il ne voyait aucune explication
raisonnable. Pourquoi la police fiscale avait-elle besoin des
certificats d’immatriculation, des sceaux et des cachets de
compagnies fantomes ? Comment des jugements pouvaient-ils
étre prononcés a I'égard de ces compagnies alors que leurs
représentants n’avaient méme pas été informés de la tenue de
proces ou d’audiences ? Browder demanda a ses avocats
moscovites de mener 'enquéte.

Ce n’est pas un homme de loi mais un jeune comptable,



Serguei Magnitski, qui, apres plus de un an a fureter, finit par
reconstruire un scénario absurde, a peine croyable, et
pourtant logique. Les trois sociétés fantomes avaient été
immatriculées au nom de nouvelles personnes, toutes des
repris de justice. Puis elles avaient été poursuivies par
d’autres sociétés sur la base de faux contrats qui indiquaient
que les premiéres leur devaient de I'argent. Trois tribunaux
distincts dans trois villes distinctes du pays tinrent des
audiences éclairs et rendirent des jugements contre les
anciennes compagnies de Browder pour un total de un milliard
de dollars — qui se trouvait étre exactement le montant des
revenus qu’avaient déclaré les trois compagnies au cours de la
précédente année fiscale. Leurs nouveaux propriétaires
adresserent alors des réclamations au fisc, demandant le
remboursement des impots qu’ils avaient payés : ils y avaient
apparemment droit parce que, sur le papier, les compagnies ne
faisaient plus de profits. Les remboursements, avoisinant les
230 millions de dollars, furent traités en un seul jour de
décembre 2007 : ils furent transmis aux nouveaux
propriétaires des compagnies, puis disparurent du systéme
bancaire russe.

Magnitski semblait avoir découvert une vaste manceuvre de
détournement de fonds qui impliquait le fisc ainsi que les
tribunaux d’au moins trois villes russes : si les juges n’avaient
pas été de connivence, ils n’auraient pu rendre les jugements
avec une telle facilité ni une telle rapidité. Le fisc, quant a lui,
n’aurait pas procédé aux remboursements si vite si le complot
n’avait été orchestré au sommet de I'administration fiscale — il
n’y aurait méme pas procédé du tout, dans la mesure ou les



avocats de Browder avaient déja déposé six plaintes alléguant
le vol de ses compagnies.

Browder, idéologue invétéré, vit la une ouverture. Il avait
fini par croire que son exil avait été ordonné en haut lieu :
méme s’il en ignorait la raison exacte, il imaginait que
quelqu'un a qui il avait marché sur les pieds était parvenu a
convaincre le président ou 'un de ses trés proches conseillers
qu’il était indésirable. Mais, a présent, il avait de nouveau
I'occasion de sauver la Russie. « Il est impensable que le
président permette que 230 millions de dollars appartenant au
pays soient volés de la sorte, raisonnait-il. C’est vrai, la fraude
fiscale est d'un tel cynisme. Si on décidait d’agir, les gens
trouveraient ca vraiment tiré par les cheveux. On s’attendait
quun groupe d’intervention armé et des hélicopteres
descendent du ciel et viennent arréter tous les méchants. »

Magnitski déposa quinze plaintes différentes visant a
exposer l'affaire au grand jour et a lancer une investigation.
Mais, au lieu de groupes d’intervention armés descendus du
ciel, ce furent les enquétes criminelles qui se mirent a pleuvoir
sur les avocats engagés par Browder. Sept avocats dépendant
de quatre cabinets différents se virent notifier qu'une enquéte
avait été ouverte contre eux pour divers chefs d’accusation. A
ce stade, Browder était suffisamment avisé pour leur offrir a
tous l'asile en Grande-Bretagne. « Vous savez, javais une
formation d’analyste financier, me raconterait-il deux ans plus
tard environ, cherchant a expliquer a la fois a quel point la
procédure avait été difficile pour lui et pourquoi il avait mis
tant de temps a saisir la gravité de la situation. Je n’étais pas
un soldat. Je n’avais pas été formé pour affronter des



circonstances ou les gens mettaient leur vie en danger. J’ai
donc contacté chacun des avocats et je leur ai dit : “Je suis
sincerement désolé de ce qui vous arrive. Ce n’était pas mon
intention de vous placer dans une position de danger, et ce
n’est pas mon intention de vous y laisser maintenant. Je veux
que vous quittiez la Russie a mes frais, que vous veniez a
Londres et que vous y restiez a mes frais.” Ce n’était pas un
discours facile a tenir face a ces hommes. Ils avaient tous la
quarantaine, étaient au sommet de leur carrieére ; certains ne
parlaient pas un mot d’anglais. Et je leur demandais
d’abandonner du jour au lendemain leur vie, leur profession,
toute leur communauté, de s’exiler afin de se soustraire au
danger. »

Six d’entre eux accepterent la proposition de Browder et
s’installerent a Londres. Celui qui refusa était Serguei
Magnitski, le comptable, qui, a trente-six ans, était le plus
jeune de tous. Son age, aux yeux de Browder, expliquait son
refus : « Serguei appartenait a une génération pour laquelle la
Russie n’était plus la méme. Il existait une nouvelle Russie,
certes imparfaite, mais en voie de progres. Les principes
fondamentaux de la loi et de la justice étaient posés : telle était
sa conviction. Il disait : “On n’est pas en 1937. Je n’ai rien fait
de mal et je connais la loi. Il n’y a aucun moyen légal qui leur
permettrait de venir m’arréter.” »

Le 24 novembre 2008, Serguei Magnitski fut arrété dans le
cadre de l'affaire de détournement de fonds qu’il s’était lui-
méme employé a dénoncer. Comme son client trois ans plus
tot, il ne douta pas au début qu’il s’agissait d'un malentendu
que ses avocats l'aideraient a dissiper bien vite. Lors de sa



premiere audience, il déclara qu’il devait étre libéré, entre
autres raisons parce que son jeune fils était atteint de la
grippe ; il était manifestement convaincu que cette épreuve ne
durerait que quelques jours3i1i. Non seulement il ne fut pas
libéré, mais ses conditions de détention ne cessérent de se
détériorer tandis qu’on le faisait passer d'une prison moscovite
a lPautre. Il n’était pas autorisé a voir sa femme ni sa mere. Il
tomba malade et se vit refuser obstinément les soins médicaux
qu’il réclamait. Le 16 novembre 2009, Serguei Magnitski
mourut en prison a 'age de trente-sept ans.

Apres son déces, 'administration pénitentiaire remit a sa
famille les carnets dans lesquels il avait méticuleusement
recopié chacune de ses plaintes, chacune de ses requétes :
ayant fini par comprendre que son arrestation n’était pas due
a une méprise, il s’était lancé dans un combat féroce mais
inégal, rédigeant en tout 450 documents durant ses 358 jours
d’incarcération et créant ainsi une encyclopédie de I'outrage
qu’il subissait. Il décrivait les cellules bondées dans lesquelles il
était contraint de manger et d’écrire assis sur son lit de camp.
Dans l'une de ces cellules, les fenétres n’avaient plus de
carreaux et la température intérieure avoisinait zéro degré.
Dans une autre, les toilettes — ou plutot le trou pratiqué dans
le sol qui faisait office de toilettes — débordaient ; la piece était
inondée par les eaux d’égout. Magnitski rapportait qu'on lui
refusait systématiquement tout repas chaud, et souvent
méme toute forme de nourriture pendant plusieurs jours
d’affilée. Plus grave encore, on I'empécha de recevoir une
assistance médicale méme lorsque ses douleurs abdominales
chroniques devinrent si fortes qu’il ne pouvait plus dormir,



méme lorsqu’il écrivit des lettres détaillant ses symptomes et
expliquant ses droits en matiere de soins médicaux. Il mourut
d’une péritonite.

Browder et son équipe du fonds d’investissement étaient
finalement voués a étre des soldats. Ils lancerent une
campagne extrémement visible, bruyante et percutante qu’ils
appeléerent Justice pour Serguei Magnitski. Ils rassemblerent
d’abondants témoignages contre les individus qui étaient liés a
I'emprisonnement et a la torture de leur collegue, de méme
que contre ceux qui étaient impliqués dans le détournement
de fonds. Quelques mois plus tard, des projets de loi visant a
abroger les visas et a geler les actifs de ces fonctionnaires
étaient en instance au Congreés américain, au Parlement
européen ainsi qu'auprés des Parlements de divers Etats
membres de I'Union européenne.

A ce stade, le point de vue sur la situation en Russie avait
fini par changer aux Etats-Unis. Il avait fallu 'essentiel du
second mandat de Poutine pour renverser l'analyse : la
« démocratie naissante » avait lentement cédé le pas aux
« tendances autoritaires », qui a leur tour avaient débouché
sur le portrait de ce qui était devenu pour ainsi dire une
tyrannie criminelle. En 2003, lorsque Khodorkovski avait
essayé de parler de corruption a Poutine, I'organisation
mondiale Transparency International estimait que la Russie
était plus corrompue que 64 % du reste du monde : dans son
classement annuel, ce pays apparaissait comme légerement
plus corrompu que le Mozambique et a peine moins que



I'Algérie. Dans son rapport de 2010, I'organisation jugeait que
la Russie était plus corrompue que 86 % de la planete : elle se
placait a présent entre la Papouasie-Nouvelle-Guinée et le
Tadjikistang12.

La Russie finit par perdre sa bonne réputation aux yeux des
entreprises et des médias internationaux. Browder passait son
temps a critiquer le régime russe non seulement devant
différents Parlements du monde, mais également dans des
forums tels que le rassemblement annuel des grandes
entreprises a Davos, en Suisse. Andrei Illarionov avait
démissionné de son poste. « Tout le monde a eu son propre
déclic, m’expliquerait-il. Pour moi, le revirement s’est produit
avec Beslan. Cest la que jai saisi qu’il s’agissait d'un modus
operandi. Il y avait la possibilité indéniable de sauver des vies,
et lui [Poutine] a opté pour le massacre de personnes
innocentes, la mort des otages. J’étais au travalil, et je pouvais
observer et écouter a ma guise ; je voyais tout de tres pres. Je
voyais bien que si I'épreuve de force se prolongeait encore, ne
serait-ce que quelques heures, des vies seraient sauvées,
toutes ou presque toutes. L’assaut deviendrait inutile, et les
enfants, les parents et les instituteurs seraient sauvés. Et si
c’était le cas, alors il ne pouvait y avoir qu'une seule
explication au choix de ce moment précis pour lancer I'attaque.
Tout est devenu clair pour moi ce jour-la, le 3 septembre
2004. »

Illarionov démissionna de sa responsabilité de sherpa — le
représentant personnel de Poutine — au sein du G8 ; I'inclusion
de la Russie dans ce groupe figurait parmi les principales
réussites de I'’économiste. « C’était une chose d’étre conseiller,



m’expliqua-t-il. Conseiller, c’est conseiller ; c’est un poste
important, mais ce n’est pas la méme chose que représenter
quelqu'un en personne. J'ai dit a mon employeur qu’étant
donné les circonstances je ne pouvais plus lui servir de
représentant personnel313. »

Six mois plus tard, Illarionov démissionna également de ses
fonctions de conseiller aupres du président. « Cétait tout
simplement ridicule. Personne ne tenait compte de mes
conseils sur 'économie ou sur n’'importe quel autre sujet. Le
train de I'Etat russe était lancé a pleine vitesse sur des rails
completement différents. » Il entreprit de rédiger une série
d’articles cinglants qui tentaient de définir la nature de ces
« rails314 ». La Russie, écrivait-il, était devenue le contraire
d’'une économie libérale : un Etat privé de liberté, belliciste,
dirigé par des entrepreneurs. Comme Browder, Illarionov
devint un bruyant et infatigable contestataire du régime de
Poutine.

Mikhail Kassianov, le Premier ministre, était également
parti. Son revirement avait eu lieu au moment de I'arrestation
de Khodorkovski. « Il y avait eu des signes avant-coureurs,
m’a-t-il dit. Il y avait eu la prise de controle de la télévision et
la gestion de la crise des otages du théatre de Moscou —
c’étaient des signes —, mais je ne pensais pas que tout cela
faisait partie d’'un programme. Je voyais la simplement des
erreurs qui pouvaient étre corrigées. Et je n’ai cessé de penser
ainsi jusqu’au moment ou Lébédev et Khodorkovski ont été
arrétés. Cest la que jai compris qu’il ne s’agissait pas
d’erreurs accidentelles ; c’était une ligne d’action, c’était sa
vision de la vie. »



Kassianov s’était consciencieusement conformé a I'injonction
de Poutine de « ne pas empiéter sur son territoire » — c’est-a-
dire ne pas se méler de politique —, si consciencieusement
meéme qu’il s’était a dessein coupé de la vie politique du pays.
C’est ainsi que, durant 'été 2003, lorsque Poutine lui dit que
les poursuites judiciaires a l'encontre de Lébédev et de
Khodorkovski étaient leur punition pour avoir versé des fonds
au Parti communiste, il fut choqué. « Je ne parvenais pas a
croire quune démarche qui était légale requérait une
permission spéciale du Kremlin. » Le conflit entre Poutine et
son Premier ministre devint rapidement public : Kassianov
critiquait ouvertement ces arrestations, les qualifiant de
mesures extrémes et injustifiées. Il était évident que Poutine
ne conserverait pas pour son second mandat ce Premier
ministre bien trop franc, mais le président sembla perdre
patience encore plus tot que prévu : en février 2004, un mois
avant les élections, il renvoya son cabinet315.

Apres avoir donné son congé a Kassianov, Poutine comptait
lui confier une fonction moins publique. Il lui fit plusieurs
offres, toutes plus pressantes les unes que les autres : il y eut
I'option consistant a diriger le conseil de sécurité, puis celle
consistant a administrer une nouvelle société bancaire affiliée a
I'Etat — une proposition que Poutine émit a deux reprises.
Lorsque Kassianov refusa, le ton de son ancien employeur,
d’enjoleur, se fit menagant. « J’étais sur le point de quitter la
piece quand il m’a dit : “Mikhail Mikhailovitch, si un jour vous
avez des ennuis avec le fisc, vous pourrez demander de l'aide,
mais tachez de venir me voir personnellement.” » Kassianov
interpréta les paroles de Poutine a la fois comme une menace



et comme une facon de laisser la porte ouverte. Et, en effet, les
probléemes fiscaux ne tardérent pas a arriver : le cabinet
d’expert-conseil que l'ancien Premier ministre avait fondé
juste apres avoir perdu son travail fit I'objet d’'un audit.
Kassianov choisit de ne pas demander de l'aide, ce qui eut pour
conséquences de faire trainer l'audit fiscal pendant deux ans
(les deux parties en resterent finalement a une violation
extrémement mineure, a savoir la consignation incorrecte
dans le livre de comptes d’'un bloc de papier a lettres), mais
aussi de rendre Kassianov persona non grata dans la politique
russe. Dans les années qui suivirent son renvoi, il souhaita se
présenter aux élections et créer un parti politique — parvenant
méme, apparemment, a rassembler le nombre absurdement
élevé de signatures requis —, mais son dossier se voyait
immanquablement refuser par les autorités. Privé de tout
acces a la télévision et aux journaux influents, Kassianov passa
ainsi en un temps record du cercle politique dominant a une
position marginale.

L’affaire Khodorkovski fut jugée au milieu de 'année 2004
et le proces s’étala sur dix mois, méme si presque toutes les
requétes déposées par la défense furent rejetées, ce qui
réduisit fortement le nombre de témoins et de contre-
interrogatoires au tribunal Basmanny de Moscou. La date du
verdict approchant, Igor Chouvalov, avocat et proche assistant
de Poutine, déclara : « L’affaire Ioukos a été un proces-
spectacle congu pour servir d’exemple aux compagnies qui
recourent a diverses manceuvres afin de diminuer leur charge



fiscale. Si cela n’avait pas été Ioukos, cela aurait été une autre
société. » Méme la presse moscovite, habituée a cotoyer
certains des politiciens les plus cyniques de la planéte, fut
choquée par l'usage délibéré d'un langage digne de l'ere
stalinienne pour exprimer peu ou prou ce que Staline cherchait
a signifier a I'époque : les tribunaux n’existaient que pour
obéir aux ordres du chef de I'Etat et distribuer les peines qu’il
considérait comme justes a tous ceux qu’il estimait devoir

punir.

De fait, seulement deux des sept chefs d’accusation retenus
contre Khodorkovski concernaient la fraude fiscale, et ce qui se
passa au tribunal de Moscou ressembla bel et bien davantage a
un spectacle qu’a un proces. La défense convoqua tres peu de
ses témoins — non seulement parce que la cour avait rejeté la
plupart de ses requétes, mais aussi parce que les accusations
semblaient si fragiles qu'une défense solide était a peine
justifiée, surtout dans la mesure ou la comparution comme
témoin paraissait induire des risques considérables. Dix
membres de Ioukos, parmi lesquels deux conseilleres
juridiques, avaient déja été arrétés, et neuf autres
échapperent a l'arrestation en quittant le pays ; ce chiffre
paraitrait bientot dérisoire comparé aux dizaines de personnes
qui seraient incarcérées et aux centaines d’autres qui se
retrouveraient en cavale.

Plongée dans un proces kafkaien, la défense adopta
ostensiblement un style discret. Dans sa plaidoirie finale,
Guenrikh Padva, le principal avocat de Khodorkovski, et sans
doute le plus célebre du pays, ressemblait davantage a un
maitre d’école qu’au participant passionné dune affaire



judiciaire. Durant trois journées d’audience, Padva lut ses
arguments, énumérant méthodiquement toutes les erreurs du
ministere public, cherchant & démontrer que les procureurs
n’avaient fourni aucun document prouvant que les personnes
inculpées étaient liées d’'une maniere ou d’une autre aux
sociétés citées dans les accusations, et encore moins qu’elles
étaient coupables des délits présumés. « Et je ne mentionnerai
méme pas le fait que les accusations ont été portées
conformément a des lois entrées en vigueur plusieurs années
apres que les faits présumés ont eu lieu » — c’était la un des
apartés typiques de Padva. Son ton indiquait qu’il ne se faisait
aucune illusion sur sa capacité a convaincre les juges, mais il
tenait a ce que tous ces arguments soient consignés, dans un
intérét historique et dans I'éventualité de recours aupres
d’organismes judiciaires internationaux. Les juges, trois
femmes tres corpulentes dans leur quarantaine, chacune
arborant un casque de cheveux luisants, se tenaient
immobiles, les lévres pincées dans une identique manifestation
de mécontentement. Leur attitude semblait signifier : la
décision a été prise depuis longtemps, et votre obstination a
suivre la procédure et le débat conventionnels est une
injurieuse perte de temps pour tout le monde.

Khodorkovski et Lébédev furent tous deux condamnés a
neuf ans d’emprisonnement ; trois mois plus tard, une cour
d’appel réduisit leur peine de un an. Les deux hommes furent
expédiés dans des colonies pénitentiaires différentes, chacune
aussi ¢éloignée et isolée quune colonie peut I'étre. Pour rendre
visite a leur client, les avocats de Khodorkovski devaient faire
un voyage de neuf heures en avion puis un autre de quinze



heures en train316. La loi russe exigeait que les détenus soient
placés dans des prisons situées a une distance raisonnable de
leur foyer, si bien que la loi dut étre changée, rétroactivement,
afin de s’adapter a cette situation.

Au cours des six premiers mois qui suivirent son
arrestation, Khodorkovski essaya de diriger sa société depuis
sa prison. S’apercevant finalement que c’était intenable, il
transféra ses parts a Nevzline, son associé parti s’installer en
Israél. Mais Ioukos, bombardée de proces et de créances
privilégiées du fisc, et dont les avoirs en Russie avaient depuis
longtemps été saisis par 1'Etat, sombrait. Moins de un an aprés
I'arrestation de Khodorkovski, la compagnie pétroliere la plus
importante et la plus prospere du pays, qui payait auparavant
5 % de toutes les taxes collectées par le gouvernement fédéral,
faisait face a une procédure de faillite. Son avoir le plus
intéressant, une société dénommée Iouganskneftegaz,
détentrice de certaines des réserves de pétrole les plus vastes
d’Europe, était sur le point d’étre vendu aux encheres.
Gazprom, la compagnie qui détenait le monopole d’Etat sur le
gaz, a présent dirigée par I'ancien adjoint de Poutine a Saint-
Pétersbourg, semblait sur le point de remporter les
encheres317. Afin d’empécher la transaction, les avocats de
Ioukos enregistrerent la faillite dans un tribunal du Texas,
puis chercherent a suspendre la vente de la société depuis les
Ftats-Unis. Gazprom n’allait certainement pas s’incliner
devant une cour américaine dans cette affaire, mais il se
trouve qu’elle comptait acheter Iouganskneftegaz avec des
fonds empruntés a des banques sises aux Etats-Unis et en
Europe de I'Ouest. Le financement fut retiré et, pendant une



bréve période, il sembla que le rachat pourrait étre évité,
jusqu’a ce qu'une compagnie nouvellement immatriculée,
dénommée Baikalfinansgroup, surgisse de nulle part pour
participer aux encheres. Les journalistes se rendirent
immeédiatement sur le lieu de sa domiciliation, a Tver, une ville
perdue a environ trois heures de Moscou : il s’agissait d’'un
petit immeuble utilisé comme adresse légale par cent
cinquante compagnies, dont aucune ne semblait détenir des
avoirs physiques.

Or Baikalfinansgroup n’avait pas non plus d’avoirs
financiers. D’apres ses certificats d’immatriculation, déposés
deux semaines avant la vente aux encheres, sa capitalisation
s’élevait a 10 000 roubles, soit environ 300 dollars. Mais, pour
une raison mystérieuse, Rosneft, la compagnie pétroliere
détenue par I'Etat — celle dont le président avait refusé de
répondre aux allégations de corruption formulées par
Khodorkovski un an auparavant —, préta a cette société
inconnue 9 milliards de dollars pour acquérir
Iouganskneftegaz : a peine moins de la moitié de la valeur de la
compagnie a l'époque. Les encheres, qui eurent lieu le
19 décembre 2004, ne durerent pas plus de deux minutes318.

S’exprimant le surlendemain en Allemagne, Poutine se
hérissa quand il fut suggéré que les avoirs de Ioukos avaient
été acquis par une entité inconnue. « Je connais les
actionnaires de la compagnie, et ce sont des individus, déclara-
t-il. Ce sont des individus qui travaillent depuis longtemps
dans le secteur de I'énergie. » Deux jours plus tard, Rosneft
racheta Baikalfinansgroup, prenant ainsi le controéle des avoirs
de Ioukos, mais s’assurant aussi qu’elle ne pourrait jamais étre



poursuivie pour avoir acquis la société grace a une vente aux
enchéres truquée31q.

Cela faisait a peine plus de un an que Khodorkovski avait été
arrété, et il était évident que la Russie avait passé un cap. A
présent que 'homme le plus riche du pays se retrouvait
derriere les barreaux pour une durée indéterminée, il était
clair que plus personne en Russie, pas méme les riches et les
puissants, ne jouissait d’'une réelle liberté d’action. Et, avec le
détournement, au vu et au su de tous, des avoirs de la plus
grande compagnie privée, Poutine venait de s’affirmer comme
le parrain d'un clan mafieux qui controlait le pays. Comme
tous les chefs de mafia, il n’établissait pas de distinction entre
ses biens personnels, les biens de son clan et ceux des
individus qui étaient redevables a son clan. En parfait mafioso,
il amassait des richesses en recourant purement et
simplement au vol, comme avec Ioukos, en percevant des
cotisations indues et en placant ses amis partout ou il y avait
de I'argent ou des avoirs a siphonner. A la fin de 'année 2007,
un expert politique russe — quelqu’un qui apparemment avait
acces au Kremlin — estimait la fortune personnelle de Poutine
a 40 milliards de dollars320.

Ce chiffre ne peut étre ni confirmé ni réfuté, mais il y a une
histoire que jai été en mesure de rapporter en détail et qui
éclaire a la fois 'ampleur de la fortune de Poutine et les
mécanismes mis en ceuvre pour la constituer. Il m’a fallu une
bonne dose de chance comme reporter et le concours dun
homme tres courageux pour pouvoir la raconter.



Au début des années 1990, Serguei Kolesnikov faisait partie
de ces centaines de scientifiques soviétiques devenus
entrepreneurs dans la nouvelle Russie. Docteur en
biophysique, il commenca par fabriquer des équipements
médicaux avant de se mettre a en importer. Sous
I'administration Sobtchak, il constitua une joint-venture avec
la ville de Saint-Pétersbourg et créa un commerce florissant
qui équipait les cliniques et les hopitaux de I'agglomération. A
la fin du mandat de Sobtchak, il racheta la part de la ville et fit
de son entreprise une compagnie privée, restant dans la méme
branche.

Deés que Poutine fut élu président, Kolesnikov fut contacté
par un de ses anciens associés de I'époque de Saint-
Pétersbourg. Celui-ci lui soumit un plan : certains des hommes
les plus riches du pays allaient verser d’'importantes sommes
d’argent afin d’acheter du matériel médical pour des
établissements russes. Kolesnikov se servirait de son expertise
pour fournir les équipements en pratiquant une remise élevée
sur ces achats en gros. La différence entre le prix de référence
du matériel, celui qui serait communiqué au donateur, et la
somme réellement dépensée devait étre au moins de 35 %. Si
Kolesnikov obtenait une remise supérieure, il pouvait garder la
différence comme profit. Les 35 % devaient étre déposés sur
un compte bancaire en Europe de 'Ouest et étaient destinés a
étre réinvestis ultérieurement dans I’économie russe.

Kolesnikov n’eut aucun scrupule a accepter la proposition.
Comme Browder, il pensait agir dans son intérét tout en
ceuvrant pour le bien du pays : 'équipement médical, dont le
besoin se faisait nettement sentir, était un bien indiscutable ;



en outre, ses nouveaux partenaires investiraient de grandes
quantités d’argent dans I'’économie russe. Certes, ils retenaient
une partie de I'argent donné — plus du tiers —, mais c’était
pour l'investir en Russie, non pour se remplir les poches. De
plus, « on savait que ce n’était pas de 'argent gagné a la sueur
de son front. On ne peut pas obtenir ce type de gains de facon
honnéte321 ».

Le premier donateur fut Roman Abramovitch, un oligarque
russe discret, futur propriétaire du Chelsea Football Club. I1 fit
don de 203 millions de dollars, dont environ 140 millions
servirent a acheter du matériel pour I'académie médicale
militaire a Saint-Pétersbourg (administrée par l'ami de
Poutine devenu ministre de la Santé, qui avait autrefois aidé
Sobtchak a sortir du bureau du procureur et de Russie) tandis
que plus de 60 millions étaient placés sur un compte européen.
Suivit une série de dons plus petits. En 2005, pres de
200 millions de dollars s’étaient ainsi accumulés. Kolesnikov et
ses deux partenaires — l'un avait débuté avec lui a Saint-
Pétersbourg, lautre l'avait introduit dans cette nouvelle
branche — fonderent une nouvelle compagnie dénommée
Rosinvest, filiale a 100 % d’une société suisse qui faisait des
affaires a travers une troisieme compagnie, également suisse,
dont la propriété fut établie d’apres des actions au porteur.
Autrement dit, toute personne en possession des papiers
appropriés en était le propriétaire légal. Chacun des trois
hommes obtint 2 % des parts ; les 94 % restants furent
attribués a Poutine lui-méme.

La nouvelle compagnie avait seize projets d’investissement
différents, la plupart dans la production industrielle ; tous



avaient été soigneusement sélectionnés et offraient une
variété d’avantages fiscaux et légaux tout en générant de jolis
bénéfices, dont 94 % revenaient a Poutine. Parallelement, il y
avait aussi ce que Kolesnikov voyait alors comme le petit
projet personnel du président, une maison au bord de la mer
Noire dont le budget s’élevait a 16 millions de dollars. « Mais
de nouveaux éléments s’y ajoutaient sans cesse, me
raconterait-il plus tard. Un ascenseur menant a la plage, une
marina, une ligne a haute tension et un gazoduc particuliers,
trois nouvelles autoroutes qui menaient directement au palais
et trois héliports. L’édifice lui-méme se transformait : il y a eu
I'ajout d’'un amphithéatre, puis d'un théatre d’hiver. Et puis il a
fallu tout décorer aussi : mobilier, objets d’art, argenterie.
Tout ca cofite tres cher ! » Kolesnikov se rendait sur la cote de
la mer Noire deux fois par an afin de superviser le projet ; la
derniere fois qu’il s’y rendit, au printemps 2009, la maison
initialement prévue s’était transformée en vingt édifices, et le
budget total avait dépassé depuis longtemps la barre du
milliard de dollars.

Il s’était passé autre chose quelques mois plus tot. Dans le
sillage de la crise financiere mondiale, le partenaire de
Kolesnikov l'avait informé que Rosinvest ne réaliserait plus
d’investissements ; son seul objet était désormais
I'achévement du palais de la mer Noire. Kolesnikov, qui s’était
montré rien moins que tatillon en matiere de 1égalité mais qui
était fier de son travail et sincerement convaincu de contribuer
a créer de la richesse pour son pays, fut profondément offensé.
I1 décida de fuir la Russie, emportant avec lui les documents de
la compagnie, puis versa une somme d’argent considérable a



un cabinet d’avocats de Washington pour qu’ils examinent ces
pieces et vérifient sa théorie. C’est alors qu’il rendit publique
Ihistoire de ce que I'on appelle désormais le palais de Poutine.
Si cette affaire suscita un certain intérét lorsque j'écrivis a ce
sujet en Russie, elle ne provoqua pourtant que tres peu de
réactions de la part du gouvernement : I'attaché de presse de
Poutine déclara tout d’abord que c’étaient des bétises, puis,
lorsque des copies de certains des contrats de construction
furent publiés par la Novaia gazéta, le Kremlin se borna a
confirmer l'existence du projet de la mer Noire322.

On serait en droit de penser que le projet du palais n’était
qu’'une des nombreuses machinations concues pour soutirer de
I'argent a la Russie. Mais la question qui se pose est celle-ci :
Quel est le principe directeur de toutes ces manceuvres ? En
d’autres mots, il faut a nouveau s’interroger : Qui est M.
Poutine ?

Il1y a d’'un coté Poutine le bureaucrate qui n’acceptait pas les
pots-de-vin — un épisode clé a l'origine de l'intérét de Boris
Bérézovski pour cet homme, qui fut déterminant dans
I'accession de Poutine a la présidence. Le bras droit de
Bérézovski, Iouli Doubov, depuis longtemps exilé a Londres,
m’a raconté I'une des histoires les plus frappantes sur la
probité de Poutine. Un jour, au début des années 1990,
Doubov rencontrait des difficultés dans les formalités
administratives concernant la station-service que Bérézovski
souhaitait ouvrir a Saint-Pétersbourg. Il avait besoin que
Poutine passe un coup de fil pour faciliter la procédure, et a



cette fin il avait organisé un déjeuner avec lui. Doubov arriva a
la mairie en avance, tout comme Poutine — un fait inhabituel.
Alors qu’ils attendaient ensemble '’heure prévue pour partir
déjeuner, Doubov aborda le sujet du coup de téléphone.
Poutine s’en chargea immédiatement, mais refusa ensuite
d’aller déjeuner. « Soit vous me demandez de vous rendre
service pour votre affaire, soit vous m’emmenez
déjeuner323 » : telle fut la réponse que Doubov se rappelait
avoir obtenue. Manifestement, Poutine n’était pas seulement
un bureaucrate qui n’acceptait pas de pots-de-vin ; c’était un
bureaucrate  dont lidentité = méme  reposait sur
I'incorruptibilité.

De l'autre coté, il y a le Poutine sous la responsabilité duquel
des contrats d'une valeur de 100 millions de dollars se sont
évaporés, comme Marina Salié 'a démontré. L’aspect le plus
choquant de cette histoire n’est pas le vol en soi — on sait bien
que des escroqueries ont été commises absolument partout en
Russie durant ces années-1a, et dans des situations similaires,
ce qui explique pourquoi les révélations de Salié n’ont suscité
aucune réaction particuliere ; c’est le fait que tous les fonds
semblent avoir disparu. J'imagine que, si Poutine s’était
contenté de 5, 10, 20 ou méme 30 % de I'argent, il ne se serait
pas fait un ennemi a vie comme ce fut le cas avec Salié ; de
méme, Kolesnikov ne serait pas parti en guerre si le palais
était demeuré un simple projet annexe trés onéreux.

Mais c’est comme si Poutine ne pouvait résister a I'envie de
s’emparer de tout. Et c’est sans doute la stricte vérité. En
plusieurs occasions, dont une, extrémement génante, en
public, Poutine s’est comporté comme une personne atteinte



de kleptomanie. En juin 2005, alors qu’il accueillait un groupe
d’hommes d’affaires américains a Saint-Pétersbourg, il a
empoché la bague du Super Bowl des New England Patriots,
avec ses 124 diamants, appartenant a Robert Kraft324. Il a
demandé a la voir, I'a essayée, et aurait déclaré : « Je pourrais
tuer quelqu’un avec ca », avant de la fourrer dans sa poche et
de quitter la piéce précipitamment. A la suite de la parution
d’'un déluge d’articles dans la presse américaine, Kraft a
annoncé quelques jours plus tard que la bague avait été un
cadeau, empéchant ainsi qu'une situation inconfortable ne
dégénere completement.

En septembre 2005, Poutine était l'invité d’honneur du
musée Solomon R. Guggenheim a New York325. A un moment
donné, ses hotes ont apporté une curiosité qui avait sans doute
été offerte au musée par un autre invité russe : une réplique
en verre d’'une kalachnikov remplie de vodka. Ce souvenir de
mauvais gott colite environ 300 dollars a Moscou326. Poutine
a adressé un signe a son garde du corps, qui a pris 'arme et I'a
emportée, laissant les hétes du musée interloqués.

La relation extraordinaire qu’entretient Poutine avec les
possessions matérielles était déja évidente lorsqu’il était
étudiant, voire avant. Lorsqu’il accepta la voiture que ses
parents avaient gagnée dans une loterie, bien que ce prix efit
pu servir a améliorer grandement les conditions de vie de la
famille, ou lorsqu’il dépensa presque tout I'argent qu’il avait
touché pendant un été pour s’acheter un manteau atrocement
cher — et offrir un gateau a sa mere —, il se comportait d’'une
facon fort inhabituelle et a la limite de I'acceptable pour un
jeune homme de sa génération et de son groupe social. Des



signes ostentatoires de richesse pouvaient facilement
compromettre ses projets de carriere au sein du KGB, et il le
savait. L’histoire relatée par I'ancien radical d’Allemagne de
I'Ouest — Poutine réclamant des cadeaux alors qu’il était a
Dresde! — vient compléter ce tableau. Pour un homme qui
avait misé presque tout son capital social sur sa capacité a se
conformer a la norme, il s’agissait la d'une attitude étonnante :
de toute évidence, c’était vraiment plus fort que lui.

Le terme correct ne serait sans doute pas kleptomanie,
cette pathologie bien connue de tous qui se réfere au désir de
posséder des objets sans valeur, mais plutét pléonexie : plus
exotique, il désigne le désir insatiable d’avoir ce qui appartient
légitimement aux autres. Si Poutine souffre de cette pulsion
irrépressible, cela explique le dédoublement apparent de sa
personnalité : il compenserait sa conduite compulsive en se
forgeant I'identité d'un fonctionnaire honnéte et incorruptible.

Andrei Illarionov découvrit cette facette du président moins
de un mois apres étre devenu son conseiller économique327 :
quelques jours a peine aprées son investiture, Poutine signa un
décret qui regroupait 70 % des fabricants d’alcool au sein
d’'une méme compagnie, et nomma a la téte de celle-ci un de
ses proches associés de Saint-Pétersbourg. A I'époque, le prix
du pétrole n’avait pas encore grimpé, et I'alcool était considéré
comme le secteur le plus lucratif du pays. Ainsi qu’Illarionov
s’en apercut, aucun membre de I'équipe économique du
nouveau président n’avait été consulté a propos de cette
décision, ni n’en avait été informé. Dans les mois qui
suivraient, il s’habituerait a cette facon de procéder : Poutine



continuait a présenter une bonne politique économique au
public et aux médias et semblait toujours écouter sa solide
équipe de conseillers libéraux, mais il les court-circuitait avec
des manceuvres qui concentraient toutes les ressources du
pays entre les mains de ses amis.

S’est-il  passé quelque chose de cet ordre avec
Khodorkovski ? Poutine l'a-t-il fait arréter parce qu’il
souhaitait s’emparer de sa compagnie, et non pour des raisons
de rivalité politique ou personnelle ? Pas exactement. Il a mis
Khodorkovski derriere les barreaux pour la méme raison que
celle qui I'a conduit a supprimer des élections ou a ordonner la
mort de Litvinenko : dans son effort constant pour
transformer le pays en une version géante du KGB, il ne
pouvait laisser aucune place aux dissidents ni méme aux
personnalités indépendantes. Celles-ci dérangent aussi, du
reste, par leur refus d’accepter les regles de la mafia. Une fois
que Khodorkovski s’est retrouvé en prison, 'occasion de le
dépouiller s’est donc présentée. En saisissant cette occasion,
Poutine, comme a son habitude, a pris le parti de ne pas
distinguer entre ses biens personnels et I'Etat qu’il dirigeait.
L’avidité n’est peut-étre pas son instinct dominant, mais c’est
celui auquel il ne peut jamais résister.

I-Voir supra, p. 75-76. (N.d.T.)



Chapitre 11

Retour en URSS

On était le 2 octobre 2011, et Boris Bérézovski sautillait
d’excitation dans son bureau. Je me trouvais a Londres pour
couvrir un proces dont il était a l'origine dans I'espoir de
reprendre possession de certains de ses avoirs, plus de dix ans
apres s’étre exilé, et il m’avait proposé de le rencontrer le
dimanche avant que ne commencent les audiences afin de me
révéler ce qu’il pensait de la situation politique en Russie.

« Vous comprenez ? commenca-t-il. Le régime russe n’a ni
idéologie, ni parti, ni politique ; ce n’est rien d’autre que le
pouvoir d'un seul homme. » Il peignait le portrait d'un
personnage digne du Magicien d’Oz, n’éprouvant visiblement
nul besoin de reconnaitre qu’il en était I'inventeur. « Il suffirait
juste a quelquun de le discréditer — lui personnellement. »
Bérézovski avait méme un plan en téte, voire plusieurs, mais
je dus jurer de garder le secret.

Je pris congé, amusée par cet homme qui se voyait toujours
comme celui qui faisait et défaisait les rois, et pourtant jétais
bien obligée d’admettre que son analyse était correcte.
L’édifice tout entier du régime russe — qui, aux yeux du
monde, était depuis longtemps passé des « tendances



autoritaires » a un autoritarisme pur et dur frisant la tyrannie
— reposait sur un seul homme, celui que Bérézovski pensait
avoir choisi pour le pays douze ans plus t6t. Cela signifiait que
le régime actuel était fondamentalement vulnérable : la
personne ou les personnes susceptibles de le renverser
n’‘auraient pas a combattre une idéologie enracinée ; il leur
suffirait de démontrer que le tyran avait des pieds d’argile.
Cela signifiait également que le moment du basculement était
impossible a prévoir, comme dans n'importe quelle tyrannie :
il pouvait se produire dans quelques mois aussi bien que dans
des années ou des décennies, et étre déclenché par un
événement mineur, tres probablement une erreur du régime
qui révélerait soudain au grand jour sa vulnérabilité.

Javais vu quelque chose de similaire se produire en
Yougoslavie onze ans auparavant : Slobodan Milosevi¢, qui
s’était accroché au pouvoir en recourant a la terreur d'une
main et en exploitant la ferveur nationaliste de l'autre, avait
convoqué des élections anticipées, persuadé a tort qu’il
gagnerait, et il avait perdu mais s’en était apercu trop tard
pour réprimer la vague croissante de protestation. En 2011, on
avait vu des dictateurs arabes tomber comme des dominos,
renversés par des foules rendues soudain intrépides par le
pouvoir des mots et 'exemple des autres. Le probleme avec la
Russie, néanmoins, c’était que ce pays immense demeurait
aussi atomisé qu’il 'avait toujours été. La politique de Poutine
avait bel et bien détruit I'espace public. Internet s’y était
développé au cours des dix précédentes années, comme dans
les autres pays, mais il prenait 'aspect curieux d’une série de
bulles d’information. Les chercheurs américains occupés a



« dresser la carte » des blogospheres du monde constataient
que, contrairement a la blogosphére américaine — ou, par
exemple, a l'iranienne —, qui formait une série de cercles
imbriqués les uns dans les autres, la blogosphere russe
consistait en des cercles discrets sans lien les uns avec les
autres328. C’était une anti-utopie de I'ére de I'information : un
nombre infini de chambres d’écho. Et ce phénomeéne ne
concernait pas seulement Internet. Le Kremlin regardait sa
propre télévision ; les grandes entreprises lisaient leurs
propres journaux ; I'intelligentsia consultait ses propres blogs.
Aucun de ces groupes n’avait conscience des autres réalités, et
cela rendait les protestations de masse tres peu probables.

Aux élections de 2000, Poutine avait obtenu pres de 53 %
des suffrages, tandis que ses dix adversaires recueillaient
chacun entre 1 et 29 %. Lorsqu’il se représenta en 2004, il fit
un score de 71 % — le résultat typique d’'un régime autoritaire
—, tandis que les cinq partis rivaux atteignaient entre 0,75 et
14 % chacun. En 2007, alors que son second mandat touchait a
sa fin, les classes politisées se demandaient ce qui allait bien
pouvoir se passer. Modifierait-il la Constitution pour
s’autoriser plus de deux mandats consécutifs ? Suivrait-il la
voie d’Eltsine en soumettant au vote du pays un successeur
soigneusement choisi ? Pendant un temps, il sembla pencher
pour le ministre de la Défense Serguei Ivanov, un ancien
collegue du KGB. Mais en décembre, cette année-la, Poutine
tint un meeting télévisé avec les dirigeants de quatre partis
fantoches, et ensemble ils déclarerent qu’ils souhaitaient



nommer comme président le premier vice-président du
gouvernement, Dmitri Medvedev. Celui-ci se trouvait étre
présent pour ce moment historique soigneusement orchestré.
Lors des élections qui suivirent, en mars 2008, il obtint plus de
70 % des suffrages, tandis que ses trois adversaires
recueillaient chacun entre o0 et 17 %. Une fois intronisé,
Medvedev désigna Poutine comme Premier ministre.

Cet homme de quarante-deux ans faisait paraitre Poutine
charismatique. Avec son metre soixante-deux ou trois (sa
taille exacte est un secret soigneusement gardé, mais de
nombreuses rumeurs circulent, de méme que des photos de
Medvedev assis sur un coussin ou debout sur un marchepied
pour atteindre le micro), il le faisait également paraitre grand.
Juriste de formation, il avait travaillé a la mairie de Saint-
Pétersbourg mais n’avait jamais occupé un poste dans lequel il
devait diriger une équipe, ni quoi que ce soit d’autre, a fortiori
pas un pays. Il imitait la voix de robot de Poutine quand il
parlait, si ce n’est que, la ou celui-ci donnait un ton de menace
a chacune de ses syllabes, Medvedev ressemblait davantage a
un synthétiseur de parole. Et, contrairement a Poutine, il ne
faisait pas de blagues vulgaires. Cette différence, ainsi peut-
étre que le besoin désespéré de placer leur espoir en
quelqu’un, a suffi pour que les intellectuels russes se prennent
d’affection pour Medvedev.

Pour la premiere fois depuis que Poutine a muselé les
médias et verrouillé la politique russe, 'homme du Kremlin
s’est adressé aux classes pensantes. Il s’est exprimé sur ce que
les personnes chargées d’écrire ses discours ont choisi
d’appeler « les Quatre I » : institutions, infrastructures,



investissement et innovation. Exhibant un iPhone puis, des
que le produit fut introduit, un iPad, il semblait chercher a
imprégner son vocabulaire un peu lourd d'un esprit moderne,
occidental. L’intelligentsia a tout avalé. Lorsque Medvedev a
invité les défenseurs des droits de 'homme, les analystes
politiques libéraux et les autres penseurs a se joindre a un
conseil présidentiel nouvellement formé, tous ont répondu
présent, sacrifiant volontiers de leur temps pour écrire des
Livres blancs qui n'ont de toute évidence jamais été lus.
Lorsque les journalistes des médias d’opposition ont o0sé
critiquer non seulement Poutine, mais aussi Medvedev, les
rédacteurs en chef ont retiré leurs articles329. Lorsque
Medvedev a annoncé a un groupe d’historiens engagés qu’il
comptait finalement approuver un projet, longtemps resté
dans les cartons, de musée national honorant la mémoire des
victimes de la terreur stalinienne, les historiens ont tout laissé
tomber pour dresser des plans, rédiger des documents et
accomplir le travail qui aurait di incomber a des fonctionnaires
fédéraux, tout cela pour permettre a Medvedev de signer le
décret — ce qu’il n’a jamais fait. Ce qu’il a fait, en revanche,
c’est continuer a prononcer des discours, en promettant de
lutter contre la corruption et de moderniser le pays, alors que
rien ne changeait. Mikhail Khodorkovski a été jugé pour la
deuxieme fois. Serguei Magnitski est mort en prison. Et
Vladimir Poutine non seulement a construit son palais sur la
mer Noire, mais surtout a continué a diriger le pays.

La fonction de Medvedev était presque exclusivement
honorifique, et pourtant, dans leurs allocutions publiques, les
deux dirigeants s’arrangeaient pour diviser et conquérir le



pays. Medvedev, avec sa diction raffinée, son plaidoyer en
faveur de l'innovation et ses promesses de lutte contre la
corruption, s’adressait a la minorité des militants et des
intellectuels, autrefois tres bruyante, et réussissait a I'apaiser.
Poutine, lui, réservait toujours a la majorité du peuple ses
mémorables grossiéretés. A la suite de deux explosions
meurtriéres survenues dans le métro de Moscou en
mars 2010, il a renouvelé son engagement a « buter [les
terroristes] jusque dans les chiottes » : « Nous savons qu’ils se
terrent, mais c'est une question dhonneur pour les
organismes d’exécution de la loi de racler le fond des égouts
pour les ramener a la lumiére du jour33o. » En juillet 20009,
répondant a la remarque de Barack Obama selon laquelle le
Premier ministre russe avait « un pied dans I'ancienne facon
de faire des affaires et un pied dans la nouvelle », Poutine a
lancé : « On n’a pas l'habitude d’avoir les jambes
écartées33i. » En juillet 2008, lorsque le propriétaire
majoritaire d'une compagnie de métaux et de charbon ne s’est
pas présenté a une réunion ou Poutine comptait lui passer un
savon, celui-ci a déclaré : « Je comprends bien qu'une maladie
est une maladie, mais je pense qu’lgor Vladimirovitch
[Ziouzine] devrait guérir au plus vite. Sinon, il faudra lui
envoyer le docteur pour régler tous ces problémes332. » En
aolt 2010, Poutine a annoncé au reporter d’un journal que les
militants de I'opposition qui participaient a des manifestations
non autorisées (a ce stade, la plupart des manifestations de
I'opposition ne I'étaient pas) devaient s’attendre a « recevoir
des coups de baton sur la téte333 ». Ces blagues de voyou
étaient sa facon d’entretenir sa popularité, de méme que les



innombrables photos le montrant torse nu durant ses vacances
dans la région septentrionale de Touva334 ou, plus tard, le
reportage sur sa plongée dans la mer Morte33s, d’ou il
émergea avec deux amphores du vi® siecle déposées la a son
intention par des archéologues336. C’était bien la la campagne
d’'un dictateur, un homme qui ne tolérait ni 'opposition ni
I'examen critique et qui comptait toujours sur une soigneuse
orchestration.

Poutine faisait campagne pour demeurer le chef incontesté
du pays — un but étonnamment facile a atteindre en présence
de ce président en exercice — et, conséquence naturelle de son
pouvoir demeuré inchangé au sommet de I'Ftat, pour
redevenir président une fois que le mandat de Medvedev
prendrait fin en 2012. De fait, six mois apres avoir été élu
président, Medvedev a introduit — et le Parlement a voté —
une mesure modifiant la Constitution afin d’allonger le mandat
présidentiel a six ans337. L’idée était qu’il passe les quatre
années de son mandat a ne rien faire, si ce n’est tenir de beaux
discours, avant de céder le trone a Poutine, cette fois pour
deux mandats consécutifs de six ans. Malgré la transparence
de ce plan, I'espoir subsistait que Medvedev fit sincéere dans
ses intentions ou que, apres avoir porté le titre de président
durant quelques années, il finisse par nourrir de réelles
ambitions présidentielles — ou tout simplement que le systeme
créé par Poutine se désintegre, comme tous les systemes clos
sont voués a le faire.

Sa plus grande vulnérabilité découlait de la pléonexie de
Poutine et de son entourage, ce désir insatiable de posséder ce



qui appartient a autrui, qui exercait de I'intérieur une pression
de plus en plus forte sur le régime. Chaque année, la Russie
reculait encore davantage sur I'Indice de perception de la
corruption du groupe de surveillance Transparency
International, passant au 154° rang sur 178 en 2011 (pour
l'année 2010)338. En 2011, les défenseurs des droits de
I'homme estimaient qu’au moins 15 % de la population
carcérale russe étaient constitués d’entrepreneurs qui avaient
été jetés en prison par des concurrents ayant des relations et
usant du systeme judiciaire pour s’emparer de leurs
sociétés339. Vers le milieu de I'année 2010, un avocat de
trente-quatre ans nommé Alexei Navalny comptabilisait des
dizaines de milliers de visites par jour sur son blog ou, grace a
I'examen minutieux des sites Web du gouvernement a la
recherche d’exces décelables par tous, il suivait de pres les
nombreux scandales d’'une bureaucratie incapable de rendre
des comptes. Il y avait par exemple la région de Voronej qui
faisait un appel d’offres en vue d’acheter trois montres-
bracelets en or au prix de 15 000 dollars34o0. Il y avait la ville
de Krasnodar, dans le sud de la Russie, qui offrait de payer
environ 400 millions de dollars pour une documentation
technique sur un futur passage a niveau34i. Il y avait
également deux lits et deux tables de chevet décorés d’un
revétement en or vingt-quatre carats acquis par le ministre de
I'Intérieur342. Navalny surnommait les gens a la téte de la
Russie « le Parti des escrocs et des voleurs », une appellation
qui a aussitot fait florés. A Pautomne 2010, le magazine que je
dirigeais a publié une longue interview de Navalny, et jai écrit
en une : « Un véritable homme politique vient d’étre



découvert en Russie343 ». Dautres magazines ont suivi,
faisant leur couverture sur ce beau blond, et lattention a
culminé avec un portrait paru dans le New Yorker en
avril 2011344.

Le 2 février 2011, Navalny a annoncé qu’il rendait sa
campagne anticorruption publique, appelant aux contributions
pour cette organisation nouvellement formée. Trois heures
plus tard, il comptait déja 5 000 dollars de donations, qui
allaient de cinq kopecks (moins de un cent) a 'équivalent de
500 dollars. En vingt-quatre heures, il avait recu un million de
roubles (environ 30 000 dollars), un record pour des
donations en ligne en Russie, toutes causes confondues34s.
C’était un signe on ne peut plus clair que les Russes en avaient
assez de se faire duper et étaient préts a payer pour que ca
change. Mais il était également clair qu'un combattant solitaire
comme Navalny ne pouvait rien y changer. Comme le
champion d’échecs Garry Kasparov l'avait appris, étre riche,
célebre et avoir raison ne suffisait pas a un outsider pour
réussir a s’attaquer au systéme. Le monolithe ne pouvait étre
ébranlé que par une personne qui en faisait partie.

Cette personne a semblé faire son apparition en mai 2011.
Surprenant tout le monde, lui-méme compris, Mikhail
Prokhorov, le deuxieme homme le plus riche du pays, a
annoncé qu’il entrait en politique. La vie de cet homme de
quarante-six ans ressemblait a celle des autres oligarques
russes : il s’était initié aux affaires durant les dernieres années
de ses études, il avait réalisé ses premiers gains a la fin des



années 1980 en achetant et vendant tout ce qui lui tombait
sous la main ; dans les années 1990, il avait amassé une petite
fortune grace a de sages privatisations, puis en investissant et
remodelant de facon tres intelligente ce qu’il avait privatisé.
Contrairement a Goussinski, Bérézovski et Khodorkovski, il
avait maintenu une certaine distance avec le Kremlin pendant
I'essentiel de sa carriére, préférant étre un bon administrateur
et laisser la politique a son associé.

La décision d’entrer en politique ne venait pas exactement
de lui, méme s’il protesterait sans doute du contraire. Il avait
été sollicité par le président et le Premier ministre pour
prendre les rénes d’un parti libéral de droite plus ou moins
oublié. C’était devenu un scénario habituel : les années de
scrutin, le Kremlin consacrait un parti de droite et un parti de
gauche afin qu’ils figurent aux c6tés de la Russie unie de
Poutine dans le simulacre d’élection. Pendant ce temps, les
partis politiques réels, dotés de véritables dirigeants et de
véritables programmes, se voyaient refuser l'inscription en
raison des lois et des reglements tortueux adoptés au début
des années 2000. Prokhorov avait donc été choisi pour servir
de préte-nom a un parti de droite dormant, qui serait
brievement ressuscité pour les élections parlementaires de
décembre 2011 : on lui demanderait de jouer un role écrit
d’avance, peut-étre de faire quelques déclarations indélicates
typiques d’'un milliardaire qui permettraient de reporter la
confiance sur le Monsieur Tout-le-Monde qu’était Poutine,
puis de regagner les coulisses au moment opportun.

Mais, cette fois, javais le sentiment que les marionnettistes
du Kremlin s’étaient montrés trop confiants et avaient peut-



étre commis une erreur fatale. Je connaissais un peu
Prokhorov : ces trois derniéres années, javais dirigé un
magazine dont il était le principal investisseur. Il semblait
incapable par nature de se contenter d’étre un préte-nom. En
outre, il cherchait de maniere active un domaine dans lequel il
pourrait s’investir completement. Il avait atteint tous les
objectifs qu’il s’était fixés dans le monde des affaires en
Russie ; il était profondément déprimé par I'état du pays et
avait méme envisagé — option démoralisante — de vendre tous
ses avoirs afin de déménager a New York, ou il avait acheté
I'équipe de la NBA qui deviendrait les Brooklyn Nets. Mais
voila que, au lieu de quitter le pays, il pouvait le réparer. Il
allait s’atteler a cette tache, maitriser cette nouvelle discipline,
comme il avait cherché a maitriser la métallurgie et les
complexités de la gestion au niveau de l'usine lorsqu’il était
entré en possession du géant de la métallurgie Norilsk Nickel,
qu’il s’enorgueillissait d’avoir réformé de fond en comble,
ralliant les ouvriers a la plupart des changements qu’il avait
instaurés. Prokhorov était un homme brillant. Avec ses deux
metres sept, c’était, littéralement, un géant, et je I'estimais
capable de renverser le systeme.

Au cours des mois qui ont suivi, jai observé une
transformation remarquable chez Prokhorov. Il a été coaché
par des experts : on I'a vu troquer ses costumes Brioni bleu
marine un peu amples contre des tenues ajustées beiges et
grises. Il a abandonné sa facon un peu mécanique de répondre
aux questions par des paragraphes entiers a la grammaire
parfaite, avec un air absolument stir de lui, et a appris a
agrémenter son discours de quelques qualificatifs et



modificateurs mal placés. Plus important, il a rassemblé des
dizaines d’experts issus de la politique, de I'économie et des
médias pour l'aider a élaborer des positions nuancées sur la
politique russe, et a ainsi commencé a se créer un réseau
d’influence. Il a recouvert les murs des plus grandes villes du
pays d’affiches reproduisant son visage et des slogans tels que
« Misez sur votre avenir ». Il avait argent nécessaire non
seulement pour acheter tout I'espace publicitaire du territoire,
mais aussi pour remplacer ses affiches lorsqu’elles étaient
arrachées par les autorités locales, choquées par son audace —
et cela se produisit dans plus d’un endroit.

De toute évidence, ceux qui avaient eu l'idée d’utiliser
Prokhorov comme doublure pour 'opposition ne s’étaient pas
imaginé qu’il prendrait son role autant au sérieux. Vladislav
Sourkov, un assistant de Poutine qui, au fil des ans, avait
acquis la réputation d’étre le grand marionnettiste du Kremlin
— il avait pris la place libérée par Bérézovski —, a commencé a
convoquer Prokhorov pour des entretiens presque journaliers.
Celui-ci, qui n’avait jamais été sous les ordres de personne,
s’est néanmoins soumis a ce rituel, qu’il trouvait étrange et
particulierement humiliant, consistant a présenter un compte
rendu complet de ses activités politiques. Sourkov, a son tour,
lui faisait des suggestions, lui conseillant par exemple
d’éliminer quelqu’'un des listes du parti. Prokhorov n’a pas
tenu compte de ces recommandations et a poursuivi sur la voie
qui lui paraissait étre la bonne — jusqu’au 14 septembre 2011,
lorsqu’il s’est soudain retrouvé exclu du congres de son propre
parti. La plupart des militants qu’il avait recrutés au cours des
trois mois précédents n’ont pas été autorisés non plus a y



participer, et c’est une assemblée entierement différente qui a
élu des dirigeants entierement différents. Ceux qui avaient
offert le parti a Prokhorov avaient a présent décidé de le lui
retirer.

Cétait douloureux de voir I'un des hommes les plus riches et
les plus grands du pays se sentir completement perdu,
déconcerté et trahi. Prokhorov a organisé une conférence de
presse pour annoncer que son exclusion du parti était illégale.
I1 a convoqué un autre congres le lendemain et s’est exprimé a
cette occasion, assurant qu’il veillerait a ce que Sourkov perde
son poste. Il a promis de se battre. Il a promis de revenir dix
jours plus tard et de présenter un plan d’action détaillé pour la
bataille politique a venir.

Bien stir, Sourkov — si ¢’était bien lui — n’était pas le seul a
s’étre gravement trompé. Prokhorov, qui vivait a une distance
prudente du Kremlin, dans la bulle d’information que lui avait
permis d’édifier son expérience des affaires, était allé
dangereusement loin. Dans les jours qui ont suivi les deux
congres, il a recu suffisamment de messages sur ce qui risquait
de lui arriver, a lui et a ses affaires, pour qu’il se résolve a
renoncer a l'idée de faire de la politique. Prokhorov n’est
jamais revenu avec son plan d’action ; il a tout simplement
disparu de la scéne.

Apparemment, ceux qui 'avaient choisi pour s’opposer a
Poutine avaient commis une erreur classique en faisant preuve
d’'une confiance aveugle, mais ils s’étaient rattrapés bien a
temps.



Le 24 septembre 2011, Russie unie a tenu son propre
congres. Dmitri Medvedev s’est adressé a la foule.

« Je pense qu’il serait juste de soutenir la candidature de
Vladimir Vladimirovitch Poutine a la présidence », a-t-il
déclaré. Il y a eu un tonnerre d’applaudissements dans la salle.
Lorsque le calme a fini par revenir, Medvedev, sans la
moindre géne, a expliqué a l'assemblée que lui et Poutine
avaient passé cet accord a 'époque ou Medvedev avait accédé
a la présidence. Ainsi, des que Poutine retrouverait son poste
de président, Medvedev deviendrait son Premier ministre346.

Quelques heures plus tard, la blogosphere russe était
envahie de photos de Poutine retouchées pour lui donner un
air plus agé et une forte ressemblance avec Léonid Brejnev, le
dirigeant soviétique mort apres dix-huit années au pouvoir,
quasiment paralysé et complétement incohérent. Poutine,
rappelaient les blogueurs, aurait soixante et onze ans lorsque
son second mandat de six ans prendrait fin.

Et ainsi, la reconversion de la Russie en URSS, selon les
veeux de Poutine, était vraiment complete.



Epilogue

Une semaine en décembre

Samedi 3 décembre 2011

J’ai invité ma famille a aller voir une comédie américaine
insipide dans un luxueux centre commercial du cceur de
Moscou. La neige est en retard cette année, et la ville semble
plongée en permanence dans une obscurité humide.
L’éclairage aveuglant du périphérique du Jardin — la rocade a
huit voies qui ceinture le centre-ville — ne remédie pas
vraiment a cette impression. Mais mon regard est attiré par
une immense structure tout illuminée. On pourrait parler
d’affiche ou de panneau d’affichage, mais aucun de ces deux

termes ne rend justice a ses dimensions. Plantée au sommet

d’'un immeuble de deux étages datant du xvin® siecle, elle

parait plus grande que le batiment lui-méme. Equipée d’un
dispositif de rétroéclairage, elle est, de plus, brillamment
éclairée sur les cotés, qui forment une sorte de cadre de photo
numérique a la King Kong. A I'intérieur, Poutine et Medvedev,
arborant I'un une cravate rouge, 'autre une bleue, ont le
regard résolument fixé au-dela I'un de 'autre, surmontant une
légende gigantesque : RUSSIE UNIE, ENSEMBLE NOUS VAINCRONS.



Les élections législatives ont lieu demain. En vertu de la loi,
aujourd’hui est un « jour de silence » ou toute campagne est
interdite — affichage extérieur compris. Je m’arréte a une
intersection, prends une photo de cette monstruosité avec
mon téléphone portable et la poste sur Facebook. Moins de
une heure plus tard, la photo fait déja l'objet de dix-sept
commentaires — ce n’est pas un record du monde, mais c’est
une réaction plus importante que celle a laquelle je m’attendais
pour un samedi soir. Chose encore plus surprenante, les
commentateurs ne font pas partie de ma bande d’amis
politiquement engagés. « Quels salauds ! » proteste un
directeur commercial. « Vous pouvez penser qu’on a vu pis, ca
donne quand méme envie de dégueuler », écrit un ancien
journaliste politique qui a abandonné le métier il y a quatorze
ans.

Cela fait plus de douze ans que je n’ai pas voté a une élection
législative, parce que les lois de Poutine avaient privé le
processus électoral de tout intérét : les partis politiques ne
pouvaient plus participer au scrutin sans l'approbation du
Kremlin, les membres du Parlement n’étaient plus élus au
suffrage direct, et, de toute facon, les résultats étaient truqués
par les agents électoraux.

Pourtant, il y a quelques mois, quand un groupe d’écrivains,
d’artistes et de militants libéraux bien connus a appelé le
peuple a participer aux élections et a écrire un message
obscene sur leur bulletin de vote, jai critiqué cette idée sur
Internet, affirmant que c’était un combat perdu d’avance. Le
gouvernement avait transformé les élections en parodie, bien
stir, mais, selon moi, on ne peut pas lutter contre le cynisme



par la dérision. Nous avions besoin de quelque chose de
sérieux pour remplacer la raillerie — par exemple une bonne
raison de voter. Au cours des échanges de vues qui ont suivi
sur plusieurs sites, quelques personnes ont fait chorus,
avancant de vrais motifs d’aller aux urnes : primo, s’assurer
que le Parti des escrocs et des voleurs ne voterait pas en notre
nom ; secundo, voter pour un des partis plus ou moins
d’opposition qui se présentaient afin que celui de Poutine,
Russie unie, n’obtienne pas la majorité constitutionnelle au
Parlement. Chose stupéfiante, ces exhortations d’internautes
se sont répandues comme une trainée de poudre.

Ayant consacré sa thése aux élections, ma compagne se fait
un principe de ne jamais manquer un scrutin. Elle s’est
réveillée 'autre matin et m’a demandé : « J’ai révé ou tu as
bien dit que tu allais voter ?

— Oui, je vais voter.
— Pourquoi ?

— Je ne sais pas exactement. Mais j’ai I'impression qu’il va
se passer quelque chose. »

J’ai dit cela parce que, ces derniers jours, jai eu plusieurs
discussions avec mes amis, qui vont aller aux urnes eux aussi :
nous nous sommes demandé a quel soi-disant parti nous
allions donner notre voix. Des milliers de gens, dont un certain
nombre de mes amis, se sont inscrits et ont suivi une
formation d’observateurs bénévoles du scrutin, soit
individuellement, soit dans le cadre d’'un mouvement appelé
Observateur citoyen, créé par un éminent politologue, Dmitri
Orechkine (qui se trouve étre également le pere de ma



compagne). Ils passeront la journée de demain dans les
bureaux de vote pour essayer de déjouer les tentatives de
fraude. Il y a aussi des gens qui débattent de la photo de
Poutine et Medvedev sur ma page Facebook, comme si, tout
d’un coup, ¢’était vraiment important pour eux.

Dimanche 4 décembre 2011

Je me rends au bureau de vote une demi-heure avant la
fermeture, selon les conseils des internautes, pour pouvoir
prendre les voleurs électoraux la main dans le sac s’ils ont déja
utilisé mon nom pour voter. Mais non : ni ma grand-mere de
quatre-vingt-onze ans, enregistrée a la méme adresse que
moi, ni moi n’avons encore voté. Et je ne releve aucune
infraction. Je glisse mon bulletin dans 'urne sans incident, je
prends une photo, je la poste sur Facebook pour qu’elle puisse
éventuellement servir de preuve lors du dénombrement des
voix (une autre idée des internautes), et je me rends chez une
amie qui féte ses quarante ans.

Ses invités forment un groupe disparate : des représentants
des milieux de T'édition, des journalistes, des stylistes et au
moins un riche industriel — mon amie fait partie de ces gens
qui connaissent apparemment tout le monde. Et tout le monde
ne parle que des élections. J’entends des trentenaires
déclarer : « Cest la premiere fois de ma vie que je vote ! » Au
bout d’'un moment, on peut prédire que tous ceux qui ont
atteint la majorité légale apres I'arrivée de Poutine au pouvoir
prononceront cette phrase a peine la porte franchie. Deux
invités qui ont travaillé comme observateurs électoraux



bénévoles nous régalent de leurs récits d’infractions : des
jeunes qui ont été payés pour cacher sous leurs vétements des
bulletins déja remplis et les fourrer dans I'urne en méme
temps que le leur ; des agents électoraux qui ont fait partir les
observateurs des que le décompte a commencé. (Demain, nous
découvrirons que de nombreux agents se sont contentés de
falsifier les comptes définitifs, sans tenir compte des bulletins
réels.)

Rien de tout cela n’est nouveau pour Daria et moi.

Ce quil y a de nouveau, en revanche, c’est que nous en
parlons dans une féte, tard dans la nuit. Et que nous avons
tous voté. Autre chose encore : les observateurs électoraux
nous disent qu’il y avait parmi eux un instituteur, la femme
d’'un homme d’affaires qui est arrivée en Range Rover, et
d’autres gens qui sont... qui ne sont pas comme nous. Quelque
chose a bougé, pour d’autres que nous, accros des médias et
scotchés a nos pages Facebook.

« A votre avis, qu'est-ce qu’il faudra pour que les gens
descendent dans la rue ? » demande a ceux qui sont
rassemblés dans la cuisine Vladimir, un jeune et intelligent
journaliste qui fait partie de 'équipe chargée de suivre les faits
et gestes du président pour le principal quotidien économique.

« Je ne sais pas, dis-je, mais il y a quelque chose dans lair.
Je le sens. »

Lundi 5 décembre 2011

En amenant les enfants a I'école, jécoute les résultats



partiels a la radio. Il semblerait que Russie unie n’ait obtenu
qu’'un peu moins de 50 % des voix. Je sais que ce n’est pas un
chiffre exact, mais il est nettement inférieur aux résultats, eux
aussi falsifiés, des précédentes élections législatives, lors
desquelles le parti de Poutine avait prétendument recueilli
66 % des suffrages. Peut-étre les vrais chiffres étaient-ils
tellement bas cette fois-ci que certains agents électoraux ont
estimé ne pas pouvoir pousser la duperie plus loin. Comme je
le découvrirais également aujourd’hui, certains bureaux ont
résisté aux pressions les incitant a truquer leurs chiffres. Les
cing cents observateurs électoraux d’Observateur citoyen,
postés dans cent soixante-dix bureaux de Moscou, n’ont
relevé aucune infraction majeure dans trente-six d’entre eux.
Quand on a additionné les résultats de ces seuls bureaux,
Russie unie arrivait en deuxiéme position, avec a peine plus de
23 % des voix, derriere le Parti communiste347. En
extrapolant a partir de cette trentaine de bureaux, il
semblerait que le décompte officiel ait accordé a Russie unie
plus du double des voix qu’elle a véritablement remportées.
Observateur citoyen rapporte également que la participation
électorale s’est élevée a 49 % — un taux bien supérieur a celui
de toute autre élection russe récente.

Une manifestation est prévue pour ce soir, et je décide d’y
aller. Je n'en ai pas vraiment envie : les manifestations a
Moscou sont barbantes, dangereuses, ou les deux. A 'heure
actuelle, tous ceux qui souhaitent organiser un rassemblement
ou une manifestation publics doivent en aviser les autorités dix
ou quinze jours a l'avance ; la ville peut alors refuser son
autorisation, ou l'accorder pour un lieu et un nombre de



participants précis. Si 'autorisation est accordée, la police met
en place des cordons tout autour de l'espace réservé au
nombre de participants prévu, et installe des détecteurs de
métaux sur tout le périmetre. Si 'autorisation est refusée mais
que la manifestation ait tout de méme lieu, les participants ont
de bonnes chances de se faire arréter, et tabasser par la méme
occasion. Les manifestants doivent se soumettre a une
procédure de fouille qui peut étre tres déplaisante, puis tenir
leur rassemblement derriere le cordon de police, ce qui les
oblige en quelque sorte a ne parler qua eux-mémes. Je
déteste encore plus les rassemblements légaux que les
illégaux, mais, de temps en temps, jai le sentiment qu’il faut
que j'y aille. C’est le cas aujourd’hui.

Je tchatte avec mon amie Ana, qui m’envoie un extrait d'un
article du New York Times d’aujourd’hui sur les élections
russes. Ana, que jai rencontrée au Kosovo, a passé plusieurs
années a Moscou comme correspondante de presse. Elle vit
maintenant a La Haye. « “La démocratie est en action”, a dit
M. Medvedev, qui se trouvait avec M. Poutine au siege de
campagne de Russie unie, ou tous deux semblaient un peu
ébranlés348. » Elle ajoute : « Si ce n’était pas siiii triste, ce
serait plut6t marrant. »

« Ouais, je lui réponds. Il se passe quelque chose, mais ca
n’aboutit a rien. »

Je vais a la manif. Le temps est toujours étrangement doux
pour Moscou, autrement dit il fait froid et désagréable : la
température tourne autour de zéro et il pleut a verse. Qui va
braver les intempéries pour défendre vainement la



démocratie ?
Tout le monde.

Tous ceux que je connais, en tout cas. Avec deux amis,
Andrei et Macha, nous approchons du parc ou la manifestation
doit avoir lieu et, tandis que nous marchons, d’autres gens se
joignent a nous. Un des jeunes freres d’Andrei, puis un autre.
Deux de mes anciens reporters — ceux qui m’appelaient a tour
de role depuis la scene de la tragédie du théatre il y a neuf ans.
Lun d’eux, Anton, est aujourd’hui un militant de I'art radical,
et il a passé un certain temps en prison pour avoir pris part a
des manifestations-canulars. L’autre, Gricha, a récemment
démissionné de son poste de rédacteur a la suite d’'un différend
sur la censure préélectorale : on lui avait donné pour directive
de supprimer les articles critiques de ses revues de la presse
internationale consacrée aux événements en Russie. En nous
approchant, nous n’arrivons méme pas a repérer les
détecteurs de métaux tant la foule est dense. Une rumeur
circule : la zone cernée par le cordon de police est pleine, ils ne
laisseront plus passer personne. Cela veut dire qu’il y a au
moins cinq cents contestataires dans le parc — un chiffre
considérable compte tenu des criteres moscovites actuels.

Nous marchons dans la rue en longeant le parc, regardant a
I'intérieur par-dessus une cloture basse. Ce ne sont pas des
centaines mais des milliers de gens qui se pressent la. Nous
formons une phalange informelle d’environ dix personnes de
front. Les cars qui ont conduit les policiers jusqu’ici sont rangés
le long du trottoir en compagnie de fourgons cellulaires. « Nous
bloquons la circulation, fait remarquer Andrei. Ils vont nous



arréter. » Nous sommes une bonne douzaine a escalader la
grille pour rejoindre les manifestants, sous le regard
indifférent des policiers. Il pleut toujours. J’ai les cheveux
trempés, et I'impression que mes pieds vont se détacher de
mes jambes. Je suis enchantée d’étre 1a, gelée, ne cessant de
saluer les amis qui surgissent de partout.

Voici le photographe avec qui jai voyagé dans les zones de
guerre dans les années 1990. Puis, séparément, son fils, un
étudiant de deuxiéme année né un an apres I'effondrement de
I'Union soviétique. Et voila Tatiana, qui était ma rédactrice en
chef il y a plus de quinze ans. « Je n’y arrive plus, tu sais, me
dit-elle. Tu te rappelles comment nous faisions le décompte
des manifestants dans les années 1990, en divisant
mentalement la foule en quarts de cercle ? Je n’arrive plus a le
faire. » Moi non plus : jai oublié cette méthode, et de toute
facon je ne distingue rien dans cette foule compacte, sous la
pluie, dans l'obscurité. Mais je suis persuadée que nous
sommes largement plus de cinqg mille — les estimations
ultérieures iront jusqu'a dix mille —, ce qui fait de notre
rassemblement la plus grande manifestation en Russie depuis
le début des années 1990.

Quand la foule se disperse, jinvite notre groupe a venir chez
moi, juste au coin de la rue. Les femmes acceptent, mais les
hommes préferent participer a une marche jusqu’au batiment
du Comité électoral central. Ce cortege est évidemment illégal,
et jai peur qu’ils ne se fassent arréter. Il y aura effectivement
pres de trois cents interpellations, ainsi que des violences.
Mais il y aura aussi autre chose : une heure plus tard environ,
au moment ou je préparerai un diner tardif pendant que les



autres sirotent du cognac, cherchant toujours a se réchauffer,
Gricha tweetera qu’Andrei vient de faire sortir ses deux petits
fréres d’'un panier a salade en les tirant par le col de leur
manteau. Une heure plus tard, six jeunes gens — Gricha,
Andrei, les deux freres d’Andrei et deux inconnus -
débarqueront chez moi, échevelés et trés contents d’eux-
mémes, ivres d'une griserie romantique et révolutionnaire,
embellissant le récit du sauvetage des prisonniers chaque fois
qu’ils le répetent.

Je me dis : jai déja vu ca. Cest le moment ou la peur
s’évanouit. Quelqu'un s’introduit dans un fourgon de police
pour sauver ses freres, et les flics en tenue antiémeute
s’écartent et le laissent faire. Un moment minuscule qui
annonce un immense changement.

Les jeunes mangent puis filent au poste de police, ou leurs
copains moins chanceux sont détenus.

Mardi 6 décembre 2011

En accompagnant les enfants a I'école, je choisis de passer
devant le bureau de police ou I'on a conduit certains des
manifestants d’hier soir. J’apercois une petite foule massée sur
le trottoir : une centaine de personnes ont passé la nuit glaciale
et pluvieuse sur place, réclamant — en vain — que des avocats
puissent entrer dans le batiment.

Une nouvelle manifestation, illégale, est prévue pour ce soir.
Toute la journée, je me demande si je vais m’y rendre, et
finalement je décide que non. J'ai déja pris part a des



manifestations interdites et jai toujours réussi a en sortir
indemne (quitte a me glisser, comme je l'ai fait un jour, entre
les jambes d'un flic antiémeute). Mais ma compagne est
enceinte de sept mois, et ce n’est peut-€étre pas le moment de
risquer quinze jours de détention provisoire — le lot d’'un grand
nombre de ceux qui seront arrétés.

Je vaque a mes occupations en proie a un étrange
sentiment. Je vais au gymnase, puis dans un café pour
rencontrer le directeur général de la maison d’édition ou je
commence a travailler la semaine prochaine. Le café n’est pas
tres éloigné de la place ou aura lieu la manifestation de ce soir,
raison pour laquelle le réseau de mon téléphone est vacillant.
On parle d’'un brouillage provoqué par les autorités. En
rentrant chez moi, je passe devant des blindés et des cars de
police. On dirait qu’ils sont garés sur toutes les places du
centre-ville. La radio annonce qu’on a fait venir en renfort a
Moscou plusieurs dizaines de milliers de policiers d’autres
villes.

Je ne sais plus d’ou je tiens ca — d’'un ami, de Facebook ou de
la radio —, mais une nouvelle manifestation autorisée est
prévue pour samedi. Cela rend la présence policiere et le
brouillage des communications plus excitants que menagants :
la manifestation de lundi n’était pas un coup d’épée dans I'eau.
Aprés tout, peut-étre cela aboutira-t-il tout de méme a
quelque chose.

Mais je regrette que la révolution qui se prépare n’ait pas de
symbole d’unité, pas de slogan entrainant. A 2 h 43 du matin,
un publicitaire du nom d’Arsen Révazov poste un message



Facebook :

LA REVOLUTION DE NEIGE, OU UN NOUVEAU DEPART

Quand des millions de gens noueront des rubans blancs a
leur bras ou a leur voiture, a leur sac 4 main ou au revers de
leur veste, etc., il deviendra impossible d’inventer ou de
falsifier quoi que ce soit. Parce que tout se fera au grand jour,
et que tout le monde le saura.

Il neigera. Toute la ville se couvrira de blanc. Les citoyens
arborent des rubans blancs. Ils sont d’abord dix pour cent de
la population, puis trente, puis cinquante, puis soixante-
quinze pour cent. Des qu’ils sont plus de trente pour cent,
plus personne n’a peur. Et tout d'un coup, tout le monde — ou
presque tout le monde — aime et respecte les autres a cause
de cela...

Il faut tenir bon jusqu'en mars. La suite est entre les
mains de Dieu. Je suis persuadé que si, dans notre ville,
plusieurs millions de personnes nouent des rubans blancs (ou
méme des serviettes en papier), tout changera pour le
mieux, rapidement et sans violence.

En l'espace de quelques heures, pres de un millier de
personnes « aiment » ce message et plus de sept cents le
« partagent » avec d’autres. On apprend également qu’un
autre mouvement en faveur d'un ruban blanc a été lancé
quelques heures auparavant. La révolution a maintenant un
symbole.

Trois cents autres contestataires ont été arrétés lors de la
manifestation illégale. Un ami crée un groupe Facebook pour



coordonner les efforts d’assistance aux détenus. J’y adhere,
comme des centaines d’autres internautes. Dés demain, il y
aura des livraisons régulieres de nourriture, grace au café ou
j’ai tenu ma réunion de travail aujourd’hui, et on apportera des
sacs de couchage et des couvertures a tous les détenus, obligés
de rester debout ou assis sur des bancs durs. Le groupe
s’appelle HELP-Revolution, et a 3 heures du matin je rayonne
d’orgueil : j’en ai été nommée administratrice.

Mercredi 7 décembre 2011

Avant que jaille me coucher hier soir, le nombre de gens qui
avaient cliqué sur « J’y vais » sur la page Facebook de la
manifestation de samedi prochain approchait les trois mille. Ce
matin, ils sont plus de cinq mille. Mikhail Gorbatchev, 'ancien
président agé désormais de quatre-vingts ans, a réclamé un
nouveau scrutin349. Dans un post destiné au blog d’opinion de
I'International Herald Tribune, auquel je contribue
régulierement, je décris la manifestation de lundi et essaie
d’exprimer par des mots le sentiment désormais irrépressible
que la Russie a franchi un point de non-retour.

Le probleme du régime soviétique — et de celui que Vladimir
Poutine a créé a l'image de celui-ci — est qu’il s’agit de
systemes clos dont la destruction est imprévisible. Il n’existe
pas de relation de cause a effet évidente entre les
manifestations de rue et la chute ultime du régime, parce qu’il
n’y a pas de mécanismes obligeant le gouvernement a rendre



compte au peuple.

Méme le parallele récent le plus évident, celui de la
Révolution orange de I'Ukraine en 2004, ne peut servir de
modele : dans ce pays-1a, 'affrontement entre les manifestants
qui étaient descendus dans la rue et le gouvernement qui leur
avait volé les élections a été réglé par la Cour supréme,
laquelle a ordonné un nouveau décompte des voix et un
nouveau scrutin. Mais la Russie ne possede pas de systeme
judiciaire indépendant de I'exécutif. Pis encore, un nouveau
décompte ou de nouvelles élections n’y pourraient rien
changer, car les lois électorales ont été manipulées depuis
longtemps pour n’autoriser que la participation de partis ayant
obtenu I'aval du Kremlin.

Ceux qui manifestent contre les élections volées réclament
donc, en fait, le démantelement du systéme tout entier. Ce qui,
faute de meilleurs paralléles, nous reconduit a la chute de
I'URSS.

Ce processus a duré cinq ans et son évolution s’est faite en
dents de scie. Les manifestations ont été autorisées, puis
interdites, puis autorisées a nouveau. Des dissidents ont été
libérés, mais ensuite leurs appartements ont été saccagés par
la police. La censure a été supprimée par a-coups. Au plus fort
du mouvement de protestation, des centaines de milliers de
personnes sont descendues dans la rue, bravant non
seulement la police, mais les chars, et pourtant nul ne pourrait
dire quelles actions ont eu des conséquences directes — parce
que, comme aujourd’hui, les gens ne disposaient d’aucun
mécanisme pour demander des comptes au gouvernement.



Mais, avec le recul, une chose est claire : une fois le
processus engagé, le régime était condamné. Plus il pompait
d’air chaud dans la bulle ou il vivait, plus il devenait
également vulnérable aux pressions de l'extérieur. Cest
exactement ce qui se passe aujourd’hui. Cela prendra peut-
étre des mois, peut-étre méme quelques années, mais la
bulle Poutine finira par éclater3so.

Qu’adviendra-t-il ensuite ? Le Kremlin semble s’agiter.
Hier, des dizaines de milliers de jeunes transportés en car
depuis I'extérieur de la ville ont été parqués dans le centre de
Moscou pour un rassemblement célébrant la victoire de Russie
unie. On leur a distribué des gilets et des tambours bleu vif,
qu’ils ont jetés négligemment par terre apres la manifestation.
Des photos des tambours cabossés, souillés et trempés,
empilés sur les trottoirs, ont envahi les blogs, parfaits
symboles du régime : beaucoup de bruit et d’apparat, et puis
un abandon sans gloire sous la pluie sombre et glaciale. Quelles
sont les autres options du gouvernement ? La plupart des
contestataires arrétés lundi et mardi sont encore dans les
cellules de la police, et leur nombre dépasse déja largement les
capacités des installations et des tribunaux : il est impensable
que la manifestation de samedi donne lieu a des arrestations
massives. Les violences sont possibles, mais peu probables, car
Poutine, me semble-t-il, n’a pas encore vraiment compris
combien sa situation est désespérée. Il cherchera plus
vraisemblablement a apaiser les contestataires en leur
donnant un os a ronger. Vladislav Sourkov, le marionnettiste
en chef du Kremlin, a déja suggéré de former un nouveau parti
pour accueillir les « communautés urbaines irritées3s1 ». Ils



ne se rendent manifestement pas compte que c’est tout le
pays qui est irrité contre eux, et ils pensent sans doute
qu'autoriser un ersatz de candidat d’opposition de leur choix a
se présenter a I'élection présidentielle de mars suffira a faire
tomber la pression. Les manifestations devront se poursuivre
jusqu’a ce que Poutine et son premier cercle comprennent
qu’ils ne sont qu'une minorité infime et méprisée — ils se
conduiront alors comme une béte acculée. Quelles autres
possibilités leur offre leur répertoire limité — un attentat
terroriste qui permettrait a Poutine de déclarer I'état
d’urgence ? Pareille mesure ne sauvera pas son régime, mais
elle pourrait retarder sa mort de un an ou deux.

Le soir, je vais a une réunion de Rouss Sidiachtchaia (La
Russie derriere les barreaux), une organisation créée il y a
deux mois par Olga Romanova, une ancienne rédactrice de
I'industrie qui est devenue militante a plein-temps de la
défense des droits des prisonniers apres I'arrestation de son
mari, un industriel condamné a huit ans de prison pour fraude.
Ayant échoué a le faire libérer a l'aide de pots-de-vin,
Romanova a lancé sa propre enquéte et a pu produire des
preuves que son mari avait été condamné sur la foi de
documents forgés de toutes pieces — fournis, pense-t-elle, par
son ancien associé, qui était également sénateur jusqu’a
I'année derniere. Romanova est allée jusqu’a la Cour supréme,
qui a cassé le jugement ; le tribunal municipal de Moscou ayant
ignoré cette décision, elle s’est a nouveau adressée a la Cour
supréme et a une nouvelle fois obtenu I'annulation du
jugement. Elle a ensuite pris l'avion jusqu’a une colonie
pénitentiaire lointaine pour aller chercher son mari, qui avait



déja passé plus de trois ans derriere les barreaux. La vidéo de
leurs retrouvailles a fait un tabac.

Rouss Sidiachtchaia se réunit dans un café du centre-ville, le
genre d’endroit ou des jeunes gens et des jeunes femmes
sérieux font leur choix parmi dix-huit variétés d’excellents
thés avant de passer a quelques variétés de vin médiocre.
Mais ces réunions du mercredi soir rassemblent surtout des
femmes qui ont une allure de comptables ou de cadres
moyens, la seule différence étant qu’elles consacrent tout leur
temps a essayer de faire libérer leurs maris « prisonniers
économiques ». Je m’assieds a une table avec Svetlana
Bakhmina, une ancienne juriste de chez Ioukos qui a fait
quatre ans et demi de prison, et une jeune femme timide a
lunettes qui me dit que son mari a été condamné sur
présomption de fraude.

« Voici Irek Mourtazine ! » s’écrie Romanova, une femme
corpulente de quarante-cing ans teinte en roux.

Un homme fluet, la quarantaine bien sonnée, fait son entrée.
Cest un ancien cadre de télévision du Tatarstan qui a été
renvoyé en octobre 2002 a la suite de sa couverture du siege
du théatre. Devenu un blogueur populaire, il a été arrété en
2009 pour avoir prétendument calomnié le président du
Tatarstan. Il a été condamné a vingt et un mois de prison pour
diffamation et, pour reprendre les attendus du jugement,
« incitation a l'hostilité contre un groupe social précis352 », a
savoir les fonctionnaires du gouvernement.

« J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonce
Mourtazine. La mauvaise, c’est qu'un juge du Tatarstan qui a



renversé et tué un jeune homme alors qu’il conduisait en état
d’ivresse I'été dernier vient d’étre acquitté. »

La salle pousse un soupir collectif : cette mauvaise nouvelle
n’est pas vraiment une nouvelle — les accidents provoqués par
des fonctionnaires de I'Etat qui sont ensuite acquittés sont
monnaie courante.

« La bonne nouvelle, poursuit Mourtazine, c’est que presque
la moitié des juges de paix qui sont censés traiter le cas des
détenus des manifestations de lundi et mardi se sont fait
porter malades aujourd’hui. Ca nous fait quatre-vingts juges
grippés. »

Ca, en revanche, c’est une vraie nouvelle. De plus, les
centres de détention étant bondés, on a entrepris de libérer
certains détenus en leur donnant la vague injonction de se
présenter a la justice a une date ultérieure. Alexei Navalny,
cependant, un des chefs de file de la lutte contre la corruption,
a été déféré aujourd’hui devant un juge et condamné a quinze
jours d’emprisonnement pour son role de meneur lors de la
marche illégale de lundi.

Une des participantes distribue des rubans blancs a tout le
monde. En moins de vingt-quatre heures, le symbole de la
révolution est devenu officiel.

Quand je rentre chez moi, le nombre de gens qui ont cliqué
sur « J’y vais » sur la page Facebook de la manifestation de
samedi dépasse les dix mille.

Jeudi 8 décembre 2011



Plus de vingt mille utilisateurs de Facebook déclarent avoir
I'intention de participer a la manifestation de samedi.

Je parle a quelqu’un qui est en contact quotidien avec des
membres de l'administration présidentielle et du
gouvernement fédéral. « Ils sont completement hystériques,
me dit-il. Personne ne sait quoi faire, ils prennent leurs
décisions en fonction de leur humeur au saut du lit. Hier,
Medvedev voulait couper Dojd [la chaine de télévision cablée
indépendante]. Nous n’avons réussi a I'en empécher qu’in
extremis. » Dans quelques jours, japprendrais que des cablo-
opérateurs ont effectivement recu des appels leur enjoignant
de cesser de fournir un acces a Dojd mais ont décidé de ne pas
obtempérer, invoquant des obligations contractuelles. Le plus
surpris a été le propriétaire et directeur de Dojd. Sur ces
entrefaites, le président Medvedev a retiré Dojd de la liste
d’abonnés de son compte Twitter.

Les employés municipaux ont entrepris a la hate des
travaux sur la place de la Révolution ou doit se tenir la
manifestation de samedi — une tactique classique de dernier
recours pour empécher les contestataires de se réunir.

Vendredi 9 décembre 2011

Je suis angoissée. En conduisant les enfants a I'école, jécoute
la radio avec inquiétude — pourtant, le présentateur annonce
que plus de vingt-cinq mille personnes ont I'intention de venir
samedi. Cest comme au début dune histoire d’amour
passionnée, ou les mots sont exactement les mémes que ceux



qui ont été prononcés la veille, mais ou curieusement la
température semble avoir baissé d’'un degré. Je dépose les
enfants, je rentre a la maison et je retourne me coucher.

Mais quand je me réveille deux heures plus tard, la
révolution se poursuit et les passions sont aussi ardentes qu’on
peut le souhaiter. Le sujet de préoccupation du moment est
que, si la manifestation de samedi est théoriquement légale, la
demande initiale des organisateurs — déposée il y a dix jours —
précisait qu’il y aurait trois cents participants. Lors des
précédents rassemblements, les manifestants en surnombre
ont été arrétés. Il sera pourtant impossible d’interpeller un
excédent de plusieurs milliers, voire dizaines de milliers de
contestataires — ce qui pourrait entrainer des violences
policieres.

Deux organisateurs — un politicien de métier et un rédacteur
en chef de revue — se rendent a I'hétel de ville de Moscou pour
essayer de négocier. En milieu d’apres-midi, le rédacteur,
Serguei Parkhomenko, poste le résultat de leurs négociations
sur sa page Facebook : la ville a proposé un nouvel
emplacement pour la manifestation de demain, accordé aux
organisateurs lautorisation d’accueillir jusqu'a trente mille
participants et étendu la durée de la manifestation de deux a
quatre heures. Bient6t, la ville accepte également d’accorder a
tous ceux qui se rendront par erreur place de la Révolution un
passage sans entraves jusqu’au nouveau site, a une demi-
heure a pied. La seule mauvaise nouvelle est que, au lieu de la
place de la Révolution, au nom idéal, la manifestation se
tiendra sur la place Bolotnaia (c’est-a-dire « place
Marécageuse »). Lev Rubinstein, un ami, grand poete et



commentateur politique, parle immédiatement de « défi
linguistique ».

L’écrivain le plus lu et le plus aimé du pays, Grigori
Tchkhartichvili, qui signe des romans policiers sous le
pseudonyme de Boris Akounine, poste sur son blog :

COMMENT RESTER ASSIS DANS MON COIN ?

Pourquoi faut-il que, dans ce pays, tout se passe toujours
comme ca ? La société civile elle-méme trouve bon de se
réveiller au moment le plus malcommode pour I’écrivain.

Je suis parti dans la campagne francaise pour y passer un
petit moment tranquille et écrire mon prochain roman. Mais
je n’arrive pas a me concentrer. Je crois que je vais rentrer.
Ca veut dire cinq cents kilomeétres de route — et souhaitez-
moi bonne chance pour trouver un avion.

Jespere y arriver et assister a cet événement historique
de mes propres yeux et non sur Youtube.

Mais la raison pour laquelle jécris ce message est qu’on
m’a demandé de prévenir tous ceux qui n’ont pas encore
recu cette information :

LA MANIFESTATION AURA LIEU PLACE BOLOTNAIA
(au lieu de la place de la Révolution)353.

Le soir, lors d’une réunion parents-professeurs, je remarque
que de nombreux parents d’autres enfants portent des rubans
blancs.

Quand je mets ma fille au lit, elle me demande si elle peut
m’accompagner a la manifestation demain.



« Non, franchement, je ne crois pas que ce soit une bonne
idée d’emmener les enfants pour le moment.

— Mais c’est bien une manifestation légale, non ? »
Elle sait qu’autrement je risque de me faire arréter.

Je la rassure sur ce point et lui confirme qu’il ne m’arrivera
rien. « Je vais sans doute aller a beaucoup de manifestations
ces prochains mois, lui dis-je, et je ne pourrai probablement
pas t’emmener. Mais tu m’accompagneras a la derniere, quand
on fera la féte.

— Tu veux dire quand Poutine ne sera plus la ? »

Elle retient son souffle, comme si ¢’était une éventualité trop
incroyable pour qu’elle puisse I'envisager. Elle a dix ans ; elle
est née apres l'arrivée de Poutine au pouvoir et a entendu
parler de lui toute sa vie. Quand mes enfants étaient petits, ils
avaient fait de Poutine une sorte de monstre domestique, le
croquemitaine qui vient vous prendre si vous vous tenez mal a
table. J’y ai mis le hola et, quand ils ont grandi, j’ai cherché a
leur donner une image raisonnablement nuancée de la
politique. Mais peut-étre ai-je négligé de leur dire que
personne ne gouverne pour toujours.

Samedi 10 décembre 2011

En revenant de notre datcha, ou les enfants et Daria
resteront pendant que je vais a la manifestation, jécoute la
radio et je me ronge les sangs. Trente-cinq mille personnes ont
annoncé sur Facebook qu’elles iraient a la manifestation. Et



alors ? J'ai entendu parler de gens qui avaient recu sur
Facebook sept cents confirmations pour une féte — et pas un
seul invité n’était venu. C’est le week-end, apres tout : les gens
auront envie de flemmarder, de rester au lit ou dans leurs
datchas, ils se diront que les autres n’ont qu’a aller a la manif.

Aux abords de la place Bolotnaia, je vois du monde affluer de
toutes parts : en groupe, en couple, seuls ; jeunes, vieux, d’age
moyen. Ils portent des rubans blancs, des écharpes blanches,
des chapeaux blancs, méme des pantalons blancs, des ballons
blancs et des ceillets blancs. Comme il n’a pas encore neigé,
tout ce blanc compensera.

Je retrouve un groupe d’amis, parmi lesquels Andrei et
deux de ses fréres. A coté de leurs détecteurs de métaux, les
policiers sont calmes et courtois. A I'intérieur du périmétre
sécurisé, nous parcourons la place a la recherche de visages
familiers. A la manifestation de lundi, je savais que tout le
monde était la parce que je pouvais tous les voir. Aujourd’hui,
je sais qu’ils sont tous la parce que je n’arrive pas a les
distinguer au milieu de la foule. Il devient méme impossible
d’envoyer des SMS, parce que le réseau de Moscou est saturé.

Nous restons bouche bée devant les banderoles maison que
certains ont apportées. L'une représente un diagramme des
résultats officiels transmis par le Comité électoral central,
recouvert d’'une courbe en cloche qui transmet un autre
message : elle montre quelle serait la véritable répartition du
soutien a Russie unie. « Nous n’avons pas confiance en vous,
nous avons confiance en Gauss », dit I'affiche, faisant allusion a
Carl Friedrich Gauss, le mathématicien qui a inventé la courbe



en cloche.

« Je n’ai pas voté pour ces salauds-1a, proclame une autre
banderole portée par un jeune barbu roux. J’ai voté pour les
autres salauds. J’exige un nouveau décompte. »

« Ily a tant de monde ici ! hurle un tres jeune homme dans
son téléphone portable. Et ils sont tous normaux ! J’ai da
entendre un million de blagues et elles étaient toutes
marrantes ! »

Quand vous avez passé des années a avoir I'impression que
vos idées ne sont partagées que par une poignée d’amis
intimes et que vous vous retrouvez soudain au milieu de
dizaines de milliers de gens qui pensent comme vous, vous
avez vraiment I'impression d’entendre un million de blagues
désopilantes a la fois.

Quelque part, tres loin, il y a une tribune. Je ne la vois pas,
et jentends a peine les orateurs. Une de mes amies se rappelle
alors un truc du début des années 1990, quand les gens
apportaient des radios portatives aux rassemblements et s’en
servaient pour écouter les orateurs : elle allume la radio de son
téléphone portable (le réseau est peut-étre encombré, mais
cette place publique offre la wifi gratuite) et nous transmet les
points forts des discours. Nous regardons autour de nous et
scandons parfois avec les autres : « Nouvelles élections ! »
« Liberté ! » « Une Russie sans Poutine ! »

Parmi les orateurs figurent Boris Akounine (revenu a temps
du sud de la France), un présentateur de télévision tres
populaire, pendant longtemps sur liste noire, et tout un
assortiment d’activistes. Le pére de Daria parle de la fraude



électorale. Aucun de ceux qui se font passer pour des hommes
politiques d’opposition — « les autres salauds » — n’est la. Ils
n’ont pas encore compris que le pouvoir s’est éloigné des murs
du Kremlin. Navalny est encore en prison, alors un journaliste
lit son discours aux contestataires. Mikhail Prokhorov, le
milliardaire qui a mis sa carriere politique entre parentheses il
y a deux mois, garde toujours le silence. Lundi, il annoncera
qu’il se présente a I'élection présidentielle, mais il sera alors
trop tard pour convaincre la foule révolutionnaire : il se fera
immédiatement traiter de taupe de Poutine.

Je porte des sous-vétements en Thermolactyl, deux vestes
et de grosses bottes de neige. Aucune tenue ne permet de
rester longuement immobile dans le froid d’un hiver russe. Au
bout de deux heures, nous décidons de partir, mes amis et
moi. D’autres gens continuent d’arriver. Alors que nous nous
éloignons de la manifestation, je m’arréte sur un pont
piétonnier et je me retourne. Il y a bien plus de trente-cing
mille personnes ; les estimations ultérieures iront jusqu’a cent
cinquante mille.

Nous prenons place a une grande table dans un restaurant
qui, comme tous les établissements des environs, est bondé de
manifestants impatients de boire un vin chaud dans I'espoir de
cesser de grelotter. Des amis et des inconnus s’échangent les
derniéres nouvelles d'une table a 'autre. Andrei est le premier
a lire quelques lignes du site Internet d’'une station de radio :
« La manifestation touche a sa fin. Un représentant de la police
est monté a la tribune. Il déclare : “Aujourd’hui, nous avons agi
comme la force de police d'un pays démocratique. Merci.” On
'applaudit. » A notre table, il y a un instant de silence. Et puis



nous commencons tous a dire : « C’est super », en nous lancant
des regards incrédules. « Cest super. » Depuis combien de
temps 'un d’entre nous n’avait-il pas pu dire, sincerement :
« C’est super » a propos d'un événement survenu dans notre
ville ?

Je laisse mes amis au restaurant pour aller retrouver ma
famille a la datcha. Je franchis le Grand Pont de pierre — le
plus grand pont sur la Moskova — au moment précis ou la
police quitte la place Bolotnaia. I1 y a des centaines et des
centaines de flics, avancant sur le trottoir a quatre ou cinq de
front, sur toute la longueur du pont. Pour la premiere fois,
aussi loin que remontent mes souvenirs, je peux voir des
policiers en uniforme antiémeute sans avoir un nceud a
I'estomac. Je suis coincée derriére un camion orange équipé
d’un chasse-neige. Il n’a toujours pas neigé, et je ne sais pas
treés bien ce que fait ce camion dans la rue, mais japercois un
ballon blanc attaché a 'angle du chasse-neige.

On a manifesté aujourd’hui dans quatre-vingt-dix-neuf
villes de Russie ainsi que devant les consulats et les
ambassades russes de plus de quarante villes a travers le
monde354.

Dans la soirée, le porte-parole de Poutine, Dmitri Peskov,
déclare aux journalistes que le gouvernement n’a aucun
commentaire a faire sur la manifestation et promet de les tenir
informés dans I'éventualité ou il déciderait de s’exprimer3ss5.

Quelques minutes plus tard, NTV, la chaine de télévision
confisquée a Vladimir Goussinski il y a dix ans et littéralement
étripée, diffuse un excellent reportage sur la manifestation. Je



le regarde sur Internet — cela fait des années que je n’ai plus
de téléviseur en état de marche — et je reconnais quelque
chose que jai observé dans d’autres pays lorsque jai couvert
leurs propres révolutions. Vient un jour ou on allume la télé et
ou les abrutis qui, hier encore, vous débitaient leur
propagande, assis dans les mémes studios, devant le méme
décor, se mettent a tenir un langage humain. Et, aujourd’hui,
ce moment miraculeux me grise encore plus parce que je me
souviens de ces journalistes avant qu’ils ne soient devenus des
abrutis, la derniere fois qu’ils ont parlé comme des étres
humains, il y a douze ans.
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