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Préface

Qui était la femme inconnue dont je fais le portrait ?

— Une paysanne de France qui recevait dans sa maison ;
qui pendant trente années n'a pris aucune nourriture, au-
cune boisson; qui était stigmatisée, souffrant chaque
vendredi les douleurs de la Passion ; qui fonda sur toute
la terre soixante « foyers de charité » ; qui fut sans doute
I'étre le plus étrange, le plus extraordinaire, le plus dé-
concertant de notre époque ; qui, en ce siecle de télévi-
sion, demeura inconnue du public (sauf le jour de sa
mort), ensevelie dans un profond silence.

Et pourquoi donc, a la fin de ma vie, ai-je été tenté
d'écrire ce portrait ?

Contre mon gré, comme je vais le raconter, je fus projeté
dans sa chambre noire. J'étais introduit par un des es-
prits les plus négateurs de ce temps, le médecin d'Anatole
France, le disciple d'Alfred Loisy, le directeur d'une col-
lection antichrétienne. Dés ma premiere rencontre avec
Marthe Robin j'ai concu qu'elle serait a jamais pour moi
une « sceur de charité », comme elle le fut pour des mil-
liers de visiteurs. Et j'eus le pressentiment que je serais
un jour conduit a la faire connaitre au monde, attiré par
son génie.



Elle me faisait penser a Catherine Emmerich. On connait
les écrits composés sous son influence par Clemens Bren-
tano, I'ami de Goethe, qui avait préféré a la cour de Wei-
mar la chambre de Catherine et qui demeura pendant six
ans son secrétaire, mettant en forme ses « visions », sur-
tout celles qui avaient la Passion pour objet. Marthe elle
aussi avait eu des visions de la Passion. Par pudeur elle ne
m'en a jamais parlé, sauf pour me dire qu'elle avait «
connu cela et qu'elle 1'avait dépassé ». Ce qui m'a le plus
surpris chez Marthe Robin, c'est la distance qu'elle pre-
nait par rapport a ces états extraordinaires dans lesquels
elle était immergée. Elle dépassait les accidents pour aller
a l'essence, a ce qu'elle appelait « I'intérieur ».

Je pourrais contresigner ce qu'avait écrit sur Catherine
Emmerich 1'ami de Goethe : « Ce qu'elle dit est bref mais
simple, plein de profondeur, de chaleur et de vie. Je com-
prenais tout. Elle était la fleur des champs et 1'oiseau des
bois. Tant6t bienheureuse, aimante, digne, merveilleuse;
tantot rustique, naive, enjouée, toujours malade, agoni-
sante, mais délicate et fraiche, chaste, éprouvée, saine, et
avec cela toute campagnarde. Etre assis pres d'elle était le
plus beau siege du monde. »

Ceux qui écriront sur Marthe ne manqueront pas de faire
connaitre abondamment les c6tés invraisemblables de
son existence. Sans mépriser l'aspect « paranormal » de
sa vie, je me propose d'appliquer la méthode prudente
qui a toujours guidé mes études et qui conseille de limiter
1'éloge, de ne tirer d'un texte, d'une expression, d'une ad-
miration que le minimum de son contenu. J'aurai recours
le moins souvent possible au témoignage des autres. C'est
mon propre témoignage que je veux donner. Il est limité



dans le temps, je n'ai passé avec Marthe Robin que qua-
rante heures, en vingt-cinq années. Comme chez moi la
mémoire ne se sépare pas de la pensée, j'ai mélé mes ré-
flexions a mon récit. Ce livre de la fin de ma vie est un
dernier fragment de ce Journal, rarement interrompu,
que je tiens depuis ma seizieme année, qui est la source
de mes autres ouvrages et comme leur cendre, leur « re-
tombée ».

Je dirai enfin que ce livre appartient a ce genre littéraire,
imité de la peinture, ou il existe une action réciproque de
I'auteur et de son modele. Jean Paulhan, voulant me
pousser a écrire des portraits, me citait cette phrase de
Schneider : « Je vois 'homme au lieu ou l'essence et le
destin coincident : et ceci est le critere de l'art du por-
trait.»

J'avais écrit avant la derniere guerre un Portrait de Mon-
sieur Pouget, mon maitre. Voici le Portrait de Marthe
Robin. Quarante ans les séparent. Mais, dans mon esprit,
ces deux portraits d'étres « incomparables » se com-
plétent et se répondent. Si ces deux portraits se res-
semblent, cela tient a leur origine : 1'obligation que I'on
sent de porter témoignage sur un €étre exceptionnel que
'on a vu vivre et qui demeure inconnu ou méconnu.

Ces deux portraits different par leur volume. Lorsque
j'étais jeune, mon travail consistait a développer des idées
ou des souvenirs, a les accroitre comme fait la nature au
printemps : ainsi l'enseignent les maitres d'école. A 1'au-
tomne de la vie, il est préférable me semble-t-il de faire
I'exercice inverse : oOter les branches inutiles, émonder
afin de garder l'essence, la ligne, le seul serpentement.



Nul ne saura jamais tout ce que j'ai dd retrancher,
omettre, détruire. Ce livre est semblable a un arbre d'hi-
ver, lourd d'omissions, de sacrifices et de silences.

18 aotit 1985.



Chapitre premier

Présentation

Marthe Robin est née le 13 mars 1902 dans le départe-
ment de la Drome, a Chateauneuf-de-Galaure. Elle n'a ja-
mais quitté sa maison paternelle, ou elle est morte le 6 fé-
vrier 1981. Qui était-elle ?

Je voudrais tenter de la définir, allant du visible a I'Invi-
sible.

C'était une paysanne francaise. Tout simplement : « une
femme qui recevait dans sa maison », comme dit un texte
de l'ancienne Egypte, plusieurs siécles avant notre ére. O
bel ami, ce que mon ceceur concoit, c'est de posséder tes
biens comme ta maitresse de maison, ton bras posé sur
mon bras.

Dans nos campagnes d'Europe, il se cache de ces étres
simples, sans culture, sans prétention, nés pour aider les
autres et dont la vie s'écoule a recevoir les gens qui
viennent demander du secours : une guérison, une re-
cette, une simple parole mystérieuse qui leur donne de
I'espérance. Ce sont des sourciers, des sorciers ; on sait
les trouver dans leur retraite. De loin, on vient les voir,
comme Socrate allait voir la pythie. D'emblée, on les
nomme par leur prénom. La femme est 1a, dans sa mai-
son. On frappe. On entre. Elle est la. Elle vous attend.
Ainsi était celle que 1'on ne pouvait appeler que Marthe.



Mais, il faut aller plus haut, beaucoup plus haut, pour la
définir.

Marthe fut une mystique, une mystique de premiere
grandeur. Les mystiques different par la grandeur comme
les étoiles. Je prends ici le mot mystique dans sa signifi-
cation technique. Le mysticisme est un contact immédiat
avec la réalité. Le mystique a l'impression d'avoir non pas
moins, mais plus de connaissance et de lumiere, de com-
muniquer avec l'étre infini. Ce que Beethoven disait de la
musique : qu'elle est une révélation plus haute que la sa-
gesse, le mystique pourrait le penser de ses états. Le plus
remarquable est l'extase, ou les liens sont rompus avec le
monde. Il en existe beaucoup d'autres, que les docteurs,
dans toutes les grandes religions, ont désignés, distin-
gués, catalogués. Marthe avait connu tous ces états mys-
tiques. Elle les avait méme dépassés, comme je le dirai
souvent dans cet ouvrage.

Marthe Robin a vécu, la premiere, a la charniere des
temps historiques : avant, apres Hiroshima, que je consi-
dere comme une date solennelle, divisant a jamais l'aven-
ture humaine. Nous commencons a en prendre
conscience, comme des aveugles soudain éblouis. Hiro-
shima est une nouvelle origine, qui rejette I'époque anté-
rieure dans un passé absolu. Bien peu de penseurs, de hé-
ros ou de saints ont pu passer ce seuil fatal, et comparer
les deux pentes de l'histoire. C'est trop t6t. Mais, dans la
profondeur ultime, il m'a semblé que Marthe avait pour
ainsi dire prévécu ce passage. Il faut ajouter que la vie de
Marthe s'est déroulée dans un siecle critique, scientifique,
informé, ou le phénoméne mystique était analysé, dissé-



qué, expliqué, et réduit, comme il arrive a tout ce qui jus-
qu'alors était « merveilleux » ou « légendaire ». Marx,
Freud demeurent les maitres des analyses réductrices, de
ces explications du haut par le bas. Foucault, Althusser,
Lacan sont nos maitres. Et pour tous, le mystique est un
suspect. Marthe est en proces : elle le sera sans doute tou-
jours.

Mais je n'ai pas encore dit ce qui fut le propre de Marthe,
ce qui la définit essentiellement. Marthe fut une stigma-
tisée.

Les stigmatisés parmi les mystiques forment une catégo-
rie limitée : songeons aux cosmonautes. Leur caractéris-
tique est de reproduire dans leur corps certaines bles-
sures que, selon les Evangiles, Jésus a connues sur sa
croix. Aussi, a notre époque plus encore qu'autrefois, la
prudence conseille de supposer d'abord que ce phéno-
mene sanguin s'explique par la puissance de la sugges-
tion, par l'hystérie, la maladie mentale, et non par une
cause noble et transcendante. Au reste, comme je le dirai
dans cette étude, les causalités peuvent étre effectives, a
des niveaux différents, 1'inférieure étant sublimée dans la
supérieure. Reste qu'un stigmatisé est un mystique d'un
genre tres rare, ou les traits du mysticisme se trouvent
portés a l'intensité, presque au scandale.

Mais, dans ce siecle savant, ou l'observation, 1'informa-
tion, la critique ont fait des progres considérables, le cas
que je propose est une sorte de provocation. Il interpelle,
comme un défi, tous ceux qui ont encore de la curiosité. Il
interpelle les croyants, les incroyants, tous ceux qui, dans
les diverses religions et surtout dans le christianisme,



cherchent les signes de 1'Esprit.

Le Dr Imbert-Gousbeyre, dans un ouvrage célebre, comp-
tait au Moyen Age 321 stigmatisés connus histori-que-
ment, hors des légendes. Peut-étre faut-il doubler le
nombre : il restera infime. Et sans doute on n'aurait ja-
mais réfléchi sur le paradoxe des stigmates sans I'histoire
incontestée d'un saint exceptionnel : Francois d'Assise.
Chez lui apparait 1'énigme que pose a nos intelligences
I'histoire des grands stigmatisés catholiques, qui est la
disproportion de la cause et de l'effet. Qui fut plus poé-
tique, plus cosmique, plus ami de la vie, de la nature, plus
joyeux que le poverello ? Qui ressemble davantage a Jé-
sus ? Nul ne nie que sur l'Alverne un séraphin ait impri-
mé sur lui les signes sacrés. Comment se fit la symbiose
de la mort et de la vie Nous ne le savons pas.

J'ajoute que, parmi tous les étres que j'ai fréquentés dans
une longue vie, Marthe est celui qui m'a le plus donné
cette impression si rare, faite de curiosité, d'envie et de
surprise, que tout esprit ressent devant le « génie ».

Je prends le mot « génie » dans l'acception la plus
simple : tout enfant donne a 1'adulte I'impression de cela.
Le génie est tout différent du talent qui, par effort et tac-
tique, cherche a imiter le génie sans jamais le pouvoir.
Marthe ressemblait a l'enfant, méme par la voix. Elle
n'avait aucun talent, sauf celui de broder. Elle n'avait pas
suivi de cours de religion ; sa catéchése était élémentaire.
Elle était au-dela de toute culture. Au-dela de la pauvreté,
puisqu'elle ne consommait rien, se nourrissant de I'air du
temps et de 1'éternité. Au-dela de la douleur, réduite au
minimum vital. Et pourtant, présente d'emblée a tout, a



tous, donnant réponse a toute incertitude, soufflant pour
ainsi dire sur les problemes pour se porter a la solution.
Elle recevait des hommes d'Etat, des évéques, des spécia-
listes en tout genre, des voisins campagnards qui lui par-
laient des bestiaux, des récoltes; ses amis, ses parents, les
enfants qui grimpaient sur son lit, mais aussi les bannis,
les réprouvés, les marginaux : on lira ses relations avec

les condamnés a mort, avec une amie mourant tres loin
d'elle.

Lorsqu'une personne, par de simples paroles, excite en
nous une de ces émotions rares, soudaines, douces, un
peu mélancoliques et radieuses pourtant, qui vous font
prendre conscience du mystere de votre destinée;
lorsque cela réveille en vous le désir dont parle Nietzsche
de devenir ce que vous étes d'une maniere plus noble,
alors on se dit qu'un ange a passé. La visite de 1'ange est
furtive, pleine d'humour et d'amour, incomprise au mo-
ment, bizarrement interrompue, crépusculaire comme
celle du voyageur d'Emmaiis ; on ne s'apercoit qu'il était
la que lorsqu'il disparait et que 'on se retrouve seul dans
sa nuit.

Ici je veux dire un mot d'un probléme insoluble, qui sera
souvent abordé dans ces pages. Lorsqu'on lit 1a vie de cer-
tains grands artistes, surtout parmi les musiciens, ou les
poetes, on observe que les plus hautes manifestations de
génie semblent avoir eu pour condition des états mala-
difs, comme une exténuation du corps, une panne du sys-
téme nerveux. Virgile s'était déja posé la question, sans la
résoudre. Quel est donc le lien de ces déficiences avec le
génie ? Celui qui le dirait .éclairerait le mystére humain.
Et il nous apprendrait peut-étre comment on peut tirer



parti d'un trouble du corps ou de l'esprit pour atteindre
un équilibre supérieur.

Je n'ai pas encore proposé la définition, la plus profonde
et la plus vraie, de Marthe Robin. Je ne suis pas entré
dans son secret. J'étais dans la zone visible, publique, ex-
plorable de son étre. Quel sens donnait-elle aux phéno-
menes étranges qui se passaient en elle ? Bien siir, elle
avait accepté son destin de malade, qui n'était pas en son
pouvoir, avec le courage que conseillent toutes les sa-
gesses. Mais il y avait bien davantage dans le secret de
son cceur. Car elle avait congu un projet presque indi-
cible, insensé : celui de s'attaquer au probleme de la mi-
sére. Sur ce point, c'est la relecture de Péguy et de ses
deux poemes dramatiques sur Jeanne d'Arc qui m'ont
permis de la mieux comprendre. Elle allait beaucoup plus
loin que Victor Hugo dans les Misérables.

Quelle misére ? D'abord la douleur humaine, la faim, la
pauvreté, I'inégalité des conditions, tout ce qui est « l'en-
fer » de ce monde et que le progres technique n'a pas abo-
li. Mais, aux yeux de Marthe, il y avait un autre enfer. Elle
avait cru au drame du salut. L'existence nous propose un
choix entre la vie et la mort. L'homme a péché. Mais il
existe une loi de substitution qui permet que l'innocent
rachete le pécheur. Le Christ, innocent absolu, est le pre-
mier, le seul.

Elle se tenait aux portes de 1'enfer pour que l'enfer soit
vide. Elle imaginait que c'était la son office principal, sa
tache, son métier. Faire face a la misere. Et, s'il en était
besoin, y faire face seule. Je me rends compte que ce livre
sur Marthe est déconcertant, irritant pour plusieurs qui



vont me quitter bien vite, doutant de la vérité de ce que je
dis. Et je veux répondre a leurs objections sur la vraisem-
blance de ce récit et sur son opportunité.

Car la premiere pensée qui se présente est celle de 1'im-
possibilité. On se dit qu'au siecle de l'information, si un
étre humain était longtemps inédique, cela intéresserait
tous les savants, autant qu'un voyage dans la lune. Cela se
saurait. Les journalistes, dont c'est le métier de traquer ce
qui se dissimule, en auraient parlé bien des fois. Puis,
chacun sait que le dogme fondamental des sciences est
I'impossibilité du miracle. Il faut donc nécessairement
conclure, sous peine de déraison, que consciemment ou
inconsciemment, par supercherie ou stratageme on nour-
rissait Marthe. Et que les « témoins » sont ou bien trom-
peurs, ou plus probablement trompés.

Ce débat inévitable est toujours sous-entendu dans ce
livre. Je veux marquer les difficultés de la négation.
Marthe a recu des milliers de visiteurs en trente ans et
qui étaient souvent des esprits défiants : il y avait des
gens de loi, des psychiatres, des ecclésiastiques formés a
suspecter les mystiques et volontiers incrédules en ma-
tiere de merveille. Tous ont cherché a expliquer le phéno-
meéne par quelque supercherie. Je me demandai comme
eux : qui donc la ravitaille clandestinement ? J'observai,
comme un détective, les regards, les démarches, les rares
paroles des « meres tranquilles » qui vivaient dans sa
maison. La fraude n'était pas seulement improbable, mais
impossible. Supposer que Marthe ait pu abuser d'enqué-
teurs si différents est plus improbable que 1'absence de
nourriture.



Il m'est arrivé de l'interroger sur ce sujet. Ses réponses
étaient doucement ironiques. « Que je ne mange pas n'a
pas d'intérét. Apres tout je suis dans ma maison. J'ai mes
vaches et mon lait. Qui m'empéche de boire ? Ne vous at-
tachez pas a ces choses. » Elle les avait elle-méme sur-
montées, dépassées. « Mais pourquoi, Marthe, avez-vous
refusé d'étre transportée dans une clinique, ou on vous
aurait pendant des mois observée sans interruption, afin
que la preuve de votre jeline soit faite ? — Je suis chez
moi, répondait-elle. Et croyez-vous que cela convaincrait
les gens ? Ceux qui n'admettent pas, n'admettraient pas
davantage. Et je suis maitresse de mon corps. Je reste
chez moi. Je mourrai la ou j'ai vécu. »

Dans l'examen du « phénoméne Marthe » (comme dans
celui du Saint Suaire) j'ai trouvé des incroyants favorables
et des théologiens sceptiques. Les premiers sont des es-
prits avides de nouveauté ; Marthe est une sorte de lin-
ceul vivant et la NASA aurait pu l'explorer.

Et, d'autre part, plusieurs théologiens m'ont exprimé
leurs réserves : « Votre livre ne sera pas conforme a l'es-
prit de Vatican II. Le Concile a restreint le domaine du
merveilleux. Il a remplacé la crainte servile de 1'enfer par
I'amour miséricordieux. Il a fait évanouir la croix dans la
Résurrection. » A quoi j'ai répondu que ce concile (auquel
j'ai assisté) n'a jamais évacué les textes de 1'Evangile, ou
le « feu éternel » est désigné, ou Satan intervient, ou le
Jugement s'annonce, ou l'idée d'une substitution rédemp-
trice de 1'innocent au pécheur pour racheter le peuple, de-
meure le fond du drame.

On m'a demandé ce que 1'Eglise catholique pensait au su-



jet de Marthe Robin. Je sais que 1'Eglise est lente a don-
ner des couronnes : elle n'aime pas promouvoir trop tot
un de ses enfants, de peur de décourager les autres dans
une famille ou tous sont égaux, tous pécheurs. Vis-a-vis
des stigmatisés I'Eglise de notre temps, surtout apres le
dernier concile, est prudente.

Comme toujours et plus que jamais, elle sait qu'il y a des
contrefacons du sublime ; que le Malin se déguise, que
Satan peut apparaitre en ange de lumiere. Plus que ja-
mais, en notre temps d'ambiguité, la frontiere du naturel,
du préternaturel et du surnaturel est délicate a tracer. Il y
faut beaucoup de temps. Mais, avant que se tiennent ces
proces difficiles, il existe un critére de bon sens que le
peuple chrétien et les élites savantes emploient d'emblée
et sans contestation. C'est qu'on peut juger l'arbre a ses

fruits.

Or, dans le cas de Marthe, les fruits sont bons. Il est ici fa-
cile de suivre la régle qu'appliquait Paul en face des
« charismes » de son temps : N'éteignez pas. Passez tout
au crible. Retenez ce qui est bon. Marthe, critique pour
elle-méme, comme les mystiques authentiques formés a
I'école de saint Jean de la Croix, placait la privation des
faveurs au-dessus des faveurs. Un jour ot je lui parlais de
« 'anneau mystique », le cercle d'or nuptial que certains
voient a l'annulaire et que de grands peintres ont figuré,
elle me dit: « C'est le signe d'une éternelle alliance. Je
crois l'avoir vu une douzaine de fois. Mais il est meilleur
de ne pas le voir. » En tout, son procédé était de dépasser
les accidents pour aller a l'essence, au-dela des images. A
tous elle donnait rendez-vous selon les expressions de sa
grande Priere : dans l'éternel Amour et dans I'Unité.



En la voyant si ignorée, si inconnue en notre siecle de
science, également suspectée des savants et des clercs, il
m'est arrivé de me dire : comme il est curieux que I'huma-
nité, en cette fin d'un siécle incomparable, dépense des
milliards pour lancer des fusées dans un espace vide,
pour explorer des astres sépulcraux, pour mieux
connaitre le cerveau, I'embryon, les relations de 1'esprit et
de la matiére, pour guérir le cancer, et qu'on néglige 1'exa-
men de ce cas unique en son genre qui pourrait accroitre
nos connaissances et nos pouvoirs !

Comment vivre en état d'apesanteur, d'hibernation ou de
disette? Comment survivre dans des catacombes ato-
miques ? Plus encore, comment désassombrir la mort ;
explorer 1'au-dela de la mort ? Et c'est pourquoi j'ai envi-
sagé de composer ce livre quelques années apres la mort
de Marthe, pensant que je n'avais pas le droit de me taire,
qu'il fallait dans ce proces apporter un témoignage lon-
guement réfléchi.

Pour mieux comprendre une destinée, il convient de re-
culer de trois pas, comme le lion, et de se placer d'abord
le plus loin possible. J'ai choisi d'introduire ce portrait
par un témoignage paradoxal : celui d'un philosophe in-
croyant, médecin d'Anatole France — et le plus étranger
qui soit au christianisme (puisqu'il niait 1'existence histo-
rique de Jésus). Le docteur Couchoud était 1'ami de
Marthe; et c'est ce Méphistophéles qui me mena contre
mon gré dans sa maison. Je vais le raconter. Puis nous la
visiterons. Peu a peu nous nous éleverons vers son mys-
tére qui est aussi le notre, en ce seuil d'un troisieme millé-
naire, ou nous entrons dans 1'Inconnu.



I

LE VISITEUR DU SOIR

Sur Marthe Robin j'ai eu d'abord une opinion confuse,
pleine de soupcons. J'avais lu George Sand et la Petite
Fadette. Fadet, fadet petit fadet ! Prends ta chandelle et
ton cornet, j'ai pris ma cape et mon capet : Toute fol-
lette a son follet.

Je ne désirais pas devenir le follet de cette follette.

Je fus longtemps prisonnier, sans gloire. Et, dans 1'oflag
ou je languissais, vers le mois de mars 1944, arriva un de
mes cousins, Claude Staron. Il avait une humeur désespé-
rée. Chaque soir il me répétait : « Nous n'en sortirons
pas. » Mais il ajoutait a voix basse : « Ma femme connait
une fille qui lui a dit que je ne creverai pas ici. »

Lorsqu'il fallut quitter le IV D, partir, avec les chiens de la
Gestapo, dans une direction inconnue, je retrouvai mon
cousin sur les routes ; il me répétait la phrase énigma-
tique : « Elle a dit qu'on ne créverait pas. » Comme j'étais
tombé dans un fossé sur la route de Colditz, Lucien
Pouéssel m'avait dit lui aussi : « Dieu ne vous a pas fait
pour périr dans un fossé de la basse Lusace. »

En rentrant a Saint—,Etienne, je visitai la femme de
Claude, ma cousine Elisabeth, celle qui avait recueilli



I'oracle. Elle m'offrit de me conduire a Chateauneuf-de-
Galaure. Mais la citadelle était gardée par un cerbere, le
pere Finet, qui jugea ma présence indésirable.

Le destin veillait, ou plutot elle veillait sur mon destin,
ayant cette faculté d'aimantation qui permet a des privilé-
giés (les inspirés, les politiques, les grands amoureux)
d'attirer vers eux les étres dont ils ont besoin. Il m'arrive
parfois maintenant de penser qu'elle songeait obscuré-
ment a revivre aprés sa mort par un récit qu'on ferait
d'elle, et que le livre que j'écris en ce moment était pré-
sent obscurément dans ses songes.

Il y avait alors en France le plus libre des libres penseurs,
un incroyant radical, un négateur doux et paisible, abso-
lument stir de son hypothese, disciple de Spinoza, sur le-
quel il avait écrit. Paul-Louis Couchoud, philosophe, exé-
gete, médecin, avait étudié avec rigueur la logique imma-
nente aux probléemes que l'intelligence pose sur Jésus. Il
est connu pour avoir été le conseiller d'Anatole France, le
fondateur d'une collection « antichrétienne » chez Rie-
der, l'organisateur au College de France du jubilé en
I'honneur de Monsieur Loisy. Son originalité était de
n'avoir jamais admis I'existence historique du Nazaréen.

Que de fois m'a-t-il dit avec son doux sourire de sphinx :
« J'admets tout dans le Credo... sauf sub Pontio Pilato. »
En méme temps, il me disait avec un air grave, profondé-
ment attentif, presque douloureux : « Jésus est le plus
grand existant de la terre. Que de gens, depuis deux
mille ans, sont morts pour lui! En ce moment, que
d'ames ne vivent que par lui! » Sans nous étre jamais
rencontrés, notre logique au sujet de Jésus était ana-



logue. La raison critique le faisait osciller entre deux hy-
potheses dont I'une était celle de Renan selon laquelle Jé-
sus est un homme presque divin, exalté par I'imagination.
L'autre hypothese était la solution de Strauss et des hégé-
liens (elle inspire de nos jours les disciples de Bult-
mann) : Jésus est un dieu mythique, mais que 1'on a pour-
vu d'une histoire vraisemblable pour le faire accepter par
le peuple. Dans le premier cas, Jésus est pour ainsi dire
un homme fait Dieu.

Dans le second cas, Jésus est un Dieu fait homme. Mais,
dans ces deux cas, on ne peut admettre la vérité du témoi-
gnage évangélique. Et Couchoud disait que seuls les ca-
tholiques peuvent prendre 1'Evangile « dans son sens
plein sans y faire un périlleux triage 1 ». C'elit été la so-
lution la plus « scientifique ». Mais, disait encore Cou-
choud, « pour adhérer aux Evangiles dans leur sens histo-
rique, il faut avoir la foi, et celle-ci n'est pas en mon pou-
voir ». Couchoud faisait toucher ce paradoxe que seuls les
croyants peuvent accepter Jésus comme historique et étre
fideles a l'expérience totale. Mais il ett fallu admettre
I'Incarnation, qui pour lui était un mystére impénétrable.
Peut-étre espérait-il trouver un jour dans sa nuit quelque
étoile qui l'en rapprochat ?

A cet esprit hypercritique se superposait un sentiment
aigu des souffrances humaines. Couchoud cherchait les
peintres qui avaient représenté le Crucifié. Il avait écrit
une étude érudite sur un Christ conservé a Saint-Antoine-
en-Viennois, dans un paysage qui domine la basse vallée
de I'Isere. « Ce petit bourg sans renom conserve un ivoire
d'une beauté insigne, et je vais vous le décrire, me di-



sait-il : le bras tordu est disloqué; la paume s'ouvre sous
la douleur; le médius s'étend; les autres doigts flé-
chissent ; l'aisselle est creuse ; le grand pectoral tiré; le
thorax ardent; le ventre effondré ; les cuisses exténuées,
la face émaciée ; les rotules proéminentes; les jambes
coupantes; les jumeaux contractés ; les pieds gonflés et
déformés par le coin qui les troue. Voila ce qu'une main
habile a palpé, manié, pensé, avant de le recomposer dans
une compassion infinie pour le corps du Crucifié. » Et,
porté par la précision du médecin en méme temps que
par la tendresse, Couchoud me décrivait l'ivoire : « Le
sculpteur a sans doute approfondi le psaume XXII, que
vous connaissez sans doute, ou toutes les souffrances de
Jésus sont décrites et pour ainsi dire criées sur la harpe
par un malade couché sur une dalle du temple de Jérusa-
lem. »

Il me parlait de la prophétie d'Isaie qui annonce l'homme
des douleurs. Il supposait que le sculpteur inconnu avait
écouté le récit de la Passion. « Ce sculpteur devait étre a
la fois un médecin et un mystique, expert en anatomie en
méme temps que favorisé d'une inspiration.

Comment se composaient chez l'inconnu ces deux
contraires ? » Chose curieuse, Paul VI m'a fait les mémes
remarques : il désirait un crucifix fait par un peintre ana-
tomiste, informé des souffrances d'un crucifié. Il deman-
da ce crucifix a son ami Scorcelli. Et c'est ce crucifix (le
Jfront penché, les bras portant le poids du corps, comme
l'imagine V. Hugo) que les papes portent a la place d'une
crosse ; on le voit sur les écrans, dans les voyages de
Jean-Paul II. Couchoud était agrégé de philosophie, an-
cien éleve de Normale, docteur en médecine. C'est lui qui,



vers 1'an 1950, attira mon attention sur les écrits de Bult-
mann, dont il prophétisait qu'ils inspireraient 1'exégese
du XX€ siecle. Quelle est 1'idée de Bultmann ? Que
1'image de Jésus écrite dans les Evangiles est la projection
d'une premiere tradition des communautés. Mais Bult-
mann, pénétré de la philosophie de Heidegger, avait quit-
té l'essence pour l'existence : il retrouvait dans I'Evangile
les angoisses de 'homme contemporain. Des ceuvres de
Bultmann se dégage 1'idée que, pour bien comprendre
1'Evangile, il faut le revivre, en réincarnant Jésus dans les
expériences de sa propre vie. Peut-étre aurait-il ajouté
qu'il faut fréquenter des étres qui, par quelque co6té, res-
semblent a Jésus ?

Ce qui est certain, c'est que chez le Dr Couchoud le oui et
le non étaient présents a la fois. Comment l'affirmation et
la négation se ravitaillaient-elles ? Je ne le sais. Ce que je
sais, c'est que l'une avait besoin de l'autre. C'était la le
tourment de sa vie. Et ce qui le conduisit en titubant,
comme un aveugle ou un somnambule, vers la chambre
de Marthe Robin.

Plusieurs fois je l'avais visité a Vienne. J'avais contemplé
son visage lisse, un peu bouddhique, un peu désabusé, le
regard éteint, avide pourtant. Couchoud avait été séduit
par le bouddhisme, dont il avait senti au Japon la douce

puissance. Il me disait qu'au VII® siécle de notre ére,
alors que les rois mérovingiens erraient dans les cam-
pagnes, trainés par des beeufs, les arts étaient florissants
au Japon, ou le raffinement des meeurs était celui de la
France de Louis XV. Il me disait encore que le boud-
dhisme était une métaphysique profonde, qui alliait I'idée



de renoncement a une bonté universelle. Mais il pensait
que la mystique chrétienne était supérieure, a cause de
son attention a la souffrance humaine. Il me citait cet
adage : Si ta souffrance est trop dure, Le Christ avec toi
l'endure

Hélas! Ce Christ historique n'avait pas existé!

Tels étaient mes rapports avec Couchoud, lorsque je recus
une lette me demandant d'intervenir aupres des autorités
religieuses pour qu'il pfit visiter une personne appelée «
Marthe Robin », habitant un village de la Drome. Cou-
choud s'était toujours intéressé au probleme de la pre-
miere origine d'une religion. Il pensait que cette origine
était un phénomene réel, quoique « paranormal », qui
avait frappé l'imagination. Il habitait Vienne. Marthe lui
apparaissait comme la personne la plus proche selon la
géographie pour l'aider a comprendre comment com-
mence un mouvement religieux. Il n'avait pas plus réussi
que moi a atteindre Marthe. Le pere Finet se défiait de
Couchoud comme de Guitton, et sans doute pour des rai-
sons analogues.

Couchoud était persuadé que, si j'intervenais en sa faveur
aupres de I'archevéque de Lyon, la barriere serait ouverte.
Je me décidai pour le satisfaire a écrire au cardinal Ger-
lier; celui-ci donna 1'ordre au pére Finet de recevoir Cou-
choud et de le présenter a Marthe Robin. Alors entre
Marthe et Paul-Louis se tissa lentement une amitié tres
tendre, celle qui liait sans doute le plus grand athée de
I'exégese avec la mystique la plus singuliere.

Je vais tenter de reproduire la conversation que j'ai eue



avec Couchoud au sujet de Marthe, telle que je 1'ai fixée le
soir méme. « Toutes les portes de ce chateau inaccessible
se sont ouvertes grace a votre intervention. Et je veux
vous remercier, en vous disant comment je me représente
l'aventure de Marthe Robin. Il a toujours existé dans
1'Eglise chrétienne des stigmatisés, comme il y a toujours
eu des malades mentaux. Les uns étaient laissés en liber-
té ; les autres étaient enfermés dans des asiles. Du point
de vue médical, un stigmatisé est un sujet qui, a cause de
la fragilité des vaisseaux sanguins, présente des phéno-
menes analogues a ceux de la sueur ou aux regles des
femmes. La peau de ces individus saigne. Lorsque ces su-
jets sont chrétiens, lorsqu'ils sont pénétrés par le désir de
porter en eux l'image du Sauveur, alors cette image opere
sur leur corps des phénomenes de sugillation. Si I'on ré-
fléchit sur la Passion de Jésus, on voit qu'elle semble
avoir affecté tous les lieux ou peut se loger la souffrance.

On se contente souvent de penser au couronnement
d'épines, a la flagellation, a la blessure du cceur; mais 1'at-
tention peut se porter sur 1'épaule, et sur la trace qu'a pu
laisser a I'épaule le poids de la croix. De méme, si l'on ré-
fléchit a la main de Jésus ou a ses pieds, I'on en arrive a
évoquer des trous. Mais revenons a Marthe. A seize ans,
puis a vingt-six ans, puis a trente-six ans, si j'ai bien com-
pris, elle a connu des crises de paralysie et des phéno-
menes de catalepsie. Sa paralysie, loin d'étre une paraly-
sie partielle, affectait tous ses membres. J'ai cru com-
prendre qu'elle avait été tres t6t dans l'impossibilité
presque absolue de faire un mouvement.

En particulier, elle ne pouvait pas avaler, car les muscles
de la déglutition étaient bloqués. J'ai remarque que ces



muscles semblaient s'entrouvrir soudain, lorsqu'elle rece-
vait I'hostie — a moins, toutefois, que 1'hostie passat a tra-
vers ses levres closes et son larynx fermé, comme le dit le
pere Finet (ce que je n'ai pas constaté pour ma part). Ce
qui est certain, c'est que Marthe fait un effort extraordi-
naire pour parler. Et comme tout effort d'expression dis-
tincte est payant (je 1'avais constaté en écoutant Bergson),
elle parle fort bien. La lumiere lui étant insupportable,
Marthe doit vivre dans une nuit absolue.

Evidemment, elle ne peut prendre aucune nourriture.
Elle est un cas unique, dans mon expérience de médecin
et de psychanalyste, de ce que j'appellerais volontiers le "
minimum vital ". Il faut noter que cette capacité de ne pas
se nourrir a un avantage : comme elle ne mange pas,
comme elle ne boit pas, comme elle n'exerce pas ses sens,
en particulier le sens de la vue, elle fait une grande écono-
mie de forces nerveuses, et en particulier de cette énergie
qui s'épanche a travers la rétine, lorsque nous captons la
lumiere.

Voila le premier aspect de mes réflexions concernant
Marthe. Je passe maintenant, si vous le permettez, a un
second aspect, qui est plus important. Cette petite pay-
sanne est une femme supérieure. Cela m'a frappé des
notre premiere rencontre, et plus encore a ma seconde vi-
site. La maladie a concentré Marthe. Il faut que je vous
rappelle un détail que j'avais omis : c'est que Marthe ne
dort pas. Elle pense donc, sans arrét. Elle est un cerveau
— peut-étre un des cerveaux les plus exercés de notre pla-
nete. Elle n'est que cerveau, mais c'est un cerveau réflé-
chi.



Quand je dis qu'elle " réfléchit " ou qu'elle " médite ", je
prends ce mot dans le sens le plus originel. La plupart
d'entre nous disent qu'ils réfléchissent ou qu'ils pensent,
ou encore qu'ils prient, mais leur pensée est un vague
réve; leur priere n'est pas une méditation : c'est un ron-
ronnement. Marthe approfondissait. Et cette petite pay-
sanne francaise a longuement réfléchi aux moyens qu'elle
pouvait avoir, malgré son immobilité, d'agir sur la pla-
nete. Alors, elle a compris qu'elle ne pouvait pas étre
seule, qu'elle avait besoin d'un compagnon qui lui appor-
terait non pas tant un secours matériel que la culture,
qu'elle n'avait pas. Par cet ange, elle a pu acquérir peu a
peu un langage remarquable par sa netteté, sa fermeté, sa
densité, son exactitude.

Je vais vous étonner : savez-vous a qui je pense quand je
suis avec elle ? J'ose a peine le dire ; je pense a Pascal.
Elle est un esprit du méme type, avec plus de simplicité.
Ce qu'elle dit est net de contours, sobre, juste ; frappé.
Avec cela, une mémoire d'éléphant sur les petits détails.
Et toujours ce qu'en France nous appelons ' " esprit ", et
qui n'est pas amer, mais épicé d’humour et d'enjoue-
ment. Marthe a une extréme défiance pour ce qu'on peut
appeler le " merveilleux ". Et pourtant ce merveilleux
pousse autour d'elle comme une herbe folle, qu'elle vou-
drait couper. Elle ne peut 1'empécher de pousser : ceux
qui sont autour d'elle cultivent cette ivraie.

Mais, a mon point de vue, le merveilleux chez Marthe est
précisément qu'il n'y a pas de " merveilleux ", au sens
propre du terme. Ou plutot, je puis, comme le conseille
Husserl, mettre ce " merveilleux " entre parentheses. Je
ne retiens chez Marthe que sa pensée. Or, celle-ci est rai-



sonnable. Elle est ingénieuse; elle est efficace; elle
cherche le vrai bien des hommes. Car cette femme qui
n'est qu'un cadavre, cette agonisante, veut avoir une ac-
tion planétaire : je vous dirai tout a 1'heure comment.
Beaucoup de mystiques, beaucoup de saints ont eu l'idée
d'une action universelle, mais souvent ils ne l'imaginaient
pas distinctement. Ou ils la laissaient a leurs successeurs.
Ils veulent que " I'amour regne sur la terre ", mais ils ne
nous disent pas comment. Il n'en est pas de méme pour
Marthe. Elle a une imagination de stratege, et de stratege
efficace. Son idée est que, pour que l'amour, a la fin du

XX€ siecle, régne sur cette terre, il faut rapprocher les
classes sociales; il faut supprimer les conflits des classes.

En particulier, il faut mettre ensemble patrons et ou-
vriers, prétres et laics, hommes et femmes, évéques et fi-
deles ; — les brasser dans une méme casserole, les proje-
ter dans un méme creuset, les faire vivre ensemble,
comme dans les premiéres communautés chrétiennes. Et
pour cela, comment faire ? C'est trés simple.

On prendra le systeme inventé par Ignace de Loyola, sys-
teme des " retraites fermées ". Mais on fera que dans cette
retraite dite " fermée " tout le monde soit mélé ; et I'on
imposera le silence. L'on multipliera ces retraites (qu'on
appellera des foyers d'amour) sur la terre entiere. Et, a
partir de ces étincelles, on pourra peut-étre un jour faire
naitre un brasier. Voila 1'idée principale de Marthe. Elle a
d'autres idées, accessoires, qu'elle m'a dites. Par exemple,
elle propose de faire batir une usine qui, a cause d'une ar-
chitecture qu'il faudrait réinventer, permettrait la com-
munion des classes.



Or, pour l'assister dans cette ceuvre, il lui fallait trouver
un guide doué de qualités presque contradictoires. Il fal-
lait qu'il fat cultivé, pieux, treés au courant de la spirituali-
té ; il fallait surtout qu'il fit un brasseur d'affaires, un
personnage balzacien. Elle pensait méme que ce caractere
d'homme pratique était primordial : pour la piété, la
culture religieuse, les bons conseils, Marthe pensait
qu'elle n'avait pas a chercher loin de son village : la plu-
part des prétres de campagne pouvaient l'aider. Pendant
plusieurs années, son curé lui suffit. On la visitait. Les
prétres voisins venaient avec les visiteurs. L'évéque de
Valence ne se prononcait pas. Un évéque ne peut pas ai-
mer qu'un fidele se dise en communion immédiate avec le
ciel. L'Eglise d'ailleurs est sage : elle attend la mort des
saints pour les honorer.

Or dong, vivait a Lyon en ce temps-la un prétre né dans
une famille bourgeoise (son pere, m'a-t-on dit, était or-
fevre). C'était un homme carré (je dirais plut6t un homme
rond), doué d'un grand talent pour les affaires, pour les
quétes. Marthe avait entendu sans doute parler de lui. Ce
qui est siir, c'est qu'ils se rencontrerent et que, comme dit
Saint-Simon, " leurs deux sublimes s'amalgamerent ". Les
rencontres de ce genre abondent dans 1'histoire des étres
exceptionnels, qui semblent s'attirer par une force de gra-
vitation. Songez a Jeanne d'Arc et Charles VII ; mais son-
gez aussi a Bonaparte et Talleyrand. Et nous deux, nous
nous sommes croisés, moi qui ne crois pas a l'historicité
de Jésus et vous qui avez tant écrit pour la faire ad-
mettre.

A partir de cette rencontre, 1'abbé Finet quitta tout pour



s'installer a Chateauneuf. I commenca a faire ses
constructions sans avoir aucun argent; l'argent lui arriva
au-dela de ses espoirs. J'ai causé avec son architecte, qui
m'a raconté un trait pris entre beaucoup d'autres. C'était
en 1936 : on allait déposer le bilan de faillite. Il manquait
170 000 francs. L'architecte dit au pere Finet: " Mon
Pere, ce qui nous attend, c'est la prison. " Le pére sourit.
Il décacheta son courrier; il ouvrit les premieres des
lettres qui s'étaient accumulées pendant une longue ab-
sence. On trouva les 170 000 francs, plus encore. Ce que
je vous raconte est commun chez les grands promoteurs
de la charité. L'or tombe du haut du ciel comme la
manne, a condition qu'ils ne l'aient pas cherché d'avance
et qu'ils aient tout confié a Dieu seul. C'est ce que Jésus
avait enseigné, lorsqu'il avait dit : " Cherchez le Royaume
de Dieu. Et tout vous sera donné par surcroit. "

J'arrive maintenant au récit de ma visite a Marthe et je
reporte a la fin de notre entretien les considérations mé-
dicales et mystiques. Je vais vous donner une idée de la
maison de Marthe. C'est une maison tres simple : celle de
ses parents, une petite ferme. Pour y parvenir, pendant
deux kilometres, j'ai contemplé un paysage qui est un pla-
teau, encadré d'un c6té par les Cévennes, de l'autre par le
Vercors. Je vous signale au passage que les paysans de ces
pays ne sont pas pratiquants. Il y a méme des villages
sans religion, ou les enfants ne sont pas baptisés.

Nous arrivons a la maison de Marthe. Nous sommes re-
cus dans une salle paysanne. Une pendule, dans un coin,
bat. Je traverse un corridor noir; je me trouve dans l'obs-
curité totale. Le pére allume une lampe électrique. Il me
désigne une chaise. Peu a peu, je discerne une forme



bléme, qui troue la ténebre : le visage de Marthe. Tout se
passait comme si ce visage existait seul ; il en émanait
quelques paroles. Je m'apercois que Marthe est dans un
lit de forme carrée, que 1'une de ses jambes est pliée en
arc, et l'autre pardessus la premiere. La voix est fine,
douce, nette, parfois chaude. Elle me conseillait pour
écrire mon livre sur la guerre et la paix de mettre mes
fiches les unes a c6té des autres " jusqu'a ce qu'elles
soient traversées par une immense espérance ". Ces
mots : " traversées par une immense espérance ", étaient
prononcés avec une voix plus forte, qui contenait pour
ainsi dire 1'espérance déja réalisée.

Tel est d'ailleurs le don des prophétes : nous donner 1'im-
pression que l'avenir existe et qu'il est plein de bonheur.
Apres avoir parlé de mes difficultés d'écrivain, j'entrai
dans une affaire plus intime. Je lui dis : " Marthe, je n'ai
pas la foi. " Alors elle me répondit : " Eh bien, je vous
porterai. Mais Dieu ne veut pas qu'on frappe a coté,
quand il y a une grande porte ouverte ", ajouta-t-elle. Un
silence.

Puis elle me dit : " D'ailleurs vous ne le chercheriez pas,
s'il ne vous avait déja trouvé. " Ce furent la ses paroles; je
crus comprendre qu'elle citait Pascal... Elle me demanda
quel était le sujet du livre que j'étais en train d'écrire. Je
lui dis : " C'est un livre qui concerne la paix. — Ah, me dit-
elle, comme vous avez bien fait ! Faites ce livre. Et fai-
tes-le vite. " Je lui parlai alors de ma fille qui est pharma-
cienne et qui fait des recherches sur les antibiotiques. Ma
fille voudrait trouver un champignon capable, comme la
pénicilline, de combattre la grippe. Elle a pris pour sujet
d'étude la clématite sauvage. Marthe me parla longue-



ment, alors, des fleurs sauvages qui sont dans son pays et
qu'elle connait par leurs noms.

Au mois de novembre suivant, je revins la voir. Je restai
seul avec elle pendant une heure. Elle se rappelait toute
notre conversation du mois dernier, m'interrogeant
d'abord sur la clématite sauvage et sur les antibiotiques.
Puis je m'enhardis a lui dire : " Savez-vous, Marthe, que
vous m'avez aidé a rectifier une pensée de Pascal ? Vous
avez cité, a propos de mes difficultés a croire, une pensée
célebre de Pascal, et vous m'avez dit : vous ne le cherche-
riez pas s'il ne vous avait déja trouvé. Mais, Marthe, ce
que vous ne savez pas, c'est que vous avez cité Pascal a
tort. Pascal avait écrit : Tu ne me chercherais pas, si tu ne
m'avais déja trouvé. Vous avez corrigé Pascal ! Il est pos-
sible que Pascal ait fait 1a un lapsus. J'ai remarqué, en
éditant ses Pensées, qu'il mettait souvent un mot pour un
autre, quand il allait vite. "

Alors Marthe me dit : " Pascal n'a pas pu écrire : Tu ne
me chercherais pas si tu ne m'avais déja trouvé, parce
que Pascal ne peut pas dire une chose qui est évidente.
Pascal a voulu dire que Dieu nous cherche le premier. Li-
sez les Actes des apoOtres. Voyez comment saint Paul s'est
converti. Dieu opére le premier. Il commence, avant
nous. " Ce fragment de conversation donne ce qu'est le
don de Marthe, qui est de mettre le doigt sur ce qui est es-
sentiel. Marthe me raconta que depuis mon dernier pas-
sage on avait bati a Chateauneuf deux écoles. Je la trouvai
fatiguée, moins bien portante que la derniére fois. Sa voix
était faible. Elle me dit simplement : " Je ne suis pas tres
vaillante. "



Je vous avais promis quelques remarques physiologiques.
Les voici : les stigmates ne posent pas de probleme. Ce
sont des hallucinations de la peau, comme je vous 1'ai dit.
Ce qui pose probléme, c'est I'absence d'alimentation. J'ai
demandé si l'on donnait a Marthe des hosties plus
grandes que d'habitude. On me répondit que c'étaient des
hosties ordinaires. On pourrait expliquer son inédie par
la supercherie ; mais quand on connait les lieux, les per-
sonnes, la disposition des journées, cela me parait absolu-
ment invraisemblable ; et d'ailleurs 1'entourage de Marthe
n'insiste pas sur ce point. Je me souviens que Marthe m'a
dit : " Qu'est-ce qui m'empéche de me faire une tasse de
lait, puisque je suis dans ma ferme ? "

Beaucoup plus inexplicable a mon sens est le manque de
sommeil. Marthe ne dort pas, sauf pendant I'extase qui
suit la communion. J'ai pu voir une photo d'elle a ce mo-
ment-la : c'est le sommeil du bonheur.

Marthe est trés informée de la vie mystique, mais sa for-
mation a la piété est rudimentaire. Elle n'a pas de dévo-
tion particuliere. Elle dit: " Dieu et le Christ, ¢a suffit.
Pour la Vierge, de la tendresse : parce qu'elle nous aide et
qu'elle nous aime. " Nous avions parlé de sujets graves,
on lui annonga la visite d'une voisine paysanne. Elle me
dit : " Oh, cette fois, monsieur Couchoud, cela va étre fa-
cile ", comme si elle éprouvait un trés grand soulage-
ment.

Que conclure ? Sinon que j'ai vu une des personnes les
plus étranges de cette planete. Comment imaginer son
avenir ? Apres sa mort, le Saint-Office s'occupera d'elle.
Ou bien il la classera parmi les mystiques douteux, ou



bien il la mettra en valeur. Cela, 8 mon point de vue, n'a
pas d'importance. Le monde a toujours vécu " de quel-
ques-uns ". Paucis vivit genus humanum. Je vous dirai
(en confidence) que ce que je redoute, c'est que Marthe "
fasse des miracles ". Ce que j'ai apprécié en elle, c'est son
détachement par rapport a ses états de conscience. Un
jour ou je lui disais : " Marthe, vous n'étes qu'un cerveau !
", elle me répondit, gentiment : " Croyez-vous que je ne
suis pas aussi un cceur ? "

Bien qu'elle soit en proie a la souffrance, elle a dépassé la
douleur. Elle ne souffre que de 1'absence de Dieu, ce qui
est pour elle un " enfer ". Mais la présence de Dieu lui
vient alors, comme un souffle de fraicheur, comme une
joue d'enfant sur sa joue.

J'oubliais de vous dire un c6té indéniable et bizarre de sa
vie. Comme on le raconte du curé d'Ars et de son fameux
" grappin ", elle est contrecarrée, mais non vaincue, par
un partenaire étrange, sorte de " mauvais esprit ", de Pol-
tergeist qui lui joue des tours désagréables, comme s'il
était désespéré. J'ai noté ces mémes phénomenes dans la
vie de plusieurs mystiques. Je n'en sais pas la significa-
tion. Mais, comme dit Shakespeare, il y a plus de choses
en ce monde que n'en explique notre philosophie.

Et je voudrais vous lire un passage de Paul Valéry. Je le
contresigne volontiers. " Les hommes vraiment grands
sont tout pres des autres par la méme simplicité et la
méme facilité qui les en éloigne a l'infini. Car ils les
conservent dans leur rapport avec les choses profondes et
difficiles dont ils font leur intimité et sont avec elles ce
qu'ils sont avec tout le monde : familiers, délicats et vrais.



" J'ai rencontré chez Anatole France les plus grands es-
prits de ce temps et je puis vous dire que Valéry avait rai-
son.

" On s'embrasse ", me dit Marthe. Je I'embrassai et en la
baisant sur le front je vis une goutte de sang. »

Ainsi me parla le Visiteur du soir.

Peu de temps apres, le Dr Couchoud m'écrivit ces lignes :
« Je tiens Marthe pour une intelligence lumineuse au
centre d'une expérience privilégiée et d'un ineffable sacri-
fice. » Je me souviens encore qu'étant seul avec lui et
parlant de Marthe sur le quai de la gare de Vienne, alors
que le train partait, penché a la portiere du wagon, il me
récita ces quatre vers, derniers mots que j'ai recueillis de
sa bouche : Ce que tu ignores, je l'ignore. Ce que tu sais,
je voudrais le savoir. Ce que tu pries, il m'en vient un ef-
fluve. Ne m'oublie pas, 6 vivant! 1 Voir mon livre sur
Jésus (Grasset).



111

LA FILLE DE LA PLAINE

Marthe Robin a vécu, immobile, au centre d'une circon-
férence de montagnes lointaines, Alpes et Cévennes, qui
semblaient veiller sur elle et la contempler.

Pour aller la voir, il fallait traverser un paysage silencieux,
calme, solennel, immobile lui aussi. David se représentait
les pays de Judée comme des élans surgis de la terre et
soudain pétrifiés, « les collines comme des agneaux »,
I'Hermon et le Thabor sans doute comme des contempla-
tions. Loin de moi 1'idée d'expliquer Marthe Robin par sa
terre, son entour, son milieu. J'aurais plutot la tentation
contraire : celle de concevoir que, dans le mystére des
destinées, tout s'est passé comme si la terre qui devait
porter Marthe avait été choisie a la fois pour la révéler et
pour la dissimuler, a la maniere de I'ostensoir qui expose
et qui voile l'hostie (ainsi que je désire le faire dans ce
livre).

J'avais la méme idée confuse en regardant la chaine des
Doémes, en imaginant un rapport entre le génie de Pascal
et les volcans éteints. Ces suppositions sont gratuites, ir-
réfutables. Mais qu'est-ce que 1'espace ? Qu'est-ce que le
temps ? L'Ordonnateur des circonstances est maitre de
leur agencement. Nous concevons le temps comme le lieu



des choses successives, alors que rien ne se succede dans
le Simultané. Et ce n'est qu'au dernier jour que nous sau-
rons pourquoi le maitre des destins a voulu que nous
nous écoulions, ici et 13, sur telle montagne, dans telle pé-
néplaine ou dans telle vallée.

Nous sommes aux limites de la France celtique et de la
Province romaine, dans cet ensemble désormais appelé «
Rhone-Alpes », qui comprend la douziéme partie de la
France et huit de ses départements. Les Alpes, labourées
par des glaciers, ont été transpercées par le Rhone, qui a
creusé son sillon avec rage avant de se perdre dans la mer
sans marées : sillon tantot ouvert, tantot resserré, comme
a Donzere.

La vallée du Rhone est une frontiere linguistique entre les
terres germaniques et le pays latin, entre les climats du
Nord et ceux du Midi. En lisant Fernand Braudel, j'ai
compris que le visage tourmenté de cette terre s'explique
par la Méditerranée, cette mer entre les mers, cernée de
rudes montagnes, dans la zone des plissements et des
cassures tertiaires qui traversent I'ancien monde de 1'In-
sulinde a Gibraltar. On dit que la Galaure vit passer les
éléphants d'Annibal. Un visiteur allemand de Marthe me
disait que, dans la nostalgie des pays du soleil, sa pensée
se portait vers la Grece, vers 1'Italie, vers la France sur-
tout, « ou l'on trouve les rivages les plus changeants et
toutes les mers ». Il ajoutait qu'en Provence un Allemand
peut découvrir, comme Heidegger, ce qui lui manque le
plus. « Chez Marthe, votre France est provencale. Si
j'avais été Mistral, j'aurais célébré en elle la sceur souf-
frante de Mireille. » Nous ne sommes pas non plus tres
loin de la plaine du Po, du pays de Virgile. Comme Vir-



gile, je pourrais dire : Cecini pascua, rura, duces. « J'ai
chanté une terre, une race concentrées en une seule
femme, inspiratrice des chefs. »

Il me faut dire un mot de ses premiéres impressions d'en-
fance, alors que sa conscience vouée a la douleur était
submergée de bonheur. Son lieu s'appelait « la plaine ».
A vrai dire, ce n'était pas une plaine, ni méme une péné-
plaine, mais un plateau battu par les vents, parcouru par
des chemins peu visibles, qui ressemblaient a des sillons.
Les maisons se cachaient dans les combes. Sur cette
pierre d'autel, offerte aux constellations, veillaient les Cé-
vennes et les Alpes. Par temps clair on pouvait voir la
Chartreuse, Belledonne, le Vercors; et, en se tournant
vers l'ouest, le Gerbier-de-Jonc et le Mézenc, le Pilat.
Dans mon pays de Creuse, au-dela de nos pénéplaines, je
me sentais jadis attiré, protégé par le cone solitaire du
puy de Dome. Et je crois encore qu'un paysage a besoin
d'un Thabor. C'est en Galaure le mont Blanc, qui apparait
par les beaux jours, transparent et bleuatre, traversé,
comme un cristal, par la lumiere.

Une compagne de Marthe en sa jeunesse, qui a une bonne
plume, s'exprime de la sorte (et je ne veux rien y chan-
ger) : « Parfois le ciel était habité de nuages légers,
presque transparents, dont les contours se faisaient et se
défaisaient, tralnant leurs ombres. Au coucher du soleil,
de longs nuages effilés remontaient le Rhone comme des
poissons d'or. A l'est, chaque matin un petit vent frais, la
matiniére, nous restituait le soleil. Nous vivions avec nos
ciels et nos paysages, aussi bien qu'avec notre pain et
notre lait. Que dire des clairs de lune ? Aussi me suis-je
toujours trouvée plus a l'aise dans le tourbillon des élé-



ments que sur les trottoirs. »

Il y avait, au centre de la « plaine », un peuplier. De ce
peuplier, disait Marthe, on découvre le quart de la
France. Le mont Blanc ne se voyait pas toujours, alors
que le peuplier solitaire, dressé a la croisée des chemins,
était un clocher laique, une énigme, un repere. Il a été
remplacé par un pylone.

La terre de Galaure était depuis plusieurs générations un
fief de la libre pensée, une des régions de la Drome ou
l'on trouvait le plus fort pourcentage de non-baptisés. Et
les parents de Marthe, sans étre anticléricaux, montraient
assez d'indépendance. Son pere, Joseph Robin, était un
grand homme jovial, coloré, qui allait a la messe les
grands jours de féte. Mme Robin était une petite femme a
la téte ronde, coiffée d'un bonnet. On nous dit qu'elle était
réservée, placide, qu'elle aimait beaucoup rire. Les Robin
eurent six enfants. Marthe était la derniere.

Il me faut aussi parler du village de Chateauneuf-de-Ga-
laure, ou étaient 1'école, le marché, le commerce. Marthe
oscillait entre la ville et sa ferme, le long de « la plaine »,
passant pres du peuplier. Comme 1'école libre avait fermé
ses portes, elle faisait en sabots, par des raccourcis, avec
ses freres et ses soeurs, deux ou trois kilomeétres le matin
et le soir. Le village, comme tous les villages, avait son no-
taire, son conseiller général, ses bourgeois dans leurs jar-
dins, son hétel pour les voyageurs, ses artisans qui tra-
vaillaient au grand jour jusque sur les trottoirs. Le save-
tier tapait sur les semelles en chantant. La rue sentait la
corne briilée, les copeaux frais, le pain chaud ou le café
torréfié. A mi-pente s'ouvrait la place avec sa fontaine et



son arbre de la Liberté. C'était la que se tenait, tous les
mercredis, le marché. Et parfois, le dimanche, un concert
de fanfares.

Marthe-Louise Robin était née en 1902 dans la maison de
ses parents. Elle fut baptisée non a 1'église de Chateau-
neuf, mais a celle de Saint-Bonnet-de-Galaure, qui était
alors une paroisse. Le caveau de sa famille s'était ouvert
quand elle n'avait que vingt mois ; car une mauvaise eau
du puits de « la plaine » avait provoqué une épidémie de
typhoide. Sa sceur Clémence mourut en 1903. Marthe fut
malade; elle resta de santé fragile. Elle manquait la
classe. Aussi, en 1912, le curé la prépara seule a sa pre-
miere communion privée, qui eut lieu le 15 aotit. Marthe
disait que cette communion privée avait été une prise de
possession, que « le Seigneur alors s'était emparé d'elle
d'une maniere tres douce ». Deux ans apres, le 21 mai
1914, elle fit sa communion solennelle. Et c'en fut fini de
sa formation catéchétique. Elle quitta 1'école pour se
consacrer aux travaux des champs.

Entrons dans sa maison. Contemplons le lavoir sous des
saules pleureurs, une allée de vieux arbres, les pruniers et
les cerisiers le long du chemin, la mare ou le bétail vient
boire. L'amie de Marthe, fine observatrice, écrit: « La
grande margiliere enclavait la maison sur deux co6tés. En
juin, la houle des herbes venait battre les murs, mousse
légere des graminées ou flottaient les corolles : margue-
rites blanches, sauges bleues, crétes-de-coq et barbes-de-
bouc jaunes, lychnis roses. Sur les bords, on cueillait la
brise tremblante, pour nos bouquets d'hiver. A l'autre
bout, une petite source ou nous allions puiser 1'eau
fraiche en été, une serve ou les femmes venaient rincer le



linge, une autre serve ou l'on mettait rouir le chanvre.
C'est au bord de sa rigole qu'on pouvait cueillir les myo-
sotis couleur de ciel bleu et les étranges orchis pourpres.
Le jardin me paraissait comme le saint des saints de notre
petit domaine. Il contenait les essences précieuses, les
fleurs inutiles. Il était beau le matin, encore mouillé de
rosée, ou le soir, sous 'ombre des peupliers. Nous nous y
attardions pour jouir de la paix. »

Marthe a toujours aimé les fleurs, et jusqu'a son dernier
souffle. Pres de I'école du village, il y avait un tulipier de
Virginie qui faisait ses délices : chaque année on lui en
apportait un rameau en fleur, qu'elle respirait ne pouvant
pas voir.

Son pere était gai. Sa mere était gaie ; tout le monde riait
dans cette maison. Marthe aimait « tourner », c'est-a-
dire : danser. Dans les maisons on organisait des bals,
avec un accordéoniste. On dansait la polka, la mazurka, la
valse, la grimaciére, le saut-de-lapin. Marthe dut en-
tendre ces airs de chansons: ou bien: La Marion Sa-
vate, la Marion Savate Voulait se marier Avec le curé
Celui de Chanas Avec le curé Moi je ne voulais pas. Al-
lons au bois, Nanette Allons au bois Nous cueillerons
des noix Ma Nanette, ma Nanette, Nous cueillerons des
noix Ma Nanette au bois.

Il ne faudrait pas croire que tout fiit toujours ensoleillé. Il
y avait des jours de mauvais temps, lorsque le vent
d'ouest, venu du Vivarais, faisait monter des nuées
noires, lorsque les paysans rentraient a la hate le foin ou
le blé; que des éclairs zigzaguaient ; que la bise du nord
amassait des congeres sur les talus. Et il y avait aussi, ve-



nant du sud, des rafales. Alors, seul le peuplier, au carre-
four des vents, se tenait droit.



v

L'HOLOCAUSTE

Dans sa premiere partie, la vie de Marthe fut sans his-
toire. Dans la seconde, elle fut détachée du monde, em-
portée dans l'au-dela de l'histoire. Par petites étapes bien
enchainées, comme si chaque progrés du mal appelait un
supplément de mal, progressivement elle avanca dans la
paralysie — la mort fonctionnelle frolant sans 1'atteindre
la mort organique. Et ces progres dans la maladie s'ac-
compagnaient d'un progres dans les voies de 1'Oblation,
sans qu'on puisse déterminer ce qui était cause, ce qui
était effet.

Le 3 octobre 1926, elle tomba dans une espece de mort
apparente, qui dura trois semaines. On mit cette mort en
relation avec une consécration qu'elle avait faite, le 15 oc-
tobre 1925, pour la féte de sainte Thérese d'Avila : s'of-
frant comme une « victime d'amour ». Pourquoi, selon
I'abbé Finet, avait-elle fait cette « consécration » ?
Quelques jours, m'a-t-il dit, avant 1'armistice du 11 no-
vembre 1918, alors que Marthe parlait avec 1'abbé Peyre,
son curé, tout a coup elle s'arréta au milieu d'une phrase.
Et elle demeura ainsi vingt-sept mois, ne parlant a peu
pres plus, buvant un peu de thé ou de café, ne mangeant
presque rien. Et, au début de février 1921, tout a coup,
Marthe reprit sa conversation avec 1'abbé Peyre, au point



ou elle I'avait interrompue. Que se passa-t-il pendant ces
vingt-sept mois d'apparente inconscience, qui précé-
dérent sa consécration de victime ? Un an apres cette
consécration en la féte de sainte Thérése d'Avila, Marthe
fut de nouveau plongée dans un silence de mort, pour la
premiere féte liturgique de Thérese de 1'Enfant-Jésus, le 3
octobre 1926. Elle a témoigné qu'alors Thérese lui était
apparue trois fois, lui disant qu'elle ne mourrait pas,
qu'elle vivrait, et qu'elle continuerait sa mission par des
fondations a travers le monde.

Tout va se passer dans sa vie comme si elle avait le don
d'attirer a elle, a ce moment ou elle en avait besoin, ceux
qui pouvaient lui étre nécessaires. L'histoire des destinées
présente bien des cas analogues. L'amour est un hasard,
auquel le coeur a cru. Dans une sorte de vision prospec-
tive Marthe avait deviné, choisi celui qui devait étre, pen-
dant un demi-siecle, son guide. Je veux noter ici le détail
de cette vision. Le 13 novembre 1930, vers une heure du
matin, par un soudain glissement de terrain la colline de
Fourviere, acropole de Lyon, sanctuaire marial, s'effon-
dra. Je me souviens fort bien de mon émotion.

L'abbé Finet était vicaire a la cathédrale primatiale, qui
est en bas de Fourviére. Avec M. Herriot, maire de Lyon,
il tenta de sauver des gens. Dix-neuf pompiers, qui pla-
caient leurs échelles sur les facades, furent ensevelis sous
ses yeux, ainsi que quatre agents cyclistes. Par miracle, il
fut préservé. Plus tard, il devait apprendre que, dans
cette nuit du 13 novembre, Marthe avait prié pour lui, six
ans avant leur rencontre. Elle avait méme « vu » un en-
fant de quatre ans, le petit Lapicorey, qui était alors en
agonie. L'abbé Finet, apres beaucoup d'hésitation, a cause



de 1'age de I'enfant, lui avait donné la communion. Et,
plus tard, Marthe devait lui dire : « J'étais pres de vous
lorsque vous avez décidé de faire communier le petit ;
vous avez bien fait. » L'enfant mourut.

Tout devait se transformer pour Marthe apres la premiere
visite que lui fit I'abbé Finet. Avant, elle était une recluse
sans pouvoir, une infirme sans rayonnement. Elle devait
demeurer solitaire, grabataire, clouée a la douleur dans sa
maison natale. Mais, par le pere, elle put habiter la pla-
nete, faire des « fondations ». Sans lui, elle n'aurait pas
pu étre elle-méme. Or, donc, 'abbé Finet (né le 8 sep-
tembre 1898 a Lyon, ordonné prétre en 1923), était,
comme me le décrivait P.-L. Couchoud, un homme né
pour l'action autant que pour la contemplation, avide de
responsabilités et de sacrifice.

On l'avait mis a la téte de I'enseignement libre dans 1'un
des plus vastes dioceses de France, qui s'étendait sur
deux départements, le Rhone et la Loire. Il régentait huit
cent soixante-deux écoles libres. Il était aussi. vicaire a la
cathédrale primatiale. Comme Daru, le ministre de Napo-
léon, il trouvait son équilibre, sa joie et son hygiéne dans
le surmenage. De telles natures sont d'autant plus libres
qu'elles se surchargent davantage, sachant bien que, se-
lon le proverbe chinois, dans un tonneau plein de noix on
peut toujours ajouter plusieurs mesures d'huile. L'insa-
tiable abbé gardait une place vacante pour une corvée im-
prévue, un nouveau service a rendre, un malheur muet a
consoler. Et c'est ainsi qu'il avait accepté de précher des «
élévations » sur le mystere de Marie selon la doctrine de
Grignion de Montfort, a quelques pieuses ames de Lyon.
Grignion de Montfort, ce saint peu connu en France (et



que Jean-Paul II tient pour son maitre), comment le défi-
nir? Je le classe parmi les grands lyriques, tels Pindare,
Angelus Silesius, Novalis : poetes mystiques au langage
ardent, obscur et lacunaire. Grignion fut le plus populaire
et le plus fulgurant des théologiens modernes de la
Vierge, qui rendit accessible a la masse la doctrine du car-
dinal de Bérulle sur Marie, dans ses rapports avec I'Incar-
nation et la Trinité.

On peut dire qu'il existe deux méthodes pour parler de la
Vierge et de son Fils. L'une, qui est plus en honneur chez
les Réformés, est de souligner les distances : « Qu'y a-t-il
de commun entre toi et moi ? » dit Jésus a sa mere lors
des noces de Cana. Mais a Cana Marie obtient un miracle,
que Jésus avait refusé. Et une école de théologie, qui a
dans saint Bernard son représentant le plus célebre et
dans Bérulle son théologien le plus profond, met en lu-
miere le réle médiateur de Marie aupres du seul Média-
teur, qui est le Christ. De nos jours, un franciscain polo-
nais récemment béatifié, mort martyr de la charité a Au-
schwitz en 1941, le pere Kolbe, devait donner a cette ma-
riologie un nouveau développement, dans la ligne de Gri-
gnion de Montfort.

Elle est étrange, la maniere dont la pensée de cet apotre
vendéen est venu jusqu'a nous. Il est mort, assez peu
connu, en 1716. Il avait fait circuler des écrits clandestins.
Ces cahiers furent retrouvés par hasard, en 1837. On les
publia : ce sont le Traité de la vraie dévotion a la Sainte-
Vierge et le Secret de Marie. Le secret de leur audience
vient de ce qu'ils enseignent un « moyen court » pour at-
teindre la perfection : ils simplifient. Descartes avait sim-
plifié, proposant dans son Discours de la méthode une



voie d'apparence facile pour faire le plus difficile, qui est
de penser avec bon sens. On pourrait noter que les réfor-
mateurs religieux ont été de hardis simplificateurs :
Moise, saint Paul, Mahomet, Francois d'Assise, Wesley...
Et de nos jours, Thérése. Comme les grands artistes dans
leur période ultime, ils résument, ils omettent, ils in-
tegrent : ils simplifient. En tous les cas, ce qui est bien
stir, c'est que la lecture de Grignion de Montfort simplifia
la vie de 1'abbé Finet. En se « consacrant a Marie »,
comme Bérulle, par un veeu supplémentaire, 1'abbé avait
décidé de ne jamais rien refuser de ce qui lui serait de-
mandé au nom de Marie.

De son coté et dans son grand silence, Marthe Robin
s'était attachée a 1'idée que Marie comme a Cana était
médiatrice entre le Christ et les hommes. Et comme
Marthe aimait les images, les icones, elle avait souhaité
avoir une image de Marie-Médiatrice, pour 1'école de son
petit village.

Or il existait alors a Lyon une certaine demoiselle Blanck
qui, dans la « capitale des Gaules », se dévouait obscuré-
ment aux missions. Marthe, qui la connaissait, lui avait
écrit en 1935 : « Je voudrais un tableau de la Vierge pour
I'école de Chateauneuf, mais pas un de ces tableaux
comme on en voit partout : je voudrais un tableau de Ma-
rie-Médiatrice de toutes les graces. » « J'ai votre affaire,
répondit Mlle Blanck. Je possede une gravure magni-
fique ; je vous la ferai aquareller. Je vous la ferai enca-
drer. Je vous la ferai porter. » La chere demoiselle se
trompait, lorsqu'elle parlait d'une gravure « magnifique
». Ce n'était pas un tableau. C'était un hiéroglyphe qu'il
s'agissait d'interpréter, un symbole au double sens de ce



mot : les traits du tableau renvoyaient a des pensées. Ce
tableau, comme la « Médaille miraculeuse » de Catherine
Labouré, était un résumé synthétique de la foi, a la ma-
niere du Symbole des apotres.

La Vierge est figurée sous la forme d'une femme qui a les
bras tendus. Elle est couronnée. Au-dessus de la cou-
ronne, on apercoit une colombe dans une irradiation de
lumiére. La lumiére baigne le sommet du tableau, repré-
sentant la Plénitude incréée. La Vierge porte un vétement
bleu. Ce long manteau s'étend sur ses épaules, descend
jusqu'a ses pieds. Il laisse deviner le corps de la Vierge,
qui est hors de proportion : la téte est contenue dix fois
dans ce corps. La Vierge est habillée de blanc, comme une
moniale le jour de sa profession. A la taille, un mince filet
d'or. La robe descend jusqu'aux pieds, zébrée de plis. A la
zone de lumiére succede une zone d'ombre, qui repré-
sente le monde sublunaire.

La Vierge unit les deux domaines, celui de la Plénitude in-
créée et celui de 'univers, comme la Vierge de la rue du
Bac. Les deux pieds reposent sur une sphére ; un serpent
frétille, se tortille, mord au talon. Mais une tige sort des
pieds de la Vierge et, tel un arbre de Jessé, monte jusqu'a
son cceur. Ce cceur est une hostie. Autour de 1'hémisphere
terrestre, un arc-en-ciel signifie I'Alliance : la premiere et
la derniére Alliance, 1'éternelle Alliance. Quand on re-
garde le tableau a une certaine distance, la figure virgi-
nale et maternelle a la forme d'une croix. Il faut fermer
les yeux et réfléchir pour donner une valeur sacrée a ce
tableau banal. Mais la méthode de Marthe, comme je le
dirai sans cesse, était d'outrepasser, d'aller jusqu'au sens
a travers les signes. Lorsqu'elle vit le tableau, il est pro-



bable qu'elle le trouva tres beau. En tous les cas, elle dit
qu'il était beau. C'est ainsi que, le 10 février 1936, 1'abbé
Finet cherche sur une carte 1'emplacement de Chateau-
neuf-de-Galaure. Il emporte le tableau. Vers onze heures,
il arrive a Chateauneuf. Il va voir le curé. Il lui demande
de remettre le tableau a celle dont il ignore encore le
nom.

« Voulez-vous voir ma paroissienne ? demande 1'abbé
Faure. — Comment s'appelle-t-elle ? — Marthe Robin. — Et
qui est-elle ? — Une ame d'élite. » A quoi Finet répond
que, confessant plusieurs femmes lyonnaises, cette défi-
nition ne lui apprenait rien. Par curiosité autant que par
lassitude, I'abbé accepte d'aller jusqu'a la maison de cette
« ame d'élite », accompagné du curé. Il était onze heures
et demie. La mere de Marthe faisait chauffer la soupe.
L'abbé Faure entra dans la chambre de Marthe, pendant
que le pére otait le papier et les ficelles. Le curé alors vint
dire que Marthe désirait que le pere apportat le tableau,
lui-méme.

Alors, le pére Finet entra pour la premiére fois dans cette
chambre, qu'il devait visiter des milliers de fois. Marthe
admira le tableau. On prit rendez-vous pour l'apres-midi.
Apres le repas a la cure, le pere Finet remonta a la ferme.
La visite dura trois heures. Ce fut le moment du destin,
l'instant éternel, I'étincelle, le germe des temps a venir. Le
lecteur remarquera que l'intuition de Marthe était ana-
logue a celle qui devait inspirer les Peres du concile de
Vatican II, un demi-siecle plus tard.

« Pendant la premiere heure, raconte Finet, Marthe ne
m'a parlé que de la Vierge. Elle en parlait comme d'un



étre plein de mystére, avec lequel elle avait des relations
d'intimité. La seconde heure fut impressionnante.
Marthe, avec un ton d'autorité, comme si elle lisait dans
un livre, me parla des événements qui devaient se dérou-
ler dans l'histoire. Les uns étaient tres graves, tres durs;
les autres étaient pleins d'espérance et de beauté. Elle me
dit (je me le rappelle fort bien) qu'il y aurait dans l'Eglise
une Pentecote d'amour. Elle me dit aussi que I'Eglise al-
lait se rajeunir par le laicat. Marthe insista beaucoup sur
ce terme assez nouveau de laicat. Elle me répéta que le
laicat devait avoir un role capital a jouer dans 1'Eglise fu-
ture. Disant cela, elle était pleine d'allégresse. Elle disait
que |'Eglise allait se rénover.

Parlant du laicat, elle insistait sur l'urgence de trouver
des moyens de formation pour ce laicat. » Ces moyens,
elle les définissait dans des termes que Finet recueillait
sans les comprendre, bien qu'ils fussent fort simples :
créer des foyers, des foyers de lumiére, des foyers de
charité, des foyers d'amour. Alors, le pere soupira : «
Mademoiselle, ce n'est pas encore fait. » Marthe ne
'écouta pas ; elle précisa : « Ce sera un laicat consacré; ce
ne sera pas un ordre religieux. Ces foyers seront dirigés
par des prétres. Ils auront un rayonnement dans le
monde entier. Ils seront une réponse du Christ, apres la
défaite matérielle des peuples. » Le pere Finet se taisait...

La seconde heure passa. A la troisieme heure, Marthe se
tourna vers le pere. Et elle lui dit : « Monsieur 'abbé, j'ai
une demande a vous faire. Cette demande n'est pas de
moi ; elle vous est adressée de la part de Dieu. C'est vous,
vous-méme, qui devez venir ici, a Chateauneuf, pour fon-



der le premier foyer. » Le pere Finet lui répondit : « Je
ne puis, mademoiselle, parce que je ne suis pas du dio-
cese », et Marthe répondit : « Qu'est-ce que cela fait,
puisque Dieu le veut ? »

Elle précisa que « Dieu demandait qu'on préchat ici des
retraites ». Non pas des retraites de trois jours, parce que
« trois jours ne suffisent pas pour convertir ». Il fallait
cing jours. Ces retraites s'adresseraient a des dames et a
des jeunes filles. Finet répondit : « Mais alors, mademoi-
selle, fera-t-on des carrefours, des échanges ? — Non, dit
Marthe, la Vierge veut le silence. » Le peére répondit : «
Croyez-vous possible de garder des femmes en silence
pendant cinq jours ? » Il présenta une seconde objection :
« Comment faire connaitre de telles retraites ? » Marthe
répondit : « La Vierge s'en chargera ; vous n'aurez pas
besoin de faire de réclame. — Et ou fera-t-on ces re-
traites ? » Marthe répondit : « A 1'école des filles. » Le
pere dit : « Il n'y a pas de lits, il n'y a pas de cuisine. Qui
va faire des travaux ? — Vous. — Avec quel argent ? — Ne
vous tourmentez pas. — Et quand faudra-t-il précher cette
premiere retraite ? » Marthe répondit : « Le 7 septembre.
»

On comprend que le pére fiit abasourdi. Revenu a Lyon, il
interrogea Monseigneur Bornet, qui était évéque auxi-
liaire. L'évéque lui dit : « Si Marthe le demande, il faut ac-
cepter. » Il en parla a son directeur de conscience, un jé-
suite, le pere Albert Valensin. Celui-ci répondit que
Marthe 1lui rappelait Catherine de Sienne.

L'idée de Marthe était élémentaire, mais c'est 1'élémen-
taire qui contient l'essentiel, refoulé par nos consciences.



Il s'agissait de proposer 1'Evangile au monde présent. Ce
ne serait pas par des batailles d'idées, ni méme par des
mouvements spirituels, mais en allumant des « foyers
d'amour ». Et, pour que ces foyers ne fussent pas artifi-
ciels, il fallait, dans des retraites, mettre les esprits en
contact avec la Vérité totale, c'est-a-dire avec un ensei-
gnement complet de la foi, qui durerait cinq jours de si-
lence. C'est ce simple projet que Marthe avait concu, et
dont elle avait annoncé les développements avec un ac-
cent de certitude calme, comme si l'avenir était déja du
passé a ses yeux. Je n'ai pas besoin de dire que tout se
passa aux dates indiquées, et que les obstacles s'éva-
nouirent, comme par enchantement. Mais, a un autre ni-
veau, a une plus haute altitude, ou plutoét a une plus
grande profondeur, les douleurs de Marthe augmen-
terent.

Dans le courant du mois de mai 1918, elle avait souffert
de maux de téte violents. Son pere expliquait cela en di-
sant qu'elle s'était assise a 1'ombre d'un noyer : c'était
I'hypotheése d'un médecin de Saint-Vallier. Le 25 no-
vembre de cette année (qui était celle de l'armistice)
Marthe était a coté de sa mere dans sa maison. Soudain,
elle tomba, dans la cuisine, sans étre capable de se rele-
ver. Elle ne mangeait pas, elle ne parlait pas. Elle était pa-
ralysée des deux jambes ; elle somnolait toute la journée.
Le médecin parla de poliomyélite, de méningite, de trau-
matisme déformant, d'encéphalite léthargique. Tant6t on
I'entendait crier, tantot elle était plongée dans le som-
meil. Cet état dura une vingtaine de mois. Elle émergea
du coma. Ses parents, croyant qu'elle allait mourir, lui
firent donner l'extréme-onction. Elle se leva; elle deman-
da d'étre portée dans sa cuisine. Son pere acheta un fau-



teuil, que l'on peut voir encore, pres du divan ou elle
mourut. Dans cette cuisine, pres de la fenétre et des vo-
lets qu'on a pris soin d'entrebailler (déja ses yeux re-
doutent la caresse de la lumiére), Marthe recommence a
vivre.

Elle fait quelques pas avec des béquilles. Elle lit. Habile a
manier les aiguilles, elle brode des bavoirs, pour acheter
les médicaments qui peuvent la soulager, en particulier
un peu d'aspirine. Son frére plaisante et lui dit : « Marthe,
tu ne gagnes pas l'eau que tu bois. » On la méne en peleri-
nage dans les sanctuaires des environs. C'est alors qu'elle
entend parler de Thérese de Lisieux (qui sera canonisée
en 1925) : Marthe désire se faire carmélite. La maladie
progresse, pas a pas. En 1926, Marthe ne quitte plus son
lit. Elle dit avoir eu, par trois fois, une « vision » de Thé-
rese, qui lui donne une lumiére sur sa mission. « Je crois
que je ne vais pas mourir, dit-elle a ses parents. J'expéri-
mente combien, méme quand on souffre, il est doux d'ai-
mer. Je dirai que, lorsqu'on souffre, c'est une école pour
aimer davantage. Celui qui n'a pas connu la douleur ne
pourra jamais pleinement goftiter a la joie. »

Elle ne peut plus se déplacer. Elle mange a peine. En
1928, sa mere lui met de petits bouts d'orange dans la
bouche; elle peut encore les sucer. Mais le 2 février 1929,
les deux bras se paralysent a leur tour. Désormais, elle ne
peut plus broder. « J'ai encore, dit-elle, gardé le dé a mon
doigt une huitaine de jours, et puis j'ai dit a ma mere : "
Tu sais, enléve-moi mon dé, c'est fini. " » On I'étend sur
le lit qu'elle ne quittera plus. Elle en avait fixé les dimen-
sions : « Je voudrais, écrivait-elle en 1928 (une de ses
derniéres lettres), que 1'on mette le dossier de quarante-



cing a cinquante centimetres, a cause de mes reins ma-
lades ; largeur, quatre-vingt-dix, ou quatre-vingts si 1'on
ne peut pas faire a quatre-vingt-dix, mais pas moins
large, surtout, a cause de mes jambes repliées. Je vou-
drais aussi qu'on y mette quatre roulettes. » C'est sur ce «
lit » qu'elle restera jusqu'a sa mort. A partir de cette date,
elle ne mange plus. De 1928 a 1981, elle n'a absorbé que
I'hostie, qu'on lui apportait une ou deux fois par semaine.
Naturellement, ses parents voulaient la forcer a prendre
quelque nourriture, une tasse de café, par exemple : elle
la vomissait. Et son pere, en pleurant, disait : « Pourtant,
ma fille n'a rien fait de mal. » C'est alors qu'elle perd le
sommeil. Ses bras et ses jambes la clouent sur le divan.
Ses jambes sont repliées en M majuscule. Elle a un
oreiller dans le dos et un coussin pour tenir ses deux ge-
noux. Son bras droit repose sur sa poitrine; son bras
gauche est allongé tout le long du corps. Elle ne peut pas
bouger.

Je raconterai bient6t comment, en 1929 et 1930, elle
apercut un « dard de feu », venant de la poitrine de Jésus,
qui se divisa en deux, frappant ses deux pieds et ses deux
mains, tandis qu'un troisieme dard la percait au coceur.
Ses parents voyaient leur fille ensanglantée. Les médecins
étaient désarmés. La rumeur de 1'événement se répandit.
Des femmes montérent visiter Marthe, priérent avec elle.
Le curé de la paroisse organisa quelques visites. Son pere
et son frere étaient las de tous ces visiteurs. « Laissez-la
tranquille », disaient-ils.

En 1930, Marthe dictait cette lettre : « Voici la fin de I'an-
née, qui s'achéve dans l'union intime de mon ame avec
Dieu. Mon étre a subi une transformation aussi mysté-



rieuse que profonde. Mon bonheur sur mon lit d'infirme
est profond, durable, parce que divin. Quel travail !
Quelle ascension ! Et que d'agonies de volonté il m'a fallu
pour mourir a moi. Jésus se fait si tendre pour une petite
ame ensanglantée, prenant sur lui tout le pénible de
'épreuve en ne laissant que le mérite de le suivre sans ré-
sistance. La maladie retranche nos moyens d'action, mais
elle en crée d'autres peu compris, si peu étudiés. Il y a des
ames vouées a l'action extérieure; il y en a d'autres, bien
nombreuses, vouées a l'inaction. Celles-ci aussi bien que
celles-1a travaillent sur un champ vaste et inconnu. Tout
se compléte. Dieu est maitre de toutes les ames, et pour
chacune maitre de tous les jours. » (30 décembre 1930.)
Tels étaient ses sentiments intimes. Nous ne pouvons que
nous taire.

Mais nous devons controler, ou plutét compléter, ce
qu'elle ressent par sa conscience avec ce que constate, dé-
crit, analyse la connaissance a laquelle les modernes avec
raison attachent tant de prix : celle de la science, repré-
sentée ici par la médecine et la psychiatrie. J'ai sous les
yeux le long rapport fait par les maitres qui ont examiné
Marthe : Dr Jean Dechaume, médecin psychiatre des
hopitaux de Lyon, professeur a la faculté de Médecine de
Lyon; Dr André Ricard, chirurgien des hopitaux de
Lyon.

Brusquement, le 2 février 1929, apparait une impotence
avec raideur des quatre membres. Pendant I'hiver la ma-
lade avait souffert des bras, elle avait eu des douleurs ai-
gués dans les jambes, puis brutalement, a la date signa-
lée, vers midi, les bras ne peuvent plus servir et de-
viennent raides. Cette impotence fut assez brusque pour



qu'elle efit encore au doigt le dé avec lequel elle brodait la
veille au soir. Les jambes sont extrémement douloureuses
avec l'impression qu'on les arrache, elles se replient com-
pletement sur elles-mémes apres avoir donné l'impres-
sion d'étre agitées de secousses et de mouvements de
flexion involontaires.

Cet état d'impotence brusquement survenu le 2 février
1929 va rester définitif. Il est aujourd'hui ce qu'il était
alors avec cependant ce fait que, depuis le mois de juin
1929, il y a quelques mouvements des phalanges des
doigts, juste assez pour pouvoir faire glisser les grains
d'un chapelet. Il n'y aurait eu au moment de l'apparition
de l'impotence totale aucun choc émotif ni aucune dispo-
sition mentale ou psychique particuliére. En 1931, fin oc-
tobre, début novembre, Mademoiselle Robin commenca
le vendredi a souffrir la Passion, phénomene qui s'est tou-
jours répété depuis chaque semaine.

En méme temps apparurent sur le dos des mains et des
pieds des stigmates. Ils se présenterent d'abord comme
des ecchymoses bleu rougeatre, douloureuses, et persis-
térent sous cette forme pendant deux ans. Puis, sur les
mains, sur les pieds et au coté gauche, tout pres de la
ligne médiane, s'y substituerent des plaies douloureuses
qui restaient « écorchées » sans hémorragies, sans
crotites. Ces plaies saignaient le vendredi, mais seulement
le vendredi, puis elles disparurent au bout de six mois.
Les stigmates prirent alors un autre caractére. Du sang
apparaissait, le vendredi seulement, mais sans plaies et
surtout sans stigmates permanents. Toutefois en 1934,
1935 et 1936 il arriva plusieurs fois que la Passion ne fut
pas sanglante : en 1936 notamment les stigmates n'appa-
rurent pas pendant deux mois. Depuis 1932 Mademoi-



selle Robin dit ne plus dormir. Depuis la méme époque,
dit-elle, elle ne mange plus. Elle éprouvait quelque temps
déja avant cette époque de tres grosses difficultés a s'ali-
menter, elle ne pouvait presque plus avaler et vomissait a
peu pres tout. L'état, tel que nous venons de le décrire,
resta le méme pendant dix ans jusqu'en septembre 1939.
A partir de cette date il subit une aggravation certaine.

Les stigmates, qui n'apparaissaient sans plaies que le ven-
dredi, sont devenus a peu pres permanents sur la téte, sur
les pieds, les mains et le c6té, mais toujours sans plaies.
La téte, qui était restée mobile, ne peut presque plus bou-
ger, la malade ne peut lui faire exécuter que quelques pe-
tits mouvements car, si elle la bouge, la téte perd 1'équi-
libre et tombe sur 1'épaule sans qu'elle puisse la relever.
Depuis cette méme époque (septembre 1939) la vision a
presque completement disparu; elle a méme complete-
ment disparu pendant longtemps, jusqu'a la fin des hosti-
lités. Actuellement la malade ne voit pas, elle ne peut ni
reconnaitre, ni voir vraiment quelque chose, mais percoit
de temps en temps des impressions fugaces et doulou-
reuses.

Les douleurs dont elle souffrait par tout le corps se sont
considérablement augmentées. En février 1942 enfin, a
eu lieu une poussée douloureuse prolongée hépato-vési-
culaire qui a nécessité des applications prolongées de
glace sur I'hypocondre droit, et s'est accompagnée d'hé-
maturie et de pyurie ainsi que de vomissements de bile
noire. Cet épisode a été violent mais il n'a pas été unique.
La malade avait déja, a maintes reprises, souffert de la
zone hépatique.

Il semble que I'on puisse ainsi résumer 1'évolution de la



maladie : Jusqu'en juillet 1918 Mademoiselle Robin était
une jeune fille comme les autres, un peu fréle, un peu ma-
ladive.

1 — Un premier épisode survint a I'age de 16 ans, en juillet
1918, pendant la guerre, épisode caractérisé par des cé-
phalées et des évanouissements, et au cours duquel on a
parlé d'épilepsie. Cet épisode aboutit en décembre 1918 a
une période fébrile avec vomissements et coma pour le-
quel on a pensé a une tumeur cérébrale.

2 — En janvier 1919, grosse amélioration : pendant un
mois tout va bien, sans séquelles apparentes.

3 — En février 1919, nouvelle poussée avec céphalées,
douleurs oculaires, ayant duré deux ans avec maximum
pendant 1'été 1919. Cette fois, 1'on n'a pas fait de diagnos-
tic, on a parlé de méningite. En tout cas il n'a plus été
question de crises nerveuses, ni de tumeur cérébrale, ni
d'épilepsie. Pendant I'acmé de la maladie, apparition
d'une impotence des deux membres inférieurs et d'amau-
rose. Pas de troubles sphinctériens. En mai 1921 l'impo-
tence a disparu. Récupération de la vision. Premiére ap-
parition de la Sainte Vierge. La malade sort, marche. Elle
peut méme le 11 novembre 1921 faire 4 km a pied pour al-
ler a la messe.

4 — En novembre 1921, nouvel épisode qui va durer six
ans jusqu'en octobre 1927, période ou progressivement
s'installent l'impotence des membres inférieurs et des
douleurs dorsales, mais parallelement amélioration de la
vision et de 1'état général. Mademoiselle Robin est alors
une malade au lit, mais qui travaille, s'occupe, brode ad-
mirablement. Apparaissent pendant cette période des



métrorragies sans cause décelable et sans autre manifes-
tation hémorragique. A la fin de cette période appa-
raissent quelques troubles digestifs.

5 — Le 3 octobre 1927, accident grave, hématémese et mé-
léna, hématurie. On a parlé d'ulcere gastrique et I'on a
considéré I'état comme désespéré. — Premier contact avec
le démon. — L'accident passé la malade revient a I'état an-
térieur et en novembre 1928, nouvel accident du méme
ordre, mais moins grave.

6 — Le 2 février 1929, brusquement, impotence des
quatre membres et apparition, sauf quelques modifica-
tions, de 1'état définitif.

7 — En automne 1930 apparition des stigmates et début
des souffrances hebdomadaires de la Passion. Depuis
1932, plus de sommeil, plus d'alimentation. Depuis sep-
tembre 1939, aggravation progressive de 1'état général,
disparition pratiquement compléte de la vision, installa-
tion a peu preés permanente des stigmates, sans plaies,
impossibilité presque absolue de bouger la téte. Et, en fé-
vrier 1942, poussée hépato-vésiculaire avec urines san-
glantes et vomissements bilieux.

Elle se sent totalement isolée, abandonnée de tout et de
tous, spirituellement et humainement; le démon est déja
autour d'elle qui la tourmente intérieurement et extérieu-
rement. Elle souffre de plus en plus jusqu'a la « mort »
qui survient le vendredi a 15 heures (heure solaire). Puis a
lieu le jugement ou elle porte les péchés dont elle est
chargée. Celui-ci fini (il dure deux heures) elle recom-
mence a souffrir, puis vient la nuit du tombeau ou elle



souffre quand méme tout en « n'étant pas la » jusqu'au
dimanche matin ou a l'appel du prétre elle « revient » et
redevient humaine. Cet appel n'est pas entendu d'abord
par les oreilles. Elle est rappelée par le fait de I'obéissance
et ce n'est qu'ensuite que ses oreilles entendent. Elle a
des apparitions de la Sainte Vierge déterminant des ex-
tases. La premiere apparition a eu lieu en mai 1921, sans
raison apparente avons-nous dit. Elle 1'a vue, comme elle
I'a vue souvent depuis « avec les yeux du corps ». Pendant
les extases déterminées par ces apparitions elle n'a pas le
sentiment de sa position dans son lit : elle se sent simple-
ment emportée et attirée vers l'apparition.

En octobre 1927 a eu lieu son premier contact caractérisé
avec le démon, mais elle ne 1'a pas vu « avec les yeux du
corps ». C'était une vision « imaginaire » sous forme
d'animaux mais d'animaux anormaux et monstrueux. Elle
I'a vu plus tard « avec les yeux du corps » sous des appa-
rences humaines. C'étaient alors des individus nus ou vé-
tus qui sont venus pres de son lit et I'ont secoué, elle-
méme a été giflée, secouée, frappée, violemment jetée a
droite ou a gauche. Actuellement elle ne voit plus le dé-
mon avec les « yeux du corps », c'est quelque chose qui
reste intellectuel.

Enfin Mademoiselle Robin nous a donné quelques détails
sur la communion quand elle la recoit. Elle n'avale pas
I'hostie que 1'on pose sur sa langue. Lorsqu'elle 1'a sur la
langue (parfois elle ne touche méme pas la langue) elle
voudrait la garder dans la bouche, mais elle ne le peut
pas. L'hostie est absorbée sans qu'elle I'avale (elle ne peut
du reste effectuer le mouvement de déglutition). C'est «
comme un étre vivant qui entre en elle », dit-elle.



Dans le Mémorial ou Pascal avait consigné son extase du
21 novembre 1654 (et qu'il gardait, cousu, recousu, dans
son pourpoint), il est écrit : Renonciation totale et douce.
Il faut peser tous les mots : 'adjectif « totale », spéciale-
ment. Car il existe deux maniéres pour une partie de
s'unir au Tout, I'une confuse et partielle, 'autre totale. Se-
lon la premiére maniéere la partie s'unit a une autre partie
du Tout : ainsi l'esprit s'unit au corps ; l'individu s'unit a
son groupe, de plus en plus étendu : famille, nation, hu-
manité.

Mais on peut concevoir (et il me semble que c'était I'idée
mystique de Spinoza) que la partie se mette directement
en relation avec le Tout, comme si le point au lieu de
suivre le tracé du cercle, allait, selon le rayon, droit au
centre. Alors l'union est directe, 1'union est totale, 1'union
est immédiate. Et Pascal constate que cette renonciation,
sans doute parce qu'elle est totale, est une renonciation,
douce. Ces mots elliptiques de Pascal me revenaient en
mémoire, lorsque je me rappelais Marthe. Il me semblait
comprendre sa méthode.

Si un étre se donne tout au Tout, par voie de consé-
quence, il est « tout a tous ». J'expose dans le prochain
chapitre ce trait de Marthe de s'adapter sans effort, sans
délai a chaque probléme, a chaque interlocuteur. C'est le
conseil de toutes les Sagesses, qu'elles soient orientales
ou occidentales, de toutes les philosophies profondes :
toutes elles disent : « Sois tout au Tout. »

Mais peut-étre, entre toutes les expressions de cette rela-
tion de la partie au Tout, Marthe efit préféré celle de Ma-



lebranche : « Le Christ est en toutes choses le Tout de
toutes les parties. »



\Y

UNE FEMME DANS SA MAISON

J'ai défini Marthe : une femme qui recevait dans sa
maison. Mais comment définir cette maison ? Cellule
d'un carmel, navette spatiale immobile, salle de réanima-
tion, maison des champs, ferme, hutte, grotte, caverne,
sanctuaire, chaumiere ?

Avant de pénétrer dans la chambre noire, profonde, in-
odore, mystérieuse, il avait fallu longuement attendre
dans une salle semblable a tous les atres, dans toutes les
campagnes d'Occident ou la famille se rassemble autour
du feu, cette invention de la préhistoire : ce feu, ce foyer
d'ou tout part, ou tout revient et qui va jouer dans l'imagi-
nation de Marthe un si grand role. L'atre en 1985 n'a pas
changé.

Déja, au temps ou Marthe vivait, les meubles avaient I'im-
mobilité morne, endeuilléee, ironique, qu'ont les choses
dans les musées. Une haute horloge, dont on voyait oscil -
ler le battant, scandait la fuite du temps, plus lente, sem-
blait-il qu'a Paris. Trois mille six cents fois par heure, la
Seconde Chuchote : Souviens-toi. — Rapide avec sa voix
D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois. (Baude-
laire.)



Sommeillant sur une chaise de paille, l'inévitable chat
pensait. A la place de l'atre il y avait un fourneau d'un
noir luisant, solide, prosaique, fonctionnel et banal. Il y
avait une tres longue table, rectangulaire, entourée de
bancs, ou j'imaginais les moissonneurs lourds de fatigue,
prenant en silence le repas du soir, dont Marthe enten-
dait les bruits. II fallait donc attendre.

Je me souvenais du temps o ma mere m'emmenait, pour
la gorge ou les dents, chez le spécialiste, et ou 1'on « at-
tendait » avec des personnes inconnues, auxquelles il
était interdit de parler.

Le visiteur précédent sortait, ébloui par la lumiere, bais-
sant les yeux comme un voleur qui se croit surpris et qui
emporte son trésor. Marthe vivait dans la nuit perpé-
tuelle : elle ne pouvait supporter le moindre rayon. Lors-
qu'on entrait soudain dans sa catacombe, on était aveuglé
par les ténebres. Il m'arrivait de penser aux tableaux de
Georges de La Tour qui a peint si volontiers une femme
émergeant des ténebres, comme Iréne ou Marie-Made-
leine. Mais La Tour placait quelque part une source de lu-
miere, une flamme. A tatons, on avancait jusqu'a une
chaise de paille placée pres du lit sur la droite, assez loin
du visage. Alors se discernait la forme du corps : il était
brisé, formant un M majuscule. Plus tard, dans un rap-
port médical, j'ai lu ces précisions : « Le sujet est étendu
sur le dos dans un petit lit dont la longueur intérieure est
d'un metre dix. Elle est couchée, la téte et les épaules 1é-
gerement relevées par un oreiller, la téte un peu penchée
a gauche. Les cuisses sont tres 1égérement fléchies sur le
bassin, en légere adduction, si bien que les genoux, qui
sont au contact I'un de I'autre et appuyés sur un coussin,
sont a la hauteur de la téte. Les jambes sont en flexion, la



face postérieure des mollets contre la face postérieure de
la cuisse gauche, les pieds reposant sur leur bord droit sur
le lit. La position est telle que la longueur totale du corps
étendu se mesure de la téte aux genoux, et non de la téte
aux pieds. »

On parlait dans la ténebre, sans pouvoir contempler le vi-
sage, sans interpréter la parole par 1'éclat changeant des
prunelles ou le tremblement presque imperceptible des
levres. Autrement dit, Marthe était tout entiere, seule-
ment, uniquement une voix. Elle se révélait seulement
par la voix, cette voix qui fut pour 'homme des cavernes
le premier langage. Et Dieu lui-méme avait parlé a Adam,
avant de se faire voir dans le jardin d'Eden. Et la Création
commenca par la seule parole.

S'il m'était permis de traduire les sons par des couleurs,
je dirais que la voix que je vais tenter de décrire ressem-
blait a un bouquet de fleurs ou l'on aurait mis ces tuli-
piers qu'enfant Marthe préférait aux autres fleurs, et aus-
si quelques ceillets, quelques jasmins, quelques roses,
surtout ces fleurs qu'on appelle justement des « pensées »
et qui sont du velours végétal.

Pendant vingt-cinq ans, Marthe ne fut pour moi qu'un
murmure, une voix : une voix dans la nuit. Voix surpre-
nante de souplesse, de variété, de tendresse latente, de
douceur et de vigueur. Voix mélodieuse. Voix changeante.
Voix timide et pure pour commencer l'entretien; voix
presque enfantine, comme d'une toute jeune fille. Voix
gamine, parfois espiegle. Voix discréte, voix toujours tres
affectueuse. Au début, cette voix ressemblait a un oiseau
qui prendrait son vol, a une premiere confidence



d'amour, a une toute petite source. Cette voix que j'écou-
tais, (comme on isole dans un concert la seule fliite) était
accentuée, ponctuée, tantot par de petits sons aigus, tan-
tot par des accents trés graves. Voix toujours claire et
transparente. Voix basse, mais jamais chuchotante. Voix
nette et qui n'hésitait pas, méme dans ses lenteurs. Mais
soudain, et sans crier gare, cette voix chétive prenait du
volume : elle devenait forte, capable de remplir toute la
chambre, comme si Marthe avait préché la croisade.
Alors, c'était une voix ferme, volumineuse, pythique. C'est
alors qu'elle donnait un conseil jugé par elle important,
qu'elle fixait un axe de route, qu'elle disait sa pitié, son
espérance, avec une autorité sans réplique. Il semblait
que la petite Marthe était devenue une autre qu'elle-
meéme, qu'elle était habitée par une seconde Marthe, ins-
pirée celle-la.

Bien des visiteurs ont été frappés par ce changement du
registre de sa voix, par ses accents de blame, d'indigna-
tion, qui succédaient a un murmure gentil, presque en-
fantin. Alors, elle répondait du tac au tac, comme un ar-
cher qui lance sa fleche. Puis elle revenait a sa voix pre-
miere, gentille, douce et confidentielle. Il arrivait souvent
qu'elle s'interrompait ; elle avait peur de ne pas trouver le
mot le plus juste. Elle me disait : « Aidez-moi ! Comment
dire... ? » Sous cette voix l'on devinait peu a peu, dans le
noir de sa chambre, une face exténuée, lunaire. Mais
j'imaginais une jeune paysanne vigoureuse. Je songeais a
Nietzsche, qui désirait que dans toutes nos paroles « la
gravité et l'enjouement se donnent tendrement la main
».,

Cette fille des champs, qui ne pouvait ni se mouvoir, ni



mastiquer, ni déglutir, on aurait dit qu'elle se nourrissait
des mots de notre vieille langue, qu'elle brisait leur co-
quille, qu'elle sucait leurs racines, qu'elle les machait,
qu'elle les savourait. Je me souviendrai toujours de sa
maniere de prononcer un des mots les plus banals : celui
de prendre (qui résumait sa mystique).

A ce mot vide, désaffecté, elle réinfusait sa rudesse, son
chant de triomphe. Prendre pour elle voulait dire s'empa-
rer, serrer, étreindre. « Tu m'as pris par la main dans cet
enfer moderne », disait Aragon. Prendre signifiait : « Je
me mets a votre place, je prends votre désespoir, je le fais
mien. Je vous en décharge. Votre dette, je vais la payer a
votre place. Ce que vous souffrez, je vais le souffrir aussi.
» Je dirai bient6t comme elle se plagait dans la position
d'une suppliante. Et cela avec gentillesse, comme si elle
avait dit a une femme partant au marché : « Soyez sans
crainte, je vais prendre vos enfants. » J'ai appris jadis
que, dans les langues aryennes, la sensation et 1'idée ne
sont pas désignées par les mémes mots, et qu'il n'en était
pas de méme en hébreu. Marthe ne savait pas 1'hébreu,
mais elle était concrete : lorsqu'elle pronongait un mot,
elle semblait le mouiller de ses levres. Comment faire en-
tendre cela par ma seule écriture ?

Tous ceux qui ont visité Marthe reconnaitront sa maniere
de prononcer certains mots familiers : celui de commu-
nion, de consommation, de bonheur ou, dans le registre
inverse, de massacre, de ramassis, d'arsenal, de dégrin-
golade. Le mot de deux syllabes inséparables qu'elle pro-
noncait avec une tendresse, une vigueur, une insistance
extrémes, comme Jeanne d'Arc sur son bicher, c'était JE-
SUS.



Le Dr Couchoud, on s'en souvient, m'avait dit : « Je vais
vous définir Marthe : c'est un cerveau », et Marthe lui ré-
pondait : « Est-ce que je ne suis pas plutot un coeur ? » Le
cerveau et le coeur sont-ils séparés ? Jadis on pensait que
le siege de la vie était dans le foie ; on sait maintenant que
le coeur est un muscle creux qui ne sert qu'a souffler.
Marthe ne savait pas qu'elle sentait, qu'elle souffrait par
son seul cerveau, par sa seule matiere grise, centre des sy-
napses. Et ce que j'admirais en elle, c'était justement ce
cerveau qui ne dormait jamais, qui était si organisé; ca-
pable de se concentrer et de se détendre, de s'adapter aux
syntheéses comme aux plus petits détails.

J'étais surpris de la rapidité avec laquelle, sans effort ap-
parent, Marthe s'accommodait aux problémes si diffé-
rents des personnes qui venaient pour lui demander
conseil : des hommes chargés de responsabilités dans
'Eglise ou dans 1'Etat, des prétres, des ouvriers, des pa-
trons, des riches et des pauvres — surtout des pauvres —,
des personnes aux prises avec l'insoluble, des étres mar-
qués par la détresse, tentés par le suicide, ou esclaves
d'un vice. Elle a connu et recu I'éventail des difficultés hu-
maines. Et chaque fois qu'elle recevait, c'était pour don-
ner des solutions par des paroles tres simples. Ma femme
Marie-Louise me disait justement : « Ailleurs, il n'y a que
des problemes. Chez elle il n'y a que des solutions. —
Pourquoi donc ? lui demandais-je. — Parce qu'elle se met
a la fois au centre du ciel et au centre de la terre, qu'elle
fait coincider ces deux centres. » Telle était en effet I'im-
pression qu'elle donnait. J'ai toujours été surpris de son
talent pour lancer sa fleche, vous percer au coeur. Der-
riere ce qu'on avait maladroitement cherché a exprimer,
elle se portait d'emblée a ce qu'on n'exprimait pas, soit



par impuissance, soit par crainte : ce refoulé qui était I'es-
sentiel. De ce qu'on lui disait, de ce buisson d'épines
qu'elle appelait le « ramassis » ou les « bricoles » et
qu'elle balayait, elle dégageait 1'inexprimable. Elle don-
nait la solution.

II m'est arrivé de Ilui soumettre quelques cas de
conscience. Qui n'a connu de ces moments anxieux ou il
faut se décider a travers les ombres pour un choix qui
étendra longuement ses effets ? L'existence a de ces Rubi-
cons, ou les plus décidés hésitent, comme avait hésité Cé-
sar, tirant au sort, consultant les aruspices. Dans plu-
sieurs circonstances Marthe a été pour plusieurs cette py-
thie.

Un jour, j'avais pris une solution raisonnable, selon la
prudence. Ma nature, qui n'aime pas le risque, qui volon-
tiers colore de sagesse sa paresse native, était satisfaite.
J'avais choisi selon 1'avis des sages la solution toujours
tentante pour les chefs et qui consiste a ne rien faire et a
se reposer sur la providence. Marthe écouta 1'exposé de
ces justes raisons de ne rien faire. Aussitot, du tac au tac,
sans réflexion, elle me donna un avis tout contraire. Elle
me montra l'autre voie : la hardiesse, le risque, le tout
pour le tout, comme si elle avait dans 1'esprit cette loi de
I'évolution des especes, que les plus grands succes sont du
coté des plus grands risques. Le conseil de Marthe, der-
riere mes velléités, retrouvait ma volonté profonde.
Lorsque je réfléchis avec ma seule intelligence, je ne me
décide jamais, je balance. Il faut cesser de délibérer, obéir
a une nécessité qui ne se distingue pas de nous-méme. Je
me souviens d'avoir un jour agité avec Jean XXIII ce pro-
bleme des choix. Il me disait : « Voyez cet observatoire



(on était a Castel Gandolfo) : 1a des jésuites astronomes
calculent. Moi j'imite Abraham : je me lance dans la nuit.
C'est ainsi que j'ai fait pour le Concile. »

Marthe quand elle vous prenait pour cible lancait sa
fleche au vrai cceur du probléme, qui était aussi le coeur
de vous-méme. Et cela ne veut pas dire qu'elle conseillait
forcément le plus dur, comme si la crainte était le signe
du devoir. Il m'est arrivé de l'entendre donner des avis
étonnants de facilité, presque de laxisme. Elle me
conseillait de fermer ma porte, de me faire « porter ma-
lade ». Elle veillait, en paysanne, sur les détails de santé.
Elle savait la valeur d'un sou, le poids d'une nuit sans
sommeil, la saveur d'une tasse de café, la nouveauté d'une
plaisanterie, le charme d'une anecdote, la nécessité des
choses superflues.

Elle se promenait sur cette échelle de Jacob qu'il faut
monter ou descendre sans cesse pour étre a la fois dans ce
monde et hors de ce monde, attentif et distrait. Lorsque je
regarde le fruit de ses conseils, toujours simples et tou-
jours surprenants, parfois prophétiques, je me dis qu'elle
avait parlé avec bon sens, mais que le bon sens est la
chose du monde, chez les gens raisonnables, la moins
partagée. Souvent elle se taisait. Mais son silence, son
exemple, son sacrifice avaient plus de force que tous les
conseils. Comment devant elle pouvait-on se plaindre ?
On me dira que cette faculté d'adaptation immédiate est
le propre du grand médecin, du bon confesseur. Mais le
médecin prend le pouls, s'informe, hésite. Le confesseur,
s'il n'est pas un curé d'Ars, demeure dans la généralité.
L'accoucheur annonce un garcon et marque fille sur son
calepin, de sorte qu'il ne se trompe pas dans ses prophé-



ties. Chez notre amie, le don était a I'état pur. Sans arrét,
sans discontinuité. Et pourtant ce cerveau surmené gar-
dait le sourire.

« Elle pensait a tout : elle étendait au loin un réseau de
sympathie. Pas un talent, pas une vertu qu'elle n'aimat a
connaitre, a mettre en lumiere, a marquer au coin d'un
petit signe qui était le sien. Elle était a la recherche des
plus souffrants. C'était le caractere de cette ame si mul-
tiple d'étre a la fois universelle et tres particuliere, de ne
rien exclure, d'attirer et d'avoir pourtant le choix. » J'ar-
réte cette citation qui surprendra le lecteur, quand il sau-
ra qu'elle est tirée d'un texte de Sainte-Beuve sur Ma-
dame Récamier. Elle s'applique a toute femme du monde,
sachant « recevoir ».

Et Marthe, ai-je dit, était essentiellement cela: une
femme hors-du-monde qui recevait dans sa maison.
Marthe ne tenait pas salon, puisqu'on ne pouvait étre
recu qu'a la queue leu leu et un par un. Mais, dans l'en-
clos ténébreux ou elle recevait, on sentait la présence de
personnes différentes, qui étaient venues avant vous, qui
avaient déposé leurs gémissements. On savait bien
qu'avec ces personnes, si elles avaient été la, si Marthe
avait pu établir, comme les femmes du monde, un lien de
conversation entre insulaires, il y aurait eu une société
parfaite ; je dirais méme qu'il y aurait eu ce qu'on appelle
« la société », et qui n'est jamais présente en ce monde.
Causer avec Marthe, c'était sentir surgir en soi-méme
|'étre parent d'elle-méme que 1'on portait en soi. Appelons
cet étre notre « essence ». Elle réveillait en chacun son
essence. Sans le vouloir, elle rapprochait chacun de la
source de cette essence. Et, comme les secrets indicibles



de chacun montent vers cette Source unique, elle faisait
saisir la convergence de nos destinées. On se sentait dans
la chambre noire uni a soi-méme, uni aux autres, uni a
Dieu. Je songeais a cette pensée de Spinoza : qu'on est
d'autant plus uni a Dieu qu'on imagine un plus grand
nombre d'ames unies a Dieu par le méme lien d'amour.

Ayant cessé d'exercer I'amour-propre, elle était naturelle-
ment présente a tous et a tout. Parfois, comme Catherine
Emmerich, elle disait qu'elle « voyageait » : c'étaient des
voyages imaginaires, sans doute ? Ce qui est sir, c'est
qu'elle donnait 1'impression d'avoir beaucoup voyagé : si
on lui parlait de la Russie ou de I'Amérique, il semblait
qu'elle les avait survolées, qu'elle en était revenue. De
méme pour les événements passés : ainsi les conversa-
tions anciennes, dont elle vous citait de petits détails bien
oubliés de vous. Et je dirai comment elle avait des vues
parfois confuses, parfois trés précises, sur l'avenir d'une
destinée, d'une nation. Ce mot banal de « présence »
avait en elle sa plénitude de sens. Elle était, quoique mou-
rante et solitaire, présente a tous et a tout, et d'autant
plus qu'elle était, par son corps évanoui, absente de tout
et de tous.

J'ai dit qu'elle était enjouée plutét que joyeuse, qu'elle
plaisantait, qu'elle avait bien de 1'humour. J'ai fait en-
tendre sa voix gréle et grave, son chant d'oiseau, sa mélo-
die. Il faudrait ajouter qu'il y avait dans sa maniere 1'es-
sence indéfinissable de la poésie. Qu'est-ce que la poésie,
hors de tous les poemes ? Une plongée soudaine, douce
ou mélancolique, dans ce qui fait le mystere d'une chose,
d'un paysage, d'une aventure, d'une destinée. Et on a re-
marqué qu'une ruine, une colonne brisée dans le ciel



bleu, une vie interrompue, une phrase inachevée ont plus
de poésie immanente qu'un achévement. Et la douleur
plus que la joie. C'est pourquoi 1'élégie est tentante. Et il a
été dit aussi que la poésie n'était pas liée a la masse, a la
quantité. Parfois, un changement infime de syllabe, un
flocon de neige, un e muet peuvent rendre un mot aussi-
tot poétique, comme un silence ou un sourire dans un vi-
sage. Un rien peut tout. Le lecteur a compris qu'un seul
mot de Marthe pouvait changer un destin.

Les jours de Marthe Robin se sont écoulés en silence dans
un paysage qu'a contemplé longuement un poete : Sté-
phane Mallarmé, qui habita Tain et Tour-non avant de
monter « rue de Rome ». A Mallarmé, je suis sir que
Marthe aurait préféré Lamartine. J'imagine un instant
que Mallarmé et Lamartine, étant allés voir Marthe
comme une pythie, se rencontrent chez elle. Je les vois
assis dans ce cachot, I'un a la téte du lit et 'autre a ses
pieds, comme les deux anges de la Résurrection.

Lamartine et Mallarmé se disputent sur la nature de la
poésie, 1'un affirmant que le langage poétique doit cher-
cher la plus parfaite transparence, 1'autre soutenant qu'il
faut que chaque mot soit opaque. Marthe les entend, elle
essaie de les concilier. Elle leur cite un mot de 1'Evangile :
Il y a plusieurs demeures. Ou encore, elle leur rappelle ce
qu'elle avait dit a Paul-Louis Couchoud au sujet de Pas-
cal : « Vous ne la chercheriez pas (la poésie), si elle ne
vous avait déja trouvé. » Il n'aurait pas été difficile de
faire entendre a ces deux poetes que la poésie est voisine
de la mystique, puisque le but dernier d'un poete est de
vous introduire dans un univers présent a l'intérieur de
cet univers-ci et dont il est la retombée.



Un autre mot qui me vient a l'esprit lorsque j'essaie de
dessiner ce visage est celui de délicatesse. Est « délicat »
dit le dictionnaire, ce qui est tendre, ce qui est faible, ce
qui est fréle. Lorsqu'elle était jeune, Marthe excellait dans
les travaux de broderie. Elle était faite pour manier fu-
seau, navette, aiguille, avec 1'application fine que Vermeer
de Delft donne a la Dentelliere. Elle aimait ce qui était
ajouré, miniaturé, dépouillé. Comme beaucoup de per-
sonnes malades ou handicapées, elle était attirée par les
faiblesses parentes de sa faiblesse. L'étre délicat se repré-
sente l'autre comme vulnérable, influencable et frois-
sable, capable d'étre déconcerté pour un souffle.

Cette délicatesse aurait pu étre anesthésiée par la dou-
leur, dont on sait qu'elle nous rend insensibles a la dou-
leur d'autrui. Elle qui ne prenait pas de nourriture s'inté-
ressait aux saveurs, a toutes les particularités d'un repas.
Quand une amie revenait de voyage, elle lui demandait : «
Qu'as-tu mangé ? Raconte-moi le menu. » Elle craignait
que son visiteur efit faim ou froid, qu'il ne fiit pas a son
aise; il était dréle de 1'entendre parler des plats qu'elle ai-
mait et qu'elle ne pouvait manger. L'odeur du chocolat,
disait-elle, lui donnait la nausée. Comme je lui confiais
que je n'avais pas d'appétit, elle répondait : « Vous n'avez
qu'a supposer que ce n'est pas vous qui mangez, mais que
c'est moi qui mange a votre place », ce qui était plein
d'ironie dans sa bouche.

J'ai dit qu'elle donnait rarement des conseils particuliers,
des réponses nettes, et qu'on sortait souvent de sa
chambre irrité de son silence, et c'était sans doute par dé-
licatesse ; elle proposait toujours les solutions entre pa-



rentheses : « Est-ce que vous ne pourriez pas... ? N'y au-
rait-il pas moyen de... ? Peut-étre pourrait-on...? » Et
elle, si peu loquace sur elle-méme, avait recu au plus haut
degré ce pouvoir de sentir, assez différent du « coeur » et
du pouvoir d'aimer et qui n'a de nom propre dans aucune
langue. Elle me disait : « Je remercie Dieu de m'avoir
faite sensible. » Voici par exemple les lignes qu'elle avait
dictées pour une amie : « Entendez au fond de votre coeur
votre petite Marthe qui vous aime et s'unit a vous dans
I'amour du Pere, du Fils et du Saint-Esprit en notre ma-
man chérie. Elle vous embrasse autant de fois qu'il y a
d'étoiles dans les cieux et de petites paquerettes dans les
prés qui ouvrent leurs petites corolles au cceur d'or sous
la fenétre de votre petite amie. »

Ou puisait-elle cette sensibilité ? Sans doute dans ce mou-
vement du sang, le seul tourbillon qui ne cessait de couler
en elle, et dont elle percevait mieux que nous le flux et le
reflux ? J'avais été frappé de son intelligence du péché.
Sur ce sujet jadis interdit, désormais prostitué, qu'est la
sexualité, dans ses formes normales ou aberrantes, je l'in-
terrogeais : « Qui a l'expérience du sexe : le libertin ou
'ascete, Pascal ou Don Juan ? » Simone Weil a écrit que
seule la pureté a le pouvoir de comprendre la souillure.
Parlant de cela avec Marthe qui recevait les « pécheurs »
avec une extréme sympathie, j'ai mieux compris qu'il y a
deux facons de connaitre : I'expérience au sens vulgaire,
et I'acte de pensée et d'amour par lequel on saisit 1'es-
sence. Dans la confidence d'une prostituée, Marthe pre-
nait sur elle la sanction, la douleur immanentes a la
faute. Elle connaissait la faute mieux que le fautif. Elle
qui avait parcouru en tout sens l'univers de la tentation;
qui en connaissait les frissons (notamment ceux du



désespoir), elle qui me disait qu'il ne faut pas mettre des
poisons sur la table de ceux qui souffrent trop ; elle qui
avait été tentée par le suicide ; elle qui, chaque semaine,
pouvait se dire : aurai-je encore la force ? avait 1'expé-
rience de la faiblesse.

Je m'apercois qu'en parlant de la poésie j'ai failli oublier
I'essentiel. J'ai laissé entendre que la poésie était lumi-
neuse. Mais la poésie la plus profonde, comme on le voit
chez les Grecs dans les Tragiques, chez les Hébreux dans
le Livre de Job, ne serait pas parfaite si elle n'explorait
pas le royaume des Ténebres, le monde infernal, les
champs de la misére et de la damnation, dont toute notre
culture apprend a détourner les yeux. Victor Hugo a eu le
courage de parler des Misérables : il a été peu suivi.
Existe pourtant le « Soleil de Satan ». Marthe n'avait pas
lu Bernanos ni Dante, mais elle efit reconnu des fréeres
dans ces poetes qui ont exploré les ténebres, avec cette
différence qu'eux parlaient de ce qu'ils ignoraient, et
qu'elle parlait de ce qu'elle savait.

Lorsqu'on fera l'histoire de ce siécle aux deux guerres im-
menses et ou I'horreur est en croissance, on remarquera
son caractere tragique, en méme temps que son incons-
cience du tragique. Il paraitra étrange qu'a I'heure ot une
grande partie de I'humanité est sous-alimentée, ou une
menace de destruction pese non plus sur des nations af-
frontées I'une a I'autre mais sur la totalité de 1'espece hu-
maine (ou les morts dans un nouveau conflit se compte-
raient par centaines de millions) soit aussi 1'époque ou
I'on parle d'accroitre la consommation, le confort ; ou sur
les écrans défilent des images de féte ; ou tout semble se
préparer pour le bonheur. Alors que le tragique est pré-



sent a nos portes plus que jamais il n'a été sur la terre,
plus que jamais nous en détournons les yeux. A tel point
que, en lisant 1'Evangile, nous sautons les passages oil le
tragique est rappelé avec insistance, 1'Evangile de la fin
des temps, I'Evangile du Jugement éternel.

Dans la conversation, on parlait de rien et de tout : des
peines inhérentes au travail de la terre; de 1'élevage, de la
vente du veau ; du retard du printemps, de la gréle ; plus
souvent encore des maladies, des visites au médecin, des
recettes paysannes; surtout des cas désespérés ; elle écou-
tait et donnait espoir. Avec les grands de ce monde, il
s'agissait de petite et de haute politique; avec les prétres
et les religieux, des cas de conscience ; avec les évéques,
de 1'Eglise. Elle recevait un analphabéte comme un
prince.

Tout était secret. Mais on me permettra peut-étre
quelques indiscrétions, ou pourront s'exercer plus tard,
comme pour les Caractéres de La Bruyere, ceux qui
cherchent les sous-entendus, les clés. Je lui parlais inévi-
tablement de mes collegues. Oserai-je dire qu'elle avait
une préférence pour Jean-Paul Sartre ? Elle exigeait des
détails sur « Madame Simone de Beauvoir », dont je ne
savais rien, si ce n'est ce qu'elle a raconté elle-méme dans
ses livres. De celle-ci, elle me disait : « Je prie pour elle,
car elle n'a pas achevé son ceuvre. » De sa petite voix d'oi-
seau, elle prononcait les syllabes chantantes de « Mer-
leau-Ponty », et elle me disait aussi : « Mais il n'achévera
pas. » Que voulait-elle signifier ? Je ne sais. Elle s'inté-
ressait aux épouses, aux filles des hommes connus. Elle
qui savait ce qu'était la souffrance m'interrogeait sur
Anne de Gaulle, dont elle avait deviné qu'elle était I'ange



douloureux du Général: « Ils se sont rejoints », di-
sait-elle. En ces jugements, son point de vue était celui
de I'éternité, et non de 1'éphémere. Elle situait les respon-
sables dans le mystére du mal, de la douleur et de la ré-
demption.

Mais elle ne parlait pas de ces choses insondables comme
nous en parlons, puisque nous ne nous sentons pas direc-
tement concernés par le salut des autres, que nous pou-
vons nous en laver les mains. Le salut d'autrui concernait
sa propre existence. Le conflit du bien et du mal n'était
pas pour elle, comme il est pour nous, un spectacle.
C'était une bataille ou elle était exposée en premiere
ligne. Et, comme je 1'ai dit et comme elle le pensait : ou
elle était peut-étre engagée elle seule, s'offrant seule pour
l'expiation. D'un homme d'Etat de premier plan, elle me
disait parfois (ce qui me paraissait présomptueux) : « Je
le désapprouve hautement. » D'un ministre en exercice,
elle me disait : « N'ayez crainte, il s'évanouira », ce qui ne
me paraissait pas exiger d'elle un don de prophétie,
puisque la politique est le lieu des évanouissements. D'un
autre ministre elle me disait: « On en a assez. » D'un
autre : « Il n'a pas encore changé son entourage. » D'un
autre : « Il est partagé ; tant6t il dit oui, tantot il dit non.
» D'un homme d'Eglise : « II fait trop de diplomatie. Re-
gardez saint Pierre : avec la servante il a fait de la diplo-
matie. Et on ne peut pas dire que ca lui ait tellement réus-
si. » Sur un personnage de notre temps qui fut tres aimé
et tres contesté, j'ai recueilli ce jugement qui résume sa
méthode souveraine et sublime : « Il ne m'a jamais fait
souffrir devant Dieu. » Je connais un cas singulier ou elle
s'était mélée de stratégie. Avant le 10 mai 1940, elle avait
fait savoir a un ministre catholique du cabinet Reynaud,



M. Champetier de Ribes, que, si Hitler s'avisait comme en
1914 de « passer par la Belgique » il serait imprudent «
d'entrer en Belgique ». Qu'il fallait attendre les chars alle-
mands a notre frontiere. Idée paysanne, idée terrienne, et
qui était silencieusement partagée par le peuple.

Le plus grand critique militaire de ce temps, Liddell Hart,
a fait le méme reproche au général Gamelin. J'ai souvent
remarqué que la faculté prophétique est plus simple
qu'on n'imagine ; elle consiste souvent (comme le faisait
Jérémie en son temps) a laisser parler en soi le bon sens.
Mais il suffit de lire I'histoire des guerres pour constater
que le bon sens et la stratégie ne s'accordent pas aisé-
ment.

Dans les conversations de ce monde, j'ai rencontré des es-
prits tres fins qui par des allusions, des réticences, des
mots « d'esprit » exécutent gentiment le prochain absent.
J'en ai connu d'autres qui dévaluaient la louange en la ré-
pandant uniformément sur tous. Comme il est difficile
d'obtenir dans ces paroles prononcées sur les autres la
mesure et I'équité ! Comme il est rare, pour parler avec
Nietzsche, de poser 1'accord fondamental et non la note
discordante éphémere! Ces expériences m'ont aidé a
mieux entendre ce que Marthe avait de propre dans les
entretiens, qui étaient son travail quotidien, son métier.
Elle parlait des uns et des autres, des présents et des ab-
sents, des grands ou des petits, avec mesure, avec no-
blesse, avec la prudence paysanne, mais aussi avec autori-
té. J'étais surpris de ce ton d'autorité dans certains juge-
ments sans appel : « Je le désapprouve. » « Il a tort. »
Mais, quand elle murmurait d'une voix tres douce une pa-
role péremptoire, le jugement était enveloppé d'indul-



gence. J'aurais été heureux de me savoir critiqué par elle,
parce que je devinais qu'au méme moment, je serais baisé
au front, consolé et sauvé. Il m'arrivait de lui citer des «
mystiques » actuellement vivantes, et dont j'avais enten-
du parler. Elle ne faisait aucun commentaire. J'avais déja
remarqué qu'il ne convient pas de parler de Turenne a
Condé : les lions se saluent de la criniére. Gentiment
Marthe semblait dire : « Est-ce que je ne vous suffis pas ?
» Elle pensait que chacun devait creuser son sillon seul,
sans regard sur le voisin.

Que de fois, dans sa noire cellule, je pensai a Marcel
Proust, me récitant la phrase que je savais par cceur,
parce qu'elle m'avait consolé en captivité : « Quand j'étais
tout enfant, le sort d'aucun personnage de 1'Histoire
sainte ne me paraissait aussi misérable que celui de Noé,
a cause du déluge qui le tint enfermé dans 1'Arche pen-
dant quarante jours. Plus tard je fus souvent malade et,
pendant de longs jours, je dus rester aussi dans 1'Arche.
Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le
monde que de I'Arche, malgré qu'elle fiit close et qu'il fit
nuit sur la terre. »



VI

ENTRETIEN SUR DIVERSES QUESTIONS

« Qu'on ne s'imagine pas Platon et Aristote avec de
grandes robes de pédants. C'étaient des gens honnétes et
comme les autres, riant avec leurs amis. » (Pascal.)

Il est probable que les livres de 1'an 2000 contiendront
des minicassettes qui feront entendre la voix de leurs au-
teurs : ce sera une résurrection. Comme on aimerait en-
tendre les inflexions de la voix de Jésus dans le Sermon
sur la montagne ou le Discours apres la Cene ! Les signes
muets gravés dans le roc, inscrits sur le papier donnent a
la pensée une perfection fausse. Et ce portrait de Marthe
serait infidele si je ne tentais pas de vous faire entendre le
son de sa voix chantante, ou plut6t sa maniere de causer
avec le visiteur invisible. Apres l'avoir entendue sans la
voir, je prenais un pinceau, j'essayais de reproduire son
visage bléme, sa forme évanouie. Je notais ses paroles, les
saillies, les formules (les silences soudains, les petits sou-
rires), les allées et venues, les détours de cette conversa-
tion, ou s'entrelacaient tendrement le familier et le su-
blime. Je me récitais ces vers de Hugo :

Soyez comme l'oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop fréles,
Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,



Sachant qu'il a des ailes.

Elle passait d'un sujet a un autre, de branche en branche.
L'entretien de cinq quarts d'heure rattachait la terre au
ciel. Job avait écrit : « Une parole est arrivée jusqu'a moi.
Mon oreille en a recueilli des sons légers. J'entendais une
voix qui doucement murmurait. »

MOI

Alors, Marthe, comment vous portez-vous ce matin ?
Vous ne mangez pas. Vous ne buvez pas. Vous ne dormez
pas. Quelle drole de vie !

ELLE

J'aimerais bien pouvoir manger, pouvoir boire un peu. Je
compense en imaginant des menus.

MOI
Nous faisions cela en captivité.
ELLE

Justement cette semaine, savez-vous ce que j'ai fait ? J'ai
préparé des colis pour des prisonniers, pas des prison-
niers de guerre ; des condamnés. J'ai peur que 1'un d'eux
ne soit exécuté... Eh bien, les choses que je mettais dans
les paquets de mes prisonniers, je m'imaginais les man-
ger avec eux. Mais vous, qu'avez-vous mangé hier au soir,
mangé ce matin ? Qu'y avait-il a midi ?



MOI
Je n'y fais guere attention.
ELLE

Vous avez tort. Les odeurs, les parfums, je m'en souviens.
J'ai toujours aimé le café. Le chocolat, je le trouve fade.

MOI

Savez-vous, Marthe, que lorsque je raconte a un collegue
que vous ne mangez pas, que vous ne buvez pas, il me ré-
pond que cela n'est pas possible; que certainement vous
vous glissez la nuit dans votre garde-manger pour
prendre un peu de fromage, ou pour boire un peu d'eau.

ELLE

Votre ami n'a pas tort. Je n'attache pas d'importance a
ces jelines, auxquels Jésus m'a soumise. Je suis dans ma
ferme, j'habite la maison de mon peére; j'ai mes vaches. Si
je pouvais boire du lait de mes vaches, je ne m'en prive-
rais pas.

Mais si nous parlions d'autre chose. Vous étiez cette an-
née au Concile. Racontez-moi un peu ce qui s'y fait. Si
vous saviez comme je prie pour les évéques et pour le
pape ! Je m'offre sans cesse pour ce Concile. J'ai peur que
la foi soit en train de baisser dans le monde.

MOI



Vous savez que le blé se mélange a l'ivraie, qu'il n'y a pas
d'accouchement sans douleurs. Le Concile obéit a cette
loi. Lorsqu'on est mélé a des discussions, a ce va-et-vient,
quand on voit le grouillement des évéques a l'intérieur de
la basilique de Saint-Pierre, surtout quand on pense a
tout ce qui s'est passé jadis dans les conciles du premier
temps de I'Eglise ou il y avait des luttes souvent san-
glantes et ou cependant il sortait de ces luttes une for-
mule qui est comme un diamant — alors, Marthe, on n'est
pas tellement étonné.

ELLE

Je me demande parfois si, apres ce concile, on ne verra
pas la foi au monde grandir et la foi en Dieu diminuer. Je
n'entends plus beaucoup parler de la souffrance, du pé-
ché. La douleur, on n'en parle pas. Cela n'empéche pas
qu'elle existe. Et le péché, on ne peut pas empécher qu'il
existe. Et le purgatoire ? Il faudra en passer par la.

MOI

Si nous parlions un peu du purgatoire ? Quelle idée en
avez-vous ?

ELLE

Cette expérience, je ne tiens pas a la faire, et pourtant je
la traverserai. Je n'aime pas ce mot de purgatoire : cela
me fait penser aux purges qu'on me donnait quand j'étais
petite. Le purgatoire, ce n'est pas une purge. C'est
quelque chose de grand, de grave, je dirai : quelque chose



de noble. Ce sont des douleurs, mais des douleurs
d'amour, de vrai amour, d'amour pur. Les ames veulent
aller jusqu'a Dieu; elles se bousculent; elles n'arrivent
pas. Si vous voyiez cette dégringolade ! Elles sont ren-
voyées ; ce n'est pas l'heure. Plus il en sort, plus il en
rentre. Il faudrait plut6t dire « purificatoire ». Tout doit
étre purifié. Nos intentions elles-mémes doivent étre pu-
rifiées. Nous ne savons jamais si nos intentions ont été
parfaitement pures. Thérése de 1'Enfant-Jésus, elle qui
était si pure, avait-elle toujours des intentions parfaite-
ment pures ? Je vous ai dit que je ne désire pas éviter le
purgatoire.

MOI

Marthe, si nous parlions d'autre chose? Vous ne m'avez
jamais beaucoup raconté votre jeunesse. Avez-vous été a
I'école ? Qu'avez-vous lu ?

ELLE

J'ai beaucoup lu quand j'étais dans mon fauteuil, tout a
coté d'ici. Je ne pouvais plus marcher. On m'apportait des
livres sur tout. Je brodais des bavoirs et encore des ba-
voirs et toujours des bavoirs. Je faisais des bavoirs pour
pouvoir acheter des remedes : nous n'avions pas d'argent.
Je me rappelle que mon pére me taquinait. Il me disait : «
Marthe, ce remede que tu bois, est-ce que tu 1'as gagné ? »
Un peu apres, pour me guérir, on a voulu me faire
prendre des bains résineux. On me mettait dans un four.
J'appelais cela « une cuite ».



MOI
Avez-vous du moins quelques beaux souvenirs ?
ELLE

Bien siir, j'ai de beaux souvenirs. J'ai toujours aimé rire.
Encore maintenant, j'aime beaucoup rire. Vous qui savez
raconter, dites-moi des histoires pour me faire rire.

Je gardais dans mon sac quelques paraboles. Elles sont le
sel de la terre, 1'agrément des longues causeries. Le pro-
fesseur Mondor avait appris d'Alain que le premier ca-
deau qu'on doit faire a ses amis, c'est une « petite histoire
». Je me souviens des histoires qui faisaient sourire
Marthe. Ainsi, la visite de I'évéque a une « sainte ». Un
évéque avait appris la présence d'une sainte religieuse
dans un couvent : il s'y précipita. L'évéque demande a la
portiere : « Je viens voir la sainte. » Et la portiere hum-
blement lui répondit: « C'est moi, monseigneur. »
L'évéque repartit. Une autre (que j'aurais dit proposer a
Louis de Broglie) concernait le calcul des probabilités et
le principe d'incertitude. Lorsque j'étais lieutenant, j'avais
puni le soldat Martin avec le motif : « Le soldat Martin
était probablement ivre. » Mon capitaine me fit compa-
raitre : « Ce que vous dites, monsieur le philosophe, est
absurde. Le soldat Martin était ivre ou n'était pas ivre.
Mais il n'était pas probablement ivre. » Marthe dit : « Ne
punissez pas le soldat Martin. »

ELLE

Dans ma jeunesse, on allait veiller chez les voisins, on



parlait dans le noir, les vieux fumaient la pipe, les
hommes étaient a moitié endormis. Les jeunes faisaient
une partie de cing-cents ou de manille. Alors, nous
autres, on jouait a la main chaude, a cache-tampon, et
puis l'on tournait, on tournait. J'aimais beaucoup tour-
ner : la polka, la mazurka, la grimaciere, le saut-de-lapin,
et méme quelquefois le rigodon. Oh, comme j'aimais
tourner, comme j'aimais danser; maintenant j'en suis pri-
vée.

Apres cette parenthése, elle recommenca a me parler des
ames. Elle me disait : « II, il »... Qui était cet « Il » ?

ELLE

11 est toujours la pour tout massacrer. Ca dégringole. Ca
va vers le chaos. Autrefois, les religieux confessaient les
religieuses. Maintenant j'entends dire que certains
d'entre eux les épousent.

Alors, Marthe a un grand rire, sorte de mélange de pitié et
d'horreur.

ELLE

Dites-moi, vous qui étes a 1'Académie, ou je crois qu'on
définit les mots, est-ce que vous étes arrivé au mot faire ?
Il y a 1a une chose que je ne comprends pas. On fait la
cuisine. On fait le bien. On fait le mal. Mais pourquoi dit-
on qu'on fait l'amour?



MOI

Marthe, vous m'interrogez sur le plus indéfinissable des
mots, un mot « bon a tout faire », un mot mal fait, un mot
surfait, je vous répondrai que faire voulant parfois dire
agir, faire l'amour, c'est aimer avec son corps.

ELLE

Passons. Ou en étes-vous de votre dictionnaire ? Appro-
chez-vous de Zorobabel ?

MOI

Nous avons dépassé chien et cholestérol; nous attein-
drons bientot le mot communion.

ELLE

Communion! Oh ! Comme je 1'aime ce mot-la ! Commu-
nion! Vous devez dire que communion, c'est plus
qu'union. C'est l'union totale, a jamais. C'est l'alliance,
c'est la fusion... A propos, est-ce qu'on accepte des
femmes a 1'Académie ? J'aurais aimé y siéger. Mais le
pere m'a souvent dit : « Marthe, Marthe, on n'arrive pas
au Ciel dans un fauteuil. » Et puisque nous en sommes a
I'Académie, dites-moi encore quelque chose. Lorsque
vous vous étes présenté, vous aviez un concurrent qui
pensait vous battre et j'ai entendu dire qu'il avait préparé
des petits fours : je voudrais savoir ce que sont devenus
ces petits fours. Moi qui aimais tant les petits fours !
Apres ce détour, l'entretien bondit vers les hauteurs. Elle
s'adressait au pére Finet, qui était dans I'ombre. « Vous



vous rappelez, mon pére, comment je vous ai connu ?
Vous étiez venu m'apporter un tableau de la Vierge, enve-
loppé de tas de ficelles. Vous étes entré dans ma chambre.
Je vous avais vu six ans avant votre arrivée ici, pendant la
catastrophe de Fourviere, quand vous étiez vicaire a
Saint-Jean. Je vous ai revu avec les pompiers et les ter-
rassiers, quand vous avez secouru les pauvres gens qui
étaient pris sous les pierres. Je vous avais vu avant de
vous voir. Et c'est pourquoi je vous ai reconnu. »

Comme elle me semblait ouvrir les vannes des confi-
dences, je tentai de me renseigner sur ses expériences,
sur ce que j'appelais : la « phénoménologie » mystique.

ELLE

C'est tout a fait différent de ce que vous imaginez. C'est
plus évident que votre présence ici. Jadis, quand j'avais
des visions sur la Passion, je pouvais reconnaitre tel ou tel
visage sur le passage de Jésus ; j'entendais méme les hur-
lements de la foule. Maintenant, je suis plus intérieure, je
suis tout intérieure; je ne vois plus rien ; je communie au
fond. J'ai quitté les attributs; je m'enfonce dans 1'Es-
sence.

MOI

Mais puis-je vous poser encore une question ? Vous n'étes
pas arrivée a l'Essence (comme vous dites) tout d'un
coup. Il y a eu un itinéraire, un chemin, une montée,
comme on le dit dans les livres de mystique, ainsi chez
sainte Thérese d'Avila et chez saint Jean de la Croix.



ELLE

Je n'ai jamais lu ces livres. D'ailleurs, je n'aime pas lire.
J'ai eu des visions d'images, ou je voyais les choses hors
de moi ; il y avait en moi une angoisse ! dans ces affaires-
1a, on n'est jamais absolument stir. Pourtant il y a des cas
ou il y a certitude, je dirais méme évidence : c'est quand
Dieu opere ce qu'll fait; alors, Dieu fait tout.
Au début, j'avais des doutes, parce que j'étais encore dans
les images. J'ai outrepassé ces images; maintenant je suis,
je vous répete, dans les attributs. Et méme si j'ose dire,
j'ai quitté les attributs de Dieu pour m'enfoncer dans ce
que vous appelez I'Essence. J'ai méme fait un progres a
l'intérieur de cette Essence.

MOI

Permettez-moi de vous poser une question indiscrete,
mais banale. Avez-vous dans vos expériences l'impression
que votre ame se détache de votre corps ?

ELLE

On ne peut pas dire que 1'ame soit détachée du corps ; elle
est emportée : c'est étrange. Dieu se manifeste d'abord
par la crainte. C'est si nouveau, si inexprimable ! Puis on
passe a une paix qui est un état, qui est au-dela du temps.
On ne peut pas dater, on ne peut pas savoir a quel mo-
ment cela s'est produit. Je ne sais pas comment vous
dire... C'est hors de soi et c'est en soi. On est emporté. On
a beau résister, on est emporté dans I'amour. Pas néces-
sairement : cela peut se faire ou ne pas se faire. Par
exemple, il m'arrive de communier et de sentir un renou-



vellement, mais encore une fois pas néces-sairement,
parce que cela m'arrive aussi hors de la communion.

Je tentai de lui parler des « phénomenes » qui sont liés
au mysticisme : les visions, les extases, la lévitation, la
lecture des pensées, etc. J'insistai sur le phénomene de
« I'anneau d'or » qui consiste en ce que le mystique croit
voir un anneau d'or a son annulaire.

ELLE

Ces choses, oui, je les ai connues : C'est superficiel. Il faut
dépasser tout cela sans faire tant d'histoires. Vous me
parlez de 1'anneau d'or. Je 1'ai vu a mon doigt, je crois,
une douzaine de fois. Mais laissez-moi vous dire que, s'il
est bon de l'avoir, c'est encore mieux de ne pas l'avoir. Ce
que vous appelez la vie mystique, elle est en vous aussi
bien qu'en moi. Cela consiste a tenter d'étre un avec Jé-
sus. Parlons d'autre chose. Nous nous ressemblons : vous
étes cloué a la pensée comme moi je suis clouée a la dou-
leur. Eh bien! il faut tacher de nous déclouer, de nous
distraire.

Mais quelle heure est-il ? Pour moi, c'est toujours la nuit,
et c'est toujours la douleur... Si nous parlions un peu de
vos livres ? Est-ce que vous écrivez toujours ? On me fait
lire vos livres. Puis-je vous avouer que je trouve que votre
style est laborieux? L'autre jour, j'ai tenté de me faire lire
le livre que vous avez écrit sur l'Amour humain. Je n'ai
pas de conseils a vous donner, mais vous ne pouvez pas
dire que ce ne soit pas obscur. Vous ne devez pas cher-
cher a bien écrire, a faire de 1'éloquence. Laissez-moi vous
dire que I'éloquence, c'est tout différent de la parole.



L'éloquence, c'est humain; et la parole, c'est divin.

Marthe l'ignorante ne savait pas qu'elle transmettait un
conseil vieux comme le monde et qu'un maitre de tous les
langages, réfléchissant sur le langage, avait donné : car
Platon avant Marthe avait dit que les mots sont des
écrans qui nous empéchent d'écouter cette parole conti-
nue, ce discours que 1'ame ne cesse de se faire a elle-
méme. L'art de parler par « éloquence », I'art d'écrire par
« rhétorique » sont des substituts a la pensée. 1l s'agit si
I'on veut bien écrire de laisser s'épancher la parole inté-
rieure : ce qui s'appelle causer. Et, dans sa chambre obs-
cure, Marthe ne cessait de « causer ».

En somme, il faudrait faire avec I'éloquence, le langage et
la rhétorique ce qu'elle faisait avec ses états mystiques, ce
qui était sa méthode universelle: outrepasser.

Je veux dire un autre de ses conseils aux écrivains, aux
orateurs et professeurs, dramaturges, cinéastes. J'étais
embarrassé pour « faire un cours » sur un sujet que je
connaissais mal : tout professeur, tout député, tout mi-
nistre connait ce genre de tourment. On ne peut ni tout
savoir, ni tout prévoir. Alors on a recours a ces artifices,
connus des sophistes, que l'on apprend aux étudiants
d'agrégation, et qui font que les scoliastes engendrent des
scoliastes. Marthe n'avait pas hésité. Du tac au tac, elle
avait répondu: « C'est tout simple. Vous n'avez qu'a
prendre un sujet que vous connaissez bien. Et puis :
transposer. » Ceux qui s'exercent en plusieurs arts
connaissent ce secret de la transposition. Des peintres
jettent sur la toile ce que chante une vocation musicale ;
d'autres reproduisent en musique le chatoiement immo-
bile des couleurs. Les romanciers transposent: ils



n'écrivent jamais qu'un seul roman. Et les prédicateurs ne
font qu'un seul sermon, et les ministres qu'un seul dis-
cours.

Comme je voyais que Marthe condescendait a me donner
des lecons et des consolations, je lui avouai, comme
l'avait fait jadis Couchoud, le désespoir de 1'écrivain qui,
ayant rassemblé fiches, notes, documents, tremble devant
la feuille blanche. Alors, elle me dit, simplifiant tout, ou
plutot a sa maniere sublimant tout : « Rassemblez vos
fiches ; mobilisez vos souvenirs, faites des brouillons et
des brouillons, jusqu'a ce que tout cela soit traversé par
une immense espérance. » Un autre jour, elle m'avait dit :
« Pour bien écrire, pour bien parler, vous n'avez qu'une
chose a faire : étre absolument vous-méme. »

Et je me souviens qu'un autre jour, voulant définir le
pape Pie XII, pour lequel elle avait une secrete, tendre et
vigilante admiration, elle me dit d'une voix trés douce,
sans se douter que c'était un idéal irréalisable : « Il est si
transparent, il est déja tout... » Naturellement, j'essayais
de l'interroger sur l'avenir de I'humanité. Mais elle a tou-
jours détourné ces questions curieuses. Pourtant, j'ai
noté quelques-unes de ses idées, qui semblaient s'échap-
per d'elle sans qu'elle le vouliit. « La victoire du mal, pen-
dant quelques années, ne fera que s'accentuer. Regardez
I'Allemagne : je pense qu'elle va chercher son avenir du
coté de la Russie. Les Américains sont trop loin ; ils sont
incertains. Alors les Allemands vont se tourner du coté
des Russes (et, nous aussi, nous ferons sans doute de
méme). » Pendant les événements de mai 1968 : « Si
vous saviez comme j'ai prié, comme j'ai supplié pour qu'il
n'y ait pas une seule goutte de sang qui soit versée, pour



que l'armée n'intervienne pas. Je redoutais beaucoup 1'in-
tervention de I'armée. Quand le Général est allé chercher
le soutien de 1'armée, j'avais peur que l'armée ne vienne
et qu'elle n'encercle Paris. Alors j'ai supplié, j'ai supplié.
Je me suis offerte a Dieu. Pour moi, je ne sais que cela :
s'offrir, souffrir. Mais je garde toujours l'idée que,
lorsque la France aura atteint I'extréme limite du danger,
alors se produira une intervention de Dieu. Cette bombe
atomique ! Quand on pense que bientot les petites na-
tions l'auront également, et qu'il suffira de deux fous pour
tout saccager! J'essaie de prendre sur moi le péché du
monde. Ce péché est épouvantable. Il est affreux de pen-
ser a ce que les hommes ont fait de la liberté. Que Dieu
doit étre mécontent! Combien de temps cela dure-
ra-t-il ? Je souffre dans mon esprit, dans mon corps, plus
que vous ne pouvez le penser. J'ai aussi des tentations,
qui sont terribles. Et je comprends qu'il ne faille pas lais-
ser de poison sur la table de nuit des malades. » Est-ce ce
jour-la qu'elle me parla de celui qu'elle ne nommait ja-
mais, et qu'elle me dit : « Celui-1a, merci! Je le connais : il
est si intelligent. Et si vous saviez comme il est beau! Dieu
lui a laissé sa beauté, sa grandeur. C'est un malin. Il
prend de drdles de biais. Quand vous le cherchez d'un
coOté, ne voila-t-il pas qu'il revient d'un autre. Mais il est
stir d'étre battu. Vraiment, son métier n'a pas beaucoup
d'intéreét. »

MOI
Alors, Marthe, vous avez des rapports avec lui ?

ELLE



Oh, pas proprement des rapports ! Je me borne a subir
ses atteintes. Parfois il m'est arrivé de voir son visage. Je
vous ai dit qu'il était beau; c'est vrai. Mais on ne peut pas
dire que ce visage soit clair. Il faudrait plutét dire qu'il
éblouit. Toujours il a de la rage. Mais lorsque la Vierge
parait, il ne peut rien sur elle. La Vierge est si belle, pas
seulement dans son visage mais dans tout son corps.
Quant a lui, il est capable de tout imiter : il imite méme la
Passion. Mais il ne peut pas imiter la Vierge. Il n'a pas
pouvoir sur elle. Quand la Vierge parait, si vous voyiez
cette dégringolade, vous vous mettriez a rire !

MOI
Et les Anges, Marthe ?
ELLE

Les Anges ? Michel, je le vois avec son épée, avec son «
suffrage ». Gabriel, je 1'ai vu aussi ; il est grand. MOI

Peut-on vous demander quelles sont les saintes que vous
préférez ?

ELLE

J'aime Jeanne d'Arc. Pour elle, Jésus et 'Eglise, c'était
un ! Cela ne faisait pas de difficulté. Je vous dirai que ce
que je préfere dans Jeanne d'Arc, ce n'est pas tant son
combat que son supplice. Je la vois quand elle était dans
sa charrette, sur le chemin du bticher. J'entends les cris
des gens qui hurlaient. J'aime Thérese de I'Enfant-Jésus.



Celle-1a, je 1'ai connue par des visions. Elle m'a fait com-
prendre qu'apres sa mort elle serait plus active que ja-
mais. Lorsqu'elle a dit que, lorsqu'elle serait morte, tout
le monde l'aimerait, elle ne s'est pas trompée. Cela m'a
toujours fait penser a la parole de Jésus : « Lorsque je se-
rai élevé de terre, j'attirerai tout a moi. »

MOI

Et sainte Catherine de Sienne, vous a-t-on parlé d'elle?
ELLE

Je pense que sur le plan politique Catherine était contrée.
Sa force, moi je sais d'ou elle lui venait : c'est moins par
sa parole que par son sang. De nos jours, si j'essayais de
l'imiter et que je partais pour Rome, je finirais au poste
de police.

J'ai entendu raconter qu'un érudit arabe, qui ne pouvait
résoudre un probléme de philologie, lisait et relisait le
Coran, froncant le sourcil a cause d'un accent mis sur un
mot, qui obscurcissait tout. Sa femme était aupres de lui :
elle souffla. L'accent n'était qu'un grain de tabac. Marthe
soufflait sur mes grains de tabac; elle me faisait penser a
cette remarque que j'avais jadis lue chez un philosophe
anglais: « Nous soulevons la poussiére et nous nous plai-
gnons apres de n'y point voir. »

A la fin de I'entretien, Marthe reprit la parole et me dit: «
Vous m'avez interrogée. C'est a moi de vous poser des
questions. Vous voyez parfois le pape Paul VI, et je suis



curieuse de savoir comment il est fait. Je crois que vous
devriez lui conseiller d'étre ferme. Au fond, il a tout le
monde avec lui, mais il ne s'en rend pas assez compte. Ah,
s'il pouvait, apres le Concile, nous dire des vérités fonda-
mentales, celles dont nous avons le plus besoin! Si vous le
voyez, dites-lui que je suis toujours avec lui. Et dites-lui
surtout que je comprends ses angoisses, ses tentations.
Quand je parle de tentations, je sais ce que je dis. Je
pense qu'il a la tentation, s'il se sent fatigué, s'il est ma-
lade, s'il croit que ses forces vont I'abandonner, de donner
sa démission. Il faut que vous lui redisiez sans cesse qu'il
a encore du temps devant lui, qu'il ne faut pas démission-
ner. Lorsque Jean XXIII a été élu pape, j'étais slire que
Monseigneur Montini lui succéderait. Je crois qu'il de-
meurera encore quelques années parmi nous, parce que
je ne vois pas d'autre évéque qui soit capable de le rem-
placer. Je reviens sur ses tentations. Dites-lui que j'en
connais de pires. Il y a des jours ou je n'en peux plus. J'ai
tellement envie de m'en aller vers Dieu. »

Le pére Finet m'avait raconté le genre de dialogue qu'il
avait avec Marthe les vendredis : « Mon pére, vous savez
que c'est vendredi. J'ai l'impression que je n'aurai pas le
courage, que je ne pourrai pas. Et j'entends une voix qui
me dit : " Continue, Marthe. Tu dois mourir les armes a la
main ". »

ELLE

Je voudrais tant mourir ; mais le pére ne m'en donne pas
la permission : n'est-ce pas, pere ? — disait-elle genti-
ment, affectueusement, en se tournant vers lui, qui était
dans I'ombre. Vous ne me permettez pas de mourir? (Si-



lence du pere.) Quand me le permettrez-vous, de mou-
rir ?

MOI

A mon sens, Marthe, ce qui est pénible dans la mort, ce
n'est pas la mort. La mort ne fait pas mal. C'est le Juge-
ment. C'est de se trouver seul devant Dieu...

ELLE

On m'a souvent dit qu'on ne peut voir Dieu sans mourir.
Mais avec Jésus on voit Dieu et on ne meurt pas. On voit
Dieu et 1'on vit.

MOI

Marthe, pouvez-vous me dire comment vous imaginez ce
qui se passera pour vous lorsque vous mourrez ?

ELLE

Pour moi, il n'y a pas tant de différence entre la vie que je
mene a présent et la vie d'apres la mort, sauf la souf-
france. Je suis déja un peu comme on est au ciel, avec la
douleur en plus. Mais soyez tranquille, une fois la-bas, je
n'oublierai pas ceux que j'ai aimés. Je les prendrai avec
moi. Et méme je ne peux pas dire que je les prendrai.
Ceux que j'aime je ne suis pas avec eux, je suis eux. Vous
me demandez ce que j'aurai envie de faire quand je serai
morte. Eh bien! je vais vous le dire : je gambaderai.

Revenu chez moi, je me suis demandé ce que pouvais si-



gnifier ce mot de gambader, que j'entendais pour la pre-
miere fois dans sa bouche. Gambader, me disais-je, c'est
s'ébattre, faire des bonds, des cabrioles. Et que voulait
dire Marthe? Elle m'avait dit encore: « Lorsque je serai
passée de l'autre c6té, je crois que je serai encore plus
surmenée que sur cette terre. Je ne saurai plus ou donner
de la téte : il y aura tant a faire jusqu'a la fin du monde. »
Mais elle abandonna le sujet; soudain elle me dit: « Si
nous parlions un peu de peinture ? Il me semble avoir en-
tendu dire que vous faisiez des tableaux. Je voudrais sa-
voir sur quel sujet. Moi qui ai tant aimé la lumiere. C'est
si beau, la lumiere. » Elle prononcait ce mot de lumiére
avec allégresse, mot qui est lui-méme lumineux et dont
elle faisait resplendir les syllabes.

MOI

J'ai pris des sujets tirés de 1'Ecriture. Comme Fra Angeli-
co, j'ai pensé que la peinture devait étre une sorte de
contemplation.

ELLE
Quels sujets?
MOI

Ce qui me venait a l'esprit, sans réflexion: Dieu créant la
lumieére, Dieu créant I'homme et la femme, Dieu créant le
printemps, Dieu créant la douleur; Abraham immolant
Isaac, Jésus et la Samaritaine. Et maintenant je voudrais
m'exercer sur le chemin de la croix. Il me semble que le
visage du Christ, surtout du Christ dans son dernier jour,



du Christ a coté de sa mere, est le plus beau sujet qui
puisse exister pour un peintre.

ELLE

A votre place, si j'avais a faire le visage de Jésus, je le fe-
rais jeune. Je le ferais pas trop sanglant. Rappelez-vous
que Jésus dit aux filles de Jérusalem: « Ne pleurez pas
sur moi, pleurez sur vous. » Et ces peintures que vous al-
lez faire, est-ce que vous ne pourriez pas nous les donner,
au pere et a moi? Nous les exposerions. Apres, il serait
bien possible que nous les gardions. Je me rappelle lui
avoir cité le mot de Pascal dans le Mystere de Jésus ou
Pascal fait dire a Jésus : « Veux-tu qu'il me cofite toujours
du sang de mon humanité sans que tu donnes des
larmes? » Alors Marthe me dit d'une voix interrogative: «
Pascal a dit cela? — Oui, Marthe, lui dis-je, Pascal a dit
cela. » Et elle reprit: « Le sang et les larmes... », voulant
faire entendre qu'elle connaissait ces choses, et méme les
larmes de sang. Elle me dit simplement : « Je sais ce que
c'est que pleurer. » Je me souviens lui avoir posé une
derniere question: « Marthe, vous parlez d'une Pentecote
d'amour. Comment vous représentez-vous cette pente-
cote d'amour? »

ELLE

Oh ! Pas du tout sous une forme extraordinaire. Je la vois
comme paisible, comme lente. Je pense qu'elle se fera pe-
tit a petit, peu a peu. Je pense méme qu'elle a déja com-
mencé. Quant a l'avenir, vous savez qu'on me préte beau-
coup d'idées sur l'avenir. Je ne sais rien, sauf une chose :
que l'avenir c'est Jésus.



Quelle heure est-il? Sommes-nous le soir? Pour moi, c'est
toujours la nuit. Et vous allez diner avec nous. J'entends
des pas dans la salle. Il va falloir nous quitter. Au docteur
Couchoud, le disais : « Alors on s'embrasse. » Entre ceux
qui s'aiment, il n'y a pas besoin de paroles: le silence suf-
fit. Ce soir, j'ai encore beaucoup a faire. Je suis toujours
en retard pour mon courrier.

Mais passez a c6té ; vous allez prendre le repas avec moi.
Vous allez vous asseoir a la table ou je dinais avec mes pa-
rents, quand j'étais petite. Et je vais entendre le bruit des
cuillers dans les assiettes.



VII

LES DICTEES

La plupart des mystiques ne nous sont connus que par
leurs écrits, ou plutdt par leurs paroles qu'on recueillait,
au temps ou les magnétophones et les microsillons n'exis-
taient pas. Jésus (qui n'a écrit qu'une seule fois, et c'était
sur le sable) ne nous est connu que par ses paroles. Selon
Pascal : « Jésus disait les choses si simplement qu'il sem-
blait qu'il ne les avait pas pensées — et si nettement qu'on
voit bien ce qu'il en pensait.

Cette clarté jointe a cette simplicité est admirable. » Tel
était le style de Marthe, sans qu'elle en ait conscience.
Elle avait le privilege de s'ignorer elle-méme: et rien n'est
beau en ce monde comme le visage d'une femme qui ne
cherche pas a plaire. Marthe n'a tracé de sa main que peu
de lignes. Sa voix a beaucoup fait écrire et jusqu'a la der-
niere heure elle a dicté son courrier.

Deés sa vingt-cinquiéme année, elle avait pris 1'habitude
de dicter au premier venu : ces « dictées » ne furent trou-
vées qu'apres sa mort, et par hasard, au fond de la grande
armoire de sa chambre. Peut-étre un jour les publie-
ra-t-on, comme on a fait pour les commentaires du pere
de Foucauld sur I'Ecriture, ou pour les cahiers de Simone



Weil? Alors la critique des sources s'exercera sur ces dic-
tées. J'ai été surpris par cette masse disparate, étrange,
volcanique de méditations, de cris du cceur, de visions, de
sanglots. Il y a des pages impubliables, insupportables
pour nos sensibilités modernes comme sont les explora-
tions de la Géhenne du feu. Mais ces « descentes aux en-
fers » auraient-elles déplu a Virgile et a Dante? En re-
vanche j'ai trouvé des visites imaginaires et précises en
Terre sainte, des récits de la Passion qui sont compa-
rables aux visions de Catherine Emmerich que Clemens
Brentano a mises en forme et qui devaient inspirer Paul
Claudel.

Les écrits qui enregistrent comme un magnétophone le
murmure qui s'écoule sans cesse au fond de la mémoire
sont fatalement monotones, comme la mer et comme la
douleur. Et1l'amour humain et I'amour divin se répétent
sans pouvoir se traduire, parce qu'ils sont inexprimables
dans nos langages. Au reste, 'originalité de Marthe Robin
n'est pas dans son style mais dans l'incarnation de sa
pensée: ici, la pensée ne se sépare pas de la « chair et du
sang ». Si souvent la parole nous sert a déguiser et nous
exagérons nos joies et nos gémissements. Qui peut se dire
sincere?

La seule preuve de sincérité serait que le poete ait vrai-
ment aimé, vraiment souffert pour ce qu'il aime, qu'il ait
accompli dans la chair et le sang ce qu'il a chanté, comme
Péguy qui, apres avoir chanté la mort des combattants
pour la cité charnelle, est tombé dans une bataille. Le
style dicté de Marthe était différent de sa parole ordi-
naire, si paysanne, si concrete et si simple. Mais il en est
ainsi pour chacun de nous: et nous serions surpris si nous



avions recueilli les propos de Bossuet, ou méme de saint
Paul. Lorsque Marthe dictait, une seconde Marthe, plus
oratoire, se réveillait en elle. C'était une Marthe paroxys-
tique, ardente comme un feu. Mais le paroxysme est le
langage de la plénitude.

Voici une lettre a une fiancée, qui donne une idée de son
style :

« J'ai lu avec beaucoup de cceur et avec beaucoup d'émo-
tion votre lettre si douloureuse et si pleine de cceur, pour
tous ceux que vous voudriez pouvoir aimer et qui vous
sont beaucoup plus sujets de douleur que de réconfort et
d'amour. Mais Jésus, qui est la Vie de nos vies, veillait sur
vous depuis votre plus tendre enfance, et veillait égale-
ment sur le jeune homme avec lequel il vous a fait vous
rencontrer, pour préparer ensemble, dans la souffrance
c'est vrai mais aussi dans la joie et 1'espérance, un foyer,
un vrai foyer, ol vous vous aimerez fortement, fidelement
et dans le sacrement du mariage, et aimerez les enfants
que, dans son amour, le Seigneur voudra vous donner. «
Essayez, chere petite, de dépasser, de ne plus tant regar-
der en arriere, mais dans le présent et I'avenir, pour vivre
ce que vous n'avez pas connu dans vos foyers réciproques,
et rayonner autour de vous.

« Je ne peux reprendre tous les termes de votre lettre,
mais je vous promets de bien prier pour vous et pour
votre fiancé, pour votre ménage futur, pour votre installa-
tion afin que vous trouviez un logement correct et ou vous
apporterez tous les deux la joie dans la foi et I'amour. »

Marthe a fait des vers. Sans doute avait-elle remarqué
qu'il est plus facile de faire de mauvais vers que de la



bonne prose, que nos sentiments les plus beaux s'ex-
priment aisément en alexandrins, ce que Voltaire n'igno-
ra pas et qui n'ajouta rien a sa gloire. Les deux mystiques

les plus célébres de France en ce XX€ siécle, Thérese de
'Enfant-Jésus et Elisabeth de la Trinité, ont fait des vers.
Et je me souviens que Jacqueline Pascal, 4gée de sept ans,
avait adouci par des vers enfantins le terrible cardinal de
Richelieu.

« Puisque je suis l'objet du divin bon plaisir. Je n'ai pas
de regrets n'ayant pas de désirs, Tout me venant de
Dieu, de tout je me contente, Je vais a Lui pour tout,
d'une ame confiante, Car sur son cceur je sais pouvoir
toujours compter, Aussi je ne saurais de quoi me tour-
menter. A vous donc, 6 Jésus, les forces de mon étre. Il
ne m'importe plus que de vous bien connaitre. Le passé,
l'avenir ne sont plus rien pour moi. Dans le moment
présent, l'amour seul fait ma loi. Je ne puis avec Lui ja-
mais avoir de doutes. Sublime précurseur, il aplanit ma
route, Non je ne sais plus rien, je ne sais plus qu'aimer.
J'ai plus besoin d'amour que d'air pour respirer. Je sens
toujours mon cceur battre dans ma poitrine, Mais je
soupire apres l'alliance divine.

22 octobre 1936.

Je suis quelquefois étonnée qu'au milieu de tant de souf-
frances, ma vie soit si étrangement, si mélan-coliquement
belle, d'une mélancolie qui est loin d'étre de la tristesse,
puisque c'est elle qui maintient ma joie, qui me donne Jé-
sus, qui me livre tout entiere a son amour et met en
méme temps dans mon cceur et sur mes levres 1'épanouis-
sement nécessaire a mon état. C'est pourquoi je ne trouve



jamais le temps trop long et qu'il ne me vient jamais a la
pensée de demander du soulagement, du répit dans mes
douleurs. Mais il y a infiniment mieux que moi en moi...
Il y a Jésus, I'amour supréme et infini qui vit en moi et
me soutient dans toutes mes agonies.

Depuis ces premieres faveurs d'octobre 1930 jusqu'a ce
jour, chaque semaine se sont confirmées en moi les pa-
roles de Notre Seigneur et j'ai été appelée a vivre les diffé-
rentes phases de la Passion, aux heures mémes ou Notre
Seigneur les a vécues. Chaque jeudi, tout mon étre est
étreint de souffrances spirituelles, angoisses, tristesses,
douleurs de I'ame, du cceur et du corps, qui vont en aug-
mentant au fur et a mesure qu'approche I'état d'agonie
qui envahit peu a peu tout mon étre. Une immense
frayeur bouleverse 1'ame qui succombe sous le poids du
péché qu'elle porte.

Elle a peur, tres peur. Elle se sent seule, désolée, aban-
donnée de Dieu, dans un vide affreux qu'envahit bientot
I'enfer et ses horreurs. Tous les démons surgissent pour
accentuer 1'épouvante de 1'ame et la jeter dans le désarroi,
dans lequel elle succomberait fatalement, sans une grace
tres spéciale de Dieu, qui la soutient dans cette effrayante
solitude. Devenue péché, elle est écrasée sous ce poids,
bannie de Dieu, rejetée de sa face, livrée a tous les assauts
des démons qui s'acharnent contre elle, pour l'arréter et
I'empécher d'accepter la volonté de Dieu dont elle ne sent
absolument plus le soutien. Le ciel semble a tout jamais
fermé pour elle. Des visions affreuses 1'envahissent pour
I'entrainer dans le découragement et la faire sombrer. Le
Seigneur me montrait sa croix que je voyais intérieure-
ment, tres distinctement. C'était une vue tout intérieure,



une vue de lI'ame, tres précise, plus stire que la vue des
yeux, parce qu'on peut se tromper avec ses yeux. Les yeux
de 1'ame ne trompent pas, parce que c'est quelque chose
qui vous est imposé. La vue du corps peut quelquefois
faire défaut. On croit voir une ombre par défaut de sa vi-
sion. Cette vue de 'ame est étrangere a nous, elle est im-
posée a I'ame qui ne peut pas ne pas voir, elle ne pourrait
s'y dérober.

Elle est 1'objet d'une volonté infiniment supérieure, autre
que la sienne. Cette croix (c'est-a-dire la croix de Jésus)
m'apparaissait pesante, rougie de sang. Jésus me la pré-
senta en m'engageant a la prendre. Ce que j'acceptai aus-
sitot en la couvrant de baisers et en 1'étreignant. C'est a ce
moment que je fus étendue dessus par Notre-Seigneur
Lui-méme et clouée a nouveau. Il me semblait: pour tou-
jours.

Parfois je connais d'une maniére tout intime que tout ce
que j'endure est voulu par Jésus et s'accomplit en moi par
son vouloir d'amour. Lui-méme me charge a ce moment
de sa croix pour monter au calvaire. Je la sens tres lour-
dement peser sur mon épaule droite qui saigne parfois a
son contact: mon linge en est marqué. Sur la voie doulou-
reuse, je tombe avec Jésus: mon corps brusquement sou-
levé retombe brutalement sur 'oreiller. La douleur est in-
ouie. Outre ces manifestations divines, il y a les assauts
du démon qui s'acharne sans arrét contre moi, s'empare
de mon corps et le jette brutalement de c6té et d'autre. La
téte frappe contre les objets qui entourent mon lit, avec
violence (commode et son marbre, table). Il arrache par-
fois mes couvertures et méme mon oreiller. Plusieurs fois,
il 'a jeté au milieu de la chambre. Maman devait le re-



mettre en place. Malgré sa fureur et ses apparents succes,
jamais il n'a pu me jeter hors du lit, grace (je dois le dire?)
a l'intervention toute maternelle de la Vierge tantot di-
recte, tant6t d'une maniére plus intime; grace aussi a la
protection des anges qui m'assistent pendant toute la pas-
sion et me défendent contre I'enfer.

Arrivée au calvaire, pendant les préparatifs du crucifie-
ment, mon ame est remplie de douleurs et d'allégresse, en
face de la volonté du Pére qui arrive a parfait accomplis-
sement en moi. Non, je n'ose pas dire parfait, car je suis
toujours bien en dessous de ses vouloirs d'amour, a cause
de ma misére et de mon extréme faiblesse devant chaque
nouvelle exigence de son cceur. Je me laisse étendre sur
la croix de Jésus et crucifier dans tous mes membres par
un effet tout direct de sa volonté. Mes mains et mes pieds
saignent a ce moment, plus ou moins. En proie a ces mul-
tiples souffrances, je me sens élevée en croix dans 1'of-
frande supréme de tout mon étre livré a I'amour et a la
justice du Pere, avec Jésus souffrant et s'offrant en moi et
par moi, soutenue par la priére de la Sainte Vierge qui
veille maternellement sur son enfant, assistée des anges
qui m'entourent avec un respect bouleversant. Pendant
ces heures de torture et d'agonie de tout I'étre, ma téte,
comme celle de Jésus, est emportée a droite, puis a
gauche dans un mouvement alternatif; sans jamais trou-
ver de repos ni de soulagement. Des gémissements dou-
loureux s'échappent sans cesse de mes levres, devenant
de plus en plus faibles a mesure que s'approche la mort.
Je continue ainsi a suivre Jésus dans toutes ses étapes
douloureuses, vivant en mon ame les invectives de ses
bourreaux qui me sont répétées par les démons, lors de
son arrestation; ressentant en mon corps les morsures



cuisantes des liens qui lui enserrent les poignets et le
buste; éprouvant en tout moi-méme, comme si je tombais
réellement, les chocs de ses chutes successives, secouée
brutalement comme Jésus Lui-méme, en proie aux rica-
nements des démons qui se moquent de moi, cherchant a
me persuader qu'ils sauront bien rendre inutiles toutes
ces douleurs, singeant ainsi la foule qui ricanait et se mo-
quait de Jésus sur son passage. Apres les affronts et les
douleurs du prétoire, je ressens les invectives de la foule
dans la traversée de la ville jusqu'au forum. La je connais
toutes les souffrances de Jésus, plus spécialement celles
de la flagellation qui maintes fois ont marqué mon corps,
et plus spécialement mon dos, de plaies semblables a des
coups de fouet. Tout mon étre accepte la souffrance, la
presque entiere incapacité physique plus généreusement,
plus amoureusement toujours; et dans un bien plus
grand abandon, plus de détachement, plus de renonce-
ment a tout.

Néanmoins, combien la pauvre nature a de peine quel-
quefois a constater son entiere impuissance en une infini-
té de choses qui font comme le canevas de la vie! Mais on
demeure quand méme tres calme, on sourit avec joie et
avec amour malgré les douleurs qui étouffent, malgré les
déchirements qui torturent et les souffrances lancinantes,
malgré les désolantes épreuves et I'amer dégoiit, quand
on aime Jésus et qu'on l'aime d'amour pur.

Etre malade, c'est étre vouée aux humiliations, aux priva-
tions, aux miseres; cependant humiliations, privations et
miseres sont changées en autant de lampes ardentes pour
I'ame qui veut aimer Dieu. Non, le chemin du Ciel n'a
rien d'effrayant quelle qu'en soit 1'obscurité, il n'y a pas



lieu de se décourager jamais. Oh ! que je voudrais savoir
dire, affirmer que les souffrances s'illuminent pour les pe-
tites ames qui s'abandonnent au Seigneur: « Si quelqu'un
est petit, qu'il vienne a moi et je serai moi-méme sa force
et sa consolation. » Touchante vérité, car il est tres vrai
que 1'ame docile a la grace se confie joyeusement a Celui
qui ne peut nous égarer.

Peut-on souffrir, peut-on pleurer, peut-on languir, entou-
ré d'un Ami si compatissant, d'un Pere si tendre, d'un
Epoux si aimant que Lui. Non! personne mieux que Lui
ne peut comprendre et apaiser. Les consolations hu-
maines sont bien froides a c6té de celles de Dieu. Tout ap-
pui humain est un roseau trop fragile pour soutenir assez
bien ceux qui souffrent. Dieu qui a soutenu l'infini de
toutes les douleurs peut seul toutes les adoucir. L'amour
ciséle les coeurs, 'amour purifie, la douleur pacifie. O
mon Jésus ! qu'elle souffre ta petite victime, mais qu'elle
t'aime autant que tu lui as donné d'amour. Loin de toi elle
ne pourrait vivre ni souffrir. O Jésus! garde-moi pour ja-
mais. Je t'appartiens. Donne-moi la patience, le calme en
tout. Ne regardons ni trop en avant ni trop en arriere...
mais toujours en haut.

Et lorsqu'en votre nom, pour obtenir une ame, Au ciel
plein de confiance, je pousserai mon cri, Que votre Es-
prit, Seigneur, animant mon esprit, Fasse jaillir en elle
une immortelle flamme! Que mes pas soient vos pas tout
au long du chemin, Quand j'irai vous chercher votre
brebis perdue; Et lorsqu'aprés maints efforts je vous
l'aurai rendue, Je sache la garder en votre amour divin.
Que sur mes traits, 6 Christ, on puisse toujours lire
Votre immense pitié pour tous les abandons, Dans mes



regards et sur mes lévres vos pardons, Votre tendresse
aimable et forte, dans mon sourire. Et lorsqu'il me fau-
dra, tout au fond de moi-méme, Trouver le mot qui fait
les saints, le mot vainqueur, Qu'en mon cceur, 6 Jésus,
passe tout votre cceur, Que je vous fasse aimer, autant
que je Vous aime! »

Pentecote

« Seigneur, envoyez votre Esprit et tout sera créé, et
Vous renouvellerez la face de la terre.

Seigneur, renouvelez votre premieére PentecoOte. Accor-
dez, Jésus, a tous vos bien-aimés prétres la grace du dis-
cernement des esprits, comblez-les de vos dons, augmen-
tez leur amour, faites de tous de vaillants apdtres et de
vrais saints parmi les hommes.

Esprit-Saint, Dieu d'’Amour, venez tel un vent puissant,
dans nos cathédrales, dans nos églises, dans nos cha-
pelles, dans nos cénacles, dans les plus luxueuses mai-
sons comme dans les plus humbles demeures. Emplissez
la terre entiere de -vos lumiéres, de vos consolations et de
votre amour.

Venez, Esprit d'Amour, apportez au monde la fraicheur
de votre souffle sanctifiant. Enveloppez tous les hommes
du rayonnement de votre grace! Emportez-les tous dans
les splendeurs de votre gloire.

Venez les réconforter dans le présent encore si lourd
d'angoisse, éclairez 'avenir incertain de beaucoup, raffer-
missez ceux qui hésitent encore dans les voies divines.
Esprit de Lumiere, dissipez toutes les ténebres de la terre,



guidez toutes les brebis errantes au divin bercail, percez
les nues de vos mystérieuses clartés.

Révélez-vous aux hommes et que ce jour soit l'annonce
d'une nouvelle aurore. Emplissez tous les cceurs de vos
dons multiples et précieux, Fruit divin de I'immolation du
calvaire, gage magnifique des promesses du Christ. Divin
Esprit, feu d'Amour, joie qui surpasse toute plénitude, lu-
miere qui met en fuite les plus lamentables obscurités;
inspirateur de toute louange, Esprit de Vérité, établissez
toutes les ames dans le gotit des choses saintes. Faites-les
pénétrer dans les beautés profondes de vos demeures
mystérieuses. Qu'elles entrent dans le royaume secret des
mysteres divins selon la promesse du Verbe; et leur vie
toute transformée, toute transfigurée, toute divinisée
dans le Christ atteindra une puissance infinie par la va-
leur méme de vos divines richesses.

Divin consolateur de nos peines, charme précieux des fé-
condes solitudes, animateur de toutes nos joies, germe
sacré de toute vie spirituelle, étendez sur tout l'univers
votre immensité. Remplissez le monde de votre pléni-
tude. Absorbez notre humaine substance dans le mystere
de votre divine unité; imprimez dans les coeurs le sceau
des promesses du Pere; effacez toute ombre de nos
fronts; mettez sur toutes les lévres 1'ivresse du calice de
Jésus, et bient6t toute une moisson de saints se lévera
dans la lumiére. »
26 mai 1939.

« Et quand j'aurai consulté tous les livres traitant des
plus grandes faveurs, les plus élevées auxquelles Dieu
puisse favoriser une ame, je n'aurai encore rien dit. C'est
du reste ce qui m'est arrivé alors que je demandais qu'on



me laisse lire quelques livres pour me faciliter tout ce que
j'avais a dire au sujet des graces inouies que je recevais
(ce qui m'avait été refusé chaque fois). Le Seigneur m'en a
séveérement reprise par ces paroles: en quoi t'ai-je man-
qué? Oh! mon Jésus m'écriais-je toute confuse, vous
m'avez donné tous les biens en abondance, car vous vous
étes donné vous-méme a moi tout entier et en vous sont
toutes perfections et les trésors infinis de vos graces et de
vos dons. J'ai bu gratuitement les eaux vives et mangé le
bon fruit de la science.

Notre Seigneur connaissant mon excessive pauvreté et
misere a compassion de ma faiblesse et m'enseigne lui-
méme les choses qu'll veut que je sache et j'avoue. Si bien
que lorsqu'on me fait la lecture a haute voix, je ne sais le
plus souvent rien de ce qu'on a lu, je n'en garde que la fa-
tigue que j'en ai éprouvée. Jésus est pour moi le livre des
livres dans lequel il m'est permis de lire sans relache et
sans épuisement. C'est par ce livre que le Seigneur m'a
appris tout ce que je sais et ce que je dois dire, et du saint
tabernacle ou Il me parle, Il m'a rassasiée quand j'avais
faim de choses si bonnes, si belles qu'elles dépassent
toute description. Et puis, je suis tellement stupide que
meéme si je pouvais lire cela ne me profiterait guere. J'ai
toujours senti que Notre Seigneur ne voulait pas que je
lise; autrement Il m'en aurait donné les moyens. Il fut un
temps ou je pensais que lire les ouvrages de quelques
grands saints m'aiderait a m'expliquer plus facilement sur
ce que le Seigneur faisait en moi et sur les questions
qu'on me posait, mais le Seigneur me montra que telle
n'était pas sa volonté. »



La Trinité

« O Trinité sainte et éternelle! Je vous adore et je vous
loue en vous-méme et en vos ceuvres, en l'unité de votre
essence, en 1'égalité de vos personnes, en la profondeur
de votre science, en l'immensité de votre sagesse, en
I'étendue de votre Providence, en la beauté de vos mys-
teres, en l'ceuvre de vos ceuvres qui fait Dieu homme et
une vierge mere de Dieu.

O ceuvre ineffable et incompréhensible! (Euvre seule
digne de la grandeur et de la puissance de Celui qui la
produit! O le chef-d'ceuvre de vos ceuvres, 1'origine de vos
mysteres, 1'expression de vos grandeurs, le soleil de vos
merveilles... (Euvre qui enclot votre essence, s'arréte a
I'une de vos personnes et produit la plus éminente dignité
qui soit dans 1'étre créé hors de la divinité.

Et cette ceuvre si belle et si admirable, si grande et si
sainte, si magnifique et si éminente, se fait en un mo-
ment, non pour un moment, mais pour l'éternité... Elle se
fait dans le temps, non pour un temps mais pour les
siecles des siécles... Elle se fait a Nazareth, non pour Na-
zareth, mais pour toute 'humanité... Elle se fait au milieu
des hommes, mais elle se fait pour les anges, pour les
hommes et pour Dieu méme. Car elle donne une mere a
Dieu, un roi aux anges et un sauveur aux hommes. Elle
rend a l'amour de leur pere ses enfants déchus.

O Trinité sainte et admirable! C'est le chef-d'ceuvre de
votre amour, lequel va imitant et exprimant la vie, la
communication, la société et les relations intimes que
nous contemplons et adorons dans les trois personnes di-
vines; car vous opérez toutes choses pour vous-méme et



en vous contemplant.

Vous voulez exprimer en cette ceuvre d'amour, de miséri-
corde et de paix, une idée de vous-méme. Vous voulez en
I'honneur de cette vie et communication divine et éter-
nelle, faire une communication divine et temporelle; vous
voulez entrer en société et commu-nication avec vos créa-
tures pour étendre et honorer la communication et socié-
té qui est en vos personnes.

J'adore, 6 Dieu, Pére tout-puissant, I'amour infini qui
vous a incliné a donner votre Fils, le bien-aimé de vos
éternelles complaisances, votre unique, au monde perdu
par le péché originel et les multiples péchés actuels.
J'adore cette méme divine charité se manifestant dans le
choix des moyens employés pour 1'Incarnation.

Vous ne voulez pas recourir a votre toute-puissance, mais
vous en appelez a votre divine sagesse, a votre bonté, a
votre miséricorde, a votre amour. Pouviez-vous vous ap-
procher plus pres de nous par d'autres voies? Qui pour-
rait entrevoir aussi combien la Vierge Marie vous est
chere et précieuse.

Vous l'avez créée et enrichie des plus grands dons de la
grace pour étre la digne mere de votre Fils bien-aimé.
Dans l'ordre de la nature, de la grace et de la gloire, elle
est le chef-d'ceuvre sorti de vos mains divines. Dans
I'ordre de l'existence des choses créées, vous n'avez ja-
mais commandé et ne commanderez jamais a rien de plus
grand, de plus noble et de plus parfait que la Vierge bé-
nie.



Votre Incarnation, 6 Verbe éternel et divin est le point
central du monde, préparé de toute éternité, et ses consé-
quences s'étendent jusqu'au-dela des temps et enve-
loppent toute 1'éternité.

Je vous adore acceptant et recevant de votre Pere la su-
préme mission de nous racheter, de nous sauver, de nous
délivrer de l'esclavage du péché, de nous réhabiliter, de
nous rendre la vie de la grace perdue par ce méme péché
et de nous disposer, de nous incorporer a la vie éternelle
de la gloire.

Je vous adore, 0 Jésus, vous apprétant a dépouiller les
splendeurs de votre gloire pour devenir comme l'un de
nous!... Mais que dirais-je, 6 Verbe divin, de vos rapports
avec Marie au moment de I'Annonciation?...

Vous voulez étre le fils de cette vierge sans tache, comme
vous étes le fils unique de Dieu et afin de nous donner
une mere aupres de vous! Vous avez Dieu pour pere et
vous voulez avoir Marie pour mere pour nous la donner
et nous la donner a tous! Par votre toute-puissance et
votre infinie bonté, vous la rendez digne Mere de Dieu,
pour étre réellement Meére de tous les hommes. Humble-
ment vous lui obéissez en cette vie terrestre et couron-
nant votre ceuvre, vous lui accordez déja dans les cieux, la
gloire correspondant a sa dignité sacrée.

Je vous adore, Esprit de puissance, de lumiere et
d'amour! Opérant en Marie I'ceuvre auguste de 1'Incarna-
tion. Il convenait que cette ceuvre d'amour soit attribuée a
I'Amour, lien vivant du Pere et du Fils. Avec quelle perfec-
tion, 6 divin sanctificateur, vous avez enrichi I'ame imma-
culée de l'auguste mere de Dieu, l'ornant de toutes les



vertus, de toutes les graces, de tous les dons.

Je vous adore, Esprit d'amour, formant miraculeusement
en Marie le corps de notre divin Sauveur! Devant ce
grand mystere je m'incline devant cette merveille, mon
ceeur reste muet d'admiration « Et concepit de Spiritu
Sancto » et tout mon étre vibre de reconnaissance.

Oh! les doux moments qui s'écoulent pour moi! C'est une
félicité comparable seulement a la béatitude éternelle des
anges et des saints. Oui, je suis heureuse, 6 mon bien-ai-
mé, parce que je sens mon cceur palpiter dans le votre,
parce que je vous sens dans mon ceceur, parce que je vous
y sens vivant et souverain. Maitre en moi! quel mystere!
Je me sens en paradis. Une fois ou l'autre, Jésus a vous
sentir ainsi comme palpiter dans mon cceur je mourrai. O
Jésus, si un jour on pouvait dire que votre amour m'a
consumée non par l'effet de mes efforts, mais 1'effet de
votre grace. Que je suis morte non pas « de mort », mais
vivante d'amour pour vous. O mon Dieu, si vous me don-
nez tant de paix, si vous me rendez si heureuse sur cette
terre, que sera-ce au ciel?

Je le prie de suspendre ses dons, car je n'y tiens plus. Oh!
si tous savaient combien Jésus est beau, combien il est
doux et souverainement aimable, on ne rechercherait que
son amour. Comment est-il si peu aimé? Pourquoi faut-il
que tous les coeurs ne répondent pas a I'amour miséricor-
dieux de Jésus? Notre cceur est fait pour aimer une seule
chose : notre grand Dieu d'amour. Qu'aimerons-nous si
nous n'aimons I'Amour? »
29 aotlt 1932.



Dans cette anthologie, je veux enfin recueillir une « vision

mariale » de Marthe, le 16T aofit 1942. Elle n'est pas in-
digne des témoignages analogues, si connus des catho-
liques, depuis « l'apparition » de 1830 a Catherine La-

bourél.
Vision de la Vierge

« La Vierge, debout, les bras ouverts a peu pres a la hau-
teur de la ceinture, dans un geste tres maternel ou mieux
dans un geste d'accueil trés maternel: les coudes ne
touchent pas le corps, puisqu'on apercoit un peu de l'inté-
rieur de son manteau entre le coude et le buste. Les deux
mains sont tendues en avant, presque face a face, légere-
ment arrondies, comme pour prendre ses enfants qui
viennent a elle. Dans le méme geste, la Vierge semble ap-
porter a ses enfants la plénitude des dons et des graces de
Dieu. Cette Vierge clot une étape et en ouvre une autre.
Elle clot 1'étape des avertissements suppliants, des me-
naces méme de Dieu au cours de ses multiples appari-
tions, en France et ailleurs, des derniers siecles.

Elle ouvre le temps des débordements de la miséricorde
de Dieu en faveur de ses enfants qui n'ont compris ni ses
avertissements ni ses menaces. N'ayant pas écouté les
prévenances divines, nous avons subi les chatiments an-
noncés par la Vierge. La miséricorde de Dieu est inlas-
sable et la Vierge, sans tenir compte de nos fautes, se fait
'expression, voire méme le sacrement de la miséricorde
de Dieu.

Son visage est d'une beauté incomparable. (On ne peut



pas décrire les traits de la Vierge, parce qu'ils sont tous
parfaits.) I est doucement lumineux, rien d'éclatant et
c'est plus beau. La Vierge m'émerveille par sa beauté,
dans son attitude, dans son geste, mais elle attire et em-
porte. On n'a pas la pensée de se mettre a genoux, de
tomber a genoux a son apparition, mais de voler vers elle,
non pas pour lui demander, mais dans un sentiment de
reconnaissance et d'amour. On a l'air de lui dire: " Ma-
man chérie, nous savions bien, nous vos enfants, que
vous nous aimiez et que vous vouliez nous combler " (que
nos ceeurs soient votre repos, Maman chérie).

La robe de la Vierge est d'un tissu tres fin, trés souple,
d'un blanc argent splendide. Elle est large et descend jus-
qu'aux pieds qu'elle ne couvre pas completement. Les
pieds sont nus et on les voit peu. Le devant de la robe res-
semble a un large pli, du haut en bas. La ceinture, qui ne
recouvre pas ce pli, s'arréte de chaque coté et se termine
par un bouquet de trois lis, a gauche et a droite. Les lis
sont d'un blanc trés pur. De chaque fleur de lis
s'échappent trois pistils formés d'une petite tige qui
portent chacun un petit cceur, tres brillant, comme 1'or
qui encercle la fleur du lis. Chacun de ces cercles est a peu
pres de la largeur d'un millimetre. La robe s'arréte au-
tour du cou qui reste dégagé. Plusieurs rangs de perles la
terminent. Les manches sont collantes et fermées aux
poignets. Elles sont collantes a partir du coude seule-
ment. L'avant-bras n'est pas trés serré dans la manche,
qui ferme complétement au poignet. La Vierge porte un
voile et un manteau. Le voile est gracieusement posé sur
sa téte, laissant voir un peu de ses cheveux de chaque
coté. C'est tout juste si I'on n'apercoit pas les cheveux sur
le front. Le voile est du méme tissu que la robe: blanc ar-



gent. Les cheveux sont chatain foncé et paraissent bruns
de loin. Le voile tombe dans le dos gracieusement, sans
reposer sur les épaules, un peu comme une mantille. Le
manteau, d'un tissu tres fin, est néanmoins assez ferme. Il
est d'un bleu indescriptible, s'approchant un peu du bleu
de France, mais un peu plus clair. Il est de la couleur des
coins de bleu du ciel, lorsque apres une journée de pluie,
ils se détachent parmi des nuages noirs et blancs. Ce n'est
pas le bleu ordinaire du ciel mais un bleu plus soutenu, a
cause du contraste avec les nuages qui I'entourent et I'en-
serrent. Néanmoins le bleu du manteau reste infiniment
plus beau que celui-ci.

Aucun galon ne borde le manteau qui s'arréte harmonieu-
sement pres du cou et descend le long du bras, couvrant
un peu l'épaule et completement le coude que 1'on aper-
coit néanmoins a l'intérieur du c6té du buste. Le manteau
est posé sur les épaules, comme un manteau de cour. Il
n'est pas agrafé. Il descend aussi bas que la robe et se ter-
mine en bas par un arrondi assez large. Les avant-bras ne
sont pas recouverts par le manteau. La ceinture est
blanche, souple et de méme tissu que la robe — blanc ar-
gent. Largeur: trois centimetres a peu pres, peut-étre
quatre, moins large que la longueur de la croix de mon
chapelet. La couronne est en or, trés pur; le tour d'or
supporte une rangée de lis exactement semblables a ceux
de la ceinture. On les voit de face. Au-dessus de cette ran-
gée de lis, apparaissent par intervalles réguliers, des pe-
tites croix d'or trés pur, qui viennent encercler en forme
de festons trois rangées de perles magnifiques d'un ton
tres blanc a multiples reflets (or, vert, bleu, mauve, etc.).

Le corps est 1égérement penché en avant, comme pour ac-



compagner les mains, dans leur geste d'accueil.

Une tres douce lumiere émane de la Vierge, en particulier
de son visage, et 1'enveloppe trés discretement, comme un
voile de la lumiére qui viendrait d'elle-méme. »

16T aoiit 1942.
La prieére de Marthe

Marthe, ayant le temps de penser plus que les penseurs,
avait résumé son expérience intime en une priere concise,
qui est récitée chaque jour dans les « foyers de charité ».

O Meére bien-aimée, Vous qui connaissez si bien les voies
de la sainteté et de l'amour, apprenez-nous a élever sou-
vent notre esprit et notre cceur vers la Trinité, a fixer sur
Elle notre respectueuse et affectueuse attention. Et
puisque vous cheminez avec nous sur le chemin de la vie
éternelle, ne demeurez pas étrangeére aux faibles pélerins
que votre charité veut bien recueillir. Tournez vers nous
vos regards miséricordieux. Attirez-nous dans vos clar-
tés. Inondez-nous de vos douceurs. Emportez-nous tou-
jours plus loin et tres haut dans les splendeurs des cieux.
Que rien ne puisse jamais troubler notre paix, ni nous
faire sortir de la pensée de Dieu, mais que chaque mi-
nute nous emporte plus avant dans les profondeurs de
l'auguste Muystere, jusqu'au jour ou notre ame pleine-
ment épanouie aux illuminations de l'union divine, verra
toutes choses dans l'éternel amour et dans l'unité. Ainsi

soit-1l2.



1 Cf. mon livre sur la Rue du Bac ou la superstition dépassée.

2 Marthe s'est inspirée, semble-t-il, de la priére de sceur Elisabeth de
la Trinité, carmélite, que Jean-Paul II vient de béatifier: « O mon
Dieu, Trinité que j'adore, aidez-moi a m'oublier entierement pour
m'établir en vous, immobile et paisible, comme si déja mon ame était
dans I'éternité. Que rien ne puisse troubler ma paix ni me faire sortir
de vous, 6 mon Immuable, mais que chaque minute m'emporte plus
loin dans la profondeur de votre mystére. « Pacifiez mon ame; faites-
en votre ciel, votre demeure aimée et le lieu de votre repos. Que je ne
vous y laisse jamais seul; mais que je sois la tout entiere, tout éveillée
en ma foi, toute adorante, toute livrée a votre Action créatrice. »



VIII

L'EXPERIENCE MYSTIQUE
SITUEE DANS L'EVOLUTION

Bien que je sois né et que j'aie grandi dans une famille
catholique, je n'avais aucun attrait pour ce qu'on nomme
de nos jours « l'expérience mystique ». Comme tout
homme venu en ce monde, j'avais deux « cotés », au sens
de Proust: celui de mon pere, celui de ma mere. Et, si dif-
férents que soient ces deux cotés (I'un plutét jésuite,
'autre plutdt janséniste), on y était d'accord pour penser
qu'un enfant ne doit pas étre troublé par ce que 1'abbé
Bremond devait appeler « le sentiment religieux ». La re-
ligion était présentée a 1'enfant comme un mystere émi-
nemment raisonnable. Les jésuites auraient pu me faire
connaitre leurs mystiques, en premier lieu: Ignace de
Loyola.

Mais, soit par 1'idée que leur office était de diriger les
gens mélés au monde, soit par ascétisme et défiance du
sensible, ils n'encourageaient pas les expériences mys-
tiques. Le pére de la Colombieére, directeur de Margueri-
te-Marie, avait été une exception dans la Compagnie.
Nous avons peine a comprendre, a notre époque d'indis-
crétion et d'impudeur, quelle avait été la sensibilité reli-
gieuse dans la bourgeoisie francaise, qu'elle soit catho-
lique ou protestante. Une loi de réserve, un code inexpri-



mé (ou plutdt, une pudeur inexprimable) rejetait dans
une zone d'ombre tout ce qui était intimité, rapports per-
sonnels de 1'ame avec Dieu. Pas plus qu'on ne parlait
d'amour lors des mariages, on ne parlait de Dieu avec les
siens. Et les livres des mystiques, comme ceux de Thérese
d'Avila, étaient enfermés dans un coffre de cédre. Je ne
recevais de ces expériences extraordinaires que ce que
pouvait assimiler un adolescent sage.

La mystique était filtrée a travers Bossuet et Fénelon par
Monseigneur Dupanloup, qui en avait extrait 1'essence
sous le titre: Vraie et solide piété. On pensait que les états
intimes ne devaient pas étre dévoilés. En France, la poli-
tesse conseillait la réserve; en Angleterre plus encore. La
fille de Churchill m'a raconté que, demandant a son pere
s'il croyait en Dieu, celui-ci lui avait répondu par ces mots
intraduisibles: « What a continental question! »

Bien que je fusse « sur le continent », j'avais le méme
genre de pudeur. L'Université ne m'avait pas davantage
initié a I'étude des mystiques. Elle était fidele a Victor
Cousin, qui voyait dans le « mysticisme » une aberration,
ou du moins une étape qu'il fallait comprendre et dépas-
ser, comme avaient fait Hegel, Schelling et Auguste
Comte. Léon Brunschvicg, qui m'honorait de son amitié
en Sorbonne ou il était prince d'esprit, me disait que Pas-
cal agissait comme un juif superstitieux, alors que Spino-
za était le vrai chrétien, adorant sans images « en esprit et
en vérité ». Il insistait sur l'étrange affinité de l'intelli-
gence et de la superstition, du génie et du délire. Dans
cette perspective les mystiques ne pouvaient étre que des
monstres sacrés et leur étude que la tératologie de la
théologie.



Bergson

Bergson me fit changer d'avis. Eléve & I'Ecole normale,
j'étais allé le visiter pour lui proposer une carte de bal.
C'était le temps ou, cloué par les rhumatismes, il ne se dé-
placgait plus; le temps oti, loin du monde, il allait se consa-
crer plus que jamais a l'exploration intérieure de la
conscience, comme Maine de Biran. Il lut les ceuvres des
mystiques chrétiens: certes, Thérese d'Avila, Jean de la
Croix, ces deux colonnes, mais aussi les Torrents de Ma-
dame Guyon, sans négliger le Proces de Jeanne d'Arc. Il
avait écrit I'Evolution créatrice, qui est le poéme du cos-
mos saisi dans son devenir. Il allait bient6t publier les
Deux Sources de la morale et de la religion. Ces deux ou-
vrages, ont une grande ressemblance et une profonde dif-
férence.

On a changé de versant: on est déja hors du monde. Se-
crétement, Bergson s'acheminait vers le catholicisme, ou
il devait voir (comme il le consigna dans son testament)
le développement de la foi d'Abraham, dans laquelle il
était né. A ses yeux l'évolution des especes vivantes sur
cette planete qu'il disait « réfractaire », apres bien des
impasses et des retombées, s'achevait chez les grands
mystiques chrétiens: ceux-ci imitaient, chacun a sa ma-
niere originale, inventive, imprévisible, ce qui s'était ma-
nifesté chez « le chef des mystiques » : le « Christ des
Evangiles ». Ainsi I'histoire humaine avait pour significa-
tion ultime d'étre sur cette terre réfractaire ce que la cy-
bernétique nommerait un hagiostat, et que Bergson (ce
fut son dernier mot) appelait: une « machine a faire des
dieux ».



J'avais passé les plus belles années de ma vie, celles qui
vont de la vingtieme a la trentieme année, a comparer
deux philosophes qui représentaient deux types opposés
de mysticisme, si I'on entend par mysticisme la méthode
que doit suivre 1'ame pour s'unir a son principe. Plotin,
nourri de Platon et surtout d'Aristote, pouvait étre concu
comme le modele du mysticisme grec. Saint Augustin, cu-
rieusement converti au Christ par la lecture de Plotin,
était le mystique chrétien par excellence. C'est Bergson
qui m'avait révélé Plotin.

Bergson et Plotin se ressemblaient, en ce qu'ils considé-
raient 1' « extase » comme une expérience capable de
nous instruire sur notre destinée. Plotin avait eu quatre
extases. Quant a Augustin, il avait connu, a Ostie, aupres
de sa mere Monique, un instant d'éternité. La lecture des
Deux Sources, plusieurs entretiens avec Bergson, la médi-
tation des Ennéades de Plotin et des Confessions de saint
Augustin me porterent a lire les grands mystiques comme
des herméneutes de 1'Invisible. Je savais par Jacques
Chevalier comment Bergson s'acheminait vers la religion
catholique; j'avais conduit Monsieur Pouget chez lui,

j'avais assisté a leur conversationl. Je n'avais pas de peine
a concevoir que le catholicisme fit la plénitude du ju-
daisme, puisque j'étais né dans la postérité de Jésus.
C'était pour Bergson l'inverse. Ce qui était pour moi une
origine sans effort et sans mérite était pour lui une aspi-
ration finale, issue d'une vie de recherche. Le lecteur peut
comprendre dans quel esprit je lus, apres avoir tant aimé
Bergson, les témoignages des mystiques catholiques,
cherchant en écho dans mon ame je ne sais quelle réso-
nance de leurs expériences: c'est ainsi que j'écoute les



grands musiciens sans étre musicien. Toujours j'étais
frappé par la disproportion de la cause et de 1'effet. Il me
semblait que ces étranges personnes étaient projetées
(hors du corps, dans le corps, je ne sais, comme dit saint
Paul) dans un autre univers, hors de 1'espace et hors du
temps. Lorsque j'ai vu sur mon écran les premiers cosmo-
nautes titubant sur le sol lunaire, ils m'ont fait penser a
ces mystiques maladroits, incapables d'exprimer leurs
sentiments. Mais le plus paradoxal a mes yeux est que les
grands mystiques disent avoir acquis une science supé-
rieure. On le comprend d'un cosmonaute qui voit la terre
sous un nouveau jour. Mais le mystique a-t-il raison de
nous enseigner en prétendant nous renseigner? Je me po-
sais cette question inévitable.

En notre temps les mystiques ont enfin obtenu droit de
cité dans l'intelligence. Certains philosophes du début du
siecle, comme Delacroix ou Baruzi, se sont penchés sur
les ceuvres des mystiques sans prétendre les comprendre,
comme on étudie les poetes, les musiciens qui nous
donnent les émotions suprémes sans qu'on puisse jamais
définir ce qu'est la poésie pure ou la beauté : il suffit
d'avoir un ceeur. Et, de ce point de vue, peu importe que
l'artiste ou le mystique soit normal ou anormal, peu im-
porte qu'il délire. Nous savons que le propre de certains
génies du premier ordre est de transformer le délire en
lumiere et, comme l'avait fait Pascal, d'accepter les humi-
liations afin d'en voir émaner « un vrai et salutaire effet
». A la Sorbonne, j'écoutais H. Delacroix. Je lisais J. Ba-
ruzi et Pierre Janet qui dans un livre intitulé De ['an-
goisse a l'extase étudiait une sainte malade soignée a la
Salpétriere et qu'il comparait a sainte Thérese: tout le
probléme mystique est posé dans cet ouvrage. Puis je me



suis plongé dans les deux volumes de cet exégete philo-
sophe incomparable qu'est a mes yeux Frédéric von Hu-
gel. Celui-ci, au lieu d'exposer la philosophie, comme
nous autres continentaux, par une thése abstraite, a bra-
qué toute son information et son attention sur un seul cas
singulier (comme je fais en ce moment a propos de
Marthe Robin), I'histoire admirable d'Adorna Fieschi,
connue sous le nom de sainte Catherine de Génes. Je
pense qu'il n'avait pas tort: car dans un seul étre les
autres peuvent se refléter. Je lus encore l'ouvrage de
William James sur l'Expérience religieuse.

Mrs Soames, la fille de Sir Winston Churchill, m'avait dit
que son pere, pour assurer sa foi quand elle était adoles-
cente, lui avait fait lire le livre de William James. De fait,
je ne connais pas d'étude plus juste pour faire entendre
en quoi l'expérience religieuse différe de 1'expérience mo-
rale. Sur les deux rives de l'océan, Bergson et James s'ac-
cordaient dans le probleme de savoir quel est le rapport
de l'expérience mystique, si rare et si anormale, avec I'ex-
périence morale de tous les hommes. Dans la vie mys-
tique, selon W. James, apparait une émotion impérieuse
et douce, un effort sans effort qui devait surprendre Berg-
son et en qui il devait voir un équivalent quasi instantané
de toute une série d'efforts, qui donne la souplesse, 1'ai-
sance et qui explique que le mot « grace » ait un double
sens de don divin et d'élégance humaine. Ce second effort
les auteurs mystiques l'appellent: abandon. Alors, dit
James, on passe de l'inquiétude a la paix, a l'acceptation
joyeuse des événements. Et I'amour s'étend a tous les
étres, aux animaux, a la matiere méme. On découvre en-
fin l'existence des autres, car les autres cessent d'étre des
fantomes pour devenir des semblables. Il arrive que la



souffrance et la jouissance coincident. Joie, joie, pleurs
de joie, disait Pascal. Ce qui avait surpris William James,
c'est que cette expérience mystique n'est pas propre aux
chrétiens mais qu'elle apparente, dans les philosophies et
les religions, certains étres épris d'absolu qui, en des lan-
gages différents, se ressemblent, soit par la description de
leurs états, soit par leur silence sur ce que ces états ont
d'ineffable et d'inexprimable. Certains d'entre ces mys-
tiques n'ont connu cette expérience qu'une seule fois dans
leur vie. L'instant privilégié est souvent un instant
unique, comme fut pour trois apotres la transfiguration
du Christ au mont Thabor.

Supposons, me suis-je dit parfois, qu'apreés une guerre
atomique, un groupe de survivants, dans une caverne
souterraine, éleve des enfants qui, entendant parler de
jour et de lumiére, refusent d'y croire. Mais, par une fis-
sure, voici qu'un rayon de soleil un instant parait. Cela
suffit pour savoir qu'il existe autre chose que la nuit,
qu'un paradis de lumiere enveloppe la nuit, que la nuit
n'est jamais qu'une obturation passagere de la lumiére.
Et peut-€étre tous, tant que nous sommes, avons-nous, au-
rons-nous une fois au moins dans la vie (peut-étre au mo-
ment de mourir) une de ces illuminations sur le dessous
du jeu ? Peut-étre 1'expérience mystique instantanée sera-
t-elle celle de ma derniere heure?

William James cite de nombreux témoignages tirés de
toutes les religions. Je choisis entre tous celui d'une
femme de confession protestante, parce que la Réforme
se défie en général de ce genre de choses. Voici comment
Mme Jonathan Edwards décrit son expérience : « Mon
ame goutait une paix inexprimablement douce & me repo-



ser entierement sur le Christ. Il me semblait que je voyais
comme un faisceau de lumiére 1'amour divin descendre
du ciel et couler sans cesse dans mon coeur. Je crois que
j'ai éprouvé dans une seule minute plus de bonheur que je
n'en avais ressenti jusque-la dans toute ma vie. A mon ré-
veil, il me sembla que je ne m'appartenais plus. Je sentis
que les opinions des hommes sur moi n'étaient rien, et
que mes intéréts personnels ne comptaient pas plus a
mes yeux que ceux d'une personne inconnue. La gloire
rayonnante de Dieu semblait absorber tous les désirs de
mon cceur. Toutes les souffrances et toutes les terreurs
imaginables semblaient s'évanouir devant elle. Le senti-
ment de cette joyeuse résignation dura tout le reste de
cette nuit, le jour suivant, toute la nuit d'apres, et le lundi
matin jusqu'au milieu du jour, sans s'interrompre et sans
s'affaiblir. »

W. James cite les textes des grands mystiques, depuis
Plotin jusqu'a Jacob Boehme, en passant par Maitre Eck-
hart et Angelus Silesius. « Je ne suis rien, dit Boehme.
Tout ce que je suis n'est qu'une image de 1'étre, et Dieu
seul est mon je suis. Ainsi, reposant dans mon néant, je
rends gloire a I'Etre éternel : je ne veux rien par moi-
meéme, pour que Dieu seul veuille en moi. » Ce qui fait
penser au mot de saint Paul: « Ce n'est plus moi qui vis,
c'est le Christ qui vit en moi. »

Et ne croyons pas qu'il faille avoir une foi distincte, une
espérance certaine pour accéder a ces états. William
James cite les pensées du philosophe Jules Lagneau, le
maitre d'Alain, dont le mysticisme se nourrissait du
désespoir. Il est des étres qui ne touchent 1'Etre que par le
néant, par une expérience fondamentale de la « pauvreté



». Simone Weil appartenait a cette famille. Ce qui me
frappait dans ces écrits, ces textes, ces constats, c'est 1'im-
pression de réalité qu'ils me donnaient, comme si un
voile s'était déchiré et que je fusse en présence du donné
immédiat de Bergson, de la chose méme de Husserl.

Je devais retrouver chez Marthe Robin encore davantage:
I'évanouissement des problemes dans leur solution et,
pour tout dire en un mot: la simplicité. Marthe était une
femme absolument simple.

Bergson allait plus loin que James pour qui toutes les
mystiques s'apparentaient. A ses yeux les grands mys-
tiques chrétiens étaient profondément différents des
mystiques non chrétiens, grecs ou hindous, paiens ou
bouddhistes. Ceux-ci s'arrétaient a l'état d'extase. Au
contraire les mystiques chrétiens renversaient la direc-
tion du mouvement qui les portait vers l'extase; ils
convertissaient la conversion, en la ramenant du ciel sur
la terre. Il ne faut pas s'attarder au Thabor, mais redes-
cendre sur les bords du lac: et demain a Jérusalem, au
calvaire. Il s'agit de transformer l'extase en non-extase.
Peut-on proposer un mot nouveau : 1'enstase? Ce sera la
vie des doux, des pauvres, des coeurs purs, de ceux qui
souffrent persécution. Alors le mystique oublie le mysti-
cisme. « Maintenant 1'union est totale et par conséquent
définitive. C'est une abondance, c'est une surabondance
de vie, un immense élan, une poussée irrésistible qui jette
I'ame dans les plus vastes entreprises. » Dans la vie d'ex-
tase, I'ame mystique n'avait pas encore donné a Dieu sa
volonté totale, ce qui explique son agitation, ses inquié-
tudes, ses efforts et ses transes. « Surtout, 'ame mystique
voit simple, et cette simplicité qui frappe aussi bien dans



ses paroles que dans sa conduite la guide a travers des
complications qu'elle est seule a ne pas apercevoir. » Que
de fois ai-je pensé a ces lignes en visitant Marthe, que le
philosophe semblait décrire? Bergson notait qu'il y a chez
le grand mystique « une science innée, une innocence ac-
quise qui lui suggerent du premier coup les démarches
utiles, 1'acte décisif, le mot sans réplique ». Il se deman-
dait d'ou venait cette énergie lucide. Il disait que cette
surabondance de vitalité-coule d'une source qui est celle
meéme de la vie. Mais ce mot de vie est équivoque: est-ce
la vie matérielle, la vie biologique ? N'est-ce pas une vie
d'un autre ordre?

« Maintenant, continuait Bergson, les visions sont loin ;
la divinité ne saurait se manifester du dehors a une ame
désormais remplie d'elle. » C'était précisément ce que
Marthe me disait, en remarquant que, désormais, elle
avait un mode de perception de la Passion qui était diffé-
rent de celui qu'elle avait connu jadis. Elle n'entendait
plus « hurler », elle ne voyait plus de sang. L'existence
s'était abolie dans I'Essence. « Plus rien, dit encore Berg-
son, ne distingue le mystique des autres hommes parmi
lesquels il circule. » Ce mot « circule » est ironique,
lorsque je I'applique a Marthe, puisqu'elle était immobile
dans un centre.

« Le mystique, poursuit Bergson, se sent patient par rap-
port a Dieu (oh! combien dans le cas de Marthe, ce mot
de " patient " prend de sens!), agent par rapport aux
hommes. » Comme s'il était entré par effraction dans la
cellule noire, s'il avait pénétré 1'incognito, Bergson écri-
vait encore: « De cette élévation, le mystique ne tire
d'ailleurs nul orgueil: grande, au contraire, est son humi-



lité. Comment ne serait-il pas humble, alors qu'il a pu
constater, dans des entretiens silencieux, seul a seul, avec
une émotion ou son ame semblait se fondre tout entiere,
ce qu'on pourrait appeler I'humilité divine ? » L'humilité,
entendue au sens plénier, comme 1'a senti saint Paul, était
peut-étre le trait le plus caché, le plus intime, de la Pas-
sion. Paul nous dit que, bien que Jésus fit 1'égal du Pere,
il n'a pas choisi la condition divine mais la condition d'es-
clave, mis a mort, et de la mort de I'esclave fugitif et cru-
cifié. Plus tard, dans une de ses derniéres interventions,
en 1939, un an avant sa mort, Bergson, parlant de Péguy,
disait que « tot ou tard il devait venir a Celui qui prit a
son compte les péchés et les souffrances de tout le genre
humain ». Comme je le dirai bientot, c'était la vocation de
Marthe.

Ayant causé avec elle des états qu'elle avait traversés, je
me suis rendu compte que, sans les mépriser, elle les
mettait a leur place comme des symboles qui n'ajoutaient
aucun mérite a celui qui en était le bénéficiaire. Elle me
disait: « Avoir I'anneau nuptial, c'est bien; ne pas l'avoir,
c'est mieux. » Elle retrouvait ainsi 1'idée de 1'Evangile jo-
hannique que celui qui croit est plus que celui qui voit,
puisque 1'évidence lui enleverait cet acte de liberté dans
'obscurité qu'on appelle I'amour.

Gorres

Je fus conduit a compléter ces vues de Bergson, en pre-
nant connaissance du livre de J. J. von Gorres sur la
Mystique chrétienne, paru de 1836 a 1848. L'hostilité de
son auteur a l'esprit francais explique que cette ceuvre ca-
pitale soit peu connue chez nous. Ce penseur germanique



ouvrait des voies nouvelles. A lire Bergson et James il
pourrait en effet sembler que 1'expérience des mystiques
est un phénomeéne anormal qui se superpose a la vie psy-
chique normale et ne concerne que de rares privilégiés.

Si la vie mystique est sans lien avec le psychisme, il est
tentant de la tenir pour un produit de I'imagination, et a
la limite pour une « aliénation », au sens de Marx et de
Feuerbach. Freud y voyait une transposition de l'instinct.
Ainsi s'exerce d'abord la « critique ». Mais vient le mo-
ment ou la « critique » s'exerce a son tour sur elle-méme
et critique la critique. Pour Gorres, qui était dans la tra-
dition de Plotin, la vie mystique n'est pas une vie super-
posée a la vie sensible: elle est la sublimation, la plénitude
de cette vie. Nos sens peuvent pénétrer dans le domaine
de l'esprit, sans cesser d'étre des sens. Autrement dit,
Gorres a 1'idée que nous pouvons utiliser un sens dans
deux directions possibles. La premiere est celle par la-
quelle le sens nous met en relation avec un objet exté-
rieur.

La seconde est celle par laquelle le sens peut nous mettre
en rapport avec un objet supérieur au domaine que nous
appelons « matiere » et « vie ». Ainsi il y a deux manieres
d'user de la vue: une premieére qui est corporelle, utilitaire
et commune; une seconde, qui est celle du « voyant », ou
celui qui voit, ou croit voir, capte une réalité cachée aux
autres et invisible. Sans doute ce double usage est-il pos-
sible pour tous les sens, méme pour ceux qui sont les plus
intimes. Le difficile est de le distinguer d'une hallucina-
tion. Pour un médecin, un psychiatre, un psychanalyste,
les « visionnaires » seront nécessairement classés parmi
les malades. Mais qu'est-ce que la santé ? Si la santé est



définie non par le sentiment qu'on en a mais par son irra-
diation, par son effet, par 'adaptation immédiate au réel,
par l'efficacité, par une certaine joie triomphante toujours
et méme dans 1'échec — disons par le « génie » —, alors il
faudra créer pour ces anormaux un terme qui les spécifie.
Il faudra reconnaitre, en clinicien, en psychiatre, qu'il
existe une anormalité surnormale, qui est l'inverse de la
maladie.

Admettons qu'il existe pour certains privilégiés une se-
conde fonction des sens. Ils ne feraient que réveiller une
faculté virtuelle en chacun des hommes et susceptible de
s'épanouir un jour, de sorte que nous serions des mys-
tiques qui s'ignorent. Si nous pouvions exciter en nous
cette seconde perception, d'une maniere bien imparfaite,
a de certains moments tres rares (comme au dernier mo-
ment de la vie), alors, la conscience de 1'univers se modi-
fierait. Nous aurions l'impression de sortir du réel, pour
entrer dans le songe. Et c'est le cas des mystiques : lors-
qu'ils retombent dans la vie apres une extase, ils croient
réver : les étres leur paraissent irréels, lointains, fantoma-
tiques: car ils étaient entrés dans ce mélange d'ombre et
de lumiére que I'Ecriture nomme une nuée.

Un contemporain, André Frossard a bien exprimé son
état d'esprit apres une sorte d'extase qui transforma sa
vie et qui ne s'est jamais effacée de sa mémoire: « Les dé-
bris de mes constructions intérieures jonchaient le sol. Je
regardais les passants qui allaient sans voir, et je pensais
a l'émerveillement qui serait le leur quand ils feraient a
leur tour la rencontre que je venais de faire. Stir que la
meéme aventure leur arriverait t6t ou tard je m'amusais
par avance de la surprise des incroyants et de ceux qui



doutaient sans se douter2. »

Ainsi, pour tenter de comprendre a la maniére d'une in-
telligence le « phénomeéne » de Marthe je projetais sur lui
des schémas, des cadres. Mais il était beaucoup plus indi-
qué de la consulter elle-méme, et il m'arrivait de l'interro-
ger sur ses états de conscience avec les distinctions en
usage dans la théologie mystique ou tous ces états ont
recu un nom et sont classés selon une hiérarchie. Tou-
jours je remarquais un écart entre son expérience propre
et les désignations classiques. Ou plutét, toujours je 1'en-
tendais dire : « J'ai connu ce que vous me dites et je 1'ai
dépassé. » J'étais voué aux concepts, aux abstractions,
aux systemes des philosophes, aux définitions des mots,
aux vains discours, a la parole frivole ou mondaine, a la
politesse.

Comme ces prisonniers de la caverne dont parlait Platon
dans son mythe, je voyais défiler les images des choses,
sans pouvoir m'échapper et contempler hors de la ca-
verne les choses mémes sous le soleil. Et voici qu'en écou-
tant Marthe, j'avais 1'étrange impression (difficile a défi-
nir) de me trouver tres simplement en présence de... de
ce... je ne sais quot que nous n'avons pas de mot pour dé-
signer, sauf ce mot si usé, si banal, le plus banal de tous,
le mot étre. Que d'illustres penseurs contemporains, re-
prenant les recherches des premiers Grecs depuis Parmé-
nide ou Héraclite, cherchent & retrouver 1'Etre, nous font
réfléchir sur I'étre et le non-étre, voulant nous procurer
un contact, nous placer, comme Husserl, devant « les
choses mémes » ! Il est si vrai que des voiles opaques s'in-
terposent entre notre culture, notre silence et ce qui est!



Et comme il serait désirable, pensé-je, de me trouver tout
simplement devant un étre simple, qui dirait sur chaque
événement, chaque destinée: ce qui est. Ce genre de génie
se trouve en puissance chez la femme, plus immédiate-
ment liée a la nature et a la vie. On peut dire que Marthe
était femme au plus haut point. Les écrans, les voiles, les
mensonges disparaissaient. Elle était la, toute simple,
toute familiere. Et pourtant elle était hors série, et si
étrangére aux sciences qu'elle avait été abandonnée par
les médecins, les psychiatres, les psychanalystes, qui
avaient renoncé a l'examiner, moins par scepticisme que
par impuissance. Restait a lui envoyer un gendarme pour
le délit, non inscrit dans les lois, de ne pas se nourrir, de
ne pas vivre comme tout le monde. Avant de l'avoir
connue, je doutais de ce qu'on me racontait sur elle.
Apres l'avoir visitée, j'avais peine a concevoir que ce que
j'avais observé dans la cellule fiit vrai. Si extraordinaire,
Marthe, et si ordinaire. Hors de ce monde plus que tous;
et, plus que tous les autres, comme tout le monde et sur
un mode plus simple encore.

L'anormal et le normal

J'ai laissé de coté jusqu'ici un probleme capital, si sou-
vent passé sous silence, et qui était présent a mon esprit
lorsque je visitais Marthe: comment expliquer que dans
son cas, comme dans celui de plusieurs étres exception-
nels, les plus hautes formes de la pensée, de I'action, de la
priere, aient pour condition un état désastreux du psy-
chisme et du corps? Pour parler plus nettement encore,
dans quelle mesure un déséquilibre inférieur peut-il pro-
mouvoir un équilibre supérieur? Que le génie et la folie
aient de secrets rapports, nous ne l'ignorons pas. Virgile



avait exprimé l'oscillation de l'intelligence devant cet
étrange phénomeéne, lorsqu'il faisait-dire par Nisus,
s'adressant a Euryale: « Sont-ce les dieux qui nous
donnent cette ardeur, ou chacun se fait-il un dieu de son
désir? » (Dine hunc ardorem mentibus adduntlAn sua
cuique deus fit dira cupido ?) Ce que Baudelaire avait ex-
primé lui aussi: Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de
l'abime? C'était le probleme que devait poser Freud. Ce-
lui qui le résoudrait éclairerait le mystere de notre étre.

Dans cet esprit je vais reconsidérer les expériences de
Chateauneuf. Marthe était le siege de phénomeénes décon-
certants, et que jusqu'ici la science humaine a négligés,
par méthode autant que par principe. Il est probable
qu'elle va bient6t les examiner sous un jour nouveau.
Dans les faits qui concernent Marthe, les théologiens, les
savants, les philosophes seront interpellés.

Chacun répondra selon sa spécialité. On rattachera sans
doute ces phénomenes a des ensembles plus vastes, a des
lois plus fondamentales, a des caractéres encore mal défi-
nis de la grace ou de la nature. Depuis des siécles, les
théologiens expliquent ces faits par des concepts reli-
gieux; dans l'ordre de la grace, tous les états qu'a connus
Marthe ont été depuis longtemps dénombrés, dénommés,
répertoriés, classés hiérarchiquement. Mais la grace ne
détruit pas la nature ; elle la conserve et I'informe. Et de
nos jours les mécanismes de la nature (qui étaient sou-
vent, au Moyen Age, attribués au diable) nous sont mieux
connus. Ce ne sera pas déprécier Marthe, mais au
contraire la mieux comprendre, que de montrer la place
de ces phénomenes mystiques dans une philosophie gé-
nérale de I'évolution.



Comme le disait Leibniz: « Les choses inférieures existent
dans les choses supérieures d'une maniere plus noble
qu'elles n'existent en elles-mémes. » Tout se passe en ef-
fet comme si 1'étre humain, plongé d'abord dans la na-
ture, soumis aux lois du cosmos, s'évadait autant que pos-
sible de ces servitudes, tendait a diminuer sa dépendance,
a se libérer des contraintes, — comme si, par une organi-
sation de plus en plus complexe, il tendait a faire croitre
son autonomie. Il faut ajouter que tout se passe comme
si ces émergences sont d'autant plus intenses qu'elles sur-
gissent d'une désintégration plus radicale.

Comme 1'a noté le Dr Larcher, les trois voeux monastiques
de chasteté, de pauvreté et d'obéissance rapprochent 1'as-
cete de I'enfant. Le jeline le fait ressembler a un nourris-
son; le jeline total le fait ressembler au nouveau-né, avant
la section du cordon ombilical; ['apnée, c'est-a-dire 1'ab-
sence de respiration, le fait ressembler au feetus avant la
naissance; l'arrét circulatoire le fait ressembler a un em-
bryon de moins de quatre mois; la « biostase » le fait res-
sembler a un ovule sans échanges, avant la fécondation.
Mais ces « mortifications », qui paraissent aller a contre-
courant, récapitulent a rebours les différentes phases du
développement.

Nous sommes dans un domaine encore mal exploré, sauf
par certains individus hindous ou chrétiens qui se sont ef-
forcés de résister a la douleur ou de retarder la mort, non
par une technique médicale, mais par un effort moral et
une asceése. Qu'est-ce en effet qu'un ascéte, sinon
I'homme qui diminue les fonctions qui l'adaptaient a
l'existence, afin d'en réveiller d'autres qui pourraient le



préadapter a une vie plus libre et plus haute? Par la chas-
teté et la continence, il diminue I'emprise de la fonction
de reproduction. Par le jeline, il restreint 1'alimentation. Il
fait échec a la dispersion de la vie mondaine par le si-
lence. Il restreint son indépendance en se soumettant a
des maitres qu'il s'est librement donnés.

En apparence, son effort contredit I'élan de I'évolution,
puisqu'il est un retour a 1'état originel. Mais ce n'est
qu'une apparence. L'effort ascétique peut se comparer a
l'effort d'un archer qui tire sur la corde de I'arc, afin d'ac-
cumuler une énergie qui va lancer la fleche dans I'espace.
Et c'est pourquoi, sans doute, les deux cycles de 1'évolu-
tion, 1'un progressif (que nous étudions presque exclusi-
vement), l'autre récessif (que nous négligeons
d'observer), ont un rapport intime 1'un avec l'autre. Pour-
vu qu'elle soit purifiée de tout dolorisme, on peut dire
qu'une « mortification » est une vivification, puisqu'elle
accroit l'indépendance du microcosme par rapport au
macrocosme, puisqu'elle affranchit 'homme de plusieurs
servitudes, en mettant en réserve certaines puissances ca-
chées, qui le rendent plus libre, c'est-a-dire plus capable
d'obéir a Dieu. Chez les grands mystiques, cette régres-
sion prend des formes anormales, qui développent des
capacités nouvelles de mémoire, de perception, de divina-
tion. C'est pourquoi, lorsque j'interrogeais Marthe Robin
sur son état agonique, je recueillais ses réponses a mes
questions; j'espérais qu'elles pouvaient intéresser tous les
esprits, en éclairant l'inévitable passage de la mort et en
jetant ses lumieres fuligineuses sur l'évolution de I'étre
apres la mort. Supposons que je rencontre un explorateur
de la lune et que je l'interroge sur la maniere dont il
voyait la terre: j'aurais chance de recueillir des connais-



sances nouvelles sur la terre. On a étudié dans une pers-
pective analogue les phénomeénes qui se produisent au
moment de la mort.

Ceux qui ont fr6lé la mort sans y sombrer ont eu 1'expé-
rience d'un état de « désincorporation » qui peut per-
mettre de comprendre les expériences de certains mys-
tiques. Le Dr Moody, dans son livre Life After Death, cite
un grand nombre de témoignages. J'ai connu certains ex-
périmentateurs de l'avant-mort, tel Maurice Genevoix,
qui m'ont confirmé que l'on peut avoir au moment de la
mort I'impression d'étre détaché de son corps, comme s'il
était un objet qu'on survole. Au fur et a mesure que la
conscience se transforme, en se séparant du temps hori-
zontal qui comporte avant, pendant et apres, on revit
d'une maniere globale et synchronique les événements de
son histoire, qui se déroule dans une récapitulation fur-
tive, ainsi qu'un film agréable a voir.

Il existe, d'autre part, des mutations en hauteur. Lorsque
I'étre vivant est placé devant une alternative de vie et de
mort, il arrive que I'évolution fasse soudain un bond en
avant. Déja la « tortue cybernétique » de Walter ne se ré-
signait a sauter un obstacle par bonds que lorsqu'elle
avait épuisé toutes les possibilités de le contourner sur un
plan horizontal. On peut imaginer qu'apres cinquante
mille ans d'existence, I'humanité puisse se trouver dans
une situation analogue, c'est-a-dire qu'elle doive choisir
entre périr et survivre. Ou bien elle continuera sa voie
dans le méme sens qu'aujourd'hui (et elle devra s'affron-
ter a la pollution, a la surpopulation, a la guerre, au dan-
ger de destruction). Ou bien elle devra passer un seuil.



Mais comment s'effectuera ce passage d'un seuil? Et en
quelle mesure une dislocation de nos fonctions sera-t-elle
favorable a ce franchissement du seuil? En quelle mesure,
pour parler plus clairement, la maladie mentale, qui est
un état anormal, pourra-t-elle favoriser le développement
des facultés super-normales? Il suffit de constater chez
de grands artistes, singulierement chez les musiciens, que
leur déficience a été une source de leur génie. Depuis la
plus haute antiquité, les « drogues » ont été utilisées pour
introduire dans des « paradis artificiels ». Les états pa-
thologiques ne seraient-ils pas parfois la condition de
notre accession a ces états rares et privilégiés, semblables
a des clés qui soudain nous ouvriraient la chambre ou
sont les trésors? C'est ainsi que des botanistes ont pu
comparer la fleur a une feuille mortifiée. La beauté régu-
liere des pétales, et plus encore le parfum, qui est ana-
logue a « l'essence », auraient-ils pour condition une ex-
ténuation de la seve? Et, en tous les cas, les sages et les
saints ont sans cesse exprimé cette loi supréme de toute
croissance: qu'il faut que tout étre en ce monde soit
d'abord défait, détruit et pour ainsi dire décomposé pour
qu'il mérite d'étre recomposé sur un plan supérieur. La
mort serait une étape pour une renaissance.

Il m'arrivait de considérer Marthe, si mourante, comme
semblable a l'insecte en train de muer, allant de la vie a la
Vie par une mort provisoire. J'y voyais un échantillon de
ces mutations qui pourront se produire dans I'évolution
des especes, comme dans celle de I'humanité. Et, a 1'ex-
tréme limite (ce qui n'a de sens que pour un chrétien, ré-
fléchissant sur le mystere pascal) une image, une an-
nonce, une premiere figure, de la mutation ultime: celle
de la «résurrection d'entre les morts ». Alors, il m'arrivait



de me demander s'il ne fallait pas renverser nos concep-
tions sur « les vivants et les morts », et dire, comme plu-
sieurs mythes le suggerent obscurément, que tout a com-
mencé par une premiere catastrophe, que nous sommes «
fils d'Adam pécheur », sous-normaux, non encore pleine-
ment vivants — que la biologie doit s'achever dans une
étude de la victoire du vivant sur la mort; ce que l'on

pourrait nommer: une thanatologie3.
Bilocation

Je ne m'étendrai pas davantage sur les phénomenes pa-
ranormaux qu'on a pu observer dans la vie de Marthe. Le
difficile est de discerner quel est le rapport qu'ont ces
phénomenes avec le « surnaturel»: ce n'est pas mon of-
fice. J'indique mon hypotheése: que le « paranormal » est
ambigu, quand il n'est pas possédé par un élément supé-
rieur d'héroisme, de sagesse et de sainteté; en somme:
que le « médium » est un détraqué, quand il n'est pas un
saint. Mais je ne veux pas quitter ce domaine sans avoir
présenté un fait de la vie de Marthe, sur lequel j'ai pu lon-
guement enquéter et qui intéresse la psychologie pro-
fonde : le rapport de I'ame et du corps, et plus spéciale-
ment la perception.

Un professeur de Chateauneuf, Marie-Ange, était tres
malade. Vers sept heures du soir, un prétre du Foyer por-
ta la communion a Marie-Ange: il lui annonga qu'il re-
viendrait au début de la nuit pour lui donner 1'extré-
me-onction. Marie-Ange entra dans la priére, le silence et
la nuit. Elle éteignit sa lampe de chevet. A 19 h 35, le pro-
fesseur de mathématiques, Janine Chevalier, entra dans



la petite antichambre qui précédait la chambre de Marie-
Ange: elle voulait embrasser son amie avant son départ,
fixé pour le lendemain. Elle sonne. La sonnette ne répond
pas. Elle reste immobile, mais (chose étrange) elle entend
parler dans la chambre. Elle recueille cette parole:

« Coeur Sacré de Jésus, patient et infiniment miséricor-
dieux, ayez pitié de nous! Cceur sacré de Jésus, plein
d'amour et de bonté, ayez pitié de nous! Coeur Sacré de
Jésus, maison de Dieu et porte du Ciel, ayez pitié de
nous! Cceur Sacré de Jésus, espérance de ceux qui
meurent dans votre amour, ayez pitié de nous ! »

Janine frappe a la porte ; personne ne répond. Elle ap-
pelle l'infirmiere du Foyer, qui apporte une collation a
Marie-Ange. On entre. Marie-Ange est couchée sur le coté
droit, la main repliée sur son cceur: elle est morte.
Marthe fut interrogée. Elle répondit de sa petite voix
tranquille: « J'avais promis a Marie-Ange de l'aider a sa
derniere heure. Je suis venue. J'ai vu la chambre. J'ai dit
cette priere. » Cette « visite » de Marthe a Marie-Ange
n'est pas contestable. On trouve chez les hagiographes
plusieurs récits analogues, que 1'on classe sous le nom de
« bilocation ». Sans vouloir me prononcer sur le fond, dé-
crivant seulement les apparences, je dirai: tout se passe
comme si une sorte dimago de Marthe était présente
dans la chambre de Marie-Ange, comme si Marthe avait
la faculté d'étendre le champ de sa perception et de son
action. On sait qu'a des heures dramatiques de la vie (par
exemple, a I'heure de la mort) des agonisants envoient un
message dans l'espace, qui est recueilli a des milliers de
kilometres. La télépathie serait un cas particulier de la
communication des consciences. Et la « bilocation »



pourrait étre envisagée comme le transport d'un « ecto-
plasme » du sujet au lieu ou se trouve un autre sujet, au-
quel il est lié par sympathie.

Ces phénomenes psychiques, que la science de ce siecle
néglige par crainte des illusions, seront sans doute mieux
décrits demain, la science ayant souvent progressé par
I'étude des cas jugés alors impensables. J'ai eu l'occasion
de m'entretenir de ces problémes avec deux philosophes,
fort différents d'esprit, mais qui avaient pour maxime de
ne jamais admettre a priori I'impossibilité d'un fait. Hen-
ri Bergson et Gabriel Marcel étaient curieux. Ils s'intéres-
saient aux exceptions. Il leur arrivait méme de penser que
ce que nous appelons anormal, exceptionnel, pourrait
étre, aurait di étre, le vrai normal; par exemple, qu'il elit
été normal de communiquer a distance, ou de constituer
une science psychique avant les sciences dites physi-

ques4.

Que savons-nous de la relation de la matiére et de la mé-
moire, du cerveau et de la pensée, bien que nous vivions
ce mystere impensable? Que savons-nous de cette pré-
sence des choses et des étres en nous, que I'on nomme
perception, connaissance, sympathie, amour? Et les faits
marginaux, aberrants, condamnés d'avance par nos pos-
tulats, ne devraient-ils pas étre étudiés avec soin, pour
agrandir notre savoir, pour préparer nos destinées? Le
lecteur comprendra sans peine, que connaissant I'extra-
ordinaire existence de Marthe, j'aie parlé d'elle a des phi-
losophes et des savants afin de recueillir leur jugement.
J'al souvent constaté qu'ils ne m'écoutaient guere, ayant
leur siege fait. Marthe leur paraissait ou trompée, ou



trompeuse. Et j'ai pu vérifier une fois de plus comment en
chacun de nous se juxtaposent une extréme curiosité
pour ce qui nous touche et une indifférence radicale pour
ce qui nous géne.

Apres Hiroshima

L'avantage de Marthe sur les mystiques qui I'ont précé-
dée est d'avoir vécu au moment de la premiere bombe
atomique. Elle avait alors pres de quarante ans et devait
vivre encore quarante ans. Dans sa vie sans sommeil, de
pensée et de priere ininterrompues, elle a pu entrevoir
I'avenir de 1'évolution. De mon coté, je n'ai jamais cessé
de penser qu'avec l'age atomique nous étions entrés dans
une phase nouvelle, et peut-étre décisive, de l'histoire. Ni
Bergson ni Husserl n'ont pu l'envisager. Et je ne sache
pas que Sartre ou Althusser en aient tenu compte: ils ont
continué, sur la lancée antécédente. Le concile de Vatican
II, optimiste par espérance, n'y a pas fait face.

Il me semble que le « penseur de 1'an 2000 » sera conduit
a proposer une hypothese de ce genre: Tout se passe
comme si I'évolution était une victoire croissante de 1'es-
prit. Tout se passe comme si ce progres se faisait indirec-
tement, aléatoirement, par une suite de mutations im-
probables. Dans un cosmos semé de nébuleuses ou il n'y
avait d'abord que du feu et du vide, sur une poussiere in-
fime a paru un organisme, c'est-a-dire: une matiere ani-
mée, capable de se reproduire indéfiniment. Mais quel
hasard inconcevable, infiniment improbable, de voir pa-
raitre chez I'animal un étre capable de se représenter 1'en-
semble des étres (et lui-méme par surcroit)! Comment
expliquer cet improbable qu'est 1'animal pensant, capable



d'un progres indéfini? Et, pour continuer cette série des
improbables, quelle chance de voir paraitre dans I'huma-
nité pensante, et parmi tant de superstitions fabuleuses,
une religion contestée, vulnérable, mais toujours vivante
par un « petit reste »?

Ainsi, tout toujours est allé d'improbable en improbable:
mais les improbables ont été télécommandés. Lorsqu'on
regarde leur suite, on discerne un axe, un dessein, une
sorte d'idée directrice. Certes, a chaque étape, a chaque
franchissement de seuil, survint une crise. Et le nouvel
improbable parait sous des formes cachées, germinales,
chétives — comme les premiers mammiferes, les premiers
hommes, les premiers chrétiens. Mais la montée s'est
poursuivie. Va-t-elle s'interrompre? Depuis Hiroshima,
nous vivons une de ces périodes de crise, qui précedent le
franchissement d'un seuil. Et sans doute la plus décisive
dans I'évolution. D'Héraclite a Bergson ou a Teilhard, les
tétes pensantes ont spéculé sur une histoire qui biento6t va
nous apparaitre comme une époque lointaine, un « An-
cien Testament ». Une ere nouvelle a commencé, ana-
logue a l'ere du feu, et plus renouvelante. Lorsque le feu
fut découvert, les hommes étaient rares, dispersés sur la
planete. Il n'y avait pas une humanité rassemblée tout en-
tiere, a 'image d'un seul homme.

Ce nouveau temps est si récent, si inimaginable qu'il n'a
pas encore pu étre compris par les penseurs, ni gouverné
par les chefs des nations ni vécu par de grands mystiques
ou de grands prophetes. Il existe dans ces franchisse-
ments de seuil, dans ces passages improbables d'un ordre
a un autre ordre, un intervalle, parfois immense, entre le
moment ou le germe est semé et celui ou léve 1'épi: disons



entre l'origine et 1'émergence. La mutation est acquise,
mais elle demeure virtuelle. Depuis Hiroshima nous
sommes dans cet intervalle, dont nous ne pouvons savoir
s'il durera quelques années ou quelques siecles. Y a-t-il eu
dans le passé de 1'évolution une phase aussi solennelle
malgré son silence et son fracas, ou l'on ait observé da-
vantage les signes d'une émergence, sans pouvoir déter-
miner si elle sera « pour le pire ou pour le meilleur »? Y
a-t-il eu un temps ou l'espoir et le désespoir aient été plus
intenses et plus mélangés ?

Pour revenir a mon sujet, qui est de situer Marthe dans
'évolution, je vais présenter quelques remarques « uto-
piques », mais qui peuvent comme toute utopie orienter
plusieurs recherches. Il m'arrivait en voyant vivre
Marthe sans aliment de considérer ce rapport de 1'animal
a son milieu sous ses deux formes de respiration et de
nutrition. La solution du végétal differe de celle de I'ani-
mal: sans mobilité, mais avec I'avantage d'assimiler direc-
tement 1'énergie solaire, sans détruire une substance vi-
vante, mais par un rapport direct avec la source. Paul Va-
léry et Jean Bernard, réfléchissant sur le sang, ont été
conduits a des pensées analogues. En parlant de 1'animal,
Valéry écrivait: « Si le sang de I'animal recevait toutes
préparées les substances dont 1'élaboration demande tant
d'industrie coordonnée, on concoit un mode de conserva-
tion qui ferait 'économie de tous les organes de relation:
les sens, les moteurs, les instincts, la psyché; et puis tout
ce qu'exige de broyeurs, malaxeurs, transporteurs, filtres,
tubes, brilileurs et radiateurs le travail a la chaine qui
s'amorce des que les signaux des sens ont commencé sa
mise en train. » Aux yeux de Jean Bernard qui cite ce
texte, Valéry entrevoit ce que sera une médecine de sub-



stitution: annoncant le sang artificiel, les tissus artifi-

cielsd. Ces deux maitres de la « pensée du sang » m'ont
aidé a comprendre ce qui se passait chez mon amie dont
« tout le corps n'était que pour le sang », comme celui de
la Jeune Parque.

Allons encore plus loin dans I'hypothese. Les stigmatisées
perdent leur sang avec une telle abondance que certains
sujets connaissent une déperdition équivalente a celle de
leur masse sanguine. Et ils retrouvent leur poids sans
s'alimenter. Alors je pose la question: « N'y aurait-il pas
une source cachée d'énergie a l'intérieur de la matiére? »
Et que sont nos centrales électriques et nos cyclotrons, si-
non des laboratoires qui déclenchent, puis qui ralen-
tissent 1'explosion de 1'énergie contenue dans certaines
parcelles de la matiere? Et ne pourrait-on pas concevoir
un alternateur dans lequel 1'énergie se convertirait en
matiere et la matiere en énergie par une sorte de respira-
tion atomique?

Et, si notre industrie pouvait un jour fabriquer un tel al-
ternateur (analogue a une lampe perpétuelle) ne pour-
rait-on pas brancher sur cet alternateur des canaux per-
mettant d'obtenir une énergie nouvelle? Il m'arrivait de
comparer 1'état de Marthe avec la condition des cosmo-
nautes, vivant dans l'apesanteur. Elle était aussi en hiber-
nation. Et on efit pu tirer profit de ses expériences pour
nos techniques nouvelles, astronautiques ou médicales.
Plus que le noétre, le sang de Marthe était un « soleil li-
quide ». Qui sait s'il ne possédait pas des propriétés in-
connues, s'il n'aurait pas été capable de perfectionner les
recherches qui se poursuivent pour la guérison des leucé-



mies et des cancers? On me dira que ce sont la des vues
fictives. Mais l'utopie, le mythe, la poésie « surréaliste »,
la peinture « abstraite », comme les prophéties énigma-
tiques, peuvent étre des anticipations. Enfant, j'avais lu
Jules Verne sans croire a ses extraordinaires histoires. Et
j'ai assez vécu pour apprendre qu'on avait donné le nom
de Nautilus au premier sous-marin atomique.

Le mystére du Temps

Je me suis longuement penché sur les problémes posés
par le temps, sa réalité, la perception que nous avons de
son flux.

Le temps et l'espace sont étroitement liés I'un a l'autre —
de nos jours plus que jamais, pour la pensée scientifique.
Que signifient 1'espace et le temps? Les philosophes se
sont longtemps accordés pour les désigner comme des «
milieux » et des « cadres », comme si nous étions réglés
par eux: ils se sont demandé si l'espace et le temps ont
une réalité en dehors de la perception que nous en avons.
Sont-ce des illusions auxquelles la mort nous ferait
échapper? Depuis Einstein et la « relativité », le probleme
posé par la différence de 1'espace et du temps a changé
profondément. Si le temps n'est jamais qu'une quatriéme
dimension de l'espace, si donc le cosmos et 1'histoire sont
tout entiers donnés en acte (et qu'on puisse aller de 'ave-
nir au passé, comme on va du passé a l'avenir), alors le
temps n'est pas réellement successif: en droit, on devrait
pouvoir agir sur le passé, anticiper sur l'avenir? Ces para-
doxes, impensables pour nous, sont présents a la pensée
de plusieurs esprits mathématiciens. Ils jettent un jour
neuf sur la rétrodiction et la prédiction, comme 1'a indi-



qué M. Costa de Beauregard lorsqu'il dit que cette ques-
tion, soulevée par Boltzmann dés 1896, est profonde,
qu'elle « inaugure toute la problématique des relations
entre cosmos et conscience ».

On s'étonnera de me voir rappeler ces perspectives de la
science au sujet de Marthe. Mais il n'est pas niable que
Marthe avait, ou croyait avoir, comme Catherine Emme-
rich, une relation privilégiée avec 1'espace par 'ubiquité,
avec le temps par la prédiction. Et il était intéressant de
l'interroger sur la perception confuse qu'elle avait des
étendues et des durées. Sa relation avec l'éternel présent
était si différente de la mienne... D'autre part, si le mo-
ment le plus réel de l'histoire sur cette planete est celui de
I'Incarnation, et, plus précisément: celui de la souffrance
du Verbe incarné (que Jésus nomme son Heure); puisque
Marthe revivait cette Heure d'une maniére. si constante;
puisqu'elle habitait la rive éternelle — ne pourrais-je re-
cueillir sinon des lumieres sur I'impénétrable mystere, du
moins des indications, des pressentiments?

Elle connaissait plus que moi le lien du temps avec la Si-
multanéité; elle vivait chaque semaine une « derniere
heure ». Par rapport a I'espace, il me semblait qu'elle pos-
sédait un don d'ubiquité, abolissant les distances. Allant
plus loin, je me demandais si ce sang qui tourbillonnait
en elle, qui était son aliment, qui se nourrissait d'une par-
celle de « matiére consacrée », n'était pas devenu chez
elle un organe d'adaptation a la matiere, une sorte d'in-
time lumiere? Et qu'elle pourrait peut-étre me donner
une idée de cette correspondance de la lumiéere et de la
matiere, sur laquelle Louis de Broglie m'avait fait réflé-
chir. En étudiant les mystiques, j'avais noté qu'ils avaient



tous connu (ou cru connaitre) des instants extatiques,
imaginant coincider avec leur « éternité ». Tous, sous des
modes différents selon les cultures, ils avaient avoué deux
impressions contraires sur I'écoulement du temps.

Le temps parfois leur paraissait trés court, parce qu'ils
sentaient sa fin prochaine, parce que tout ce qui doit finir
est déja fini. Parfois, a l'inverse, ils gémissaient sur la lon-
gueur, la langueur interminables du temps. Unissant ces
deux expériences dissemblables, Thérese d'Avila avait dit
qu'elle « mourait a chaque instant de ne pas pouvoir
mourir ». Ce qui est peut-étre la plus abyssale expérience
qu'un esprit pur puisse avoir du temps, s'il est vrai que le
temps est avant tout un délai qui ne s'accomplit pas, et
comme le retard de la Béatitude.

Ainsi, par des voies diverses et convergentes, j'étais arrivé
a penser que le mystere du temps n'est pas celui de la suc-
cession, mais celui d'une participation a la Simultanéité.
Que le temps est une symphonie inachevée; que l'acheve-
ment de cette symphonie est déja présent en nous, dans
la mesure ou nous participons obscurément a ce que les
théologiens appellent « prédestination », a ce que les phi-
losophes appellent « destinée ». Seul un démiurge, situé
au-dela du temps, aurait la connaissance du temps, puis-
qu'il pourrait le voir d'une maniere globale, tout entier ra-

massé en un point®. Pour en revenir & Marthe, je me suis
demandé comment elle percevait le temps. Etait-elle ca-
pable d'avoir une « double vue », de pressentir 1'avenir?
Etait-elle capable, lorsqu'elle pensait & sa patrie ou a
'Eglise, d'entrevoir une direction de l'avenir? Et com-
ment « voyageait »-elle dans 'espace? Il m'arrivait de lui



parler de ces choses a propos de 1'exégése des Evangiles,
des « discours » de Jésus sur la fin de l'histoire. Et,
comme depuis Hiroshima nous sommes dans une période
« eschatologique » de l'évolution, je recueillais ses
moindres propos, bien qu'elle me dit « ne pas appartenir
au syndicat des cartomanciennes ».

Un mot profond d'une de ses sceurs stigmatisées, recueilli
par Brentano, I'ami de Goethe, me revenait en mémoire:
« J'ai la faculté de voir tout a travers tout, de sorte que ja-
mais un étre ne m'en a caché un autre. » Les grands mys-
tiques sont des évadés hors de ce monde; ils sont déja ce
que nous aspirons a devenir. Et, de ce point de vue, ils
sont analogues aux philosophes de premier ordre. On
peut méme se demander, comme le faisaient Bergson et
Lavelle, si la philosophie ne traduit pas en concepts incer-
tains et complexes une intuition mystique. Descartes 1'ad-
mettait, puisque dans des pages assez secretes il a raconté
des songes mystiques.

Et Pascal avait eu sa nuit de feu. Que de fois, en écoutant
Marthe dans sa chambre noire, je pensais que Plotin, Spi-
noza ou Malebranche auraient envié celle qui avait expé-
rimenté dans sa chair ce qu'ils concevaient seulement par
I'esprit! Marthe ne « voyageait » que dans le passé. Mais
elle imaginait parfois 1'avenir. Elle m'a toujours affirmé
qu'alors il est impossible de dire si cet avenir entrevu,
pressenti, prévécu, est immédiat, tres proche, lointain,
tres lointain, final, « eschatologique»; s'il interviendra
demain ou dans mille ans. Autrement dit, le temps vu par
le prophete (et sans doute par Jésus, en tant qu'hamme)
n'a pas la troisieme dimension de la profondeur. Cette re-
marque me fait douter de ceux qui nous annoncent la fin



prochaine de I'évolution. Mille ans sont comme un jour.
Un jour comme mille ans. Et le moment présent contient
le temps tout entier; dont il est le raccourci.

Le probléme du miracle

Je prends maintenant le terme de miracle dans son sens
radical: entendant par « miracle » non pas un fait « mer-
veilleux », inoui, inexplicable, mais, comme le définissait
Malebranche: « un effet qui ne dépend d'aucune loi, ni
connue ni inconnue ». Je me demande si l'inédie, si
longue et si totale, de Marthe peut, dans 1'état actuel des
sciences, étre tenue pour « miraculeuse ».

La réponse dépend d'un acte de pensée, d'une décision
philosophique. Il est piquant de rappeler l'attitude qu'eut
devant un fait analogue le fondateur de la « médecine ex-
périmentale ». Claude Bernard a parlé d'une femme vi-
vant en bonne santé et qui n'avait rien mangé ni bu de-
puis plusieurs années. Et Claude Bernard, qui avait pour
principe de ne jamais repousser aucun fait, ni méme au-
cune observation populaire, ayant recu la visite d'un mé-
decin qui lui demandait son avis sur ce cas écrivait : « Ce
médecin, persuadé que la force vitale était capable de
tout, ne cherchait pas d'autre explication et croyait que
son cas pouvait étre vrai. La plus petite idée scientifique
et les plus simples notions de physiologie auraient cepen-
dant pu le détromper en lui montrant que ce qu'il avan-
cait équivalait a peu pres a dire qu'une bougie peut briller
et rester allumée pendant plusieurs années sans s'user. »

Ainsi Claude Bernard professait une soumission totale a
I'expérience et il excluait d'avance la possibilité d'une in-



édie partielle. Si on lui avait soumis le cas de Marthe Ro-
bin, il ne se serait pas dérangé. Ces exemples d'incréduli-
té scientifique font pendant aux attitudes de crédulité,
fréquentes chez les croyants. Dans les deux cas il s'agit
d'une forme de fétichisme, ici « rationaliste », et 1a « mi-
raculiste ». Car les contraires appartiennent au méme
genre: ce qui explique qu'on passe aisément de l'un a
I'autre. Je m'étais promis de résister a I'admiration, de re-
pousser le merveilleux, de me borner au minimum. Je
pratiquais ce que Descartes appelle le « doute métho-

dique », ce que Pascal conseille lorsqu'il nous dit de com-
mencer par la négation?”.

C'est la voie de la prudence, celle que Marthe la paysanne
s'appliquait a elle-méme. Mais il arrive un moment ou la
défiance méthodique va contre son but, qui est la re-
cherche de la vérité. Obéir envers et contre tout a cette
raison bornée dite « scientifique », et si contraire a 1'es-
prit de la science, m'a paru déraisonnable. Prudent, j'ai
commencé par m'exprimer avec réserve: « Tout se passe
comme si, dans ce cas singulier, était intervenue une
cause que la science n'a pas pour objet d'examiner et de
définir. » Puis, philosophant dans la ligne des grands
métaphysiciens, qui ont été les compagnons de ma vie,
j'ai pensé que je devais pousser l'esprit critique jusqu'a
I'exercer sur la critique elle-méme; que je devais suivre la
négation jusqu'a ce terme, logique et loyal, ou la négation
s'applique a la négation. Alors il me fallut passer des
causes dites « secondes a la Cause premiere. Mme Saint-
René-Taillandier me racontait qu'elle avait dans sa jeu-
nesse déjeuné chez Renan, et qu'elle I'avait entendu dire
qu'il accepterait les miracles, si ceux-ci pouvaient se re-



produire devant I'Académie des sciences. Elle lui avait ré-
pondu qu'ils ne se reproduiraient jamais devant une aca-
démie de négateurs par principe. C'était souligner que
dans ces problemes ultimes, tout tourne autour d'une
question préalable qui est métaphysique, d'un choix pre-
mier qui engage la liberté profonde.

Le cas de Marthe Robin est a la frontiere de 1'improbable
et de 1'Impossible. Du point de vue des savants, parlant
leur langage, je dirai que I'Impossible est la limite vers la-
quelle tend I'improbable; il est ce qui, dans I'état actuel
des sciences, est absolument improbable : I'improbabilité
absolue. Le passage de l'improbable a 1'Impossible ne
peut étre fait par le savant en tant que savant, mais par le
métaphysicien qui prolonge le physicien.

Mais, pour celui qui n'est ni savant ni philosophe, et qui
use seulement du bon sens, pour les visiteurs innom-
brables, pour « le peuple », il n'y a pas de doute et d'hési-
tation: nous ne sommes plus dans la zone de 1'impro-
bable; nous sommes devant 1'Impossible. Je pense ici
avec le peuple. Mais les évidences de la géométrie, les
postulats, les axiomes ne s'imposent pas sans un acte du
vouloir, un consentement, un acquiescement. A plus forte
raison, dans le domaine moral. Disons que 1'expérience

de Marthe au XX€ siécle, I'alliance en elle de tant de souf-
france et de tant de sagesse, dans les stigmates et 1'inédie,
est un signe. Et qu'il a le caractere des signes divins: obs-
cur, contestable, opaque, irritant pour les uns; clair, net,
réconfortant pour d'autres; impossible pour les uns, im-
probable pour beaucoup, lumineux pour ceux qui ac-
ceptent de le recevoir en silence comme un signe des



temps.

1 Portrait de Monsieur Pouget, Gallimard, 1941; p. 254 a 258.

2 Dieu existe, je l'ai rencontré, Fayard, 1969, p. 170.

3 Voir le livre, si dense en intuitions, d'Hubert Larcher: Le sang
peut-il vaincre la mort? Gallimard, 1957. Ce chapitre doit beaucoup
aux entretiens, aux inédits du Dr Larcher. Je lui dis ma reconnais-
sance.

4 Bergson, I'Energie spirituelle, P.U.F., pp. 860 a 874.

5 Voir 1'étude du professeur Bernard dans Fonctions de l'esprit,
treize savants redécouvrent Paul Valéry, pp. 71 a 8o.

6 Voir Histoire et Destinée, Desclée de Brouwer, ch. VI et VII.

7 Cf. l'Absurde et le Mystere, Desclée de Brouwer, 1984.



IX

LE MYSTERE DU SANG

Lorsqu'on écrit sur Marthe Robin, il faut user d'images
et de notions qui choquent la sensibilité contemporaine et
qui nous paraissent (surtout apres le dernier concile) im-
pures et dépassées. Comment parler de Marthe avec exac-
titude sans prononcer les mots de sacrifice, d'immola-
tion? Si grande est a notre époque la crise du sacré que
nous n'osons plus employer le mot de « sacrifice », méme
lorsqu'il s'agit de I'Eucharistie. Il est plus difficile encore
de parler de Marthe sans avoir recours au mot de sang,
puisqu'elle était plongée dans le mystere du sang. Mais,
en cette fin du deuxiéme millénaire apres la mort de Jé-
sus, le mystére du sang peut-il encore étre pensé ?

Souvent j'ai agité ce probleme insondable du sang avec un
ami juif, qui ne 1'évitait pas. Il croyait fermement en Dieu
et il était ouvert au mystére de Jésus, singulierement au
mystere de la Passion. Robert Aron avait tiré de ses
études sur I'enfance de Jésus a Nazareth, sur les montées
annuelles de Jésus a Jérusalem, 1'idée que Jésus avait été
déconcerté par le sang et qu'il n'avait jamais pu approu-
ver ni penser le mystere du sang. A Nazareth, dans la sy-
nagogue ou l'on se réunissait chaque sabbat, Jésus était
formé a la lecture de la Loi, des Psaumes et des Pro-
phétes: mais c'était une religion de docteurs et de rabbis,



sans prétres, sans sacrificateurs, sans sacrifice. Cepen-
dant, me disait Robert Aron, lorsque Jésus montait
chaque année a Jérusalem, 1'adolescent mystique et pur
était scandalisé par les hurlements des bétes égorgées
dans le Temple. Il devait sentir de I'horreur pour ce sang
versé par les bouchers sacrés. Il ne pouvait éviter de pen-
ser que le sang était un symbole malsain, que le culte de
Jérusalem était infidele a l'esprit de la Loi et des Pro-
phetes. Robert Aron ne voulait pas me faire de la peine.
Il me laissait toutefois entendre que la religion chrétienne
issue de Jésus avait conservé dans ses racines une
conception impure du sacrifice, et qu'il fallait renoncer a
cette idée d'un sang versé pour le salut, dont il n'était pas
question chez les Prophetes.

Ces entretiens avec mon grand ami juif étaient intimes;
personne ne les avait connus. Je puis avouer maintenant
qu'ils avaient inspiré en partie le discours que je devais
prononcer pour « recevoir » Aron sous la coupole,
comme il l'avait lui-méme désiré — discours qu'Aron en-
tendit en commission un certain jeudi, mais qui ne fut ja-
mais prononcé, puisqu'il mourut soudain le samedi sui-
vant, comme si notre dialogue ne devait pas étre poursui-
vi sur la terre. Mais les lecteurs de cet ouvrage devine-
ront aisément qu'en cherchant a préciser, dans I'éloge
d'Aron, 1'idée du sacrifice, je ne cessais d'avoir en mé-
moire Marthe Robin. Au reste, il ne s'agissait pas d'une
difficulté propre a un philosophe israélite. Le probleme
était plus vaste; il nous place au cceur de l'actualité pré-
sente — et peut-étre, plus encore, au coeur de l'avenir.
Dans son ouvrage sur Des choses cachées depuis la fon-

dation du mondel, René Girard pose le probléme plus



nettement encore que Robert Aron. A ses yeux, Jésus est
venu pour abolir 1'idée barbare du sacrifice sanglant. Par
un malentendu tragique, Jésus a été la victime de cette
mentalité primitive qu'il avait cherché a faire disparaitre.
On trouverait un méme genre de critique chez Bultmann,
ce maitre de l'exégeése moderne.

Mais l'originalité de René Girard est de chercher dans
cette tragique équivoque sur le sang une explication du
drame actuel de I'humanité. Dans les révolutions et dans
les guerres de notre époque, nous voyons reparaitre par-
tout la violence. Certains méme cherchent a la légitimer
au nom de I'Evangile et de la libération. Ne voit-on pas
qu'on se retrouve dans la situation de 'humanité primi-

tive, comme si les périodes finales reproduisaient les

temps de l'origine?

Et ne risque-t-on pas demain, sous des formes d'autant
plus cruelles que nos techniques sont plus parfaites, de
vouloir conjurer le sort en versant du sang, en recourant a
des sacrifices réputés sacrés? Il faut aller plus loin. Sil'on
osait définir ces pulsions inconscientes qui ont poussé les
fils d'Adam a se faire la guerre et a immoler leurs enfants,
comme l'ont fait Abraham et Jephté, ne retrouverait-on
pas l'idée que le. sang de 1'étre bien-aimé doit étre versé
pour plaire a Dieu? Je crois avoir porté 1'objection sur le
sang a son point le plus aigu.

A mon tour de dire comment j'y fais face, comment elle va
me servir a approfondir, et a purifier 1'idée que je me fais
de la Rédemption. On comprend que je ne puisse pas dé-
velopper un « Traité du Sacrifice ». Je me bornerai a indi-



quer les axes de ma pensée.

A mes yeux, le sacrifice du sang est coloré par une menta-
lité grossiere, par une biologie primitive. Mais c'est aller
bien vite que de s'en tenir a cet aspect superficiel. Sous les
mentalités, je me suis toujours efforcé de chercher 1'es-
prit. Personne n'admet plus le systeme de Ptolémée et
I'immobilité de la terre. Pourtant, ce fut pendant des
siecles le support de la révélation mosaique, et 1'on eut
bien de la peine a l'en détacher. Mais sous l'image primi-
tive et grossiere se cachait un esprit: la terre n'est pas le
centre des mondes. Toutefois, le roseau pensant demeure
ce centre immobile, a égale distance des deux infinis de
grandeur et de petitesse.

Et en Pascal ressuscite ce qui était mal dit par Ptolémée.
Il en est de méme pour le sang. Plus personne ne songe-
rait a faire du sang I'élément substantiel de notre étre,
porteur et signe de la vie, non seulement charnelle mais
spirituelle. Faut-il rappeler que pour les peuples de I'anti-
quité le sang ne se distinguait pas de ce que nous nom-
mons 1'ame, le moi, 1'esprit, la conscience de soi? Et en
nos temps éclairés nous disons encore que le soldat «
verse son sang ». Personne ne lie plus le don du sang a
l'alliance éternelle. Personne n'admet plus que la sépara-
tion radicale du corps et du sang chez le bouc, le taureau
ou l'agneau sans tache puisse purifier la conscience hu-
maine. Les chrétiens savent qu'a I'immolation stérile des
victimes animales innombrables s'est substituée I'immo-
lation unique et efficace du Fils de Dieu: le corps et le
sang ont été mystérieusement sublimés dans le rite eu-
charistique. Mais, pour une intelligence moderne, infor-
mée et critique, il sera difficile de justifier que 1'Eglise



conserve le langage du sang. Je cherche pour ma part a
discerner, par une analyse faite en profondeur, quel est
l'esprit qui s'exprime et qui se voile sous ces mentalités.
Et je réponds que c'est l'esprit le plus profond et le plus
pur, le plus abyssal, le plus nucléaire, de la religion juive
et de la religion chrétienne; 'esprit des prophetes, 1'esprit
des apotres; l'esprit de saint Paul et de saint Jean — et,
pour tout résumer, l'esprit (le plus secret) de Jésus-
Christ. Quel est cet esprit, ce mystere, cette Idée?

C'est 1'ldée qu'a cause de la solidarité des hommes et de
leur communion intime et substantielle, 1'acceptation
d'une mort sanglante par 1'étre pur purifie 1'étre impur;
I'Tdée (qui en résulte par voie de conséquence) qu'il n'est
pas de plus grande preuve d'amour que de donner sa vie
pour ceux qu'on aime. Et nous retrouverons alors ce qui
est admis tacitement par la conscience universelle: la pré-
éminence du don de soi fait par amour. Dans la tradition
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le premier poéte pro-
phéte qui ait traduit cette intuition du coeur humain, c'est
celui qu'on nomme « le second Isaie », lorsqu'il décrit
l'état d'un Juste persécuté et qui offre sa vie pour le salut
des autres. Nous savons tous ces versets dans lesquels on
a pu voir une esquisse de la Passion: « Il était blessé pour
nos péchés, brisé pour nos iniquités. Le chatiment qui
nous donne la paix est tombé sur lui. Et c'est par ses
meurtrissures que nous avons été guéris. »

Bien qu'il soit parlé dans ce texte d'un agneau immolé, il
n'est pas fait d'allusion précise au sang. Pourtant, la «
pensée du sang » s'exprime pour la premiere fois. Et nul
n'a jamais contesté que Jésus se souvenait d'Isaie. Il y
voyait son annonce et sa premiere image. Comme tous



les symboles, celui du sang est énigmatique, ambigu, et il
peut devenir équivoque. L'herméneute moderne, exégete
et philosophe, doit le purifier et 1'approfondir: ce qui est,
a mon sens, l'office de la pensée.

Je rappelle que le don du sang a son plus haut degré se
nomme l'holocauste. Dans 1'holocauste en effet la créa-
ture est entierement consumée; le sang est anéanti. L'ho-
locauste est donc la plus parfaite donation d'elle-méme
qu'une créature puisse exprimer. Un « holocauste perpé-
tuel » se faisait, matin et soir, par une immolation de
I'agneau, dans le temple de Jérusalem.

Puis-je dire ici que, pendant la derniere guerre, Marthe, a
qui rien n'échappait, s'offrait chaque semaine dans une
sorte d'holocauste, s'unissant plus que toute autre femme
a ses fréres et a ses sceurs d'Isra€l? C'est ainsi que,
lorsque je cherche a découvrir l'esprit dans les symboles,
tout s'inverse et change de sens. Sous I'écorce barbare ap-
parait le sublime. Le mythe du sang, par la pensée du
sang, se transforme en mystere du sang.

Si j'essayais maintenant de définir dans la langue abs-
traite des philosophes 1'essence de ce que la foi nomme «
le mystere de 1'Incarnation et de la Rédemption », je se-
rais amené a proposer une formule de ce genre: « Nous
sommes en face d'un cas particulier d'une relation pos-
sible entre 1'Infini et le fini. Cas dans lequel le fini est as-
sumé, nié en quelque maniére, mais sublimé dans l'Infini.
Or, si cet élément infinitésimal du fini que I'on nomme "
le sang " est élevé a la dignité de surexister au sein de I'In-
fini, comment concevoir qu'un tel sang assumé par la di-
vinité (je dirai méme avec Pascal: la moindre " goutte de



sang ") n'ait pas une valeur unique en son genre? Com-
ment ne serait-il pas précieux? » Les théologiens inspirés,
saint Paul et saint Jean, ont concu que 1'Incarnation san-
glante était une seconde Création, ou plutot qu'elle était
I'achevement de I'ceuvre dont la Création était le support
et 'annonce. L'Evangile de Jean est pénétré de cette pen-
sée : il nous fait assister a une nouvelle geneése, ou plutot
a ce qui est pour l'ap6tre la véritable Genese.

Au reste, pour passer sans transition de la théologie la
plus ancienne a la science la plus récente, que savons-
nous sur le sang a la fin du plus scientifique de tous les
siecles? Jean Bernard vient de nous apprendre que la
science du sang est née seulement en 1963. Peut-étre
sommes-nous a la veille de découvertes sur le sang qui
vont transformer l'art de guérir, et par exemple nous don-
ner le moyen de réduire le cancer ? Et qu'est-ce que ce
tourbillon liquide du sang qui nous lie au cosmos, comme
il nous relie a notre race et a nos hérédités ?

Mais il y a davantage. L'examen de la survie paradoxale
de Marthe Robin nous ameénera (peut-étre) a poser la
question de savoir ce qu'est la nutrition ; a chercher le
rapport du sang avec le soleil, avec I'atmospheére; a mettre
au point des méthodes de survie qui, dans les navettes
spatiales, aideront les cosmonautes. Michelet, pour «
ressusciter » les personnages de l'histoire, analysait leur
sang (et la décomposition de ce sang), concu par lui
comme la substance germinale et terminale des vivants.
N'appelait-il pas l'enfant « I'éblouissante et tendre fleur
du sang » ? On peut se demander en cette fin de siecle si
les savants ne vont pas éclairer ces arcanes du sang, qui
n'avaient jusqu'ici été percus que par les croyants —



comme si le temps approchait ou s'accorderont, selon
'espoir du pere Teilhard, les intuitions de la foi et les vé-
rifications de 1'expérience. J'ai entendu dire a Jean Ber-
nard que le sang est un feu liquide, la mesure du temps
dans nos corps, le pilote de nos histoires éphémeres. Sa-
vait-il qu'il faisait écho aux textes de la liturgie dans la
féte du « Précieux Sang » : celui d'Isaie ou est évoqué 1'in-
connu « qui vient d'Edom et de Bosra avec des vétements
teints de sang »; celui de I'Apocalyse : « Il était vétu d'une
robe teinte de sang et le nom dont on l'appelle est le
Verbe de Dieu. »

Il me faut avancer encore. Aidé de 1'expérience de Marthe
Robin, je veux proposer des questions plus profondes, qui
concernent la relation du sang avec le feu. Je ne puis
m'arréter a 1'holocauste. Au-dela de 1'holocauste, et sans
doute au coeur de 1'idée d'holocauste, je trouve la combus-
tion. Au-dela de l'immolation, je m'avance vers la
consommation.

Au-dela de la mort, vers la résurrection. Au-dela de ce qui
est, vers une surexistence que j'appelle la sublimation.
Or, la sublimation me semble figurée par le feu, qui est a
la fois consumant et consommant. Consumant, c'est
I'image physique; consommant, c'est la traduction intelli-
gible de cette image. Toute « consomption » est une fi-
gure de la consommation, en qui on peut voir le terme fi-
nal de toute évolution spirituelle, celui que saint Paul dé-
finissait comme le moment ou Dieu sera « tout en tous».

Le sacrifice n'est pas complet, s'il se borne a la libation du
sang. Il faut qu'au-dela de cette profusion intervienne le
feu, c'est-a-dire: le souffle de 1'Esprit, 1'Opération qui



seule est capable de transformer. Le sacrifice du Christ
n'est pas achevé par sa Passion. Celle-ci n'était qu'une
phase dans le progres du sacrifice total. La phase de souf-
france était nécessaire ; elle n'était pas suffisante.

Apres cette phase, il devait exister une autre phase, celle
que nous appelons : « Résurrection ». Par la Passion et la
Résurrection, 1'holocauste trouve enfin sa plénitude. Et
c'est sans-doute ainsi qu'il faut entendre le « parfum
d'agréable odeur » qui monte du sacrifice d'Abel. La Ré-
surrection est une nouvelle création qui se fait par I'entre-
mise de ce que 1'Ecriture appelle le feu. Clest le feu de
I'Esprit qui acheve le sacrifice du sang; c'est par ce feu de
I'Esprit que le sang, se changeant en flamme, devient le
principe du monde nouveau, comme le dit I'hnymne du
Veni Creator, ou |'Esprit se définit par 1'eau et par le feu :
FONS, IGNIS.

C'est ainsi qu'un sacrifice comporte deux parties. La pre-
miere est 1'ablation, c'est-a-dire 1'aspect souffrant auquel
correspond la Passion ; la seconde est 'oblation. L'obla-
tion est la plénitude de I'ablation. Et 1'on pourrait dire, de
ce point de vue, que la messe catholique commémore
I'événement unique de l'ablation du Christ historique et
qu'elle le reproduit mystiquement par une oblation sans
cesse répétée.

En considérant les souffrances de Marthe, je concevais les
relations de 1' « ablation » et de « 1'oblation » d'une ma-
niere plus parfaite. L'ablation est figurée par son corps ré-
duit au minimum, par l'épreuve hebdomadaire, par ce
sang qui coulait méme de ses paupieres. L'oblation était
permanente, dans son état de conscience, dans ses



conversations, dans ses conseils, dans sa sérénité, dans
son allégresse, dans l'impression qu'elle donnait a ses vi-
siteurs d'avoir franchi les frontiéres de la mort, ou du
moins de vivre sur un chemin de créte entre le temps et
|'éternité. Elle me faisait concevoir par une analogie tres
lointaine 1'état du Christ ressuscité. Lorsqu'il « apparais-
sait » sous divers revétements, en diverses circonstances
et en diverses régions, il était hors de ce monde; immor-
tel, il avait dépassé la frontiere; il n'était plus soumis a
I'espace-temps, a l'opacité de la matiere. Mais nous sa-
vons, par les témoins, que le Ressuscité portait les
marques de ses souffrances: on pouvait toucher le trou
des clous, la cicatrice du cceur. Disons qu'il avait consom-
mé l'ablation dans l'oblation.

Je pouvais aussi reconsidérer de ce point de vue le lien de
I'Eucharistie avec la Passion. Chez Marthe, le mardi, qui
était le seul jour ou elle communiait, et le vendredi, jour
ou elle souffrait, étaient deux moments si voisins qu'ils ne
formaient pour ainsi dire qu'une seule Heure. Le mardi,
quand on lui donnait la commmunion, elle entrait sou-
dain dans un sommeil extatique. L'hostie franchissait son
gosier clos. Elle disait que, s'il n'y avait pas eu la souf-
france, elle aurait alors connu le paradis sur la terre. Mais
ce moment ne durait qu'un jour, il anticipait le moment
douloureux. Le mysteére de la Céne et le mysteére de la
Croix ne formaient dans sa semaine qu'un seul événe-
ment, dissocié par un léger intervalle. Les mysteres que la
liturgie assemble se reproduisaient en elle, chaque se-
maine, sans drame, sans symbolisme, sans langage, sans
ces intermédiaires qui tout a la fois les traduisent et les
voilent. Le 16 aoflit 1946, elle avait dit: « J'ai envie de
crier a ceux qui me demandent si je mange que je mange



plus qu'eux, car je suis nourrie par l'eucharistie du sang et
de la chair de Jésus. J'ai envie de leur dire que c'est eux
qui arrétent en eux les effets de cette nourriture. Ils en
bloquent les effets. » Marthe ressemblait a une hostie
dans son corps bléme, étendu et saignant. L'holocauste,
sous ses deux aspects de sang et de feu (d'immolation et
de sublimation), se trouvait ici représenté. Sous ces appa-
rences visibles, j'étais poussé a chercher leur sens inté-
rieur; je pensais avec Descartes, et peut-étre avec Aris-
tote, que le plus haut sommet du courage était 1'acte ou
l'on fait le plus grand don de soi, qu'Aristote nommait la
magnanimité.

L'ame de Jésus était par excellence magnanime, puisque
Jésus poussa la magnanimité jusqu'a accepter 1'événe-
ment final de sa mort qui lui était toujours présent, alors
que la mort pour nous est une chose vague, dont nous ne
connaissons ni le lieu, ni I'heure, ni le mode. Jésus avait
devant les yeux ce qui devait s'accomplir a la fin, « le bap-
téme dont il devait étre baptisé ». Marthe pouvait com-
prendre cette présence de la mort au sein de la vie: plus
que toute autre chrétienne, des le lundi matin elle savait
ce qui l'attendait le vendredi, se demandant si elle aurait
la force, une fois de plus, d'y faire face.

Je me suis fait une étrange hypothése. J'imaginais que la
Révélation s'était proposée, dans d'autres planetes, a
d'autres étres pensants. Je supposais que, sur une autre
planete d'une autre galaxie, le cycle du carbone ne serait
pas lié a la conservation des vivants ; que 1'adaptation de
la machine pensante a la vie ne se produirait pas de la
méme maniere; qu'il n'y aurait pas de respiration, ni de
nutrition; et que, dans cette biologie inimaginable mais



concevable, le sang n'aurait pas la signification et 1'utili-
sation que nous lui donnons « sur la terre ». Dans ce cas,
il est clair que « la séparation du corps et du sang » n'au-
rait pas lieu, et qu'on ne pourrait lui donner aucun sens.

En supposant que le Christ se soit incarné sur cette pla-
nete imaginaire, la preuve qu'il elit donnée de son Amour
éternel elit été différente. Je ne puis en imaginer la forme.
Mais la pensée abstraite a le privilege de concevoir ce qui
n'est pas imaginable. Dans cette hypothese, autres se-
raient nos mentalités, autres nos langages. Mais 1'esprit,
c'est-a-dire la réalité traduite par le langage et la mentali-
té, demeurerait identique. Le mystere de I'Amour éternel
serait présent sous des formes différentes. L'oblation res-
terait identique. Serait aussi identique ce que nous expri-
mons par ce mot, si dévalué et si profané: 1'amour.

Mais revenons a la condition terrestre. Considérons en-
core une fois le mystére du corps humain. « Il est des dé-
couvertes ou l'on ne peut arriver que par un détour. Les
modernes s'obstinent a procéder par leurs lignes droites:
les circuits platoniciens étaient une méthode plus stire. »
Ainsi parlait Joubert. J'ai fait un circuit, en réfléchissant
sur le sang et le feu. Je ne voudrais pas que le lecteur ptit
croire que ces pensées se présentaient a mon esprit,
lorsque j'écoutais Marthe sans la voir. Si je voulais résu-
mer d'un seul mot le témoignage que je désire porter sur
son mystere, je dirais qu'en elle le familier et le sublime
ne se séparaient guere. C'est le caractere propre de la re-
ligion du Verbe-fait-chair et qui la distingue entre toutes
les religions. C'est ce qui est annoncé dans I'Evangile:
c'est la « bonne nouvelle » en son essence. Ceux qui ont
écrit les Evangiles n'étaient point des génies littéraires,



mais des observateurs, des récitateurs : ils assemblaient
de petits faits, de simples paroles. Et de cette collection,
pleine de lacunes et de redites, surgit dans nos esprits un
étre en qui le familier et le sublime se trouvent unis au
plus haut degré concevable, puisqu'il est Dieu et que son
histoire (sauf en sa fin sanglante) est celle d'une existence
humaine, le plus souvent silencieuse, ordinaire et com-
mune. Dans les entretiens de Marthe, le familier et le su-
blime étaient si entrelacés qu'on avait peine a les séparer.

Certes, le familier occupait tout le terrain, mais en réflé-
chissant sur le familier, on trouvait un élément sublime
sans pouvoir tracer la frontiere. Peut-étre, comme le sug-
gérait Paul Valéry, est-ce une méme faculté d'intuition
profonde qui sublime en nous le familier et qui nous fa-
miliarise avec le sublime? Peut-étre est-ce le privilege ca-
ché en chacun de nous que ce pouvoir de coincider avec
les deux dimensions de 1étre? Dans la maison de
Marthe, on entendait le coq qui chantait, le chat qui
miaulait, I'eau qui bouillait dans la marmite, les sabots
sonores. Tout était comme d'ordinaire dans des millions
de foyers, a la surface de cette petite planéte. Cet écart
entre la monotonie de la vie et son mystere se retrouve
chaque jour dans nos expériences. Toute existence se dé-
ploie sur un fond de silence. Toute parole suppose un si-
lence plus profond que la parole. Toute chose dite sup-
pose beaucoup de choses qui ne sont pas dites. Et c'est la
multitude de ces petites choses qui sont pensées et qui ne
sont pas dites, de ces souffrances qui sont souffertes et
qui ne sont pas exprimées, de ces confidences qui ex-
pirent sur les levres, qui constitue le mystere de 1'étre.
Dans cette chambre ou il se passait tant de choses, a pre-
miere vue il n'y avait rien.



Mais ce qui était le plus incompréhensible et le plus indi-
cible, c'est ce que je vais essayer de dire et qui est presque
inexprimable. Marthe disait que ses souffrances d'ordre
physique ne pouvaient se comparer a sa souffrance
d'ordre moral. Elle avait 1'impression d'étre réprouvée.
Elle était désolée, au sens le plus fort de ce mot. Elle par-
ticipait a la grande ténebre. Elle se croyait rejetée.
L'Epitre aux Hébreux, qui est une méditation sur la Pas-
sion, dit que le Christ s'est fait péché, et qu'il a pris sur lui
non la culpabilité mais la peine des péchés. Marthe se
sentait « devenue péché ». Baudelaire, parmi les mo-
dernes, est peut-étre celui qui a exprimé de la maniere la
plus intime l'impression d'étre habité par le dégofit :
Dans ton ile, 6 Vénus, je n'ai trouvé debout Qu'un gibet
symbolique ot pendait mon image. Ah, Seigneur, don-
nez-moi la force et le courage De contempler mon coeur
et mon corps sans dégoiit!

Cette impression de péché était ce qu'il y avait de plus pé-
nible dans son épreuve du vendredi. Et, comme elle pen-
sait que le malheur du XX¢€ siecle était la séparation
qu'avait faite l'humanité d'avec Dieu (sorte d'enfer sur la
terre), elle pensait qu'en éprouvant cette impression de
déréliction et de condamnation elle représentait I'huma-

nité entiere, en ce XX€ siecle a son déclin. Comme il est
difficile de parler des souffrances humaines, lorsqu'elles
atteignent un paroxysme! L'extérieur des combats de Ver-
dun a pu étre reproduit au cinéma par des acteurs qui
imitaient les gestes. Mais l'intérieur, caché dans le coeur
des soldats, ce sanctuaire ou la mémoire méme pénetre
mal et qui s'oublie lorsque 1'épreuve a passé le seuil de



I'horreur, qui le dira? Les souffrances sont alors incom-
municables. C'est pourquoi sur la guerre de 1914 il n'y a
pas de livre qui soit vraiment beau, et sans doute ne peut-
il pas y en avoir?

Marthe a « démythologisé » la Passion en la réalisant

plus que tout autre. Aucun étre au XX€ siecle n'avait souf-
fert cette Passion avec tant de régularité et d'intensité.
Mais elle avait enlevé a la Passion son aspect doloriste. Je
ne connais pas de mystique dont le langage ait été aussi
naturel pour décrire l'inexprimable sans avoir recours a
ces termes de paroxysme qui sont presque inévitables. Je
ne parle ici que de sa parole. Dans ses écrits, elle a sacrifié
a ce qu'elle nommait « I'éloquence » et qu'elle me
conseillait d'éviter. En parlant de ses épreuves elle avait
la simplicité des récits évangéliques, dont on sait 1'indiffé-
rence. Si Marthe était si commune, si naturelle, si simple,
c'était parce que son expérience avait la plus intime in-
tensité. Les contraires ne s'unissaient pas chez elle apres
avoir été séparés, comme ils le font chez les philosophes.
Ils étaient déja fondus, selon son expression, dans [l'éter-
nel amour et dans l'unité.

Je dirais qu'elle m'enlevait I'angoisse pour ne me laisser
que l'attention; qu'elle m'enlevait le tourment pour ne me
laisser que la peine; le tremblement pour ne me laisser
que la sensibilité; et, cette passion qui est toujours mélée
a nos amours, elle I'enlevait pour ne me laisser que
I'amour. Elle me faisait comprendre ce paradoxe de Léon
Bloy: « On ne souffre que de ce qui n'existe pas. Ce qui
est ne fait pas souffrir. » Le parfait coureur donne 1'im-
pression d'étre immobile, le cavalier accompli d'étre



droit. Et le plus grand travail est d'effacer les traces du
travail. Marthe était simple, comme un pain qu'on peut
manger a toute heure du jour, comme un lait qui a le gotit
de la vache, comme un matin de printemps, comme une
conversation au coin du feu, comme un voyage vers Em-
maiis, comme une fraction du pain, comme la vie au bord
du lac: douce, calme, familiere, sans surprise, sinon le
clapotis des eaux, le bruit des sabots et des rires d'en-
fants. C'était chez elle et autour d'elle un entrelacement
du grand et du petit, du haut et du bas, du familier et du
sublime. En somme, c'était la vie humaine dans ce qu'elle
a de plus étrange, qui est qu'elle n'est pas étrange mais
commune.

La conséquence de ce caractere de simplicité est que
Marthe, a la différence de la plupart des héros, était imi-
table. La distance ou elle était de la condition ordinaire
des hommes était si grande qu'elle lui donnait le droit
d'étre plus proche de chacun de nous et des conditions les
plus ordinaires de la vie. Elle dédramatisait, elle subli-
mait la vie quotidienne en lui donnant une étrange res-
semblance avec sa propre vie. Je lui parlais des pages de
Catherine Emmerich rédigées par Brentano ou est décrite
« la douloureuse Passion ». Elle répondait: « Je ne
connais pas ces récits de Brentano. J'aurais pu les faire.
J'ai eu des visions de la Passion. Par exemple, j'ai enten-
du hurler sur le passage de Jésus. » Je me souviens de ce
mot hurler dans sa bouche; elle le prononcait avec force.
« Je vous dirai méme que j'ai reconnu certains visages le
long du chemin de croix. Mais maintenant j'ai dépassé
tout cela. » Que de fois lui ai-je entendu dire qu'il fallait
négliger l'extérieur des choses pour passer a leur inté-
rieur, qu'il fallait toujours tout dépasser. Le fond de sa



philosophie était que la plus haute expression du surna-
turel, c'est le surnaturel devenu charnel, que la traduction
la plus adéquate de 1'éternité, c'est le temps; que le plus
désirable dans l'extraordinaire, c'est 1'ordinaire.

Comme je n'ai jamais assisté a sa Passion, il m'est arrivé
d'interroger des témoins. Ils m'ont tous dit que ce n'était
pas spectaculaire ni terrifiant; que la voix de Marthe était
douce comme un murmure; que l'on avait I'impression
d'étre en présence d'un au-dela du langage et de 1'expé-
rience, tant on était incapable de décrire ce qui se pas-
sait. L'un d'eux m'a écrit: « C'est le jeudi soir que com-
mencait son épreuve. Le sang n'avait jamais cessé de
suinter de ses plaies, en particulier de ses yeux. Toutes les
nuits de la semaine elle saignait des mains, du pied, du
coté.

Mais le jeudi soir vers vingt et une heures 1'épreuve com-
mencait. Je 1'entendais dire: Mon Pere, mon Pere, que ce
calice s'éloigne, mais que votre volonté soit faite. A partir
de ce moment, c'était un gémissement, ou plutét une
complainte, une mélopée mélodieuse, sur trois notes, et
qu'on a pu comparer aux petits cris que pousse le nou-
veau-né. » Le pere Finet: « Je revenais le vendredi vers
quatorze heures. Par trois fois, Marthe avait été déportée,
pour reproduire les trois chutes de la Passion. Je la re-
mettais en place. Je posais sa téte sur son oreiller. Cette
téte tombait sur le coussin ou était parfois un petit chale
blanc. « Quand Marthe a recu les stigmates au début du
mois d'octobre 1930, elle souffrait la Passion depuis son
offrande de victime d'amour en 1925. J'ajouterai qu'au
moment de la stigmatisation, début octobre 1930, Jésus,
ce jour-la, non seulement 1'a marquée des stigmates aux



pieds, aux mains et au coté gauche, mais en plus Jésus lui
a enfoncé sa couronne d'épines profondément dans la
téte et Marthe s'est mise a saigner non seulement des
pieds, des mains et du c6té mais également de toute la
téte et s'est mise a verser chaque nuit des larmes de sang.
« C'est a ce moment-la que Jésus lui a dit que c'est elle
qu'll avait choisie pour vivre le plus sa Passion depuis la
Vierge et que personne apres elle ne la vivrait aussi tota-
lement. Jésus ajouta qu'elle irait tous les jours en souf-
frant davantage et que pour cela elle ne dormirait plus ja-
mais la nuit.

« Donc, depuis la stigmatisation, non seulement Marthe
ne peut plus ni boire ni manger, mais, ce qui est plus
grave aux dires des médecins qui 1'ont examinée, elle ne
dormait plus. Elle a donc vécu la Passion jour et nuit sans
une minute d'arrét; toutefois avec une aggravation de ses
souffrances chaque jeudi soir a 1'heure de Gethsémani.
Cette aggravation, marquée par des gémissements tres
douloureux, se prolongeait le vendredi jusqu'au moment
ou, au milieu de l'aprés-midi, elle répétait les dernieres
paroles de Jésus en croix: " Mon Dieu, mon Dieu, pour-
quoi m'avez-vous abandonné? Mon Pere, je remets mon
ame entre vos mains. " « A ce moment-la, elle poussait
une sorte d'immense soupir et pendant les deux heures
suivantes elle ne donnait plus aucun signe de vie, sauf
une tres légere respiration. Elle m'a bien souvent expliqué
comment, portant les péchés du monde, pendant ces
deux heures elle voyait tout le ciel s'écarter d'elle avec
horreur jusqu'au moment ou saint Jean intervenait au-
pres de la Sainte Vierge qui elle-méme obtenait de la part
de notre Pere des Cieux le pardon de tous les pécheurs
dont elle portait les péchés. Dés que ce pardon était don-



né, Marthe recommencait a gémir et ses gémissements
tres douloureux se prolongeaient tout le vendredi soir et
encore le samedi pendant les premieres années, le di-
manche ensuite et toutes ces derniéres années jusqu'au
lundi vers 5 heures de 1'apres-midi. A ce moment-13, elle
recommencait a parler, mais tout en souffrant toujours
les souffrances de la Passion.

« Et cela s'est passé tous les vendredis, de 1925 a 1981. «
L'extase durait jusqu'au lundi ou au mardi. Pour la faire
revenir a elle, c'était difficile. Je ne pouvais le faire qu'au
nom de l'obéissance, et il me fallait souvent m'y re-
prendre a plusieurs fois, car je craignais, en la ramenant
trop vite a la terre, de la faire mourir. « Je lui faisais cette
priere qu'elle m'avait dictée: "Mon enfant, au nom du
Pere, du Fils et du Saint-Esprit, par Marie notre mere, je
vous l'ordonne, revenez a nous. " Alors, elle reprenait ses
sens et recevait des visiteurs. On lui lisait son courrier,
elle dictait sans arrét les réponses. Je restais avec elle jus-
qu'au milieu de la nuit. »

Ayant une sensibilité vulnérable, je n'ai jamais désiré étre
présent a une Passion. Mais il m'est arrivé d'assister a une
communion. Dans sa chambre étaient rassemblées une
douzaine de jeunes filles. D'abord, elle avait causé avec
chacune d'entre elles, les interrogeant, les écoutant, fai-
sant des mots d'esprit, parfois des calembours. Une de
ses amies lui ayant dit qu'elle allait partir pour fonder un
« foyer de charité a la Martinique, elle avait dit, sans se
douter qu'elle se définissait: « La Marthe unique », et elle
avait ri. On pria. Le prétre revétit un surplis dont on
voyait a peine la blancheur dans les ténebres de la
chambre. Il s'avanca vers le visage de Marthe: il approcha



I'hostie de ses levres et de son gosier clos. Alors 1'hostie
fut engloutie.

On a toujours enseigné dans 1'Eglise que 1'Eucharistie a
deux aspects, deux caracteres: elle est a la fois, dit-on, un
sacrement et un sacrifice. De nos jours, on insiste surtout
sur l'aspect de sacrement, on met entre parentheses I'as-
pect de sacrifice, dans l'idée (faussement cecuménique)
de ne pas choquer nos fréres de la Réforme. Depuis le
Concile, on présente souvent la messe comme un repas;
on célébre « face aux fideles ». Certes, le sacrifice n'est
pas nié. Mais a force d'étre passé sous silence, il est dans
nos pensées comme s'il n'était plus.

Je fais cette remarque sans aucun esprit critique et pour
confier a mes lecteurs mon impression, lorsque j'étais en
face de Marthe. Son exemple faisait remonter & ma mé-
moire les paroles de mon catéchisme ou il était dit que «
la messe est le renouvellement non sanglant du sacrifice
de la Croix ». Bien siir, dans mon enfance, je ne compre-
nais pas ce mystere. Puis-je dire qu'a la fin de ma vie je le
comprends davantage? Ce dont je suis stir, c'est que ce
mystere tient a la substance de la foi catholique. Quand
j'étais pres du lit de Marthe, certains textes, que j'avais lo-
gés dans ma mémoire, prenaient une phosphorescence.
Ainsi, le verset de Paul: J'accomplis ce qui manque a la
Passion du Christ pour son corps qui est I'Eglise, ou en-
core: Je vis, ou plutot ce n'est plus moi qui vis, c'est le
Christ qui vit en moi, ou encore: La vie opére en vous et
la mort en moi.

Il arrivait aussi qu'ayant visité Marthe dans sa maison,
j'assistais quelques heures apres a I'Eucharistie, célébrée



par le pere Finet. Alors je ne pouvais m'empécher de su-
perposer 1'image de Marthe a la perception de 1'autel. Ce
n'était pas une messe comme les autres. Je projetais sur
I'autel blanc ce que j'avais cru voir dans la chambre
noire.

1 Ed. Grasset, 1978.



X

ENTRETIEN SUR LES STIGMATES

MOI

Marthe, vous ne me refuserez pas de m'aider. Cette an-
née, a la Sorbonne, j'ai pris comme sujet de mon cours
public « I'existence de Dieu ».

ELLE
Et comment vous débrouillez-vous?
MOI

Je m'avance par des voies convergentes. D'abord (il y a
trois ans) j'avais considéré le cosmos, I'ordre harmonieux
et simple qui existe dans le monde et qui rend la science
possible. J'étais arrivé a 1'idée que, pour rendre compte
de cet ordre, il fallait admettre 1'existence d'une cause in-
telligente souverainement. L'année suivante, j'ai considé-
ré le monde moral, la psychologie humaine, nos aspira-
tions qui vont vers l'infini. J'ai conclu qu'il fallait ad-
mettre que cette cause intelligente était capable de com-
bler nos désirs, qu'elle était au moins ce que nous appe-
lons une personne.



ELLE
Et puis ?
MOI

Et puis, Marthe, j'ai étudié ces animaux étranges, ces
monstres sacrés qui disent étre en rapport avec la cause
intelligente et aimante. Je les ai appelés, selon 1'usage,
des mystiques. Alors j'ai lu des livres, mais je n'ai jamais,
dans ma vie, connu un seul mystique. C'est pourquoi j'ai
besoin de vous. Vous n'allez pas me laisser dans 1'embar-
ras! Le bon Samaritain avait recueilli le 1évite sur sa
route.

ELLE

Posez-moi des questions. Je ne refuse pas d'essayer de
vous répondre.

MOI

Je vous demanderai d'abord de me donner quelques lu-
mieres sur votre expérience de ce qu'on appelle les stig-
mates, mot que vous n'avez jamais employé. L'histoire
connait environ cing cents stigmatisés, qui pour la plu-
part sont des femmes. La premiere question que je veux
vous poser est celle-ci: aviez-vous entendu parler de ces
cas? Etiez-vous au courant? Aviez-vous lu l'histoire de
saint Francois d'Assise ?

ELLE



Oh non! Non, certes. Si vous saviez comme mon curé al-
lait peu dans ce sens-la! Je n'avais lu aucun livre, je
n'avais jamais entendu parler de ces choses. Je ne
connaissais rien. Mon pere avait appris que je voulais me
faire carmélite, il avait cessé de pratiquer. Alors je lui ai
dit: « Petit pere, pourquoi as-tu cessé d'aller a la messe ?
» Il me répondit: « Méle-toi de ce qui te regarde. » Je
n'insistai pas. Alors, comme je vous ai dit, je me donnai a
Dieu d'une maniere absolue, non pas en choisissant d'étre
carmélite, mais en choisissant rien du tout. Je me sou-
viens qu'un jour ou j'étais chez ma sceur mariée en train
de faire le ménage, je tombai sur un vieux bouquin de
piété qui trainait a terre, ou je lus cette phrase: Il faut a
la joie préférer la souffrance; il faut au repos préférer la
lutte. Je ne lus pas plus avant. Ce fut ma lumiere. Et puis
je retombai malade chez mon pere. Ma famille était de
nouveau massacrée a mon sujet.

MOI

Marthe, vous étes habile. Je vous avais demandé de me
parler des stigmates, et vous n'en dites rien.

ELLE

Que voulez-vous que je vous dise? C'est si difficile de par-
ler de ces choses! Posez-moi une question; je verrai si je
puis y répondre.

MOI

La question que je vais vous poser est trés simple: dans
les analyses que j'ai lues sur la stigmatisation et la trans-



verbération, j'ai toujours remarqué une observation faite
par ceux qui étaient a la fois des favorisés et des victimes,
et qui disaient que c'était en méme temps douloureux et
délicieux. Comment le douloureux et le délicieux peu-
vent-ils aller ensemble?

ELLE

Quand vous dites « délicieux », vous pensez sans doute a
quelque chose de sensible, a un plaisir, a une joie hu-
maine. Ce n'est pas du tout cela. C'est une joie vive, mais
c'est une joie divine, ou plutot c'est une joie intérieure.
C'est une souffrance extréme, insupportable, mais c'est
une souffrance qui est trés douce.

MOI

Avez-vous senti quelque chose comme ce que les mys-
tiques appellent un dard, une sorte de pointe de feu ?

ELLE

Oui, j'ai senti un feu brilant, parfois un feu extérieur,
mais surtout un feu intérieur. C'était un feu qui sortait de
Jésus. Extérieurement, je le voyais comme une lumieére.
MOI

Quel genre de lumiere ? Pouvez-vous me préciser?

ELLE

Eh bien, une lumiére rouge, ou plutét rouge sombre ; une



lumiére ardente, une lumiere qui me brilait; et tout ce
que je vous dis 13, c'est trées mal dit. Encore une fois, il
faut laisser de c6té 1'extérieur. Je n'avais pas de gotit pour
ce qui était extérieur. L'intérieur, c'était Jésus, Jésus dans
sa vie divine. Bien sfir, Jésus ne souffre plus depuis qu'il
est dans sa gloire, mais il est toujours présent dans son
offrande. Et nous, nous pouvons souffrir encore comme il
a souffert.

Marthe insiste sur le caractére soudain, sans préavis, de
son expérience. Elle me dit: « On a I'impression que Jé-
sus souffre en vous, hors du temps, hors de I'espace, mais
Jésus dans sa gloire. » En 1'écoutant, je me redisais une
phrase que j'avais lue je ne sais ou : « Ce fut comme un le-
ver de soleil, mais d'un soleil de sang. » J'entendais
Marthe me redire: « Je ne peux pas vous expliquer.
C'était insupportable et c'était délicieux. »

MOI

Permettez-moi, Marthe, de vous citer un passage du Livre
de Job, dans 1'Ancien Testament: Ce fut comme un feu
dévorant allumé dans mes os. Tout en moi se désagré-
geait.

ELLE

Je n'ai jamais lu Job. Je ne savais pas qu'il a dit ce que
vous me citez. Dieu est un feu dévorant, c'est vrai.

MOI

Permettez-moi de vous questionner encore une fois. Vous



savez que je m'intéresse aux rapports du temps et de
I'éternité. Je cherche a savoir comment nous percevons le
temps et je voudrais que vous m'indiquiez comment vous
le perceviez pendant cette opération. Puis-je vous deman-
der combien de temps elle dure, comment cela com-
mence, comment cela finit?

ELLE

Cela va tellement vite qu'on en a le vertige. La souffrance
est si grande, 1'action est si intime qu'on a... comment di-
rais-je... l'impression qu'on se disloque, qu'on ne pourra
plus résister.

MOI
Y a-t-il eu des phases successives?
ELLE

Si l'on peut appeler cela des phases! Dieu fait ce qu'il
veut. Quand il veut mettre en croix il met en croix. Il me
semble qu'une voix m'avait préparée d'avance, que cette
voix m'avait désigné un jour prochain, comme si Jésus
m'avait dit: « Viens, ma petite Marthe, j'ai quelque chose
a te dire», et ce quelque chose, c'était d'étre comme Lui,
d'étre Lui. Je n'ai jamais entendu cette voix intérieure.
C'était beaucoup plus simple, et cela n'a pas trainé. Jésus
me demanda d'abord d'offrir mes mains. Il me sembla
qu'un dard sortait de son cceur et se divisait en deux
rayons pour percer l'un la main droite, I'autre la main
gauche. Mais en méme temps mes mains étaient percées
pour ainsi dire de l'intérieur. Apres, Jésus m'invita a of-



frir mes pieds, ce que je fis instantanément en dépliant
mes jambes et en les allongeant. Alors, je vis un dard qui
se divisa aussi en deux. Mais tout cela se fit en un instant.
Jésus m'invita ensuite a présenter ma poitrine et le coeur,
comme il avait fait pour la main et pour les pieds. Ce fut
fait encore plus intensément, par ce que vous avez appelé
« le dard ». Je restai presque évanouie pendant plusieurs
heures, les traits de feu disparurent soudain, comme ils
étaient venus soudain. Jésus m'invita encore a recevoir la
couronne d'épines. Il la placa sur ma téte, en pressant
tres fort.

MOI

Avez-vous eu l'impression, que c'était un phénomene qui
était fait une fois pour toutes, ou qui reviendrait encore ?

ELLE

Oh non! Dés le début j'ai compris que c'était pour tou-
jours. Mais, comme je vous le répete, c'est devenu tou-
jours plus intime, toujours plus intérieur. Depuis plu-
sieurs années je ne suis plus en croix par l'extérieur. Je
suis pour ainsi dire la croix. La croix est en moi et moi en
elle, et je vous ai raconté que dans mes visions, au début,
j'avais reconnu des gens sur le passage de Jésus montant
au calvaire. J'avais entendu des hurlements. Maintenant
j'ai dépassé cela. Je dirai méme que cela ne m'intéresse
plus. Ce qui m'intéresse, c'est la Passion, c'est Jésus seul.
Je ne sais pas comment vous expliquer cela... Ces cho-
ses-la sont si douloureuses que, si Dieu ne vous soutenait
pas, on mourrait. Et pourtant c'est délicieux.



MOI

Permettez-moi de vous poser une question indiscrete. Je
voudrais savoir ce que vous éprouvez le mardi lorsqu'on
vous donne la communion, qui est votre seul aliment,
votre seule boisson. Avez-vous la méme impression que
lorsque le feu vous traverse le coeur ?

ELLE

C'est vrai. Je ne me nourris que de cela. On m'humecte la
bouche, mais je ne peux pas avaler. L'hostie passe en moi,
je ne sais comment. Alors elle me procure une impression
qu'il m'est impossible de vous décrire. Ce n'est pas la
nourriture ordinaire, c'est quelque chose de différent.
C'est une vie nouvelle qui passe dans mes os. Comment
dire? Il me semble que Jésus est dans tout mon corps,
qu'il est mon corps, comme si je ressuscitais. Et puis, je.
perds pied. Je suis alors détachée du corps, libre a I'égard
du corps.

MOI

Alors vous étes en dehors de ce que nous appelons, nous
autres philosophes, le temps?

ELLE

Je ne connais pas les mots des philosophes. Je vous ré-
pete que je perds pied.

MOI



Alors on m'a dit qu'a ce moment vous voyagiez dans 1'es-
pace, vous aviez l'impression de visiter des pays loin-
tains.

ELLE

Si l'on peut appeler cela des voyages ! C'est comme Gaga-
rine, mais Gagarine était encore présent dans ce monde.
Moi, je voyage en Dieu. Il me porte ou Il veut.

MOI

Alors Il vous porte (lui dis-je en souriant) a Rome ou a
Constantinople ?

ELLE

Oui, a Rome et a Constantinople, mais dans Jésus, et aus-
si avec la Vierge — tantot plus avec 1'un, tant6t plus avec
l'autre. Et je suis toujours dans le méme état de souf-
france. C'est I'amour qui me conduit. Je n'ai que de la
douceur a me laisser conduire par ce chemin. Jésus est
tendre, il prend pour lui ce qu'il y a de pénible, et il ne me
laisse que le mérite de le suivre sans résistance. Vous sa-
vez, avec la foi en Dieu et la connaissance de son amour,
on peut facilement se passer du reste, tandis que tous les
avantages de la terre ne peuvent remplacer cette paix,
cette tendresse. Quand on comprend l'amour de Dieu
pour nous, on trouve que l'éternité ne sera pas assez
longue pour remercier. C'est un océan. Notre bonheur fait
partie de son bonheur. Je ne sais comment vous expli-



quer tout cela...
Réflexions

Telles furent, captées sur le vif, les réponses de Marthe a
mes questions. Réponses « naives », comme on disait au

XVII€ siecle. Marthe n'avait rien lu sur les stigmates.
J'étais pres d'une source pure. Et nos deux exigences
étaient parentes. J'appliquais ma méthode critique, ne ti-
rant d'un texte ou d'une donnée que le minimum. Marthe
parlait naturellement le langage paysan, elliptique,
concis, évitant les commentaires, ne s'engageant pas trop.
Entre deux mots, nous nous entendions sans discours,
pour choisir le moindre. J'avais noté, jadis, lorsque j'in-
terrogeais Monsieur Pouget dans sa cellule, que 1'esprit
paysan et l'esprit critique se ravitaillent, comme deux
formes de la vertu de prudence

J'ai plus tard cherché a controler les « dits » de Marthe
en les comparant a des exemples fameux. Saint Bonaven-
ture a raconté la stigmatisation de Francois d'Assise.
L'imposition des stigmates avait été précédée d'un incen-
die intime, sorte d'exces de joie. Francois décrit le Séra-
phin sous un aspect gracieux. Ce n'est qu'apres les col-
loques avec 1'ange briilleur qu'était venue la douleur. Voi-
ci le passage de sainte Thérese ou elle raconte la transver-
bération : « La douleur était si vive qu'elle me faisait
pousser des gémissements, mais la suavité causée par ce
tourment incomparable était si excessive que 1'dme n'en
désirait pas la fin. J'aurais voulu ne rien voir et ne point
parler, mais savourer mon tourment, car il était pour moi
une gloire au-dessus de toutes les gloires d'ici-bas. » Et



elle disait encore qu'elle ne pouvait comprendre comment
la peine et la joie se trouvaient simultanément en elle. Ce
que Dante aussi avait chanté. Ce que nous avons tous plus
ou moins éprouvé, nous qui avons gotté parfois une
amertume dans le plaisir, une douceur dans la peine.
Qu'il est impuissant notre vocabulaire pour définir et
pour décrire ! Que de fois Marthe a-t-elle dit que les mots
étaient menteurs ! (jamais elle n'a prononcé le mot de «
stigmatisation »). Comme il est difficile de se décrire a
soi-méme un grand amour! Combien les mots « je
souffre » ou « j'aime » sont indispensables et lamentables
pour traduire les nuances de la douleur ou de l'affection !
La briilure du plaisir peut se changer en gémissement;
'extrémité de la douleur peut donner une joie intime.

Un vieux joueur disait que, s'il avait de la joie a gagner au
jeu, il connaissait une joie plus pure, qui était celle de
perdre. Pourquoi ? Sur le point de mourir, abandonnés de
toutes leurs forces physiques, tenus par leur entourage
pour morts, certains ont l'impression d'entrer dans une
zone calme, irradiante, lumineuse, comme si leurs facul-
tés jusqu'alors endormies se trouvaient réveillées. On a
parlé, chez les mystiques (aussi bien orientaux qu'occi-
dentaux), d'une vision par laquelle ils semblent fusionner
avec 1'0Océan divin, en méme temps que celui-ci, par
vagues successives, les pénétrait.

L'Heure

La vie de Marthe se concentrait sur le vendredi, jour ou
elle souffrait. Et cela me poussait a réfléchir a ce que
'Evangile de saint Jean appelle I'Heure ol se concentrait
la vie de Jésus. Il semble que dans un laps de vingt



heures se soient présentées les formes les plus diverses de
la souffrance, comme si tout avait été combiné par un cal-
culateur de puissance infinie. Cette accumulation d'im-
probabilités est si grande que, pour certains critiques ra-
dicaux (comme était M. Couchoud) le récit de la Passion
n'est pas « historique ». De fait, le lecteur se trouve placé
devant cette alternative : ou bien ce récit est 1'ceuvre d'un
faussaire consommé (comme seraient Poe, Stendhal, Mé-
rimée). Ou bien c'est un cumul voulu par le Maitre des
Kairoi. A partir du moment ou Jésus « se livre », la ma-
chine cybernétique fonctionne de maniere a fabriquer un
maximum d'épreuves dans la plus mince portion de du-
rée.

Et l'ordinateur opere comme un habile thirurgien : avec
une rapidité cruelle, implacable, mais sans exces de tra-
gique, sans effusion inutile de sang. Il juxtapose a des
souffrances physiques fixées par la Loi juive et romaine,
des humiliations supplémentaires. Le Roi des Rois est
traité comme un esclave fugitif; le Juste entre les justes
est jugé souverainement dans le silence. Comme il était
difficile de faire tenir en quelques heures cette double
condamnation, celle par la justice juive, celle par la jus-
tice romaine, et d'y surajouter des formes de supplice tres
différentes, comme la flagellation et la croix ! Le faussaire
devait respecter la vraisemblance humaine, en méme
temps que la vraisemblance géographique, juridique,
sans oublier la juxtaposition,

si difficile a respecter, de deux juridictions rivales. Il fal-
lait aussi que Jésus fit identique a lui-méme, qu'on re-
conniit sa noblesse, sa sublimité, mais aussi les mouve-
ments de sa faiblesse : tout cela, je le répéte, en si peu de



temps; la mort devait intervenir avant le crépuscule. On
avouera que c'était un puzzle d'une difficulté considé-
rable. Et, si un fabulateur 1'a résolu, il faut dire qu'il était
un incomparable mythologue. De sorte que, tout compte
fait, il me parait plus raisonnable de penser que ce my-
thologue ne fabulait pas. Mais fermons ici cette paren-
these pour en ouvrir une autre sur la philosophie du sa-
crifice.

Marthe n'était pas philosophe ou théologienne : elle ne
pensait pas son sacrifice. Elle le vivait. A d'autres de le
concevoir; a d'autres de le comprendre. Quant a moi,
I'ayant connue, je cherchais chez les penseurs une justifi-
cation de ce qui était chez elle comme un fait et que les
marxistes nomment une praxis. Et, avant de clore ce cha-
pitre, je voudrais brievement indiquer dans quelle direc-
tion les théologiens et les philosophes de demain pour-
raient s'engager Lachelier a donné une définition du sa-
crifice, lorsqu'il écrivit dans le Vocabulaire philosophique
que celui qui se sacrifie suppose que le fini n'existe hors
de l'infini que provisoirement, par une sorte de tolérance
a laquelle 1'ame sent qu'il est bon de renoncer. Mais on
peut aller plus loin, et il faut approuver Hegel, lorsqu'il
voyait dans le sacrifice le moment dialectique ou la mort
coincidait avec l'amour absolu. Comme 1'a récemment
rappelé Hans Kung, le sacrifice du Christ représente dans
le temps de l'histoire humaine 1'ldée divine éternelle.
C'était aussi l'intuition de Scheeben, le théologien alle-

mand le plus profond peut-étre du XIX€ siecle. En effet,
pour celui qui pense, il est difficile de séparer la vie in-
time de Dieu de la manifestation de cette vie sur la terre.
Il est difficile de ne pas concevoir que Dieu en créant



s'imite en quelque sorte lui-méme, projette sa ressem-
blance. Il est difficile en somme de penser la Rédemption,
I'Eucharistie et les « mysteres du christianisme » sans y
voir I'expression de la Vie divine éternelle. L'Incarnation,
qui est une génération temporelle, prolonge la génération
éternelle du Fils par le Pére. Et le « don sacrificiel » de
I'Homme-Dieu est la plus parfaite expression concevable
de I'Amour éternel infini.

C'est dans ces vues que je m'efforcais de voir, de perce-
voir, de « comprendre » ce qui se passait, chaque se-
maine, dans cette maison. En 1921 Emile Boutroux vint a
1'Ecole normale pour s'entretenir avec les quelques éléves
philosophes, et leur faire son « testament ». Il devait
mourir quelques mois apres. Je me souviens que, pour ré-
sumer ce qui était commun a Pascal et a Spinoza (difficile
exercice qui nous placait au cceur de la mystique) il pro-
nonga ces mots sibyllins : Nous ne pouvons cesser de
nous vouloir nous-méme que si Dieu condescend a se
vouloir en nous. Un demi-siecle devait passer avant que
Marthe ne m'éclairat ces mots, pleins de mystere.



XI

EXPLORATION DE L'AU-DELA

Le purgatoire

Marthe avait une conception fort originale du « purga-
toire ». Et son expérience n'était pas sans analogie avec
l'idée que je m'étais formée sur ce probléeme. Réfléchis-
sant sur les divers niveaux du temps, cherchant a définir
les étapes et les états intermédiaires entre 1'éternité et le
temps, j'en étais venu a déduire le temps intermédiaire :
celui du « purgatoire ».

J'avais tenté de concevoir l'expérience de la durée que
pouvait avoir une « ame du purgatoire », pensant que
cette expérience permettrait d'approfondir le mystére du
temps. C'est un temps sans temps. C'est un progres sans
risque. C'est une purification sans tourment ; c'est une
souffrance sans révolte, donc une douleur de douceur;
c'est un temps sans aléa, ni incertitude, ni angoisse ; un
temps qui n'alteére pas, qui ne laisse pas le regret du passé
ni la crainte de 1'avenir; un temps sans liberté de choix et
de chute, un temps a 1'état dépouillé : un temps pur. Dis-
parue cette trainée morose de ce qui ne reviendra jamais
(le passé); non apparu cet horizon ambigu de 1'a-venir.
Temps ou chaque parcelle s'achéve en une parcelle
meilleure par la diminution du délai, et par 1'accroisse-



ment d'une espérance certaine. J'essayais d'isoler dans
ma vie des moments analogues, ou la peine et la joie se
trouvent confondues et dépassées, comme le fait Dante
au chant XIII du Purgatoire : Domine labia mea aperies
per modo Tale che diletto e doglia parturie
Sachant que Marthe était une spécialiste des états excep-
tionnels « entre ciel et terre », je me proposais de l'inter-
roger sur ce point : la conscience que nous avons de nous-
mémes, soit a nos « derniers moments » dans le temps,
soit plus encore a notre premier moment d'éternité. Mon-
sieur de Saci, le directeur de Pascal, avait proféré avant
de mourir ce mot que Sainte-Beuve dit étre un mot «
d'humble espérance » : « O bienheureux purgatoire ! »
C'était aussi, je crois, la pensée de Newman, apres l'avoir
été de Catherine de Génes, Adorna Fieschi.

Mes idées sur le purgatoire et les « derniers moments »
venaient d'une réflexion sur la liberté. Je me disais : il est
nécessaire que les étres libres puissent, a un moment ou a
un autre, faire une fois au moins un acte de liberté pure.
Mais a quel moment de la vie suis-je capable de cette pu-
reté ? La plupart des étres engagés dans la chair, le souci,
les obligations du métier, ont-ils jamais un instant de li-
berté pléniere, permettant un choix décisif entre le bien et
le mal absolus?

Or, si Dieu est juste, me disais-je, peut-on admettre qu'il
récompense et qu'il punisse (qu'il propose « la gloire ou
la honte éternelle » pour parler avec le prophéte Daniel) a
des étres qui n'auraient jamais eu l'occasion de faire un
acte pur de liberté ? J'en arrivais alors a l'idée qu'il fallait
distinguer le moment de la mort sociale par arrét de la
respiration (le « dernier soupir »), et d'autre part la mort



réelle. J'avais étudié ce poeme de Newman appelé The
Dream of Gerontius. Newman saisit le mourant dans cet
intervalle ou, le soutien corporel ayant disparu, le nou-
veau mort est réduit a une liberté toute pure, n'entendant
plus les voix de la terre, n'entendant pas encore la voix du
ciel. J'ai eu l'occasion d'interroger des amis qui avaient
fait I'expérience de la mort. Ils 1'avaient frolée, au front ou
dans un accident. Maurice Genevoix m'avait raconté trois
expériences de ce genre qu'il avait faites pendant la pre-
miere guerre. On a publié des études statistiques sur ces
expériences de l'avant-mort. L'agonisant passe par un
état paisible ot la mémoire du passé lui est donnée d'une
maniere calme et panoramique, ou son ame parait s'étre
détachée de son corps, qu'elle contemple comme un ob-
jet. Je me suis demandé si ce n'était pas la ce moment de
la liberté pure, que j'avais cru pouvoir déduire.

Marthe n'était pas éloignée de ce point de vue. Elle disait
qu'il y avait un intervalle entre la mort réelle et la mort
apparente. Quand sa mere est morte, vers cinq heures du
soir, dans un lit qui était accolé au sien, Marthe a attendu
environ dix minutes; puis on l'a entendue dire : « Petite
maman, entre au ciel ! C'est fini, ton purgatoire. » Marthe
pensait qu'elle devait prendre sur elle la sanction de sa
mere (c'était, ai-je dit, sa vocation propre de prendre la
douleur des autres). Cela dura pour elle plusieurs mois.
Je me souvenais de la priere de Catherine de Sienne : «
Mon Dieu, donnez a mon peére le repos éternel et punissez
sur moi les fautes de sa vie. » La correspondance entre
ma pensée et 'expérience de Marthe m'a conduit a réflé-
chir sur le concept de « purgatoire », si étranger a notre
mentalité actuelle. Je trouve admirable le livre de Cathe-
rine de Génes sur ce sujet. Adorna Fieschi concevait le



ciel, le purgatoire et 1'enfer comme des états de 1'ame, et
non pas comme des lieux. Elle n'était pas loin de penser
que ces trois états ont une existence confuse, virtuelle et
germinale dans la vie présente. On accordera aisément
qu'il existe de nos jours dans le monde présent des expé-
riences infernales.

Qu'il suffise de penser a Hiroshima, aux Khmers rouges,
aux famines, a cet enfer de privation de Dieu si caractéris-
tique de notre temps. Il existe sans doute chez les
consciences tres pures une béatitude anticipée ? Il existe
aussi un état intermédiaire et mélangé, celui d'une ame
radieuse et douloureuse et qui souffre deux peines,
comme dit un poete anglais : These two pains so counter
and so keen The longing for Him when thou seest Him
not.

Tel était sans doute I'état de Marthe ? Je n'osais l'interro-
ger, mais en la regardant, en 1'écoutant, j'avais l'idée que
sa maniere d'étre était celle d'une « ame du purgatoire ».

Comment se représenter cette vie souffrante purgatoriale
de l'au-dela — qui sera la noétre peut-étre, qui est sans
doute celle de beaucoup d'étres que nous avons aimés ? «
Marthe lui disais-je, vous avez bien de la chance. Pour
vous, pas de risque de purgatoire ! Si vous n'étes pas sau-
vée immédiatement, nous n'avons qu'a tirer I'échelle, a
dire que nul ne le sera. » Elle me répondait : « Je désire
connaitre tout. Je veux connaitre le purgatoire. Combien
de temps ? Je ne sais. Et puis, le temps existe-t-il ? Je
veux y passer au moins un instant. » Adorna Fieschi (Ca-
therine de Génes) enseignait que 1'ame du purgatoire



connaissait un état de bonheur, parce qu'elle ne pouvait
plus faire un mauvais usage de sa liberté. Etant délivrée
de la liberté de choix, I'ame n'a plus que la liberté d'ac-
quiescement. Bien sir, elle est dans la souffrance ; mais y
a-t-il une vraie souffrance quand on acquiesce a Dieu? Ce
qui est ne fait pas souffrir.

Elle connait a la fois la douleur et la joie, unies dans 'acte
d'amour. L'ame, tout en ayant la douleur du péché, n'en a
plus la honte ; Dieu, selon Catherine, lui Ote jusqu'a la
complaisance de se regarder elle-méme, fit-ce pour se ju-
ger coupable. Elle n'a plus d'autre secours que de se jeter
dans I'amour. De sorte que Michéle Reboul a pu définir le
purgatoire comme la douleur de la lumiere de l'amour.
C'est parce que Dieu 1'aime qu'll briile tout ce qui sépare
I'ame de Lui. La joie est croissante, sentant approcher la
plénitude. Ratto, ratto, che'l tempo non si perda Per

poco amorl,

Marthe a écrit : « Qu'on imagine le bonheur d'une ame du
purgatoire se trouvant tout a coup dans la céleste patrie,
jouissant de Dieu pour jamais. Sa pensée, c'est Dieu.
Peut-elle étre mieux que dans son bienheureux centre ?
Ainsi mon ame est-elle unie au souverain Bien. Elle n'a
d'autre pensée, d'autre vou-loir que le sien. De lui jaillit
sur elle une lumiere qui me pénetre, me liquéfie. En mon
Dieu bien-aimé... c'est le paradis sur la terre. « Je suis
plongée en Lui comme dans un océan d'amour. Je me
vois enveloppée d'amour, entourée de Dieu que j'aime et
qui m'aime. Je suis comme une éponge dans l'océan
d'amour. Si une éponge pouvait étre amoureuse de 1'eau,
comme elle serait heureuse de se voir promenée de long



en large dans un océan d'eau! » (5 juillet 1935.)
Le condamné a mort

Marthe était en relation avec une visiteuse des prisons ;
elle s'intéressait aux prisonniers condamnés a mort.
En son temps, la peine de mort existait. Les condamnés
versaient vraiment leur sang. Il y avait entre Marthe et
eux une complicité, celle du sang versé. Elle savait ce que
c'était de voir s'écouler le liquide rouge et or, et 1'on pour-
rait dire qu'elle était condamnée a mort chaque semaine.
Elle savait aussi qu'il est des coupables qui sont inno-
cents, et que certains juges aussi coupables méritaient le
méme chatiment. Peut-étre pensait-elle que ce genre de
mort que la société infligeait était une peine métaphy-
sique, puisqu'elle nous précipitait dans un autre univers,
qu'elle était une remise de l'homme au Maitre, qu'en un
sens cette mort lucide était enviable ?

D'autres grandes mystiques avaient aidé les condamnés a
mort. Nous savons comment Catherine de Sienne avait
accompagné jusqu'a son dernier soupir le condamné dont
elle tenait la téte sur le billot. Il lui disait : « Reste avec
moi, ne m'abandonne pas. Ainsi je ne pourrai que me
trouver bien et je mourrai content. » Et elle lui disait : «
Courage, mon doux frére, car bientot ce seront les noces.
Je t'attendrai a 1'endroit de 1'exécution. » Il répondait : «
Je marcherai glorieux et fort, et il me semblera qu'il y a
mille ans jusque-la, en pensant que vous m'y attendrez. »
On sait aussi que Thérese de 1'Enfant-Jésus s'était asso-
ciée a la mort de l'assassin Pranzini.

Le condamné a mort que Marthe avait aimé s'appelait



Jacques Fesch. Il a été guillotiné a vingt-sept ans. Sa
conversion en prison doit beaucoup a l'amitié de Marthe.
Un autre condamné appelé Bontemps a fumé une der-
niere cigarette, prise a un colis que Marthe lui avait en-
voyé. Lorsque Marthe parlait de ses condamnés, elle les
appelait par leurs prénoms: Jacques, René, Michel,
comme s'ils étaient ses freres. Voici la derniére lettre de
Jacques Fesch, inspirée par Marthe : « Je vais mourir.
Mon intelligence me laisserait-elle croire a quelque hypo-
thétique grace de la derniére heure ? La foi qui m'habite
et la volonté qui me pousse a faire le don de ma vie dans
une paix que le monde ignore me seraient a elles seules
une certitude suffisante. Petit a petit, le passé et le pré-
sent ne feront plus qu'un, pour aboutir a cet acte pour le-
quel je suis né et qui procede d'une grande miséricorde.
J'attends la nuit et la paix... J'ai les yeux fixés sur le cruci-
fix et mes regards ne se détachent pas des plaies de mon
Sauveur. Je répete inlassablement : " C'est pour Toi. ". Je
vais garder cette image jusqu'au bout, moi qui vais si peu
souffrir. »

L'avortement

Elle qui aimait tant les enfants avait jugé cruelles et né-
fastes les lois votées sur « l'interruption volontaire de
grossesse ». Elle était plus sévere pour les législateurs que
pour les pauvres femmes, désespérées ou traumatisées.

Avec solennité, avec une certitude grave que je lui ai rare-
ment connue, elle disait que les enfants tués dans le sein
de leur mere priaient Dieu dans 1'au-dela pour leur par-
don. C'est qu'a ses yeux ces enfants étaient dans une si-
tuation analogue a la sienne : celle de victime innocente,



mais par la rédemptrice.

Tel était le fond de sa spiritualité : la solidarité des
consciences, la communion des purs et des impurs,
I'union finale des bourreaux et des victimes. A ses yeux,
I'enfant privé de vie par le désespoir de sa mere, projeté
par sa mere dans l'éternité, sauvait cette mere de son pé-
ché. Et de la profondeur du mal sortait un plus grand
bien.

Lorsque je relis la Divine Comédie, il me semble qu'il y

mangque cette pensée des enfants immolés par leur mere
et rachetant leur mere.

1 Dante, Purgatoire, XVIIL.



XII

LUCIFER

Marthe faisait presque chaque jour une expérience
étrange : il serait infidele a sa mémoire de cacher ces
choses. Pour parler avec exactitude et réserve, comme un
observateur impartial, je me borne a dire qu'il y avait pres
d'elle un élément qui la contrecarrait ; qui, selon sa pa-
role, « gachait tout ». Tantot d'une maniere enfantine,
comme un gosse en colere, il déplacait les objets, il empé-
chait d'ouvrir la porte, il faisait tomber 1'ampoule, mais
toujours sans brisure, ni cassure, comme s'il était furieux
et inoffensif. Tantot il lui semblait susciter des obstacles
au-dehors, machiner des aventures, des incidents, tenter,
comme elle disait encore, de « démolir le Foyer ».

Je ne suis pas psychiatre, ni chargé d'enquéter sur le «
Malin ». Je me borne a décrire les apparences et les im-
pressions. Ce qui m'a frappé dans ces témoignages, c'est
que celui que Marthe appelait tout simplement II n'avait
sur elle qu'une action extérieure: il n'atteignait pas son
intimité. Et il la portait plutét a sourire. Avec ce maitre
d'ironie elle luttait en se servant des mémes armes d'iro-
nie. Elle m'en parlait laconiquement, miséricordieuse-
ment, comme une épouse parle d'un mari ivre, comme le
soldat nomme le capitaine féroce.



Il. Qui était cet II? On comprend que je pensais a celui
que 1'Evangile dans le Pater nomme « le Malin ». Nous
préférons traduire par : « délivrez-nous du mal », ce qu'il
faudrait traduire par : « délivrez-nous du Malin ». Et les
exégetes, qui sont si susceptibles sur l'exactitude, qui
n'ont plus accepté dans la traduction du Gloria le mot
aimé de Jules Romains : les hommes de bonne volonté,
ont dégradé le Malin pour le réduire au mal. Et sans
doute ont-ils contenté ce compagnon subtil qui adore le
déguisement et qui est si heureux de persuader aux sages
de ce monde qu'il n'existe pas ? Ce qui m'a surpris en
causant avec Marthe de cette lancinante et journaliere
épreuve, c'est que, comme les Evangiles de la Tentation,
elle ne dépréciait pas son gentil Belzébuth. Descartes
avait lui aussi, dans la nuit du 10 novembre 1579, cru voir
ce Malin : il devait I'appeler un « malin génie » et lui faire
jouer un grand role dans sa dialectique. Marthe disait
qu'il était fort intelligent et elle ajoutait qu'il était beau.

Depuis ce temps, je n'ai plus jamais pu me représenter
I'Adversaire sous des formes baroques, hideuses et grima-
cantes. En Lucifer, quand je tente de 1'imaginer pour le
mieux peindre, je me figure un merveilleux visage de dou-
teur. Je vois deux mains longues et fines, jointes par de
beaux ongles comme dans la priére, mais sans cet entre-
lacement des doigts qui est le signe de l'amour. En
somme, je concois un étre chatié d'avoir mal ou trop aimé
la créature par une éternelle impossibilité d'aimer.
Lorsque Marthe parlait de lui, disais-je, elle ne le mépri-
sait pas. Elle 1'apercevait dans sa noblesse, qui pour étre
déchue demeurait une noblesse. Cain était protégé par
Yahvé, qui ne permettait pas qu'on le touchat. Il était aux
yeux de Marthe, comme le frére d'Abel, un prince déchu



et sans espérance, qui avait recu le pouvoir de tout « sac-
cager ». Lorsqu'il s'attaquait a son corps virginal, qu'il le
déportait, le frappait contre le mur, le jetait a terre
(comme il fit a son dernier jour), elle n'était pas blessée :
elle n'était pas méme découverte. L'Impur respectait sa
pudeur. Si, a son dernier moment de vie sur la terre, il I'a
terrassée, j'ose croire que c'est par une derniere discré-
tion, pour lui permettre de s'évader solitaire hors de ce
monde, sans déranger personne par une agonie.

En somme, le triomphe du Malin aux yeux de Marthe
était un triomphe déja défait : son pouvoir était un pou-
voir impuissant. C'était aussi 1'idée de Goethe: dans
Faust, Méphistophéles parle en désespéré, comme un
vainqueur vaincu.



XIII

LA MORT

Marthe habitait deux domaines : celui que nous appe-
lons « ce monde », celui que nous appelons, faute d'un
autre mot et par négation : I'autre monde, ou mieux en-
core : I'au-dela.

Marthe était a mes yeux un témoin « unique en son
genre» sur cette planete réfractaire pour répondre a ma
supréme interrogation : celle de tous les hommes. Qu'y a-
t-il au-dela ? Cet au-dela était pour elle un au-dedans.
Elle y habitait par une part de son étre : mais elle n'avait
pas encore passé le seuil obscur. Elle était pleine d'at-
tente, d'espérance, et méme, si je puis dire, d'une sorte de
curiosité. Je me demandais: combien de temps vi-
vra-t-elle ? Que pense-t-elle sur la date de sa mort ?

J'avais deux impressions, trés différentes : la premiére,
c'est qu'étant inédique, elle pouvait persister indéfini-
ment sur la terre, mais aussi qu'il suffisait d'une chique-
naude pour qu'elle cessat de vivre. Elle disait qu'elle dési-
rait mourir. Sa vie n'était pas vivable. Elle avait peur de
voir son aumonier mourir avant elle. Elle me disait, dro-
lement : « Ou me mettra-t-on, si le pere n'est plus la ? Au-
riez-vous une.place pour moi dans votre chaumiere ? »
Elle aurait pu dire, plus encore que Thérese d'Avila,



qu'elle « se mourait de ne pas mourir ». Un de ses es-
poirs était d'obtenir du pere la permission de mourir. Elle
disait, de son ton d'enfant sage et avec un peu d'ironie : «
Je voudrais bien mourir, mais le pére ne me le permet
pas. » Et le pére Finet, a c6té d'elle, dans I'ombre, répon-
dait : « Marthe, votre tache n'est pas accomplie. » Ombre
chérie, attire-moi Aspire-moi dans l'autre monde ! Que
je puisse enfin dormir, Ecouter l'amour a jamais! La
Mort déja m'inonde D'un flot réparateur. Mon sang
n'est plus que baume, N'est plus qu'éther subtil. Je vis
tout au long des journées Plein de courage plein de foi,
Et je meurs tout au long des nuits, Embrasé de flammes

sacrées! .

J'ai demandé au pere Finet de me raconter comment
s'était passé le dernier jour de Marthe : « C'était un ven-
dredi. J'étais venu dans sa chambre la veille, a dix-sept
heures. Depuis quelques semaines, Marthe était plus dou-
loureuse que jadis. Mais personne ne pensait qu'elle allait
mourir. Elle me disait qu'll lui faisait la vie dure, qu'elle
était parfois projetée jusqu'a terre. De fait, en entrant
dans sa chambre, je la trouvai étendue sur le sol, ce qui
n'était jamais arrivé. Je priai la personne qui était dans la
piece voisine de venir m'aider a la relever. Son bras était
déja froid. Et j'entendis Marthe me dire : " Il m'a tuée. "
Cette parole, I'ai-je entendue ?

La personne qui était avec moi ne l'a pas entendue. A
nous deux, nous la primes et nous la posames sur son lit.
Son second bras était aussi froid que le premier. Je mis
un miroir sur ses levres, je ne recueillis aucun souffle.
Alors, on alla prévenir le médecin. Il arriva vers huit



heures du soir et il dit : " Elle est morte. " On avertit la
sceur de Marthe, agée de quatre-vingt-douze ans, ainsi
que sa famille. Ils arriverent au milieu de la nuit.
L'évéque de Valence arriva vers vingt-deux heures. « Vint
enfin le samedi. Les enfants des écoles voulurent voir
Marthe. On l'avait habillée, comme elle l'avait souhaité,
d'un vétement blanc. C'était une aube de communiante,
qui était assez large pour que ses pieds toujours arc-bou-
tés pussent étre enveloppés. On avait mis un chapelet
dans ses mains jointes. La nouvelle de sa mort fut connue
aussitot dans le village ; elle fut annoncée a la télévision,
malgré nous, des le dimanche matin. Alors, ce fut, autour
de son lit, un défilé ininterrompu. »

J'ai interrogé un des derniers témoins, Marie-Thérese,
qui lui lisait son courrier. La veille de sa mort, elle lui
avait lu une vingtaine de lettres. Sans hésitation, comme
de coutume, Marthe lui avait dicté ce qu'il fallait ré-
pondre, se placant au coeur des problémes, ne donnant
pas de solution, mais (mieux que des solutions) une lu-
miere — cela toujours avec tendresse. Marthe avait la
grippe. Elle toussait. Vers cinq heures du soir, songeant
que Marie-Thérese pouvait avoir faim, Marthe lui dit d'al-
ler dans la cuisine « pour manger quelque chose ».

Vers dix heures, le courrier étant dicté, Marie-Thérese se
retira. Je me souviens que Marthe m'avait dit : « Quand
j'laurai quitté ce monde, je serai plus active encore et
peut-étre plus dérangée que je le suis maintenant. Je ne
sais pas si je pourrai recevoir vos communications, parce
que je serai tres occupée. J'ai l'intention de ne pas me re-
poser jusqu'a la fin du monde. » Tout cela était dit avec
beaucoup de charme, d'enjouement, un peu d'ironie. Je



lui avais raconté l'agonie de ma femme en 1974. Elle
m'avait dit : « Je sais ce que c'est. Lorsqu'on a ces sortes
d'états, il faut se jeter de toutes ses forces en Dieu. C'est
plus que l'action, c'est 'abandon. Et, bien siir, ce n'est pas
drole. Vous me dites que votre femme criait. Mais le
Christ aussi. 1l s'agit de se plonger. Quand Marie-Louise
vous a dit : " Je ne puis plus prier ", ah ! comme je la com-
prends ! C'est tres bien dit : alors, on ne peut plus prier.
Mais, c'est la vraie priére. » J'avais recopié cette pensée
de Léon Bloy: « Faire la mort noire, c'est une idée de
pompier funebre.

La mort est blanche, lumineuse, pleine d'espérance, parce
qu'il n'existe pas de néant futur. La mort est une vierge
blonde aux yeux baissés, la pureté inscrutable, que les
poetes les plus profanes ont célébrée sans le savoir, en lui
donnant le nom étrange et romantique et hermétique de
l'amour. »

Quand j'appris sa mort par la télévision ouverte au ha-
sard, j'eus un moment de stupeur. Aucune autre personne
n'était plus pres de la mort qu'elle, puisque chacun des
soupirs de cette non-vivante pouvait étre un dernier sou-
pir. Mais, pour cette raison, elle avait fini par me sembler
non mortelle, comme serait une lampe perpétuelle.

Elle avait, quoiqu'elle vive, ce genre d'existence des dé-
funts : translucide et bléme, présente et absente, devenue
« ange ». Et je savais que je n'avais qu'a prendre a Paris le
train de midi, que je pouvais la surprendre le soir : égale,
immobile, identique a elle-méme. Cette fois il fallait me
rendre a I'évidence. C'était fini. Marthe était morte. Rien
ne peut plus s'ajouter, se retrancher. C'est fini, bien fini, a



jamais fini — et pour elle et pour nous. Le moule est brisé.
Le visage apparait. D'une amie dont je lui apprenais la
mort, elle m'avait dit : « Alors, elle est consommeée. » Le
mot de consommation était bien choisi pour traduire ce
sentiment solennel, grave, calme et majestueux qu'intro-
duit dans une vie sa fin. Désormais, pour tous ceux qui
I'ont visitée, Marthe est présente, non par son visage, sa
voix, ses traits, ses paroles, mais par son essence. Cette
essence que j'ai tenté de définir dans ce livre qui lui aussi
s'acheve.

J'avais projeté d'étre présent a ses funérailles. L'encom-
brement des routes a fait que je n'ai pu atteindre Cha-
teauneuf-de-Galaure. Il a fallu me résigner a entendre les
témoins de son triomphe. Je ne I'ai pas regretté, sachant
que, pour moi qui suis si dissipé par les contacts, il y a
plus de « vérité et de poésie », comme disait Goethe, a en-
tendre un récit, ou I'événement s'est dépouillé de 1'acci-
dentel : Virgile le savait, lorsqu'il fait raconter par Enée la
prise de Troie.

La plongée dans un combat, dans une féte ou dans un
deuil m'empéche de saisir ce qui demeure a jamais dans
la mémoire éternisante. En écoutant le récit, ou en le li-
sant dans les journaux, je me récitais cette priere de
sainte Gertrude, qui est si profonde : « O Vous, source de
I'éternelle lumiére, retirez-moi dans votre divine Essence,
d'ou est sorti 'acte qui m'a créée. »

Marthe, on le sait, aimait passionnément les fleurs. Son
cercueil fut recouvert en surabondance. Ces fleurs sont
l'or, l'azur, l'émeraude, l'opale. Le cercueil au milieu des
fleurs veut se coucher. Les fleurs aiment la mort, et Dieu



les fait toucher Par leurs racines aux os, par leur par-
fum aux Gmes?2.

Puis, a trois heures du soir, Marthe quitta la maison ou
elle avait recu tant d'amis. Marthe avait désiré reposer au
cimetiere de 1'église de Saint-Bonnet, qui était 1'église de
son baptéme et sa premiére paroisse, pres de son pére, de
sa mere, de son frere et de sa soeur.

On était le 10 février. Et, quarante-cinq ans plus tot, en
un 10 février, 'abbé Finet était monté a « la plaine » pour
apporter le tableau de Marie-Médiatrice. L'intervalle était
aboli ; la promesse était accomplie ! Il y avait désormais
des « foyers » sur toute la terre.

J'imaginais ces foyers comme une constellation d'étoiles :
a la Martinique, a Haiti, au Canada, au Mexique, en Co-
lombie, en Equateur, au Chili, au Brésil, en Argentine, au
Sénégal, en Cote-d'Ivoire, au Gabon, au Togo, au Came-
roun, en Ouganda, a la Réunion, a 1'ile Maurice, au Bu-
rundi, au Japon, au Vietnam, en Inde. En ce jour du 10
février, ces étoiles veillaient sur la dépouille de Marthe. Et
peut-étre, dans son nouveau « royaume », contem-
plait-elle avec stupeur (elle qui avait tant aimé 1'incogni-
to) cette foule autour de son cercueil : cinq évéques, deux
cent cinquante prétres. La chorale des trois colléges
qu'elle avait fondés a Chateauneuf chantait :

O joie sans fin ! Je revivrai Et face a face Je te verrai.

Marthe avait jadis écrit : « J'étonne les gens en leur di-



sant que je vis pour mourir, que la mort est la grande idée
et le sens de ma vie. C'est que la mort ne marque pas a
mes yeux 'heure de la dissolution d'une créature, mais au
contraire son vrai développement. Mourir sera pour moi
un avantage, puisque le grand effet de la mort sera de dis-
siper le voile d'ombre qui me cache une merveille. » Qui
plus que Marthe avait le droit de parler aussi sincerement
de la mort ?

Le « service d'ordre », comme on dit, était imposant,
mais il était inutile, parce qu'il n'y avait pas d'ordre a faire
respecter. On n'entendait aucun cri. Personne ne pleurait.
Il n'y eut pas d'incidents. On était triste, ou plutét on ne
pouvait pas étre triste. Il faisait tres beau. Le soleil était
presque printanier.

Ceux qui venaient au pays de Galaure pour la premiere
fois m'ont dit que ce jour-la il y avait sur le sol encore
durci par I'hiver une lumiere tendre, dorée, un peu pro-
vencale déja, qui enveloppait ce cirque solennel, compris
entre les Cévennes et les Alpes, et qui a la forme d'un ca-
lice d'or. Comme la campagne romaine, la terre de Ga-
laure semble absorber le soleil ; de sorte que la lumiere
du ciel et la lumiere de la terre paraissent se corres-
pondre. Certains m'ont méme dit que le soir de ce 10 fé-
vrier le coucher du soleil avait été plus resplendissant que
d'habitude ? Il y avait une grande paix sur toutes les
choses.

Je songeais a ces vers de Novalis, qui a chanté le mystere
du sang et de sa mutation en une lumiere éternelle : Ich
fiihle des Todes Verjiingende Flut, Zu Balsam und Ae-



ther Verwandelt mein Blut In heiliger Glut3.

Monseigneur Marchand, évéque de Valence, se borna a
lire et & commenter ce verset de I'Evangile : « Si le grain
de blé tombé en terre ne meurt pas, il demeure seul. S'il
meurt, il porte beaucoup de fruit. »

1 Novalis.
2 Victor Hugo.
3 « Déja la mort m'inonde d'un flux régénérant ; mon sang s'est

changé en baume et en éther. »



X1V

PERSPECTIVES ULTIMES

A la fin de sa vie, Michelet écrivait : « L'allure du temps
a changg : il a doublé le pas d'une maniere étrange. Dans
une simple vie d'homme ordinaire, soixante-dix ans, j'ai
vu deux grandes révolutions, qui autrefois auraient peut-
étre mis entre elles deux mille ans d'intervalle. N¢é sous la
terreur de Babeuf, je vois avant ma mort celle de 1'Inter-
nationale. »

Ceux qui sont nés au début de ce xx€ siécle pourraient
dire que, dans une simple vie d'homme, ils ont vu un
spectacle plus ramassé, plus déconcertant encore que Mi-
chelet : deux guerres ; plusieurs révolutions ; des décou-
vertes imprévisibles transformant le mode de vie ; des
craintes apocalyptiques qui ne s'étaient jamais présen-
tées. Je me souviens de mon émotion d'enfant sage,
lorsque Blériot traversait la Manche : au temps des cerfs-
volants, c'était une surprise. Lorsque Lindbergh a passé
I'Atlantique, j'étais déja blasé. Je 1'étais davantage,
lorsque Armstrong fit ses pas titubants sur la lune.

Ma génération, qui a vu les sauts de puce des premiers
aviateurs, ne s'étonne pas des fusées qui explorent Jupi-
ter et Vénus. Peut-étre congoit-elle que ces mutations dé-



concertantes ne sont que I'écume de transformations plus
profondes encore, I'annonce obscure, prophétique d'un
changement inoui ?

Je suis persuadé que 1'époque dans laquelle nous entrons
en aveugles, le dos tourné vers l'avenir (sur lequel nous
projetons une image tirée du passé) n'a pas de véritable
analogue dans I'histoire ou la préhistoire des hommes
sur cette planete. On peut évoquer la fin des empires, en
particulier celle de Rome. Mais les empires se sont succé-
dé sans que le sort de I'humanité ait été mis en balance. Si
nous n'osons parler de la « crise » présente, si nous la
percevons si mal, si nous la ressentons confusément, c'est
parce que les analogies nous manquent. Au reste, jamais
une mutation radicale dans I'évolution des especes, des
religions, des techniques n'a été connue au moment de sa
véritable origine. Nous ne savons jamais si nous mar-
chons sur un germe ou sur un débris. Nous confondons
toujours les semences avec les poussieres.

Nous n'avons exploré que la surface des choses. Etendons
nos regards. Considérons l'évolution de l'humanité, de
son commencement a sa terminaison possible. A I'heure
présente, il ne s'agit plus de déceler l'apparition de nou-
veaux progres techniques, d'un nouveau partage du
monde, d'une forme nouvelle de la pensée ou de I'art. Ce
ne sont la que des transformations que je nomme « acci-
dentelles », parce qu'elles ne mettent pas en jeu 1'essence
de I'humanité. Or, aux yeux convergents de plusieurs ex-
plorateurs du « futur », nous sommes en train de muer,
de muter dans les profondeurs. Qui nous dit que les ordi-
nateurs ne vont pas transformer l'essence de la communi-
cation par signes, qu'on appelle langage et que 1'école



jusqu'ici a transmis ; que les machines calculantes et pen-
santes ne vont pas diminuer cet effort inutile que nous
appelons travail ? Qui nous dit que les découvertes biolo-
giques ne vont pas transformer la « génération », donner
naissance soit a des sous-étres monstrueux, soit a des
sur-étres ? Qui nous dit qu'apres 1'homo faber et 1'homo
sapiens il ne va pas paraitre un autre homo, que nous
n'avons pas de mot pour désigner ? Qui nous dit que le
phénomeéne nommé histoire ne va pas cesser, et qu'a la «
préhistoire » que nous connaissons dans ses grandes
phases ne va pas succéder une posthistoire ou I'humanité
se stabilisera pour le pire ou pour le meilleur — 1'histoire
n'étant qu'un intervalle, un intermeéde provisoire? J'en-
tends par posthistoire une période indéfinie ou il n'y au-
rait plus d' « événement », I'histoire ayant été une paren-
these tumultueuse et vaine entre deux états presque im-
mobiles.

Mais cette posthistoire dans laquelle nous entrons peut
avoir deux sens, I'un de catastrophe préludant a une so-
ciété de robots ; I'autre de métastrophe, de paix, de spiri-
tualité, de « royaume ». Apres deux mille ans de christia-
nisme virtuel, nous allons étre contraints par la force des
choses de choisir entre deux voies — la zone intermé-
diaire, ou présentement nous sommes, ne pouvant durer.
Jamais une génération ne s'est trouvée devant un tel
choix. Car on peut diviser I'aventure humaine sur la terre
en deux parties. L'une subatomique, qui va du silex a Hi-
roshima; I'autre qui a commencé en 1945 et dont nous ne
pouvons prévoir la durée : courte ou longue, radieuse ou
douloureuse. Le probléeme de la survie de l'espece pen-
sante ne s'était jamais posé. Il se pose pour la premiere
fois. Nous savons qu'a tout instant I'hnumanité pourrait se



suicider. Marthe, les spirituels, les mystiques qui vous
ont précédée n'ont pas pu faire face, par pensée, priere ou
douleur, aux problémes inouis posés par ce temps sans
analogue. Vous, généreusement, vous avez eu le désir de
représenter I'humanité totale, de prendre sur vous toutes
ces douleurs pour les diminuer, les abolir. Alors que la
plupart n'ont qu'une idée confuse de cette période neuve
et qu'ils parlent le langage antérieur, employé pendant
des milliers d'années — vous, Marthe, étiez pleinement
consciente du caractere passionnant de ce temps nou-
veau. Vous m'apparaissiez comme un embryon projeté
par le futur, premier échantillon d'une pensée et d'une
souffrance qui n'ont pas encore paru.

Le dirai-je ? Il m'arrive de penser non certes que nous
sommes « a la fin des temps », mais que nous allons tra-
verser une phase « finale » de ce grand rythme du temps,
qui parfois s'accélére pour se dissiper et rebondir. En
d'autres termes, il m'arrive de penser que cette période
posthistorique dans laquelle nous entrons sera breve et
qu'elle va ressembler a la période que les premiers chré-
tiens ont vécue. Le temps de Jésus était un temps de « fin
de temps », et, comme on dit, un temps eschatologique.

C'est dans cette perspective d'une fin prochaine que Jésus
a parlé et prophétisé, que les premiers fidéles ont vécu, en
habits de voyageurs, comme s'ils quittaient I'Egypte de
nouveau dans une Paque nouvelle. Il leur a fallu constater
que le temps n'en finissait pas de finir. Et a 'Evangile a
succédé 1'Eglise. Cette impression de départ précipité, de
repas pris en hate, de temps presque illusoire (puisqu'il
va s'absorber dans I'éternel présent), je 1'ai eue des l'en-
fance, elle a nourri mes pensées. C'est pourquoi je ne me



sens pas dépaysé dans le temps bizarre, accéléré et quasi
final de cette période-ci. Et cette ressemblance de Marthe
avec 'état des Fondateurs, cette proximité de Marthe
avec 'Heure décisive ne m'a jamais surpris. J'y ai vu un
signe que ce temps-ci nous fait, sans drame, et avec un
sourire.

Je tente d'imaginer dans quelle lumiere la génération fu-
ture nous jugera. Lorsque nous aurons passé par
I'épreuve, lorsque nous aurons surmonté la crise. Que
I'humanité soit un « petit reste » de survivants apres une
« apocalypse », ou au contraire qu'elle ait réussi a instau-
rer un ordre nouveau : ce qui est slr, c'est que le temps
présent sera jugé. Tout sera passé au crible, tout sera cri-
tiqué, tout sera interprété a la lumiere d'un état nouveau
de la société. Alors les jugements portés sur les institu-
tions, sur les découvertes, sur les maniéres de vivre, sur
nos philosophies, sur nos conduites politiques ou reli-
gieuses, tout sera jugé. Avec un mélange de surprise et
d'indulgence, de sévérité et de pitié.

Déja nous voyons ce jugement rétrospectif porté sur ceux
qui ont cru au progres; ['Avenir de la science de Renan,
les anticipations de Victor Hugo, les pages de Bergson sur
la victoire de 'homme sur la mort, celles de Teilhard sur
le « Point Oméga », les prophéties marxistes sur le bon-
heur final des peuples... toute cette littérature d'espoir est
devenue sans pouvoir sur nous. Demain, elle ne sera pas
supportable. Déja, ce sont les lucides, les prophétes de
malheur, comme Nietzsche ou Dostoievski, qui nous pa-
raissent contemporains, qui nous récon-fortent par l'ac-
cent de vérité. Et, parmi les livres de la Bible, désormais
(comme en tombaient d'accord André Chamson et Paul



Claudel) ceux qui nous frappent, qui nous ébranlent et
nous rassurent, ce sont la Genese et 1'Apocalypse.
Quoique le dernier concile soit récent, Gaudium et Spes,
ce message de joie et d'espérance terrestres a beaucoup
vieilli. Et Jean-Paul II ne parle pas comme Paul VI. C'est
toujours l'espérance, mais comme au temps d'Abraham,
l'espérance contre l'espérance, c'est-a-dire : la foi.

La course du temps, ai-je dit, s'accélére. Les transforma-
tions de I'époque préhistorique duraient des millions
d'années. Le passage du Moyen Age aux Temps modernes
a duré trois ou quatre siecles. Mais le passage des armes
anciennes aux armes atomiques n'aura duré que l'espace
d'une génération. Et ces armes atomiques elles-mémes se
démodent, a chaque décennie. Les ordinateurs de 1941
nous paraissent aussi ridicules que les premiers aéro-
planes. Tout se passe comme si nous avancions de plus en
plus vite, vers un seuil.

Marthe était une mutante, une anticipée. Il lui fut donné
de vivre ce temps accéléré, affolé, « exponentiel », qui est
celui ou nous sommes dans I'évolution — de le vivre inti-
mement, mais d'une plus pure et plus haute maniere. Elle
ne vivait pas le temps présent dans son déroulement his-
torique, mais dans sa place au sein de 1'éternité. Elle vi-
vait le siecle en Dieu. Le monde de la mécanique quan-
tique, de la relativité, de 1'atome, des manipulations géné-
tiques, des guerres et des révolutions n'était pas son
monde — bien qu'elle en fiit chaque jour informée par ses
visiteurs et qu'elle s'y intéressat grandement. Mais,
comme il advient aux mystiques, l'actualité ne la retenait
que comme l'image éphémere d'un Acte plus présent et
plus stable, plus noble encore. De l'actualité elle re-



cueillait 1'écho comme une rumeur confuse, une sourde
plainte humaine. Son univers a elle, c'était 1'univers de la
Création, de I'Incarnation et de la Rédemption, 'univers
de la faute et du salut — l'univers de la foi, qui n'était pas
pour elle un univers verbal. De nos jours, par un faux op-
timisme, il est recommandé de mettre entre parentheses
les cotés dramatiques de I'existence ; on n'en parle guere,
meéme dans les églises. Rien ne dit que nous ayons raison
de ne pas vouloir voir ce que tant de chrétiens depuis des
siecles ont cru. Marthe se situait dans la longue et lente
caravane des fils d'Abraham, dans la « nuée des témoins
» de la foi.

Ce qui manque a notre temps, ce n'est pas le progres, qui
va faire des bonds stupéfiants. Ce qui manque a notre
temps, c'est une méthode pour empécher le progres de se
détruire. Ce qui manque a notre temps, ce n'est pas la
possession de la terre, c'est la douceur par laquelle la
terre est possédée. Ce qui manque a notre temps, ce n'est
pas la luxure, c'est la pureté du cceur. Ce qui manque a
notre temps, ce n'est pas le régne de la justice, c'est de
supporter les persécutions pour la justice. Ce qui manque
a notre temps, ce sont les énergies préchées par ce que
'Evangile appelle les « Béatitudes ». Et le moment ap-
proche ou notre civilisation ne pourra étre sauvée que par
I'inverse de ce qui est clamé. C'est-a-dire : non par la
luxure, mais par la chasteté ; non par la consommation,
mais par la privation; non par la richesse, mais par 1'es-
prit de pauvreté. Cela a été dit des milliers de fois. Mais,
pres de Marthe, cela devenait évident.

En pensant a l'histoire de Marthe, une autre considéra-
tion se présentait a mon esprit. Elle touche aux « difficul-



tés de croire », en cette fin du xx€ siécle apres Jésus-
Christ. J'ai souffert de rencontrer chez des amis tres
proches, chez des intelligences trés informées, chez des
consciences éprises de perfection, une quasi-impossibilité
d'examiner avec calme les raisons que j'avais de croire au
christianisme.

Je me demande comment se présentera bientot le pro-
bleme posé par Jésus; j'entends: par la réalité historique
de Jésus. On se souvient de la difficulté du « visiteur du
soir », dont j'ai parlé en un premier chapitre de ce livre.
P.-L. Couchoud admettait la vérité symbolique et mys-
tique de I'Incarnation, mais pas sa vérité historique; il
pouvait tout admettre du Credo, sauf : Sub Pontio Pilato
passus est.

Or, si I'humanité continue sa course pendant mille ans
sans étre interrompue par une catastrophe ou une « mé-
tastrophe », la révélation de Jésus-Christ qui est essen-
tiellement historique, datable, « faite une fois pour toutes
» ne va-t-elle pas se détacher de I'événement ? En effet,
plus le temps s'écoulera, plus l'événement s'éloignera ;
plus il paraitra lointain, incertain, malaisément saisis-
sable. Plus la durée s'étendra entre Jésus et nous, plus Jé-
sus perdra en intimité, en densité, en présence. Et les es-
prits sceptiques, les philosophes rigoureux se poseront le
probléeme de savoir si I'Incarnation est liée a 1'histoire.
Comme Couchoud, Loisy, Bultmann, ils tenteront de la
délier de l'histoire. Ils la transposeront du passé au pré-
sent. Jésus deviendra le symbole de I'humanité présente,
existante en ce moment-ci. Lessing avait exprimé ainsi sa
difficulté : « Peut-on faire partir de l'histoire une certi-



tude éternelle ; fonder sur un savoir historique une félici-
té éternelle ? » La foi de I'an 3000 pourra-t-elle reposer
sur le déchiffrement d'un papyrus, sur le témoignage de
quelques juifs lointains, bref: sur des témoignages ?
Nous serons de plus en plus confrontés a ce probleme
crucial.

Il serait désirable que le moment initial se reproduise.
L'histoire des saints est cette reproduction, comme était
en Isra€l l'histoire des prophetes : cette « nuée de té-
moins » que cite 1'Epitre aux Hébreux. Jésus-Christ
existe hier, demain, toujours, par une présence intempo-
relle. Mais il serait désirable que, parfois, en quelques
lieux, se rencontrent des « phénomeénes » analogues a
ceux de l'origine — malgré la différence infinie qui subsis-
tera toujours entre le Christ et ses images. Je précise en-
core. Il serait bon, il serait beau, qu'il y ait quelquefois sur
cette terre des imitations de la Passion. L'image optique
de la Passion est présente dans 1'espace ou elle se déplace
a la vitesse de la lumiére : et sans doute n'a-t-elle pas at-
teint les termes du cosmos ? Et on peut supposer que des
étres analogues a nous la contemplent en ce moment.

Comme serait utile qu'il existe sur la terre une nouvelle
présentation, une « représentation », de ce qui peut étre
imité dans la Passion! Ce que I'Eglise commémore, ce
qu'elle reproduit mystiquement, serait alors mis sous nos
regards. L'intérét que l'on porte, depuis une vingtaine
d'années, au « suaire » de Turin répond a ce besoin de ra-
cheter le temps, de nous rendre contemporain photogra-
phiquement de la Passion et de la Résurrection, sans pas-
ser par le long intervalle de la rédaction des documents,
et en nous donnant la proximité du témoin. Je n'ai pas a



me prononcer sur la valeur du suaire. Je ne puis pas ne
pas le comparer a Marthe Robin, qui, en ce siecle scienti-
fique, épris de positivité, fut un suaire vivant. Mais le
suaire n'est jamais qu'une étoffe que la NASA scrute
comme on étudie une étoile, un fragment de matiere.
Marthe n'était pas une étoffe. Elle était une personne.

Sommes-nous a une période de « fin d'un temps », a une
phase eschatologique ? II me semble que la durée dans
laquelle nous entrons est une durée précipitée, concen-
trée, aspirée par la proximité d'une fin, qu'elle ressemble
a la période originelle du christianisme. Saint Paul se ha-
tait de terre en terre, de ville en ville, parce qu'il pensait
que la fin allait venir. Lorsque j'assiste a une messe, je
crois sentir qu'apres la communion, on entre dans un
temps précipité ; la police est la ! Maran Atha !

Hatons-nous de plier bagage, comme les Hébreux a leur
sortie d'Egypte. L'Eglise a été fondée par des esprits qui
se pensaient dans une phase finale. Nous sommes plon-
gés dans une durée du méme type. Mais on ne sait jamais
si nous sommes a la fin d'une époque ou dans le moment
qui précede une aurore. Toute phase finale est riche d'es-
pérance. Il m'est arrivé de causer familierement avec le
pere Teilhard de Chardin, de supputer ce qu'était 1'avenir
de l'espece pensante. Il me disait : « Je trouve de 1'analo-
gie entre 1'état de la terre vers la fin de 1'ére tertiaire et
I'état religieux du monde présent. Il y a un million d'an-
nées, un observateur qui aurait observé et classé les pri-
mates elit pu induire qu'une certaine lignée de grands
singes a face d'homme portait 1'image de l'avenir. De
meéme, continuait Teilhard, nous pouvons percevoir dans
I'univers actuel les premieres esquisses d'un christia-



nisme nouveau, ou plutét d'une religion accomplie, qui ne
serait autre chose qu'un catholicisme pleinement déve-
loppé. » Il ajoutait : « A une pareille profondeur d'avenir,
et en prenant comme instrument de mesure le million
d'années, il est impossible de dire quelle figure aura ce
catholicisme, dans sa théologie, dans sa liturgie, dans ses
expériences mystiques. Ce que nous pouvons dire, c'est
que, si 'humanité continue a réfléchir (si le gotit de vivre
n'a pas été aboli), alors la religion de Jésus sera plus vi-
vante que jamais. »

C'est ainsi que Marthe était peut-étre un des premiers
exemplaires de ce que j'appelle 'homo mysticus, qui est le
développement de 1'homo sapiens. Si le monde est vrai-
ment une « machine a faire des saints » ; si l'évolution est
un théodrome; si le sens de I'évolution a travers les es-
peces est, en passant des seuils, de nous conduire a des
états de plus en plus improbables ; si le but ultime de
cette cavalcade est de produire quelques exemplaires
d'étres humains plus parfaits (qui, comme toute qualité,
seraient une quantité a 1'état naissant) — alors il se pour-
rait que notre humanité s'éleve, qu'elle progresse. Mon
vieil ami le cardinal Saliege, avec lequel je m'entretenais
de Marthe, pensait a elle lorsqu'il écrivait : « que du mé-
tal humain en ébullition jaillisse un jour une paysanne ou
une ouvriere qui prendrait les membres épars et san-
glants de 'humanité pour en faire I'unité ».

Comparaisons ultimes
Avant de quitter Marthe, je désire la comparer avec deux

de mes sceurs en esprit, qui ont vécu sans la connaitre
dans le méme siecle, ayant expérimenté la souffrance de



ce siécle.

La premiere, c'est Thérese de I'Enfant-Jésus. Souvent j'ai
comparé Marthe avec Thérese de 1'Enfant-Jésus. Elle di-
sait 'avoir plusieurs fois « vue en vision » et avoir recu
d'elle la consigne de la continuer sous une autre forme.
Ceux qui ont étudié les dernieres années de Thérese ont
noté qu'elle avait eu l'expérience des ténebres, qu'elle
avait participé a l'incroyance. Alors elle ne croyait plus «
au ciel », a l'existence d'une vie future ; elle ne voyait de-
vant elle que le néant.

Au moment ou Thérése donnait tout a Dieu, il semblait
que son Créateur lui retirat ce tout pour ne lui faire voir
que le « trou noir » du néant : « Avance, avance, réjouis-
toi, disait Thérese a son ame. Réjouis-toi de la mort qui te
donnera non ce que tu esperes, mais une nuit plus pro-
fonde encore, la nuit du néant. » Plusieurs ont noté qu'a
I'époque ou les catholiques voyaient dans l'incroyance un
péché, Thérese, devancant son époque, dépassant son mi-
lieu, souffrait le mal du siecle suivant, qui est l'in-
croyance, la mort de toute espérance. « Quelle grace
d'avoir la foi ! disait Thérese. Si je n'avais pas eu la foi, je
me serais donné la mort, sans hésiter un seul instant. »

Marthe ne semble pas avoir eu une angoisse quelconque
sur la foi. Je ne 1'ai jamais entendue mettre en doute un
point du catholicisme, ni (par exemple) 1'existence de Jé-
sus, que son ami Couchoud rejetait. Elle ne m'a jamais
posé de questions sur ces problemes philosophiques ou
exégétiques dont elle savait qu'ils m'avaient occupé. En ce
sens, elle était moins moderne que Thérese : elle ne dou-
tait pas. Et si le poison l'avait tentée, c'était pour échap-



per a l'intolérable épreuve, non pour se précipiter dans le
néant.

Ce qui était son épreuve propre, c'était I'expérience de la
« damnation », c'est-a-dire la participation a ce que pour-
rait étre le mal infini : la privation de Dieu. « Le plus
grand des événements récents : Dieu est mort, voila le
fait; la croyance au Dieu chrétien est devenue insoute-
nable, elle commence a jeter ses premieres ombres sur
I'Europe. Le moment est venu ou tout ce qui a été bati sur
I'ancienne croyance s'ensevelira avec elle. Cette longue et
dense suite de destructions, de chutes, de bouleverse-
ments que nous avons devant nous, qui osera se faire
I'annonciateur de cette logique d'épouvante, d'un assom-
brissement, d'un enténébrement tel que jamais la terre
n'en aura traversé ? » Marthe vivait une heure par se-
maine ce que Nietzsche décrivait dans ce texte, et dont il
s'évada par le blasphéme et la folie.

Il m'est arrivé aussi d'évoquer a propos de Marthe sa
contemporaine Simone Weil. Elles ne se sont jamais ren-
contrées, elles n'ont sans doute pas entendu parler I'une
de l'autre, alors qu'elles ont traversé 1'époque, comme
deux semblables. Perpétuellement, Simone fut hantée
d'un désir d'immolation. On peut dire qu'envers et contre
tout, envers et contre tous, a travers les conflits de ce
siecle, elle a cherché a réaliser héroiquement cet état de
non-étre que Marthe possédait par privilege. Simone
s'est « incarnée » dans les conditions les plus désas-
treuses, dans les circonstances les plus dures, voulant a la
fin mourir d'inanition pour partager le sort de la France
occupée, — toujours frappant au seuil de 1'Eglise, mais
voulant ne jamais entrer. « Je serais plutdt disposée, di-



sait-elle, & mourir pour 1'Eglise, si elle a besoin un jour
prochain qu'on meure pour elle, qu'a y entrer. Mourir
n'engage a rien, si I'on peut dire : cela n'enferme pas de
mensonge. »

Parfois, elle a dit qu'elle ne trouvait dans I'existence hu-
maine que deux instants parfaitement purs, celui de la
naissance et celui de 1'agonie. Elle pensait qu'en offrant sa
mort & 1'Eglise, elle lui donnait du méme coup sa vraie
naissance. Ou encore. « Si (ce qu'a Dieu ne plaise !) je
dois un jour me séparer de 1'Eglise, ce sera au nom d'exi-
gences qu'elle aura fait naitre en moi. Je pourrai la frap-
per avec mes mains, mais la force méme de mes mains, je
la tirerai de la nourriture qu'elle aura versée dans mes en-
trailles. » En lisant ces déclarations de Simone et en les
comparant aux paroles de Marthe, j'ai mesuré la profon-
deur de leur ressemblance et la profondeur de leur diffé-
rence — pensant que Simone avait poussé jusqu'au bout
lI'idéal de la pureté, de la pureté absolue, de la pureté «
cathare », et que Marthe avait encore dépassé ce stade en
faisant s'évanouir la pureté dans ce que Bergson nommait
« I'humilité divine ».

Qu'aurait pensé Marthe de sa sceur vagabonde ? Et elle,
qu'eiit-elle pensé de sa sceur immobile? Se seraient-elles
jugées ? Je crois qu'elles auraient échangé leurs regards.
Simone Pétrement, la confidente de Simone Weil, a dit
quelque part que Simone « voulait chercher s'il n'était pas
possible aux étres humains de vivre sans manger, en se
nourrissant seulement de lumiere solaire ».

Mais, parmi les comparaisons que je n'ai cessé de faire en
composant chaque jour, obstinément, difficilement, 1'ou-



vrage que je vais abandonner, la plus constante fut,
comme je l'ai avoué au seuil de ce livre qui est aussi un «
portrait », celle de Monsieur Pouget et de Marthe Robin.

Ces deux « portraits » paraissent apres quarante années.
Ce diptyque a pour moi une profonde signification. On ne
se connait pas soi-méme, sauf par ces traces sur le sable
que sont les écrits. Je me demande pourquoi je me suis
tant attaché a ces deux étres, si dissemblables. Sans doute
parce que j'ai tenté, dés ma jeunesse, d'échapper a la ten-
tation de l'intelligence, a I'Ecole sous toutes ses formes, je
veux dire : a ce qui occupe le seul cerveau et sa matiere
grise et morne. Or ces deux inconnus (et qui ne se sont ja-
mais connus), ces deux aveugles au monde, ces deux
proscrits, représentaient 1'autre face du réel, celle que
l'intellect néglige : non le ciel étoilé, mais la terre, la terre
lourde et pesante, la terre des sillons, la terre, le travail de
la terre, dont en définitive toute noblesse est issue.

Mais a mesure que je comparais mes deux « anges »,
comme j'étais porté a retrouver des types éternels dans
les individus, je les sublimais, je les contemplais (comme
Platon avait fait avec Socrate) au-dela, au-dessus d'eux-
meémes. Je cherchais les Idées qu'ils représentaient, qu'ils
incarnaient. Et je voyais alors dans leur passage éphé-
mere deux rayons de lumiere se rapprocher sans se
confondre : oui, deux rayons qui éclairent notre passage,
I'un ayant plus d'éclat, 'autre plus de briilure. J'ai nommé
la Pensée et la Douleur.

Douleur, Pensée — Pensée, Douleur. Domaines distincts,
mais toujours présents en nous, inspirateurs des plus
grandes ceuvres par leur convergence, comme Proust 1'a



si bien dit. Et pourtant, on ne peut pas placer la pensée et
la peine sur le méme plan. Ce n'est qu'un tout petit
nombre d'étres qui peuvent se vouer aux travaux difficiles
de la pensée. Leur nombre est infime, si on le compare au
nombre de ceux qui souffrent. Et qui ne souffre pas dans
l'exercice le plus dur de la pensée, celui qui pose le pro-
bleme ultime : Pourquoi suis-je ? Ou vais-je ? Si 1'on
pouvait unir la pensée et la souffrance — comprendre, jus-
tifier, aimer la condition humaine — alors comme la vie
serait transformée !

L'humanité avance vers 1'Imprévisible. Jadis on pouvait
dissocier le destin des hommes du destin de 1'humanité,
et se dire que, si les hommes échouaient, 'humanité pro-
gressait et n'échouait pas. Hiroshima a fait cesser cet es-
poir. Des lors, I'humanité est devenue pareille a 'homme
solitaire. Sa grande, sa seule inexprimable souffrance sera
une souffrance de pensée : ne pas savoir sa raison d'étre,
et ce qui l'attend apreés la fin.

Je reviens a Marthe. Je me recueille pres d'elle une der-
niére fois. Sijamais, en ce xx® siécle, un étre s'est préoc-
cupé du probléme posé par le mal sous toutes ses formes ;
si un étre, vivant parmi nous, ne s'est pas contenté
(comme moi, et tant d'autres écrivains ou penseurs) de
gloser sur le mal avec des arguments ; s'il y eut un étre en
ce monde qui a pris le mal a bras-le-corps et qui s'est of-
fert généreusement, continiment, pour tenter de le dimi-
nuer (non par des plaintes et des paroles, mais dans sa
chair et par son sang), c'est I'amie dont j'ai tenté de dessi-
ner les traits.



Sartre disait que la vie est une passion inutile. Sartre ne
croyait pas si bien dire. C'est lui qui me propose la
meilleure définition de Marthe. Car la passion de Marthe
Robin fut une passion utile.



