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Note de l’Éditeur

L’été 1 922 arriv a en France un inconnu, Georges
Iv anov itch Gurdjieff. Il était accompagné d’un petit groupe
d’hommes et de femmes qui l’av aient connu à Moscou et à
Saint-Pétersbourg, l’av aient suiv i au Caucase, pendant la
Rév olution, av aient essay é av ec lui de poursuiv re leur
activ ité à l’abri de la guerre à Constantinople, puis s’étaient
enfuis de Turquie dev ant l’imminence d’une nouv elle crise et
se retrouv aient maintenant, après un exode à trav ers div ers
pay s d’Europe, à la recherche d’une propriété à v endre aux
env irons de Paris.

Ils achetèrent à la v euv e de Maître Labori, l’av ocat de
Drey fus, sa v aste propriété du Prieuré d’Av on, près de
Fontainebleau. Gurdjieff y  établit une étonnante
communauté qui suscita d’emblée une grande curiosité.

Dans ces années d’après-guerre, alors que tant d’illusions
av aient été arrachées, l’Occident éprouv ait un profond besoin
de certitudes. Ce furent d’abord des Anglais qui v inrent au
Prieuré, attirés par P. D. Ouspensky  (écriv ain russe, né en
1 87 7 , mort à Londres en 1 947 ). Ils furent rejoints plus tard
par des Américains.

Critiques, éditeurs, médecins, la plupart portaient un
nom connu. Ils allaient au Prieuré comme au-dev ant d’une
expérience difficile mais qui – si Gurdjieff était celui qu’on
leur av ait dit – leur ouv rirait la porte de la Connaissance.

Le Prieuré répondit à leur espoir.
Vingt-sept ans plus tard, lorsque Gurdjieff mourut à

Paris, son nom était encore inconnu du grand public, son
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œuv re inédite, la place qu’il occuperait dans l’histoire de la
pensée impossible à définir. Mais des idées av aient été
transmises, et, de si loin qu’elles v inssent – les idées de
Gurdjieff semblent en effet se rattacher à une très haute et
lointaine tradition – elles av aient trouv é un terrain
approprié pour y  germer.

Qui donc était Gurdjieff ?
Georges Iv anov itch Gurdjieff est né le 1 er janv ier 1 87 7

(selon l’ancien calendrier russe) dans la v ille d’Alexandropol,
située dans la prov ince de Kars, jusqu’alors ottomane, qui
v enait d’être conquise par les armées du Tsar.

Sur ses parents, sur son enfance, sur l’éducation qu’il
reçut, nous ne pouv ons que renv oy er le lecteur aux premiers
chapitres de ce liv re.

Pendant la période qui suiv it, et qui dura peut-être une
v ingtaine d’années, Gurdjieff disparut.

On sait seulement qu’il entreprit de lointains v oy ages, en
Asie centrale notamment. Ces années furent de la plus grande
importance pour la formation de sa pensée. Il dit lui-même
({1}) :

« Je n’était pas seul. I l y avait toutes sortes de spécialistes
avec nous. Chacun étudiait selon les méthodes de sa science
particulière. Après quoi, lorsque nous nous réunissions, nous
nous faisions part des résultats obtenus. »

Il fait ainsi allusion au groupe des Chercheurs de Vérité.
Nous ne sav ions pas, jusqu’à présent, qui av aient été ces
compagnons de jeunesse de Gurdjieff. Rencontres avec des
Hommes remarquables nous présente quelques-uns d’entre
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eux et donne des détails sur leurs av entures et leurs v oy ages.
Mais le lecteur dev ra se souv enir que ce liv re, s’il est une
autobiographie, n’est certainement pas une autobiographie
au sens ordinaire du mot. Il ne dev ra pas tout y  prendre à la
lettre (non plus d’ailleurs que tourner tout au sy mbole), ni
essay er, pour remonter aux sources de la connaissance, de
tenter une exploration sy stématique du cours du fleuv e
Piandje ou des montagnes du Kâfiristan. Car, bien que le récit
ait un son d’indéniable authenticité, il paraît év ident que
Gurdjieff a v oulu brouiller les pistes…

Nous retrouv ons Gurdjieff en Russie, en 1 91 3. C’est à
Moscou, au printemps 1 91 5, qu’a lieu la rencontre
d’Ouspensky  av ec Gurdjieff. Ouspensky  a une formation
scientifique. Il a publié, en 1 909, un liv re sur la quatrième
dimension. Dans l’espoir de trouv er en Orient une réponse
aux questions auxquelles, selon lui, la science d’Occident
n’apportait pas de solution, il a entrepris un grand v oy age
aux Indes et à Cey lan. Il est rev enu de ce v oy age av ec la
conv iction que sa recherche n’était pas v aine et qu’il existait
en effet quelque chose en Orient, mais « que le secret était
gardé bien plus profondément et bien mieux qu’il ne l’avait
prévu ». Il prépare déjà un nouv eau v oy age, cette fois v ers
l’Asie centrale russe et v ers la Perse, lorsqu’on lui parle de
l’étonnant personnage récemment apparu à Moscou.

Sa première entrev ue av ec Gurdjieff dev ait modifier tous
ses plans.

« Je m’en souviens très bien. Nous étions arrivés dans un
petit café, situé hors du centre, dans une rue bruyante. Je vis un
homme qui n’était plus jeune, de type oriental, avec une
moustache noire et des yeux perçants ; il m’étonna d’abord
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parce qu’il ne semblait nullement à sa place dans un tel endroit et
dans une telle atmosphère ; j’étais encore plein de mes
impressions d’Orient, et cet homme au visage de rajah hindou
ou de cheikh arabe, que j’aurais vu sous un burnous blanc ou un
turban doré, produisait dans ce petit café de boutiquiers et de
commissionnaires, avec son pardessus noir à col de velours et
son melon noir, l’impression inattendue, étrange et presque
alarmante d’un homme mal déguisé. »

Aucune des questions que lui posa Ouspensky
n’embarrassa Gurdjieff. Persuadé que cet homme pourrait
être le chemin v ers la connaissance qu’il av ait v ainement
cherchée en Orient, Ouspensky  dev int l’élèv e de Gurdjieff. Il
dev ait donner plus tard une relation précise, d’une
impressionnante honnêteté, des sept années qu’il passa auprès
de son maître pour élucider et pour dév elopper tout ce que
celui-ci lui av ait laissé entrev oir lors de cette première
conv ersation à Moscou en 1 91 5.

Mais Gurdjieff attira à lui, en pleine guerre, d’autres
chercheurs. Citons le compositeur Thomas de Hartmann (né
en Ukraine en 1 885, mort à New York en 1 956) qui était déjà
bien connu en Russie. C’est à sa science et à son trav ail, mis à
la disposition de Gurdjieff, que nous dev ons d’av oir pu
recueillir  l’œuv re musicale de celui-ci.

La Rév olution trouv a Gurdjieff, entouré d’élèv es, à
Essentouki, au nord du Caucase. Il v enait d’y  jeter les bases
d’un premier Institut pour le développement harmonique de
l’homme. Lorsque la guerre civ ile se déchaîna, il réussit av ec
quelques-uns de ses élèv es une périlleuse expédition à trav ers
les cols du Caucase. Ay ant gagné, par ce moy en inattendu,
Tiflis, momentanément épargnée, il y  ouv rit un nouv el
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Institut. Puis, le sud du Caucase submergé par la rév olution,
il se réfugia av ec ses élèv es à Constantinople, où ils purent
ouv rir à nouv eau l’Institut.

Cet itinéraire se prolonge, toujours plus à l’Ouest, jusqu’à
Fontainebleau, où Gurdjieff trouv a enfin les conditions
v oulues pour fonder l’Institut sur des bases Stables.

Parmi les Anglais qui v inrent l’y  rejoindre se détache la
figure d’Orage. Il av ait v endu, pour v enir au Prieuré, sa
r ev u e The New Age, dans laquelle il s’était rév élé pendant
quatorze ans, au dire de Bernard Shaw, « le plus brillant
essayiste de ce temps ». Rien ne lui était étranger, ni dans le
domaine littéraire, ni dans le domaine économique. Orage,
pour beaucoup de jeunes écriv ains, av ait été mieux qu’un
conseiller : une sorte de frère aîné.

Margaret Anderson fit aussi partie de ce groupe deux ans
plus tard. Elle av ait fondé à New York, en 1 91 4, une rev ue
d’av ant-garde, The Little Review , dans laquelle elle av ait
présenté à l’Amérique Apollinaire, Cocteau, Gide, Satie,
Schœnberg, Picasso, Modigliani, Braque… Elle av ait même
risqué la prison pour av oir osé y  publier l’Ulysse de James
Joy ce. Parv enue au point où elle ne pouv ait plus se satisfaire
des seuls raffinements de l’esprit, elle décida, elle aussi, de
rejoindre Gurdjieff.

Bien rares furent, dans ces premières années, les Français
qui approchèrent Gurdjieff. Un homme inoubliable,
Alexandre de Salzmann, l’av ait rejoint à Tiflis. Il était peintre
et décorateur de théâtre. Sa femme était française. C’est elle
qui dev ait, par la suite, faire connaître la pensée de Gurdjieff
en France et lui amener les groupes auxquels il transmit son
enseignement, à Paris, après la fermeture du Prieuré.
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Katherine Mansfield, à son arriv ée au Prieuré, décrit :
« Un vieux château très beau, entouré d’un parc admirable…

On soigne les bêtes, on jardine, on fait de la musique… on doit
s’éveiller aux choses au lieu d’en discourir ».

Et plus tard « en trois semaines je sens que j’ai passé des
années aux Indes, en Arabie, en Afghanistan, en Perse… il n’y a
certainement pas un autre endroit au monde où l’on pourrait
apprendre ce que l’on apprend ici ».

La v enue de Katherine Mansfield au Prieuré a fait couler
beaucoup d’encre.

« De la calomnie, écrit Pierre Schaeffer dans « le Monde »,
il reste toujours quelque chose. En ce qui concerne Katherine
Mansfield, par exemple, à force de le ressasser en caractères
d’imprimerie, on finira bien par associer l’hospitalité de Gurdjieff
à la fin malheureuse de la petite poitrinaire. »

Lorsque Katherine Mansfield, déjà très malade, av ait
demandé à être admise au Prieuré, Gurdjieff, v oy ant la
grav ité de son état, av ait d’abord refusé. Orage et les autres
insistèrent pour qu’on lui donnât cette dernière joie.
Katherine Mansfield mourut quelques mois plus tard au
Prieuré et Gurdjieff reçut en récompense, comme l’écrit
Ouspensky , « son plein salaire de mensonges et de calomnies ».

René Daumal et Luc Dietrich sont, parmi les écriv ains
français, ceux que l’enseignement de Gurdjieff a le plus
directement nourris. André Rousseaux, après av oir reconnu
que la v aleur d’une influence spirituelle se mesure à la
qualité des œuv res qu’elle inspire, écrit dans le Figaro
Littéraire : « Si par exemple il nous était prouvé que René
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Daumal doit vraiment à Gurdjieff beaucoup de ce que nous
estimons et admirons en lui, notre admiration pour Gurdjieff en
recevrait grand renfort… » En fait, Daumal a, pendant dix ans,
suiv i l’enseignement de Gurdjieff et Le Mont Analogue, dédié à
Alexandre de Salzmann, par qui Daumal av ait connu
Gurdjieff, est une transposition poétique tout à fait
transparente de l’expérience intérieure que Daumal et ses
camarades poursuiv aient.

Des prises de position passionnées se produisirent pour ou
contre Gurdjieff quelques années après sa mort, lorsque son
nom, atteignant le public, fut employ é abusiv ement par des
gens qui ne l’av aient pas connu. Ainsi prirent naissance des
absurdités auxquelles nul, bien entendu, n’apporta jamais un
commencement de preuv e.

Gurdjieff ne fermait sa porte à personne.
On v oudrait bien sav oir quelles furent les impressions

profondes de l’archev êque de Canterbury  lorsqu’il passa un
week-end au Prieuré ou celles de Louis Jouv et lorsqu’il lui
rendit v isite à Paris.

Parmi ces v isiteurs du dimanche il y  eut aussi Denis
Saurat, ty piquement univ ersitaire, alors directeur de
l’Institut Français au Roy aume-Uni, qui retrouv ait là son ami
A. R. Orage. Denis Saurat, en abordant le Prieuré, craignait
av ant tout d’être dupe, et il mit dix ans et dav antage pour
« digérer » les impressions multiples qu’il reçut ce jour-là.

Bien des années plus tard, dans une lettre à Louis
Pauwels, il résuma ainsi l’impression qu’il av ait retirée de son
entretien av ec Gurdjieff : « Je ne suis en aucune façon un
disciple de Gurdjieff. Le bref contact que j’ai eu avec lui m’a
laissé l’impression d’une très forte personnalité humaine,
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doublée ou surmontée par une très haute spiritualité à la fois
morale et métaphysique. J’entends par là qu’il m’a semblé que
seules les plus hautes intentions morales régissaient sa conduite
et que, d’autre part, il savait sur le monde spirituel des choses
que peu d’hommes savent, et qu’il était véritablement un maître
dans le domaine de l’intelligence et de l’esprit. »

La seule manifestation publique de Gurdjieff et de ses
élèv es pendant cette période fut une démonstration de danses
sacrées et de « mouv ements » qu’ils donnèrent au Théâtre des
Champs-Ely sées, en octobre 1 923. Ces exercices furent
présentés à la fois comme une restitution de danses de
derv iches et de cérémonies sacrées (dont leur auteur av ait été
le témoin au cours de ses v oy ages en Asie centrale) et comme
une méthode d’éducation.

Les Parisiens n’étaient guère préparés à regarder dans des
danses, fussent-elles sacrées, autre chose qu’un simple
spectacle. Si la danse était un langage, ils auraient v oulu
qu’on leur en liv rât les clés.

Mais Gurdjieff, sans s’attarder à ces objections, allait faire
affronter à ses élèv es une épreuv e plus difficile encore.
Accompagné de quarante d’entre eux, il allait porter ses idées
à New York et y  donner des représentations de ses
« mouv ements ». Ils s’embarquèrent le 4 janv ier 1 924.

On trouv e dans la presse de l’époque le compte rendu de
deux séries de représentations qu’il donna, l’une au
Neighbourhood Play house, l’autre au Carnegie Hall.

Quelques semaines après son retour en France, Gurdjieff

10



fut grièv ement blessé dans un accident d’automobile et ne
reprit que lentement ses forces. Voy ant qu’il ne lui restait que
peu de temps pour accomplir la tâche qu’il s’était imposée, il
ferma partiellement l’Institut et se fit écriv ain afin de
« transmettre ses idées sous une forme accessible à tous ».

Dès lors, et pour plusieurs années, écrire dev int pour lui
une obligation essentielle. Il ne cessa cependant jamais de
composer de la musique, improv isant presque chaque jour,
sur une sorte d’harmonium portatif, des hy mnes, des prières
ou des mélodies d’inspiration kurde, arménienne ou afghane,
que Thomas de Hartmann notait et transcriv ait. Cette
musique, simple et profonde, n’est pas la partie la moins
étonnante de son œuv re.

Il se plia au métier d’écriv ain av ec cette sorte d’habileté
artisanale qui lui av ait permis dans sa jeunesse d’apprendre
tant d’autres métiers.

Il raconte lui-même dans le premier chapitre des Récits de
Belzébuth à son Petit-Fils quelles furent les difficultés qu’il
rencontra dès l’abord. Après av oir hésité, il av ait choisi
d’écrire en russe. Ses langues natales étaient, en plus du grec,
l’arménien et le turc. Il pensait en persan. Il plaisantait en
russe. Il racontait des histoires en anglais « avec une simplicité
orientale qui déroutait par son apparence de naïveté ». Il ne
cachait pas son dédain des conv entions grammaticales,
englobées par lui dans le v aste domaine de ce qu’il appelait,
av ec un accent chargé d’ironie, « le bon ton ». En rev anche, il
av ait un profond intérêt pour les tournures de la sagesse
populaire, maniant av ec une grande adresse des prov erbes
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qu’il attribuait au légendaire Mullah Nassr Eddin, même
quand ils étaient de son cru.

Ceux qui l’ont approché pendant cette période l’ont
souv ent v u écrire jusqu’à une heure av ancée de la nuit, au
Prieuré, en v oy age, sur les tables de café de v illes de prov ince,
et, naturellement, au Café de la Paix, qui était, disait-il, « son
bureau ». Il ajoutait que, quand il av ait besoin d’une grande
concentration, le v a-et-v ient autour de lui d’êtres humains de
toutes sortes stimulait son trav ail.

Sitôt un chapitre achev é, il le faisait traduire rapidement
pour en donner lecture aux personnes de son entourage, dont
il surv eillait les réactions. Instruit par cette expérience, il le
remaniait. Et il recommençait l’épreuv e aussi souv ent qu’il
était nécessaire.

Il écriv it ainsi pendant une dizaine d’années. Ce n’est pas
un seul liv re qu’il composa, sous le titre DU  TOU T ET DE TOU T,
mais trois gros ouv rages, dont l’apparente div ersité répond à
son intention de transmettre ses idées en trois étapes et sous
trois formes différentes.

Le premier, intitulé RÉCITS DE BELZÉBU TH A  SON  PETIT-FILS OU
CRITIQU E OBJECTIVEMEN T IMPARTIALE DE LA  VIE DES HOMMES, v ise,
écrit-il, à « extirper les croyances et opinions enracinées dans le
psychisme des hommes à propos de tout ce qui existe au
monde ».

À ceux des lecteurs qui auront accepté ce doute sur eux-
mêmes, il réserv e le second ouv rage, REN CON TRES AVEC DES
HOMMES • REMARQU ABLES, par lequel il v eut « faire connaître le
matériel nécessaire à une réédification, et en prouver la qualité et
la solidité ».

Le troisième, intitulé LA  VIE N ’EST RÉELLE QU E LORSQU E « JE
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SU IS », a pour but de « favoriser dans le penser et le sentiment
du lecteur l’éclosion d’une représentation juste, non fantaisiste,
du monde réel ». Il a été écrit pour le petit nombre de ceux qui
s’étaient réellement engagés dans son enseignement.

Le premier des trois était sous presse aux États-Unis au
moment de la mort de Gurdjieff. Il a paru successiv ement à
New York (Har cour t  Br ace, All and Ev erything), à Londres (Routl ege
and Kegan Paul , All and Ev erything), à Vienne (Ver l ag der  Pal me, All und
Alles), et enfin à Paris en 1 956 (Edi ti ons Janus, di str i bué par  Denoël ,
Récits  de Belzébuth à s on Petit-Fils).

Le second, que nous liv rons au public onze ans après la
mort de l’auteur, aura l’intérêt d’apporter pour la première
fois certaines précisions sur la partie jusqu’ici la plus
my stérieuse de la v ie de Gurdjieff.

Lorsqu’il eut fini d’écrire, Gurdjieff, après av oir fermé
définitiv ement le Prieuré, v int demeurer à Paris. Il y  reprit,
av ec un cercle d’élèv es, français cette fois, l’enseignement
direct, capable de faire appel aux moy ens d’expression les plus
div ers, dont il av ait le secret.

Il alla souv ent aux États-Unis pendant cette période, à
l’exception des années de la guerre, qu’il passa tout entière à
Paris.

Il mourut à Paris le 29 octobre 1 949.
La première v oix qui s’est élev ée, quelques jours après sa

mort, v int d’Amérique. C’était celle de l’architecte Frank
Lloy d Wright, déclarant :

Kipling a dit une fois que ces jumeaux – il entendait l’Orient
et l’Occident – ne pourraient jamais s’entendre. Mais dans la vie
de Gurdjieff, dans son œuvre et dans sa parole, il y a une
philosophie, sortie des profondeurs de la sagesse de l’Asie, il y a
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quelque chose que l’homme d’Occident peut comprendre. Et
dans l’œuvre de cet homme et dans sa pensée – dans ce qu’il a
fait et dans la manière dont il l’a fait – l’Occident rencontre
v raiment l’Orient.
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Note des traducteurs

L’œuvre de Gurdjieff est multiple. Mais, quelle que soit la
forme à travers laquelle il s’exprime, sa parole est toujours un
appel.

I l appelle parce qu’il souffre du chaos intérieur dans lequel
nous vivons.

I l appelle pour nous faire ouvrir les yeux.
I l nous demande pourquoi nous sommes là, ce que nous

voulons, à quelles forces nous obéissons. I l nous demande
surtout si nous comprenons ce que nous sommes.

I l veut nous faire tout remettre en question.
Et parce qu’il insiste, et que son insistance nous oblige à

répondre, il s’établit entre lui et nous une relation qui fait partie
intégrante de son œuvre.

Pendant près de quarante ans cet appel retentit avec tant de
force que, de tous les continents, des hommes vinrent à lui.

Mais l’approcher était toujours une épreuve. Devant lui toute
attitude semblait artificielle. Qu’elle fût de déférence excessive ou
au contraire de prétention, dès les premières minutes elle était
mise en pièces. L’attitude tombée, il ne restait plus qu’une
créature humaine dépouillée de son masque et surprise pour un
instant dans toute sa vérité.

Expérience impitoyable et pour quelques-uns impossible à
supporter.

Ceux-là ne lui pardonnaient pas d’avoir été percés à jour, et,
une fois hors d’atteinte, cherchaient par tous les moyens à se
justifier. Ainsi naquirent les légendes les plus extravagantes.

Gurdjieff lui-même s’amusait de ces histoires. I l allait au
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besoin jusqu’à les provoquer, ne fût-ce que pour se débarrasser
des simples curieux, incapables de comprendre le sens de sa
recherche.

Quant à ceux qui avaient su l’approcher, et pour qui cette
rencontre avait été un événement déterminant, toute tentative
pour la décrire leur paraissait dérisoire. C’est pourquoi les
témoignages directs sont si rares.

Cependant, la personne même de Gurdjieff est inséparable
de l’influence qu’il n’a cessé d’exercer. I l est donc légitime de
vouloir connaître ce que fut sa vie, au moins dans ses lignes
essentielles.

Aussi les élèves de Gurdjieff ont-ils estimé nécessaire de
rendre publics ces récits, conçus à l’origine pour être lus à haute
voix dans un cercle restreint d’élèves et d’invités. Gurdjieff y
parle de la période la moins connue de son existence : son
enfance, son adolescence, les premières étapes de sa recherche.

Mais si Gurdjieff se raconte, c’est pour servir son vrai
dessein. Nous voyons bien qu’il ne s’agit pas là d’une
autobiographie au sens strict du mot. Pour lui le passé ne vaut la
peine d’être rapporté que dans la mesure où il est « exemplaire ».
Ce qu’il suggère dans ces aventures, ce ne sont pas des exemples
à imiter extérieurement, mais toute une manière d’être devant la
vie, qui nous touche directement et nous fait pressentir une
réalité d’un autre ordre.

Car Gurdjieff n’était pas, ne pouvait pas être seulement un
écrivain. Sa fonction était autre.

Gurdjieff était un maître.
Cette notion de maître, si courante en Orient, n’est

pratiquement pas reçue en Occident. Elle n’évoque rien de précis,
son contenu est des plus vagues, sinon suspect.
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Disons que, selon les conceptions traditionnelles, la fonction
du maître ne se limite pas à l’enseignement des doctrines mais
signifie une véritable incarnation de la connaissance, grâce à
laquelle le maître peut provoquer un éveil et par sa présence
même aider l’élève dans sa recherche.

I l est là pour créer les conditions d’une expérience à travers
laquelle la connaissance pourra être « vécue » aussi totalement
que possible.

C’est la clef même de la vie de Gurdjieff.
Dès son retour en Occident, il travaille sans répit à constituer

autour de lui un cercle d’hommes décidés à partager avec lui une
existence tournée tout entière vers le développement de la
conscience. I l leur expose ses idées, anime et soutient leur
recherche, et les amène à la conviction que, pour être complète,
leur expérience doit porter simultanément sur tous les aspects de
l’être humain : c’est l’idée même du « développement
harmonique de l’homme », dont il voulait faire la base de cet
« Institut » que pendant de nombreuses années il s’efforça de
mettre sur pied.

Pour atteindre ce but, Gurdjieff dut livrer une lutte acharnée
au travers des difficultés accumulées par la guerre, la révolution,
l’exil, l’indifférence des uns et l’hostilité des autres.

Afin de donner au lecteur une idée de ce que fut cette lutte et
de l’ingéniosité infatigable qu’il déploya pour la soutenir, on a
inséré à la fin du livre un texte qui primitivement ne lui était pas
destiné.

C’est le récit qu’il fit un jour en réponse à une question,
apparemment fort indiscrète, sur l’origine des ressources de
l’Institut.

Cette étonnante narration, publiée sous le titre LA  QU ESTION
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MATÉRIELLE, contribue à nous faire mieux comprendre comment
l’existence d’un maître et tout son comportement sont soumis à
l’accomplissement de sa mission.
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Introduction

Un mois s’est écoulé depuis que j’ai terminé la première
série de mes ouv rages, un mois consacré tout entier au repos
des parties de ma « présence générale » subordonnées à ma
raison pure.

Comme je l’ai dit (Voi r  l e der ni er  chapi tr e des Réci ts de Bel zébuth à
son Peti t-Fi l s.), je m’étais promis de ne plus écrire une seule ligne
pendant ce temps-là, et de me contenter de boire bien
doucement et tout gentiment – pour le bien-être de la plus
méritante de ces parties – toutes les bouteilles de v ieux
calv ados que la v olonté du destin av ait mises à ma disposition
dans le cellier du Prieuré, aménagé av ec tant de soin il y  a
une centaine d’années par des hommes qui comprenaient le
v rai sens de la v ie.

Aujourd’hui ma décision est prise. Sans aucune
contrainte, et même av ec le plus grand plaisir, je v eux me
remettre à écrire – soutenu bien entendu par toutes les forces
qui me sont déjà v enues en aide, et de plus cette fois-ci par les
résultats cosmiques, conformes aux lois, qui font affluer de
toutes parts v ers ma personne les souhaits bienv eillants que
m’adressent en pensée les lecteurs des liv res de la première
série.

Je me propose de donner à l’ensemble des idées que je v ais
exposer une forme accessible à tous, dans l’espoir que ces idées
pourront serv ir d’éléments constructifs et préparer le
conscient des créatures, mes semblables, à l’édification d’un
monde nouv eau – monde réel selon moi, et susceptible d’être
perçu comme tel, sans la moindre impulsion de doute, par
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tout penser humain – au lieu de ce monde illusoire que se
représentent nos contemporains.

En effet, la pensée d’un homme contemporain, quel que
soit son niv eau intellectuel, ne prend conscience du monde
qu’à partir de données qui déclenchent en lui toutes sortes
d’impulsions fantastiques. Et ces impulsions, en modifiant à
chaque instant le tempo des associations qui se déroulent sans
cesse en lui, désharmonisent complètement l’ensemble de son
fonctionnement. Je dirai même que tout homme capable de
s’isoler des influences de la v ie ordinaire, et de réfléchir de
façon à peu près saine, dev rait être horrifié par les
conséquences de cette disharmonie, qui v a jusqu’à
compromettre la durée de sa propre existence.

Mais pour donner un élan à ma pensée aussi bien qu’à la
v ôtre et leur communiquer le ry thme v oulu, je v eux suiv re
l’exemple du grand Belzébuth et imiter celui qu’il v énérait
comme moi – et peut-être aussi comme v ous, intrépide
lecteur de mes ouv rages, si toutefois v ous av ez eu le courage
de lire jusqu’au bout les liv res de la première série.
Empruntant donc à notre cher Mullah Nassr Eddin (Fi gur e
l égendai r e dans de nombr eux  pay s du Pr oche-Or i ent, Mul l ah N assr  Eddi n
i ncar ne l a sagesse popul ai r e) sa forme de pensée et jusqu’à ses
expressions, j’aborderai d’emblée, comme l’aurait dit ce sage
des sages, un « subtil problème philosophique ».

Si j’ai décidé d’agir ainsi dès le début, c’est que j’ai
l’intention de mettre à profit aussi souv ent que possible, dans
ce liv re comme dans les suiv ants, la sagesse de ce maître
presque univ ersellement reconnu, et qui, selon certaines
rumeurs, se v errait bientôt décerner par qui de droit le titre
officiel d’Unique au monde.
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Or ce subtil problème philosophique apparaît déjà dans
cette espèce de perplexité qui n’aura pas manqué d’env ahir le
lecteur dès les toutes premières lignes de ce chapitre s’il a
confronté les nombreuses données sur lesquelles reposent ses
conv ictions les mieux établies en matière médicale av ec l’idée
que moi, l’auteur des Récits de Belzébuth à son Petit-Fils, alors
que le fonctionnement de mon organisme n’était pas encore
tout à fait rétabli après l’accident qui av ait failli me coûter la
v ie – ce qui ne m’av ait pas empêché de soutenir un effort
continu pour exposer mes idées et les transmettre aux autres
av ec la plus grande exactitude possible – j’aie pu réaliser un
repos entièrement satisfaisant grâce à un usage généreux
d’alcool, sous forme de v ieux calv ados ou de quelque autre de
ses admirables cousins pleins de force v irile.

À v rai dire, pour résoudre sans erreur le subtil problème
philosophique ainsi posé à l’improv iste, il faudrait encore
pouv oir juger de manière équitable le fait que je ne m’en suis
pas tenu strictement à la parole que je m’étais donnée de boire
tout le v ieux calv ados qui me restait.

En effet, pendant cette période consacrée à mon repos, il
ne me fut pas possible, malgré tout mon désir automatique,
de me limiter à ces quinze bouteilles de v ieux calv ados, et il
me fallut combiner leur sublime élixir av ec celui de deux
cents autres bouteilles de v éritable v ieil armagnac, à l’aspect
enchanteur elles aussi et au contenu non moins sublime, afin
que cet ensemble de substances cosmiques puisse suffire à ma
consommation personnelle, ainsi qu’à toute la tribu de ceux
qui sont dev enus, au cours des dernières années, mes
assistants inév itables en ces sortes de cérémonies.

Le v erdict qui serait prononcé à mon sujet dev rait enfin
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tenir compte du fait que dès le premier jour j’abandonnai
mon habitude de boire l’armagnac dans des v erres à liqueur
pour le boire dans des v erres à thé. Et c’est d’instinct, me
semble-t-il, que j’opérai ce changement, sans doute pour
qu’une fois de plus puisse triompher la v raie justice.

Je ne sais comment il en v a pour v ous, courageux lecteur,
mais quant à moi, ma pensée a déjà trouv é son ry thme, et je
peux maintenant, sans me faire v iolence, me remettre à
sophistiquer.

Je me propose entre autres d’introduire dans cette
seconde série sept sentences parv enues jusqu’à nous du fond
des âges grâce à des inscriptions que j’eus l’occasion de
déchiffrer sur div ers monuments au cours de mes v oy ages, et
dans lesquelles nos ancêtres éloignés av aient exprimé certains
aspects de la v érité objectiv e, perceptibles pour toute raison
humaine, même celle de nos contemporains.

Pour commencer, j’en prendrai une qui pourra fort bien
serv ir de point de départ aux exposés qui v ont suiv re et
constituera en outre un excellent trait d’union av ec la
conclusion de la première série.

L’ancienne sentence que j’ai choisie pour thème de ce
premier chapitre se formule ainsi :

Seul méritera le nom d’homme, et seul pourra compter sur
quelque chose qui ait été préparé pour lui d’En-Haut, celui qui
aura su acquérir les données voulues pour conserver indemnes
et le loup et l’agneau qui ont été confiés à sa garde.

Or, l’analy se philologique dite « psy cho-associativ e » à
laquelle cette sentence de nos ancêtres a été soumise de nos
jours par certains v rais sav ants – n’ay ant rien de commun,
bien entendu, av ec ceux qui habitent le continent d’Europe –
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démontre clairement que le mot loup y  sy mbolise l’ensemble
du fonctionnement fondamental et réflexe de l’organisme
humain, et le mot agneau l’ensemble du fonctionnement du
sentiment. Quant au fonctionnement du penser humain, il
est représenté ici par l’homme lui-même – l’homme capable
d’acquérir au cours de sa v ie responsable, par ses efforts
conscients et ses souffrances v olontaires, les données
conférant le pouv oir de toujours créer des conditions qui
rendent possible une existence commune pour ces deux v ies
indiv iduelles, étrangères l’une à l’autre, et de natures
différentes.

Seul un tel homme peut espérer se rendre digne de
posséder ce qui est désigné dans cette sentence comme étant
préparé pour lui d’En-Haut, et qui d’une manière générale est
destiné à l’homme.

Il est intéressant de remarquer que parmi les nombreuses
énigmes auxquelles les différents peuples d’Asie ont souv ent
recours par une habitude automatique et qui réclament des
solutions pleines de malice, il en est une – où le loup et la
chèv re (au lieu de l’agneau) jouent aussi leur rôle – qui
correspond bien, selon moi, à l’essence même de notre
sentence.

La question que pose cette astucieuse énigme est la
suiv ante : comment un homme, ay ant sous sa garde un loup,
une chèv re et de plus, cette fois-ci, un chou, pourra-t-il les
transporter d’un bord à l’autre d’une riv ière, si l’on considère
d’une part qu’il ne peut emporter av ec lui dans sa barque plus
d’une de ces trois charges, et d’autre part que, sans sa
surv eillance constante et son influence directe, le loup peut
toujours manger la chèv re et la chèv re le chou.

25



La solution correcte de cette énigme populaire exige non
seulement que notre homme fasse preuv e de l’ingéniosité
propre à tout être normal, mais qu’il ne soit pas paresseux et
ne ménage pas ses forces, car pour arriv er à ses fins il dev ra
trav erser la riv ière une fois de plus.

Si nous rev enons à la signification profonde de notre
première sentence en tenant compte de l’enseignement
qu’apporte la solution correcte de cette énigme populaire, et si
nous y  réfléchissons en faisant abstraction de tous ces
préjugés qui, chez l’homme contemporain, ne sont que le
produit de ses « pensées creuses », il nous est impossible de ne
pas admettre av ec la tête et de ne pas reconnaître av ec le
sentiment que tout être qui se donne le nom d’homme doit
surmonter sa paresse et, inv entant sans cesse de nouv eaux
compromis, lutter contre les faiblesses qu’il a découv ertes en
lui, afin de parv enir au but qu’il s’est fixé et conserv er
indemnes ces deux animaux indépendants qui ont été confiés
à la garde de sa raison, et qui sont, par leur essence même,
opposés l’un à l’autre.

Estimant que j’en av ais terminé la v eille av ec ce que j’ai
appelé mes « sophistications pour donner un élan à ma
pensée », je rassemblai ce matin-là toutes les notes rédigées
pendant les deux premières années de mon activ ité
d’écriv ain, av ec l’intention de m’en serv ir comme matériel
pour le début de cette seconde série, et j’allai m’asseoir dans le
parc, sous les arbres d’une allée historique, pour y  trav ailler.
Après av oir relu les deux ou trois premières pages, oubliant
tout ce qui m’entourait, je tombai dans une méditation
profonde.

M’interrogeant sur la manière de continuer, et plein des
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pensées que cela me suggérait, je restai là, sans écrire un seul
mot, jusqu’à la tombée de la nuit.

J’étais si absorbé dans mes réflexions que pas une seule
fois je ne m’aperçus que la plus jeune de mes nièces, celle qui
av ait pour tâche de v eiller à ce que le café arabe auquel j’ai
toujours recours dans mes moments d’intense activ ité
phy sique ou mentale ne refroidit pas trop dans ma tasse, était
v enue ce jour-là, comme je l’appris plus tard, le changer
v ingt-trois fois.

Pour que v ous puissiez comprendre toute la grav ité de
cette méditation et v ous représenter, ne serait-ce
qu’approximativ ement, dans quelle situation difficile je me
trouv ais, je dois v ous dire qu’après av oir lu ces pages et
m’être rappelé par association le contenu entier des
manuscrits dont j’av ais l’intention de me serv ir comme
introduction, il m’apparut clairement que tout ce sur quoi je
m’étais acharné durant tant de nuits sans sommeil ne
conv enait plus à mon but, étant donné tous les changements
et additions que j’av ais apportés à la rédaction définitiv e des
liv res de la première série.

Lorsque je l’eus compris, j’éprouv ai pendant près d’une
demi-heure cet état que Mullah Nassr Eddin définit ainsi : se
sentir enfoncé dans la galoche jusqu’à la racine des cheveux,
puis j’en pris mon parti et décidai de refaire ce chapitre d’un
bout à l’autre. Cependant je continuai par automatisme à me
remémorer toutes sortes de phrases de mon manuscrit, et je
me souv ins tout à coup d’un passage où, v oulant expliquer
pourquoi je me montrais si impitoy able dans ma critique de
la littérature contemporaine, j’av ais introduit certaines
réflexions tirées du discours d’un v ieux lettré persan que je
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me rappelais av oir entendu dans ma jeunesse, et qui
décriv ait, selon moi, on ne peut mieux les caractéristiques de
la civ ilisation contemporaine.

J’estimai alors impossible de priv er le lecteur des
réflexions habilement dissimulées entre les lignes de ce
passage, car pour celui qui saurait les déchiffrer elles
constitueraient un matériel permettant une compréhension
juste de ce que je me proposais d’expliquer dans les deux
dernières séries, sous une forme accessible à tout chercheur de
vérité.

Ces considérations m’amenèrent à me demander
comment m’y  prendre pour donner à mon exposé la forme
qu’exigeaient désormais les importantes modifications
apportées aux liv res de la première série, sans pour cela
priv er le lecteur de ces réflexions.

De toute év idence ce que j’av ais rédigé pendant les deux
premières années de ce métier d’écriv ain que je m’étais v u
forcé d’adopter ne correspondait plus à ce qui était
maintenant nécessaire.

En effet, j’av ais alors presque tout écrit du premier jet,
sous une forme concise, compréhensible pour moi seul, av ec
l’intention de dév elopper par la suite tout ce matériel en
trente-six liv res, dont chacun serait consacré à une question
spéciale. Au cours de la troisième année, j’av ais donné à
l’ensemble de ce que j’av ais ainsi sommairement ébauché une
forme accessible, sinon à tous, du moins à ceux qui seraient
déjà familiarisés av ec un penser abstrait. Mais comme peu à
peu j’étais dev enu plus habile dans l’art de cacher des pensées
sérieuses sous des tournures plaisantes, faciles à comprendre,
et d’associer aux pensées quotidiennes de la plupart des
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hommes contemporains certaines idées qui ne peuvent être
perçues qu’avec le temps, je v is qu’il me fallait prendre le parti
exactement inv erse de celui que j’av ais adopté jusqu’alors :
au lieu de chercher à atteindre par la quantité des ouv rages
le but que je m’étais fixé, je dev rais désormais y  parv enir par
leur seule qualité. Et je repris du début l’exposé de tout ce que
j’av ais esquissé, av ec l’intention cette fois de le répartir en
trois séries, chacune d’elles dev ant être à son tour div isée en
plusieurs liv res.

J’étais donc, ce jour-là, plongé dans une méditation
profonde, ay ant encore toute fraîche à la mémoire la sage
sentence de la v eille, qui conseillait de toujours s’efforcer à ce
que le loup soit rassasié et que l’agneau demeure indemne.

Mais lorsque à la tombée de la nuit la fameuse humidité
de Fontainebleau, trav ersant mes semelles, eut affecté
jusqu’à ma faculté de penser, tandis que d’en haut de gentilles
créatures de Dieu, appelées petits oiseaux, prov oquaient de
plus en plus souv ent sur mon crâne lisse une sensation de
fraîcheur, soudain surgit en moi la décision catégorique de ne
tenir compte de rien ni de personne et d’insérer dans ce
premier chapitre – à titre de dév eloppement digressif, comme
diraient les écriv ains patentés – non sans les av oir polis
auparav ant, tous les fragments qui me plaisaient dans ce
manuscrit destiné tout d’abord à serv ir d’introduction à l’un
des trente-six liv res. Après quoi je me remettrais à écrire en
me conformant strictement au principe adopté pour les
ouv rages de cette série.

Cette solution aura un double av antage. Elle épargnera à
mon cerv eau, déjà bien assez surmené sans cela, de nouv elles
tensions superflues, et permettra aux lecteurs, surtout à ceux
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qui auront lu mes écrits antérieurs, de découv rir l’opinion
objectivement impartiale qui peut se former dans le psy chisme
de certains hommes ay ant par hasard reçu une éducation à
peu près normale, à l’égard des manifestations des éminents
représentants de la civ ilisation contemporaine.

Dans cette introduction, primitiv ement destinée au
trentième liv re et intitulée Pourquoi je suis devenu écrivain, je
parlais des impressions accumulées en moi au cours de ma v ie
et sur lesquelles se fonde l’opinion peu flatteuse que je me fais
des représentants de la littérature contemporaine. Je
reproduisais à ce propos, comme je l’ai déjà dit, le discours que
j’av ais entendu dans ma jeunesse, lors de mon premier séjour
en Perse, un jour que j’assistais à une réunion d’intellectuels
où l’on discutait de la culture contemporaine.

Parmi ceux qui parlèrent le plus ce jour-là se trouv ait le
v ieil intellectuel persan auquel j’ai fait allusion – intellectuel,
non pas dans le sens européen du mot, mais dans le sens qu’on
lui donne sur le continent d’Asie, c’est-à-dire non seulement
par le sav oir mais par l’être. Il était d’ailleurs fort instruit et
av ait une connaissance approfondie de la culture européenne.

Entre autres choses, il dit ceci :
« Il est très regrettable que la période actuelle de culture

– que nous nommons et qui sera nommée par les générations
u l t ér i eu r es civilisation européenne – soit intercalaire,
pourrait-on dire, dans l’év olution de l’humanité ; en d’autres
termes, qu’elle soit un abîme, une période d’absence dans le
processus général de perfectionnement humain, puisque aussi
bien les représentants de cette civ ilisation sont incapables de
transmettre en héritage à leurs descendants quoi que ce soit
de v alable pour le dév eloppement de l’intelligence, ce moteur
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essentiel de tout perfectionnement.
« Ainsi, l’un des principaux moy ens de dév eloppement de

l’intelligence est la littérature.
« Mais à quoi peut bien serv ir la littérature de la

civ ilisation contemporaine ? Absolument à rien, si ce n’est à
la propagation de la parole putanisée.

« La raison fondamentale de cette corruption de la
littérature contemporaine est, à mon av is, que toute
l’attention s’est concentrée peu à peu, d’elle-même, non plus
sur la qualité de la pensée ni sur l’exactitude de sa
transmission, mais seulement sur une tendance à la caresse
extérieure, en d’autres termes à la beauté du style, pour donner
en fin de compte ce que j’ai appelé la parole putanisée.

« Et, de fait, il arriv e à chacun de passer une journée
entière à lire un gros liv re sans sav oir ce que l’auteur v eut
dire, et de découv rir seulement v ers la fin, après av oir perdu
un temps précieux, déjà trop court pour faire face aux
obligations de la v ie, que toute cette musique reposait sur une
infime petite idée, pour ainsi dire nulle.

« Toute la littérature contemporaine peut être répartie,
d’après son contenu, en trois catégories : la première
embrasse ce que l’on nomme le domaine scientifique, la
seconde consiste en récits, et la troisième en descriptions.

« Dans les liv res scientifiques, on dév eloppe de longues
considérations sur toutes sortes de v ieilles hy pothèses connues
de tout le monde depuis longtemps, mais chaque fois
combinées, puis exposées et commentées, de manière un peu
différente.

« Dans les récits, ou comme on dit encore dans les romans,
qui remplissent des v olumes entiers, on nous raconte, la
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plupart du temps sans nous faire grâce d’un détail, comment
un certain Pierre Dupont et une certaine Marie Durand sont
enfin parv enus à satisfaire leur amour – ce sentiment sacré
qui a peu à peu dégénéré chez les hommes, en raison de leur
faiblesse et de leur manque de v olonté, jusqu’à dev enir un
v ice définitif chez nos contemporains, alors que la possibilité
d’une manifestation naturelle de ce sentiment nous av ait été
donnée par le Créateur pour le salut de nos âmes et le soutien
moral réciproque que requiert une existence collectiv e plus
ou moins heureuse.

« Quant aux liv res de la troisième catégorie, ils nous
offrent des descriptions de nature, d’animaux, de v oy ages et
d’av entures dans les pay s les plus div ers. Les ouv rages de ce
genre sont généralement écrits par des gens qui ne sont
jamais allés nulle part et n’ont par conséquent jamais rien v u
de réel, bref des gens qui, comme on dit, ne sont jamais sortis
de leur cabinet. À de rares exceptions près, ils laissent
simplement libre cours à leur imagination, ou transcriv ent
div ers fragments, tout aussi fantaisistes, empruntés aux
liv res de leurs dev anciers.

« Réduits à cette misérable compréhension de la
responsabilité et de la portée réelle de l’œuv re littéraire, les
écriv ains actuels, dans leur poursuite exclusiv e de la beauté
du sty le, se liv rent parfois à d’incroy ables élucubrations, à
seule fin d’obtenir l’exquise sonorité de la rime, comme ils
disent, achev ant par là de détruire le sens, déjà bien assez
faible, de tout ce qu’ils av aient écrit.

« Mais si étrange que cela puisse v ous paraître, rien ne
fait plus de mal à la littérature contemporaine que les
grammaires – j’entends les grammaires particulières à
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chacun des peuples qui prennent part à ce que j’appellerai le
concert général catastrophonique de la civ ilisation
contemporaine.

« Ces grammaires, dans la plupart des cas, sont
artificiellement constituées et ceux qui les ont inv entées
comme ceux qui continuent à les modifier appartiennent à
une catégorie d’hommes tout à fait ignares quant à la
compréhension de la v ie réelle et du langage qui en découle
pour les relations mutuelles.

« Au contraire, chez les peuples des époques passées, la
v éritable grammaire, ainsi que nous le montre très
clairement l’histoire, a été façonnée peu à peu, par la v ie
même, conformément aux différentes phases de leur
dév eloppement, aux conditions climatiques de leur principal
lieu d’existence et aux formes prédominantes que prenait chez
eux la recherche de la nourriture.

« Dans le monde contemporain, la grammaire de
certaines langues en est v enue à dénaturer à tel point le v rai
sens de ce que l’on désire exprimer, que le lecteur des œuv res
littéraires d’aujourd’hui – surtout s’il est un étranger – se
trouv e priv é des dernières possibilités de saisir ne serait-ce
que les minuscules idées qui peuv ent encore s’y  rencontrer, et
qui, exposées autrement, c’est-à-dire sans application de cette
grammaire, seraient peut-être restées compréhensibles.

« Afin de rendre plus clair ce que je v iens de dire,
poursuiv it le v ieux lettré persan, je prendrai comme exemple
un épisode de ma propre v ie.

« Comme v ous le sav ez, de tous mes proches par le sang il
ne m’est resté qu’un nev eu, qui, ay ant hérité il y  a quelques
années une exploitation de pétrole aux env irons de Bakou,
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s’est v u forcé d’aller v iv re là-bas.
« Je me rends moi-même de temps à autre dans cette

v ille, car, tout à ses innombrables affaires, mon nev eu ne
peut guère s’absenter pour v enir v oir son v ieil oncle au pay s
qui nous a v us naître tous deux.

« Le district de Bakou, où se trouv e cette exploitation, est
actuellement sous la dépendance des Russes, qui constituent
l’une des grandes nations de la civ ilisation contemporaine, et
qui, comme tels, produisent une abondante littérature.

« Or, la plupart des habitants de Bakou et de ses env irons
appartiennent à des tribus qui n’ont rien de commun av ec les
Russes ; dans leur v ie de famille, ils emploient le dialecte
maternel, mais pour leurs relations extérieures ils sont tenus
de faire usage de la langue russe.

« Au cours des séjours que je fis là-bas, il m’arriv a
d’entrer en relation av ec toutes sortes de gens pour div erses
raisons personnelles, et je résolus d’apprendre cette langue.

« J’av ais déjà dû étudier bien des langues dans ma v ie, et
j’étais donc très entraîné à le faire. Aussi l’étude du russe ne
présentait-elle pour moi aucune difficulté ; je fus très v ite en
mesure de le parler couramment, mais, bien entendu, à la
manière des habitants de la région, av ec un accent et des
tournures un peu rustiques.

« Puisque je suis en quelque sorte dev enu un linguiste, je
trouv e nécessaire d’observ er ici qu’il est impossible de penser
en une langue étrangère, même si on la connaît à la
perfection, tant que l’on continue à parler sa langue
maternelle ou une langue dans laquelle on a pris l’habitude
de penser.

« Par conséquent, à partir du moment où je pus parler
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russe, tout en continuant à penser en persan, je me mis à
chercher dans ma tête les mots russes correspondant à mes
pensées persanes.

« Et, me trouv ant parfois dans l’impossibilité de rendre
exactement en russe les plus simples et les plus quotidiennes
de nos pensées, je fus frappé par certaines absurdités tout
d’abord inexplicables de cette langue civ ilisée contemporaine.

« Cette constatation m’intéressa, et, comme j’étais alors
libre de toute obligation, j’entrepris d’étudier la grammaire
russe, puis celle d’autres langues en usage chez différents
peuples contemporains.

« Je compris ainsi la v raie raison des absurdités que
j’av ais remarquées, et j’acquis bientôt, comme je v iens de le
dire, la ferme conv iction que les grammaires des langues
employ ées par la littérature contemporaine ont été inv entées
de toutes pièces par des gens qui, en fait de connaissance
réelle, restaient bien au-dessous du niv eau des hommes
ordinaires.

« Pour illustrer de façon plus concrète ce que je v iens
d’expliquer, je citerai, parmi les nombreuses incohérences qui
m’av aient frappé dès le début dans cette langue civ ilisée, celle
qui me détermina à étudier à fond cette question.

« Un jour que je parlais russe, et traduisais comme
d’habitude mes pensées par des tours de phrase à la manière
persane, j’eus besoin d’une expression que nous autres Persans
employ ons souv ent dans la conv ersation, celle de mian-
diaram, qui, en français, se traduit par je dis et en anglais par
I  say. Mais malgré tous mes efforts pour découv rir dans ma
mémoire quelque mot qui lui correspondrait en russe, je ne
pus en trouv er un seul, bien que je connusse déjà et fusse
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capable de prononcer aisément presque tous les mots de cette
langue utilisés, soit dans la littérature, soit dans les relations
ordinaires, par les hommes de tous niv eaux intellectuels.

« Ne trouv ant pas l’expression correspondant à ces mots si
simples et si souv ent usités chez nous, je crus d’abord, bien
entendu, que je ne la connaissais pas encore, et me mis à la
chercher dans mes nombreux dictionnaires, puis à demander
à différentes personnes qui passaient pour compétentes le mot
russe qui traduirait ma pensée persane ; mais il se trouv a
qu’il n’existait pas et qu’à sa place on employ ait une
expression dont le sens est celui de notre mian-soïl-yaram, qui
équiv aut au français je parle ou à l’anglais I  speak, soit ia
govoriou.

« Vous, qui êtes Persans, et qui, pour digérer le sens
contenu dans les mots av ez une forme de pensée toute pareille
à la mienne, je v ous le demande à présent : est-il possible à un
Persan, lisant en russe une œuv re de littérature
contemporaine, de ne pas se sentir instinctiv ement indigné
lorsque, rencontrant un mot exprimant le sens contenu dans
soïl-yaram, il s’aperçoit qu’il doit lui donner le sens
correspondant à diaram ? C’est év idemment impossible : soïl-
yaram et diaram, ou en français parler et dire, sont deux actes
ressentis de façon tout à fait différente.

« Ce petit exemple est bien caractéristique des milliers
d’absurdités que l’on rencontre dans les langues de ces peuples
représentant ce qu’on appelle la fleur de la civilisation
contemporaine. Et ce sont ces absurdités qui empêchent la
littérature actuelle d’être l’un des principaux moy ens de
dév eloppement de l’intelligence chez les peuples civilisés –
aussi bien d’ailleurs que chez d’autres peuples qui pour
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certaines raisons (que toute personne de bon sens soupçonne
déjà) sont priv és du bonheur d’être considérés comme
civ ilisés, et sont même, l’histoire en témoigne, couramment
traités d’arriérés.

« Par suite des nombreuses incohérences du langage
utilisé par les littérateurs contemporains, tout homme qui lit
ou entend un mot employ é d’une manière incorrecte, comme
dans l’exemple que je v iens de donner, s’il est doué d’un
penser plus ou moins normal et sait donner aux mots leur
v raie signification – et surtout s’il appartient à l’un de ces
peuples exclus du nombre des représentants de la civ ilisation
actuelle – percev ra inév itablement le sens général de la
phrase d’après ce mot impropre, et, pour finir, comprendra
quelque chose de tout à fait différent de ce que cette phrase
v oulait exprimer.

« Bien que la faculté de saisir le sens contenu dans les
mots diffère selon les peuples, les données permettant de
percev oir les expériences répétées qui forment la trame de
l’existence sont constituées chez tous les hommes d’une
manière identique, par la v ie elle-même.

« L’absence dans cette langue civ ilisée d’un mot
exprimant exactement le sens du mot persan diaram, que j’ai
pris en exemple, confirme bien ma conv iction, en apparence
mal fondée, que les parv enus illettrés d’aujourd’hui, qui
s’intitulent des lettrés, et pour comble, sont considérés comme
tels par leur entourage, ont réussi à transformer en un ersatz
allemand jusqu’à la langue élaborée par la v ie.

« Il faut v ous dire qu’après av oir entrepris d’étudier cette
langue civ ilisée contemporaine, ainsi que plusieurs autres,
pour y  trouv er la cause des nombreuses incohérences que l’on
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y  rencontrait, je résolus, comme j’av ais un penchant pour la
philologie, d’étudier également l’histoire de la formation et du
dév eloppement de la langue russe.

« Or, ces recherches historiques m’apportèrent la preuv e
que cette langue av ait autrefois possédé, elle aussi, pour
chacune des expériences déjà fixées dans le processus de la v ie
des hommes, un mot exactement correspondant, mais
qu’après av oir atteint au cours des siècles un haut degré de
dév eloppement, elle était à son tour dev enue un objet tout
juste bon à aiguiser le bec des corbeaux, c’est-à-dire un sujet de
choix pour les sophistications de div ers parv enus illettrés. Si
bien que de nombreux mots furent déformés, ou finirent
même par tomber en désuétude, car ils ne répondaient pas
aux exigences de la grammaire civ ilisée. Parmi ces derniers
se trouv ait justement le mot correspondant à notre diaram, et
qui se prononçait alors skazivaïou.

« Il est intéressant de remarquer que ce mot s’est conserv é
jusqu’à nos jours, mais que seuls l’emploient, et dans son sens
exact, des gens qui tout en appartenant à la même nation se
sont trouv és par hasard isolés de l’influence de la civ ilisation
contemporaine, autrement dit les habitants de certains
v illages éloignés de tout centre de culture.

« Cette grammaire artificiellement inv entée, dont l’étude
est imposée partout aux jeunes générations, est une des causes
principales du fait que chez les Européens actuels se dév eloppe
une seule des trois données indépendantes indispensables à
l’acquisition d’une saine intelligence, la pensée, qui tend à
prendre la première place dans leur indiv idualité. Or, comme
tout homme capable de réfléchir normalement doit le sav oir,
sans le sentiment et l’instinct, la v raie compréhension
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accessible à l’homme ne saurait se constituer.
« Pour résumer tout ce qui v ient d’être dit sur la

littérature de la civ ilisation contemporaine, je ne peux pas
trouv er de définition plus heureuse que celle-ci : elle est sans
âme.

« La civ ilisation contemporaine a détruit l’âme de la
littérature, comme celle de toute chose sur laquelle elle a
porté sa bienv eillante attention.

« Mon impitoy able critique de ce résultat de la
civ ilisation contemporaine est d’autant plus justifiée que, si
l’on en croit les données historiques les plus sûres qui nous
sont parv enues de la plus haute antiquité, la littérature des
anciennes civ ilisations contenait réellement tout ce qu’il
fallait pour fav oriser le dév eloppement de l’intelligence
humaine, si bien que son influence se fait encore sentir sur les
générations actuelles.

« Selon moi, on peut parfaitement transmettre la
quintessence d’une idée au moy en d’anecdotes et de dictons
élaborés par la v ie même.

« Aussi me serv irai-je, pour exprimer la différence entre
la littérature des civ ilisations d’autrefois et celle
d’aujourd’hui, d’une anecdote très répandue chez nous, en
Perse, sous le nom de Conversation de deux moineaux.

« On raconte qu’un jour, sur la corniche d’une haute
maison, étaient posés deux moineaux, l’un v ieux, l’autre
jeune.

« Ils discutaient entre eux d’un év énement qui était
dev enu pour les moineaux la question brûlante du jour :
l’économe du mullah av ait jeté par la fenêtre, à l’endroit où
les moineaux se rassemblaient pour jouer, quelque chose qui
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ressemblait à des restes de gruau mais n’était en réalité que
du bouchon coupé fin, et quelques jeunes moineaux encore
inexpérimentés, qui s’étaient jetés dessus, en av aient presque
éclaté.

« Tout en parlant, le v ieux moineau se hérissa soudain,
et, av ec une grimace douloureuse, se mit à chercher sous son
aile les poux qui le torturaient – ces poux qui env ahissent les
moineaux quand ils ne mangent pas à leur faim – puis, en
ay ant attrapé un, il dit av ec un profond soupir :

« Eh oui ! les temps ont bien changé, la vie est dure
aujourd’hui pour nos frères.

« Autrefois, tu te posais quelque part sur un toit, comme
nous en ce moment, et tu y sommeillais, bien tranquille, quand
tout à coup un bruit s’élevait dans la rue, un fracas, des
craquements, et bientôt après se répandait une odeur qui te
remplissait d’allégresse, parce que tu pouvais être sûr qu’en
volant sur les lieux où tout cela s’était produit tu trouverais de
quoi satisfaire ton besoin le plus essentiel.

« Aujourd’hui, du bruit, des craquements, du fracas, ce n’est
certes pas ce qui manque, et à chaque instant se répand aussi
une odeur, mais cette fois une odeur presque impossible à
supporter, et si par hasard on s’envole par vieille habitude, dans
les moments d’accalmie, en quête de quelque chose de
substantiel, on a beau chercher et tendre son attention, on ne
trouve rien d’autre que des traces nauséabondes d’huile brûlée. »

« Ce récit fait allusion, comme v ous l’av ez sûrement saisi,
aux anciennes v oitures av ec leurs chev aux, et aux
automobiles actuelles, qui, comme le disait le v ieux moineau,
produisent des grincements, du v acarme et de l’odeur,
dav antage même qu’auparav ant, mais tout cela sans aucune
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utilité pour la nourriture des moineaux.
« Et, sans manger, v ous admettrez qu’il est difficile,

même pour un moineau, d’engendrer une descendance saine.
« Cette anecdote illustre de manière idéale la différence

que j’ai v oulu faire ressortir entre la civ ilisation
contemporaine et les civ ilisations des époques passées.

« La civ ilisation moderne, tout comme les anciennes,
dispose de la littérature pour serv ir au perfectionnement de
l’humanité, mais aujourd’hui, dans ce domaine comme dans
tous les autres, il n’y  a rien d’utilisable pour ce but essentiel.
Tout n’est qu’extérieur. Tout n’est, comme disait le v ieux
moineau, que bruit, v acarme et odeur nauséabonde.

« Pour tout homme impartial, cette v ue sur la littérature
actuelle peut être confirmée de manière indiscutable par le
fait qu’il existe une différence év idente dans le degré de
dév eloppement du sentiment chez les gens qui sont nés sur le
continent d’Asie et y  ont passé toute leur v ie, et chez ceux qui,
nés en Europe, y  ont été éduqués dans les conditions de la
civ ilisation contemporaine.

« De fait, comme l’ont constaté de nombreux
contemporains, chez les hommes qui v iv ent aujourd’hui sur
le continent d’Asie, et qui en raison de div erses conditions,
géographiques et autres, sont isolés de l’influence de la
civ ilisation actuelle, le sentiment connaît un dév eloppement
bien supérieur à celui des peuples d’Europe ; et le sentiment
étant la base même du bon sens, ces hommes, tout en ay ant
moins de connaissances générales, ont une conception plus
juste de l’objet sur lequel se porte leur attention que ceux qui
représentent la fine fleur de la civ ilisation moderne.

« Chez un Européen, la compréhension de l’objet observ é
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ne peut se faire que s’il possède à son sujet une information
mathématique complète, tandis que la plupart des Asiatiques
saisissent pour ainsi dire l’essence de l’objet observ é, parfois
av ec leur seul sentiment, et parfois même av ec leur seul
instinct. »

À cet endroit de son discours, le v ieux lettré persan
aborda une question à laquelle s’intéressent de nos jours la
plupart des Européens qui se préoccupent d’instruire et
d’éclairer le peuple.

Il dit :
« Pendant un certain temps les peuples d’Asie ont été

captiv és par la littérature européenne, mais ils ne tardèrent
pas à sentir toute la nullité de son contenu et cessèrent peu à
peu d’y  porter intérêt. Aujourd’hui, on ne la lit presque plus.

« Rien n’a dav antage contribué, selon moi, à cette
indifférence croissante que la sorte de littérature qui a pris le
nom de roman.

« Ces fameux romans consistent, comme je l’ai déjà dit, en
descriptions interminables des div erses formes d’év olution
d’une maladie qui se déclare chez nos contemporains et se
prolonge assez longtemps du fait de leur faiblesse et de leur
manque de v olonté.

« Les Asiatiques, qui ne sont pas encore très éloignés de la
mère Nature, considèrent en leur conscient que cet état
psy chique apparaissant chez les personnes des deux sexes est
un état v icieux, indigne de l’homme en général, et
particulièrement av ilissant pour le sexe masculin – et
d’instinct ils le regardent av ec mépris.

« Quant aux ouv rages appartenant aux branches
scientifiques et descriptiv es de la littérature européenne, ou à
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toute autre forme de pensée didactique, l’Oriental, moins
diminué dans sa faculté de sentir, c’est-à-dire resté plus près
de la Nature, éprouv e à demi consciemment et ressent
instinctiv ement l’absence complète chez leur auteur de toute
connaissance du réel et de toute compréhension v éritable de
l’objet dont il traite dans ses ouv rages.

« Telles sont les raisons pour lesquelles les peuples d’Asie,
après av oir manifesté un grand intérêt pour la littérature
européenne, ont peu à peu cessé de lui accorder la moindre
attention, au point qu’aujourd’hui ils ne lui réserv ent plus
aucune place ; cependant qu’en Europe, dans les bibliothèques
priv ées et publiques et dans les librairies, les ray ons croulent
sous le nombre croissant des liv res journellement édités.

« Mais v ous dev ez sans doute v ous demander comment il
est possible de concilier ce que je v iens de dire av ec le fait
qu’actuellement les Asiatiques, dans leur immense majorité,
sont à proprement parler de simples illettrés.

« À cela je v ous répondrai que la raison essentielle du
manque d’intérêt suscité par la littérature contemporaine
réside dans ses propres défauts.

« J’ai v u moi-même comment des centaines d’illettrés se
rassemblent autour d’un seul lettré pour écouter la lecture
des Ecritures saintes ou celle des Contes des Mille et une Nuits.

« Vous m’objecterez naturellement que les histoires qu’ils
entendent sont empruntées à leur v ie même, ce qui les rend
compréhensibles et intéressantes pour eux. Mais là n’est pas la
question : ces textes, et en particulier les Contes, sont de
v éritables œuv res littéraires dans toute l’acception du terme.

« Quiconque les lit et les entend sent bien que tout y  est
pure fantaisie, mais d’une fantaisie conforme à la v érité, si
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inv raisemblables qu’en soient les différents épisodes par
rapport aux conditions ordinaires de la v ie des hommes.
L’intérêt s’év eille chez le lecteur ou l’auditeur : émerv eillé de
la subtilité av ec laquelle l’auteur comprend le psy chisme des
hommes de toutes castes autour de lui, il suit av ec une
intense curiosité la manière dont toute une histoire se
construit peu à peu à partir de petits év énements de la v ie
réelle.

« Les exigences de la civ ilisation contemporaine ont
encore engendré une forme très spécifique de la littérature,
que l’on appelle journalisme.

« Je ne peux passer sous silence cette nouv elle forme
littéraire, car, en dehors du fait qu’elle n’apporte absolument
rien de bon pour le dév eloppement de l’intelligence, elle est
dev enue, à mon av is, le mal de ce temps, en ce sens qu’elle
exerce l’influence la plus funeste sur les relations mutuelles
des hommes.

« Cette sorte de littérature s’est beaucoup répandue ces
derniers temps et cela tient, j’en ai la ferme conv iction, à ce
qu’elle répond, on ne peut mieux, aux faiblesses et aux
exigences que détermine chez les hommes leur manque
croissant de v olonté. Elle achèv e ainsi d’atrophier leur
dernière possibilité d’acquérir les données qui leur
permettaient jusqu’alors de prendre plus ou moins conscience
de leur réelle indiv idualité – unique moy en de parv enir au
rappel de soi, ce facteur absolument indispensable au
processus de perfectionnement de soi.

« Pour tout dire, cette littérature quotidienne, sans
principes, isole complètement la pensée des hommes de leur
indiv idualité, de sorte que la conscience morale, qui
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apparaissait encore en eux de temps à autre, a maintenant
cessé de prendre part à leur pensée. Et ils sont désormais
priv és des données qui leur av aient jusqu’alors assuré une
existence plus ou moins supportable, ne serait-ce que dans le
domaine des relations réciproques.

« Pour notre malheur à tous, cette sorte de littérature,
qui env ahit chaque année dav antage la v ie courante des
hommes, fait subir à leur intelligence déjà bien affaiblie un
affaiblissement pire encore en la liv rant sans résistance à
toutes sortes de tromperies et d’erreurs, les égare à chaque
pas, les détourne de tout mode de penser plus ou moins fondé
et, au lieu d’un jugement sain, stimule et fixe chez eux
certaines tendances indignes telles que : incrédulité, rév olte,
peur, fausse honte, dissimulation, orgueil, et ainsi de suite.

« Afin de v ous dépeindre sommairement tout le mal que
fait à l’homme cette nouv elle forme de littérature, je v ous
raconterai plusieurs év énements déclenchés par la lecture des
journaux, et dont la réalité ne fait pas de doute pour moi,
puisque le hasard a v oulu que j’y  participe.

« À Téhéran, l’un de mes amis intimes, un Arménien,
m’av ait désigné en mourant comme son exécuteur
testamentaire.

« Il av ait un fils, déjà d’un certain âge, que ses affaires
obligeaient à v iv re av ec sa nombreuse famille dans une
grande v ille européenne.

« Or, au lendemain d’un fatal repas, on les trouv a tous
morts, lui et tous les membres de sa famille. En ma qualité
d’exécuteur testamentaire, je dus aussitôt me rendre sur les
lieux de cet affreux év énement.

« J’appris que, les jours précédents, le père de cette
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malheureuse famille av ait suiv i, dans un des quotidiens qu’il
recev ait, un long reportage sur une charcuterie modèle, où
l’on préparait av ec une propreté sans égale des saucisses
faites, disait-on, à partir de produits garantis v éritables.

« En même temps, il ne pouv ait ouv rir ce journal ni
aucun autre sans tomber sur des réclames recommandant
cette nouv elle charcuterie.

« Pour finir, la tentation dev int irrésistible, et bien que
n’aimant guère les saucisses – non plus d’ailleurs qu’aucun
des siens, car ils av aient été élev és en Arménie, où l’on ne
mange pas de charcuterie – il ne put s’empêcher d’en acheter.
Le soir même ils en firent leur dîner et furent tous
empoisonnés.

« Frappé par cet év énement extraordinaire, je réussis par
la suite, av ec le concours d’un agent de la police secrète, à
découv rir ce qui suit :

« Certaine grosse firme av ait acquis à v il prix un énorme
lot de saucisses destiné à l’étranger, mais qui, par suite d’un
retard dans l’expédition, n’av ait pas été accepté. Pour se
débarrasser au plus v ite de tout ce stock, la dite firme n’av ait
pas marchandé l’argent aux reporters auxquels elle av ait
confié le soin de cette maléfique campagne dans les journaux.

« Autre exemple :
« Au cours d’un de mes séjours à Bakou, je lus moi-même,

plusieurs jours de suite, dans la presse locale que recev ait
mon nev eu, de longs articles dont les colonnes tenaient bien la
moitié du journal et qui s’extasiaient av ec force détails sur les
mérites et prouesses d’une actrice célèbre.

« On parlait d’elle av ec tant d’insistance et d’exaltation
que moi-même, v ieil homme, j’en fus enflammé, et qu’un
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soir, laissant de côté toutes mes affaires et renonçant à mes
habitudes, j’allai au théâtre v oir cette étoile.

« Et que croy ez-v ous que j’aie v u ?… Quelque chose qui
répondit tant soit peu à ce que l’on écriv ait sur elle dans ces
articles qui remplissaient la moitié du journal ?…

« Rien de pareil.
« Au cours de ma v ie j’av ais rencontré de nombreux

représentants de cet art, des bons et des mauv ais, et je peux
dire sans exagérer que depuis longtemps déjà on me tenait
pour un connaisseur en la matière.

« Or, sans même faire état de mes conceptions
personnelles sur l’art, mais en me plaçant d’un simple point
de v ue ordinaire, je dois reconnaître que je n’av ais jamais
rien v u de comparable à cette célébrité… quant au manque de
talent et à l’absence des notions les plus élémentaires sur l’art
d’interpréter un rôle.

« Dans toutes ses manifestations sur scène il y  av ait un tel
manque de présence, comme on dit, que personnellement,
même dans un élan d’altruisme, je n’aurais pas confié à cette
étoile le rôle de fille de cuisine dans ma maison.

« Comme je l’appris par la suite, certain industriel de
Bakou – le ty pe même du gros raffineur de pétrole,
accidentellement enrichi – av ait av ancé à plusieurs reporters
une jolie somme, promettant de la doubler s’ils parv enaient à
faire une célébrité de sa maîtresse, jusqu’alors femme de
chambre chez un ingénieur russe, et qu’il av ait séduite à
l’occasion de ses v isites d’affaires.

« Encore un exemple :
« Je lisais de temps à autre, dans un journal allemand

très répandu, de longs panégy riques à la gloire d’un peintre,
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et ces articles m’amenèrent à penser que cet artiste était une
sorte de phénomène dans l’art contemporain.

« Comme mon nev eu s’était fait construire une maison
dans la v ille de Bakou et av ait décidé, en prév ision de son
mariage, de se faire aménager un intérieur somptueux, je lui
conseillai de ne pas lésiner et de faire v enir ce fameux artiste
pour diriger les trav aux de décoration et peindre quelques
fresques. (Je n’ignorais pas que cette année-là il av ait eu la
chance de forer plusieurs puits de pétrole à gros débit, qui
laissaient espérer un rendement meilleur encore). Ainsi ses
énormes dépenses profiteraient-elles au moins à ses
descendants, qui recev raient en héritage les fresques et
autres œuv res de ce maître incomparable.

« C’est ce que fit mon nev eu. Il alla lui-même chercher cet
illustre artiste européen. Et le grand peintre arriv a bientôt,
traînant à sa suite toute une cohorte d’assistants et d’ouv riers
et, me semble-t-il, jusqu’à son propre harem – dans le sens
européen du mot, bien entendu. Puis, sans se presser, il se mit
à l’œuv re.

« Le résultat du trav ail de cette célébrité contemporaine
fut que, premièrement, le mariage fut ajourné, et que,
deuxièmement, il fallut dépenser pas mal d’argent pour tout
remettre en état, puis faire peindre et enluminer les murs
d’une manière plus conforme à la v raie peinture, par de
simples artisans, des Persans cette fois.

« Dans le cas présent, il faut d’ailleurs rendre justice aux
journalistes : c’est de façon presque désintéressée qu’ils
aidèrent ce petit peintre à faire sa carrière, par simple
camaraderie, en modestes scribouillards qu’ils étaient.

« Comme dernier exemple, je v ous raconterai une sombre
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histoire dont le responsable fut un des pontifes de cette sorte
particulièrement pernicieuse de littérature contemporaine.

« Du temps où j’habitais la v ille de Khorassan, je
rencontrai un jour, chez un ami commun, deux jeunes
mariés européens, et me liai d’amitié av ec eux.

« Ils s’arrêtèrent plusieurs fois à Khorassan, mais toujours
pour très peu de temps.

« Voy ageant en compagnie de sa jeune femme, mon
nouv el ami recueillait des observ ations et se liv rait à des
analy ses pour déterminer les effets de la nicotine de div ers
tabacs sur l’organisme et le psy chisme des hommes.

« Ay ant rassemblé dans plusieurs pay s d’Asie toutes les
informations dont il av ait besoin, il repartit av ec sa femme
pour l’Europe et se mit à écrire un important ouv rage où il
exposait les conclusions de ses recherches.

« Or, faute d’expérience, la jeune femme n’av ait pas
encore appris à env isager l’év entualité de « jours noirs », et
pendant ces v oy ages elle av ait épuisé toutes leurs ressources.
Aussi se v it-elle obligée, pour permettre à son mari de
terminer son liv re, d’entrer comme dacty lo dans une grande
maison d’édition.

« Cette maison était fréquentée par un certain critique
littéraire qui l’y  rencontrait souv ent. Tombé amoureux
d’elle, comme on dit, ou simplement désireux de satisfaire sa
concupiscence, il tenta de l’amener à une liaison. Mais elle, en
femme honnête et qui connaissait son dev oir, ne céda pas à ses
av ances.

« Tandis que chez cette épouse fidèle d’un mari européen
la morale triomphait, ce ty pique indiv idu contemporain,
malpropre à tous égards, nourrissait, av ec d’autant plus de
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force que sa concupiscence n’était pas satisfaite, le désir de
v engeance habituel à ces gens-là, si bien qu’il parv int, par ses
intrigues, à lui faire perdre sa place sans le moindre motif.
Puis, lorsque le mari eut terminé et publié son ouv rage, ce
critique se mit à écrire, par rancune, dans les quotidiens dont
il était le collaborateur et même dans d’autres journaux et
rev ues, toute une série d’articles où il donnait du liv re une
interprétation absolument fausse. Bref, il le discrédita à tel
point que ce fut un échec total, c’est-à-dire que personne ne
s’y  intéressa ni ne l’acheta.

« Les menées d’un de ces représentants malfaisants d’une
littérature sans principes eurent cette fois pour résultat de
pousser un honnête chercheur à v ouloir mettre fin à ses jours.
Lorsqu’il eut épuisé toutes ses ressources et n’eut même plus
de quoi acheter du pain pour lui et sa chère femme… après
s’être mis d’accord, tous deux se pendirent.

« Par l’influence que leur donne leur autorité d’écriv ains
sur la masse des hommes naïfs et faciles à suggestionner, les
critiques littéraires sont, à mon av is, mille fois plus nuisibles
que tous ces gamins bav eux de reporters.

« Je connaissais par exemple un critique musical qui, de
sa v ie, n’av ait jamais touché un instrument, et qui n’av ait
donc aucune compréhension pratique de la musique : il ne
sav ait même pas ce que c’était qu’un son, ni la différence qu’il
y  a entre les notes do et ré. Les anomalies inhérentes à la
civ ilisation contemporaine lui av aient pourtant permis
d’occuper le poste responsable de critique musical, puis de
dev enir une autorité pour les lecteurs d’un journal en pleine
prospérité et dont la diffusion était considérable. Ses
jugements tout à fait ignares av aient fini par inoculer aux
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lecteurs des opinions définitiv es, alors que la musique aurait
pu être pour eux ce qu’elle est en réalité : une source de
compréhension correcte de l’un des aspects de la
connaissance.

« Le public ne sait jamais qui écrit. Il ne connaît que le
journal, lequel appartient à un groupe de commerçants
expérimentés.

« Que sav ent au juste ceux qui écriv ent dans ces
journaux, et que se passe-t-il dans les coulisses de la
rédaction ? Le lecteur l’ignore complètement. Aussi prend-il
tout ce qu’il trouv e dans les journaux pour argent comptant.

« Ma conv iction s’est renforcée à ce sujet, ces derniers
temps, pour dev enir plus solide que le roc – et tout homme
capable de penser de façon plus ou moins impartiale peut faire
la même constatation : ceux qui s’efforcent de se dév elopper
par les moy ens que leur offre la civ ilisation contemporaine
n’acquièrent tout au plus qu’une faculté de penser digne de la
première inv ention d’Edison, et ne dév eloppent en eux-
mêmes, en fait de sensibilité, que ce que Mullah Nassr Eddin
aurait appelé la subtilité de sentiment d’une vache.

« Les représentants de la civ ilisation contemporaine se
trouv ant à un degré très inférieur de dév eloppement moral et
psy chique, sont, comme des enfants jouant av ec le feu,
incapables de mesurer la force av ec laquelle s’exerce
l’influence de la littérature sur la masse des gens.

« Si j’en crois l’impression que j’ai retirée de l’étude de
l’histoire ancienne, les élites des civ ilisations d’autrefois
n’auraient jamais permis à pareille anomalie de se
poursuiv re si longtemps.

« Ce que je dis peut d’ailleurs être confirmé par des
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informations qui nous sont parv enues sur l’intérêt que
portaient à la littérature quotidienne les dirigeants de notre
pay s, il n’y  a pas si longtemps encore, à l’époque où nous
comptions parmi les grandes puissances, c’est-à-dire à
l’époque où Baby lone nous appartenait et était sur terre le
seul centre de culture unanimement reconnu.

« Selon ces informations, il existait aussi là-bas une presse
quotidienne, sous forme de papy rus imprimés, en quantité
limitée bien entendu. Mais à ces organes littéraires ne
pouv aient collaborer que des hommes âgés et qualifiés,
connus de tous pour leurs sérieux mérites et leur v ie honnête.
Il existait même une règle selon laquelle ces hommes
n’étaient admis à remplir leur charge qu’après av oir prêté
serment. Ils portaient alors le titre de « collaborateurs
assermentés », comme il y  a aujourd’hui des jurés, des experts
assermentés, etc.

« De nos jours, par contre, n’importe quel blanc-bec peut
dev enir reporter, pourv u qu’il sache s’exprimer joliment et,
comme on dit, littérairement.

« J’ai d’ailleurs appris à bien connaître le psy chisme de
ces produits de la civ ilisation contemporaine qui inondent de
leurs élucubrations ces journaux et rev ues, et j’ai pu év aluer
leur être car pendant trois ou quatre mois j’ai eu l’occasion de
les côtoy er chaque jour dans la v ille de Bakou, et d’av oir av ec
eux de fréquentes conv ersations.

« Je me trouv ais à Bakou, où j’étais allé passer l’hiv er
chez mon nev eu. Un jour, plusieurs jeunes gens v inrent lui
demander une des grandes salles du rez-de-chaussée de sa
maison – où il av ait eu tout d’abord l’intention d’installer un
restaurant – pour y  réunir leur Nouvelle Société des
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Littérateurs et Journalistes.
« Mon nev eu acquiesça aussitôt à cette demande, et, à

partir du lendemain, ces jeunes gens se retrouv èrent tous les
soirs chez lui pour y  tenir ce qu’ils appelaient leurs assemblées
générales et leurs débats scientifiques.

« Les étrangers étaient admis à ces réunions, et comme je
n’av ais rien à faire le soir, et que ma chambre était à côté de
la salle où ils se rencontraient, j’allais souv ent écouter leurs
discours. Bientôt quelques-uns d’entre eux m’adressèrent la
parole et peu à peu des relations amicales s’établirent entre
nous.

« La plupart, encore très jeunes, étaient débiles et
efféminés. Chez certains, les traits du v isage rév élaient que
leurs parents av aient dû s’adonner à l’alcoolisme ou à
d’autres passions par manque de v olonté, ou que les
propriétaires de ces v isages se liv raient à de mauv aises
habitudes cachées.

« Bien que Bakou soit une petite v ille, comparée à la
plupart des grandes cités de la civ ilisation contemporaine, et
que les échantillons d’humanité qui se réunissaient là-bas
n’aient été tout au plus que des « oiseaux de bas v ol », je n’ai
aucun scrupule à généraliser en mettant tous leurs collègues
dans le même sac.

« Et je m’en sens le droit parce que plus tard, au cours de
mes v oy ages en Europe, j’ai souv ent rencontré des
représentants de cette littérature contemporaine, et qu’ils
m’ont toujours fait la même impression : celle de se
ressembler les uns aux autres comme deux gouttes d’eau.

« Ils ne différaient que par leur degré d’importance, qui
dépendait de l’organe littéraire auquel ils collaboraient, c’est-
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à-dire de la renommée et de la diffusion du journal ou de la
rev ue qui insérait leurs élucubrations, ou encore de la solidité
de la firme commerciale à laquelle appartenait cet organe,
av ec tous ses ouv riers littéraires.

« Beaucoup d’entre eux s’intitulaient, on ne sait pourquoi,
des « poètes ». De nos jours, en Europe, quiconque écrit une
courte absurdité de ce genre :

Vert réséda
Rouge mimosa
La divine pose de Lisa
C’est comme les pleurs de l’acacia

reçoit de son entourage le titre de poète ; quelques-uns font
même figurer ce titre sur leurs cartes de v isite.

« Chez ces ouv riers du journalisme et de la littérature
contemporaine, l’esprit de corps est très dév eloppé : ils se
soutiennent mutuellement et se louent en toute occasion de
manière immodérée.

« Il me semble même que ce trait est la cause principale
de leur prolifération, de leur fausse autorité sur la masse, et
de l’adulation inconsciente et serv ile dont la foule témoigne à
ceux que l’on pourrait qualifier, av ec la conscience
tranquille, de parfaites nullités.

« Dans ces assemblées, l’un d’eux montait sur l’estrade
pour y  lire, par exemple, quelque chose dans le genre des v ers
que je v iens de citer, ou pour examiner pourquoi le ministre
de tel ou tel État, au cours d’un banquet, s’était exprimé sur
certaine question de telle manière et non pas de telle autre.
Puis l’orateur terminait la plupart du temps son discours par
une déclaration de ce genre :

« Je cède la parole à cette incomparable lumière de la
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science de notre temps, Monsieur Un Tel, appelé dans notre ville
pour une affaire de haute importance et qui a eu l’amabilité de
bien vouloir assister à notre assemblée. Nous allons avoir à
l’instant le bonheur d’entendre son adorable voix.

« Et lorsque cette célébrité montait à son tour sur
l’estrade, elle prenait la parole en ces termes :

« Mesdames, Messieurs,
« Mon collègue a été assez modeste pour m’appeler une

célébrité… (soit dit en passant il n’av ait pas pu saisir ce
qu’av ait dit son collègue puisqu’il était v enu de la pièce
v oisine dont la porte était fermée).

« À vrai dire, si l’on me compare à lui, je ne suis même pas
digne de m’asseoir en sa présence.

« Ce n’est pas moi qui suis une lumière, c’est lui : il est connu
non seulement de toute notre grande Russie, mais du monde
civilisé tout entier. Son nom sera prononcé avec exaltation par
nos descendants, et nul n’oubliera jamais ce qu’il a fait pour la
science et pour le bien de l’humanité.

« Si ce dieu de vérité vit aujourd’hui dans cette ville
insignifiante, ce n’est pas par hasard, semble-t-il, mais bien pour
d’importantes raisons de lui seul connues.

« Sa place véritable n’est pas parmi nous, elle est aux côtés
des anciennes divinités de l’Olympe…

« Et ce n’est qu’après ce préambule que cette nouv elle
célébrité prononçait quelques absurdités, sur un thème
comme celui-ci : Pourquoi les Sirikitsi déclarèrent la guerre
aux Parnakalpi.

« Après ces assemblées scientifiques, il y  av ait toujours un
souper arrosé de deux bouteilles de v in bon marché. Beaucoup
d’entre eux fourraient des hors-d’œuv re dans leurs poches –

55



qui une rondelle de saucisson, qui un hareng av ec un
morceau de pain – et si par hasard l’un d’eux était surpris, il
disait négligemment : « C’est pour mon chien : le coquin a ses
habitudes, il attend toujours sa part quand je rentre tard à la
maison. »

« Le lendemain, on pouv ait lire dans tous les journaux
locaux le compte rendu de la soirée et des discours, rédigé
dans un sty le incroy ablement ampoulé, bien entendu sans
qu’il y  fût jamais fait mention de la modestie du dîner ni du
larcin des morceaux de saucisson… pour le chien.

« Et ce sont ces gens-là qui écriv ent dans les journaux à
propos de toutes sortes de v érités et de découv ertes
scientifiques. Le lecteur naïf, qui ne v oit pas les écriv ains et
ne connaît pas leur façon de v iv re, se fait une opinion sur les
év énements et sur les idées d’après les radotages de ces
littérateurs qui ne sont ni plus ni moins que des hommes
malades et inexpérimentés, tout à fait ignorants du v rai sens
de la v ie.

« À de très rares exceptions près, dans toutes les v illes
d’Europe, ceux qui écriv ent des liv res ou des articles de
journaux sont précisément de ces jeunes hurluberlus, qui sont
dev enus tels en raison de leur hérédité et de leurs faiblesses
spécifiques.

« Pour moi, cela ne fait pas l’ombre d’un doute : parmi
toutes les causes des anomalies de la civ ilisation
contemporaine, la plus év idente, celle qui occupe la place
prédominante, est bien cette littérature journalistique, par
l’action démoralisante et pernicieuse qu’elle exerce sur le
psy chisme des hommes. Je suis d’ailleurs profondément
étonné qu’aucun « détenteur de pouv oir » ne s’en soit jamais
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av isé, et que chaque État consacre presque plus de la moitié
de son budget à entretenir une police, des prisons, des hôtels
de v ille, des églises, des hôpitaux, etc., ainsi qu’à pay er
d’innombrables fonctionnaires, des prêtres, des médecins, des
agents de police secrète, des procureurs, des agents de
propagande, etc., à seule fin de sauv egarder l’intégrité
phy sique et morale de ses citoy ens, sans dépenser un seul
centime ni entreprendre quoi que ce soit pour détruire jusque
dans ses racines cette cause év idente de toutes sortes de
crimes et de malentendus. »

Ainsi se terminait le discours du v ieux lettré persan.

Eh bien, courageux lecteur (qui sans doute ne sav ez déjà
plus très bien sur quel pied danser), maintenant que j’ai
transcrit ce discours – et si je l’ai introduit ici, c’est qu’il
exprime à mon av is une idée très instructiv e et même
profitable pour la plupart de nos contemporains qui ont la
naïv eté de considérer la civ ilisation moderne comme
incomparablement supérieure aux précédentes sous le
rapport du dév eloppement de la raison humaine – me v oilà
enfin libre de terminer cette introduction et de passer à la
rév ision du matériel destiné à la présente série de mes
ouv rages.

Au moment de reprendre ces textes en v ue de leur donner
une forme qui soit accessible à tous, l’idée me v ient d’accorder
mon trav ail au sage conseil souv ent rappelé par notre grand
Mullah Nassr Eddin :

Efforce-toi, toujours et en tout, d’obtenir à la fois l’utile pour
les autres et l’agréable pour toi-même.

57



La première moitié de ce judicieux conseil de notre maître
v énéré, je n’ai pas besoin de m’en inquiéter : ce que j’ai
l’intention d’introduire dans cette série y  répond pleinement.
Quant à obtenir l’agréable pour moi-même, je compte y
parv enir en exposant mes idées sous une forme qui me
permettra désormais d’av oir une existence plus ou moins
supportable, et non plus celle que j’ai connue av ant mon
activ ité d’écriv ain.

Pour rendre compréhensible ce que j’entends par là, il
faut dire qu’après tous mes v oy ages en Asie et en Afrique –
dans des pay s auxquels, on ne sait pourquoi, beaucoup de gens
ont commencé à s’intéresser il y  a env iron un demi-siècle – on
me considérait un peu partout comme un magicien et comme
un expert en questions de l’au-delà.

De sorte que tous ceux qui me connaissaient se croy aient
en droit de v enir me déranger pour satisfaire leur curiosité au
sujet de cet au-delà, ou encore pour me forcer à leur donner
des détails sur ma v ie personnelle ou à raconter une de mes
av entures de v oy age.

Et, si fatigué que je fusse, il me fallait absolument
répondre quelque chose, sinon ils s’offensaient et par la suite,
animés de sentiments hostiles à mon égard, se répandaient en
propos malv eillants, cherchant à jeter le discrédit sur moi et
sur mes activ ités.

C’est pourquoi j’ai résolu, en rév isant le matériel destiné à
cette série, de l’exposer sous forme de récits détachés, où
seraient insérées certaines idées pouv ant serv ir de réponse à
quantité de questions qui m’ont souv ent été posées. Ainsi,
quand j’aurai de nouv eau affaire à ces oisifs effrontés, il me
sera possible de leur indiquer simplement tel ou tel chapitre
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susceptible de satisfaire leur curiosité automatique, ce qui me
permettra de parler av ec certains d’entre eux selon leur mode
habituel, c’est-à-dire suiv ant le seul cours des associations, et
de donner ainsi à mon penser actif le repos indispensable à
l’accomplissement conscient et honnête de mes obligations
quotidiennes.

Parmi les questions qui m’étaient posées par des hommes
de toutes classes et de tous niv eaux d’instruction, celles qui
rev enaient le plus fréquemment, je m’en souv iens, étaient les
suiv antes :

1 . Quels hommes remarquables j’av ais rencontrés ?
2. Quelles merv eilles j’av ais v ues en Orient ?
3 . L’homme a-t-il une âme et cette âme est-elle

immortelle ?
4. La v olonté de l’homme est-elle libre ?
5. Qu’est-ce que la v ie, et pourquoi la souffrance existe-t-

elle ?
6. Est-ce que je croy ais aux sciences occultes et au

spiritisme ?
7 . Qu’est-ce que l’hy pnotisme, le magnétisme, la

télépathie ?
8. Comment j’av ais été amené à m’intéresser à ces

questions ?
9. Comment j’en étais v enu à concev oir mon sy stème et à

le mettre en pratique dans l’Institut qui porte mon nom ?
Je décidai donc de présenter cette série en chapitres

séparés, sous forme de récits, comme autant de réponses à la
première des questions que l’on me posait souv ent : « Quels
hommes remarquables j’av ais rencontrés ? » Au cours de ces
récits, je disposerais d’après un principe de succession logique
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toutes les idées que j’av ais l’intention de faire connaître dans
cette série de mes ouv rages, afin qu’elles serv ent de matériel
préparatoire constructif, et je répondrais en même temps à
toutes les autres questions. Enfin, la suite des récits serait
conduite de manière à faire ressortir les contours extérieurs
de mon autobiographie.

Av ant d’aller plus loin, je trouv e nécessaire de définir
l’expression « homme remarquable », car elle a pris comme
toutes les autres, chez les hommes d’aujourd’hui, un sens
relatif, et purement subjectif.

Par exemple, un homme qui exécute des tours de force est
aussi, pour la plupart des gens, un homme remarquable – et
cet homme remarquable cesse de l’être à leurs y eux dès qu’ils
connaissent le secret de ses tours.

Pour définir ce que l’on peut considérer comme
remarquable, je dirai simplement, sans m’étendre dav antage
là-dessus, à quelles personnes j’applique pour ma part cette
expression.

À mon point de v ue, seul peut être appelé remarquable
l’homme qui se distingue de son entourage par les ressources
de son esprit et qui sait contenir les manifestations qui
v iennent de sa nature, tout en se montrant juste et indulgent
env ers les faiblesses des autres.

Comme le premier homme de ce genre qu’il me fut donné
de connaître et dont l’influence laissa une trace sur ma v ie
tout entière fut mon père, c’est par lui que je commencerai…
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Mon père

Pendant toute la fin du siècle dernier et les premières
années de celui-ci, mon père av ait acquis une grande
popularité comme ashokh, c’est-à-dire comme conteur et
poète. Il était connu sous le nom d’Adash, et, bien qu’il ne fût
pas un professionnel mais un simple amateur, sa réputation
s’étendait au loin parmi les habitants de nombreuses contrées
de Transcaucasie et d’Asie Mineure.

Le nom d’ashokh désigne partout, en Asie et dans la
péninsule des Balkans, les bardes locaux qui composent,
récitent ou chantent des poèmes, des chansons, des légendes,
des contes populaires, et des histoires de toutes sortes.

Les hommes d’autrefois qui se consacraient à cette
carrière, s’ils étaient le plus souv ent des « illettrés », n’ay ant
même pas fréquenté dans leur enfance l’école du v illage, n’en
possédaient pas moins une mémoire et une v iv acité d’esprit
tellement extraordinaires qu’elles sembleraient aujourd’hui
tenir du prodige.

Non seulement ils connaissaient par cœur d’innombrables
récits et poèmes, parfois très longs, et chantaient de mémoire
les mélodies les plus v ariées, mais ils se liv raient encore, selon
leur « inspiration subjectiv e », à des improv isations sur des
thèmes connus, sachant av ec une rapidité surprenante
changer de cadence au moment v oulu et trouv er la rime.

C’est en v ain que l’on chercherait aujourd’hui des
hommes aussi doués.

On disait déjà, dans mon enfance, qu’ils se faisaient de
plus en plus rares.
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Il m’a pourtant été donné d’en connaître plusieurs, parmi
les plus célèbres de ce temps-là, et les v isages de ces ashokhs se
sont grav és profondément dans ma mémoire.

Si j’eus l’occasion de les entendre, c’est à mon père que je
le dois, car il m’emmenait parfois av ec lui aux tournois où
v enaient s’affronter de temps à autre des poètes-ashokhs de
div ers pay s. Ils arriv aient de Perse, de Turquie, du Caucase et
même de certaines régions du Turkestan, et, dev ant une
assistance considérable, s’engageaient dans des joutes
d’improv isations et de chants.

Cela se passait généralement ainsi :
L’un des participants au tournoi, dont le nom était tiré au

sort, posait à son adv ersaire, en improv isant une mélodie,
une question sur un sujet religieux ou philosophique, ou
encore sur le sens et l’origine de quelque légende, tradition ou
croy ance connue. L’autre répondait en improv isant à son
tour une mélodie, et cette mélodie subjectiv e dev ait toujours
être en harmonie av ec celle qui la précédait, aussi bien dans
sa tonalité que sous le rapport de ce que la v raie science
musicale appelle sa suite ansapalnienne d’échos.

Tout était chanté en v ers, dans la langue turco-tartare,
alors adoptée comme langue commune par la plupart des
peuples de ces régions, qui parlaient tous des dialectes
différents.

Ces tournois se prolongeaient pendant des semaines
entières, parfois même pendant des mois. Et ils se terminaient
par une distribution de récompenses décernées, à
l’assentiment unanime, aux chanteurs qui s’étaient le plus
distingués. Ces présents consistaient le plus souv ent en bétail,
tapis ou autres objets de v aleur offerts par l’assistance.
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Je fus témoin, dans mon enfance, de trois de ces grandes
compétitions. La première eut lieu en Turquie, dans la v ille
de Van, la seconde en Azerbaïdjan, dans la v ille de Karabagh,
et la troisième dans la petite bourgade de Subatan du district
de Kars.

À Alexandropol et à Kars, les deux v illes où v écut ma
famille, mon père était très souv ent inv ité à des soirées, où
l’on v enait pour l’entendre réciter et chanter.

Au cours de ces soirées, il racontait, à la demande de
l’assistance, l’une ou l’autre de ces innombrables légendes, à
moins qu’il ne chantât quelque poème dialogué dont il
interprétait alternativ ement les rôles.

La nuit entière était parfois trop courte pour achev er le
récit, de sorte que l’on se réunissait de nouv eau le lendemain.

La v eille des dimanches et des jours de fête, comme nous
av ions le droit, nous autres enfants, de ne pas nous lev er tôt le
lendemain, mon père av ait coutume de nous raconter une
histoire, soit sur les grands peuples de l’antiquité ou sur des
hommes remarquables, soit sur Dieu, sur la Nature ou sur
toutes sortes de merv eilles my stérieuses. Et il terminait
toujours par quelque conte des Mille et une Nuits, dont il sav ait
un si grand nombre qu’il aurait assurément pu nous les
conter pendant mille et une nuits.

Parmi les fortes impressions que me laissèrent les histoires
de mon père, qui ont imprimé leur marque sur toute ma v ie,
il en est une qui me serv it plus tard, et peut-être pas moins de
cinq fois, de « facteur spiritualisant » m’ouv rant une
compréhension de l’incompréhensible.

Cette forte impression, qui dev ait me serv ir plus tard de
facteur spiritualisant, se cristallisa en moi un jour où mon
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père nous av ait chanté et raconté la Légende du déluge d’avant
le déluge, et où une discussion av ait éclaté à ce propos entre
lui et l’un de ses amis.

Cela se passait à l’époque où l’impérieuse pression des
circonstances av ait contraint mon père à prendre le métier de
charpentier.

L’ami en question v enait souv ent lui rendre v isite dans
son atelier, et les deux hommes passaient parfois la nuit
entière à tenter de déchiffrer le sens des v ieilles légendes et
des prov erbes.

Cet ami de mon père n’était autre que l’archiprêtre de la
cathédrale militaire de Kars, le Père Borsh, l’homme qui allait
bientôt dev enir mon premier maître, le créateur et auteur de
mon indiv idualité actuelle, autrement dit la troisième face de
mon Dieu intérieur.

La nuit de cette discussion, je me trouv ais à l’atelier, ainsi
que mon oncle, qui était v enu d’un v illage v oisin où il
possédait de grands jardins potagers et des v ignes.

Nous étions tranquillement assis dans un coin, mon oncle
et moi, sur de moelleux copeaux, à écouter mon père qui
chantait ce soir-là la légende du héros baby lonien Gilgamesh,
et nous en expliquait la signification.

La discussion s’élev a lorsqu’il eut achev é le XXIe chant de
cette légende, où un certain Ut-Napishtim raconte à
Gilgamesh la destruction par les flots de la terre de Shurupak.

Après av oir fait une pause pour bourrer sa pipe, mon père
dit que cette légende remontait, selon lui, aux Sumériens,
peuple plus ancien encore que les Baby loniens, qu’elle était
certainement à la source du récit du déluge dans la Bible des
Hébreux, et à l’origine de la conception chrétienne du monde ;
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seuls, les noms av aient été changés, ainsi que certains détails
à différents endroits.

Le Père Borsh fit aussitôt des objections, s’appuy ant sur de
nombreuses données contraires, et la discussion ne tarda pas à
s’échauffer, au point qu’ils oublièrent de m’env oy er au lit
comme ils le faisaient toujours en pareil cas.

Nous étions tellement intéressés par cette controv erse,
mon oncle et moi, que nous restâmes sans bouger sur nos
copeaux, jusqu’à l’heure où, l’aube apparaissant, mon père et
son ami mirent fin à leur débat et se séparèrent.

Ce XXIe chant fut tant de fois répété cette nuit-là qu’il s’est
grav é dans ma mémoire pour toute ma v ie.

I l y était dit :
Je te révélerai, Gilgamesh,
Un triste mystère des Dieux :
Comment ils se réunirent un jour
Pour décider de noyer la terre de Shurupak.
Eya aux yeux clairs, sans en rien dire à Anu, son père,
Ni au Seigneur, le grand Enlil,
Ni à celui qui répand le bonheur, Nemuru,
Ni même au prince du monde souterrain, Enua,
Appela auprès de lui son fils Ubaretut,
Et lui dit : « Fils, construis un vaisseau de tes mains,
Prends avec toi tes proches,
Et les quadrupèdes et les oiseaux de ton choix,
Car les Dieux ont décidé irrévocablement
De noyer la terre de Shurupak »
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Cette discussion sur un pareil thème, entre ces deux
hommes qui av aient v écu de manière relativ ement normale
jusqu’à un âge av ancé, produisit, grâce aux données déposées
en moi pendant mon enfance par les fortes impressions que
j’en reçus, des résultats bienfaisants pour la formation de mon
indiv idualité. Je n’en pris d’ailleurs conscience que très
récemment, juste av ant la Guerre mondiale ; mais depuis
lors, ces résultats ne cessèrent d’être pour moi le facteur
spiritualisant dont j’ai parlé.

Le choc initial, qui à trav ers mes associations mentales et
émotionnelles déclencha cette prise de conscience, fut ce
simple fait :

Un jour, je lus dans une rev ue un article où il était dit que
l’on av ait découv ert dans les ruines de Baby lone certaines
tablettes portant des inscriptions qui dataient pour le moins
de quatre mille ans, au dire des sav ants. La rev ue
reproduisait les inscriptions elles-mêmes et en donnait une
traduction – c’était la légende du héros Gilgamesh.

Lorsque j’eus compris qu’il s’agissait de cette même
légende que j’av ais tant de fois entendu raconter par mon
père dans mon enfance, et surtout lorsque je retrouv ai dans
ce texte, sous une forme presque identique à celle du récit de
mon père, ce fameux XXIe chant, je fus pris d’un fort
« saisissement intérieur », comme si désormais tout mon
destin allait en dépendre. Par ailleurs, j’étais frappé par le
fait, encore inexplicable pour moi, que cette légende ait pu
être transmise pendant des milliers d’années par des
générations d’ashokhs, sans que la forme en ait été altérée.

Après cet év énement, lorsque les bienfaisants résultats
des impressions déposées en moi dès mon enfance par les récits
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de mon père me furent enfin dev enus év idents – résultats qui
cristallisèrent en mon être ce facteur spiritualisant capable
de m’ouv rir à la compréhension de ce qui paraît en général
incompréhensible – je regrettai bien souv ent d’av oir tant
attendu pour accorder à ces v ieilles légendes l’importance
énorme qu’elles ont v éritablement, ainsi que je le réalise
aujourd’hui.

Une autre légende que chantait mon père sur ce même
déluge d’avant le déluge prit après cela pour moi une
signification toute particulière.

Il y  était raconté qu’il y  a bien, bien longtemps, soixante-
dix générations av ant le dernier déluge – et chaque
génération comptait pour cent années – du temps où la mer
était là où est aujourd’hui la terre, et la terre là où est
aujourd’hui la mer, il existait une grande civ ilisation, dont le
centre était l’île de Haninn, qui était elle-même le centre de la
terre.

Or, cette île de Haninn, ainsi que me l’apprirent d’autres
données historiques, était située approximativ ement à
l’endroit où se trouv e maintenant la Grèce.

Les seuls surv iv ants de ce déluge av aient été quelques
membres d’une confrérie nommée Imastun ({2}), qui
représentait à elle seule toute une caste.

Ces Frères Imastun étaient jadis répandus sur toute la
terre, mais le centre de leur confrérie demeurait sur cette île.

Ces hommes étaient des sav ants. Ils étudiaient entre
autres l’astrologie et c’est afin de pouv oir observ er les
phénomènes célestes sous des angles différents que juste av ant
le déluge ils s’étaient disséminés sur toute la terre. Mais,
quelle que fût la distance parfois considérable qui les séparait,
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ils restaient en communication constante entre eux, ainsi
qu’av ec le centre de leur communauté qu’ils tenaient au
courant de leurs recherches, par des moy ens télépathiques.

À cette fin, ils av aient recours à des py thies dont ils se
serv aient comme d’appareils récepteurs. Une fois en transe,
celles-ci captaient et notaient inconsciemment toutes les
informations que leur transmettaient les Imastun. Suiv ant le
point d’où leur parv enaient les informations, ces py thies les
inscriv aient dans l’un des quatre sens conv enus. Plus
précisément, elles transcriv aient de haut en bas les
communications qui leur étaient adressées des pay s situés à
l’est de l’île ; de droite à gauche, celles qu’elles recev aient des
pay s situés au sud ; de bas en haut, celles qui leur v enaient
d’occident (où se trouv ait alors l’Atlantide et, plus loin,
l’Amérique actuelle) ; et de gauche à droite, celles qui leur
étaient transmises des régions où se trouv e aujourd’hui
l’Europe.

Et maintenant, puisque, dans le cours logique
d’exposition de ce chapitre consacré à la mémoire de mon
père, j’ai été amené à parler de son ami, mon premier maître,
le Père Borsh, il me paraît indispensable de décrire ici un
procédé imaginé par ces deux hommes parv enus au seuil de la
v ieillesse après une existence normale, qui av aient pris sur
eux l’obligation de préparer le garçon inconscient que j’étais à
une v ie responsable, et qui méritèrent, par leur attitude
honnête et impartiale à mon égard, de représenter
aujourd’hui pour mon essence, après tant d’années, deux des
faces de la divinité de mon Dieu intérieur. Ce procédé, lorsque je
fus plus tard en mesure de le comprendre, me parut un
moy en très original de dév eloppement mental et de
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perfectionnement de soi.
Ils le nommaient kastousilia, terme qui v ient de l’antique

langue assy rienne, si je ne me trompe, et que mon père av ait
sans doute emprunté à quelque légende.

Voici en quoi il consistait :
L’un d’eux posait brusquement à l’autre une question, à

première v ue tout à fait déplacée. L’autre, sans se presser,
donnait av ec le plus grand calme et le plus grand sérieux une
réponse logique et plausible.

Par exemple, un soir que j’étais à l’atelier, mon futur
maître entra à l’improv iste et sans prendre le temps de
s’asseoir demanda à mon père : « Où est Dieu en ce moment ? »

Mon père lui répondit av ec grav ité :
– Dieu est en ce moment à Sarykamich.
Sary kamich est une région boisée, située à la frontière de

l’ancienne Russie et de la Turquie, renommée dans toute la
Transcaucasie et l’Asie Mineure pour la hauteur
extraordinaire de ses sapins.

Puis le v ieux prêtre demanda :
– Et que fait Dieu là-bas ?
Mon père répondit que Dieu construisait là-bas des

échelles doubles au sommet desquelles il fixait le bonheur,
afin que sur ces échelles indiv idus et nations entières puissent
monter et descendre.

Questions et réponses se suiv aient ainsi, sur un ton posé et
tranquille, comme si l’un d’eux av ait demandé : « Quel est le
cours de la pomme de terre aujourd’hui ? » et que l’autre eût
répondu : « La récolte a été mauvaise cette année ». Je ne
dev ais comprendre que bien plus tard la richesse de pensée
qui se cachait sous de tels dialogues.
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Ils av aient très souv ent des entretiens de ce genre, si bien
qu’un étranger les aurait pris sans aucun doute pour de v ieux
radoteurs ou de pauv res fous en liberté, dont la place normale
eût été à l’asile.

Bien des questions et réponses qui me paraissaient alors
dénuées de sens prirent plus tard à mes y eux une profonde
signification, lorsque des problèmes du même ordre se
posèrent à moi, et c’est alors seulement que je compris
l’énorme importance qu’elles av aient pour les deux v ieillards.

Mon père av ait une conception claire, simple et
parfaitement définie du but de la v ie humaine. Il me disait
souv ent, dans ma jeunesse, que l’aspiration fondamentale de
tout homme dev rait être de conquérir sa liberté intérieure et
de se préparer ainsi une heureuse v ieillesse. Selon lui, ce but
av ait un caractère si impérieux et si indispensable que
chacun dev rait le comprendre sans chercher midi à quatorze
heures. Mais pour l’atteindre, il fallait que, dès l’enfance et
jusqu’à l’âge de dix-huit ans, l’homme acquière des données
lui permettant d’obéir sans défaillance aux quatre
commandements suiv ants :

Le premier : Aimer ses parents.
Le second : Garder sa pureté sexuelle.
Le troisième : Témoigner d’une égale courtoisie à l’égard

de tous, riches ou pauv res, amis ou ennemis, détenteurs de
pouv oir ou esclav es, à quelque religion qu’ils appartiennent ;
mais intérieurement demeurer libre et ne jamais trop faire
confiance à rien ni à personne.

Et le quatrième : Aimer le trav ail pour lui-même, et non
pas pour le gain.

Mon père, qui m’aimait tout particulièrement parce que
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j’étais son premier-né, exerça sur moi une grande influence.
Au fond de moi-même, je le considérais moins comme un

père que comme un frère aîné. Les fréquents entretiens qu’il
av ait av ec moi, aussi bien que ses récits extraordinaires,
fav orisèrent en mon essence l’éclosion d’images poétiques et
l’aspiration à un idéal élev é.

Mon père était d’origine grecque. Ses ancêtres av aient
v écu à By zance, et s’étaient exilés peu après la prise de
Constantinople par les Turcs, pour fuir les persécutions de ces
derniers.

Ils av aient tout d’abord émigré au cœur de la Turquie.
Puis, pour certaines raisons, notamment la recherche de
conditions de climat et de pâturage plus fav orables pour les
troupeaux qui constituaient une part importante de leurs
immenses richesses, ils étaient v enus s’établir sur les riv es
orientales de la mer Noire, aux env irons de la v ille connue
aujourd’hui sous le nom de Gumuchkhane. Plus tard encore,
peu av ant la dernière grande guerre russo-turque, la reprise
des persécutions turques contraignit ma famille à passer en
Géorgie.

Là, mon père se sépara de ses frères pour gagner
l’Arménie, où il se fixa dans la v ille d’Alexandropol, qui
v enait de perdre son nom turc de Gumri.

Lors de la div ision de l’héritage, mon père reçut une part
qui représentait à l’époque une richesse considérable et
comportait entre autres de nombreux troupeaux.

Un ou deux ans plus tard, il allait être entièrement ruiné
à la suite d’une de ces calamités qui ne dépendent en rien des
hommes – et cela dans les circonstances suiv antes :

Peu de temps après son installation en Arménie av ec
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toute sa famille, ses bergers et ses troupeaux, mon père, étant
le plus riche propriétaire de bétail, s’était v u confier par les
familles pauv res de la région, selon la coutume, la garde de
leurs bêtes à cornes et autres animaux domestiques. En
échange, il dev ait leur remettre, pendant la saison, une
certaine quantité de beurre et de fromage.

Or, au moment précis où ses troupeaux s’augmentaient
ainsi de plusieurs milliers de têtes, une épidémie de peste,
v enue d’Asie, se répandit par toute la Transcaucasie.

L’épidémie fut si v iolente qu’en l’espace de moins de deux
mois presque toutes les bêtes furent terrassées ; seules
quelques-unes surv écurent, et encore ne leur restait-il,
comme on dit, que la peau et les os.

Comme mon père, en acceptant ce bétail, av ait
également pris sur lui, selon la coutume, de le garantir contre
tous les risques – même celui des rapts par les loups, qui se
produisaient assez souv ent – non seulement il perdit dans
cette catastrophe ses propres troupeaux, mais il fut obligé de
v endre presque tous ses autres biens pour dédommager les
propriétaires des animaux perdus.

Et mon père, d’homme fortuné qu’il était, dev int du jour
au lendemain un pauv re.

Notre famille ne se composait alors que de six personnes,
mon père, ma mère, ma grand-mère, qui av ait v oulu
terminer ses jours auprès de son plus jeune fils, et trois
enfants : moi, mon frère et ma sœur. J’étais l’aîné. Je dev ais
av oir env iron sept ans.

Désormais priv é de toute fortune, mon père se v it dans
l’obligation d’entreprendre une nouv elle affaire, car
l’entretien d’une famille comme la nôtre, qui jusqu’alors
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av ait toujours été très gâtée, coûtait fort cher. Il rassembla
donc tout ce qui lui restait d’une maison dont le train de v ie
av ait été des plus larges, et commença par ouv rir un entrepôt
de bois, auquel il adjoignit, comme il est d’usage là-bas, un
atelier de menuiserie pour la fabrication d’articles de toutes
sortes.

Mais dès la première année, ce fut un échec, car mon
père, qui n’av ait jamais fait de commerce de sa v ie, manquait
totalement d’expérience.

Il dut alors liquider son entrepôt et se limiter à son atelier,
en se spécialisant dans les petits articles de bois.

Quatre années s’étaient écoulées depuis le premier
désastre que mon père av ait subi. Nous habitions toujours
Alexandropol.

Or, entre-temps, la fameuse citadelle de Kars était tombée
aux mains des Russes, qui menaient activ ement la
reconstruction de la v ille.

Il s’ouv rait donc là des perspectiv es intéressantes, et mon
oncle, qui s’y  était déjà installé, n’eut pas de peine à
conv aincre mon père d’y  transférer son atelier. Il partit
d’abord seul, puis rev int prendre av ec lui toute sa famille.

Celle-ci s’était encore augmentée, dans les dernières
années, de « trois appareils cosmiques pour la transformation
de la nourriture », sous les traits de mes trois sœurs cadettes,
alors v éritablement charmantes.

Dès notre installation à Kars, mon père m’av ait env oy é à
l’école grecque. Mais il s’arrangea bientôt pour me faire
entrer au collège russe.

Comme j’étais bien doué, il me fallait très peu de temps
pour préparer mes leçons, et je pouv ais consacrer le reste de
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mes journées à aider mon père dans son atelier. Très v ite, je
commençai même à av oir ma propre clientèle, recrutée
d’abord parmi mes camarades de classe, pour qui je fabriquais
div ers objets, tels que des fusils, des plumiers, etc. Peu à peu,
je passai à un trav ail plus sérieux : j’allais faire toutes sortes
de petites réparations à domicile.

Bien que je ne fusse alors qu’un gamin, je me souv iens de
la v ie de notre famille jusque dans ses moindres détails. Et sur
cet arrière-plan ressort toute la grandeur de la sérénité et du
détachement que conserv ait mon père, dans toutes ses
manifestations, en face des malheurs qui s’abattaient sur lui.

Je peux le dire maintenant en toute certitude : en dépit de
la lutte acharnée qu’il menait contre les infortunes qui se
dév ersaient sur lui comme d’une corne d’abondance, il n’en
conserv a pas moins, dans toutes les circonstances difficiles de
sa v ie, l’âme d’un v rai poète.

Telle est, à mon av is, la raison pour laquelle il régnait
dans notre famille, même lorsque nous manquions de tout,
une extraordinaire atmosphère de concorde, d’amour, et de
désir de nous entraider.

Grâce à sa faculté innée de puiser une inspiration dans les
moindres détails de la v ie, il était pour nous tous, jusque dans
les moments les plus angoissants de notre existence
commune, une source de courage, et, en nous communiquant
sa libre insouciance, il suscitait en nous l’impulsion de
bonheur à laquelle j’ai fait allusion.

Puisque je parle de mon père, je ne saurais passer sous
silence sa manière d’env isager ce que l’on appelle la
« question de l’au-delà ».

Il av ait à cet égard une conception très particulière, et
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comme toujours très simple.
Je me souv iens lui av oir posé, la dernière fois que je v ins

le v oir, l’une de ces questions ty pe à l’aide desquelles je
poursuiv ais depuis trente ans une sorte d’enquête auprès de
toutes les personnes remarquables que je rencontrais et qui
av aient acquis en elles-mêmes certaines données propres à
attirer l’attention consciente des autres. Je lui demandai, non
sans les précautions préalables dont je m’entourais toujours
en pareil cas, de me dire très simplement et « sans
philosopher » quelle opinion il s’était forgée au cours de sa v ie
sur cette question : l’homme a-t-il une âme, et cette âme est-
elle immortelle ?

« Comment te dire ? répondit-il. L’âme que les gens
attribuent à l’homme et dont ils prétendent qu’elle poursuit
après la mort une existence indépendante, et transmigre – je
n’y  crois pas. Et pourtant, quelque chose se constitue en
l’homme au cours de sa v ie, je n’ai aucun doute à ce sujet.

« Je me l’explique ainsi : l’homme naît av ec une propriété
grâce à laquelle certaines expériences élaborent en lui, au
cours de sa v ie, une substance définie, et à partir de cette
substance se forme peu à peu ce quelque chose qui est
susceptible d’acquérir une v ie presque indépendante du corps
phy sique.

« Après la mort, ce quelque chose ne se décompose pas en
même temps que le corps phy sique, mais plus tard, une fois
qu’il s’est séparé de ce corps.

« Bien que ce quelque chose soit formé des mêmes
éléments que le corps phy sique, il est d’une matière beaucoup
plus subtile et possède, semble-t-il, une sensibilité beaucoup
plus grande à l’égard de toutes espèces de perceptions. Sa
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finesse de perception atteint, selon moi, celle de… te rappelles-
tu l’expérience que tu av ais faite sur Sando, cette pauv re
innocente d’Arménienne ?

Il faisait allusion à des expériences que j’av ais tentées en
sa présence, bien des années auparav ant, pendant un séjour à
Alexandropol. Opérant sur des personnes appartenant aux
ty pes les plus div ers, je les mettais en état d’hy pnose, à des
degrés v ariés, en v ue d’élucider par moi-même tous les détails
de ce phénomène que les sav ants hy pnotiseurs nomment
extériorisation de la sensibilité ou transfert de sensations
douloureuses à distance.

Je le faisais de la manière suiv ante :
Av ec un mélange de glaise, de cire et de fine grenaille de

plomb, je façonnais une figurine rudimentaire, à l’image du
médium que j’av ais l’intention de mettre en état d’hy pnose –
c’est-à-dire dans l’état psy chique qui, d’après une très
ancienne science parv enue jusqu’à nous, se caractérise par la
perte de l’initiative, et qui correspond au troisième degré
d’hy pnose, selon la classification de l’École de Nancy . Après
quoi, je frottais soigneusement, av ec un onguent à base
d’huile d’oliv e et d’huile de bambou, telle ou telle partie du
corps du médium, puis je raclais cet enduit et l’appliquais sur
la partie correspondante de la figurine. Je pouv ais alors
entreprendre l’étude détaillée du phénomène qui
m’intéressait.

Un fait av ait beaucoup étonné mon père : si je touchais
av ec une aiguille les endroits huilés de la figurine, les mêmes
endroits tressaillaient aussitôt chez le médium, et si je piquais
plus fort, une goutte de sang perlait, exactement au point
correspondant. Mais ce qui l’av ait surtout frappé c’est que le
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médium, ramené à l’état de v eille, ne se souv enait jamais de
rien et affirmait n’av oir rien senti du tout.

C’est pourquoi mon père, qui av ait été témoin de cette
expérience, se référait maintenant à elle pour me dire :

« Eh bien, de la même manière, ce quelque chose réagit à
certaines actions env ironnantes et reste soumis à leur
influence, aussi bien av ant qu’après la mort de l’homme,
jusqu’au moment de sa désintégration. »

Comme je l’ai déjà dit, mon père usait à mon égard, en
v ue de mon éducation, de ce que j’appellerai des persécutions
systématiques.

L’une des plus marquantes de ces persécutions
sy stématiques, dont je dev ais plus tard ressentir très
v iv ement l’effet bénéfique indiscutable – effet que ne
manquèrent point d’observ er ceux qui furent en relation av ec
moi lors de mes expéditions à la recherche de la v érité dans les
régions les plus désertes du globe – consistait en ce que,
pendant mon enfance, c’est-à-dire pendant cette période où se
constituent en l’homme les données pour les impulsions dont
il disposera au cours de sa v ie responsable, mon père prenait,
en toute occasion propice, les mesures nécessaires pour que
s’établissent en moi, au lieu de ces facteurs d’impulsions que
l’on nomme av ersion, dégoût, répugnance, poltronnerie,
pusillanimité, et autres, les données correspondant à une
attitude d’indifférence à l’égard de tout ce qui engendre
habituellement de telles impulsions.

Je me rappelle fort bien comment, à cette intention, il
glissait furtiv ement dans mon lit une grenouille, un v er de
terre, une souris, ou quelque animal susceptible de prov oquer
l’une de ces impulsions, ou me forçait à prendre dans les

78



mains des serpents non v enimeux, et même à jouer av ec eux.
Parmi toutes ces persécutions sy stématiques, il y  en av ait

une qui angoissait tout particulièrement mon entourage, ma
mère, mon oncle, ma tante et nos v ieux bergers ; elle
consistait à me faire sortir du lit très tôt chaque matin, à
l’heure où le sommeil des enfants est encore si doux, pour aller
à la fontaine m’asperger d’eau glacée, puis à me faire courir
tout nu. Et si je tentais d’opposer la moindre résistance, il ne
me cédait jamais, et bien qu’il fût très bon et m’aimât
beaucoup il n’hésitait pas à me châtier sans merci.

Combien de fois, par la suite, me suis-je souv enu de ces
moments-là, pour le remercier de tout mon être de ce qu’il
av ait fait pour moi.

Je n’aurais jamais pu sans cela surmonter les
innombrables difficultés de mes v oy ages.

Il menait une existence d’une régularité méticuleuse et se
montrait sur ce point tout à fait impitoy able env ers lui-
même.

Je n’en donnerai qu’un exemple : ay ant pris pour règle de
se coucher de bonne heure, afin d’entreprendre dès l’aube la
réalisation de ce qu’il av ait décidé la v eille, il ne fit même pas
exception à cette habitude le soir des noces de sa propre fille.

J’ai v u mon père pour la dernière fois en 1 91 6. Il av ait
alors quatre-v ingt-deux ans, et était encore plein de santé et
de v igueur. À peine pouv ait-on dev iner dans sa barbe les
premiers fils d’argent.

Il mourut un an plus tard, mais non pas de mort
naturelle.

Cet év énement tragique, si douloureux pour tous ceux qui
le connurent, et surtout pour moi, se produisit lors de la
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dernière grande psy chose périodique des hommes.
Lorsque les Turcs attaquèrent Alexandropol, et que notre

famille dut s’enfuir, il ne v oulut pas laisser sa demeure à la
merci du sort, et fut blessé alors qu’il tentait de sauv er le bien
familial. Il mourut peu après et fut enterré par des v ieillards
qui étaient restés dans la v ille.

Toutes les notes manuscrites laissées par mon père, tous
les textes de légendes et de chants qui av aient été pris sous sa
dictée – et qui auraient selon moi constitué le plus beau
mémorial – ont été perdus, pour le malheur de tout homme
capable de penser, lors des pillages répétés de notre maison.
Toutefois, il n’est pas impossible que, par miracle, se soient
conserv és, parmi les affaires que j’ai laissées à Moscou,
quelques centaines de chants, enregistrés sur rouleaux.

Pour tous ceux qui sav ent encore apprécier le v ieux
folklore, ce serait un grand dommage si ces enregistrements
ne pouv aient être retrouv és.

Afin de mieux faire apparaître au regard intérieur du
lecteur l’indiv idualité de mon père et sa forme d’intelligence,
je noterai ici quelques-unes des nombreuses « sentences
subjectiv es » dont il aimait à ponctuer la conv ersation.

À ce propos, je trouv e intéressant de souligner un fait que
je ne fus d’ailleurs pas seul à remarquer : chaque fois qu’il
employ ait une de ces sentences dans la conv ersation, il
semblait à tous ses interlocuteurs qu’elle v enait au bon
moment et que l’on n’eût pu mieux dire ; en rev anche, si
quelqu’un d’autre s’av isait de s’en serv ir, elles tombaient
toujours à faux, ou av aient l’air de simples absurdités.

En v oici quelques-unes :
1 . Sans sel, pas de sucre.
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2. Les cendres sont filles du feu.
3. La soutane est là pour cacher l’imbécile.
4. I l est bas parce que tu te trouves en haut.
5. Si le curé va à droite, il faut bien que le maître d’école aille à
gauche.
6. Si l’homme est lâche, c’est la preuve qu’il est capable de
volonté.
7. Ce qui rassasie l’homme, ce n’est pas la quantité de
nourriture, c’est l’absence d’avidité.
8. La vérité seule a le pouvoir d’apaiser la conscience.
9. Sans l’éléphant et sans le cheval, même l’âne serait un
seigneur.
10. Dans l’obscurité, le pou est pire qu’un tigre.
11. Si Je est présent en moi, ni Dieu ni diable ne comptent plus.
12. Une fois que tu l’as mis sur tes épaules, il n’est rien de plus
léger au monde.
13. L’image de l’enfer : un soulier verni.
14. Une vraie misère sur terre, c’est la chinoiserie des femmes.
15. Rien de plus sot qu’un homme intelligent.
16. Heureux celui qui ne voit pas son malheur.
17. Le maître est le grand dispensateur de lumière – qui donc est
l’âne alors ?
18. Le feu chauffe l’eau, mais l’eau éteint le feu.
19. Gengis Khan fut grand, mais notre sergent de ville, si on
veut, est encore plus grand.
20. Si tu es le numéro un, ta femme est le numéro deux. Mais si
ta femme est le numéro un, sois plutôt zéro. Au moins la vie de
tes poules ne sera plus en danger.
21. Si tu veux être riche – mets-toi bien avec la police.
Si tu veux être célèbre – mets-toi bien avec les journalistes.
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Si tu veux être rassasié – avec ta belle-mère.
Si tu veux la paix – avec tes voisins.
Si tu veux dormir – avec ta femme.
Si tu veux perdre la foi – avec ton curé.

Pour compléter ce portrait de mon père, il me reste à
parler d’une certaine tendance inhérente à sa nature,
tendance rare à notre époque, et qui frappait d’autant plus
ceux qui le connaissaient bien.

Lorsque la misère l’eut contraint à entreprendre un
commerce pour gagner sa v ie, ses affaires prirent dès le début
une si mauv aise tournure que ses proches, ainsi que tous ceux
qui av aient à traiter av ec lui, en v inrent à le considérer
comme un homme dépourv u de sens pratique, ou même
d’intelligence dans ce domaine.

Et c’est un fait, les affaires que mon père entreprenait
pour gagner de l’argent ne marchaient jamais et ne
donnaient aucun des résultats que d’autres en auraient
retirés.

Pourtant cela ne v enait pas du tout d’un manque de sens
pratique ou de capacités mentales à cet égard, mais bien de
cette tendance spécifique de sa nature.

Cette tendance, acquise probablement dès son enfance, je
l’aurais formulée ainsi : « Répulsion instinctiv e à l’idée de
tirer un profit personnel de la naïv eté ou de la malchance
d’autrui ».

Autrement dit, étant un homme probe et honnête au plus
haut point, mon père n’aurait jamais édifié consciemment
son bien-être sur le malheur de son prochain. Mais comme
autour de lui la plupart des hommes étaient des représentants
ty piques de la mentalité contemporaine, ils n’hésitaient pas à
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tirer profit de son honnêteté pour le rouler
sy stématiquement, cherchant inconsciemment à déprécier
ainsi la v aleur de ce trait, sur lequel repose l’ensemble des
commandements de Notre Père Commun.

Bref, on aurait pu appliquer de manière idéale à mon père
une sentence que les adeptes de toutes les religions tirent
aujourd’hui des Écritures saintes pour caractériser, sous
forme de conseil pratique, les anomalies de notre v ie
quotidienne :

Frappe – tu ne seras pas frappé.
Mais si tu ne frappes pas, ils te rosseront tous comme la

chèvre de Sidor.
Bien qu’il lui arriv ât souv ent d’être mêlé à des

év énements qui échappent au pouv oir des hommes et
entraînent pour l’humanité entière toutes sortes de
calamités, et bien qu’il dût presque toujours subir de la part
des gens qui l’entouraient des manifestations malpropres,
rappelant étrangement celles du chacal, il ne se décourageait
jamais, et sans s’identifier à rien demeurait intérieurement
libre et restait toujours lui-même.

Le fait que sa v ie extérieure ait été dénuée de tout ce que
son entourage considérait comme des richesses ne le troublait
en aucune façon. Il était prêt à tout accepter, pourv u que le
pain ne manquât pas, et qu’il eût la paix aux heures qu’il
consacrait à la méditation.

Ce qui lui déplaisait le plus, c’était d’être dérangé le soir,
quand il s’assey ait dehors pour regarder les étoiles.

Quant à moi, aujourd’hui, je peux seulement dire que, de
tout mon être, je v oudrais pouv oir être tel que je l’ai connu
dans sa v ieillesse.
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En raison de div erses circonstances de ma v ie, tout à fait
indépendantes de moi, je n’ai pas v u de mes propres y eux la
tombe dans laquelle reposent les cendres de mon cher père, et
il est peu probable que j’aie jamais l’occasion à l’av enir de lui
rendre v isite. C’est pourquoi, en terminant ce chapitre
consacré à mon père, j’ordonne à celui de mes fils – qu’il le soit
par la chair ou par l’esprit – qui aura la possibilité de
retrouv er cette tombe solitaire, abandonnée à la suite
d’év énements dus à ce fléau humain que l’on nomme
« sentiment de troupeau », d’ériger une stèle portant cette
inscription :

JE SUIS TOI,
TU ES MOI,
IL EST N OTRE, TOUS DEUX N OUS SOMMES SIEN S.
QUE TOUT SOIT
POUR N OTRE PROCHA IN .
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Mon premier maître

Comme je l’ai dit dans le chapitre précédent, mon
premier maître fut le Père Borsh. Alors archiprêtre de l’église
militaire de Kars, il était la plus haute autorité spirituelle de
toute cette contrée récemment conquise par les Russes.

C’est par une suite de circonstances tout à fait
accidentelles qu’il dev int pour moi un facteur constitutif de
l’assise secondaire de mon individualité actuelle.

J’étudiais au collège de Kars. Un jour on v int recruter,
parmi les élèv es du collège, des chanteurs pour le chœur de
l’église militaire, et comme j’av ais alors une bonne v oix je fus
du nombre des enfants choisis. À partir de ce moment, j’allai
souv ent à l’église pour chanter ou pour m’exercer.

L’archiprêtre, un beau v ieillard, s’intéressa à notre petit
groupe ; les mélodies des div ers cantiques sacrés que le chœur
dev ait exécuter pendant l’année étaient de sa composition et
il v enait souv ent les entendre. Comme il aimait les enfants, il
était très affectueux av ec nous, les petits chanteurs.

Très v ite, il me témoigna une bienv eillance toute
particulière ; peut-être à cause de ma v oix, très remarquable
pour un enfant, et qui, même dans un grand chœur, se
détachait nettement quand je chantais la seconde v oix – ou
peut-être parce que j’étais très espiègle et qu’il aimait ces
« v auriens de gamins ». Quoi qu’il en soit, il me porta de plus
en plus d’intérêt, et bientôt même il se mit à m’aider à
préparer mes leçons pour l’école.

Vers la fin de l’année, je fus atteint de trachome et restai
toute une semaine sans aller à l’église. Le Père l’apprit et v int
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chez nous, accompagné de deux médecins oculistes de l’armée.
Ceux-ci, après m’av oir examiné, décidèrent de m’env oy er un
infirmier pour me faire deux fois par jour des cautérisations
au sulfate de cuiv re, et toutes les trois heures des applications
de pommade jaune ; puis ils nous quittèrent.

Ce jour-là, mon père était à la maison.
Le v ieux prêtre et lui – ces deux hommes qui av aient

v écu jusqu’à la v ieillesse d’une v ie relativ ement normale, et
qui av aient presque les mêmes conv ictions, bien qu’ils
eussent été préparés à l’âge responsable dans des conditions
très différentes – se parlèrent alors pour la première fois.

Dès cet instant, ils se plurent, et par la suite le v ieux
prêtre v int souv ent v oir mon père. Ils s’assey aient dans le
fond de l’atelier, sur un tas de copeaux, buv aient le café
préparé sur place par mon père et parlaient pendant des
heures entières de toutes sortes de sujets religieux et
historiques. Je me rappelle que le prêtre s’animait
particulièrement lorsque mon père parlait de l’Assy rie, dont
il connaissait très bien l’histoire, et à laquelle le Père Borsh, à
cette époque, s’intéressait v iv ement lui aussi.

Le Père Borsh av ait alors près de soixante-dix ans. Grand,
maigre, av ec un beau v isage, il était de santé délicate, mais
d’esprit ferme et robuste. La profondeur et l’ampleur de ses
connaissances étaient peu communes. Dans sa v ie comme
dans ses idées, il différait entièrement de son entourage ; aussi
le considérait-on comme un original.

Et, v raiment, sa manière de v iv re pouv ait justifier une
telle opinion. Par exemple, il disposait d’excellentes
possibilités matérielles, recev ait un fort traitement, av ait
droit à un appartement spécial, et cependant il n’occupait
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qu’une seule chambre av ec une cuisine dans la maisonnette
du concierge de l’église. Pendant ce temps-là ses assistants, des
prêtres dont le traitement était beaucoup moins élev é que le
sien, v iv aient dans des appartements de six à dix pièces av ec
tout le confort.

Il menait une existence très retirée, fréquentait peu de
gens, ne faisait aucune v isite. Sa chambre n’était même
ouv erte à personne, excepté à moi et à son ordonnance, qui
n’av ait d’ailleurs pas le droit d’y  entrer en son absence.

Remplissant strictement ses obligations, le Père Borsh
donnait tout son temps libre à la science, surtout à
l’astronomie et à la chimie. Parfois, pour se reposer, il faisait
de la musique ; il jouait du v iolon ou composait des cantiques
dont plusieurs sont dev enus célèbres en Russie.

De nombreuses années plus tard, j’eus même l’occasion
d’entendre au phonographe certains d’entre eux, qui av aient
été composés en ma présence, tels que À ton appel Seigneur,
Douce lumière, Gloire à Toi, etc.

Le prêtre v enait souv ent v oir mon père, de préférence le
soir, quand ils étaient tous deux libérés de leurs obligations.

Pour ne pas « induire les autres en tentation », comme il
disait, il tâchait de faire en sorte que ses v isites passent
inaperçues, car il occupait dans la v ille une situation
éminente et presque tout le monde le connaissait de v ue, alors
que mon père n’était qu’un simple menuisier.

Au cours d’une des conv ersations qui eurent lieu en ma
présence, dans l’atelier de mon père, le Père Borsh se mit à
parler de moi et de mes études.

Il dit qu’il me considérait comme un garçon
particulièrement doué et trouv ait insensé de me laisser
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moisir à l’école pendant huit années pour recev oir en fin de
compte un certificat de troisième.

De fait, les écoles municipales étaient alors organisées
d’une manière absurde. Elles comportaient huit div isions et
dans chacune d’elles on était tenu de passer une année
entière, pour recev oir en fin d’études un certificat équiv alant
tout juste à la troisième année d’un ly cée de sept classes.

Aussi le Père Borsh conseilla-t-il v iv ement à mon père de
me retirer de l’école et de me faire trav ailler à la maison,
promettant de se charger lui-même d’une partie des leçons. Il
affirma que si plus tard j’av ais besoin d’un certificat, je
n’aurais qu’à passer l’examen d’une classe correspondante
dans n’importe quel ly cée.

Après un conseil de famille, c’est ce qui fut décidé. Je
quittai l’école et le Père Borsh dirigea mon instruction. Il
s’occupa lui-même de moi pour certaines matières, et pour le
reste fit appel à d’autres maîtres.

Au début, mes maîtres furent deux séminaristes,
Ponomerenko et Krestov sky , qui, après av oir terminé leurs
études à l’Académie théologique, av aient été attachés à
l’église en qualité de sacristains, en attendant leur
nomination comme aumôniers militaires. Le docteur Sokolov
me donnait lui aussi des leçons.

Ponomerenko m’enseignait la géographie et l’histoire,
Krestov sky  le catéchisme et la langue russe, Sokolov
l’anatomie et la phy siologie ; quant aux mathématiques et
aux autres matières, le Père Borsh me les enseignait lui-
même.

Je m’étais mis au trav ail av ec ardeur.
J’étais très doué et j’apprenais facilement ; pourtant je
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trouv ais à peine le temps de préparer mes nombreuses leçons
et n’av ais pas une minute de liberté.

Ce qui me prenait le plus de temps, c’étaient les allées et
v enues, car j’allais d’une maison à l’autre chez mes maîtres,
qui habitaient des quartiers différents. Sokolov , surtout,
habitait très loin, à l’hôpital militaire du fort Tchakmak, à
quatre ou cinq kilomètres de la v ille.

Ma famille m’av ait destiné tout d’abord au sacerdoce ;
mais le Père Borsh av ait une conception très particulière de ce
que dev ait être un v rai prêtre.

D’après cette conception, le prêtre dev ait non seulement
s’occuper de l’âme de ses ouailles, mais encore connaître
toutes les maladies de leur corps et sav oir les soigner.

Selon lui, les obligations du prêtre allaient de pair av ec
celles du médecin. Un médecin qui ne peut pénétrer l’âme du
patient est incapable, disait-il, de lui v enir réellement en
aide ; de même, on ne peut pas être un bon prêtre sans être en
même temps médecin, car le corps et l’âme sont liés. Bien
souv ent, l’on ne peut guérir l’un parce que la cause du mal
réside dans l’autre.

Il était d’av is de me faire faire mes études de médecine,
non pas au sens habituel de cette expression, mais comme il
l’entendait lui-même, c’est-à-dire en v ue d’être le médecin du
corps et le prêtre de l’âme.

Soit dit en passant, je me sentais attiré dans une tout
autre v oie. Depuis mon plus jeune âge, j’aimais à fabriquer
toutes sortes de choses, et je rêv ais d’une spécialité technique.

Comme on n’av ait pas encore décidé de façon définitiv e
dans quelle direction je m’engagerais, je me préparai en
même temps à être médecin et à dev enir prêtre, d’autant plus

89



que certaines matières m’étaient indispensables dans les deux
cas.

Ensuite, les choses continuèrent d’elles-mêmes, et grâce à
ma facilité je trouv ai le moy en d’aller à la fois dans les deux
directions. J’av ais même le temps de lire sur des sujets div ers
une masse de liv res que me donnait le prêtre ou qui me
tombaient par hasard entre les mains.

Le Père Borsh me fit trav ailler intensément dans toutes
les branches qu’il av ait pris sur lui de m’enseigner. Il me
gardait souv ent chez lui après la leçon pour prendre le thé, et
me demandait parfois de chanter quelque nouv eau cantique
de sa composition, afin d’en v érifier les v oix.

Pendant ces longues heures, il s’entretenait librement
av ec moi des matières que nous v enions d’étudier, ou encore
de questions abstraites, et peu à peu nos relations dev inrent
telles qu’il me parla comme à un égal.

Je m’habituai très v ite à lui, et la timidité que j’av ais
d’abord ressentie en sa présence disparut. Tout en conserv ant
un grand respect à son égard, je m’oubliais parfois jusqu’à
discuter av ec lui, ce qui, je le comprends maintenant, loin de
l’offenser, bien au contraire lui plaisait.

Dans les conv ersations qu’il av ait av ec moi, il abordait
souv ent le problème sexuel.

Il me dit un jour, à propos du plaisir sexuel :
« Si un adolescent satisfait sa concupiscence, ne serait-ce

qu’une fois, av ant sa majorité, il lui arriv era la même chose
qu’à l’Esaü de l’histoire, qui, pour une cuillerée de lentilles,
v endit son droit d’aînesse, c’est-à-dire le bien de toute sa v ie.
Car si l’adolescent succombe une seule fois à cette tentation, il
perd pour toute sa v ie la possibilité d’être réellement un
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homme digne d’estime.
« Satisfaire sa concupiscence av ant la majorité a le même

effet que v erser de l’alcool dans du moût de Mollav aly  ({3}).
« De même que le moût dans lequel on a v ersé ne serait-ce

qu’une goutte d’alcool ne peut dev enir que du v inaigre, la
satisfaction de la concupiscence av ant la majorité fait de
l’adolescent, à tous égards, une sorte de monstre. Quand
l’adolescent dev ient adulte, il peut faire tout ce que bon lui
semble, comme le moût dev enu v in peut supporter n’importe
quelle dose d’alcool : non seulement cela ne le gâtera pas, mais
il pourra titrer autant de degrés que l’on v oudra. »

Le Père Borsh av ait du monde et de l’homme une
conception très originale.

Ses v ues sur l’homme et sur le sens de son existence
différaient entièrement des conceptions de son entourage,
comme de tout ce que j’av ais pu entendre ou lire à ce sujet.

Je citerai encore quelques-unes de ses pensées, qui
pourront illustrer ce qu’était sa compréhension de l’homme et
de ce qui est exigé de lui. Il disait :

« Jusqu’à sa majorité, l’homme n’est responsable
d’aucune de ses actions, bonnes ou mauv aises, v olontaires ou
inv olontaires ; seuls en sont responsables ceux de ses proches
qui ont pris sur eux, consciemment ou par la force de
circonstances accidentelles, l’obligation de le préparer à une
v ie adulte.

« Les années de jeunesse sont pour tout être humain, de
sexe masculin ou féminin, la période donnée pour dév elopper
jusqu’à maturation complète le germe conçu dans le sein de la
mère.

« À partir de ce moment, c’est-à-dire dès que ce
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dév eloppement est achev é, l’homme dev ient personnellement
responsable de toutes ses manifestations v olontaires et
inv olontaires.

« Selon les lois de la Nature, découv ertes et v érifiées au
cours de longs siècles d’observ ation par des hommes à la
raison pure, ce dév eloppement s’achèv e, pour les êtres de sexe
masculin, entre v ingt et v ingt-trois ans, et pour les êtres de
sexe féminin entre quinze et dix-neuf ans, suiv ant les
conditions géographiques du lieu de leur naissance et de leur
formation.

« Ainsi que l’av aient reconnu les hommes sages des
époques passées, ce délai a été fixé par la Nature,
conformément aux lois, pour l’acquisition d’un être
indépendant, doué de responsabilité personnelle pour toutes
ses manifestations. Malheureusement, à l’heure actuelle, on
n’en tient plus aucun compte, et cela prov ient surtout, selon
moi, de la négligence dont fait preuv e aujourd’hui l’éducation
à l’égard du problème sexuel, qui n’en joue pas moins le rôle le
plus important dans la v ie de chacun.

« En fait de responsabilité, la plupart des hommes
contemporains qui ont atteint et même quelque peu dépassé
leur majorité peuv ent, si étrange que cela paraisse à
première v ue, n’être responsables d’aucune de leurs
manifestations ; et ceci, à mon av is, peut d’ailleurs être
considéré comme parfaitement conforme aux lois.

« L’une des causes majeures de cette absurdité est qu’à cet
âge, dans la plupart des cas, les hommes contemporains sont
priv és de l’être correspondant de sexe contraire qui doit
nécessairement compléter leur ty pe, lequel, pour des raisons
indépendantes d’eux, mais procédant des grandes lois,
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représente par lui-même quelque chose de non-entier.
« À cet âge, l’homme qui n’a pas auprès de lui un ty pe

correspondant de sexe contraire pour compléter son ty pe, n’en
demeure pas moins soumis aux lois de la Nature et ne peut
rester plus longtemps sans satisfaire son besoin sexuel.
Entrant alors en contact av ec un ty pe non correspondant au
sien, il tombe dans une certaine mesure, selon la loi de
polarité, sous l’influence de ce ty pe non correspondant, et
perd inv olontairement, et sans même s’en rendre compte,
presque toutes les manifestations essentielles de son
indiv idualité.

« Voilà pourquoi il est absolument nécessaire que tout
homme ait auprès de lui, dans le processus de sa v ie
responsable, un être de sexe contraire de ty pe correspondant,
afin qu’ils se complètent mutuellement sous tous les rapports.

« Cette nécessité impérieuse fut d’ailleurs fort bien
reconnue, à presque toutes les époques, par nos ancêtres
éloignés, qui, dans leur prév oy ance, considéraient que leur
tâche la plus importante pour créer des conditions de v ie
collectiv e plus ou moins normale était d’arriv er à choisir pour
chacun, de manière aussi exacte et aussi parfaite que possible,
le ty pe correspondant de sexe opposé.

« La plupart des anciens peuples av aient même pour
coutume de faire ce choix en v ue d’une union entre les sexes,
ou, comme on disait encore, ces « fiançailles », dès que le
garçon atteignait sept ans, et la petite fille un an. À partir de
ce moment-là, les deux familles des futurs époux, si tôt
fiancés, étaient tenues de s’aider réciproquement à faire en
sorte que toutes les habitudes inculquées aux enfants au cours
de la croissance, leurs tendances, leurs inclinations et leurs
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goûts, se correspondent.
Je me rappelle également fort bien ces paroles du v ieux

prêtre :
« Pour qu’un homme soit v raiment un homme à sa

majorité, et non pas un propre à rien, son éducation doit être
rigoureusement fondée sur les dix principes suiv ants, qu’il
faut lui inculquer dès son plus jeune âge :
1. L’attente d’un châtiment pour toute désobéissance.
2. L’espoir de recevoir une récompense seulement si elle est
méritée.
3. L’amour de Dieu – mais l’indifférence envers les saints.
4. Les remords de conscience pour les mauvais traitements
infligés aux animaux.
5. La crainte de faire de la peine à ses parents et éducateurs.
6 . L’impassibilité à l’égard des diables, des serpents et des
souris.
7. La joie de se contenter de ce qu’on a.
8. Le chagrin d’avoir perdu les bonnes dispositions des autres.
9. La patience d’endurer la douleur et la faim.
10. Le désir de gagner son pain au plus vite. »

Pour ma profonde affliction, il ne me fut pas donné
d’assister à la fin de cet homme si digne, et si extraordinaire
pour notre temps, et je ne pus rendre les derniers dev oirs à la
v ie terrestre de mon second père – mon inoubliable maître.

Longtemps après sa mort, les prêtres et les paroissiens de
l’église de Kars furent très étonnés et intrigués lorsqu’un
certain dimanche un inconnu v int leur demander de célébrer
un serv ice funèbre sur une tombe solitaire et oubliée – la
seule aux abords de l’église. Ils v irent ensuite cet étranger,
retenant à grand-peine ses larmes, remercier généreusement
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les officiants et, sans regarder personne, ordonner à son
cocher de le conduire à la gare.

Repose en paix, cher maître ! Je ne sais pas si j’ai justifié
ni si je justifie aujourd’hui tes rêv es, mais les
commandements que tu m’as donnés, pas une seule fois, dans
toute ma v ie, je ne les ai trahis.
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Bogatchevsky

Bogatchev sky , ou le Père Ev lissi, est encore aujourd’hui
en v ie. Il a le bonheur d’être l’assistant du supérieur dans un
monastère des Frères Esséniens, non loin des riv es de la mer
Morte.

Selon certaines conjectures, cet ordre fut fondé douze
cents ans av ant Jésus-Christ. C’est dans cette confrérie, dit-
on, que Jésus reçut sa première initiation.

Quand je fis la connaissance de Bogatchev sky , ou Père
Ev lissi, il était encore très jeune. Il v enait de terminer ses
études à l’Académie russe de théologie, et, en attendant son
ordination, il était chantre à la cathédrale de la forteresse de
Kars.

À la demande de mon premier maître, le Père Borsh, il
consentit dès son arriv ée à remplacer auprès de moi un de
mes professeurs, Krestov sky , jeune séminariste lui aussi, qui
av ait été nommé quelques semaines auparav ant à un poste
d’aumônier en Pologne, et dont Bogatchev sky  v enait de
prendre la succession à la cathédrale.

Bogatchev sky  se rév éla un homme sociable et bon ; très
v ite il gagna la sy mpathie de tout le clergé, même celle du
candidat-prêtre Ponomerenko, homme rude et mal
embouché, qui ne s’accordait av ec personne. Bogatchev sky
s’entendit si bien av ec lui qu’ils finirent par habiter le même
appartement, près du jardin public, du côté de la caserne des
pompiers.

Bien que je fusse encore très jeune en ce temps-là, il
s’établit bientôt entre Bogatchev sky  et moi des relations
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proches de la camaraderie.
J’allais chez lui à mes heures de liberté. J’y  allais aussi

pour prendre mes leçons, le soir après dîner, et souv ent, la
leçon terminée, je restais là pour faire mes dev oirs ou pour
écouter les conv ersations qu’il av ait av ec Ponomerenko et les
nombreux amis qui v enaient leur rendre v isite. Je les aidais
même parfois à de petits trav aux ménagers.

Parmi les familiers, il y  av ait un ingénieur militaire, un
certain Vseslav sky , compatriote de Bogatchev sky , et l’officier
d’artillerie Kouzmine, mécanicien-py rotechnicien. Assis
autour du samov ar, ils discutaient de toutes sortes de choses.

Je suiv ais toujours très attentiv ement les entretiens de
Bogatchev sky  et de ses amis, car, lisant en cette période une
quantité de liv res sur les sujets les plus v ariés, en grec, en
arménien et en russe, je m’intéressais à beaucoup de
questions ; mais bien entendu, en raison de mon jeune âge, je
ne me mêlais jamais à la conv ersation.

L’opinion de ces hommes faisait autorité pour moi, car
j’av ais alors le plus grand respect pour ceux qui av aient fait
des études supérieures.

Ce fut d’ailleurs sous l’impulsion de toutes ces
conv ersations et discussions entre ceux qui se réunissaient
chez mon maître Bogatchev sky , pour tuer le temps et remplir
la v ie monotone de cette lointaine et ennuy euse v ille de Kars,
que s’év eilla mon intérêt pour les questions abstraites.

Comme cet intérêt joua un grand rôle dans ma v ie, et
marqua toute mon existence ultérieure, et que les
év énements qui le stimulèrent prirent place à l’époque à
laquelle se rapportent mes souv enirs sur Bogatchev sky , je
m’arrêterai un peu plus longuement sur ce sujet.
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Cela commença, un jour, au cours d’une conv ersation. Ils
parlaient av ec animation de spiritisme et de tables
tournantes, questions qui passionnaient tout le monde en ce
temps-là.

L’ingénieur militaire affirmait que ces phénomènes
étaient l’œuv re des esprits. Les autres le contestaient,
expliquant la chose par d’autres forces de la nature : le
magnétisme, la force d’attraction, l’auto-suggestion, et ainsi
de suite – mais personne ne niait l’év idence du fait.

Comme d’habitude, je suiv ais attentiv ement la
discussion ; chaque opinion m’intéressait au plus haut point.

J’av ais déjà lu quantité de liv res « sur tout et n’importe
quoi », mais c’était la première fois que j’entendais parler de
ce sujet.

Cette conv ersation sur le spiritisme produisit sur moi une
impression d’autant plus forte que ma sœur préférée v enait
de mourir, et que ma douleur n’av ait encore rien perdu de
son acuité.

Je pensais très souv ent à elle, et le problème de la mort,
comme celui de la v ie au-delà du tombeau, s’imposait bon gré
mal gré à mon esprit. C’est pourquoi tout ce que l’on disait ce
soir-là semblait répondre aux pensées et aux questions qui
av aient inconsciemment germé en moi et exigeaient une
solution.

Le résultat de leur discussion fut qu’ils décidèrent de faire
une expérience av ec une table.

Il fallait pour cela une table à trois pieds. Il y  en av ait
bien une dans un coin, mais l’ingénieur militaire, spécialiste
en la matière, la refusa parce qu’elle était plantée de clous, et
que, comme il nous l’expliqua, la table ne dev ait pas
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comporter la moindre trace de fer. On m’env oy a chez le
v oisin, un photographe, pour lui demander s’il n’av ait pas
une table de ce genre.

Il en av ait une, et je l’apportai.
C’était le soir. Après av oir fermé les portes et baissé la

lumière, nous nous assîmes tous, puis, ay ant posé d’une
certaine façon les mains sur la table, nous attendîmes.

Au bout de v ingt minutes, notre table se mit réellement à
bouger, et à la question de l’ingénieur « Quel âge a telle
personne ? » elle répondit en frappant un certain nombre de
coups av ec un pied.

Comment et pourquoi elle frappait, je ne le comprenais
pas ; je ne cherchais même pas à me l’expliquer, tant j’étais
sous l’impression d’un immense domaine inconnu qui
s’ouv rait dev ant moi.

Ce que j’entendis et ce que je v is me boulev ersa si
profondément que, de retour à la maison, j’y  réfléchis toute la
nuit et toute la matinée du lendemain. Je résolus même d’en
parler au Père pendant la leçon, et je lui racontai la
conv ersation et l’expérience de la v eille.

« Tout cela est absurde, répondit mon premier maître, tu
ne dois pas penser à ces choses ni t’en occuper, mais étudier ce
qu’il est indispensable que tu saches pour mener une
existence supportable. »

Et il ne put s’empêcher d’ajouter :
« Voy ons, petite tête d’ail (c’était son expression fav orite),

réfléchis un instant : si les esprits pouv aient v raiment
frapper en se serv ant d’un pied de table, cela v oudrait dire
qu’ils possèdent une certaine force phy sique, et, s’il en était
ainsi, pourquoi leur faudrait-il recourir à un moy en si stupide
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et en même temps si compliqué pour communiquer av ec les
hommes ? Ils pourraient tout aussi bien transmettre ce qu’ils
v eulent dire par un attouchement, ou par quelque autre
moy en… »

J’av ais beau apprécier l’opinion de mon v ieux maître, je
ne pouv ais accepter sans critique sa réponse catégorique,
d’autant plus qu’il me semblait que mon jeune professeur et
ses amis, qui sortaient de l’Académie et d’autres écoles
supérieures, pouv aient connaître certains faits mieux que cet
homme âgé, dont les études remontaient à une époque où la
science était beaucoup moins dév eloppée.

Aussi, malgré tout le respect que j’av ais pour le v ieil
homme, gardai-je quelque doute quant à sa manière
d’env isager certains problèmes touchant à de hautes
matières.

De sorte que la question resta pour moi sans réponse. Je
tâchai de la résoudre à l’aide des liv res que me prêtaient
Bogatchev sky , le Père Borsh et d’autres.

Mais comme mes études ne me permettaient pas de
m’arrêter longtemps sur un sujet qui leur était étranger, je
finis par oublier cette question, et cessai d’y  penser.

Le temps passait. Mon trav ail av ec mes différents maîtres
et av ec Bogatchev sky  dev enait plus intense. Je n’allais plus
que de temps à autre, les jours de fête, v oir mon oncle à
Alexandropol, où j’av ais beaucoup de camarades. J’y  allais
aussi pour gagner quelque argent, car j’en av ais toujours
besoin, tant pour mes dépenses personnelles, v êtements,
liv res, etc., que pour aider à l’occasion tel ou tel membre de
ma famille qui se trouv ait dans la gêne.

Si j’allais trav ailler à Alexandropol, c’est que tout le
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monde me connaissait là-bas comme « passé maître en l’art de
tout faire », et que tantôt l’un, tantôt l’autre, m’appelait pour
fabriquer ou réparer quelque chose : pour celui-ci, il fallait
réparer une serrure, pour celui-là, une montre, tailler pour
un troisième, dans une pierre du pay s, un poêle de forme
particulière, broder un coussin destiné à un trousseau ou à la
décoration d’un salon – bref, j’av ais une v aste clientèle et
trouv ais toujours suffisamment de trav ail, assez bien pay é
pour l’époque. À Kars, au contraire, je fréquentais des gens
que, dans ma jeune compréhension, je regardais comme des
« hommes de science » ou des membres de la « haute société »,
et je ne v oulais pas être considéré par eux comme un artisan,
ni leur laisser soupçonner que ma famille était dans la gêne,
et que j’étais forcé de gagner ma v ie comme un simple
ouv rier. Tout cela blessait alors profondément mon amour-
propre.

Ainsi donc, cette année-là, je partis comme d’habitude à
Pâques pour Alexandropol, à une centaine de kilomètres de
Kars, dans la famille de mon oncle, auquel j’étais très attaché
et dont j’av ais toujours été le fav ori.

Le lendemain de mon arriv ée, pendant le déjeuner, ma
tante me dit : « Écoute, fais bien attention qu’il ne t’arriv e
rien. »

Je fus surpris. Que pouv ait-il m’arriv er ? Et je lui
demandai ce qu’elle v oulait dire.

« Moi, me dit-elle, je n’y  crois qu’à moitié, mais
puisqu’une chose que l’on m’av ait prédite sur toi est arriv ée,
j’ai peur que le reste n’arriv e aussi. » Et elle me raconta ceci :

Au début de l’hiv er, comme chaque année, était passé par
Alexandropol Eoung-Ashokh Mardiross, l’innocent ; ma tante
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av ait eu l’idée de le faire v enir, et lui av ait demandé de
prédire mon av enir. Il lui av ait annoncé beaucoup de choses
qui m’attendaient ; certaines, pensait-elle, s’étaient déjà
réalisées, et elle m’en indiqua effectiv ement plusieurs qui
s’étaient produites entre-temps.

« Mais, Dieu merci, continua-t-elle, il y  a encore deux
choses qui ne te sont pas arriv ées. Il av ait prédit que tu aurais
une plaie au côté droit, et que tu serais bientôt v ictime d’un
grav e accident, dû à une arme à feu.

« Ainsi, fais bien attention partout où l’on tire », conclut
ma tante en m’affirmant qu’elle ne croy ait pas ce fou, mais
qu’il serait préférable, malgré tout, d’être très prudent.

Quant à moi, j’étais fort surpris de ce qu’elle me
racontait, car deux mois auparav ant j’av ais bel et bien
souffert d’un furoncle au côté droit, qu’il m’av ait fallu soigner
pendant plusieurs semaines en allant presque chaque jour le
faire panser à l’hôpital militaire. Mais je n’en av ais parlé à
personne, pas même aux miens, et par conséquent ma tante,
qui v iv ait au loin, n’av ait pas pu le sav oir.

Cependant je n’accordai aucune importance particulière
à ce récit, parce que je ne croy ais pas le moins du monde à ces
dev ins, et je ne tardai pas à oublier la prédiction.

À Alexandropol, j’av ais un ami du nom de Fatinov . Celui-
ci av ait un camarade, un certain Gorbakoune, fils du
commandant d’un régiment de Bakou établi dans les
faubourgs grecs de la v ille.

Une semaine env iron après le récit de ma tante, ce
Fatinov  v int me trouv er et me proposa de l’accompagner,
ainsi que son camarade, à la chasse aux canards sauv ages.

Ils comptaient se rendre sur le lac Alagheuz, situé sur l’un
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des v ersants de la montagne du même nom.
J’y  consentis, pensant que c’était une bonne occasion de

me reposer, car je m’étais v raiment beaucoup fatigué depuis
quelque temps à étudier des liv res de pathologie nerv euse qui
me passionnaient.

D’ailleurs, depuis ma petite enfance, j’av ais toujours
beaucoup aimé la chasse. Je n’av ais encore que six ans
lorsqu’un jour, sans demander la permission, je pris le fusil de
mon père et partis à la chasse aux moineaux.

Le premier coup me renv ersa ; cela ne me refroidit pas,
mais, tout au contraire, ne fit qu’accroître mon ardeur.

Bien entendu, on m’enlev a aussitôt le fusil, et on le
suspendit de manière que je ne puisse pas l’atteindre. Mais
j’eus v ite fait d’en fabriquer moi-même un autre av ec de
v ieilles cartouches auxquelles j’adaptai les cy lindres en
carton de ma petite carabine.

Av ec ce fusil chargé de grenaille de plomb, je faisais
mouche aussi bien qu’av ec un v rai. Il connut un tel succès
auprès de mes camarades qu’ils m’en commandèrent tous de
semblables et, tout en passant pour un fameux armurier, je
me fis un bon petit rev enu.

Ainsi donc, deux jours plus tard, Fatinov  et son ami
v inrent me chercher et nous partîmes pour la chasse.

Nous dev ions parcourir à pied une v ingtaine de v erstes ;
il nous fallut nous mettre en route dès l’aube, afin d’arriv er
sur place le soir même sans nous presser et de pouv oir guetter
le lendemain de bonne heure le premier env ol des canards.

Nous étions quatre, car un soldat, l’ordonnance du
commandant Gorbakoune, s’était joint à nous. Nous av ions
tous des armes, et Gorbakoune av ait même un fusil de
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l’armée.
Arriv és près du lac, nous fîmes du feu et, après av oir dîné,

bâtîmes une hutte et nous couchâmes.
Lev és dès av ant l’aube, nous choisîmes chacun notre

secteur au bord du lac, et attendîmes.
À ma gauche se trouv ait Gorbakoune ; il tira sur le

premier canard, pendant qu’il v olait encore très bas, et la
balle m’atteignit en plein dans la jambe. Par bonheur, elle
trav ersa les chairs en épargnant l’os.

Naturellement, toute la chasse en fut gâchée. Ma jambe
saignait très fort, elle commençait à me faire mal, et mes
camarades durent me porter tout le long du chemin sur un
brancard fait de nos fusils, car je n’étais pas en état de
marcher.

À la maison, la plaie se ferma rapidement, les muscles
seuls ay ant été touchés. Mais je boitai pendant longtemps.

La coïncidence de cet accident av ec la prédiction de
l’oracle local me donna beaucoup à réfléchir, et lors d’un
autre séjour chez mon oncle, ay ant entendu dire qu’Eoung-
Ashokh Mardiross était de nouv eau dans les parages, je priai
ma tante de l’inv iter – ce qu’elle fit.

Le dev in était un être maigre, de grande taille, aux y eux
éteints, dont les mouv ements nerv eux et désordonnés étaient
ceux d’un innocent. Il était parfois pris de tressaillements, et
ne s’arrêtait pas de fumer. Sans nul doute, c’était un homme
très malade.

La séance se passait ainsi :
Assis entre deux bougies allumées, il plaçait son pouce

dev ant ses y eux et en fixait l’ongle jusqu’à tomber dans une
sorte de somnolence. Il se mettait alors à dire ce qu’il v oy ait
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dans son ongle ; il parlait d’abord des v êtements que portait la
personne, puis annonçait ce qui l’attendait dans l’av enir.

S’il prédisait l’av enir d’un absent, il demandait d’abord
son nom, priait qu’on lui décriv ît en détail son v isage, puis
qu’on lui indiquât à peu près la direction de l’endroit où il
v iv ait, et si possible son âge.

Cette fois encore, il lut dans mon av enir.
Je raconterai un jour comment ses prédictions se

réalisèrent.
Cet été-là, je fus témoin, à Alexandropol, d’un autre

év énement que je ne pus absolument pas m’expliquer.
En face de la maison de mon oncle, il y  av ait un terrain

v ague, au milieu duquel se dressait un petit bosquet de
peupliers. J’aimais cet endroit et allais souv ent m’y  asseoir
av ec un liv re ou un trav ail quelconque.

On y  v oy ait toujours jouer des gamins, v enus de tous les
quartiers env ironnants. Ils formaient une horde hétéroclite et
bigarrée : il y  av ait là des Arméniens, des Grecs, des Kurdes,
des Tartares, qui faisaient un v acarme incroy able ; mais cela
ne m’empêchait jamais de trav ailler.

Ce jour-là, j’étais assis sous les peupliers, av ec un trav ail
que m’av ait commandé un v oisin. Il s’agissait de dessiner sur
un écusson qu’il v oulait accrocher le lendemain au-dessus de
la porte de sa maison, à l’occasion du mariage de sa nièce, les
initiales entrelacées des jeunes mariés. En plus des initiales,
j’av ais à inscrire sur l’écusson le jour et l’année.

Certaines impressions fortes se grav ent profondément
dans la mémoire. Je me rappelle encore à quel point je me
cassais la tête pour disposer au mieux les chiffres de l’année
1 888.
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J’étais plongé dans mon trav ail lorsque soudain retentit
un cri effroy able. Je sautai sur mes pieds, conv aincu qu’un
accident était arriv é à l’un des enfants.

Je courus, et v is le tableau suiv ant :
Au milieu d’un cercle tracé sur le sol, un gamin

sanglotait en faisant d’étranges mouv ements, tandis que les
autres, qui se tenaient à quelque distance, riaient et se
moquaient de lui.

Je n’y  comprenais rien. Je demandai ce qui se passait. On
me dit que l’enfant appartenait à la secte des Yézides, que l’on
av ait tracé un cercle autour de lui, et qu’il ne pourrait pas en
sortir tant qu’on ne l’aurait pas effacé.

L’enfant tentait v raiment de toutes ses forces de sortir du
cercle enchanté, mais il av ait beau se débattre, il ne pouv ait
y  parv enir.

Courant à lui, j’effaçai v iv ement une partie du cercle.
Aussitôt le gamin bondit et s’enfuit à toutes jambes.

J’étais si abasourdi que je restai figé sur place dans la
même pose, comme ensorcelé, jusqu’à ce que ma capacité
normale de penser fût enfin rev enue.

J’av ais déjà entendu parler des Yézides, mais ma pensée
ne s’y  était jamais arrêtée. L’év énement qui v enait de se
dérouler sous mes y eux, et qui m’av ait tant étonné, me
forçait maintenant à y  réfléchir sérieusement.

Je regardai autour de moi et v is que les gamins étaient
retournés à leurs jeux. Je regagnai ma place, plein de mes
pensées, et me remis au dessin des initiales. Le trav ail n’allait
plus du tout, et pourtant il fallait le terminer coûte que coûte.

Les Yézides constituent une secte qui v it en
Transcaucasie, principalement dans les env irons de l’Ararat.
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On les appelle parfois Adorateurs du Diable.
De nombreuses années après l’incident dont j’av ais été le

témoin, je pus v érifier cette sorte de phénomène et constater
qu’effectiv ement, si l’on trace un cercle autour d’un Yézide, il
ne peut en sortir par sa propre v olonté.

À l’intérieur, il peut se mouv oir librement. Plus le cercle
est grand, plus grande est la surface où il lui est possible de se
déplacer, mais quant à franchir la ligne, il n’en est pas
capable : une étrange force, hors de proportion av ec sa force
normale, le retient prisonnier.

Moi-même, qui suis fort, je ne pouv ais pas faire sortir du
cercle une faible femme ; il me fallait encore l’aide d’un autre
homme aussi v igoureux que moi.

Si l’on oblige un Yézide à franchir cette ligne, il tombe
aussitôt dans l’état que l’on nomme catalepsie, qui cesse à
l’instant même où on le ramène à l’intérieur du cercle.

Une fois tombé en catalepsie, un Yézide que l’on a tiré hors
du cercle ne rev ient à l’état normal qu’au bout de treize ou de
v ingt et une heures.

Il n’existe aucun autre moy en de le ramener à l’état
normal ; en tout cas, ni moi ni mes camarades ne le pouv ions,
et pourtant nous possédions alors à fond toutes les méthodes
connues de la science hy pnotique contemporaine pour faire
sortir un homme de l’état de catalepsie. Seuls leurs prêtres
pouv aient le faire, au moy en de brèv es incantations.

Le soir même, ay ant tant bien que mal terminé les
initiales et remis l’écusson à mon client, je me rendis dans le
quartier russe, où habitaient la plupart de mes amis et
connaissances, dans l’espoir qu’ils pourraient m’aider à
déchiffrer cet étrange phénomène.
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C’est dans ce quartier russe de la v ille d’Alexandropol que
v iv ait toute l’intelligentsia locale.

Il faut dire que depuis l’âge de huit ans, à Alexandropol
comme à Kars, j’av ais été amené par les circonstances à
fréquenter des camarades beaucoup plus âgés que moi,
appartenant à des familles dont la situation sociale était
considérée comme supérieure à celle de mes parents.

Dans le faubourg grec d’Alexandropol, où av ait d’abord
v écu ma famille, je n’av ais aucun camarade. Tous mes amis
v iv aient de l’autre côté de la v ille, dans le quartier russe ; ils
étaient fils d’officiers, de fonctionnaires et d’ecclésiastiques.

J’allais souv ent les v oir, et, une fois introduit dans leurs
familles, j’eus mes entrées dans presque toutes les maisons de
ce quartier.

Je me rappelle que le premier ami auquel je parlai de ce
phénomène qui m’av ait tant stupéfié fut un certain Ananiev ,
un bon camarade, beaucoup plus âgé que moi lui aussi.

Il ne m’écouta même pas jusqu’au bout, et déclara av ec
autorité :

« Ces garçons se sont simplement moqués de ta bêtise, ils
se sont pay é ta tête, et c’est tout. Mais regarde plutôt cette
merv eille !… » Il courut à sa chambre et en rev int aussitôt,
enfilant tout en marchant la v areuse de son nouv el
uniforme : il v enait d’être agréé comme employ é des postes et
télégraphes. Puis il m’inv ita à l’accompagner au jardin
public.

Je refusai, prétextant le manque de temps, et le quittai
bien v ite pour aller chez Pav lov  qui habitait la même rue.

C’était un brav e garçon, mais un grand iv rogne. Il était
employ é au Trésor. Je trouv ai chez lui le Père Maxime, diacre

108



de l’église de la forteresse, un fonctionnaire des Poudres,
Artémine, le capitaine Térentiev , le maître d’école Stolmakh
et deux autres encore que je connaissais peu. Ils étaient en
train de boire de la v odka, et dès que j’entrai ils me firent
asseoir et m’inv itèrent à prendre un v erre.

Il faut dire que cette année-là j’av ais déjà commencé à
boire, pas beaucoup il est v rai, et je ne refusais jamais un
v erre quand on me l’offrait.

Cela av ait commencé à Kars, dans les circonstances
suiv antes : un matin que je tombais de fatigue pour av oir
étudié mes leçons toute la nuit, j’étais sur le point de me
coucher quand un soldat v int me chercher pour aller à la
cathédrale.

Je ne me souv iens plus en quel honneur un serv ice
religieux dev ait av oir lieu ce jour-là dans l’un des forts. À la
dernière minute, il av ait été décidé de le célébrer av ec des
chœurs, et on av ait env oy é des estafettes et des ordonnances
par toute la v ille pour chercher des chanteurs.

Comme je n’av ais pas dormi de la nuit, la rude montée
pour parv enir jusqu’au fort et le serv ice lui-même me
fatiguèrent à tel point que je tenais à peine sur mes jambes.

L’office terminé, un repas av ait été serv i dans le fort à
l’intention des inv ités, et une table av ait été réserv ée aux
choristes. Le maître de chapelle, un solide buv eur, v oy ant
combien j’étais affaibli, me persuada de prendre un petit
v erre de v odka.

D’av oir bu, je me sentis réellement mieux, et au second
v erre toute ma faiblesse av ait disparu.

Depuis lors, très souv ent, quand j’étais fatigué ou
nerv eux, je buv ais un ou deux et parfois même trois petits
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v erres.
Ce soir-là, non plus, je ne refusai pas un v erre de v odka.

Mais malgré leur insistance, je n’en bus pas d’autre. La petite
compagnie n’était pas encore iv re, car on v enait tout juste de
commencer. Je sav ais dans quel ordre cela se passait : le
premier éméché était toujours le diacre. Quand il était
légèrement pompette, il se mettait à entonner la prière
liturgique pour le repos de l’âme de l’auguste et v énéré
Alexandre Ier  – mais v oy ant qu’il av ait encore son air morose,
je ne pus me retenir de lui parler de ce que j’av ais v u le jour
même ; je me gardai cependant de paraître aussi sérieux
qu’av ec Ananiev , et pris cette fois le ton de la plaisanterie. »

Tous m’écoutèrent très attentiv ement et av ec le plus
grand intérêt. Lorsque j’eus terminé mon récit, ils me
donnèrent leur opinion.

Le premier à parler fut le capitaine. Il dit qu’il av ait
observ é récemment un cas semblable ; des soldats av aient
tracé un cercle sur le sol autour d’un Kurde ; celui-ci, presque
en larmes, les av ait suppliés de l’effacer, et il n’en av ait pas
bougé jusqu’à ce que, sur ses ordres à lui, capitaine, un soldat
y  eût fait une brèche, par laquelle le Kurde s’était enfui. « Je
pense, observ a le capitaine, qu’ils ont dû faire le v œu de ne
jamais sortir d’un cercle fermé, et que, s’ils n’en sortent pas,
ce n’est pas qu’ils ne le peuv ent pas, mais qu’ils ne v eulent pas
v ioler leur serment. »

Le diacre dit alors :
« Ce sont des Adorateurs du Diable, et dans les

circonstances ordinaires le Diable ne les touche pas, parce
qu’ils sont les siens. Mais comme le Diable lui-même n’est
qu’un subalterne, et que ses fonctions l’obligent à faire peser
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son joug sur tous, il a limité l’indépendance des Yézides, pour
sauv er les apparences, de telle sorte que les autres ne puissent
pas dev iner qu’ils sont ses serv iteurs. Tout à fait comme
Philippe… »

Philippe était le sergent de v ille du coin. Cette joy euse
bande, n’ay ant personne d’autre à sa disposition, l’env oy ait
parfois chercher des cigarettes ou des boissons – car le serv ice
de police locale était tout juste bon… à faire rire les poules.

« Par exemple, continua le diacre, si je fais du scandale
dans la rue, ce Philippe est bien forcé de m’emmener au
commissariat, mais simplement pour la forme, à seule fin que
les autres n’y  trouv ent rien à redire ! Dès que nous av ons
tourné le coin de la rue, il me laisse, et ne manque pas de me
dire : N’oubliez pas le petit pourboire, Votre Honneur !

« Eh bien, le Maudit en fait autant av ec les siens – les
Yézides… »

J’ignore s’il inv enta cette histoire au moment même, ou
si elle était v raie.

L’employ é du Trésor dit qu’il n’av ait jamais entendu
parler de tout cela, que d’après lui rien de pareil ne pouv ait
exister, et qu’il regrettait beaucoup que des personnes
intelligentes comme nous puissent croire à de tels prodiges, et
par-dessus le marché se cassent la tête à leur propos.

Le maître d’école Stolmakh riposta qu’au contraire il
croy ait à la réalité des phénomènes surnaturels, et que, si la
science positiv e ne pouv ait pas encore les déchiffrer tous, il
était parfaitement conv aincu qu’av ec les progrès rapides de
la civ ilisation contemporaine la science prouv erait bientôt
que toutes les singularités du monde métaphy sique pouv aient
entièrement s’expliquer par des causes phy siques. « Quant au
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fait dont nous parlons, continua-t-il, je pense qu’il s’agit là
d’un de ces phénomènes magnétiques sur lesquels les lumières
de la science trav aillent actuellement à Nancy . »

Il v oulait encore dire quelque chose, mais Pav lov
l’interrompit en s’écriant : « Que le Diable emporte tous les
Adorateurs du Diable ! Qu’on leur donne à tous une demi-
bouteille de v odka, aucun cercle ne les retiendra plus…
Buv ons plutôt à la santé d’Isakov . » (Isakov  était le
propriétaire de la distillerie locale).

Ces propos ne calmaient pas mes pensées, bien au
contraire. Après av oir quitté Pav lov , je songeais dav antage
encore à tout cela. En même temps, il me v enait des doutes
sur les personnes que j’av ais jusqu’alors considérées comme
instruites.

Le lendemain matin, je rencontrai par hasard le médecin-
chef de la 39e div ision, le docteur Iv anov , en v isite chez un
v oisin arménien qui m’av ait appelé pour lui serv ir
d’interprète.

Iv anov  jouissait d’une grande célébrité dans la v ille. Il
av ait une grosse clientèle, et je le connaissais très bien, car il
v enait souv ent chez mon oncle.

Après la consultation, je lui demandai :
« Votre Excellence ! (il av ait le grade de général) Auriez-

v ous la bonté de m’expliquer pourquoi un Yézide ne peut pas
sortir d’un cercle ?

– Ah ! Vous v oulez parler des Adorateurs du Diable ? dit-
il. C’est simplement de l’hy stérie.

– De l’hy stérie ? lui demandai-je.
– Oui, de l’hy stérie. Et il se mit à dév ider une histoire

Interminable ; mais de tout ce qu’il me dit je compris
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seulement que l’hy stérie, c’était l’hy stérie. Et cela je le sav ais
déjà, pour la bonne raison qu’à la bibliothèque de l’hôpital
militaire de Kars il n’y  av ait pas un seul liv re de pathologie
nerv euse ou de psy chologie que je n’aie lu. J’av ais même tout
lu très attentiv ement, m’arrêtant presque à chaque ligne,
tant je désirais trouv er dans ces branches de la science une
explication des tables tournantes.

Aussi comprenais-je déjà parfaitement que l’hy stérie
c’était l’hy stérie. Mais j’av ais env ie d’en sav oir dav antage.

Plus je comprenais la difficulté de trouv er une réponse,
plus j’étais rongé par la curiosité. Pendant quelques jours, je
ne fus plus moi-même. Je ne v oulais rien faire. Je ne pensais
qu’à une chose : « Où est la v érité ? Ce qui est écrit dans les
liv res et ce que m’enseignent mes maîtres ? Ou bien les faits
auxquels je me heurte ? »

Bientôt surv int un nouv el év énement qui achev a de me
décontenancer.

Cinq ou six jours après l’histoire du Yézide, j’allai de bonne
heure me lav er à la fontaine. Il était d’usage là-bas de se lav er
tous les matins à l’eau de source. Et j’aperçus au coin de la rue
un groupe de femmes qui parlaient av ec animation. Je
m’approchai et appris ceci :

Cette nuit-là, dans le quartier tartare, était apparu un
gornakh. On appelle ainsi dans le peuple un esprit malin qui
s’introduit dans le corps d’un homme qui v ient de mourir et
apparaît sous ses traits pour jouer toutes sortes de mauv ais
tours aux v iv ants, et surtout aux anciens ennemis du défunt.

Un de ces esprits, donc, était apparu dans le corps d’un
Tartare enterré la v eille, le fils de Mariam Batchi.

J’av ais appris la mort et l’enterrement de cet homme
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parce que sa maison était v oisine de l’ancienne demeure de
mon père, où nous v iv ions tous av ant notre départ pour Kars.
J’y  étais allé, la v eille, toucher le loy er des locataires.
Profitant de l’occasion, j’étais passé chez quelques v oisins
tartares, et j’av ais v u emporter le mort.

Je l’av ais très bien connu, car il nous rendait souv ent
v isite. C’était un jeune homme qui v enait d’être nommé
gardien de la paix.

Quelques jours auparav ant, pendant une djiguitovka, il
était tombé de chev al, et l’on disait qu’il av ait eu « les
intestins noués ». Bien qu’un médecin militaire du nom de
Koultchev sky  lui eût fait av aler tout un v erre de mercure
« pour les remettre d’aplomb », le pauv re diable était mort et,
selon la coutume tartare, on l’av ait enterré au plus v ite. C’est
alors, semble-t-il, que l’esprit malin s’était introduit dans son
corps et av ait essay é de le ramener à la maison ; mais
quelqu’un s’en était aperçu par hasard, av ait donné l’alarme
et sonné le tocsin, et les bons v oisins, pour ne pas permettre à
cet esprit de faire de grands malheurs, av aient égorgé le
Tartare sur-le-champ et l’av aient ramené au cimetière.

Là-bas, les adeptes de la religion chrétienne croient même
que ces esprits ne s’introduisent guère que chez les Tartares,
ceux-ci ay ant la coutume, au lieu de refermer tout de suite la
tombe, d’y  jeter un peu de terre et souv ent même d’y  déposer
de la nourriture. Sortir le corps d’un chrétien profondément
enfoui dans la terre, c’est difficile pour les esprits – aussi
préfèrent-ils les Tartares.

Cet incident achev a de me stupéfier.
« Comment me l’expliquer ? Que sav ais-je de tout cela ? »
Je regarde. Au coin de la rue, v oilà mon oncle, le
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v énérable Georgi Mercourov  et son fils, ly céen de seconde, qui
parlent à ce sujet av ec un fonctionnaire de la police, que tout
le monde considère comme un homme très honorable. Ils ont
tous v écu tellement plus que moi, ils sav ent tant de choses
auxquelles je n’ai même jamais songé : v oit-on seulement sur
leur v isage de l’indignation, de la tristesse ou de
l’étonnement ? Non, on dirait même qu’ils se réjouissent de ce
que pour une fois on ait réussi à punir cet esprit, et à déjouer
ses manœuv res.

Je me replongeai dans les liv res, av ec l’espoir de satisfaire
enfin le v er qui me rongeait.

Bogatchev sky  m’aida beaucoup. Malheureusement, il dut
bientôt partir, car deux ans après son arriv ée à Kars, il fut
nommé aumônier dans une v ille de Transcaspienne.

Tant qu’il av ait été mon maître à Kars, il av ait soumis
nos relations à une règle particulière : bien qu’il ne fût pas
encore prêtre, il me confessait toutes les semaines.

En partant, il m’ordonna d’écrire ma confession
hebdomadaire et de la lui adresser, me promettant de
répondre de temps à autre.

Nous conv înmes qu’il m’env errait ses lettres chez mon
oncle, qui me les remettrait ou me les ferait parv enir.

Mais un an après s’être fixé en Transcaspienne,
Bogatchev sky  abandonna le clergé séculier pour se faire
moine.

À en croire certaines rumeurs, il av ait été amené à cette
décision par la conduite de sa jeune femme, qui av ait eu un
roman av ec un officier ; Bogatchev sky  la chassa et ne v oulut
plus désormais rester dans la v ille ni continuer à être
aumônier.
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Peu de temps après son départ, je quittai moi-même Kars
pour Tiflis.

Pendant cette période, je reçus de mon oncle deux lettres
de Bogatchev sky  ; puis je restai plusieurs années sans av oir de
ses nouv elles.

Beaucoup plus tard, je le rencontrai par le plus grand des
hasards dans la v ille de Samara, comme il sortait de la
maison de l’év êque. Il portait l’habit des moines d’un célèbre
monastère.

Il ne me reconnut pas tout de suite, tant j’av ais grandi et
mûri, mais lorsque je me fus nommé il se montra très
heureux de me rev oir, et pendant quelques jours nous eûmes
de fréquents entretiens, jusqu’au moment où nous quittâmes
l’un et l’autre Samara.

Après cette rencontre, je ne dev ais jamais plus le rev oir.
J’appris plus tard qu’il n’av ait pas v oulu rester dans son

monastère, en Russie, mais était bientôt parti pour la
Turquie, puis pour le Mont Athos, où il n’était d’ailleurs pas
demeuré très longtemps. Il av ait alors renoncé à la v ie
monastique et s’était rendu à Jérusalem.

Là, Bogatchev sky  s’était lié d’amitié av ec un marchand
qui v endait des chapelets près du Temple du Seigneur.

Ce marchand était un moine de l’ordre des Esséniens.
Après l’av oir longuement préparé, il fit entrer Bogatchev sky
dans sa confrérie. En raison de sa v ie exemplaire, ce dernier
fut nommé économe, et au bout de quelques années,
supérieur de l’un des monastères de l’ordre, en Egy pte. Enfin,
après la mort de l’un des assistants du supérieur du
monastère principal, Bogatchev sky  fut appelé à le remplacer.

J’appris beaucoup de choses sur la v ie extraordinaire qu’il
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av ait menée pendant cette période, grâce aux récits d’un de
mes amis, un derv iche turc, qui le v oy ait souv ent, et que je
rencontrai à Brousse. Entre-temps, mon oncle m’av ait encore
adressé une lettre de Bogatchev sky . Cette lettre contenait,
outre quelques mots de bénédiction, une petite photographie
de lui en habit de moine grec, et plusieurs v ues de lieux saints
des env irons de Jérusalem.

Du temps où il était encore à Kars, attendant son
ordination, Bogatchev sky  m’av ait exposé une conception très
originale de la morale.

Il m’enseignait qu’il existait sur terre deux morales : l’une
objectiv e, établie par la v ie depuis des milliers d’années, et
l’autre subjectiv e, particulière à des indiv idus isolés aussi
bien qu’à des nations entières, des empires, des familles, des
catégories sociales, etc.

« La morale objectiv e, me dit-il un jour, se fonde ou bien
sur la v ie, ou bien sur des commandements que Dieu lui-
même nous a donnés par la v oix de ses prophètes. Elle dev ient
peu à peu en l’homme le principe constitutif de ce qu’on
appelle la conscience ; et cette conscience, à son tour, soutient
la morale objectiv e. La morale objectiv e ne change jamais,
elle peut seulement prendre de l’ampleur av ec le temps.
Quant à la morale subjectiv e, inv ention humaine, c’est une
conception relativ e, différente pour chaque homme,
différente en chaque lieu, et fondée sur la compréhension
particulière du bien et du mal qui prév aut à l’époque donnée.

« Par exemple, ici, en Transcaucasie, si une femme ne se
couv re pas le v isage, si elle parle av ec les inv ités, tout le
monde la regarde comme immorale, perv erse, sans
éducation. En Russie, au contraire, si une femme s’av isait de
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couv rir son v isage, n’accueillait pas ses inv ités et ne
s’entretenait pas av ec eux, tout le monde la considérerait
comme mal élev ée, grossière, peu aimable, et ainsi de suite.

« Autre exemple. Ici, à Kars, si quelqu’un ne v a pas au
hammam une fois par semaine, ou tout au moins tous les
quinze jours, son entourage le détestera, aura pour lui un
sentiment de dégoût, et trouv era même qu’il sent mauv ais –
ce qui ne sera peut-être pas v rai. Mais à Saint-Pétersbourg,
aujourd’hui, c’est le contraire : si quelqu’un parle d’aller au
hammam il sera regardé comme sans éducation, arriéré,
rustre, etc. Et si par hasard il v eut tout de même y  aller, il
s’en cachera, afin qu’on ne lui reproche pas son manque de
sav oir-v iv re.

« Pour te faire mieux comprendre la relativ ité des notions
de morale et d’honneur, je prendrai deux év énements qui se
sont passés la semaine dernière à Kars parmi les officiers, et
qui ont eu un certain retentissement.

« Le premier est le jugement du lieutenant K… ; le second,
le suicide du lieutenant Makarov .

« Le lieutenant K… fut traduit dev ant le tribunal
militaire pour av oir giflé le cordonnier Iv anov  av ec une telle
v iolence que celui-ci en perdit l’œil gauche. Le tribunal
l’acquitta, l’enquête ay ant prouv é que le cordonnier Iv anov
importunait le lieutenant K…, et répandait sur lui des propos
offensants.

« Très intéressé par cette histoire, je décidai, sans tenir
compte des résultats de l’enquête, d’aller moi-même v oir la
famille du malheureux, et d’interroger ses amis, afin de tirer
au clair les v éritables raisons de la conduite du lieutenant K…

« J’appris que ce dernier av ait commandé au cordonnier
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Iv anov  une paire de bottes, puis une seconde, puis une
troisième, en promettant de les pay er le 20 du mois, quand il
recev rait sa solde. Le lieutenant n’ay ant pas apporté d’argent
le 20, Iv anov  alla lui réclamer son dû. L’officier le lui promit
pour le lendemain. Le lendemain il remit au surlendemain.
Bref, pendant longtemps, il nourrit Iv anov  de lendemains. Et
Iv anov  rev enait toujours et toujours, parce que l’argent qu’on
lui dev ait représentait pour lui une somme énorme. C’était
presque tout ce qu’il possédait, les économies que sa femme,
blanchisseuse, av ait mises de côté, sou par sou, pendant des
années, étant passées dans l’achat des fournitures dont il
av ait eu besoin pour les bottes de l’officier.

« D’ailleurs, si le cordonnier Iv anov  persistait à réclamer
sa note, c’est qu’il av ait six petits enfants à nourrir.

« L’insistance d’Iv anov  finit par lasser l’officier. Il lui fit
tout d’abord dire par son ordonnance qu’il n’était pas chez
lui ; puis il le chassa tout simplement, allant jusqu’à le
menacer de le faire jeter en prison.

« Enfin, le lieutenant av ait enjoint à son ordonnance de le
rosser d’importance s’il osait rev enir.

« Quand Iv anov  se présenta, l’ordonnance, qui était un
homme compatissant, au lieu de le rouer de coups comme on
le lui av ait commandé, v oulut le persuader, en ami, de ne
plus importuner Sa Grandeur. Il l’inv ita donc à la cuisine
pour lui parler.

« Tandis qu’Iv anov  s’assey ait sur un tabouret,
l’ordonnance se mit en dev oir de plumer une oie pour la rôtir.

« Sur quoi, Iv anov  ne put s’empêcher de remarquer :
C’est bien ça, ces messieurs s’offrent chaque jour des oies rôties
mais ne paient pas leurs dettes ; et pendant ce temps-là mes
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enfants ne mangent pas à leur faim.
« Or, au même instant, le lieutenant K… entrait par

hasard dans la cuisine. Surprenant ces paroles, il se mit dans
une telle fureur qu’il prit sur la table une grosse betterav e et
en frappa Iv anov  en plein v isage, si brutalement qu’il lui fit
sauter un œil.

« Le second év énement est pour ainsi dire l’inv erse du
premier : le lieutenant Makarov  s’est suicidé parce qu’il ne
pouv ait pas pay er sa dette à un certain capitaine Machv elov .

« Il faut dire que ce Machv elov , joueur de cartes inv étéré,
est considéré partout comme un v éritable aigrefin. Pas un
jour ne se passe sans qu’il ratisse quelqu’un au jeu ; pour tous
il est év ident qu’il triche.

« Il y  a quelques jours, au mess, le lieutenant Makarov  fit
une partie av ec plusieurs officiers, parmi lesquels se trouv ait
Machv elov , et perdit non seulement tout son argent, mais
encore une somme qu’il emprunta à ce Machv elov , en
promettant de la lui rendre dans les trois jours.

« Comme la somme était grosse, le lieutenant Makarov  ne
put se la procurer à temps. Et, n’étant pas en état de tenir sa
parole, il pensa qu’il v alait mieux se donner la mort que
ternir son honneur d’officier.

« Ces év énements ont tous deux la même origine : les
dettes. Mais l’un des officiers éborgne son créancier, tandis
que, pour la même raison, l’autre se suicide. Pourquoi ?
Simplement parce que l’entourage de Makarov  l’aurait blâmé
de n’av oir pas pay é sa dette au tricheur Machv elov . Quant au
cordonnier Iv anov , même si tous ses enfants étaient morts de
faim, cela eût été dans l’ordre des choses. Après tout, le code
d’honneur d’un officier n’inclut pas le dev oir de pay er ses
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dettes à un cordonnier !
« En général, je le répète, si des incidents pareils se

produisent chez les adultes, c’est que pendant leur enfance, à
l’âge où l’homme futur est encore en formation, on leur a
bourré le crâne de conv entions div erses, empêchant ainsi la
Nature de dév elopper progressiv ement en eux la conscience
morale que nos ancêtres ont mis des milliers d’années à
constituer en luttant précisément contre cette sorte de
conv entions. »

Bogatchev sky  m’exhortait souv ent à n’adopter aucune
des conv entions du milieu où je v iv ais, pas plus d’ailleurs que
d’aucun autre.

Il disait :
« Ce sont les conv entions dont on est farci qui constituent

la morale subjectiv e. Mais une v ie v éritable exige la morale
objectiv e, qui ne peut v enir que de la conscience.

« La conscience est partout la même : elle est ici telle
qu’elle est à Saint-Pétersbourg, en Amérique, au Kamtchatka
ou aux îles Salomon. Aujourd’hui tu es ici, mais demain tu
peux être en Amérique. Si tu as une v raie conscience, et que
tu y  conformes ta v ie, où que tu sois, tout ira bien.

« Tu es encore très jeune. Tu n’es même pas entré dans la
v ie. Tant pis si l’on dit de toi que tu es mal élev é : peu importe
que tu ne saches pas faire la rév érence, ni parler des choses
comme il est d’usage d’en parler, pourv u qu’à l’âge adulte,
quand tu commenceras réellement à v iv re, tu aies une v raie
conscience, c’est-à-dire la base même d’une morale objectiv e.

« La morale subjectiv e est une conception relativ e ; si tu
es plein de conceptions relativ es, quand tu seras grand,
toujours et partout tu agiras et jugeras les autres selon les
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v ues et les notions conv entionnelles que tu auras acquises.
« Il te faut apprendre non pas à te conformer à ce que les

personnes de ton entourage considèrent comme bon ou
mauv ais, mais à agir dans la v ie selon ce que te dicte ta
conscience.

« Une conscience, qui s’est librement dév eloppée en saura
toujours plus long que tous les liv res et tous les maîtres pris
ensemble. Mais tant que ta propre conscience n’est pas encore
entièrement formée, v is selon le commandement de notre
maître Jésus-Christ : Ne fais à personne ce que tu ne voudrais
pas que les autres te fassent. »

Le Père Ev lissi, qui est maintenant très âgé, est l’un des
rares hommes sur terre qui soit parv enu à v iv re comme le
désirait pour nous tous Notre Div in Maître Jésus-Christ.

Que ses prières v iennent en aide à tous ceux qui v eulent
dev enir capables d’exister selon la Vérité !
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Monsieur X… ou le capitaine Pogossian

Sarkiss Pogossian – ou comme on l’appelle maintenant
Monsieur X… – est aujourd’hui propriétaire de plusieurs
nav ires. Il commande en personne celui qui dessert une
région qui lui est chère, entre les îles de la Sonde et les îles
Salomon.

Arménien d’origine, Sarkiss Pogossian naquit en Turquie
mais passa son enfance en Transcaucasie, dans la v ille de
Kars.

Je fis sa connaissance et me liai av ec lui alors que, très
jeune encore, il terminait ses études à l’Académie de théologie
d’Etchmiadzine, où il se préparait au sacerdoce.

Av ant même de le connaître, j’av ais entendu parler de lui
par ses parents, qui v iv aient à Kars non loin de notre maison
et v enaient souv ent rendre v isite à mon père.

Je sav ais qu’il était leur fils unique et qu’il av ait fait des
études au Témagan-Dpretz, ou séminaire d’Eriv an, av ant
d’entrer à l’Académie de théologie d’Etchmiadzine.

Les parents de Pogossian, originaires d’Erzeroum, av aient
émigré à Kars peu après la prise de cette v ille par les Russes.

Son père était poïadji ({4}) de profession. Sa mère était
brodeuse, spécialiste en broderies d’or pour plastrons et
ceintures de djouppés ({5}). Viv ant eux-mêmes très
modestement, ils consacraient toutes leurs ressources à
donner à leur fils une bonne éducation.

Sarkiss Pogossian v enait rarement v oir ses parents, et je
n’eus jamais l’occasion de le rencontrer à Kars. Je fis sa
connaissance lors de mon premier v oy age à Etchmiadzine.
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Av ant mon départ, j’étais allé passer quelque temps à
Kars auprès de mon père, et les parents de Pogossian,
apprenant que je dev ais me rendre à Etchmiadzine, me
prièrent de me charger pour leur fils d’un petit paquet de
linge.

Je partais chercher, une fois de plus, une réponse aux
questions posées par les phénomènes surnaturels, pour
lesquels, bien loin de s’affaiblir, ma passion n’av ait fait que
croître.

Il faut dire que, poussé par un très v if intérêt pour ces
phénomènes, comme je l’ai raconté dans le chapitre
précédent, je m’étais jeté sur les liv res, puis adressé à des
hommes de science, dans l’espoir d’obtenir quelque
explication. Mais ne trouv ant de réponses satisfaisantes ni
dans les liv res ni auprès des personnes que j’av ais consultées,
j’orientai mes recherches v ers la religion. J’allai v isiter
différents monastères. J’interrogeai des hommes réputés pour
la force de leur sentiment religieux. Je lus les Écritures
saintes, la v ie des Saints. Je fus même pendant trois mois le
serv ant du célèbre Père Eulampios au monastère de Sanaïne,
et me rendis en pèlerinage dans presque tous les « lieux
saints » relev ant de croy ances div erses, si nombreux en
Transcaucasie.

Au cours de cette période, je fus témoin de toute une série
de nouv eaux phénomènes, absolument incontestables, et
cependant impossibles à expliquer ; cela ne fit qu’augmenter
ma perplexité.

Par exemple, m’étant un jour rendu à la fête du Trône
av ec un groupe de pèlerins d’Alexandropol, en un endroit
connu des Arméniens sous le nom d’Amena-Prdetz, sur le mont
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Djadjour, j’assistai à l’incident suiv ant :
Sur le chemin, v enant de Paldev an, une charrette

transportait v ers le lieu saint un malade – un paraly tique.
J’engageai la conv ersation av ec les parents qui

l’accompagnaient et nous fîmes route ensemble.
Ce paraly tique, à peine âgé de trente ans, souffrait depuis

déjà six ans. Auparav ant, il était en parfaite santé ; il av ait
même fait son serv ice militaire.

Il était tombé malade à son retour du serv ice, juste av ant
de se marier. Tout le côté gauche de son corps s’était pris, et
jusqu’à ce jour, malgré tous les traitements des médecins et
des rebouteux, rien n’av ait pu le guérir ; on l’av ait même
conduit tout spécialement faire une cure aux eaux minérales
du Caucase, et maintenant ses parents l’emmenaient à tout
hasard à Amena-Prdetz dans l’espoir que le Saint lui v iendrait
en aide et adoucirait ses souffrances.

Sur la route du sanctuaire, nous fîmes un détour, comme
tous les pèlerins, par le v illage de Disskiant, pour aller prier
au pied d’une icône miraculeuse du Sauv eur, dans la maison
d’une famille arménienne.

Comme le malade v oulait prier lui aussi, on le fit entrer ;
j’aidai moi-même à porter le malheureux.

Peu après, nous arriv âmes au pied du mont Djadjour, sur
le v ersant duquel se dressait la petite église renfermant la
tombe miraculeuse du Saint.

Nous fîmes halte à l’endroit où les pèlerins laissent
d’ordinaire leurs v oitures, charrettes et fourgons – le chemin
carrossable s’arrêtant là – pour monter à pied les quelque
deux cents mètres qui restent à faire.

Un grand nombre d’entre eux marchent pieds nus,
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suiv ant la coutume ; certains font même le trajet à genoux ou
de quelque autre manière particulière.

Lorsqu’on descendit le paraly tique de la charrette pour le
porter jusqu’en haut, il se mit à protester, et v oulut essay er
de se traîner lui-même, comme il pourrait.

On le déposa sur le sol et il entreprit de ramper sur son
côté sain.

Cela lui coûtait de tels efforts qu’on était saisi de pitié.
Cependant il refusait toute aide.

Se reposant souv ent en route, il finit par arriv er en haut,
au bout de trois heures, se traîna jusqu’à la tombe du Saint,
au centre de l’église, baisa la pierre tombale, et perdit soudain
connaissance.

Av ec mon aide et celle des prêtres, ses parents le
ranimèrent en lui v ersant de l’eau dans la bouche et en lui
épongeant la tête.

Et c’est lorsqu’il rev int à lui que se produisit le miracle : il
n’était plus paraly sé.

Au premier moment, le malade en fut lui-même tout
interdit ; mais lorsqu’il se rendit compte qu’il pouv ait
mouv oir tous ses membres, il sauta sur ses pieds, se mit
presque à danser sur place, puis tout d’un coup il se reprit et,
poussant un grand cri, se prosterna et se mit à prier.

À sa suite, tous les assistants, à commencer par le curé,
tombèrent à genoux et se mirent aussi à prier.

Puis le prêtre se lev a et, dev ant les fidèles agenouillés,
chanta un Te Deum d’actions de grâces en l’honneur du Saint.

Un autre fait, non moins déconcertant, eut lieu à Kars.
Cette année-là, dans toute la prov ince, la chaleur et la
sécheresse furent effray antes. Presque toute la moisson av ait
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grillé, la famine menaçait et le peuple commençait à s’agiter.
Ce même été, le patriarcat d’Antioche av ait précisément

env oy é en Russie un archimandrite, av ec une icône
miraculeuse – je ne me souv iens plus si c’était celle de Nicolas
le Thaumaturge ou celle de la Vierge – afin de recueillir  de
l’argent pour v enir en aide aux Grecs v ictimes de la guerre de
Crète.

Il allait de v ille en v ille av ec son icône, s’arrêtant de
préférence là où la population grecque était importante, et
passa entre autres à Kars.

Je ne sais à quels desseins politiques ou religieux cela
répondait, mais le fait est que les autorités russes, à Kars
comme ailleurs, accueillirent l’env oy é av ec magnificence et
lui rendirent toutes sortes d’honneurs.

Lorsque l’archimandrite arriv ait dans une v ille, l’icône
était transportée d’église en église, et le clergé sortait à sa
rencontre av ec toutes les bannières pour la recev oir
solennellement.

Le lendemain de l’arriv ée de cet archimandrite à Kars, le
bruit se répandit que tous les prêtres réciteraient dev ant
l’icône, hors de la v ille, une prière spéciale pour demander la
pluie. En effet, au jour fixé, sur le coup de midi, des
processions se mirent en branle de toutes les églises de la cité,
av ec des bannières et des icônes, pour se rendre ensemble à
l’endroit désigné.

À cette cérémonie étaient représentées la v ieille église
grecque, la cathédrale grecque, récemment rebâtie, l’église
militaire de la forteresse et l’église du régiment du Kouban,
auxquelles se joignit le clergé de l’église arménienne.

La chaleur ce jour-là était particulièrement intense.
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En présence de presque toute la population, le clergé,
archimandrite en tête, célébra un office solennel. Après quoi,
toute la procession regagna la v ille.

C’est alors que se produisit un de ces év énements que les
hommes contemporains sont incapables d’expliquer : le ciel se
couv rit soudain de nuages, et les citadins n’étaient pas encore
aux portes de la v ille qu’une pluie torrentielle se mit à
tomber, au point qu’ils furent tous trempés jusqu’aux os.

Pour interpréter ce phénomène, on pourrait
naturellement se serv ir, comme dans bien d’autres cas
semblables, du mot stéréoty pé de « coïncidence » cher à nos
hommes de pensée, comme on les appelle – mais il faut bien
reconnaître que la coïncidence, cette fois, eût été un peu forte.

Le troisième incident se passa à Alexandropol où ma
famille était v enue se réinstaller dans son ancienne maison.

Ma tante habitait juste à côté. Un des logements de sa
maison était loué à un Tartare, employ é à l’hôtel de v ille en
qualité de commis ou de secrétaire.

Il v iv ait av ec sa v ieille mère et sa petite sœur. Il épousa
bientôt une jolie fille, une Tartare du v illage v oisin de
Karadagh.

Tout allait bien lorsque, au bout de quarante jours de
mariage, la jeune femme, comme le v eut la coutume tartare,
partit rendre v isite à ses parents. Soit qu’elle eût pris froid,
soit pour une autre raison, à son retour elle se sentit mal et se
mit au lit. Peu à peu son état s’aggrav a.

On la soigna. Mais bien qu’elle fût traitée par plusieurs
docteurs, parmi lesquels, si j’ai bonne mémoire, Reznik,
médecin de la v ille, et l’ancien major Koultchev sky , l’état de
la malade empirait.

128



Suiv ant la prescription du docteur Reznik, un infirmier
de mes amis v enait chaque matin lui faire une piqûre.

Cet infirmier – je ne me souv iens pas de son nom de
famille, je me rappelle seulement qu’il était d’une taille
démesurée – entrait souv ent chez nous en passant.

Un matin, il arriv a pendant que ma mère et moi prenions
le thé. Nous l’inv itâmes à s’asseoir av ec nous et au cours de la
conv ersation je lui demandai des nouv elles de notre v oisine. Il
répondit qu’elle allait au plus mal, qu’elle av ait une « phtisie
galopante » et que selon toute probabilité « ça ne traînerait
pas ».

Il était encore chez nous quand une v ieille femme, la
belle-mère de la malade, v int demander à ma mère la
permission de cueillir  quelques boutons de roses dans notre
jardin.

Toute en larmes, elle raconta que dans la nuit la malade
av ait v u en rêv e Mariam-Ana – c’est le nom que les Tartares
donnent à la Vierge – qui lui av ait ordonné de cueillir  des
boutons de roses, de faire bouillir  les étamines dans du lait, et
de le boire. Et la v ieille femme, pour tranquilliser la malade,
v oulait faire ce qui av ait été demandé. En l’entendant parler,
l’infirmier se mit à rire.

Bien entendu ma mère donna son consentement ; elle alla
même aider la v ieille femme à cueillir  les fleurs, et après
av oir raccompagné l’infirmier, j’allai les rejoindre.

Quel ne fut pas mon étonnement, en allant au marché le
lendemain matin, de rencontrer la v ieille Tartare sortant
av ec la malade de l’église Sev -Jam, où se trouv e l’icône
miraculeuse de la Vierge. Une semaine plus tard, j’apercev ais
notre jeune v oisine en train de lav er les fenêtres de sa maison.
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Soit dit en passant, le docteur Reznik expliqua que cette
guérison, qui paraissait miraculeuse, était simplement due
au hasard.

L’existence de ces faits, que je ne pouv ais mettre en doute,
car je les av ais v us de mes propres y eux, ajoutés à beaucoup
d’autres qui m’av aient été rapportés et qui év oquaient tous la
présence de quelque chose de « surnaturel », n’était pas
compatible av ec ce que me dictait mon bon sens, ni av ec les
conv ictions que je tirais de mes connaissances, déjà très
étendues, en matière de sciences exactes, qui excluaient l’idée
même de phénomènes surnaturels.

La conscience de cette contradiction ne me laissait aucun
répit. Elle était d’autant plus insupportable que des deux côtés
les faits et les preuv es étaient également conv aincants.
Cependant, je poursuiv ais mes recherches, av ec l’espoir de
trouv er un jour quelque part la v raie réponse à ces questions
qui ne cessaient de me tourmenter.

Ces recherches m’amenèrent, entre autres lieux, à
Etchmiadzine, qui était le centre d’une des grandes religions,
et où j’espérais trouv er le fil conducteur qui me permettrait
de sortir de cette impasse.

Etchmiadzine, ou comme on l’appelle encore
Vagharchapat, est pour les Arméniens ce qu’est La Mecque
pour les Musulmans et Jérusalem pour les Chrétiens. C’est la
résidence du Katholikos de tous les Arméniens, et le centre de
leur culture.

Chaque automne se déroule à Etchmiadzine une grande
fête religieuse à laquelle prennent part de très nombreux
pèlerins, v enus non seulement de tous les coins de l’Arménie
mais de toutes les parties du monde.
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Une semaine av ant la solennité, tous les chemins
env ironnants sont déjà env ahis de pèlerins ; les uns v ont à
pied, les autres en charrettes ou dans des fourgons, d’autres
encore à chev al ou à dos d’âne.

Quant à moi, j’étais parti à pied av ec les pèlerins
d’Alexandropol, après av oir mis mes bagages sur le fourgon
des Molokans.

Arriv é à Etchmiadzine, j’allai directement, selon la
coutume, m’incliner sur tous les lieux saints.

Puis je me mis en quête d’un logis, mais il me fut
impossible d’en trouv er un en v ille : toutes les auberges (les
hôtels n’existaient pas encore) étaient pleines à craquer. De
sorte que je me résolus à faire comme tant d’autres, et à
camper comme je pourrais, hors de la v ille, sous une
charrette ou un fourgon.

Comme il était encore de bonne heure, je décidai de
m’acquitter tout d’abord de la commission dont j’étais chargé,
c’est-à-dire de trouv er Pogossian et de lui remettre le paquet.

Il habitait non loin de l’auberge principale, dans la
maison d’un parent éloigné – l’archimandrite Sourénian. Je
le trouv ai chez lui.

C’était un garçon brun, presque du même âge que moi, de
taille moy enne, et qui portait de petites moustaches. Ses
y eux, naturellement tristes, brillaient parfois d’un feu
ardent ; il louchait un peu de l’œil droit.

À cette époque, il av ait l’air très frêle et très timide. Il me
posa quelques questions sur ses parents et, lorsqu’il apprit au
cours de la conv ersation que je n’av ais pas pu trouv er à me
loger, il sortit un instant et rev int presque aussitôt me
proposer de partager sa chambre.
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J’acceptai bien entendu, et me hâtai d’aller au fourgon
pour rapporter tout mon bazar. J’achev ais de m’installer un
lit, av ec son aide, lorsqu’on nous appela chez le Père
Sourénian pour dîner. Le Père me reçut amicalement, et me
questionna sur la famille de Pogossian et sur Alexandropol.

Après dîner, j’allai av ec Pogossian v isiter la v ille et les
sanctuaires.

Il faut dire que pendant tout le pèlerinage il règne une
grande animation, la nuit, dans les rues d’Etchmiadzine ;
tous les cafés et les achkhanés sont ouv erts.

Ce soir-là, et les jours suiv ants, nous sortîmes ensemble. Il
connaissait tous les coins et les recoins de la v ille, et
m’emmenait partout.

Nous allions dans les endroits où les pèlerins ordinaires
n’ont pas accès ; nous entrâmes même au Kantzaran, où l’on
garde les trésors d’Etchmiadzine et où il est très rare d’être
admis.

Nous fûmes bientôt très proches, Pogossian et moi, et peu
à peu des liens étroits se nouèrent entre nous, surtout lorsque
nos conv ersations nous eurent rév élé notre intérêt commun
pour les questions qui m’agitaient. Nous av ions, lui et moi,
beaucoup de matériel à échanger à ce sujet, et nos entretiens
dev inrent de plus en plus cordiaux et confiants.

Il terminait ses études à l’Académie de théologie et dev ait
être ordonné prêtre deux ans plus tard, mais son état d’âme
ne correspondait guère à cette perspectiv e.

Si religieux qu’il fût, il demeurait des plus critiques
env ers l’ambiance dans laquelle il se trouv ait, et il répugnait
à v iv re dans ce milieu de prêtres, dont le mode d’existence ne
pouv ait que heurter profondément son idéal.
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Lorsque nous fûmes dev enus plus intimes, il me raconta
quantité de choses qui se passaient dans les coulisses de la v ie
des prêtres de là-bas, et la pensée qu’en dev enant prêtre il
entrerait dans ce milieu le faisait souffrir intérieurement et le
laissait en proie à un sentiment d’angoisse.

Après les fêtes, je passai encore trois semaines à
Etchmiadzine, v iv ant av ec Pogossian chez l’archimandrite
Sourénian, et j’eus plus d’une fois l’occasion de rev enir sur les
sujets qui me passionnaient, soit av ec l’archimandrite lui-
même, soit av ec d’autres moines dont il me fit faire la
connaissance.

En définitiv e, mon séjour à Etchmiadzine ne m’apporta
pas la réponse que j’étais v enu chercher, et fut d’assez longue
durée pour me conv aincre que je ne l’y  trouv erais pas. Aussi
m’éloignai-je av ec un sentiment assez amer de désillusion
intérieure.

Pogossian et moi nous quittâmes grands amis, nous
promettant de nous écrire et de nous faire part de nos
observ ations dans le domaine qui nous intéressait tous les
deux.

Deux ans plus tard, Pogossian débarquait un beau jour à
Tiflis et s’installait chez moi.

Il av ait terminé ses études à l’Académie, puis était allé à
Kars passer quelque temps av ec ses parents. Il ne lui restait
plus qu’à se marier pour se v oir confier une paroisse. Ses
proches lui av aient même trouv é une fiancée, cependant il
demeurait dans une grande incertitude, et ne sav ait que
faire.

À cette époque, j’étais employ é au dépôt des chemins de
fer de Tiflis, comme chauffeur de locomotiv e. Je quittais la
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maison tôt le matin et ne rentrais que le soir.
Pogossian restait couché des journées entières, et lisait

tous les liv res que je possédais. Le soir, nous allions ensemble
dans les jardins de Mouchtaïd, et, nous promenant dans les
allées désertes, nous parlions sans fin.

Un jour que nous flânions à Mouchtaïd, je lui proposai en
plaisantant de v enir trav ailler av ec moi, et je fus très étonné,
le lendemain, de le v oir insister pour que je l’aide à trouv er
une place au dépôt.

Je ne cherchai pas à le dissuader, et lui remis un mot
pour un de mes bons amis, l’ingénieur Yaroslev , qui lui donna
aussitôt une lettre de recommandation pour le chef du dépôt.
On l’embaucha comme aide-serrurier.

Les choses allèrent ainsi jusqu’en octobre. Les problèmes
abstraits continuaient à nous passionner, et Pogossian ne
pensait pas à retourner chez lui.

Un jour, chez Yaroslev , je fis la connaissance de
l’ingénieur Vassiliev , arriv é depuis peu au Caucase pour
établir les plans d’une v oie ferrée entre Tiflis et Kars.

Après plusieurs rencontres, il me proposa de v enir
trav ailler av ec lui à la construction de la v oie, en qualité de
chef d’équipe et d’interprète. Les appointements qu’il
m’offrait étaient très tentants, presque le quadruple de ce que
j’av ais gagné jusqu’alors, et comme mon emploi m’ennuy ait
déjà et commençait à faire obstacle à mes recherches, la
perspectiv e d’av oir là-bas beaucoup de temps libre me fit
accepter.

Je proposai à Pogossian de m’accompagner « en qualité de
n’importe quoi », mais il refusa : il s’intéressait à son trav ail
de serrurier et v oulait continuer ce qu’il av ait commencé.
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Je v oy ageai trois mois av ec l’ingénieur dans les étroites
v allées qui séparent Tiflis de Karaklis et réussis à faire
beaucoup d’argent – car, en dehors de mon traitement
officiel, j’av ais plusieurs sources de rev enus non officiels, de
caractère plutôt répréhensible.

Connaissant à l’av ance les v illages et les petites v illes que
dev ait trav erser la ligne de chemin de fer, je dépêchais
secrètement un émissaire aux autorités locales, afin de leur
faire sav oir que je pouv ais m’arranger pour faire passer la
ligne par ces endroits. Dans la plupart des cas, ma proposition
était acceptée, et je recev ais « pour le dérangement », à titre
priv é, des récompenses consistant parfois en sommes assez
importantes.

Lorsque je rev ins à Tiflis, j’étais donc à la tête d’un petit
capital, auquel v enait s’ajouter ce qui me restait de mes
anciens appointements. N’ay ant plus env ie de chercher du
trav ail, je décidai de me consacrer entièrement à l’étude des
phénomènes qui m’intéressaient.

Pogossian, pendant ce temps-là, était dev enu serrurier, et
av ait trouv é le temps de lire quantité de liv res nouv eaux.

Il s’était surtout intéressé à l’ancienne littérature
arménienne, et s’était procuré un grand nombre d’ouv rages
chez les mêmes bouquinistes que moi.

Nous en arriv âmes, Pogossian et moi, à la conclusion bien
arrêtée qu’il y  av ait réellement quelque chose dont les
hommes d’autrefois av aient eu connaissance, mais que cette
connaissance était aujourd’hui complètement oubliée.

Nous av ions perdu tout espoir de trouv er dans la science
exacte contemporaine, et en général dans les liv res et chez les
hommes contemporains, le moindre signe qui puisse nous
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guider v ers cette connaissance, et nous portions toute notre
attention sur la littérature ancienne.

Ay ant eu la chance de tomber sur tout un lot de v ieux
liv res arméniens, notre intérêt se concentra sur eux et nous
décidâmes d’aller à Alexandropol chercher un endroit isolé où
nous pourrions nous consacrer entièrement à leur étude.

Une fois à Alexandropol, nous choisîmes à cette intention
les ruines solitaires de l’ancienne capitale de l’Arménie, Ani,
situées à cinquante kilomètres de la v ille. Nous construisîmes
une cabane sur les ruines mêmes et nous y  v écûmes, allant
nous rav itailler chez des bergers ou dans les v illages v oisins.

Ani dev int la capitale des rois d’Arménie de la dy nastie
des Bagratides en l’an 962, et fut conquise en 1 046 par
l’empereur de By zance. Elle portait déjà en ce temps-là le nom
de ville aux mille églises.

Puis les Seldjoukides s’en emparèrent. De 1 1 25 à 1 209,
elle tomba cinq fois aux mains des Géorgiens, av ant d’être
prise en 1 239 par les Mongols. En 1 31 3, elle fut
complètement détruite par un tremblement de terre.

Parmi les ruines, on retrouv e entre autres les restes de
l’église des Patriarches, achev ée en l’an 1 01 0, de deux églises
du XIe siècle, ainsi que d’une église qui fut terminée v ers
1 21 5.

En cet endroit de mes ouv rages, je ne saurais passer sous
silence un fait qui ne sera peut-être pas dépourv u d’intérêt
pour certains lecteurs : les données historiques que je v iens de
rapporter sur l’ancienne capitale de l’Arménie, Ani, sont les
premières, et j’espère les dernières, que j’emprunte au sav oir
officiellement admis sur la terre ; autrement dit, c’est bien la
première fois, depuis le début de mon activ ité littéraire, que

136



j’ai recours au dictionnaire ency clopédique.
Au sujet de la v ille d’Ani, il existe encore de nos jours une

légende très intéressante, qui explique pourquoi, après s’être
longtemps appelée la v ille aux mille églises, elle reçut plus
tard le nom de ville aux mille et une églises.

Cette légende est la suiv ante :
Un jour, la femme d’un berger se plaignit à son mari de

l’atmosphère scandaleuse qui régnait dans les églises.
« Nulle part on ne peut prier tranquillement, disait-elle.

Partout où l’on v a, les églises sont aussi pleines et bruy antes
que des ruches. »

Touché par la juste indignation de sa femme, le berger se
mit à construire une église tout spécialement pour elle.

Dans les temps anciens, le mot « berger » n’av ait pas la
même signification qu’aujourd’hui. Les bergers d’autrefois
étaient propriétaires des troupeaux qu’ils menaient paître.
Certains d’entre eux en possédaient même un grand nombre
et passaient pour les hommes les plus riches du pay s.

Après av oir bâti son église, ce berger la nomma l’église de
la pieuse femme du berger, et depuis lors Ani s’appela la v ille
des mille et une églises.

D’autres données historiques affirment que, bien av ant le
temps où le berger construisit son église, il y  en av ait déjà
beaucoup plus de mille dans la v ille, mais il paraît que des
fouilles récentes ont mis à jour une pierre confirmant la
légende du berger et de sa pieuse femme.

Viv ant dans les ruines d’Ani, et passant nos journées en
lectures et en études, nous entreprenions parfois des fouilles
pour nous détendre, dans l’espoir de faire une découv erte.

Il y  a de nombreux souterrains dans les ruines de la v ille.

137



En creusant un jour dans l’un de ces souterrains, nous
remarquâmes, Pogossian et moi, un endroit où le sol n’av ait
plus la même consistance. Creusant plus av ant, nous
découv rîmes un nouv eau passage, plus étroit, obstrué par des
pierres.

L’entrée une fois dégagée, une petite chambre aux v oûtes
affaissées par le temps s’offrit à nos y eux. Tout indiquait qu’il
s’agissait d’une cellule de moine.

Il ne restait rien dans cette cellule, sauf quelques débris de
poteries et des morceaux de bois pourri, prov enant sans doute
d’anciens meubles. Mais dans un renfoncement en forme de
niche gisaient pêle-mêle de nombreux rouleaux de
parchemin. Certains d’entre eux tombaient en poussière, les
autres étaient plus ou moins bien conserv és.

Av ec les plus grandes précautions nous transportâmes ces
rouleaux dans notre cabane, puis entreprîmes de les
déchiffrer.

Ils portaient des inscriptions moitié en arménien, moitié
dans une langue inconnue. Je sav ais moi-même très bien
l’arménien – Pogossian aussi, cela v a sans dire – mais nous ne
pûmes rien comprendre à ces manuscrits, car ils étaient
rédigés en langue arménienne très ancienne, presque sans
rapport av ec la langue actuelle.

Notre trouv aille nous parut d’un tel intérêt
qu’abandonnant tout le reste nous partîmes le jour même
pour Alexandropol, où nous passâmes des jours et des nuits à
tenter de déchiffrer ne fût-ce que quelques mots.

Pour finir, après av oir pris beaucoup de peine et consulté
de nombreux experts, nous en v înmes à la conclusion que ces
parchemins étaient tout simplement des lettres adressées par

138



un moine à un autre moine, un certain Père Arem.
Notre attention fut retenue par une lettre dans laquelle le

premier faisait allusion à des informations qu’il av ait reçues
au sujet de certains my stères.

Ce manuscrit était précisément de ceux qui av aient le
plus souffert du temps, et il nous fallut dev iner des mots
entiers. Cependant nous parv înmes à le reconstituer
intégralement.

Ce qui nous intéressa le plus dans cette lettre, ce ne fut
pas le début, mais la fin.

Elle commençait par de longues amabilités, puis
rapportait les menus faits quotidiens de la v ie d’un monastère
où, semblait-il, le destinataire av ait autrefois v écu.

Vers la fin de la lettre un passage attira particulièrement
notre attention. Il y  était dit :

« Notre Vénérable Père Telv ent est finalement arriv é à
connaître la v érité sur la confrérie des Sarmoung. Leur ernos
({6}) a effectiv ement existé près de la v ille de Siranoush. Peu
après l’exode, ils émigrèrent à leur tour, il y  a quelque
cinquante ans, pour se fixer dans la v allée d’Izroumin, à trois
jours de marche de Niv ssi, etc. »

Il passait ensuite à d’autres sujets.
Ce qui nous frappa le plus fut le mot Sarmoung, que nous

av ions déjà rencontré plusieurs fois dans le liv re Merkhavat.
C’est le nom d’une célèbre école ésotérique qui, selon la
tradition, fut fondée à Baby lone 2500 ans av ant la naissance
du Christ, et dont on retrouv e la trace en Mésopotamie v ers le
VIe ou le VIIe siècle après Jésus-Christ. Mais, depuis, nulle part
on ne rencontre plus la moindre information sur son
existence.
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On attribuait autrefois à cette école la possession d’un très
haut sav oir, contenant la clef de nombreux my stères cachés.

Combien de fois av ions-nous parlé entre nous de cette
école, Pogossian et moi, et rêv é d’apprendre sur elle quelque
chose d’authentique ! Et v oici que tout à coup nous lisions son
nom sur ce parchemin ! Nous étions boulev ersés.

Mais à part ce nom nous ne pûmes rien tirer de cette
lettre.

Pas plus qu’auparav ant nous ne sav ions quand ni
comment était apparue cette école, où elle s’était établie, ni si
elle existait encore.

Après plusieurs jours de recherches laborieuses, les seules
données que nous pûmes réunir furent les suiv antes :

Vers le VIe ou le VIIe siècle, les descendants des Assy riens,
les Aïssors, furent chassés de Mésopotamie en Perse par les
By zantins ; l’év énement, selon toute v raisemblance, av ait eu
lieu à l’époque où ces lettres av aient été écrites.

Puis nous fûmes en mesure de v érifier que la v ille de
Niv ssi, mentionnée dans le manuscrit, était la v ille actuelle
de Mossoul, ancienne capitale du pay s de Niév ie, et
qu’aujourd’hui encore la population de la région
env ironnante était composée en majeure partie d’Aïssors.
Nous conclûmes alors que la lettre faisait sans doute allusion
à ce peuple.

S’il était v rai que cette école av ait existé, puis émigré, elle
ne pouv ait être qu’aïssorienne ; et si elle existait encore, ce
dev ait être parmi les Aïssors. Si l’on retenait l’indication des
trois jours de marche de Mossoul, elle dev ait se trouv er
quelque part entre Ourmia et le Kurdistan, et il ne serait
peut-être pas si difficile d’en retrouv er l’emplacement. Nous
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résolûmes donc de nous rendre là-bas coûte que coûte, de
rechercher où était située l’école, puis de nous y  faire
admettre.

Les Aïssors sont les descendants des Assy riens. Ils sont
aujourd’hui dispersés de par le monde. On en trouv e des
groupes en Transcaucasie, dans le nord-ouest de la Perse, en
Turquie orientale, et en général dans toute l’Asie Mineure. On
estime leur nombre total à près de trois millions. Ils
appartiennent pour la plupart au culte nestorien, et ne
reconnaissent pas la div inité du Christ ; mais on y  trouv e
aussi des jacobites, maronites, catholiques, grégoriens et
autres ; il y  a même parmi eux des Yézides, adorateurs du
diable, mais en petit nombre.

Des missionnaires appartenant à des religions div erses
ont récemment témoigné d’un grand zèle pour conv ertir les
Aïssors. D’ailleurs il faut rendre justice à ces derniers : ils ne
mirent pas moins de zèle à « se conv ertir », retirant de ces
« conv ersions » tant d’av antages que leur exemple est dev enu
prov erbial.

Bien qu’appartenant à des cultes différents, presque tous
leurs groupements sont soumis à un seul patriarche, celui des
Indes orientales.

Les Aïssors v iv ent en général dans des v illages gouv ernés
par des prêtres. Plusieurs v illages forment ensemble un
district ou clan, gouv erné par un prince ou, comme ils le
nomment, un mélik ; tous les méliks dépendent du
patriarche, dont les fonctions héréditaires se transmettent
d’oncle à nev eu et remontent, dit-on, à Simon, frère du
Seigneur.

Les Aïssors eurent beaucoup à souffrir de la dernière
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guerre, au cours de laquelle ils étaient dev enus des jouets
entre les mains de la Russie et de l’Angleterre, si bien que la
moitié d’entre eux périrent, v ictimes de la v engeance des
Kurdes et des Persans ; quant aux autres, s’ils surv écurent,
c’est uniquement grâce à un diplomate américain, le docteur
X…, et à sa femme.

Les Aïssors, surtout les Aïssors d’Amérique – et ils sont
nombreux – dev raient, à mon av is, si le docteur X… est
encore v iv ant, entretenir en permanence dev ant sa porte une
garde d’honneur aïssorienne, et s’il est mort, lui élev er un
monument dans sa patrie.

L’année même où nous av ions décidé de nous mettre en
campagne, un fort mouv ement nationaliste se dév eloppa chez
les Arméniens : tous av aient sur les lèv res les noms des héros
qui luttaient pour la liberté, et surtout celui du jeune
Andronikov , qui dev int plus tard un héros national.

Partout parmi les Arméniens, ceux de Turquie et de Perse
aussi bien que ceux de Russie, se formaient des partis et des
comités ; ils amorçaient des tentativ es d’union, cependant
que des querelles sordides éclataient sans cesse entre eux.
Bref, l’Arménie subissait alors une v iolente explosion
politique, comme elle en connaît de temps à autre, av ec tout
son cortège de conséquences.

Un jour, à Alexandropol, j’allais comme d’habitude me
baigner au petit matin dans la riv ière Arpa-Tchaï.

À mi-chemin, à l’endroit nommé Karakouli, je fus
rattrapé par Pogossian, tout essoufflé. Il me dit qu’il av ait
appris la v eille, par une conv ersation av ec le prêtre Z…, que
le Comité arménien cherchait parmi les membres du parti
plusieurs v olontaires pour une mission spéciale à Mouch.
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« De retour à la maison, continua Pogossian, il m’est v enu
tout à coup une idée : ne pourrions-nous pas mettre à profit
cette occasion pour atteindre notre but, je v eux dire pour
retrouv er la trace de la confrérie Sarmoung ? Je me suis lev é
dès l’aube pour v enir en discuter av ec toi, mais je ne t’ai pas
trouv é à la maison et j’ai couru pour te rattraper. »

Je l’interrompis, et lui fis observ er que premièrement
nous n’appartenions à aucun parti et que secondement…

Il ne me laissa pas continuer, déclarant qu’il av ait pensé à
tout et sav ait déjà comment tout arranger ; mais av ant
d’entreprendre quoi que ce soit, il av ait besoin de sav oir si je
consentais à une combinaison de ce genre.

Je répondis que je v oulais à tout prix atteindre la v allée
qui av ait un jour porté le nom d’Izroumin, et que j’étais prêt à
y  aller n’importe comment, fût-ce à califourchon sur le dos du
diable ou même bras dessus bras dessous av ec le curé Vlakov .
(Pogossian sav ait que ce Vlakov  était l’homme que je détestais
le plus au monde, et qu’à plus d’un kilomètre sa présence
m’exaspérait).

« Si tu dis que tu peux arranger cela, ajoutai-je, fais ce
que bon te semble, suiv ant les circonstances. D’av ance,
j’accepte tout, pourv u que nous parv enions à l’endroit que je
me suis fixé comme but. »

Je ne sais pas ce que fit Pogossian, à qui il s’adressa, ni ce
qu’il raconta, mais le résultat de toutes ses peines fut que
quelques jours plus tard, munis d’une importante somme
d’argent en monnaies russe, turque et persane, et de
nombreuses lettres de recommandation pour des personnes
habitant div ers endroits le long de notre itinéraire, nous
quittions Alexandropol en direction de Kikisman.
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Au bout de deux semaines nous atteignîmes les bords de
l’Araxe, qui forme la frontière naturelle entre la Russie et la
Turquie, et, av ec l’aide de Kurdes inconnus qu’on av ait
env oy és à notre rencontre, nous trav ersâmes le fleuv e.

Il nous semblait que le plus difficile av ait été surmonté, et
nous espérions que désormais la chance nous sourirait et que
tout irait pour le mieux.

La plupart du temps nous allions à pied, nous arrêtant
chez des bergers ou des pay sans que l’on nous av ait
recommandés dans les localités déjà trav ersées, ou chez les
personnes pour lesquelles nous av ions des lettres
d’Alexandropol.

Il faut reconnaître que, tout en ay ant pris sur nous une
certaine obligation et tout en nous efforçant de l’accomplir
dans la mesure du possible, nous ne perdions pas de v ue le but
réel de notre v oy age, dont l’itinéraire ne coïncidait pas
toujours av ec les endroits pour lesquels on nous av ait chargés
d’une mission : en pareil cas, nous n’hésitions guère à passer
outre et, à v rai dire, n’en éprouv ions pas de grands remords
de conscience.

Arriv és au-delà de la frontière russe, nous décidâmes de
franchir le col du mont Agri Dagh. C’était le chemin le plus
difficile, mais nous av ions ainsi plus de chances d’év iter les
bandes de Kurdes, très nombreuses en ce temps-là, ou les
détachements de Turcs à la poursuite des bandes
arméniennes.

Ay ant franchi le col, nous obliquâmes à gauche en
direction de Van, laissant sur notre droite les sources des deux
grands fleuv es, le Tigre et l’Euphrate.

Pendant notre v oy age il nous arriv a des milliers
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d’av entures, que je ne décrirai pas. Il en est une cependant
que je ne saurais passer sous silence. Bien qu’il y  ait très
longtemps de cela, je ne puis me la rappeler sans rire, tout en
retrouv ant mes impressions d’alors, où se mêlaient la peur
instinctiv e et le pressentiment d’un malheur imminent.

Depuis cet incident, je suis tombé bien souv ent dans les
situations les plus critiques. Par exemple, je me suis v u plus
d’une fois entouré de dizaines de personnes dont les intentions
hostiles ne faisaient aucun doute, il m’a fallu croiser la route
d’un tigre du Turkestan, j’ai été à plusieurs reprises le point
de mire d’un fusil ; mais jamais plus je n’ai éprouv é le même
sentiment que lors de cet incident, si comique qu’il puisse
paraître après coup.

Pogossian et moi, nous allions tranquillement. Il
fredonnait une marche, qu’il scandait en balançant sa canne.
Soudain, sortant on ne sait d’où, surgit un chien, puis un
autre, puis un troisième, un quatrième, et jusqu’à quinze
chiens de berger – et tous d’aboy er après nous. Pogossian eut
l’imprudence de leur lancer une pierre, et ils se jetèrent sur
nous.

C’étaient des chiens de bergers kurdes, très méchants. Un
moment de plus, et ils nous auraient mis en pièces, si je
n’av ais pas instinctiv ement tiré Pogossian pour le forcer à
s’asseoir av ec moi au milieu du chemin.

Du seul fait que nous étions assis, les chiens cessèrent
d’aboy er et de se ruer sur nous. Ils nous entourèrent et
s’assirent à leur tour.

Un certain temps s’écoula av ant que nous ay ons repris
nos esprits. Et lorsque enfin nous nous rendîmes compte de
notre situation, nous fûmes soudain pris de fou rire.
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Tant que nous étions assis, les chiens restaient assis,
tranquillement et paisiblement ; ils mangeaient même av ec
grand plaisir le pain que nous leur jetions, et que nous av ions
tiré de nos sacs à prov isions. Certains d’entre eux allaient
jusqu’à remuer la queue en signe de remerciement. Mais dès
que nous faisions mine de nous lev er, rassurés par leur bonne
grâce… « Ah ouiche ! Pas question ! », ils sautaient aussitôt
sur leurs pattes et montraient les crocs, prêts à bondir : nous
étions forcés de nous rasseoir.

À notre seconde tentativ e, leur agressiv ité dev int telle
que nous ne nous y  risquâmes pas une troisième fois.

Nous restâmes dans cette situation près de trois heures et
Dieu sait combien de temps elle aurait duré si, par chance,
une fillette kurde qui ramassait du kiziak dans les prés n’était
apparue au loin av ec son âne. Par toutes sortes de signaux,
nous parv înmes finalement à attirer son attention. Elle
s’approcha et, v oy ant ce dont il s’agissait, alla chercher les
bergers auxquels appartenaient les chiens et qui se
trouv aient non loin de là, derrière un petit monticule.

Les bergers v inrent et appelèrent les chiens. Mais c’est
seulement quand ils furent déjà très loin que nous nous
décidâmes à nous lev er : les canailles, en partant, se
retournaient tout le temps pour nous surv eiller.

Nous nous étions montrés bien naïfs en estimant qu’après
av oir trav ersé le fleuv e Araxe nous en aurions fini av ec les
pires épreuv es. En réalité, elles ne faisaient que commencer.

La plus grande difficulté fut qu’après av oir passé ce fleuv e
frontière et franchi le col du mont Agri Dagh nous ne
pouv ions plus nous donner pour des Aïssors, comme nous
l’av ions fait jusque-là, pour la bonne raison qu’au moment de
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notre rencontre av ec les chiens nous étions déjà sur un
territoire peuplé de v rais Aïssors.

Se faire passer pour des Arméniens, dans ces contrées où
ils étaient alors persécutés par tous les autres peuples, il ne
pouv ait en être question. Il n’était pas moins dangereux de se
donner pour Turcs ou Persans. Il eût sans doute été préférable
de se présenter comme Russes ou comme Juifs, mais ni mon
ty pe, ni celui de Pogossian ne le permettaient.

Il fallait se montrer particulièrement prudent en ce
temps-là si l’on v oulait dissimuler sa v raie nationalité : celui
qui était démasqué courait les plus grands dangers, car on ne
se gênait guère là-bas sur le choix des moy ens, pour se
débarrasser des étrangers indésirables.

Par exemple, nous av ions entendu dire de source certaine
que des Aïssors av aient récemment écorché v ifs plusieurs
Anglais qui tentaient de copier certaines inscriptions.

Après av oir longuement délibéré, nous décidâmes de nous
déguiser en Tartares du Caucase.

Nous transformâmes nos v êtements comme nous le
pûmes, et nous continuâmes notre v oy age.

Bref, deux mois après av oir trav ersé l’Araxe, nous
arriv âmes à la v ille de Z… De là, nous dev ions nous engager
dans un défilé en direction de la Sy rie puis, av ant d’atteindre
la célèbre cascade de K…, bifurquer v ers le Kurdistan, sur la
route duquel dev ait se trouv er, selon nous, l’endroit qui était
le premier objectif de notre v oy age.

Nous nous étions déjà adaptés de manière satisfaisante
aux conditions env ironnantes et notre route se poursuiv ait
sans encombre, lorsqu’un incident imprév u boulev ersa tous
nos plans et nos projets.
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Un jour, assis sur le bord du chemin, nous mangions notre
pain et le tarekh ({7}) que nous av ions emportés.

Tout à coup, mon Pogossian se dresse av ec un cri, et je
v ois une énorme phalangue jaune ({8}) qui s’enfuit sous ses
pieds.

Je compris tout de suite la raison de son cri : je bondis,
tuai la phalangue et me précipitai sur Pogossian. Elle l’av ait
mordu au mollet.

Je sav ais que la morsure de cette bête v enimeuse est
souv ent mortelle ; je déchirai aussitôt son v êtement pour
sucer la plaie, mais v oy ant que la morsure était dans la
partie tendre de la jambe, et sachant qu’en suçant une plaie,
av ec la moindre égratignure dans la bouche, on s’expose à un
empoisonnement du sang, je choisis le moindre risque pour
nous deux : saisissant mon couteau, je taillai un morceau
dans le gras du mollet de mon camarade – mais dans ma
hâte, j’en tranchai un peu plus qu’il ne fallait…

Ay ant ainsi écarté tout danger d’empoisonnement
mortel, je me sentis plus tranquille, et me mis à lav er la
plaie, puis à la bander tant bien que mal.

La blessure était profonde. Pogossian av ait perdu
beaucoup de sang, et l’on pouv ait craindre des complications.
Aussi n’était-il plus question pour l’instant de nous remettre
en route.

Que faire ? Il nous fallait trouv er tout de suite une
solution.

Après en av oir discuté, nous décidâmes de passer la nuit
sur place, et de chercher le lendemain matin un moy en de
parv enir à la v ille de N…, à cinquante kilomètres de là, où
nous étions chargés de remettre une lettre à un prêtre
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arménien, ce que nous av ions négligé de faire, cette v ille se
trouv ant en dehors de l’itinéraire que nous nous étions tracé
av ant l’accident.

Le lendemain, av ec l’aide d’un v ieux Kurde très affable
qui passait par là, je louai dans un petit v illage v oisin une
sorte de charrette tirée par deux bœufs, qui serv ait à
transporter le fumier. J’y  étendis Pogossian et nous partîmes
en direction de N…

Nous mîmes près de quarante-huit heures à parcourir
cette courte distance, nous arrêtant toutes les quatre heures
pour nourrir les bœufs.

Une fois dans la v ille de N…, nous nous rendîmes tout
droit chez le prêtre arménien pour lequel, en plus de la lettre,
nous av ions un mot de recommandation. Son accueil fut des
plus aimables. Apprenant ce qui était arriv é à Pogossian, il
s’offrit immédiatement à le prendre chez lui et, bien entendu,
nous acceptâmes av ec reconnaissance.

La fièv re de Pogossian était montée en cours de route, et
bien qu’elle fût tombée au bout de trois jours, la plaie était
dev enue purulente et demandait beaucoup de soins. Il nous
fallut accepter pendant près d’un mois l’hospitalité du prêtre.

Peu à peu, à la fav eur de ce long séjour sous son toit, et des
fréquentes conv ersations que nous av ions sur toutes sortes de
sujets, il s’établit entre ce prêtre et moi des relations plus
étroites.

Un jour, il me parla incidemment d’un objet qu’il
possédait, et m’en raconta l’histoire.

Il s’agissait d’un v ieux parchemin sur lequel était tracée
une sorte de carte. L’objet était depuis très longtemps dans sa
famille ; il l’av ait reçu en héritage de son arrière-grand-père.
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« Il y  a deux ans, expliqua le prêtre, je reçus la v isite d’un
homme qui m’était absolument inconnu et qui me demanda
de lui montrer la carte.

« Comment av ait-il pu sav oir qu’elle était en ma
possession, je n’en ai aucune idée.

« Cela me parut suspect, et comme je ne sav ais pas qui il
était, je ne v oulus pas tout de suite la lui montrer, et niai
même qu’elle fût en ma possession. Mais cet homme y  mit
tant d’insistance que je me dis : « Pourquoi ne pas la lui laisser
v oir ? » Et c’est ce que je fis.

« À peine l’eut-il v ue qu’il me demanda de la lui v endre,
et m’en proposa deux cents liv res. Certes, c’était là une grosse
somme, mais je n’av ais pas besoin d’argent et ne v oulais pas
me séparer d’un objet familier auquel je tenais comme
souv enir ; je refusai de la lui céder.

« L’étranger, comme je l’appris, était descendu chez notre
bey .

« Le lendemain, un serv iteur du bey  v int de la part du
v oy ageur me proposer à nouv eau d’acheter le parchemin,
mais cette fois-ci pour cinq cents liv res.

« Je dois dire qu’après le départ de l’étranger beaucoup de
choses m’av aient paru suspectes : le fait que cet homme était
selon toute apparence v enu de loin spécialement pour ce
parchemin, le my stérieux moy en par lequel il av ait appris
que cette carte était en ma possession et, pour finir, l’énorme
intérêt qu’il av ait témoigné en la regardant.

« Tout cela prouv ait bien qu’il dev ait s’agir d’un objet très
précieux. Et lorsqu’il m’offrit une somme de cinq cents liv res,
bien qu’au fond la proposition me tentât, je craignis de ne pas
v endre assez cher. Je résolus donc d’être très prudent, et
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refusai de nouv eau.
« Le soir même l’inconnu rev int me v oir, accompagné du

bey  en personne. Il renouv ela son offre de cinq cents liv res
pour le parchemin, et je refusai net de le v endre à aucun prix.
Mais comme il était v enu cette fois av ec notre bey , je les
inv itai tous deux à entrer chez moi.

« En prenant le café, nous parlâmes de choses et d’autres.
Au cours de la conv ersation, j’appris que mon hôte était un
prince russe.

« Il me dit qu’il s’intéressait beaucoup aux antiquités, que
cette carte cadrait parfaitement av ec ses collections, et qu’en
bon amateur il av ait v oulu l’acheter ; il estimait qu’il en
av ait offert une somme très supérieure à sa v aleur, jugeait
inconcev able d’en donner dav antage et regrettait beaucoup
mon refus de la lui v endre.

« Le bey , qui nous écoutait attentiv ement, s’intéressa au
parchemin et manifesta le désir de le v oir.

« Lorsque je l’eus apporté et qu’ils l’eurent examiné tous
les deux, il s’étonna très sincèrement qu’un objet de ce genre
pût v aloir si cher.

« Tout à coup le prince me demanda à quelles conditions
je lui permettrais de faire une copie de mon parchemin.

« J’hésitai, ne sachant que répondre. À v rai dire, j’av ais
peur d’av oir perdu un bon acheteur.

« Il me proposa alors deux cents liv res pour lui laisser
faire cette copie.

« J’av ais scrupule à marchander encore, car selon moi le
prince me donnait cette somme pour rien.

« Pensez donc, je recev ais une somme de deux cents liv res
contre une simple permission de faire la copie du parchemin !
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Sans plus réfléchir, j’accédai à la demande du prince, me
disant qu’après tout le parchemin me resterait et que je
pourrais toujours le v endre si je v oulais.

« Le lendemain matin, le prince v int chez moi. Nous
étendîmes le parchemin sur une table ; il délay a dans de l’eau
le plâtre qu’il av ait apporté, et en recouv rit la carte, après
l’av oir soigneusement huilée. Au bout de quelques minutes, il
enlev a le plâtre, l’env eloppa dans un morceau de v ieux
djedjin que je lui donnai, me remit deux cents liv res, et partit.

« Ainsi, Dieu m’a env oy é deux cents liv res pour rien, et
j’ai toujours le parchemin. »

Le récit du prêtre m’av ait v iv ement intéressé, mais je
n’en laissai rien v oir et lui demandai, comme par simple
curiosité, de me montrer cet objet dont on lui av ait offert tant
d’argent.

Le prêtre fouilla dans un coffre, et en sortit un rouleau de
parchemin. Lorsqu’il l’eut déroulé je ne parv ins pas tout de
suite à le déchiffrer, mais quand je l’eus regardé de plus près…
Mon Dieu, quelle émotion !…

Jamais je n’oublierai cette minute.
Je fus pris d’un fort tremblement, qui augmentait encore

du fait que je m’efforçais intérieurement de le maîtriser.
Ce que j’av ais sous les y eux, n’était-ce pas précisément ce

qui av ait tant occupé ma pensée, et qui depuis des mois ne me
laissait plus dormir ?

C’était la carte de ce que l’on appelle l’Egypte-avant-les-
sables.

M’efforçant à grand-peine de garder un air indifférent, je
parlai d’autre chose.

Le prêtre roula le parchemin et le remit dans le coffre. Je
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n’étais pas un prince russe pour pay er deux cents liv res un
simple droit de copie, et pourtant cette carte ne m’était peut-
être pas moins nécessaire qu’à lui. Aussi décidai-je sur-le-
champ qu’il me fallait coûte que coûte en av oir une copie, et
je me mis à réfléchir au moy en de l’obtenir.

Vers ce temps-là, Pogossian se sentait assez bien pour être
amené sur la terrasse, où il passait de longues heures assis au
soleil.

Je lui demandai de me faire sav oir quand le prêtre
sortirait pour aller à ses affaires, et le lendemain, à son signal,
je me glissai furtiv ement dans la chambre, afin d’essay er une
clef qui pût ouv rir le coffre.

La première fois, je ne parv ins pas à noter tous les détails
de la serrure, et ce n’est que la troisième fois, après av oir bien
limé la clef, que je réussis à l’ajuster.

Un soir, l’av ant-v eille de notre départ, je profitai de
l’absence du prêtre pour pénétrer chez lui, retirer le
parchemin du coffre et l’emporter dans notre chambre, où
nous passâmes toute la nuit, Pogossian et moi, à décalquer
minutieusement la carte, sur laquelle nous av ions appliqué
un papier huilé. Le lendemain, je remis le parchemin à sa
place.

À partir du moment où je portai sur moi, cousu de
manière inv isible dans la doublure de mon v êtement, ce
my stérieux trésor, si plein de promesses, tous mes intérêts et
projets antérieurs s’év aporèrent, pour ainsi dire. Je sentais
grandir en moi le désir impérieux de me rendre au plus v ite
sur les lieux où ce trésor me permettrait enfin d’apaiser ce
besoin de sav oir qui depuis deux ou trois ans me rongeait
intérieurement sans me laisser aucun repos.
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Après cet exploit, qui, s’il pouv ait se justifier, n’en restait
pas moins un acte impardonnable à l’égard du prêtre
arménien qui s’était montré si hospitalier, j’entrepris mon
camarade Pogossian, encore mal rétabli, et le conv ainquis de
ne pas ménager ses maigres ressources financières et
d’acheter deux de ces bons chev aux de selle du pay s que nous
av ions remarqués pendant notre séjour, par exemple de ces
petits trotteurs dont l’amble nous enthousiasmait, pour partir
au plus v ite en direction de la Sy rie.

Et v raiment ces chev aux ont une allure telle que v ous
pouv ez être porté à la v itesse de v ol d’un grand oiseau en
tenant à la main un v erre plein d’eau, sans en renv erser une
seule goutte.

Je ne décrirai pas ici toutes les péripéties de notre v oy age,
ni les circonstances imprév ues qui nous obligèrent maintes
fois à changer notre itinéraire. Je dirai seulement que quatre
mois jour pour jour après av oir pris congé du généreux et
accueillant prêtre arménien nous étions déjà dans la v ille de
Smy rne, où le soir même de notre arriv ée nous fûmes
entraînés dans une av enture qui dev ait faire prendre au
destin de Pogossian un tournant décisif.

Ce soir-là, nous étions assis dans un petit restaurant grec
de l’endroit, pour nous distraire un peu, après nos efforts
intenses et les émotions par lesquelles nous étions passés.

Nous buv ions tranquillement leur fameux douziko, tout
en piquant çà et là, selon la coutume, dans une quantité de
petites soucoupes débordant de hors-d’œuv re v ariés, depuis le
scombre sec jusqu’aux pois chiches salés.

Il y  av ait encore dans le restaurant plusieurs groupes de
conv iv es, pour la plupart des marins étrangers dont le nav ire
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faisait escale dans ce port. Ces marins menaient grand
tapage : il était év ident qu’ils av aient déjà v isité plus d’une
tav erne, et qu’ils étaient « pleins comme des outres », comme
on dit.

Entre les conv iv es de div erses nationalités, assis à des
tables séparées, il éclatait par moments des querelles, qui se
bornèrent d’abord à un échange de bruy antes apostrophes,
dans un jargon spécial, fait d’un mélange de grec, de turc ou
d’italien ; et rien ne laissait prév oir ce qui allait arriv er.

Je ne sais comment la mèche prit feu, mais soudain un
groupe de matelots se lev a d’un seul bloc et bondit av ec des
cris et des gestes menaçants sur quelques marins installés non
loin de nous.

Ceux-ci se dressèrent à leur tour et en un clin d’œil la
bagarre battait son plein.

Pogossian et moi, quelque peu excités nous aussi par les
v apeurs du douziko, courûmes au secours du petit groupe de
marins.

Nous ne sav ions absolument pas de quoi il s’agissait, ni
qui av ait raison et qui av ait tort.

Lorsque les autres clients du restaurant et la patrouille
militaire qui passait par là nous eurent séparés, on s’aperçut
que pas un seul des combattants ne s’en tirait sans dommage :
l’un av ait le nez cassé, l’autre crachait le sang, et ainsi de
suite. Je me tenais au milieu d’eux, décoré d’un énorme bleu
sous l’œil gauche ; Pogossian, lui, entre deux jurons en
arménien, gémissait, haletait, et se plaignait à moi d’une
intolérable douleur sous la cinquième côte.

Une fois « la bourrasque calmée », comme auraient dit les
marins, Pogossian et moi, trouv ant que cela suffisait pour ce
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soir-là et que nous nous étions bien assez « div ertis » av ec des
gens qui ne nous av aient même pas demandé nos noms, nous
rentrâmes cahin-caha nous coucher.

On ne peut pas dire que nous fûmes très bav ards sur le
chemin du retour ; je clignais de l’œil sans le v ouloir, et
Pogossian bougonnait et s’injuriait pour « s’être mêlé de ce qui
ne le regardait pas ».

Le lendemain matin au petit déjeuner, après de multiples
commentaires sur notre état phy sique, et la manière
passablement idiote dont nous nous étions comportés la v eille,
nous décidâmes de ne pas remettre à plus tard le v oy age en
Égy pte que nous av ions projeté, estimant qu’un long séjour
sur le bateau et l’air pur de la mer guériraient, sans laisser de
traces, toutes nos « blessures de guerre ». Nous nous
dirigeâmes donc aussitôt v ers le port pour tâcher de trouv er
un bateau à portée de notre bourse, en partance pour
Alexandrie.

Un v oilier grec était justement sur le point de lev er
l’ancre à destination d’Alexandrie, et nous nous rendîmes en
hâte au bureau de la compagnie de nav igation à laquelle
appartenait le bateau pour y  demander tous les
renseignements nécessaires.

Nous étions déjà dev ant la porte du bureau lorsqu’un
matelot accourut v ers nous, très agité, et, baragouinant un
turc décousu, se mit à serrer av ec fougue tantôt ma main,
tantôt celle de Pogossian.

Au début, nous n’y  comprenions rien. Puis il nous dev int
clair que c’était l’un des marins anglais auxquels nous étions
v enus en aide la v eille au soir.

Nous ay ant fait signe d’attendre, il s’éloigna rapidement
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et rev int au bout de quelques minutes, accompagné de trois
de ses camarades. L’un d’eux, comme nous l’apprîmes plus
tard, était officier. Ils nous remercièrent chaleureusement
pour ce que nous av ions fait la v eille, et insistèrent pour nous
inv iter à boire un petit v erre de douziko dans un restaurant
grec v oisin.

Après trois v erres de ce miraculeux douziko, digne
descendant du div in mastik des anciens Grecs, notre
conv ersation se fît plus bruy ante et plus libre, grâce à la
faculté, dont chacun de nous av ait hérité, de se faire
comprendre au moy en de la mimique grecque et de la
gesticulation romaine, ainsi qu’à l’aide de mots empruntés
aux langues de tous les ports du monde. Quand ils connurent
notre intention de nous rendre à Alexandrie, l’action
bienfaisante du digne descendant de cette inv ention des
anciens Grecs ne manqua pas de se manifester dans toute sa
splendeur.

Les marins, comme s’ils av aient oublié notre existence, se
mirent à discuter sans que nous puissions saisir s’ils se
querellaient ou s’ils plaisantaient.

Et soudain deux d’entre eux, buv ant d’un trait leur petit
v erre, sortirent av ec précipitation, tandis que les deux autres
s’év ertuaient à qui mieux mieux, sur un ton
d’attendrissement bienv eillant, à nous rassurer et à nous
conv aincre de quelque chose.

Peu à peu, nous dev inâmes ce qu’il en était, et la suite
prouv a que nous étions tombés juste : les deux camarades qui
v enaient de s’absenter étaient allés faire des démarches pour
que nous puissions embarquer sur leur bateau qui partait le
lendemain pour Le Pirée, de là pour la Sicile, puis de Sicile
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pour Alexandrie, où il ferait escale pendant deux semaines
av ant d’appareiller pour Bombay .

Les matelots furent longs à rev enir. En les attendant,
nous rendîmes au prestigieux descendant du mastik les
honneurs qui lui étaient dus, non sans les accompagner d’une
bordée de jurons empruntés à toutes les langues.

Si agréable que fût cette manière de passer le temps, en
attendant des nouv elles fav orables, Pogossian, qui se
souv enait sans doute de sa cinquième côte, perdit soudain
patience et se mit à crier, exigeant impérieusement que nous
rentrions tout de suite à la maison ; de plus, il m’affirmait
av ec le plus grand sérieux que je commençais à av oir un bleu
sous l’autre œil.

Estimant que Pogossian n’était pas encore tout à fait
remis de la morsure de la phalangue, je ne v oulus pas le
contrarier. Je me lev ai docilement et, sans entrer dans des
explications av ec les compagnons que le hasard nous av ait
donnés pour liquider le douziko, je le suiv is.

Étonnés par le départ inattendu et silencieux de leurs
défenseurs de la v eille, les matelots se lev èrent à leur tour et
nous rejoignirent. Nous av ions un assez long chemin à faire.
Chacun de nous se distray ait à sa façon : l’un chantait, l’autre
gesticulait comme pour prouv er quelque chose à quelqu’un,
le troisième sifflotait une marche guerrière…

Arriv é à la maison, Pogossian se coucha sans se
déshabiller. Quant à moi, je prêtai mon lit à l’aîné des
matelots, m’étendis par terre et fis signe à l’autre de prendre
place à côté de moi.

Dans la nuit, je fus rév eillé par un terrible mal de tête, et
me rappelant par bribes ce qui s’était passé la v eille je me
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souv ins entre autres des matelots qui nous av aient
accompagnés ; mais, jetant un coup d’œil tout autour de la
chambre, je constatai qu’ils étaient partis.

Je me rendormis. Il était déjà tard dans la matinée quand
je fus rév eillé par le bruit de la v aisselle que remuait
Pogossian en préparant le thé et par les accents d’une certaine
prière arménienne qu’il entonnait tous les matins :
Loussatzav loussn est parine yes avadam dzer guentaninn.

Ce jour-là, ni Pogossian ni moi n’av ions env ie de boire du
thé ; nous av ions plutôt besoin de quelque chose d’acide. Nous
nous contentâmes d’eau froide, et sans échanger une parole
nous recouchâmes.

Nous nous sentions tous les deux très déprimés et très
misérables. Par-dessus le marché, j’av ais l’impression qu’une
dizaine de cosaques av aient passé la nuit dans ma bouche
av ec leurs chev aux et leurs armes.

Nous étions toujours au lit, plongés dans le même état, et
chacun de nous pensait silencieusement ses pensées, lorsque
la porte s’ouv rit av ec fracas. Trois matelots anglais firent
irruption dans la chambre. Un seul appartenait à notre petit
groupe de la v eille ; les deux autres, nous les v oy ions pour la
première fois.

Ils essay èrent de nous expliquer quelque chose, se coupant
la parole à chaque instant.

À force de leur poser des questions et de nous casser la
tête, nous comprîmes enfin qu’ils nous demandaient de nous
lev er, de nous habiller à la hâte, et de les accompagner
jusqu’au bateau, car ils av aient obtenu de leurs chefs la
permission de nous emmener « en qualité d’employ és civ ils de
nav igation ».
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Pendant que nous nous habillions, les marins
continuaient à dev iser gaiement, comme nous pouv ions le
v oir à l’expression de leurs v isages ; puis, à notre grand
étonnement, ils se lev èrent tous trois d’un bond et se mirent à
faire nos bagages.

Le temps de finir de nous habiller, d’appeler l’oustabash
du carav ansérail et de pay er notre note, toutes nos affaires
étaient déjà soigneusement empaquetées. Les matelots se les
partagèrent et nous firent signe de les suiv re.

Nous descendîmes dans la rue et nous dirigeâmes v ers le
port.

Le long du quai, une barque nous attendait av ec deux
matelots. Ils ramèrent pendant une demi-heure au son
d’interminables chansons anglaises, et nous accostâmes un
assez grand v aisseau de guerre.

Nous étions v isiblement attendus, car, à peine sur le pont,
plusieurs matelots s’emparèrent de nos bagages et nous
conduisirent à une petite cabine située dans la cale, près des
cuisines, et qui de toute év idence av ait été préparée à notre
intention.

Après nous être installés tant bien que mal dans ce coin
plutôt étouffant, mais qui nous semblait à nous très
confortable, nous suiv îmes sur le pont supérieur l’un des
marins dont nous av ions pris la défense au restaurant. Nous
nous assîmes sur des rouleaux de cordages et bientôt presque
tout l’équipage à bord, simples matelots ou officiers
subalternes, fit cercle autour de nous.

Tous ces hommes, sans distinction de grade, semblaient
éprouv er à notre égard un sentiment de bienv eillance très
marqué ; chacun d’eux regardait comme un dev oir de nous
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serrer la main et, constatant notre ignorance de la langue
anglaise, s’efforçait, tant par gestes qu’av ec des mots glanés
un peu partout, de nous dire quelque chose d’agréable.

Pendant cette conv ersation plutôt originale, l’un d’eux,
qui parlait un grec à peu près tolérable, suggéra que chacun
des assistants prît pour tâche, pendant la trav ersée,
d’apprendre journellement au moins v ingt mots : nous en
anglais, eux en turc.

Cette proposition fut approuv ée par de bruy antes
acclamations, et deux matelots – nos amis de la v eille –
s’occupèrent sur-le-champ de choisir et d’inscrire les mots
anglais que nous dev ions, d’après eux, apprendre en premier,
tandis que Pogossian et moi dressions pour eux une liste de
mots turcs.

Lorsque le canot amenant les officiers supérieurs eut
accosté et que le moment du départ fut arriv é, les hommes se
dispersèrent peu à peu pour remplir leurs obligations
respectiv es. Pogossian et moi nous mîmes aussitôt à l’ouv rage
pour apprendre nos premiers v ingt mots d’anglais, écrits à
notre intention en lettres grecques, selon le principe
phonétique.

Nous étions à ce point captiv és par l’étude de ces v ingt
mots, nous efforçant de prononcer correctement ces sons
inaccoutumés, si étrangers à nos oreilles, que le soir tomba et
que le v aisseau sortit du port sans que nous nous en soy ons
aperçus.

Pour nous arracher à notre trav ail, il fallut l’arriv ée d’un
matelot, déambulant au ry thme du roulis, qui v int nous
expliquer par des gestes très expressifs, qu’il était temps de
manger, et nous ramena jusqu’à notre cabine, près des
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cuisines.
Après nous être concertés pendant le repas et av oir pris

conseil du matelot qui parlait un peu le grec, nous décidâmes
de demander la permission – que nous obtînmes le soir même
– pour moi d’astiquer dès le lendemain les fers et cuiv res du
v aisseau, et pour Pogossian de faire un trav ail quelconque
dans la salle des machines.

Je ne m’étendrai pas sur les év énements qui marquèrent
notre séjour sur ce v aisseau de guerre.

Le jour de notre arriv ée à Alexandrie, je pris
chaleureusement congé de nos accueillants marins et quittai
le nav ire av ec l’intention bien arrêtée de gagner Le Caire au
plus v ite. Quant à Pogossian, qui s’était lié av ec plusieurs
matelots et que le trav ail des machines passionnait, il av ait
exprimé le désir de rester à bord et de poursuiv re le v oy age.
Nous av ions conv enu que nous resterions en contact.

Comme je l’appris plus tard, Pogossian, après notre
séparation, continua de trav ailler sur ce bateau de guerre
anglais, dans la section des machines.

D’Alexandrie, il partit pour Bombay , fit escale dans
div ers ports australiens, et débarqua finalement en
Angleterre, dans le port de Liv erpool.

Là, sur les instances de ses nouv eaux amis et av ec leur
appui, Pogossian entra dans une école de la marine, où tout en
se liv rant à des études techniques très poussées il réussit à
parfaire sa connaissance de l’anglais. Au bout de deux ans, il
recev ait le titre d’ingénieur mécanicien.

Pour terminer ce chapitre consacré au premier camarade
et ami de ma jeunesse, Pogossian, je v eux noter ici un trait
original de son psy chisme, apparent dès son plus jeune âge, et
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bien caractéristique de son indiv idualité : Pogossian était
toujours occupé, il trav aillait toujours à quelque chose.

Jamais il ne restait assis les bras croisés, jamais on ne le
v oy ait s’allonger, comme ses camarades, pour dév orer des
liv res qui n’apportent rien de réel et dont le seul but est de
distraire.

S’il n’av ait rien de spécial à faire, il balançait les bras en
cadence, ou marchait sur place ou encore se liv rait à toutes
sortes de manipulations av ec ses doigts.

Je lui demandai un jour pourquoi il faisait ainsi l’idiot au
lieu de se reposer, car pour ces exercices inutiles personne ne
le paierait jamais.

« Tu as raison, répliqua-t-il, aujourd’hui personne ne me
paiera pour ces « singeries stupides », comme v ous dites, toi et
tous ceux qui av ez été salés dans le même tonneau. Mais plus
tard c’est v ous-mêmes, ou v os enfants, qui me paierez pour les
av oir faites.

« Plaisanterie à part, je fais cela parce que j’aime le
trav ail. Ce n’est pas av ec ma nature que je l’aime, car la
mienne est tout aussi paresseuse que celle des autres hommes
et ne v eut jamais rien faire d’utile. J’aime le trav ail av ec
mon bon sens. »

Puis il ajouta :
« Et, s’il te plaît, ne perds pas de v ue que quand j’emploie

le mot je, tu dois l’entendre non comme mon Moi intégral,
mais seulement comme mon intelligence. J’aime le trav ail, et
je me suis donné pour tâche d’arriv er par ma persév érance à
ce que ma nature tout entière aime le trav ail – et non pas
seulement ma raison.

« De plus, je suis absolument conv aincu que dans le
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monde un trav ail conscient n’est jamais perdu. Tôt ou tard
quelqu’un doit pay er pour lui. Par conséquent, si je trav aille
comme cela aujourd’hui, je sers à la fois deux de mes buts :
premièrement j’habituerai peut-être ma nature à ne pas être
paresseuse, et secondement j’assure ma v ieillesse. Comme tu
le sais, mes v ieux ne me laisseront certainement pas un
héritage qui puisse me suffire quand je n’aurai plus la force de
gagner ma v ie.

« Et par-dessus tout, je trav aille parce que, dans
l’existence, le seul réconfort c’est de trav ailler non pas par
contrainte, mais consciemment. C’est là ce qui distingue
l’homme des ânes de Karabagh, qui trav aillent eux aussi jour
et nuit. »

Cette façon de raisonner se trouv a plus tard pleinement
justifiée par les faits.

Bien qu’il ait passé toute sa jeunesse, c’est-à-dire le temps
le plus précieux dont dispose l’homme pour assurer sa
v ieillesse, à des v oy ages soi-disant inutiles, sans jamais se
soucier d’amasser de l’argent pour ses v ieux jours, et qu’il
n’ait entrepris de v raies affaires que v ers l’année 1 908, il est
aujourd’hui l’un des hommes les plus riches de la terre.

Quant à l’honnêteté des moy ens mis en œuv re pour
acquérir ses richesses, elle est hors de question.

Il av ait raison quand il disait qu’un trav ail conscient
n’est jamais perdu.

En v érité, il a trav aillé comme un bœuf, jour et nuit,
honnêtement et consciemment, pendant toute sa v ie, quelles
que fussent les conditions et les circonstances.

Que Dieu lui accorde aujourd’hui le repos qu’il a mérité !
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Abram Yelov

Abram Yelov  est, après Pogossian, une des personnalités
les plus remarquables que j’aie rencontrées pendant mon âge
préparatoire, une de celles qui, v olontairement ou
inv olontairement, ont serv i de facteur de v iv ification pour la
formation définitiv e de l’un des aspects de mon indiv idualité
actuelle.

Je fis sa connaissance à l’époque où, ay ant déjà perdu tout
espoir d’apprendre de mes contemporains quoi que ce soit de
v alable sur les questions qui me passionnaient alors, j’étais
rev enu d’Etchmiadzine à Tiflis et m’étais plongé dans la
lecture des textes anciens.

J’étais rentré à Tiflis parce que je pouv ais me procurer là
tous les liv res dont j’av ais besoin.

On y  trouv ait encore sans peine, lors de mon dernier
séjour, toutes sortes de liv res rares, écrits dans toutes les
langues, notamment en arménien, en géorgien et en arabe.

Arriv é à Tiflis, je m’installai cette fois dans un quartier
nommé Didoubay . De là, j’allais presque chaque jour flâner
au Bazar des soldats, dans l’une des rues qui longent à l’ouest
le parc Alexandre, et où se trouv ent la plupart des libraires de
la v ille.

Dans cette rue, face aux boutiques des libraires, de petits
commerçants ambulants, des colporteurs-bouquinistes,
étalaient par terre, surtout les jours de marché, leurs liv res et
leurs grav ures populaires.

Parmi ces petits marchands, il y  av ait un jeune Aïssor qui
v endait, achetait, ou prenait en commission toutes sortes de
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liv res.
C’était Abram Yelov , Abrachka comme on l’appelait dans

sa jeunesse – rusé compère s’il en fut, mais pour moi homme
irremplaçable.

Il était déjà, à l’époque, une sorte de catalogue ambulant.
Il connaissait en effet une quantité innombrable de titres de
liv res dans presque toutes les langues du monde, av ec le nom
de l’auteur, la v ille où ils av aient été édités, la date de leur
publication, et même l’endroit où l’on pouv ait se les procurer.

Je commençai par lui acheter quelques ouv rages ; par la
suite j’échangeai contre d’autres ceux que j’av ais déjà lus, ou
bien je les lui rendais ; lui, de son côté, m’aidait à trouv er les
liv res dont j’av ais besoin. Nous ne tardâmes pas à nous lier
d’amitié.

En ce temps-là, Abram Yelov  v oulait s’engager dans
l’armée. Il av ait l’intention d’entrer à l’École des Cadets, et
passait presque tout son temps libre à rabâcher ce qu’il fallait
sav oir pour l’examen d’admission ; cependant, comme il était
passionné de philosophie, il trouv ait encore le moy en de lire
de nombreux ouv rages sur des sujets de cet ordre.

Ce fut notre intérêt commun pour cette recherche qui
nous rapprocha. Nous av ions pris l’habitude de nous
retrouv er presque chaque soir, au parc Alexandre, ou à
Mouchtaïd, et de discuter sur des thèmes philosophiques.
Souv ent, nous fouillions ensemble dans des fatras de v ieux
liv res, et j’en v ins même à l’aider dans son commerce les jours
de marché.

Notre amitié se trouv a encore renforcée par les
circonstances suiv antes :

Les jours de marché, à deux pas de l’endroit où Yelov
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v endait ses liv res, un Grec étalait son év entaire. Il exposait
tout un choix d’objets en plâtre : statuettes, bustes d’hommes
célèbres, figurines, l’Amour et Psy ché, le berger et la bergère,
et des tirelires de toutes tailles, en forme de chats, chiens,
cochons, pommes, poires, ou autres fruits – bref, toutes les
horreurs dont il était alors de mode d’orner les tables, les
commodes et les étagères.

Un jour où la v ente était calme, Yelov  me montra du
regard tous ces objets et dit, dans le langage singulier qui
était le sien :

« Un qui gagne des tas d’argent, c’est celui qui fabrique
cette camelote. On dit que c’est un sale Italien de passage qui
confectionne toutes ces cochonneries-là dans sa baraque ; et
grâce à des abrutis de colporteurs dans le genre de ce Grec il se
remplit les poches av ec l’argent que les bougres d’idiots qui
achètent ces horreurs pour orner leurs stupides appartements
ont tant de peine à gagner.

« Et nous autres, pendant ce temps-là, nous sommes ici
toute la journée à piétiner sur place et à souffrir du froid, pour
av oir le droit de nous étouffer le soir av ec un croûton de pain
de maïs si nous v oulons ne pas crev er de faim ; et demain
matin il nous faudra rev enir pour tirer la même chaîne
maudite. »

J’attendis un peu, puis m’approchai du colporteur grec. Il
me confirma que c’était bien un Italien qui confectionnait ces
statuettes, en prenant toutes ses précautions pour que
personne ne découv re ses secrets de fabrication.

« Nous sommes ici douze colporteurs, ajouta-t-il, et nous
suffisons à peine pour v endre ces petits chefs-d’œuv re dans
toute la v ille de Tiflis. »
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Ces confidences et l’indignation de Yelov  me stimulèrent,
et l’idée me v int de duper cet Italien, d’autant plus que le
besoin se faisait sentir pour moi à ce moment-là de réaliser
quelque affaire, car mon argent fuy ait déjà « comme les Juifs
de l’Exode ».

Pour commencer, bien entendu, je m’adressai au
colporteur grec en excitant à dessein ses sentiments
patriotiques et, après av oir élaboré en pensée un plan
d’action, je me rendis av ec lui chez l’Italien pour demander
du trav ail.

Par bonheur, l’un des garçons qui trav aillaient chez lui
v enait d’être congédié à la suite d’un v ol d’outil, et l’Italien
av ait besoin d’un aide pour v erser l’eau pendant qu’il
délay ait le plâtre. Comme je consentais à trav ailler pour le
salaire que l’on v oudrait bien me donner, il m’engagea sur
l’heure.

Suiv ant le plan que je m’étais fixé, dès le premier jour je
jouai l’imbécile. Je trav aillais comme trois, mais pour tout le
reste je faisais le niais.

Aussi l’Italien se mit-il très v ite à m’apprécier, et dev ant
un pareil benêt, qui n’offrait aucun danger pour lui, il ne
cacha plus ses secrets av ec autant de soin que dev ant les
autres.

Au bout de deux semaines, je sav ais déjà comment on s’y
prenait pour beaucoup d’opérations.

Le patron m’appelait soit pour tenir la colle, soit pour
délay er le mélange ; de la sorte, je pénétrai dans le « saint des
saints », et bientôt je connus tous les petits secrets, si
importants dans ce genre de trav ail.

Car ils sont v raiment importants ; par exemple, quand on
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gâche le plâtre, il faut sav oir exactement combien de gouttes
de jus de citron ajouter, pour que le plâtre ne se boursoufle pas
et que les figurines soient lisses ; sinon, sur les extrémités les
plus fines de la statuette, telles que le nez, l’oreille, etc., peut
apparaître un trou affreux.

Il est également indispensable de connaître la proportion
de la colle, de la gélatine et de la gly cérine qui entrent dans la
confection des moules : un peu plus ou un peu moins, et tout
est raté.

Celui qui connaîtrait la marche à suiv re sans détenir ces
secrets serait incapable d’obtenir de bons résultats.

Bref, un mois et demi plus tard, on v it apparaître sur le
marché de petites statuettes de ma fabrication.

Aux modèles de l’Italien, j’ajoutai même quelques têtes
comiques que l’on remplissait de grenaille, pour y  poser des
porte-plume. Puis je mis en v ente des tirelires spéciales, qui
connurent le plus v if succès – je les av ais baptisées la malade
au lit. Je crois qu’il n’y  eut bientôt pas une seule maison à
Tiflis qui ne possédât une de mes tirelires.

Par la suite, plusieurs ouv riers trav aillèrent chez moi ; je
pris même six Géorgiennes comme apprenties.

Yelov  m’aidait en tout, av ec rav issement. Il finit par
abandonner son commerce de liv res les jours de semaine.

En même temps, nous poursuiv ions, lui et moi, notre
trav ail personnel, la lecture des liv res et l’étude des
problèmes philosophiques.

Au bout de quelques mois, comme j’av ais mis de côté une
somme rondelette, et que l’atelier commençait à m’ennuy er,
je le v endis un bon prix à deux Juifs, alors qu’il était en plein
essor. Obligé de quitter l’appartement qui faisait corps av ec
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l’atelier, je déménageai pour aller habiter rue des Molokans,
près de la gare, et Yelov  v int m’y  rejoindre av ec ses liv res.

Yelov  était de petite taille, trapu, basané ; il av ait des
y eux brûlants comme la braise, une chev elure abondante,
av ec d’épais sourcils et une barbe qui lui poussait jusque sous
le nez et lui couv rait presque entièrement les joues, dont la
couleur v ermeille transparaissait malgré tout.

Il était né en Turquie, dans la région de Van, à Bitlis
même ou dans les env irons. De là, quatre ou cinq ans av ant
notre rencontre, il av ait émigré en Russie av ec sa famille.
Arriv é à Tiflis, il fut admis au premier ly cée, comme on dit
là-bas ; mais bien que dans cet établissement les mœurs
fussent très simples et sans cérémonies, certaines de ses
espiègleries et de ses frasques passèrent la mesure, et il fut
renv oy é par le conseil de discipline. Peu après, son père le mit
à la porte, et dès lors il v écut à la grâce de Dieu.

Bref, comme il le disait lui-même, il était dev enu la plaie
de sa famille. Et pourtant sa mère, en cachette de son père, lui
env oy ait souv ent de l’argent.

Yelov  av ait pour sa mère un sentiment très tendre, qui se
rév élait jusque dans de petits détails. Par exemple, il av ait
suspendu sa photographie au-dessus de son lit ; jamais il ne
sortait de la maison sans l’embrasser, et quand il rentrait il
s’écriait toujours en passant la porte : « Bonjour, ou, bonsoir
mère ».

Il me semble aujourd’hui que je l’aimais encore
dav antage pour ce trait.

Son père, il l’aimait aussi, mais à sa façon – il le trouv ait
mesquin, v aniteux et buté.

Le père de Yelov  était entrepreneur et passait pour un
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homme très riche. C’était de plus un personnage très
important chez les Aïssors, sans doute parce qu’il descendait,
encore que par les femmes, de la famille des Marshimoun, à
laquelle appartenait jadis le roi des Aïssors lui-même. De nos
jours, les Aïssors n’ont plus de rois, mais leurs patriarches
sortent toujours de cette lignée.

Abram av ait un frère qui faisait alors ses études en
Amérique, à Philadelphie je crois. Celui-là, il ne l’aimait pas
du tout, ay ant l’idée bien arrêtée que c’était un égoïste,
doublé d’un hy pocrite, et un animal sans cœur.

Yelov  av ait des manières très originales ; il av ait entre
autres l’habitude de toujours remonter son pantalon, et nous
eûmes plus tard beaucoup de peine à lui faire passer cette
manie.

Pogossian le taquinait souv ent à ce sujet. Il disait : « Et
dire que tu v oulais être officier ! À la première rencontre av ec
un général, pauv re imbécile, on t’aurait env oy é au poste,
parce qu’au lieu de porter la main au képi tu l’aurais portée…
au pantalon ! » – et Pogossian s’exprimait av ec beaucoup
moins de délicatesse.

Pogossian et Yelov  passaient leur temps à se prov oquer ;
même lorsqu’ils se parlaient amicalement, ils ne manquaient
jamais de se gratifier de certains surnoms. Yelov  traitait
Pogossia n d’Arménien salé, et l’autre lui répondait : Khat-
chagokh.

On appelle couramment les Arméniens des Arméniens
salés et les Aïssors des Khatchagokh.

Khatchagokh signifie littéralement « v oleur de croix ». Il
semble que l’origine de ce surnom soit la suiv ante :

En général, les Aïssors sont de fieffés malins. En
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Transcaucasie, on les définit même de cette manière : Faites
cuire ensemble sept Russes, vous aurez un Juif ; faites cuire sept
Juifs, vous aurez un Arménien ; mais il vous faudra bien sept
Arméniens pour obtenir un Aïssor.

Parmi les Aïssors, disséminés un peu partout, il y  av ait
une quantité de prêtres. La plupart d’entre eux s’étaient
d’ailleurs ordonnés eux-mêmes. Rien ne leur était plus facile à
cette époque : v iv ant dans la région du mont Ararat qui
marquait la limite de trois pay s, la Russie, la Turquie et la
Perse, ils av aient libre passage à toutes les frontières, et se
faisaient passer en Russie pour des Aïssors turcs, en Perse pour
des Russes, et ainsi de suite.

Ils ne se contentaient pas de célébrer les offices, mais se
liv raient aussi, auprès des populations pieuses et incultes, au
fructueux trafic de saintes reliques en tous genres. Par
exemple, au fin fond de la Russie, ils s’assuraient la confiance
des fidèles en se donnant pour des prêtres grecs, toujours très
v énérés, et faisaient de bonnes affaires en v endant des objets
rapportés, disaient-ils, de Jérusalem, du Mont Athos, ou
d’autres lieux saints.

Parmi ces reliques, il y  av ait des fragments de la v raie
Croix sur laquelle le Christ fut crucifié, des chev eux de la
Vierge Marie, des ongles de saint Nicolas de My re, une dent de
Judas porte-bonheur, un morceau de fer à chev al du destrier
de saint Georges, et même une côte ou le crâne de quelque
grand saint.

Ces objets étaient achetés av ec une grande v énération par
les Chrétiens naïfs, surtout par les petits commerçants.
Quantité de reliques, qu’on trouv e de nos jours dans les
maisons ou dans les innombrables églises de la Sainte Russie,
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n’ont souv ent pas d’autre origine.
C’est pourquoi les Arméniens, qui connaissent ces

compères de très près, leur ont donné le surnom de « v oleurs
de croix ».

Quant aux Arméniens, ils sont appelés « salés » parce
qu’ils ont la coutume, à la naissance d’un enfant, de le saler.

J’ajouterai qu’à mon av is cette coutume n’est pas sans
v aleur. Des observ ations spéciales m’ont montré que chez les
autres peuples les nouv eau-nés souffrent presque toujours
d’éruptions cutanées sur les parties du corps qu’on a
l’habitude de poudrer pour év iter l’irritation, alors qu’à de
rares exceptions près les enfants arméniens qui naissent dans
les mêmes régions en sont exempts, bien qu’ils aient toutes les
autres maladies infantiles. J’attribue ce fait à leur habitude
de saler les nouv eau-nés.

Yelov  ne ressemblait guère à ses compatriotes ; il était
notamment dépourv u d’un trait de caractère qui leur est
ty pique : bien que très emporté, il n’était pas v indicatif. Ses
colères étaient de courte durée et s’il lui arriv ait d’offenser
quelqu’un, une fois sa fureur passée il ne sav ait comment
effacer ce qu’il av ait dit.

Il se montrait plein de scrupules à l’égard de la religion
des autres.

Un jour, au cours d’une conv ersation sur la propagande
intensiv e que faisaient en ce temps-là des missionnaires de
presque tous les pay s d’Europe pour conv ertir les Aïssors à
leurs croy ances respectiv es, il nous dit :

« La question n’est pas de sav oir à qui l’homme adresse ses
prières, mais quelle est sa foi. La foi, c’est la conscience morale
qui prend racine en l’homme pendant l’enfance. Si l’homme
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change de religion il perd sa conscience, et la conscience est ce
qu’il y  a de plus précieux chez l’homme.

« Je respecte sa conscience ; et comme sa conscience est
soutenue par sa foi, et sa foi par sa religion, je respecte sa
religion. Et ce serait pour moi un grand péché que de juger sa
religion ou de lui enlev er ses illusions sur elle, et de détruire
ainsi en lui la conscience morale, qui ne peut s’acquérir que
dans l’enfance. »

Le jour où il nous tint ce raisonnement, Pogossian lui
demanda :

– Et pourquoi donc v oulais-tu dev enir officier ?
Alors les joues d’Abram s’empourprèrent et il lui cria

rageusement :
– Va-t’en au diable, phalangue salée !
Yelov  montrait pour ses amis un attachement singulier.

Il était prêt à donner son âme pour celui auquel il s’était lié.
Lorsqu’ils eurent fait connaissance, Yelov  et Pogossian

s’attachèrent énormément l’un à l’autre. Que Dieu donne à
tous les frères d’av oir entre eux de telles relations !

Mais les manifestations extérieures de cette amitié étaient
très particulières, et difficiles à expliquer.

Autant ils s’aimaient, autant ils étaient grossiers l’un
env ers l’autre. Mais sous cette rudesse de manières se cachait
un sentiment si tendre qu’il n’était pas possible de le v oir se
manifester sans en être touché jusqu’au fond de l’âme. Moi
qui sav ais ce que dissimulaient ces grossièretés, il m’arriv a
plusieurs fois de ne pouv oir me contenir, et les larmes me
v enaient aux y eux d’attendrissement. Par exemple dev ant
des scènes de ce genre :

Yelov  a été inv ité quelque part. On lui a offert des
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bonbons. La politesse v oudrait qu’il les mange pour ne pas
offenser ses amis. Et pourtant Yelov , qui adore les bonbons, ne
les mange pour rien au monde : il les cache dans sa poche
pour les rapporter à Pogossian. Mais au lieu de les lui donner
simplement, il accompagne son geste de toutes sortes de
moqueries et d’une bordée d’injures.

D’ordinaire, cela se passait ainsi : pendant le dîner, au
cours de la conv ersation, il faisait semblant de trouv er par
hasard des bonbons dans le fond de sa poche et en tendait une
pleine poignée à Pogossian, lui disant :

– Comment diable pareille saleté traîne-t-elle dans ma
poche ? Allons, bouffe cette ordure ! C’est ta spécialité de
bouffer tout ce dont les autres ne v eulent plus.

Pogossian les prenait, en grommelant à son tour :
– Ces délicatesses-là ne sont pas pour ta gueule ! Tu n’es

bon qu’à te gav er de glands comme tes frères les cochons !
Et tandis que Pogossian mangeait les bonbons, Yelov

arborait un air méprisant et ripostait :
– Regardez un peu comme il bouffe ! Il se régale comme

un âne de Karabagh qui mâche ses chardons. Après ça, il v a
trotter derrière moi comme un petit chien parce que je lui
aurai donné cette cochonnerie…

Et la conv ersation se poursuiv ait sur le même ton.
Yelov , qui était un phénomène pour sa mémoire des liv res

et des auteurs, dev int plus tard un phénomène pour sa
connaissance des langues. Moi qui en parlais alors dix-huit, je
me sentais un blanc-bec à côté de lui. Je ne sav ais pas encore
un traître mot des langues européennes qu’il les connaissait
déjà presque toutes, et si parfaitement qu’on av ait peine à
dev iner qu’il n’appartenait pas au pay s dont il parlait la
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langue. Un jour, par exemple, il arriv a ceci :
Le professeur d’archéologie Skridlov  (dont il sera question

plus tard) désirait transporter sur la riv e russe du fleuv e
Amou-Daria certaine relique sacrée afghane. La chose
paraissait impossible en raison de l’étroite surv eillance
qu’exerçaient à la frontière les gardes afghans aussi bien que
les soldats anglais, qui étaient alors, pour une raison ou pour
une autre, très nombreux en cet endroit.

Yelov  se procura quelque part une v ieille tenue d’officier
britannique, s’en rev êtit et se présenta au poste de garde en se
faisant passer pour un Anglais des Indes, v enu chasser dans
ces parages le tigre du Turkestan. Et il captiv a si bien
l’attention de tous par ses histoires anglaises que nous pûmes
transporter tranquillement d’une riv e à l’autre tout ce que
nous v oulions sans être aperçus des soldats britanniques.

En plus de tout ce qu’il av ait entrepris, Yelov  poursuiv ait
activ ement ses études. Il ne s’engagea pas dans l’armée,
comme il en av ait eu l’intention, mais partit pour Moscou, où
il passa brillamment son examen d’entrée à l’Institut
Lazarev . Quelques années plus tard, il obtint une licence de
philologie, à l’Univ ersité de Kazan, si j’ai bonne mémoire.

Si Pogossian av ait une conception particulière du trav ail
phy sique, Yelov  av ait un point de v ue très original sur le
trav ail intellectuel. Il disait :

« De toute façon notre pensée trav aille, la nuit comme le
jour. Plutôt que de la laisser courir après le bonnet qui rend
invisible, ou les richesses d’Aladin, mieux v aut l’occuper à
quelque chose d’utile. Imposer une direction à sa pensée exige
év idemment une certaine somme d’énergie, mais il n’en faut
pas plus pour une journée entière que pour la digestion d’un
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seul repas. J’ai donc pris la décision d’apprendre des langues,
non seulement pour empêcher ma pensée de rester oisiv e,
mais pour év iter qu’elle n’aille gêner mes autres fonctions
av ec ses rêv es idiots et ses enfantillages. Et d’ailleurs, la
connaissance des langues peut toujours serv ir un jour ou
l’autre. »

Cet ami de ma jeunesse est encore en v ie. Il poursuit
aujourd’hui une existence prospère dans une v ille de
l’Amérique du Nord.

Pendant la Guerre mondiale, il était en Russie et v iv ait à
Moscou la plupart du temps. La Rév olution russe le surprit en
Sibérie, où il était allé inspecter l’une de ses nombreuses
librairies-papeteries.

Durant ces années de guerre, il eut à trav erser toutes
sortes d’épreuv es, et ses biens furent balay és de la surface de
la terre.

Il y  a trois ans, son nev eu, le docteur Yelov , débarqua
d’Amérique et le persuada d’émigrer là-bas.
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Le prince Youri Loubovedsky

Parmi les hommes remarquables que j’ai connus, l’un des
plus extraordinaires fut le prince russe Youri Loubov edsky .

Beaucoup plus âgé que moi, il a été pendant bien
longtemps l’aîné de mes camarades et mon ami le plus
intime.

Notre rencontre sur le chemin de la v ie, et les liens étroits
qui nous unirent pendant de longues années, eurent pour
cause lointaine et indirecte un év énement tragique, qui av ait
jadis brisé sa v ie de famille.

Dans sa jeunesse, lorsqu’il était officier de la Garde, le
prince s’était profondément épris d’une rav issante jeune fille,
dont le caractère correspondait au sien, et il l’av ait épousée.
Ils habitaient la maison du prince, à Moscou, dans la rue
Sadov aïa.

À la naissance de son premier enfant la princesse mourut
en couches. Le prince, cherchant un dériv atif à sa douleur,
s’occupa d’abord de spiritisme, espérant ainsi entrer en
communication av ec l’esprit de sa chère défunte ; puis, sans
s’en rendre compte lui-même, il se prit d’un intérêt croissant
pour les sciences occultes et plus généralement pour la
recherche du sens de la v ie.

Il s’y  intéressa même à tel point qu’il changea
complètement son genre d’existence : il ne recev ait plus
personne, n’allait plus nulle part, et, enfermé dans sa
bibliothèque, étudiait sans répit certains problèmes relatifs à
l’occultisme qui le passionnaient.

Un jour qu’il était très absorbé par ses lectures, un
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v ieillard inconnu v int le déranger dans son trav ail. À la
surprise de toute la maison, le prince le reçut
immédiatement, puis s’enferma av ec lui dans la bibliothèque
où ils eurent un long entretien.

Peu après cette v isite, le prince quitta Moscou, et passa
dès lors presque tout son temps en Afrique, aux Indes, en
Afghanistan et en Perse. Il ne retournait en Russie que très
rarement, quand c’était indispensable, et seulement pour de
brefs séjours.

Le prince, qui était très riche, consacrait toute sa fortune
à ses recherches, organisant des expéditions spéciales dans les
endroits où il pensait trouv er une réponse à ses questions. Il
v écut longtemps dans certains monastères et fit la
connaissance de nombreuses personnes qui s’intéressaient aux
mêmes problèmes que lui.

Lorsque je le rencontrai pour la première fois, c’était déjà
un homme d’âge mûr, et je n’étais, moi, qu’un jeune homme.
De ce jour-là, et jusqu’à sa mort, nous entretînmes des
relations constantes.

Cette rencontre eut lieu en Égy pte, au pied des
Py ramides, peu après l’époque de mon v oy age av ec Pogossian.

Je rev enais de Jérusalem, où j’av ais gagné de l’argent en
faisant v isiter les curiosités de la v ille à des étrangers, des
Russes notamment, auxquels je donnais les explications
d’usage. Bref, j’étais dev enu un guide professionnel.

Sitôt arriv é en Égy pte, je décidai d’y  exercer le même
métier. Je parlais très bien le grec et l’arabe, ainsi que
l’italien, alors indispensable à tout Européen.

En quelques jours, j’av ais assimilé tout ce qu’un guide
doit sav oir, et av ec une bande de petites canailles arabes je
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me mis à entortiller les naïfs touristes.
Déjà rompu à ce genre d’exercices, je m’étais fait guide

afin de gagner l’argent nécessaire pour ce que j’av ais décidé
d’entreprendre. Je dois dire que mes poches n’étaient pas
précisément « rembourrées » en ce temps-là.

Un Russe me prit un jour pour guide. Je sus plus tard que
c’était le professeur d’archéologie Skridlov .

Un matin que nous allions du Sphinx à la py ramide de
Chéops, il fut interpellé par un homme à peine grisonnant,
qui le traita de fossoyeur, et, tout réjoui de la rencontre, lui
demanda comment il allait. Ils parlaient russe entre eux ;
mon patron, ne sachant pas que je parlais russe moi-même,
s’adressait à moi en italien petit-nègre.

Ils s’assirent au pied de la py ramide. Je m’installai non
loin d’eux, de sorte que, tout en mangeant mon tchourek, je
suiv ais clairement tout ce qu’ils disaient.

Je compris v ite que l’homme en question était un prince.
Il demanda entre autres au professeur :

– Est-il v rai que v ous v ous obstinez à tourmenter les
cendres d’indiv idus morts depuis longtemps, et que v ous
collectionnez toutes sortes de v ieilleries sans aucune v aleur,
sous prétexte qu’elles furent un jour utilisées par un peuple
quelconque pour sa v ie stupide ?

– Que v oulez-v ous, répliqua le professeur, c’est au moins
quelque chose de réel, de tangible, et non pas une chose
insaisissable comme celle à laquelle v ous av ez consacré v otre
v ie, au lieu d’en profiter à fond, en homme riche et plein de
santé.

« Vous êtes à la recherche d’une v érité inv entée jadis par
quelque fou désœuv ré. Ce que je fais, moi, n’apporte peut-être
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rien de bien satisfaisant pour la curiosité, mais en fin de
compte, si on le v eut, ça peut remplir les poches. »

Ils se parlèrent ainsi pendant longtemps. Puis mon patron
v oulut aller v oir une autre py ramide et prit congé du prince,
après lui av oir donné rendez-v ous dans les ruines de Thèbes.

Je dois dire que pendant mes heures libres je parcourais
tous ces endroits comme un possédé, ma carte de la v ieille
Égy pte en mains, espérant, grâce à elle, trouv er une
explication du Sphinx et de certains autres monuments
antiques.

Quelques jours après la rencontre du professeur av ec le
prince, j’étais assis au pied d’une py ramide et je réfléchissais,
la carte étalée dev ant moi.

Tout à coup, je sentis que quelqu’un se penchait au-dessus
de moi. Je repliai précipitamment la carte et me retournai ;
c’était l’homme qui av ait interpellé mon patron, le professeur
Skridlov , dev ant la py ramide de Chéops.

Pâle et très ému, il me demanda en italien d’où je tenais
ce document.

À sa mine, à l’intérêt qu’il manifestait pour cette carte,
l’idée me v int que ce pouv ait bien être le prince dont m’av ait
parlé le prêtre arménien chez qui je l’av ais copiée en cachette.
Au lieu de répondre à sa question, je lui demandai à mon tour
en russe s’il n’était pas l’homme qui av ait v oulu acheter une
carte à un certain prêtre…

– Oui, c’est bien moi, dit-il. Et il s’assit à mes côtés.
Je lui racontai alors qui j’étais, comment cette carte était

en ma possession et comment j’av ais déjà entendu parler de
lui.

Nous commencions à faire connaissance.
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Quand il se fut tranquillisé, il me proposa de
l’accompagner chez lui au Caire, pour y  poursuiv re à loisir
notre conv ersation.

À partir de ce jour, l’intérêt que nous av ions en commun
créa entre nous un v éritable lien, et nous nous rev îmes
souv ent. Notre correspondance ne dev ait jamais s’arrêter.

Pendant toute cette période nous fîmes ensemble plusieurs
v oy ages aux Indes, au Tibet, et en div ers endroits d’Asie
Mineure.

Notre av ant-dernière rencontre eut lieu à
Constantinople, où il av ait un hôtel particulier, à Péra, près
de l’ambassade de Russie, et où il faisait de temps à autre
d’assez longs séjours. Cette rencontre se fit dans les
circonstances suiv antes :

Je rev enais de La Mecque, en compagnie de derv iches
boukhariens av ec lesquels j’av ais fait connaissance, et de
plusieurs pèlerins sartes qui retournaient chez eux.

Je v oulais aller de Constantinople à Tiflis, passer par
Alexandropol pour y  v oir mes parents, puis gagner Boukhara
av ec les derv iches.

Mais ma rencontre imprév ue av ec le prince allait
m’obliger à changer tous mes plans.

Arriv é à Constantinople, j’appris que notre bateau ne
partirait pas av ant six à sept jours. Cette attente d’une
semaine était pour moi des plus fâcheuses. Rester ainsi
désœuv ré, les bras ballants, n’av ait rien de particulièrement
agréable.

Et je décidai de mettre à profit ce délai pour me rendre à
Brousse, chez un derv iche de mes amis, et v isiter par la même
occasion la fameuse Mosquée Verte.
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Me promenant sur la riv e, à Galata, je résolus d’aller chez
le prince pour me lav er et me donner un coup de brosse, et
pour rev oir la sy mpathique Mariam Badji, la v ieille femme
de charge arménienne du prince.

D’après sa dernière lettre, le prince aurait déjà dû être à
Cey lan ; je fus donc très étonné d’apprendre qu’il était encore
à Constantinople, et même qu’il se trouv ait chez lui.

Comme je l’ai déjà dit, nous nous écriv ions souv ent, le
prince et moi, mais nous ne nous étions pas v us depuis deux
ans, et ce fut une heureuse surprise.

Mon départ pour Brousse fut retardé. Je renonçai même à
mon projet d’aller directement au Caucase, le prince m’ay ant
demandé d’accompagner en Russie une jeune fille, dont la
rencontre l’av ait obligé à remettre son v oy age à Cey lan.

Ce même jour, j’allai au hammam, et après m’être
apprêté je dînai av ec le prince. Il me parla de lui et me
raconta av ec beaucoup de chaleur et de manière très v iv ante
l’histoire de la jeune fille que je dev ais accompagner en
Russie.

Comme cette histoire est celle d’une femme qui, selon
moi, dev int remarquable sous tous les rapports, je
m’efforcerai non seulement de retracer en détail le récit du
prince Loubov edsky , mais je parlerai aussi de ce que fut sa v ie
par la suite, d’après ce que je pus apprendre et observ er au
cours de mes rencontres av ec elle. D’autant plus que le
manuscrit original que j’av ais consacré au récit détaillé de la
v ie de cette femme remarquable, sous le titre de Confession
d’une Polonaise, est resté en Russie av ec quantité d’autres
manuscrits dont le sort m’est encore à ce jour tout à fait
inconnu.
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Vitvitskaïa

Le prince commença ainsi son histoire :
« Il y  a juste une semaine, j’étais prêt à partir pour

Cey lan sur un bateau du Dobrovolny Flott et j’av ais déjà pris
place à bord.

« Parmi ceux qui m’accompagnaient, se trouv ait un
attaché à l’ambassade de Russie. Au cours de la conv ersation,
il attira mon attention sur un passager, un respectable
v ieillard :

« Vous voyez cet homme ? Qui pourrait supposer que c’est
un des grands trafiquants de la traite des blanches ? Et c’est
pourtant la vérité…

« La chose était dite en passant. Il y  av ait foule sur le
bateau, de nombreuses personnes étaient v enues me dire
adieu, et le v ieillard m’importait peu, aussi oubliai-je
complètement ces propos.

« Le bateau prit la mer. C’était le matin, le temps était
clair. J’étais assis sur le pont et je lisais. Près de moi
gambadait Djek ({9}).

« Passe une rav issante jeune fille qui se met à caresser
Djek ; puis elle lui apporte du sucre. Mais sans ma permission
Djek n’accepte rien de personne. Je v ois qu’il louche v ers moi :
peut-on, ou ne peut-on pas ? Je fais un mouv ement de tête et
lui dis en russe : Tu peux, tu peux.

« La jeune fille parlait russe, elle aussi : nous causâmes. À
la question habituelle : Où allez-v ous ?, elle répondit qu’elle se
rendait à Alexandrie comme gouv ernante, dans la famille du
consul de Russie.
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« Pendant que nous parlions, le v ieillard que m’av ait
montré l’attaché d’ambassade parut sur le pont et appela la
jeune fille.

« Quand ils furent partis, je me rappelai soudain ce qui
m’av ait été dit au sujet de ce personnage, et le fait qu’il
connaissait la jeune fille me sembla suspect.

« Je réfléchis et cherchai dans mes souv enirs. Je
connaissais le consul d’Alexandrie, et pour autant que je
pouv ais me rappeler, il n’av ait nul besoin de gouv ernante.

« Mes soupçons augmentaient.
« Notre bateau dev ait toucher de nombreux ports. À la

première escale, dans les Dardanelles, j’env oy ai deux
télégrammes, l’un au consul de Russie à Alexandrie, lui
demandant s’il av ait besoin d’une gouv ernante, l’autre à
celui de Salonique, où nous dev ions nous arrêter. Puis je fis
part de mes soupçons au capitaine.

« Bref, arriv és à Salonique, nous eûmes la confirmation
de mes soupçons, et nous comprîmes que cette jeune fille av ait
été attirée dans un piège.

« La jeune fille me parut sy mpathique. Je résolus de la
sauv er du danger qui la menaçait, de la ramener en lieu sûr
et de ne pas repartir pour Cey lan av ant d’av oir arrangé
quelque chose pour elle.

« Nous quittâmes ensemble le bateau, et le jour même
nous en prîmes un autre qui retournait à Constantinople. Dès
que nous fûmes arriv és, je v oulus la renv oy er chez elle, mais
elle me dit qu’elle n’av ait personne chez qui aller. Voilà
pourquoi j’ai été obligé de m’attarder ici.

« Son histoire est assez extraordinaire. C’est une
Polonaise, née dans le gouv ernement de Volhy nie. Elle a passé
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son enfance non loin de Kov no, dans la propriété d’un comte
dont son père était le régisseur.

« Ils étaient deux sœurs et deux frères. Ay ant perdu leur
mère quand ils étaient encore tout enfants, ils av aient été
élev és par une v ieille tante.

« Elle av ait quatorze ans et sa sœur seize lorsque leur père
mourut.

« L’un de ses frères faisait alors ses études en Italie ; il
v oulait dev enir év êque. L’autre était un v rai chenapan ; il
s’était enfui un an auparav ant du collège et l’on disait qu’il se
cachait quelque part à Odessa.

« À la mort du père, les deux sœurs et la tante durent
quitter la propriété, car un nouv eau régisseur dev ait v enir
s’y  installer, et elles allèrent s’établir à Kov no.

« Peu de temps après, la v ieille tante mourut à son tour.
« La situation des sœurs dev enait difficile. Sur le conseil

d’un parent éloigné, elles liquidèrent leurs biens et partirent
pour Odessa, où elles entrèrent dans une école professionnelle
de couture.

« La jeune Vitv itskaïa était très belle, et, à l’inv erse de sa
sœur aînée, très friv ole. Elle av ait de nombreux soupirants.
Parmi eux, se trouv ait un commis-v oy ageur qui la séduisit et
l’emmena à Saint-Pétersbourg. S’étant fâchée av ec sa sœur
aînée, elle réclama sa part de l’héritage.

« À Saint-Pétersbourg, le commis-v oy ageur, après lui
av oir tout pris, disparut, la laissant sans aucune ressource
dans cette v ille étrangère.

« Après bien des luttes et des v icissitudes, elle dev int
finalement la maîtresse d’un v ieux sénateur. Mais celui-ci fut
bientôt jaloux d’un jeune étudiant, et la chassa.
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« Elle fut alors introduite dans la « respectable » famille
d’un docteur, qui l’employ ait d’une manière très originale en
v ue d’augmenter sa clientèle.

« La femme du docteur l’av ait rencontrée dans le jardin
en face du théâtre Alexandre, s’était assise près d’elle, et
l’av ait persuadée de v enir habiter chez eux. Puis elle lui av ait
appris à exécuter la manœuv re suiv ante :

« Elle dev ait se promener sur la perspectiv e Nev sky , et
quand un homme l’aborderait ne pas l’éconduire, mais au
contraire lui donner quelque encouragement et lui permettre
de l’accompagner jusqu’à la maison.

« Elle laissait le suiv eur dev ant la porte. Ce dernier,
naturellement, s’enquérait d’elle auprès de la concierge, et
apprenait qu’elle était dame de compagnie de la femme du
docteur. Tant et si bien que le docteur v oy ait affluer chez lui
toutes sortes de nouv eaux clients qui s’inv entaient des
maladies v ariées dans le secret espoir d’une rencontre
agréable…

« Pour autant que j’aie pu étudier la nature de
Vitv itskaïa, reprit le prince av ec conv iction, elle av ait
toujours dû éprouv er, dans son subconscient, de la
répugnance pour cette v ie, et seule la nécessité l’av ait
contrainte à s’y  plier.

« Un jour qu’elle se promenait sur la Nev sky , cherchant à
attirer l’attention d’év entuels clients pour le docteur, elle
rencontra par hasard son frère cadet, qu’elle n’av ait pas v u
depuis plusieurs années.

« Il était très bien v êtu et donnait l’impression d’être un
homme riche.

« Cette rencontre av ec son frère av ait été comme un
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ray on de soleil dans sa v ie terne.
« Il lui apprit qu’il s’occupait d’affaires à Odessa et aussi à

l’étranger.
« Quand il sut quelle v ie difficile elle av ait, il lui proposa

de v enir le rejoindre à Odessa, où il connaissait quantité de
gens et pourrait lui trouv er une bonne situation. Elle y
consentit.

« Dès son arriv ée à Odessa, son frère lui trouv a, dans une
famille honorable, une place intéressante av ec des espérances
pour l’av enir – celle de gouv ernante chez le consul de Russie à
Alexandrie.

« Au bout de quelques jours, il la présenta à un monsieur
très distingué qui justement se rendait lui aussi à Alexandrie
et qui consentait à faire route av ec elle.

« Et c’est ainsi qu’elle s’embarqua un beau jour sur le
bateau, en compagnie de ce respectable v ieillard.

« Vous connaissez la suite… »
Le prince répéta que, selon lui, seules les circonstances et

les tristes conditions de sa v ie de famille av aient amené cette
jeune fille au bord du précipice. Sa nature n’était pas gâtée, et
il y  av ait en elle le germe de qualités excellentes.

Aussi av ait-il résolu d’interv enir dans sa v ie et de la
remettre dans le bon chemin.

« Av ant tout, conclut le prince, il me faut env oy er cette
malheureuse chez ma sœur, dans ma propriété du
gouv ernement de Tambov , pour qu’elle y  prenne un repos
complet. Après quoi, nous v errons… »

Connaissant l’idéalisme et la bonté du prince, j’étais
sceptique à l’égard de son entreprise, et je pensais que dans le
cas présent ses efforts pourraient bien être v ains. Je me
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disais : « Tout ce qui tombe de la charrette est perdu ».
Av ant même de v oir Vitv itskaïa, je ne sais pourquoi, je

ressentais une sorte de haine pour elle ; mais, comme je ne
pouv ais pas répondre au prince par un refus, j’av ais consenti,
bien à contrecœur, à accompagner cette « femme de rien ».

Je la v is pour la première fois quelques jours plus tard,
lors de l’embarquement.

Elle était brune, assez grande, très belle et très bien faite.
Elle av ait des y eux bons et honnêtes qui dev enaient parfois
diaboliquement rusés. La Thaïs de l’histoire, il me semble,
dev ait av oir un peu le même ty pe qu’elle.

À sa v ue, un sentiment double surgit en moi : tantôt
j’av ais de la haine pour elle et tantôt de la pitié.

Ainsi donc, je la conduisis dans le gouv ernement de
Tambov .

Elle v écut longtemps av ec la sœur du prince, qui se prit
d’une grande amitié pour elle et l’emmena à l’étranger pour
de longs séjours, surtout en Italie.

Peu à peu, au contact du prince et de sa sœur, elle
s’intéressa à leurs idées, qui dev inrent bientôt partie
intégrante de son essence. Elle se mit à trav ailler sur elle-
même av ec conv iction – et quiconque la rencontrait, ne fût-
ce qu’une fois, pouv ait sentir les effets de ce trav ail.

Après l’av oir accompagnée en Russie, je restai longtemps
sans la rev oir.

C’est seulement quatre ans plus tard que je la retrouv ai
par hasard en Italie, av ec la sœur du prince Youri
Loubov edsky , dans les circonstances les plus originales.

Toujours à la poursuite de mon but, j’arriv ai un jour à
Rome ; comme mon argent tirait à sa fin, je suiv is le conseil
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de deux jeunes Aïssors dont je v enais de faire la connaissance,
et av ec leur aide je m’installai sur le trottoir comme cireur de
bottes.

Au début, il faut bien le dire, mes affaires ne furent pas
brillantes. Aussi, pour augmenter mes rev enus, décidai-je de
donner à ce métier une allure nouv elle, et peu banale.

Je commandai un fauteuil spécial, sous lequel je logeai un
phonographe Edison, inv isible pour les passants. Du dehors,
on ne v oy ait qu’un tuy au de caoutchouc muni d’écouteurs et
disposé de telle manière que lorsqu’un homme s’assey ait dans
le fauteuil les écouteurs étaient à portée de ses oreilles. Je
n’av ais plus qu’à mettre discrètement la machine en marche.

De la sorte, pendant que je cirais ses souliers, mon client
pouv ait entendre la Marseillaise, ou quelque grand air
d’opéra.

En outre, je fixai au bras droit du fauteuil une sorte de
plateau sur lequel je posais un v erre, une carafe d’eau et du
v ermouth, ainsi que des journaux illustrés.

Moy ennant quoi, mes affaires allèrent bon train : les lires
cette fois, et non plus les centesimi, se mirent à pleuv oir. Les
jeunes et riches touristes étaient particulièrement généreux.

Autour de moi, il y  av ait toujours quantité de badauds. Ils
attendaient leur tour pour s’asseoir dans le fauteuil où,
pendant que je cirerais leurs souliers, ils se délecteraient de
quelque chose d’inédit, tout en s’exhibant aux y eux des idiots
v aniteux de leur espèce qui flânaient là tout le long du jour.

Dans la foule qui m’entourait, je remarquais souv ent une
jeune femme. Elle attirait mon attention parce qu’il me
semblait bien la connaître, mais faute de temps je ne la
regardais jamais de très près.
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Un jour j’entendis par hasard sa v oix, au moment où elle
disait en russe à la v ieille dame qui l’accompagnait : « Je
parie que c’est lui », et la chose m’intrigua si fort que je me
libérai tant bien que mal de mes clients, allai droit v ers elle et
lui demandai en russe :

– Dites-moi, je v ous en prie, qui v ous êtes. Il me semble
que je v ous ai v ue quelque part…

– Oui, dit-elle, je suis celle que v ous haïssiez naguère si
intensément que les pauv res mouches qui se trouv aient dans
le champ de v ibrations de v otre haine tombaient mortes.

« Si v ous v ous souv enez du prince Loubov edsky , v ous
v ous souv iendrez peut-être aussi de la malheureuse que v ous
av ez accompagnée de Constantinople en Russie. »

Je la reconnus aussitôt, ainsi que la dame âgée qui se
tenait près d’elle, et qui était la sœur du prince.

À partir de ce jour-là, jusqu’à leur départ pour Monte-
Carlo, je passai toutes mes soirées av ec elles, à leur hôtel.

Un an et demi après cette rencontre, elle nous rejoignit,
en compagnie du professeur Skridlov , au lieu de
rassemblement de l’une de nos grandes expéditions, et dès lors
prit part à toutes les randonnées de notre groupe errant.

Pour donner un aperçu caractéristique du monde
intérieur de Vitv itskaïa – cette femme qui av ait été au bord
de la ruine morale, et qui, grâce aux hommes de qualité
qu’elle eut la chance de trouv er sur le chemin de sa v ie,
dev int telle qu’elle aurait pu, j’ose le dire, serv ir d’idéal à
toute femme – je me contenterai d’un exemple.

Elle se passionnait pour la science de la musique. Et la
conv ersation que nous eûmes, elle et moi, au cours de l’une de
nos expéditions, montrera bien av ec quel sérieux elle
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considérait cette science.
Trav ersant le centre du Turkestan, nous eûmes la

permission, grâce à d’efficaces recommandations, de pénétrer
dans un monastère très fermé, et nous y  passâmes trois jours.

Le matin de notre départ, Vitv itskaïa apparut, pâle
comme la mort, et portant un bras en écharpe. Elle ne put se
hisser toute seule sur son chev al, et je dus l’aider av ec un
camarade.

Lorsque notre carav ane se fut ébranlée, j’amenai mon
chev al à côté du sien, un peu en arrière des autres.

Je v oulais sav oir ce qui lui était arriv é et je la pressai de
questions.

Je pensais qu’un de nos camarades s’était peut-être
conduit comme une brute et av ait osé lui manquer de respect,
à elle, cette femme que nous regardions tous comme une
sainte, et je brûlais d’apprendre qui était ce lâche, pour le
tuer sur place comme un v ulgaire perdreau, sans même
descendre de chev al.

À mes questions Vitv itskaïa finit par répondre que son
état n’av ait pas d’autre cause que cette « maudite musique »,
et elle me demanda si je me souv enais de la musique de
l’av ant-v eille.

Si je m’en souv enais ! Je nous v oy ais encore tous, assis
dans un coin du monastère, sanglotant presque en écoutant la
musique monotone que jouaient les Frères pendant une de
leurs cérémonies. Nous en av ions ensuite longuement discuté,
sans que nul d’entre nous fût en mesure d’expliquer ce qui
s’était passé.

Après quelques instants de silence, Vitv itskaïa, d’elle-
même, se remit à parler ; ce qu’elle dit sur l’origine de son
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étrange état prit la forme d’un récit.
Je ne sais si le pay sage qui nous entourait était

particulièrement admirable ce matin-là ou si c’était pour
quelque autre raison, mais ce qu’elle me dit alors av ec une
poignante sincérité, je me le rappelle aujourd’hui presque
mot pour mot, après tant et tant d’années. Chacune de ses
paroles se grav a dans mon cerv eau av ec une telle force qu’il
me semble encore l’entendre en ce moment.

Elle commença ainsi :
« Je ne me souv iens pas si quelque chose dans la musique

me touchait intérieurement quand j’étais toute jeune, mais je
me rappelle fort bien comment je raisonnais alors à ce sujet.

« Comme tout le monde, j’av ais peur de paraître
inintelligente, et lorsque je louais ou critiquais un morceau,
je le faisais uniquement av ec ma tête. Même si la musique
que j’entendais m’était tout à fait indifférente, quand on me
demandait mon av is, je me déclarais pour ou contre, suiv ant
les circonstances.

« Parfois, quand tout le monde se répandait en éloges, je
prenais le parti inv erse, faisant usage de tous les mots
techniques que je connaissais, afin que les gens pensent que je
n’étais pas n’importe qui, mais une personne instruite,
capable de juger de tout. D’autres fois, je faisais chorus av ec
les autres pour condamner le morceau, pensant que,
puisqu’ils le critiquaient, il y  av ait sûrement en lui quelque
chose que j’ignorais, mais qu’il fallait critiquer.

« En rev anche, si je l’approuv ais, c’était en me disant que
son auteur, quel qu’il fût, puisque c’était son métier de
composer, ne l’aurait pas rendu public s’il ne l’av ait pas
mérité.
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« Bref, dans l’éloge comme dans la critique, jamais je
n’étais sincère, ni env ers moi-même, ni env ers les autres, et
je n’en ressentais d’ailleurs aucun remords de conscience.

« Plus tard, lorsque la v ieille sœur du prince Loubov edsky
me prit sous son aile, elle me conv ainquit d’apprendre le
piano, car, pour elle, toute femme intelligente et de bonne
éducation dev ait sav oir jouer de cet instrument.

« Pour plaire à cette chère v ieille dame, je me consacrai
entièrement à l’étude du piano. Au bout de six mois, je jouais
assez bien pour que l’on me priât de participer à un concert de
bienfaisance, et tous ceux de nos amis qui assistaient à ce
concert me comblèrent de louanges en s’extasiant sur mon
« talent ».

« Un jour, comme je v enais de jouer, la chère v ieille dame
v int s’asseoir près de moi et me dit av ec beaucoup de grav ité
et de solennité que puisque Dieu m’av ait accordé un don
pareil ce serait un grand péché de le négliger et de ne pas lui
permettre de s’épanouir complètement. Elle ajouta qu’ay ant
commencé à trav ailler la musique je dev ais apprendre à la
connaître à fond, afin de ne pas jouer comme n’importe quelle
Marie Iv anov na. Aussi m’engageait-elle à étudier tout
d’abord la théorie de la musique, et même, si c’était
nécessaire, à préparer des concours.

« À partir de ce jour-là elle fit v enir pour moi toutes sortes
d’ouv rages sur la musique, et alla même jusqu’à Moscou pour
en acheter. Bientôt, le long des murs de ma chambre d’étude,
s’alignèrent de grandes bibliothèques remplies de liv res et
d’œuv res musicales.

« Je m’adonnai av ec ferv eur à l’étude de la théorie de la
musique, non seulement parce que je v oulais plaire à ma
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bienfaitrice, mais parce que j’y  av ais pris goût et que mon
intérêt pour les lois de l’harmonie augmentait de jour en jour.

« Cependant les liv res que je possédais ne pouv aient rien
me donner, car on n’y  expliquait pas ce qu’était réellement la
musique ni comment s’étaient constituées ses lois. Par contre,
à chaque page, on retrouv ait le même genre d’indications :
que chez nous l’octav e comporte sept notes, mais que chez les
anciens Chinois elle n’en comptait que cinq ; que chez les
anciens Égy ptiens la harpe s’appelait tebouni et la flûte mem ;
que les anciennes mélodies grecques étaient construites sur
des modes v ariés, ionien, phrygien, dorien et autres ; qu’au IXe

siècle la poly phonie av ait fait son apparition et av ait eu des
effets si catastrophiques que l’on citait même des cas de
naissance av ant terme, la mère ay ant reçu un choc en
entendant à l’orgue de l’église cette musique nouv elle ; qu’au
XIe siècle, un certain moine, Guido d’Arezzo, av ait inv enté le
solfège, etc. Il y  était surtout question des musiciens célèbres
et de leur carrière. On allait jusqu’à décrire les crav ates et les
lunettes que portaient les plus fameux compositeurs. Mais
quant à l’essence même de la musique et à l’influence qu’elle
exerce sur le psy chisme des hommes, on n’en parlait nulle
part.

« Je passai une année entière à étudier cette prétendue
théorie de la musique. Je lus presque tous mes liv res, et j’en
v ins à la conv iction définitiv e que cette littérature ne me
donnerait rien. Mais comme mon intérêt pour la musique ne
faisait que croître, je renonçai à toute lecture et me plongeai
dans mes propres pensées.

« Un jour, par ennui, je pris dans la bibliothèque du
prince un liv re intitulé Le Monde des Vibrations, qui donna
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une orientation bien définie à mes réflexions sur la musique.
L’auteur de cet ouv rage n’était pas du tout musicien, et il
était même v isible qu’il ne s’intéressait pas à la musique.
C’était un ingénieur et un mathématicien. Dans un passage
de son liv re il faisait allusion à la musique, mais simplement
à titre d’exemple, pour expliquer les v ibrations ; il disait que
les sons musicaux comportent certaines v ibrations qui
agissent nécessairement en l’homme sur certaines v ibrations
correspondantes et que c’est la raison pour laquelle l’homme
aime ou n’aime pas telle ou telle musique. Je compris cela
immédiatement et me trouv ai tout à fait d’accord av ec les
hy pothèses de l’ingénieur.

« Dès lors toutes mes pensées furent entraînées dans cette
direction, et quand je parlais av ec la sœur du prince je
m’efforçais toujours de mettre la conv ersation sur la musique
et sa signification réelle, si bien qu’à son tour elle s’intéressa à
la question. Nous en discutions ensemble, et tentions des
expériences.

« La sœur du prince acheta même spécialement à cette
intention plusieurs chats, des chiens, ainsi que d’autres
animaux.

« Parfois, nous inv itions à ces séances quelques-uns de nos
domestiques ; nous leur donnions du thé, et pendant des
heures entières je leur jouais du piano.

« Les premiers temps, nous n’obtînmes aucun résultat.
Mais un jour que nous av ions fait v enir cinq de nos
domestiques et dix pay sans du v illage qui av aient autrefois
appartenu au prince, la moitié d’entre eux s’endormirent en
m’entendant jouer une v alse de ma composition.

« Nous répétâmes cette expérience à plusieurs reprises et
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chaque fois le nombre des dormeurs augmentait. Mais malgré
les tentativ es que je fis av ec ma v ieille amie pour composer,
selon les principes les plus div ers, une musique susceptible de
produire d’autres effets sur les auditeurs, nous ne réussîmes
jamais qu’à les endormir.

« À force de trav ailler et de penser sans cesse à la musique
je finis par me fatiguer et par maigrir, à tel point qu’un jour,
remarquant l’état dans lequel je me trouv ais, ma bienfaitrice
prit peur, et sur le conseil d’un de nos amis se hâta de
m’emmener à l’étranger.

« Nous partîmes pour l’Italie. Là-bas, prise par d’autres
impressions, je me rétablis peu à peu. Et c’est seulement cinq
ans plus tard, après av oir assisté aux expériences des Frères
monopsy chistes, pendant le v oy age que je fis av ec v ous au
Pamir et en Afghanistan, que je me remis à réfléchir au
pouv oir de la musique – sans toutefois y  apporter la même
passion qu’auparav ant.

« Par la suite, chaque fois que je me rappelais ma
première tentativ e, je ne pouv ais m’empêcher de rire de
notre naïv eté d’alors et du sens que nous donnions au sommeil
de nos inv ités. L’idée ne nous effleurait pas que ces hommes
s’endormaient v olontiers, tout bonnement parce qu’ils
av aient pris l’habitude de se sentir comme chez eux et qu’il
leur était agréable, après une longue journée de trav ail, de
bien manger, de boire un v erre de v odka offert par la bonne
v ieille dame, puis de s’installer dans de confortables fauteuils.

« Après notre v isite aux Frères monopsy chistes, je rev ins
en Russie et, me souv enant de leurs explications, je repris mes
recherches.

« Comme le conseillaient les Frères, je déterminai le la
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absolu, conformément à la pression atmosphérique prise sur
le lieu même de ces expériences, et accordai mon piano en
tenant compte des dimensions de la pièce. Par ailleurs, je
choisis pour mes essais des sujets ay ant été maintes fois déjà
soumis aux impressions de certains accords. Enfin, je pris en
considération le caractère des lieux et la race à laquelle
appartenait chacun des assistants.

« Cependant je n’obtenais pas de résultats, autrement dit,
je ne parv enais pas, à l’aide d’une seule et même mélodie, à
év eiller un même sentiment chez tous les auditeurs.

« Sans doute, lorsque ceux-ci répondaient exactement aux
conditions requises, pouv ais-je susciter en eux, à mon gré, le
rire ou les larmes, la méchanceté ou la bonté, et ainsi de suite.
Mais chez les hommes de race mêlée, ou quand le psy chisme
d’un sujet sortait un peu de l’ordinaire, les réactions
différaient de nouv eau, et quels que fussent mes efforts je ne
pouv ais réussir à faire apparaître chez tous sans exception, à
l’aide d’une seule et même musique, l’humeur que je désirais.
J’abandonnai donc une fois encore mes recherches, croy ant
pouv oir m’estimer satisfaite des résultats que j’av ais obtenus.

« Mais v oilà qu’av ant-hier cette musique presque sans
mélodie a suscité le même état chez nous tous, qui sommes de
races et de nationalités tout à fait différentes, et même de
caractères, de ty pes, d’habitudes et de tempéraments opposés.
Expliquer la chose par le « sentiment de troupeau », il n’en est
pas question, car ainsi que nous l’ont montré de récentes
expériences ce sentiment est totalement absent chez tous nos
camarades, et cela grâce au trav ail qu’ils ont accompli sur
eux-mêmes. Bref, rien n’était là av ant-hier de ce qui aurait
pu prov oquer ce phénomène, ou de ce qui aurait permis de
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l’expliquer. Et lorsque après la musique j’ai regagné ma
chambre, le désir intense s’est rév eillé en moi de connaître la
cause réelle de cette énigme, sur laquelle pendant si
longtemps je m’étais cassé la tête.

« De toute la nuit je n’ai pu dormir, tant j’étais
tourmentée par le besoin de comprendre ce que cela pouv ait
bien signifier ; et je n’ai cessé de m’interroger toute la journée
du lendemain.

« J’en ai même perdu l’appétit : je n’ai rien mangé ni rien
bu. Et ce matin mon désespoir était tel que de rage ou
d’épuisement, ou je ne sais pour quelle autre raison, je me suis
mordu le doigt sans m’en rendre compte, av ec tant de force
que je me le suis presque arraché de la main – c’est pourquoi
j’ai le bras en écharpe. Il me fait si mal que je peux à peine me
tenir à chev al. »

Son histoire me toucha beaucoup. De tout mon cœur je
désirais l’aider. Aussi lui parlai-je à mon tour d’un
phénomène extraordinaire dont j’av ais par hasard été témoin
l’année précédente et qui se rapportait également à la
musique.

Je lui racontai en détail comment, grâce à une lettre de
recommandation d’un homme de haute v aleur, le Père
Ev lissi, qui av ait été mon maître dans mon enfance, j’av ais
été admis chez des Esséniens, israélites pour la plupart, qui,
au moy en de musique et de chants hébraïques anciens,
av aient fait croître des plantes en l’espace d’une demi-heure.
Et je lui décriv is comment ils av aient procédé. Mon récit la
captiv a à tel point que ses joues en dev inrent toutes roses. Le
résultat de notre conv ersation fut que nous décidâmes de nous
installer, dès notre retour en Russie, dans une v ille où nous
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pourrions, sans être gênés par personne, entreprendre
sérieusement des expériences sur la musique.

Pendant le reste du v oy age, Vitv itskaïa, redev enue elle-
même, fut av ec nous comme elle était toujours. Elle
escaladait les rochers, malgré son doigt blessé, av ec plus
d’agilité que tous les autres, et pouv ait distinguer presque à
v ingt kilomètres de distance les monuments qui serv aient de
points de repère.

Vitv itskaïa mourut en Russie ; elle av ait pris froid
pendant un v oy age en traîneau sur la Volga.

Elle fut enterrée à Samara. J’étais là au moment de sa
mort, car dès qu’elle était tombée malade j’av ais été appelé de
Tachkent.

Quand je me la rappelle, maintenant que j’ai déjà passé le
cap de la première moitié de ma v ie, v isité presque tous les
pay s du monde et approché des milliers et des milliers de
femmes, je dois reconnaître que jamais je n’ai rencontré une
femme comme elle, et que jamais plus, sans doute, je n’en
rencontrerai.

Pour en rev enir à l’aîné de mes camarades, l’ami de mon
essence, le prince Loubov edsky , je dirai qu’il quitta
Constantinople peu après mon propre départ, et que je ne le
rev is plus pendant plusieurs années.

Cependant, je recev ais périodiquement des lettres de lui,
en sorte que je sav ais toujours plus ou moins où il se trouv ait
et quel était, à ce moment-là, l’intérêt dominant de sa v ie.

Il se rendit tout d’abord dans l’île de Cey lan, puis il
entreprit une expédition pour remonter le cours de l’Indus
jusqu’à sa source. Plus tard il m’écriv it encore, tantôt de
l’Afghanistan, tantôt du Béloutchistan, ou du Kâfiristan.
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Notre correspondance s’arrêta alors brusquement, et je
n’entendis plus parler de lui.

J’av ais fini par me conv aincre qu’il av ait péri au cours de
l’un de ses v oy ages, et je m’étais peu à peu habitué à l’idée
d’av oir perdu pour toujours l’homme qui m’était le plus
proche, lorsque je le retrouv ai de manière inattendue, au
cœur même de l’Asie, dans des circonstances exceptionnelles.

Pour mieux situer ma dernière rencontre av ec celui qui
représente, selon moi, dans les conditions de v ie actuelles, un
idéal digne d’être proposé aux hommes, il me faut une fois de
plus interrompre mon récit, pour parler d’un certain Solov iev
qui fut lui aussi l’un de mes camarades.

Solov iev  dev int un expert en médecine orientale, et plus
particulièrement en médecine tibétaine ; il fut aussi le
premier spécialiste du monde en matière d’opium et de
hachisch, dont il connaissait à fond l’influence sur
l’organisme et le psy chisme de l’homme.

Il se trouv a que ma dernière rencontre av ec Youri
Loubov edsky  eut lieu pendant un v oy age que je fis en Asie
centrale av ec Solov iev .
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Soloviev

À sept ou huit kilomètres de Boukhara, capitale du
khanat du même nom, les Russes ont construit, autour de la
station du chemin de fer de Transcaspienne, une grande v ille
qu’ils ont appelée Nouv eau-Boukhara. C’est là que j’habitais
lorsque je rencontrai Solov iev  pour la première fois.

J’étais v enu m’installer à Boukhara pour être sur les
lieux où l’on av ait le plus de chances de pénétrer les principes
mêmes de la religion de Mahomet, et pour y  rencontrer des
derv iches de toutes sectes, dont mon v ieil ami Boga-Eddin ;
mais celui-ci ne se trouv ait pas à Boukhara, et personne ne
sav ait où il était allé. Cependant j’av ais de bonnes raisons de
compter sur son prompt retour.

À mon arriv ée au Nouv eau-Boukhara, je louai une
chambre chez une grosse Juiv e, marchande de kwass russe.
Je v écus dans cette chambre en compagnie de mon fidèle ami
Philos, un énorme chien de berger kurde, qui m’accompagna
partout pendant neuf ans. Dans toutes les v illes et localités
des div ers pay s où j’eus à séjourner quelque temps, ce Philos
dev enait v ite célèbre, surtout auprès des gamins du pay s, à
cause de son adresse à me rapporter une pleine bouilloire
d’eau bouillante que je l’env oy ais chercher dans les
tchaïkhanés et les traktirs pour préparer mon thé ; il allait
même parfois faire mon marché av ec la liste des commissions
dans la gueule.

Ce chien, selon moi, était si étonnant que je ne trouv e pas
superflu de perdre un peu de temps à faire connaître au
lecteur son rare psy chisme.
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Je donnerai quelques exemples de l’ingéniosité associativ e
de ses manifestations psy chiques.

Peu de temps auparav ant, j’étais allé, sur les conseils de
Boga-Eddin, v isiter dans la v ille boukharienne de P… les
derv iches d’une certaine secte. Mais ces derniers quittèrent
bientôt la v ille et je décidai de partir moi aussi pour me
rendre à Samarkand.

Mes ressources matérielles tiraient à leur fin ; après av oir
pay é ma chambre au carav ansérail, et réglé mes autres
dettes, il me restait en tout et pour tout quelque soixante
kopecks. Gagner de l’argent dans cette v ille était dev enu
impossible, parce que ce n’était pas la saison des affaires, et
qu’il n’était pas facile, dans ce coin perdu de prov ince, coupé
de la civ ilisation européenne, de faire le commerce d’objets
d’art ou de nouv eautés techniques. À Samarkand, par contre,
il y  av ait beaucoup de Russes et d’étrangers appartenant aux
différentes nations européennes ; de plus, prév oy ant la
possibilité d’un v oy age dans cette région, j’av ais laissé à Tiflis
des instructions pour que l’on m’env oie de l’argent là-bas.

N’ay ant pas de quoi v oy ager, je résolus de parcourir à
pied cette distance, soit env iron cent v erstes, et je partis un
beau jour av ec mon ami Philos. En passant, j’achetai du pain
pour cinq kopecks, et pour cinq autres kopecks une tête de
mouton à l’intention de Philos.

J’étais très économe de nos prov isions, aussi étions-nous
loin d’être rassasiés.

Par moments notre route longeait de chaque côté des
bostani, ou jardins potagers.

Il est d’usage au Turkestan, pour séparer les jardins
potagers et les clôturer le long des chemins, de semer des haies
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de topinambours, qui poussent très haut et très épais, et
remplacent les barrières de bois ou de fil de fer.

Notre route était ainsi bordée de topinambours, et comme
j’av ais très faim (j’aurais mangé n’importe quoi), je résolus
d’en arracher quelques-uns. Je jetai un coup d’œil autour de
moi pour m’assurer que personne ne me v oy ait, déterrai
v iv ement quatre gros topinambours et me remis en marche,
tout en les dév orant av ec délices. Je v oulus en faire goûter un
à Philos, mais il le flaira et refusa d’en manger.

Arriv é au Nouv eau-Samarkand, je louai une chambre
chez un habitant, dans les faubourgs de la v ille, et me rendis
immédiatement à la poste. L’argent n’était pas encore arriv é.

Réfléchissant alors aux moy ens de m’en procurer, je
décidai de fabriquer des fleurs artificielles, et j’allai
immédiatement dans un magasin acheter du papier de
couleur ; mais en chemin, je calculai qu’av ec mes cinquante
kopecks j’en aurais bien peu. J’achetai simplement du papier
blanc très mince et plusieurs tubes de couleurs à l’aniline
pour colorier moi-même mon papier blanc et confectionner
ainsi à peu de frais un grand nombre de fleurs.

En sortant du magasin, j’allai au jardin public et m’assis
sur un banc à l’ombre des arbres, pour me reposer. Mon Philos
s’assit près de moi.

Plongé dans mes pensées je regardais les arbres, où les
moineaux v olaient de branche en branche, dans le calme et la
fraîcheur. Soudain, il me v int une idée : « Pourquoi
n’essay erais-je pas de gagner de l’argent av ec les moineaux ?
Les habitants de l’endroit, les Sartes, aiment beaucoup les
canaris, et autres oiseaux chanteurs. En quoi un moineau
serait-il pire qu’un canari ? »
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Dans la rue qui longeait le jardin public il y  av ait une
station de fiacres, où de nombreux cochers se reposaient et
sommeillaient sur leur siège, en pleine chaleur de midi. J’y
allai et arrachai de la queue des chev aux les crins qu’il me
fallait pour fabriquer des rets, que je posai ensuite à div ers
endroits. Philos m’observ ait tout le temps av ec la plus grande
attention. Bientôt un moineau se prit dans les rets. Je le
détachai délicatement et l’emportai à la maison.

Je demandai des ciseaux à la propriétaire et commençai
par tailler les ailes de mon moineau pour lui donner la forme
d’un canari, puis je le coloriai de manière fantastique av ec
mes couleurs à l’aniline. Je portai ensuite ce moineau dans le
Vieux-Samarkand, où je le v endis aussitôt, le faisant passer
pour un canari américain d’une espèce rare dont je demandai
deux roubles.

Av ec cet argent j’achetai immédiatement plusieurs cages
peintes, toutes simples, et me mis alors à v endre mes
moineaux en cages.

En deux semaines, je v endis près de quatre-v ingts de ces
canaris américains.

Les trois ou quatre premiers jours, j’emmenai Philos av ec
moi à cette chasse aux moineaux ; mais lorsqu’il fut dev enu
une célébrité parmi les gamins du Nouv eau-Samarkand, je
dus le laisser à la maison, parce que tous les gamins
s’approchaient de lui au jardin public, ce qui effray ait les
moineaux et m’empêchait de les attraper.

Le lendemain du jour où je cessai d’emmener Philos av ec
moi, il disparut de bonne heure. Il ne rentra que le soir,
fatigué, tout crotté, et posa triomphalement sur mon lit un
moineau – mort bien entendu. Et cela se renouv ela chaque
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jour : il partait le matin et ne rentrait jamais sans rapporter
un moineau mort qu’il posait sur mon lit.

Je ne me risquai pas à séjourner longtemps à Samarkand.
J’av ais peur que mes moineaux – av ec quoi le diable ne
plaisante-t-il pas ? – ne reçoiv ent la pluie, ou que l’un d’eux
ne s’av ise de se baigner dans son petit godet, ce qui aurait pu
causer un grand scandale, car mon canari américain serait
redev enu un affreux moineau déplumé. Je me hâtai donc de
déguerpir sans tambour ni trompette.

De Samarkand je me rendis au Nouv eau-Boukhara où,
comme je l’ai déjà dit, je comptais trouv er mon ami le
derv iche Boga-Eddin.

Je me sentais riche : j’av ais en poche plus de cent
cinquante roubles, et une pareille somme était alors regardée
comme respectable.

Arriv é sur place, je louai donc une chambre chez une
grosse marchande de kwass russe.

Il n’y  av ait aucun meuble dans cette chambre ; la nuit,
en guise de lit, j’étendais un drap par terre, dans un coin, et
dormais sans oreiller.

Si j’agissais ainsi, ce n’était pas par pure économie.
Certes, cette manière de dormir ne me coûtait pas cher, mais
la v raie raison était qu’en cette période de ma v ie j’adhérais
av ec conv iction aux idées des fameux y ogis hindous.

Je dois pourtant av ouer qu’en ce temps-là, même dans les
périodes de mes plus grandes difficultés matérielles, je n’av ais
pas la force de me refuser le luxe de coucher sur un drap
propre et de me frictionner le soir av ec une eau de Cologne qui
eût au moins 80 degrés.

Quant à Philos, il attendait les cinq ou dix minutes au
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bout desquelles, selon ses estimations, je dev ais dormir, après
quoi il se couchait à son tour sur ce lit improv isé – et jamais
du côté de mon v isage, mais dans mon dos.

À la tête de cette couchette ultra-confortable j’av ais une
table de chev et, très pratique elle aussi, faite des liv res qui
m’intéressaient en cette période, et que je ficelai en un
paquet.

Sur cette originale table-bibliothèque, je posais pour la
nuit tous les objets qui pouv aient m’être nécessaires : une
lampe à pétrole, un carnet, de la poudre contre les punaises,
etc.

Quelques jours après mon arriv ée au Nouv eau-Boukhara,
je trouv ai un matin, sur ma table improv isée, un énorme
topinambour.

Je me rappelle que je pensai :
« Cette farceuse de propriétaire ! Malgré son embonpoint

elle est assez fine pour av oir tout de suite dev iné ma faiblesse
pour les topinambours. »

Et je le mangeai av ec le plus grand plaisir.
J’étais persuadé que c’était la propriétaire qui m’av ait

apporté ce topinambour, pour la bonne raison que personne
d’autre n’entrait alors dans ma chambre. Quand je la
rencontrai ce jour-là dans le corridor, je la remerciai donc
av ec conv iction pour le topinambour, et je la plaisantai
même d’une manière un peu leste à ce sujet, mais à ma
grande surprise je compris clairement à sa mine qu’elle
ignorait tout du topinambour.

Le lendemain matin je trouv ai au même endroit un autre
topinambour, que je mangeai av ec non moins de plaisir ;
mais je réfléchis sérieusement à cette apparition my stérieuse.
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Quel ne fut pas mon étonnement, le troisième jour, de
v oir que le même phénomène se reproduisait !

Cette fois je décidai d’ouv rir l’œil pour découv rir l’auteur
de cette plaisanterie, agréable peut-être, mais fort
énigmatique.

Pendant plusieurs jours, je ne pus rien tirer au clair, et
cependant, chaque matin, je trouv ais un topinambour à la
même place.

Finalement, pour observ er ce fait qui m’intriguait de plus
en plus, je me cachai derrière un tonneau de kwass placé dans
le corridor. Tout à coup je v is mon Philos se faufiler av ec
précaution tout près du tonneau : il tenait dans sa gueule un
gros topinambour qu’il alla poser dans ma chambre à la place
habituelle.

Le lendemain, au moment de sortir, je tapotai le côté
gauche de la tête de Philos, ce qui signifiait entre nous : « Je
v ais loin et ne prends pas de chien av ec moi ». Mais je ne fis
que trav erser la rue. J’entrai dans un magasin en face de la
maison et je me mis à surv eiller la porte.

Philos sortit bientôt, regarda autour de lui et partit dans
la direction du marché. Je le suiv is subrepticement. Au
marché, près du poids public, il y  av ait plusieurs magasins
d’alimentation, tous pleins de monde.

Philos se promenait tranquillement dans la foule, je ne le
quittais pas des y eux.

En passant près d’une boutique, il inspecta les lieux, puis,
croy ant que personne ne le v oy ait, tira v iv ement un
topinambour d’un sac posé dev ant la boutique et détala.
Lorsque je rev ins à la maison, je trouv ai le topinambour à sa
place.
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Je décrirai encore un trait de ce chien étonnant.
Quand je partais sans l’emmener, il se couchait dev ant

ma porte et attendait mon retour. Il laissait tout le monde
entrer dans ma chambre, mais il ne permettait à personne
d’en sortir sans moi. Au cas où quelqu’un v oulait quitter ma
chambre en mon absence, cet énorme molosse se mettait à
gronder et à montrer les crocs. Il n’en fallait pas plus pour que
le v isiteur sente le sol se dérober sous ses pieds. Cela donnait
même lieu à des incidents comiques, dont v oici un exemple
qui eut lieu précisément au Nouv eau-Boukhara.

La v eille de cet incident, un Polonais, cinématographiste
ambulant, s’adressa à moi, sur les indications d’habitants de
l’endroit qui me connaissaient comme l’unique spécialiste
dans ce genre de trav ail, pour réparer une fuite à l’un des
deux ballons d’acéty lène qui serv aient alors de sources
d’éclairage à ces professionnels pour la projection de leurs
films. Je promis à ce Polonais de v enir dès que possible faire la
réparation.

Mais le lendemain de notre conv ersation, il remarqua que
l’autre récipient fuy ait aussi ; ay ant peur de rater la séance
suiv ante, il décida de ne pas m’attendre et de m’apporter lui-
même les ballons.

Apprenant que je n’étais pas à la maison et que ma
chambre était ouv erte, et ne v oulant pas transporter une fois
de plus ces lourds réserv oirs, il prit le parti de les laisser chez
moi.

Ce matin-là, je m’étais rendu au Vieux-Boukhara pour y
v isiter une mosquée, et comme la présence d’un chien dans
un temple ou même dans son enceinte est considérée comme
un grand sacrilège, surtout parmi les adeptes de la religion
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musulmane, j’av ais été obligé de laisser Philos à la maison.
Suiv ant son habitude, il s’était couché dev ant ma porte pour
attendre mon retour.

Philos laissa donc entrer le cinématographiste dans la
chambre. Mais pour sortir ce fut une autre affaire, et le
pauv re Polonais, après quelques v aines tentativ es, dut se
résigner à rester là assis par terre, sans boire ni manger,
rongé d’inquiétude, jusqu’à l’heure où je rentrai chez moi,
tard dans la soirée.

Je v iv ais donc au Nouv eau-Boukhara. J’av ais entrepris
pour de bon, cette fois-ci, de fabriquer des fleurs artificielles.
Cette manière de gagner de l’argent présentait pour moi
certains av antages : grâce au commerce des fleurs, j’av ais
mes entrées dans presque tous les endroits qui
m’intéressaient.

Les recettes promettaient d’être bonnes pendant cette
saison de l’année. Le moment était propice pour écouler mes
fleurs, car c’était la fin du Carême et, comme chacun sait, les
habitants de ces contrées aiment, à Pâques, fleurir leurs
maisons et leurs tables. Cette année-là, la Pâque juiv e
coïncidait presque av ec les Pâques chrétiennes ; comme la
population du Nouv eau et du Vieux-Boukhara comprenait de
nombreux adeptes de ces deux religions, la demande de fleurs
artificielles était particulièrement importante. Je dus
m’atteler au trav ail sans répit, presque jour et nuit. Je ne
m’interrompais que rarement, soit pour aller v oir mes amis
derv iches, soit encore, les soirs où j’étais très fatigué, pour
jouer au billard dans un restaurant proche de chez moi.
J’aimais beaucoup le billard dans ma jeunesse et j’étais passé
maître en cet art.
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Le soir du Jeudi saint, comme je faisais une partie après
ma journée de trav ail, j’entendis soudain du bruit et des cris
dans la pièce v oisine. Je jetai ma queue de billard, m’élançai
et v is quatre hommes en train d’en assommer un cinquième.

Je ne connaissais pas ces hommes et ne sav ais pas ce qui
se passait, mais je me précipitai pour défendre celui qui
paraissait en difficulté. Dans ma jeunesse, j’étais passionné de
jiu-jitsu japonais et de fizz-liz-lou hiv intsien, et j’étais toujours
content de trouv er une occasion d’appliquer mes
connaissances dans ce domaine.

Cette fois encore, par amour du sport, je pris chaudement
part à la bagarre, et à nous deux, mon inconnu et moi, nous
infligeâmes à nos adv ersaires une fameuse raclée. Ils furent
bientôt forcés de battre en retraite.

En ce temps-là, le Nouv eau-Boukhara était une v ille
encore toute neuv e. La population y  était composée
d’éléments de hasard, parmi lesquels de nombreux exilés de
Russie, v iv ant sous la surv eillance de la police, av ec des
billets de loups, comme on disait là-bas.

C’était un mélange bariolé de citoy ens de toutes
nationalités, tous en rupture ou en instance de quelque chose.

Il y  av ait là des criminels qui av aient déjà purgé leur
peine et de nombreux condamnés politiques frappés d’exil par
quelque tribunal ou par l’une de ces « mesures
administrativ es » dont on faisait largement usage dans
l’ancienne Russie.

Le milieu et les conditions dans lesquels v iv aient ces exilés
étaient si misérables qu’ils finissaient tous par s’adonner à la
boisson ; même ceux qui n’av aient pas de prédispositions
héréditaires et qui n’av aient jamais bu auparav ant
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obéissaient tout naturellement et sans résistance à la
tendance générale.

Les hommes av ec lesquels je m’étais battu appartenaient
précisément à ce milieu.

Après la bataille, je v oulus accompagner mon frère
d’armes chez lui, craignant qu’il ne passe un mauv ais quart
d’heure s’il rentrait seul ; mais il se trouv a qu’il v iv ait au
même endroit que les quatre autres, dans des wagons
désaffectés, sur la v oie ferrée.

Comme la nuit tombait, il ne me restait rien d’autre à
faire que de lui proposer de v enir chez moi ; ce qu’il accepta.

Mon nouv eau compagnon – c’était Solov iev  – était encore
un jeune homme, mais on v oy ait qu’il av ait déjà pris
l’habitude de boire.

Il av ait été durement touché dans la bataille : son v isage
était tout meurtri et il av ait de gros bleus sous les y eux. Le
lendemain matin il av ait un œil très enflé ; je le persuadai de
ne pas sortir et de rester chez moi tant que cela n’irait pas
mieux. D’ailleurs son trav ail était terminé de la v eille, en
raison des Pâques toutes proches.

Dans la journée du v endredi, il sortit de son côté, mais
rev int coucher chez moi. Le lendemain, samedi saint, je
passai presque tout mon temps en courses : il fallait liv rer les
fleurs qui m’av aient été commandées pour les fêtes. Je ne fus
libre que le soir. Comme je n’av ais aucun ami chrétien et par
conséquent nul endroit où aller célébrer les Pâques, j’achetai
u n khoulitch, une paskha, des œufs peints, bref tout ce
qu’exige la coutume en cette occasion, ainsi qu’une bouteille
de v odka, et je ramenai le tout à la maison.

Solov iev  n’était pas là. Je me lav ai, me brossai – je
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n’av ais pas de quoi me changer – et j’allai seul à l’église
assister à la messe.

En rentrant à la maison je trouv ai Solov iev  qui dormait.
Comme il n’y  av ait pas de table dans la chambre, je pris dans
la cour une grande caisse v ide et la rapportai tout doucement,
pour ne pas le déranger. Je la couv ris d’un drap propre, j’y
plaçai tout ce que j’av ais acheté pour rév eillonner, et, alors
seulement, j’appelai Solov iev .

Ce fut une v raie surprise pour lui, et il accepta av ec joie
de prendre part à ce festin solennel. Nous nous mîmes à table ;
il s’assit sur mes liv res, et moi sur un seau retourné.

Je commençai par nous v erser à tous deux un petit v erre
de v odka, mais à mon grand étonnement il me remercia et
refusa de boire.

Je bus seul ; Solov iev  se mit tout de suite à manger.
Philos, qui assistait à cette solennité, reçut une double

portion : deux têtes de moutons.
Nous étions assis sans rien dire, et nous mangions. Pour

moi pas plus que pour Solov iev  ce n’étaient là d’heureuses
Pâques.

J’év oquais le tableau d’une fête passée en famille ; je
pensais aux miens qui étaient loin de moi.

Solov iev  aussi suiv ait ses pensées et nous restâmes ainsi
longtemps, sans échanger une parole.

Tout à coup Solov iev  dit, comme s’il se parlait à lui-
même :

« Aide-moi, Seigneur, au nom de cette nuit sainte, à
trouv er la force de ne plus toucher à ce poison, qui m’a réduit
à l’état où je suis. « Il se tut, eut un geste désolé, soupira :
« Eh… eh… », puis il se mit à raconter sa v ie.
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Je ne sais ce qui le poussait : Pâques lui rappelait-il de
chers et lointains souv enirs du temps où il était un homme ?
Était-ce la table que j’av ais arrangée av ec soin et ce souper
inattendu ? Ou les deux ensemble ? Toujours est-il qu’il
m’ouv rit son cœur ce jour-là.

Solov iev  av ait été employ é des postes, et cela tout à fait
accidentellement. Il était d’une famille de marchands de
Samara. Son père dirigeait une grande entreprise meunière.
Sa mère appartenait à une famille d’aristocrates ruinés et
av ait été élev ée à l’institut réserv é aux filles de la noblesse. La
seule éducation qu’elle av ait su donner à ses enfants consistait
à les farcir de bonnes manières et de règles de sav oir-v iv re.

Le père, toujours à ses moulins et à ses affaires, n’était
presque jamais à la maison. De plus, il av ait le goût de la
boisson, et régulièrement, plusieurs fois par an, s’eniv rait
pendant des semaines entières. À jeun, c’était « une v raie tête
de mule », ajoutait son fils.

Les parents de Solov iev , qui av aient chacun de leur côté
leur v ie et leurs intérêts, se toléraient l’un l’autre, comme on
dit.

Solov iev  av ait un frère cadet ; ils allaient tous deux au
ly cée.

Les parents s’étaient en quelque sorte partagé les enfants :
le fils aîné était le fav ori de la mère, et le cadet, du père. Aussi
y  av ait-il sans cesse des scènes entre eux à ce sujet.

Le père ne s’adressait à son fils aîné que pour se moquer de
lui, si bien que peu à peu il s’établit entre eux une sorte
d’hostilité.

La mère, lorsqu’elle recev ait de son mari l’argent du
ménage, donnait à son préféré une certaine somme. Mais
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l’appétit de ce dernier augmenta av ec les années, surtout
quand il se mit à faire la cour aux filles. Jamais il n’av ait
assez d’argent ; un jour il alla même jusqu’à v oler à sa mère
un bracelet qu’il v endit pour faire un cadeau.

Lorsqu’elle découv rit le larcin, elle le cacha au père. Mais
les v ols se répétèrent et un jour il fit un grand scandale et
chassa son fils de la maison. Plus tard les autres membres de
la famille se joignirent à la mère pour plaider sa cause, et le
père pardonna.

Solov iev  était en seconde au ly cée quand un cirque de
passage s’arrêta à Samara. Une écuy ère du nom de Verka lui
tourna la tête, et, lorsque le cirque partit pour Tsaritsy n,
Solov iev  la suiv it, après av oir soutiré à sa mère toutes ses
économies.

À cette époque, il av ait déjà commencé à boire.
À Tsaritsy n, apprenant que sa Verka le trompait av ec un

capitaine de gendarmerie, Solov iev  s’eniv ra pour oublier son
chagrin. Il fréquenta bientôt tous les cabarets du port et se fit
de nombreux camarades parmi les garçons de son espèce.

Pour finir, on le dév alisa complètement un jour qu’il était
iv re. Il se retrouv a sans un sou dans cette v ille étrangère, et
n’osa même pas le faire sav oir à ses parents.

Après av oir v endu peu à peu ses affaires personnelles et
ses costumes, il en fut réduit à échanger ce qu’il portait sur
lui contre des haillons et dev int un loqueteux, au sens littéral
du mot.

La faim le contraignit à se faire embaucher dans une
poissonnerie et, d’emploi en emploi, il se retrouv a à Bakou, en
compagnie de pauv res bougres comme lui. Là, le sort lui
sourit un peu. Quelqu’un l’habilla, et il eut la chance de se
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faire admettre comme téléphoniste dans le district de
Balakhna.

La misère qu’il v enait de connaître l’av ait forcé à
réfléchir, et il se mit sérieusement au trav ail. Un jour il
rencontra quelqu’un de Samara, et ce compatriote,
apprenant qui il était et de quelle famille il v enait, décida de
le soutenir et de l’aider à se faire une meilleure situation.

Comme Solov iev  av ait une instruction correspondant à la
classe de seconde, il fut pris au serv ice des postes et
télégraphes de Bakou en qualité d’assistant, mais les premiers
mois il dut trav ailler sans recev oir de salaire. Par la suite il
obtint un poste à Kouchka et s’y  installa, cette fois comme
fonctionnaire titularisé. Se restreignant en tout, il réussit à
s’habiller et à mettre un peu d’argent de côté.

Quand il eut v ingt et un ans, il reçut du Ministère de la
Guerre une note l’av ertissant qu’il allait être appelé sous les
drapeaux, ce qui l’obligeait à retourner dans sa v ille natale.

Arriv é à Samara, il descendit à l’hôtel et écriv it à sa
mère. Celle-ci fut heureuse que son fils eût l’air de s’amender,
et parv int à obtenir pour lui le pardon du père.

La maison lui fut de nouv eau ouv erte. Le père, v oy ant
que son fils « était dev enu raisonnable », se montra content
que tout se soit terminé de cette manière, et le traita dès lors
av ec bienv eillance.

Solov iev  tira au sort : il était bon pour le serv ice. Mais en
qualité d’employ é des postes, il dev ait attendre plusieurs mois
des précisions sur son affectation, car il était télégraphiste, et
les recrues de cette catégorie étaient désignées pour des places
v acantes par l’administration centrale de l’armée.

Il resta donc encore trois ou quatre mois auprès de ses
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parents, puis fut nommé au bataillon de la v oie ferrée qui
desserv ait la région transcaspienne et qui dépendait encore de
l’armée à cette époque.

Il fit d’abord plusieurs semaines de serv ice obligatoire
dans le 2 e régiment, puis fut affecté à la ligne de Kouchka,
mais il eut la jaunisse et fut transporté à l’hôpital de Merv  où
cantonnait son bataillon.

Une fois guéri, Solov iev  fut transféré à Samarkand, à
l’état-major du régiment, d’où on l’env oy a à l’hôpital
militaire se faire déliv rer un certificat d’aptitude au serv ice.

Dans le bâtiment de l’hôpital où logeait Solov iev , il y
av ait un pav illon pour les détenus. Lorsqu’il passait dans les
corridors, il parlait parfois à trav ers les grilles av ec les
prisonniers ; il fit ainsi la connaissance de l’un d’eux, un
Polonais, condamné comme faux-monnay eur.

Solov iev  fut réformé pour raison de santé, et autorisé à
quitter l’hôpital. Le détenu lui demanda alors de se charger
d’une lettre pour un ami qui v iv ait près de la gare de
Samarkand, et, en guise de remerciement, lui glissa dans les
mains un flacon rempli d’un liquide bleu ciel, en lui
expliquant que ce liquide serv ait à copier les coupures de trois
roubles, à l’exclusion de toutes les autres.

On opérait de la manière suiv ante : un papier spécial,
trempé dans le liquide en question, était appliqué de chaque
côté du billet, puis le tout était pressé dans un liv re.

On obtenait ainsi de chaque face du billet un négatif dont
on pouv ait tirer trois à quatre bonnes copies. En Asie
centrale, où l’on connaît mal l’argent russe, ces coupures
passaient très facilement.

Solov iev  essay a tout d’abord le procédé par curiosité, mais

217



lorsqu’il v oulut rentrer dans sa patrie, il eut besoin d’argent
av ant son départ, et il écoula alors, sans grand risque, une
petite quantité de ces coupures de contrefaçon.

À la maison, on l’accueillit av ec joie et son père v oulut le
persuader de rester auprès de lui pour l’aider, comme le
faisait son frère cadet.

Solov iev  accepta. Il reçut alors la direction d’un moulin,
quelque part à Samara. Mais après y  av oir trav aillé quelques
mois il en eut assez et se mit à regretter sa v ie nomade. Il alla
trouv er son père et lui déclara franchement qu’il ne pouv ait
plus continuer.

Son père le laissa partir, et lui donna même une somme
d’argent assez importante.

Alors Solov iev  se rendit à Moscou puis à Saint-
Pétersbourg, se remit à boire, et finalement, sur un coup de
tête d’iv rogne, partit pour Varsov ie.

Il av ait été exempté du serv ice militaire pour une année ;
cette année touchait à sa fin.

À Varsov ie quelqu’un l’arrêta dans la rue : c’était le
prisonnier qu’il av ait connu à l’hôpital de Samarkand. Il
av ait, disait-il, été acquitté par le tribunal, et rev enait à
Varsov ie pour s’y  procurer du papier spécial et attendre une
machine à imprimer les billets, qui dev ait lui être env oy ée
d’Allemagne. Il lui demanda de dev enir son associé et de
l’aider dans son « trav ail » à Boukhara.

Cette source de rev enus, criminelle mais facile, tenta
Solov iev . Il partit s’installer à Boukhara en attendant son
compagnon ; mais le Polonais faux-monnay eur, n’ay ant pas
encore reçu la machine, était retenu à Varsov ie.

Solov iev  s’eniv rait de plus belle. Quand il eut épuisé ses
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dernières ressources, il entra aux chemins de fer et y
trav ailla pendant les trois mois qui précédèrent notre
rencontre. Il buv ait sans discontinuer.

Le récit sincère de Solov iev  me toucha profondément. Je
connaissais déjà très bien l’hy pnotisme en ce temps-là, et
j’étais capable de mettre un homme dans l’état v oulu pour
l’amener par suggestion à oublier n’importe quelle habitude
indésirable.

Je proposai donc à Solov iev  de l’aider, s’il le v oulait
v raiment, à se libérer de cette habitude funeste de boire de la
v odka, et je lui expliquai comment je m’y  prendrais.

Il y  consentit. À partir du lendemain, je le mis chaque
jour en état d’hy pnose pour le soumettre aux suggestions
nécessaires. Il ressentit alors peu à peu une telle répulsion
pour la v odka qu’il ne pouv ait même plus v oir ce poison,
comme il disait.

Renonçant à son trav ail au chemin de fer, il s’installa
définitiv ement chez moi. Il m’aidait à confectionner des fleurs
artificielles, et allait parfois les v endre au marché.

Solov iev  était dev enu mon assistant et nous étions déjà
habitués à v iv re ensemble comme deux bons frères, lorsque
mon ami le derv iche Boga-Eddin, dont je n’av ais plus eu
aucune nouv elle depuis deux ou trois mois, rev int enfin.
Apprenant que je séjournais au Nouv eau-Boukhara, il v int
m’y  v oir dès le lendemain.

Comme je l’interrogeais sur les raisons pour lesquelles son
absence av ait été si longue, Boga-Eddin répondit :

« Si je suis resté si longtemps absent, c’est que le hasard
m’a fait rencontrer, dans une des v illes du Haut-Boukhara,
un être fort intéressant ; et, pour av oir plus souv ent l’occasion
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de le v oir et de parler av ec lui des problèmes qui me
tourmentaient, je me suis arrangé pour lui serv ir de guide
pendant un v oy age qu’il entreprit dans le Haut-Boukhara et
sur les riv es de l’Amou-Daria. C’est av ec lui que je suis v enu
ici.

« Ce v ieil homme, continua Boga-Eddin, est membre
d’une confrérie, connue parmi les derv iches sous le nom de
Sarmoun, dont le monastère principal se trouv e quelque part
au centre de l’Asie.

« Pendant l’une de mes conv ersations av ec cet être
extraordinaire, j’ai appris qu’il sav ait très bien qui tu étais.

« Et je lui ai demandé s’il v errait un inconv énient à ce
que tu v iennes le v oir.

« À ma question, il a répondu qu’au contraire il serait
heureux de te recev oir, toi, un homme qui, tout en étant né
kafir, av ait su acquérir, par une attitude impartiale env ers
tous les êtres, une âme semblable à la nôtre. »

On nomme kafir, là-bas, tous les étrangers de croy ances
div erses et notamment tous les Européens qui, estime-t-on,
v iv ent comme des bêtes sans principes, et pour lesquels,
intérieurement, il n’est rien de sacré.

Tout ce que me dit Boga-Eddin sur ce v ieillard me mit la
cerv elle à l’env ers, et je le suppliai de me le faire rencontrer
au plus v ite.

Il y  consentit tout de suite. Et comme le v ieil homme
v iv ait non loin de là chez des amis, à Kichlak, près du
Nouv eau-Boukhara, nous décidâmes de nous y  rendre dès le
lendemain.

J’eus plusieurs longues conv ersations av ec ce v ieillard.
Au cours d’un dernier entretien, il me conseilla d’aller
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v iv re quelque temps dans son monastère :
« Peut-être, m’expliqua-t-il, parv iendras-tu à parler là-

bas av ec certaines personnes des questions qui t’intéressent,
et peut-être finiras-tu par comprendre ainsi ce que tu
cherches. »

Il ajouta que, si je v oulais y  aller, il m’aiderait et
trouv erait les guides nécessaires, mais à la condition que je
fasse le serment solennel de ne jamais rév éler à personne
l’emplacement de ce monastère.

Bien entendu, je consentis immédiatement à tout, mais je
regrettais de quitter Solov iev  auquel je m’étais beaucoup
attaché, et je demandai à tout hasard si je ne pouv ais pas
emmener av ec moi, dans ce v oy age, un de mes bons
camarades.

Le v ieillard réfléchit et me dit :
« Eh bien, oui, tu le peux. Pourv u, naturellement, que tu

te portes garant de sa loy auté et de sa fidélité au serment qu’il
dev ra prêter lui aussi. »

Je pouv ais entièrement répondre pour Solov iev , car au
cours de notre amitié il m’av ait prouv é qu’il sav ait tenir une
parole.

Après av oir tout env isagé, il fut conv enu que nous nous
trouv erions un mois plus tard, jour pour jour, sur les bords du
fleuv e Amou-Daria, près des ruines de Yeni-Hissar ; des gens
que nous dev ions reconnaître à un mot de passe v iendraient
nous y  chercher, et nous serv iraient de guides jusqu’au
monastère.

À la date fixée, nous arriv âmes, Solov iev  et moi, dev ant
les ruines de la forteresse de Yeni-Hissar ; et le jour même
v inrent nous y  rejoindre quatre Kara-Kirghiz que l’on av ait
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env oy és à notre rencontre.
Après le cérémonial d’usage, nous mangeâmes ensemble.

À la tombée du jour, ils exigèrent de nous de renouv eler le
serment, nous mirent un bashlik sur les y eux et nous
hissèrent en selle. Puis nous partîmes.

Pendant tout le v oy age, fidèlement et
consciencieusement, nous tînmes la parole que nous leur
av ions donnée de ne pas regarder ni chercher à sav oir où nous
allions et quels endroits nous trav ersions.

La nuit, dans les passes, ou parfois encore quand nous
mangions dans des endroits retirés, on dénouait le bashlik qui
couv rait nos y eux. À part cela, deux fois seulement au cours
du v oy age il nous fut permis de l’enlev er.

La première fois, c’était le huitième jour, nous dev ions
franchir un pont suspendu que l’on ne pouv ait pas trav erser à
chev al et où deux hommes n’auraient pas eu la place de
passer de front : il fallait marcher seul, et il était impossible
de le faire, les y eux bandés.

D’après le caractère du pay sage qui s’offrait à nos regards,
nous aurions pu conclure que nous étions soit dans la v allée
du Piandje, soit dans celle du Zérav chan : la large riv ière qui
coulait au-dessous de nous, ce pont, les montagnes qui nous
entouraient, tout cela rappelait beaucoup ces deux v allées.

Je dois dire d’ailleurs que si nous av ions pu trav erser les
y eux bandés cela aurait peut-être mieux v alu pour nous.
Était-ce parce que nous av ions longtemps marché les y eux
fermés ou pour quelque autre raison, mais jamais je
n’oublierai la nerv osité et la peur que nous éprouv âmes en
nous engageant sur ce pont. Il nous fallut même du temps
av ant de nous décider.
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On rencontre souv ent des passerelles de ce genre au
Turkestan, où elles représentent parfois la seule route
possible, à moins de faire un détour de v ingt jours pour
av ancer à peine d’un kilomètre.

Quand on se tient sur l’un de ces ponts et que l’on regarde
le fond des gorges, où coule généralement un fleuv e, on peut
comparer cette sensation à celle que l’on éprouv e du haut de
la tour Eiffel ; mais l’impression est beaucoup plus intense si
l’on se tourne v ers le haut, car les parois semblent sans fin, et
leur sommet n’est v isible que de loin, à plusieurs kilomètres
de distance.

Ces ponts n’ont presque jamais de garde-fous et sont si
étroits que seul un chev al de montagne peut y  passer. De
plus, ils se balancent à tel point que l’on a l’impression de
marcher sur un matelas à ressorts. Quant à l’incertitude où
l’on est de leur solidité, j’aime mieux n’en pas parler.

Ils sont presque toujours maintenus par des cordes faites
de lianes. L’une des extrémités tient la passerelle, l’autre est
attachée à un arbre tout proche accroché au flanc de la
montagne, ou à quelque saillie de rocher.

En tout cas, ces ponts ne sont pas à recommander aux
Européens, même à ceux qui se v antent d’être des amateurs
de sensations fortes. Celui d’entre eux qui v oudrait s’y  risquer
sentirait son cœur lui tomber dans les talons… ou plus bas
encore peut-être.

La seconde fois qu’on nous enlev a nos bashliks ce fut en
croisant une carav ane. Ne v oulant pas attirer l’attention sur
nos bandeaux, qui auraient pu sembler suspects, les guides
jugèrent préférable de les détacher pendant le temps de cette
rencontre.
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C’était juste au moment où nous passions dev ant l’un de
ces monuments qu’on trouv e si souv ent dans les montagnes
du Turkestan, en haut des cols. Ces monuments ont dû être
inv entés par quelqu’un de très sensé, car, sans eux, les
v oy ageurs n’auraient pas la possibilité de s’orienter dans ces
régions chaotiques. Ils se dressent le plus souv ent sur une
éminence et, si l’on connaît le plan général de leurs positions
respectiv es, on peut les distinguer de très loin, parfois même à
des dizaines de kilomètres.

Ce sont tout simplement de grands blocs de pierre ou de
longs mâts de bois enfoncés dans le sol.

Il existe là-bas dans le peuple toutes sortes de croy ances à
propos de ces monuments – par exemple qu’en ce lieu un saint
a été enterré, ou rav i au ciel de son v iv ant, ou bien qu’il y  tua
le dragon à sept têtes, ou encore qu’il y  accomplit quelque
prodige.

D’ordinaire, le saint à la mémoire duquel est élev é le
monument est considéré comme le patron de toute la région,
et toutes les v ictoires remportées sur les difficultés propres à
ces parages lui sont attribuées.

Que le v oy ageur ait heureusement franchi le col, qu’il ait
échappé aux attaques des brigands ou des animaux sauv ages,
qu’il ait trav ersé la riv ière ou surmonté un danger
quelconque en cet endroit, tout cela est attribué à la
protection du saint. Aussi les commerçants, pèlerins, ou
simples v oy ageurs, qui ont passé au trav ers de ces dangers,
apportent-ils en reconnaissance quelque offrande au
monument.

La coutume s’est établie chez les gens du pay s de choisir
comme offrande quelque chose qui, selon les croy ances de là-
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bas, puisse rappeler mécaniquement au saint les prières du
donateur. Par exemple, ils offrent un morceau d’étoffe, la
queue d’un animal, ou d’autres objets du même genre,
attachés ou fixés au monument par une de leurs extrémités,
tandis que l’autre flotte librement au v ent.

Pour tous les v oy ageurs, ces objets qui flottent au v ent
indiquent de très loin la route à suiv re.

Il suffit, en effet, pour celui qui connaît à peu près la
position de ces mâts ou de ces blocs de pierre, d’en apercev oir
un du haut d’une colline et de marcher dans sa direction, puis
de là v ers un autre, et ainsi de suite.

Sans connaître le plan d’ensemble de ces monuments, il
est presque impossible de v oy ager dans ces contrées. Il n’y  a
pas de routes, pas de sentiers, et si une piste v ient à se former,
les changements brusques de température, et les tempêtes de
neige qu’ils prov oquent, ont tôt fait de la modifier, ou même
de l’effacer tout à fait. Faute de repères, le v oy ageur à la
recherche d’une route commode finirait par s’embrouiller
complètement, et même les compas les plus précis ne lui
seraient plus d’aucune utilité. Bref, il n’est possible de
v oy ager dans ces régions qu’en établissant l’itinéraire de
monument en monument.

En chemin, nous changeâmes plusieurs fois de chev aux et
d’ânes. De temps à autre, nous allions à pied. Nous dûmes plus
d’une fois trav erser des fleuv es à la nage et franchir des
montagnes ; d’après la sensation de froid ou de chaleur, nous
reconnaissions que tantôt nous descendions dans des v allées
profondes, tantôt nous montions très haut.

Enfin, dans la soirée du douzième jour, on nous enlev a nos
bandeaux : nous étions dans une étroite v allée, au fond de
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laquelle coulait une petite riv ière, dont les bords étaient
couv erts d’une riche v égétation.

C’était notre dernière étape.
Après av oir mangé, nous nous remîmes en marche, mais

cette fois les y eux découv erts.
À dos d’âne, nous remontâmes le cours de la riv ière, et au

bout d’une demi-heure apparut à nos y eux une petite colline
dans un cirque de hautes montagnes.

À notre droite, en face de nous, et même un peu sur la
gauche, se profilaient des crêtes neigeuses.

Une fois la colline franchie, au premier tournant, nous
aperçûmes au loin, sur la pente de gauche, quelques
bâtiments. En nous approchant, il nous fut possible de
reconnaître une sorte d’édifice fortifié, tel que l’on peut en
rencontrer sur les bords de l’Amou-Daria ou du Piandje, mais
plus grand.

Ces bâtiments étaient entourés de hautes murailles.
Nous atteignîmes enfin la première porte, où nous fûmes

reçus par une v ieille femme à laquelle nos guides transmirent
un message ; après quoi ils disparurent par la même porte.

Nous restâmes seuls av ec la v ieille femme. Sans se
presser, elle nous conduisit dans l’une des pièces, pareilles à
des cellules, qui étaient disposées autour d’une petite cour,
nous désigna les deux lits qui s’y  trouv aient, et sortit.

Bientôt un v énérable v ieillard v int nous y  rejoindre. Il ne
nous posa aucune question, mais il nous parla très
aimablement en langue turque, comme si nous av ions été de
bons v ieux amis. Il nous montra où était chaque chose, et
nous annonça que les premiers temps on nous apporterait nos
repas. En partant, il nous conseilla de nous reposer, mais
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ajouta que, si nous n’étions pas fatigués, nous pouv ions sortir
et nous promener dans les env irons. Bref, il nous fit
comprendre que nous étions libres de v iv re comme bon nous
semblerait.

Comme nous nous sentions v raiment très fatigués du
v oy age, nous préférâmes nous reposer un peu et nous nous
mîmes au lit.

Je dormis comme un mort, et fus rév eillé par un jeune
garçon qui frappait pour nous apporter le samov ar av ec le thé
v ert, et le repas du matin, consistant en galettes de maïs
chaudes av ec du fromage de brebis et du miel.

Je v oulais demander au jeune garçon de m’indiquer un
endroit où l’on pouv ait se baigner ; malheureusement, il ne
parlait que le pshenzi et je ne connaissais pas un traître mot
de cette langue, si ce n’est quelques injures.

Solov iev  était sorti ; il rev int au bout de dix minutes.
Lui aussi av ait dormi profondément, s’était rév eillé tard

dans la nuit et, ne v oulant déranger personne, était resté
tranquillement dans son lit en répétant des mots tibétains.
Au lev er du soleil, il était sorti pour v oir les env irons ; mais
lorsqu’il av ait v oulu franchir la porte, une v ieille femme
l’av ait appelé et lui av ait fait signe d’entrer dans une petite
maison située dans un coin de la cour.

Il pensait qu’elle allait lui défendre de sortir ; mais
lorsqu’il entra dans la maison, il comprit que cette bonne
v ieille v oulait simplement lui offrir du lait frais tiré. Apres
lui av oir donné à boire, elle l’aida même à ouv rir le portail.

Comme personne ne v enait nous v oir, nous décidâmes,
après le thé, d’aller nous promener et d’explorer les env irons.

Tout d’abord nous longeâmes les hautes murailles qui
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entouraient la forteresse.
En plus de la porte par laquelle nous étions entrés, il y  en

av ait une autre, plus petite, du côté nord-ouest.
Il régnait partout un silence presque terrifiant, que

rompait le bruit monotone d’une cascade lointaine, et parfois
le cri des oiseaux.

C’était une chaude journée d’été. L’air était étouffant. On
n’av ait env ie de rien. Le pay sage grandiose qui nous
entourait ne nous intéressait pas ; seul le bruit de la cascade
nous attirait, nous ensorcelait.

Sans av oir échangé une parole, nous approchâmes,
Solov iev  et moi, de la cascade, qui dev int par la suite notre
lieu de prédilection.

Ni ce jour-là ni le suiv ant, personne ne v int nous v oir.
Mais trois fois par jour on nous apportait à manger du laitage,
des fruits secs, du poisson – des truites mouchetées – et l’on
nous changeait le samov ar presque toutes les heures.

Tantôt nous restions étendus sur nos lits, tantôt nous
sortions et allions apprendre des mots tibétains au son
monotone de la cascade.

Pendant ces deux jours, nous ne rencontrâmes personne,
ni en chemin ni à la cascade. Une seule fois, comme nous
étions assis sur ses bords, passèrent quatre jeunes filles qui
tournèrent les talons dès qu’elles nous aperçurent, et
disparurent par la petite porte que nous av ions remarquée
sur le côté nord-ouest.

Le troisième jour au matin, j’étais assis dans un coin
ombragé et Solov iev , par ennui, av ait entrepris de
déterminer, au moy en de petits morceaux de bois qu’il v enait
de couper à cette intention, la hauteur des sommets neigeux
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qui se trouv aient en face de nous. Soudain nous v îmes
accourir le jeune garçon qui nous av ait apporté notre premier
repas. Il tendit à Solov iev  une feuille de papier pliée sans
env eloppe.

Solov iev  la prit et, lisant l’adresse Aga Georgi, écrite en
lettres sartes, me la tendit av ec étonnement.

Lorsque je dépliai la feuille et reconnus l’écriture, ma v ue
se troubla, tant c’était inattendu.

Cette écriture, que je connaissais bien, était celle de
l’homme qui me fut le plus cher dans ma v ie : le prince
Loubov edsky .

Le message était écrit en russe, et disait ceci :
« Mon cher enfant ! J’ai cru que j’allais m’évanouir quand on

m’a dit que tu étais ici. Je suis désolé de ne pouvoir venir
immédiatement te serrer dans mes bras. Je dois attendre que tu
viennes toi-même vers moi.

« Je suis au lit. Tous ces jours-ci, je ne suis pas sorti et n’ai
parlé à personne. Je viens seulement d’apprendre ton arrivée.
Que je suis heureux à la pensée de te revoir tout à l’heure ! Je
suis doublement heureux, car le fait que tu sois venu seul, sans
mon aide ni celle de nos amis communs (Je l’aurais su), me
montre que pendant tout ce temps tu n’as pas dormi. Viens vite,
nous parlerons de tout. Je sais que tu es là avec un compagnon.
Bien que je ne le connaisse pas, je serai heureux de l’embrasser
comme ton ami. »

Je n’av ais pas fini de lire que je m’élançai, faisant signe à
Solov iev  de me suiv re.

Je courais sans sav oir où, lisant la lettre au v ol.
Derrière moi couraient Solov iev  et le jeune garçon.
Ce dernier, après av oir trav ersé la cour où nous
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habitions, nous conduisit dans une seconde cour et nous fit
entrer dans une cellule, où le prince était couché.

Après nous être embrassés et av oir donné libre cours à
notre joie, je demandai au prince comment il était tombé
malade :

« Auparav ant, me dit-il, je me sentais très bien. Il y  a
deux semaines, après m’être baigné, j’ai v oulu couper mes
ongles de pieds. Il est probable que, sans m’en rendre compte,
je les ai coupés trop court, et comme je marche
habituellement nu-pieds, je me suis infecté, et j’ai commencé
à souffrir.

« Tout d’abord, je n’y  ai pas pris garde : je pensais que cela
passerait. Mais cela empirait de jour en jour. Pour finir, un
abcès s’est déclaré la semaine dernière, accompagné d’une
fièv re et d’un délire croissants. On m’a forcé à me coucher.

« Les Frères disent que j’ai eu un empoisonnement du
sang, et que maintenant tout danger est écarté. D’ailleurs je
me sens bien.

« Mais assez parlé de moi. Je serai bientôt guéri. Raconte-
moi plutôt comment tu es parv enu jusqu’ici, par quel
miracle… »

Je lui racontai brièv ement ma v ie pendant les deux
années où nous ne nous étions pas v us, les rencontres de
hasard que j’av ais faites, mon amitié av ec le derv iche Boga-
Eddin, les av entures qui en étaient résultées et comment,
pour finir, je me trouv ais ici.

Puis je lui demandai pourquoi il av ait si brusquement
disparu et n’av ait pas une seule fois donné de ses nouv elles,
me laissant souffrir de cette incertitude, jusqu’à ce que je me
sois résigné, le cœur plein d’amertume, à l’idée de l’av oir
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perdu pour toujours. Et je lui racontai comment, sans
regarder à la dépense, j’av ais à tout hasard fait dire pour lui
une messe funèbre, sans être trop conv aincu de son efficacité,
mais en pensant que cela lui serv irait peut-être.

À mon tour, je lui demandai comment il était v enu dans
ce monastère, et le prince me répondit :

« La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, à
Constantinople, j’étais en proie à une immense fatigue
intérieure, une sorte de profonde apathie.

« Pendant mon v oy age à Cey lan, et pendant les dix-huit
mois qui suiv irent, cette fatigue intérieure se transforma peu
à peu en un morne découragement qui laissa en moi un grand
v ide et me détacha de tous les intérêts qui me liaient à la v ie.

« Lorsque j’arriv ai à Cey lan, je fis la connaissance du
célèbre moine bouddhiste A… Nous nous parlâmes souv ent,
av ec une grande sincérité, et le résultat fut que j’organisai
av ec lui une expédition pour remonter le cours de l’Indus
suiv ant un programme minutieusement fixé et un itinéraire
étudié dans les moindres détails, av ec l’espoir de parv enir
enfin à résoudre les problèmes qui nous préoccupaient tous
deux.

« Pour moi personnellement cette tentativ e était la
dernière paille à laquelle je me raccrochais encore. Et lorsque
je v is que ce v oy age n’était une fois de plus que la poursuite
d’un mirage, tout mourut à jamais en moi, et je ne v oulus plus
rien entreprendre.

« Après cette expédition je retournai par hasard à Kaboul,
où je m’abandonnai sans réserv e à la nonchalance orientale,
existant sans but, sans intérêt, me contentant, par habitude
automatique, de retrouv er de v ieilles connaissances ou de
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rencontrer quelques nouv elles personnes.
« J’allais souv ent chez mon v ieil ami l’Aga Khan.
« Les réceptions, chez un homme si riche en av entures,

redonnaient un peu de piquant à la v ie ennuy euse de Kaboul.
« Un jour, en arriv ant chez lui, j’aperçus parmi les

conv iv es un v ieux Tamil, assis à la place d’honneur, dans des
v êtements qui ne s’accordaient guère av ec la maison de l’Aga
Khan.

« Après m’av oir souhaité la bienv enue, le khan, v oy ant
ma perplexité, me chuchota très v ite que cet homme
respectable était un de ses v ieux amis, un original, à l’égard
duquel il se sentait de grandes obligations, et qui lui av ait
même une fois sauv é la v ie. Il me dit que le v ieillard v iv ait
quelque part dans le Nord mais v enait parfois à Kaboul, soit
pour v oir ses proches, soit pour quelque autre affaire, et lui
rendait chaque fois v isite en passant, ce qui était toujours
pour lui, Aga Khan, une joie indescriptible, car il n’av ait
encore jamais rencontré un homme d’une pareille bonté. Il
me conseilla de causer av ec lui, ajoutant que, dans ce cas, je
dev ais parler fort, car il était dur d’oreille.

« La conv ersation, un instant interrompue par mon
arriv ée, reprit.

« On parlait de chev aux ; le v ieillard prenait également
part à la discussion. Il était clair qu’il se connaissait en
chev aux et av ait été autrefois un grand amateur.

« On passa ensuite à la politique. On parla des pay s
v oisins, de la Russie, de l’Angleterre ; et lorsqu’on nomma la
Russie, l’Aga Khan, me désignant, dit d’un ton enjoué :

« Je vous en prie, ne dites pas de mal de la Russie ! Vous
pourriez offenser notre hôte russe…
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« C’était dit en plaisantant, mais le désir du khan de
prév enir une attaque à peu près inév itable contre les Russes
était év ident. À cette époque, une haine générale des Russes et
des Anglais régnait là-bas.

« Puis la conv ersation tomba, et l’on se mit à causer par
petits groupes séparés.

« Je m’entretenais av ec le v ieillard, qui me dev enait de
plus en plus sy mpathique. Parlant av ec moi dans la langue
locale, il me demanda d’où je v enais et si j’étais à Kaboul
depuis longtemps.

« Soudain, il se mit à parler russe, av ec un fort accent,
mais très correctement ; il m’expliqua qu’il av ait été en
Russie, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, et qu’il av ait
longtemps v écu à Boukhara, où il av ait fréquenté de
nombreux Russes. C’est ainsi qu’il av ait appris la langue. Il
ajouta qu’il était très heureux d’av oir l’occasion de parler
russe, car, faute de pratique, il commençait à tout oublier.

« Un peu plus tard il me dit que, si cela m’était agréable
de parler ma langue natale, nous pourrions partir ensemble ;
et peut-être lui ferais-je l’honneur, à lui v ieillard, d’aller
m’asseoir en sa compagnie dans un tchaïkhané où nous
pourrions causer.

« Il m’expliqua qu’il av ait depuis l’enfance l’habitude et la
faiblesse d’aller dans des cafés ou des tchaïkhanés, et qu’à
présent, quand il était en v ille, il ne pouv ait se refuser le
plaisir de s’y  rendre à ses moments perdus, parce que, me dit-
il, en dépit du tumulte et du remue-ménage, nulle part ailleurs on
ne pense si bien. Et il ajouta : Sans doute est-ce précisément à
cause de ce tumulte et de ce remue-ménage que l’on pense si
bien.

233



« C’est av ec le plus grand plaisir que je consentis à
l’accompagner. Naturellement pas pour parler russe, mais
pour une raison que je ne pouv ais m’expliquer.

« Déjà v ieux moi-même, je ressentais pour cet homme ce
qu’un petit-fils aurait ressenti pour un grand-père bien-aimé.

« Bientôt les inv ités se dispersèrent. Le v ieillard et moi
partîmes à notre tour, causant en route de mille et une
choses.

« Arriv és au café, nous nous assîmes dans un coin, sur
une terrasse ouv erte, où l’on nous serv it du thé v ert de
Boukhara. À l’attention et aux soins que l’on témoignait au
v ieillard dans le tchaïkhané, on v oy ait combien il y  était
connu et estimé.

« Le v ieillard mit la conv ersation sur les Tadjiks, mais
après la première tasse de thé il s’interrompit, et dit :

« Nous ne parlons que de choses futiles. Ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Et après m’av oir regardé fixement, il détourna les
y eux et se tut.

« Le fait d’av oir ainsi interrompu notre conv ersation, les
dernières paroles qu’il av ait prononcées, et le regard perçant
qu’il m’av ait jeté, tout cela me paraissait étrange. Je me
disais : Le pauvre ! Sans doute sa pensée est-elle déjà affaiblie
par l’âge, il radote ! Et j’étais ému de pitié pour ce v ieillard
sy mpathique.

« Ce sentiment de pitié se reporta peu à peu sur moi-
même. Je songeais que bientôt je radoterais moi aussi, que le
jour n’était pas loin où je ne pourrais plus diriger mes pensées,
et ainsi de suite.

« J’étais tellement perdu dans le pénible tourbillon de ces
réflexions que j’en av ais même oublié le v ieillard.
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« Soudain j’entendis de nouv eau sa v oix. Les paroles qu’il
prononçait dissipèrent d’un coup mes mornes pensées, et me
forcèrent à sortir de mon état. Ma pitié fit place à une stupeur
comme je n’en av ais encore jamais éprouv é :

« Eh ! Gogo, Gogo ! Pendant quarante-cinq ans, tu as fait
des efforts, tu t’es tourmenté, tu as peiné sans répit, et pas une
seule fois tu n’as pu te décider à travailler de telle manière que,
fût-ce pour quelques mois, le désir de ton cerveau devînt le désir
de ton cœur. Si tu avais pu y parvenir, tu ne passerais pas ta
vieillesse dans une solitude comme celle où tu te trouves en ce
moment !

« Ce nom de Gogo, qu’il av ait prononcé au début, m’av ait
fait sursauter d’étonnement.

« Comment cet Hindou, qui me v oy ait pour la première
fois, ici, en Asie centrale, pouv ait-il connaître ce surnom, que
seules ma mère et ma nourrice me donnaient dans mon
enfance, soixante ans auparav ant, et que personne depuis
n’av ait jamais répété.

« Tu te représentes ma surprise !
« Je me rappelai aussitôt qu’après la mort de ma femme,

quand j’étais encore très jeune, un v ieil homme était v enu
me v oir à Moscou.

« Je me demandais si ce n’était pas ce même my stérieux
v ieillard.

« Mais non – d’abord l’autre était de haute taille et ne
ressemblait pas à celui-ci. Ensuite il ne dev ait plus être en v ie
depuis longtemps : il y  av ait quarante et un ans que cela
s’était passé et à l’époque il était déjà très v ieux.

« Je ne pouv ais trouv er aucune explication au fait que, de
toute év idence, non seulement cet homme me connaissait
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mais qu’il n’ignorait rien de mon état intérieur, dont j’étais
seul à av oir conscience.

« Tandis que toutes ces pensées s’écoulaient en moi le
v ieillard s’était abîmé dans de profondes réflexions, et il
tressaillit lorsque, ay ant enfin rassemblé mes forces, je
m’exclamai :

« – Qui donc êtes-vous pour me connaître si bien ?
« – Qu’est-ce que cela peut bien te faire en ce moment, qui je

suis, et ce que je suis ? Se peut-il que vive encore en toi cette
curiosité à laquelle tu dois de n’avoir retiré aucun fruit des efforts
de toute ta vie ? Se peut-il qu’elle soit encore assez forte pour
que, même en cette minute, tu puisses te donner de tout ton être
à l’analyse de ce fait – la connaissance que j’ai de toi – dans le
seul but de t’expliquer qui je suis et comment je t’ai reconnu ?

« Les reproches du v ieillard me touchaient à l’endroit le
plus sensible.

« – Oui, père, tu as raison, dis-je, qu’est-ce que cela peut
bien me faire ce qui se passe en dehors de moi, et comment cela
se passe ? J’ai assisté à bien des miracles, mais à quoi cela m’a-
t-il avancé ?

« Je sais seulement que tout est vide en moi en ce moment,
et qu’il pourrait ne pas y avoir ce vide, si je n’étais pas au
pouvoir de cet ennemi intérieur, comme tu l’as dit, et si j’avais
consacré mon temps, non pas à satisfaire cette curiosité de tout
ce qui se passe en dehors de moi, mais à lutter contre elle.

« Oui… il est maintenant trop tard ! Tout ce qui se passe en
dehors de moi doit aujourd’hui m’être indifférent. Je ne veux rien
savoir de ce que je t’ai demandé, et je ne veux pas t’importuner
davantage.

« Je te prie sincèrement de me pardonner pour le chagrin
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que je t’ai fait éprouver pendant ces quelques minutes.
« Après cela nous restâmes longtemps assis, absorbés

chacun dans nos pensées.
« Finalement, il rompit le silence :
« I l n’est peut-être pas trop tard. Si tu sens avec tout ton être

qu’en toi tout est réellement vide, je te conseille d’essayer encore
une fois.

« Si tu sens très vivement, et te rends compte sans le
moindre doute, que tout ce vers quoi tu t’es efforcé jusqu’ici n’est
qu’un mirage, et si tu acceptes une condition, j’essaierai de
t’aider.

« Cette condition consiste à mourir consciemment à la vie
que tu as menée jusqu’ici, c’est-à-dire à rompre une fois pour
toutes avec les habitudes automatiquement établies de ta vie
extérieure, pour te rendre à l’endroit que je t’indiquerai.

« À v rai dire, que me restait-il à rompre ? Ce n’était
même pas une condition pour moi, car, hormis les relations
que j’av ais av ec certaines personnes, plus aucun intérêt
n’existait à mes y eux. Quant à ces relations elles-mêmes,
j’av ais été contraint, pour div erses raisons, de m’obliger à ne
plus y  penser.

« Je lui déclarai que j’étais prêt à partir sur-le-champ où
il faudrait.

« Il se lev a, me dit de liquider toutes mes affaires, et, sans
ajouter un mot, disparut dans la foule.

« Dès le lendemain, je réglai tout, donnai certains ordres,
écriv is quelques lettres d’affaires dans ma patrie, et attendis.

« Trois jours plus tard, un jeune Tadjik v int chez moi, et
me dit brièv ement :

« On m’a choisi pour vous servir de guide. Le voyage durera
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un mois. J’ai préparé ceci, ceci et cela…
« Je vous prie de me dire ce qu’il me faut encore préparer,

quand vous voulez que je rassemble la caravane, et à quel
endroit.

« Je n’av ais besoin de rien d’autre, car tout av ait été
prév u pour le v oy age, et je lui répondis que j’étais prêt à me
mettre en route dès le lendemain matin ; quant à l’endroit du
départ, je lui demandai de le désigner lui-même.

« Il me dit alors, toujours aussi laconiquement, qu’il se
trouv erait le lendemain, à six heures du matin, au
carav ansérail Kalmatas, situé à la sortie de la v ille, dans la
direction d’Ouzoune-Kerpi.

« Le lendemain, nous nous mîmes en route av ec une
carav ane qui m’amena ici deux semaines plus tard – et ce
que j’ai trouv é ici, tu le v erras toi-même. En attendant,
raconte-moi plutôt ce que tu sais de nos amis communs. »

Voy ant que ce récit av ait fatigué mon v ieil ami, je lui
proposai de remettre à plus tard notre conv ersation et lui dis
que je lui raconterais tout av ec le plus grand plaisir, mais que
pour le moment il fallait qu’il se repose, afin de guérir au plus
v ite.

Tant que le prince Loubov edsky  fut obligé de garder le lit
nous allions le v oir dans la seconde cour, mais dès qu’il se
sentit mieux et qu’il put sortir de sa cellule, c’est lui qui v int
nous v oir. Nous causions chaque jour pendant deux ou trois
heures.

Cela continua ainsi pendant deux semaines. Un jour, nous
fûmes appelés dans l’enceinte de la troisième cour, chez le
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cheikh du monastère, qui nous parla av ec l’aide d’un
interprète. Il nous donna comme instructeur l’un des moines
les plus anciens, un v ieillard qui av ait l’air d’une icône, et
qui, au dire des autres Frères, av ait deux cent soixante-quinze
ans.

Dès lors nous entrâmes pour ainsi dire dans la v ie du
monastère. Ay ant accès presque partout, nous finîmes par
bien connaître les lieux.

Au milieu de la troisième cour se dressait une sorte de
grand temple, où les habitants de la seconde et de la troisième
cour se réunissaient deux fois par jour pour assister aux
danses sacrées des grandes-prêtresses ou pour écouter de la
musique sacrée.

Quand le prince Loubov edsky  fut tout à fait guéri, il nous
accompagna partout, et nous expliqua tout. Il était pour nous
comme un second instructeur.

J’écrirai peut-être un jour un liv re spécial sur les détails
de ce monastère, sur ce qu’il représentait et sur ce qui s’y
faisait. En attendant, je trouv e nécessaire de décrire de
manière aussi détaillée que possible un étrange appareil que
je v is là-bas, et dont la structure produisit sur moi, lorsque je
l’eus plus ou moins comprise, une impression boulev ersante.

Lorsque le prince Loubov edsky  fut dev enu notre second
instructeur, il demanda un jour, de sa propre initiativ e, la
permission de nous conduire dans une petite cour latérale, la
quatrième, nommée la cour des femmes, pour y  assister à la
classe des élèv es dirigée par les prêtresses-danseuses qui
participaient chaque jour aux danses sacrées du temple.

Le prince, connaissant l’intérêt que je portais en ce temps-
là aux lois qui régissent les mouv ements du corps et du
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psy chisme humains, me conseilla, tandis que nous regardions
la classe, de prêter une attention spéciale aux appareils à
l’aide desquels les jeunes candidates étudiaient leur art.

Par leur seul aspect, ces étranges appareils donnaient déjà
l’impression d’av oir été faits en des temps très anciens.

Ils étaient en ébène av ec des incrustations d’iv oire et de
nacre.

Lorsqu’on ne s’en serv ait pas et qu’on les rangeait
ensemble, ils formaient une masse qui rappelait l’arbre
vezanelnien av ec ses ramifications toutes semblables. À les
regarder de plus près, chacun de ces appareils se présentait
sous forme d’un pilier lisse, plus haut qu’un homme, fixé sur
un trépied, et d’où partaient, en sept endroits, des branches
spécialement façonnées. Ces branches étaient div isées en sept
segments de dimensions différentes : chacun de ces segments
diminuait de longueur et de largeur en raison directe de son
éloignement du pilier.

Chaque segment était relié au suiv ant au moy en de deux
boules creuses en iv oire emboîtées l’une dans l’autre. La boule
extérieure ne recouv rait pas entièrement la boule intérieure,
ce qui permettait de fixer à celle-ci l’une des extrémités d’un
segment quelconque de la branche, tandis qu’à la boule
extérieure pouv ait se fixer l’extrémité d’un autre segment.

Cette sorte de jonction ressemblait à l’articulation de
l’épaule de l’homme et permettait aux sept segments de
chaque branche de se mouv oir dans la direction v oulue.

Sur la boule intérieure étaient tracés des signes.
Il y  av ait trois de ces appareils dans la salle ; près de

chacun d’eux se dressait une petite armoire, remplie de
plaques de métal de forme carrée.
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Sur ces plaques étaient également tracés certains signes.
Le prince Loubov edsky  nous expliqua que ces plaques

étaient des reproductions de plaques d’or pur qui se
trouv aient chez le cheikh.

Les experts faisaient remonter l’origine de ces plaques et
ces appareils à quelque quatre mille cinq cents ans.

Puis le prince nous expliqua qu’en faisant correspondre les
signes tracés sur les boules av ec ceux des plaques, les boules
prenaient une certaine position, qui commandait à son tour
la position des segments.

Pour chaque cas donné, lorsque toutes les boules sont
disposées de manière v oulue, la pose correspondante se trouv e
parfaitement définie dans sa forme et son amplitude, et les
jeunes prêtresses restent pendant des heures dev ant les
appareils ainsi réglés, pour apprendre à sentir cette pose et à
se la rappeler.

Il faut de longues années av ant qu’il soit permis à ces
futures prêtresses de danser au temple. Seules peuv ent y
danser les prêtresses âgées et expérimentées.

Dans ce monastère, tous connaissent l’alphabet de ces
poses et, le soir, lorsque les prêtresses dansent dans la grande
salle du temple, suiv ant le rituel approprié à ce jour, les
Frères lisent dans ces poses des v érités que les hommes y  ont
insérées il y  a plusieurs milliers d’années.

Ces danses remplissent une fonction analogue à celle de
nos liv res. Comme nous le faisons aujourd’hui sur le papier,
des hommes ont jadis noté dans ces poses des informations
relativ es à des év énements passés depuis longtemps, afin de
les transmettre de siècle en siècle aux hommes des
générations futures ; et ils nommèrent ces danses des danses
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sacrées.
Celles qui dev iennent prêtresses sont pour la plupart des

jeunes filles consacrées dès le plus jeune âge, selon le v œu de
leurs parents ou pour d’autres raisons, au serv ice de Dieu ou
d’un saint.

Ces futures prêtresses entrent au temple dès l’enfance
pour y  recev oir toute l’instruction et la préparation
nécessaires, notamment en ce qui concerne les danses sacrées.

Peu après av oir v u pour la première fois cette classe, j’eus
l’occasion de v oir danser les v éritables prêtresses, et je fus
étonné non pas par le sens de ces danses, que je ne comprenais
pas encore, mais par l’exactitude extérieure et la précision
av ec lesquelles elles étaient exécutées.

Ni en Europe ni en aucun des lieux où j’av ais observ é
av ec un intérêt conscient cette manifestation humaine
automatisée, jamais je n’av ais rien rencontré de comparable
à cette pureté d’exécution.

Nous v iv ions dans ce monastère depuis trois mois, et nous
commencions à nous acclimater aux conditions existantes,
lorsqu’un jour le prince v int à moi d’un air grav e. Il me dit
que le matin même on l’av ait fait appeler chez le cheikh, où il
av ait trouv é plusieurs des Frères les plus âgés.

« Le cheikh m’a dit, ajouta le prince, qu’il ne me restait
que trois ans à v iv re et qu’il me conseillait de les passer au
monastère Olman, situé sur le v ersant nord de l’Himalay a,
pour mieux employ er ce temps à ce qui av ait été l’aspiration
de toute ma v ie.

« Il s’est engagé, si j’y  consentais, à me donner toutes les
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instructions et les directiv es nécessaires, et à tout arranger
pour que mon séjour là-bas soit réellement fécond. Sans la
moindre hésitation, j’ai immédiatement donné mon accord et
il a été décidé que je partirais dans trois jours, accompagné
d’hommes qualifiés.

« Et je v eux passer ces derniers jours entièrement av ec
toi, qui es dev enu par hasard l’être le plus proche de moi dans
cette v ie. »

La surprise me cloua sur place et je restai longtemps hors
d’état de prononcer une seule parole. Quand je fus un peu
rev enu à moi, je lui demandai seulement :

– Est-il possible que ce soit v rai ?
– Oui, répondit le prince, je ne peux rien faire de mieux

pour employ er le temps qui me reste. Peut-être pourrai-je
ainsi rattraper celui que j’ai perdu de manière si inutile et si
absurde, alors que pendant de nombreuses années j’ai eu tant
de possibilités.

« Nous ferons mieux de ne plus parler de cela, mais
d’employ er ces trois jours à quelque chose de plus essentiel
pour le présent. Quant à toi, continue à penser que je suis
mort depuis longtemps ; ne m’as-tu pas dit toi-même, à ton
arriv ée, que tu av ais fait célébrer un serv ice pour moi, et que
tu t’étais peu à peu résigné à l’idée de m’av oir perdu ? Et
maintenant, de même que nous nous sommes retrouv és par
hasard, de même, par hasard, nous nous séparerons sans
tristesse. »

Peut-être n’était-il pas difficile pour le prince de parler de
tout cela av ec autant de sérénité ; mais pour moi, c’était très
dur de me rendre compte que j’allais perdre, et cette fois pour
toujours, l’homme qui m’était le plus cher.
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Nous passâmes ces trois jours sans nous quitter et
parlâmes de toutes sortes de choses. Mais mon cœur était
lourd, surtout quand le prince souriait.

À cette v ue, mon âme était déchirée, parce que ce sourire
était pour moi le signe de sa bonté, de son amour et de sa
patience.

Finalement, quand les trois jours furent écoulés, un
matin, bien triste pour moi, j’aidai moi-même à charger la
carav ane qui dev ait m’enlev er à jamais cet homme si bon.

Il me demanda de ne pas l’accompagner. La carav ane se
mit en marche. Av ant de disparaître derrière la montagne, le
prince se retourna, me regarda et me bénit trois fois.

Paix à ton âme, saint homme, prince Youri Loubov edsky  !
Je v eux maintenant, pour conclure ce chapitre consacré

au prince Youri Loubov edsky , décrire dans tous ses détails la
mort tragique de Solov iev , qui se produisit dans des
circonstances très particulières.
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La mort de Soloviev

Peu après notre séjour au monastère principal de la
con fr ér ie Sarmoun, Solov iev  entra dans le groupe des
Chercheurs de Vérité. Comme l’exigeait la règle, je m’étais
porté garant de lui. Une fois admis comme membre de ce
groupe, il mit la même conscience et la même persév érance à
trav ailler à son propre perfectionnement qu’à participer à
toutes les activ ités générales du groupe.

Il prit une part a activ e à plusieurs de nos expéditions. Et
c’est précisément pendant l’une de ces expéditions, en l’an
1 898, qu’il mourut, de la morsure d’un chameau sauv age,
dans le désert de Gobi.

Je raconterai cet év énement dans tous ses détails, non
seulement parce que la mort de Solov iev  fut très étrange,
mais aussi parce que notre manière de nous déplacer dans le
désert de Gobi était sans précédent, et que sa description sera
très instructiv e pour le lecteur.

Je commencerai mon récit au moment où, après av oir
quitté Tachkent, remonté, av ec de grandes difficultés, le
cours du fleuv e Charakchan et franchi plusieurs passes de
montagnes, nous arriv âmes à F…, petite localité à la limite
des sables du désert de Gobi.

Nous décidâmes, av ant de nous engager dans la trav ersée
du désert, de prendre quelques semaines de repos. Profitant de
nos loisirs, nous nous mîmes à fréquenter, soit en groupe, soit
isolément, les habitants de cette localité. Nous leur posâmes
beaucoup de questions et ils nous dév oilèrent toutes sortes de
croy ances relativ es au désert de Gobi.
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La plupart de leurs récits affirmaient que des v illages, et
même des v illes entières, étaient ensev elis sous les sables du
désert actuel, av ec d’innombrables trésors et richesses ay ant
appartenu aux peuples qui av aient habité cette région, jadis
prospère. L’emplacement de ces richesses, disaient-ils, était
connu de certains hommes des v illages v oisins ; c’était un
secret qui se transmettait par héritage, sous la foi du
serment, et quiconque v iolait ce serment dev ait subir,
comme beaucoup en av aient déjà fait l’expérience, un
châtiment spécial, proportionné à la grav ité de sa trahison.

Au cours de ces conv ersations, il fut plus d’une fois fait
allusion à une région du désert de Gobi où, au dire de
nombreuses personnes, une grande v ille av ait été ensev elie.
Quantité d’indices singuliers, qui pouv aient logiquement
concorder, intéressèrent très sérieusement plusieurs des
nôtres, et surtout le professeur d’archéologie Skridlov .

Après en av oir longtemps discuté entre nous, nous
décidâmes de trav erser le désert de Gobi, en passant par la
région où, selon tous ces indices, dev ait se trouv er la v ille
ensev elie sous les sables. Nous av ions en effet l’intention d’y
entreprendre des fouilles, à tout hasard, sous la direction du
v ieux professeur Skridlov , grand spécialiste en la matière.

Nous établîmes notre itinéraire selon ce plan.
Bien que la région en question ne fût à proximité

d’aucune des pistes plus ou moins connues qui trav ersent le
désert de Gobi, nous résolûmes de nous en tenir à l’un de nos
v ieux principes : ne jamais passer par les sentiers battus ; et
sans plus réfléchir aux difficultés qui pourraient se présenter,
chacun de nous donna libre cours à un sentiment proche de
l’allégresse.
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Quand ce sentiment se fut un peu calmé, nous
commençâmes à dresser notre plan en détail et nous
découv rîmes alors les difficultés démesurées de notre projet,
au point de nous demander s’il était même réalisable.

En effet, notre nouv el itinéraire était très long, et
paraissait impraticable av ec les moy ens habituels.

La plus grande difficulté était de s’assurer, pour toute la
durée du v oy age, des réserv es suffisantes en eau et en
nourriture, car, même en les calculant au plus juste, il en
aurait fallu une telle quantité qu’il n’était pas question de
porter nous-mêmes ce fardeau. Quant à utiliser des bêtes de
somme, il n’y  fallait pas songer, car nous ne pouv ions
compter sur le moindre brin d’herbe ni la moindre goutte
d’eau : nous ne dev ions pas rencontrer une seule oasis sur
notre chemin.

Malgré cela, nous n’abandonnâmes pas notre plan ; mais
après mûre réflexion, nous décidâmes d’un commun accord
de ne rien entreprendre pour le moment, afin de permettre à
chacun de nous de consacrer pendant un mois toutes les
ressources de son intelligence à trouv er une issue à cette
situation sans espoir. En outre, il serait donné à chacun les
moy ens d’aller où il v oudrait et de faire ce qu’il v oudrait.

La direction de l’affaire était confiée au professeur
Skridlov , que nous av ions choisi pour chef comme étant le
plus âgé et le plus respectable d’entre nous, et qui av ait entre
autres la charge de notre caisse commune.

Dès le lendemain, nous reçûmes tous une certaine somme
d’argent ; les uns quittèrent le v illage, les autres y  restèrent
et s’organisèrent, chacun selon son plan.

Le prochain lieu de rassemblement dev ait être un petit
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v illage, situé en bordure des sables que nous nous proposions
de franchir.

Un mois plus tard, nous nous y  retrouv ions et installions
notre campement sous la direction du professeur Skridlov .
Chacun dut alors présenter un rapport sur la solution qu’il
env isageait. L’ordre des rapports était tiré au sort.

Les trois premiers se trouv èrent être : d’abord celui du
géologue Karpenko, ensuite celui du docteur Sari-Oglé, et
enfin celui du philologue Yelov .

Ces rapports étaient d’un intérêt si palpitant par leur
nouv eauté, leur originalité de conception, et même leur
forme d’expression, qu’ils se sont grav és dans ma mémoire et
que je peux encore aujourd’hui les reconstituer presque mot
pour mot.

Karpenko commença son discours ainsi :
« Bien que pas un seul d’entre v ous, je le sais, n’aime la

manière des sav ants européens, qui au lieu d’aller droit au
but v ous débitent toute une histoire en remontant presque
jusqu’à Adam, la question est cette fois si sérieuse que je
trouv e nécessaire, av ant de v ous soumettre mes conclusions,
de v ous faire connaître les réflexions et déductions qui m’ont
amené à ce que je v ais v ous proposer tout à l’heure. » Il fit une
pause, et reprit :

« Le Gobi est un désert dont les sables, comme l’affirme la
science, sont de formation tardiv e.

« Il existe deux hy pothèses à ce sujet :
« Ou bien ces sables sont un ancien fond de mer, ou bien

ils ont été apportés par les v ents du sommet des chaînes
rocheuses du Tian-Chan, de l’Hindou-Kouch, de l’Himalay a,
et des montagnes qui bordaient autrefois le désert au nord,
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mais qui ont disparu, usées par le v ent au cours des siècles.
« Ay ant en v ue que nous dev ons tout d’abord nous soucier

d’av oir assez de nourriture pour toute la durée de notre
v oy age à trav ers le désert, tant pour nous que pour les
animaux que nous jugerons utile d’emmener, j’ai pris en
considération ces deux hy pothèses à la fois, et je me suis
demandé si nous ne pourrions pas faire usage, à cette fin, des
sables eux-mêmes.

« Voici comment j’ai raisonné : si ces sables sont bien un
ancien fond de mer, ils doiv ent nécessairement présenter une
couche ou une zone de coquillages div ers. Or, comme les
coquillages sont constitués par des organismes, ils doiv ent
contenir des substances organiques. Il s’agit donc seulement,
pour nous, de trouv er le moy en de rendre ces substances
assimilables et susceptibles de transmettre ainsi l’énergie
nécessaire à la v ie.

« Et si les sables de ce désert sont des produits de l’érosion,
c’est-à-dire s’ils sont d’origine rocheuse, il a été prouv é de
manière incontestable que le terrain de la plupart des oasis
bienfaisantes du Turkestan, ainsi que celui des régions
v oisines de ce désert, a une origine purement v égétale, et
qu’il est constitué de substances organiques prov enant de
régions plus élev ées.

« S’il en est ainsi, de telles substances ont également dû
s’infiltrer, au cours des siècles, dans la masse générale des
sables de notre désert, et s’y  mêler.

« Puis j’ai pensé que, d’après la loi de pesanteur, toutes les
substances, ou éléments de substances, se groupent toujours
selon leur poids, et que dans le cas présent les substances
organiques infiltrées, plus légères que les sables d’origine
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rocheuse, ont également dû se grouper peu à peu pour
constituer des couches ou des zones.

« Une fois parv enu à ces conclusions théoriques, j’ai
organisé en v ue d’une v érification pratique une petite
expédition à l’intérieur du désert, et au bout de trois jours de
marche j’ai commencé mes recherches.

« J’ai très v ite trouv é, à certains endroits, une couche
qui, au premier abord, ne se distinguait pas de la masse
générale des sables, mais dont une simple observ ation
superficielle décelait l’origine nettement différente.

« L’examen microscopique et l’analy se chimique des
éléments distincts de cette matière hétérogène démontrèrent
qu’elle se composait de cadav res de petits organismes, et de
div ers tissus d’origine v égétale.

« Après av oir réparti entre les sept chameaux que j’av ais
à ma disposition un chargement de ce sable, je rev ins ici, et
m’étant procuré, av ec l’autorisation du professeur Skridlov ,
div ers animaux, j’entrepris sur eux des expériences.

« Ay ant donc acheté deux chameaux, deux y aks, deux
chev aux, deux mulets, deux ânes, dix moutons, dix chèv res,
dix chiens et dix chats kériskis, je commençai par les affamer,
ne leur donnant à manger que la stricte quantité nécessaire
pour les maintenir en v ie, et peu à peu je mêlai du sable à
leur nourriture, en préparant le mélange de div erses
manières.

« Pendant plusieurs jours, aucun de ces animaux ne
v oulut toucher à une seule de ces mixtures ; mais au bout
d’une semaine d’essais d’une nouv elle préparation, les
moutons et les chèv res se mirent à manger av ec grand
plaisir.
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« Je portai alors toute mon attention sur ces animaux.
« Deux jours plus tard, je m’étais pleinement conv aincu

que les moutons et les chèv res préféraient ce mélange à toute
autre nourriture.

« Ce mélange était fait de sept parts et demie de sable,
deux parts de mouton haché et une demi-part de sel
ordinaire.

« Au début, tous les animaux soumis à mes expériences, y
compris les moutons et les chèv res, perdaient
quotidiennement de un demi à deux pour cent de leur poids
total, mais à partir du jour où les moutons et les chèv res se
mirent à manger de ce mélange, non seulement ils cessèrent
de maigrir, mais ils grossirent chaque jour de trente à quatre-
v ingt-dix grammes.

« Grâce à ces expériences, je n’ai personnellement plus
aucun doute sur la possibilité d’utiliser ce sable pour nourrir
les chèv res et les moutons, à condition de le mélanger en
quantité v oulue av ec de la v iande de leur propre espèce. Aussi
puis-je aujourd’hui v ous proposer ceci :

« Pour surmonter le principal obstacle que présente notre
trav ersée du désert, il nous faut acheter plusieurs centaines
de moutons et de chèv res, et les tuer au fur et à mesure de nos
besoins, tant pour assurer notre propre subsistance que pour
préparer le mélange destiné aux animaux restants.

« Il n’y  a pas à craindre de manquer du sable nécessaire,
car d’après toutes les données que je possède on pourra
toujours en trouv er à certains endroits.

« Quant à l’eau, pour s’en constituer une réserv e
suffisante, il faudra se procurer des v essies ou des estomacs de
moutons et de chèv res, en quantité double de celle de nos
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bêtes, en faire des genres de khourdjines, les remplir d’eau, et
charger chaque mouton ou chaque chèv re de deux
khourdjines.

« J’ai v érifié qu’un mouton peut aisément et sans
dommage porter cette quantité d’eau. En même temps, mes
expériences et mes calculs m’ont montré qu’elle suffirait à nos
besoins personnels et à ceux de nos bêtes, à condition de
l’économiser les deux ou trois premiers jours ; après quoi nous
pourrons utiliser l’eau des khourdjines portées par les
moutons que nous aurons tués. »

Après le géologue Karpenko, le docteur Sari-Oglé fit son
rapport.

J’av ais rencontré le docteur Sari-Oglé et m’étais lié av ec
lui cinq ans auparav ant.

De famille persane, il était né en Perse orientale, mais
av ait été élev é en France.

J’écrirai peut-être un jour sur lui un récit détaillé, car il
était lui aussi un homme exceptionnel.

Le docteur Sari-Oglé prononça à peu près ce discours :
« Après av oir entendu les propositions de l’ingénieur

Karpenko, je ne peux dire qu’une chose : je passe – tout au
moins pour la première partie de mon rapport – car je
considère qu’on ne saurait rien env isager de mieux. J’en
v iendrai tout de suite à la seconde partie, je v ous décrirai les
expériences que j’ai entreprises pour trouv er un moy en de
surmonter les difficultés de déplacement dans les sables
pendant les tempêtes, et je v ous ferai part des réflexions
qu’elles m’ont inspirées. Et comme les conclusions pratiques
auxquelles je suis arriv é en me basant sur des données
expérimentales complètent fort bien, à mon av is, les
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propositions de l’ingénieur Karpenko, j’ai l’intention de v ous
les soumettre.

« Dans ces déserts, très souv ent les v ents ou les tempêtes
font rage et, tant qu’ils durent, tout déplacement dev ient
impossible pour les hommes aussi bien que pour les animaux,
car le v ent soulèv e le sable, l’emporte dans ses tourbillons, et
forme des monticules aux endroits mêmes où il y  av ait des
creux un instant auparav ant.

« J’ai pensé que notre marche pourrait être entrav ée par
ces tourbillons de sable. L’idée m’est alors v enue qu’en raison
de sa densité le sable ne peut pas s’élev er très haut, et qu’il y  a
sans doute une limite au-dessus de laquelle le v ent ne peut en
soulev er un seul grain.

« Ces réflexions m’ont amené à tenter de déterminer cette
limite hy pothétique.

« À cette fin, je commandai ici même, dans le v illage, une
très grande échelle pliante ; puis j’allai dans le désert av ec un
guide et deux chameaux.

« Après une longue journée de marche, je me préparais à
camper pour la nuit, lorsque soudain le v ent se lev a ; au bout
d’une heure la tempête atteignit une telle v iolence qu’il nous
dev int impossible de nous tenir debout, et même de respirer
dans cet air saturé de sable.

« Av ec de grandes difficultés nous dépliâmes l’échelle que
j’av ais apportée, et la dressâmes tant bien que mal en nous
serv ant des chameaux. Puis je grimpai.

« Représentez-v ous mon étonnement lorsque je constatai
qu’à la hauteur de sept mètres à peine, il n’y  av ait plus un
seul grain de sable dans l’air.

« L’échelle av ait une bonne v ingtaine de mètres. Je
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n’étais pas arriv é au tiers de sa hauteur que j’émergeais déjà
de cet enfer et contemplais un magnifique ciel étoilé, baigné
de lune, d’un calme et d’une tranquillité comme on en
rencontre peu, même chez nous en Perse orientale. En bas
régnait toujours un chaos inimaginable. J’av ais l’impression
de me tenir sur quelque haute falaise au bord de l’océan,
dominant le plus terrible des ouragans.

« Tandis qu’en haut de mon échelle j’admirais la beauté
de la nuit, la tempête s’apaisa peu à peu, et au bout d’une
demi-heure je pus descendre. Mais, en bas, un malheur
m’attendait.

« Bien que la tempête eût diminué de moitié, je v is que
l’homme qui m’av ait accompagné continuait à marcher av ec
le v ent sur la crête des dunes, comme on a coutume de le faire
pendant ces bourrasques, n’emmenant av ec lui qu’un seul
chameau ; l’autre s’était, parait-il, détaché peu après mon
ascension et s’en était allé il ne sav ait où.

« Quand le jour se lev a, nous nous mîmes à sa recherche
et aperçûmes bientôt, émergeant de la dune, non loin de
l’endroit où l’échelle av ait été dressée, un sabot de notre
chameau.

« Nous ne nous donnâmes pas la peine de le déterrer, car,
de toute év idence, il était mort et déjà trop profondément
ensev eli. Nous prîmes aussitôt le chemin du retour, av alant
notre nourriture tout en marchant pour ne pas perdre de
temps. Le soir même, nous étions rentrés au v illage.

« Dès le lendemain je fis fabriquer, en différentes localités
pour ne pas év eiller les soupçons, plusieurs paires d’échasses
de différentes dimensions, et, emmenant av ec moi un
chameau chargé du matériel et des prov isions strictement
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nécessaires, je retournai dans le désert, où je m’exerçai à
monter sur les échasses, d’abord sur les plus petites, puis peu à
peu sur les plus grandes.

« Il n’était pas si difficile d’av ancer sur le sable av ec ces
échasses, car j’y  av ais fixé des semelles de fer de mon
inv ention, que je m’étais bien gardé, toujours par prudence,
de commander aux mêmes endroits que les échasses.

« Pendant le temps que je passai dans le désert pour
m’exercer, j’affrontai encore deux ouragans. L’un d’eux, à
v rai dire, n’était pas très v iolent, mais il eût tout de même été
impossible de s’y  mouv oir et de s’y  orienter av ec les moy ens
ordinaires ; et cependant, av ec mes échasses, je me promenai
librement sur le sable au cours de ces deux ouragans, dans
n’importe quelle direction, comme si j’étais dans ma
chambre.

« La seule difficulté consistait à ne pas trébucher, car il y
a partout des creux et des bosses dans les dunes, surtout
pendant les tempêtes. Heureusement, je remarquai que la
surface de la couche d’air saturée de sable n’était pas unie, et
que ses inégalités correspondaient à celles du terrain. Aussi la
marche sur les échasses m’était-elle considérablement
facilitée par le fait que je pouv ais clairement distinguer,
d’après les contours de cette surface, où finissait une dune, et
où commençait l’autre.

« En tout cas, conclut le docteur Sari-Oglé, il nous faut
retenir cette découv erte – à sav oir que la hauteur de la
couche d’air saturée de sable a une limite bien définie, et peu
élev ée, et que la surface de cette couche suit exactement les
reliefs et dépressions du sol même du désert – pour pouv oir en
tirer parti au cours du v oy age que nous projetons. »
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Le troisième rapport était celui du philologue Yelov . Av ec
la manière très originale qu’il av ait de s’exprimer, il
commença ainsi :

« Si v ous le permettez, Messieurs, je v ous dirai la même
chose que notre v énérable disciple d’Esculape à propos de la
première partie de son projet : je passe. Mais je passe, moi, sur
tout ce que j’ai pensé et élucubré depuis un mois.

« Ce que je v oulais v ous communiquer aujourd’hui n’est
que jeu d’enfant en comparaison des idées que v iennent de
nous exposer l’ingénieur des mines Karpenko et mon ami le
docteur Sari-Oglé, aussi distingué par son origine que par ses
diplômes.

« Cependant, tout à l’heure, en écoutant les deux
orateurs, leurs propositions ont fait surgir en moi une
nouv elle idée, que v ous trouv erez peut-être acceptable, et qui
pourrait être utile à la réalisation de notre v oy age. La v oici :

« Si nous suiv ons la proposition du docteur, nous allons
av oir à nous exercer sur des échasses de différentes tailles ;
mais celles qu’il nous faudra utiliser pendant le v oy age
même, et dont chacun de nous emportera une paire, ne
dev ront pas av oir moins de six mètres.

« D’autre part, si nous retenons la proposition de
Karpenko, nous aurons nécessairement beaucoup de moutons
et de chèv res.

« Je pense que, quand nous n’aurons pas besoin des
échasses, nous pourrons très facilement, au lieu de les porter
nous-mêmes, les faire porter par nos moutons et nos chèv res.

« Chacun de nous sait qu’un troupeau a l’habitude de
suiv re le bélier de tête, le meneur. Il suffira donc de diriger les
moutons attelés aux premières échasses : les autres iront
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d’eux-mêmes à leur suite, en une longue file, les uns derrière
les autres.

« Tout en nous libérant ainsi de la nécessité de porter nos
échasses, nous pourrons encore faire en sorte que le troupeau
nous porte nous-mêmes. Dans l’espace ménagé entre les
échasses parallèles, longues de six mètres, on pourra aisément
disposer sept rangs de trois moutons, soit en tout v ingt et un
moutons, pour lesquels le poids d’un homme ne compte guère.

« À cette fin, il faudra atteler les moutons entre les
échasses de manière à laisser au milieu une place v ide,
mesurant env iron un mètre et demi de long et un mètre de
large, où nous installerons une confortable couchette.

« Ainsi, au lieu de souffrir et de suer sous le poids de nos
échasses, chacun de nous se prélassera comme Moukhtar
Pacha dans son harem, ou comme un riche parasite se
pav anant dans son équipage le long des allées du Bois de
Boulogne.

« Trav ersant le désert dans ces conditions, nous pourrons
même apprendre en chemin presque toutes les langues dont
nous aurons besoin pour nos expéditions futures. »

Après les deux premiers rapports, suiv is du brillant finale
de Yelov , toute autre suggestion dev enait inutile. Nous étions
tous si étonnés de ce que nous v enions d’entendre que les
difficultés s’opposant à la trav ersée du désert de Gobi nous
semblaient tout à coup av oir été exagérées à dessein, ou
même inv entées de toutes pièces, à l’intention des v oy ageurs.

Nous en restâmes donc à ces propositions et décidâmes
d’un commun accord de cacher pour le moment à tous les
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habitants du v illage le v oy age que nous projetions de faire
dans le désert – ce monde de la faim, de la mort, de
l’incertitude.

Nous conv înmes de faire passer le professeur Skridlov
pour un intrépide marchand russe, v enu dans ces parages en
v ue de mettre sur pied de formidables affaires. Il v enait soi-
disant acheter des troupeaux de moutons pour les emmener
en Russie, où ils ont beaucoup de v aleur, alors que sur place
on les a pour presque rien, et il av ait également l’intention
d’exporter de longues, minces et solides pièces de bois à l’usage
des manufactures russes, qui en font des cadres pour tendre le
calicot. En Russie on ne trouv e pas de bois aussi durs. Les
cadres fabriqués av ec les espèces du pay s ne résistent pas
longtemps au mouv ement continuel des machines et c’est
pourquoi les bois de cette qualité y  coûtent si cher. Telles
étaient les raisons pour lesquelles l’intrépide marchand s’était
embarqué dans cette expédition commerciale des plus
risquées.

Après av oir mis au point tous ces détails nous nous
sentîmes pleins d’ardeur, parlant de notre v oy age av ec la
même désinv olture que s’il s’était agi de trav erser la place de
la Concorde à Paris.

Le lendemain, nous nous transportâmes tous au bord
d’une riv ière, v ers l’endroit où elle disparaissait dans les
profondeurs insondables du désert, et nous y  plantâmes les
tentes que nous av ions av ec nous depuis la Russie.

Bien que l’emplacement de notre nouv eau camp ne fût
pas très éloigné du v illage, personne n’habitait là, et il y  av ait
fort peu de chances qu’il prît à quiconque la fantaisie de
s’installer aux portes de cet enfer.
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Quelques-uns d’entre nous, sous couleur d’obéir aux
ordres du pseudo-marchand Iv anov , firent une tournée dans
les marchés des env irons pour y  acheter des chèv res, des
moutons et des pièces de bois de différentes tailles.

Bientôt notre camp abrita tout un troupeau de moutons.
Puis v int une période d’entraînement intensif pour

apprendre à monter sur les échasses, en commençant par les
plus petites pour finir par les plus hautes. Et au bout de douze
jours, par une belle matinée, notre extraordinaire cortège
s’enfonça dans le désert au milieu du bêlement des moutons et
des chèv res, de l’aboiement des chiens, du hennissement des
chev aux et du braiement des ânes que nous av ions achetés à
tout hasard.

Le cortège s’étira bientôt en une longue file de litières, tel
une procession solennelle de quelque empereur du temps
jadis.

Longtemps encore, nos joy euses chansons retentirent,
ainsi que les appels échangés entre les litières improv isées,
parfois très éloignées les unes des autres. Bien entendu les
remarques de Yelov  soulev aient comme toujours des tempêtes
de rires.

Quelques jours plus tard, bien qu’ay ant rencontré deux
terribles ouragans, nous atteignîmes sans aucune fatigue la
région centrale du désert, à proximité de l’endroit que nous
nous étions fixé comme but principal de notre expédition –
pleinement satisfaits de notre trav ersée, et parlant déjà la
langue qui nous était nécessaire.

Tout se serait probablement terminé comme nous l’av ions
prév u, sans l’accident qui surv int à Solov iev .

Nous marchions surtout la nuit, mettant à profit
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l’expérience de notre camarade Dachtamirov , excellent
astronome, qui sav ait parfaitement s’orienter d’après les
étoiles.

Un jour, nous fîmes une halte à l’aube pour manger et
nourrir nos bêtes. Il était encore très tôt. Le soleil commençait
à peine à chauffer. Nous nous apprêtions à attaquer le
mouton au riz qui v enait d’être cuit, lorsque apparut à
l’horizon un troupeau de chameaux. Nous dev inâmes aussitôt
que c’étaient des chameaux sauv ages.

Solov iev , qui était un chasseur passionné et ne ratait
jamais son coup, saisit sa carabine et courut dans la direction
où av aient disparu les chameaux. Tout en plaisantant sur sa
passion pour la chasse, nous nous mîmes à manger le plat
chaud, merv eilleusement préparé dans ces conditions sans
précédent. Je dis sans précédent car, au cœur du désert et à
une telle distance de ses confins, il est en général impossible de
faire du feu, étant donné que sur des centaines de kilomètres
on ne rencontre pas le moindre buisson. Et pourtant, nous
allumions des feux au moins deux fois par jour pour faire
cuire les repas et préparer le café ou le thé, sans parler du thé
tibétain, sorte de bouillon que nous tirions des os des moutons
tués. Nous étions redev ables de ce luxe à une inv ention de
Pogossian, qui av ait eu l’idée de confectionner des selles pour
le chargement des moutons av ec des morceaux de bois
spéciaux ; et maintenant, à chaque mouton tué, il nous
rev enait chaque jour la quantité de baguettes nécessaire pour
nos feux.

Une heure et demie s’était écoulée depuis que Solov iev
s’était lancé à la poursuite des chameaux. Nous étions déjà
tous prêts à nous remettre en route et il n’était toujours pas de
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retour.
Nous attendîmes encore une demi-heure. Connaissant la

ponctualité de Solov iev , qui jamais ne se faisait attendre,
nous étions inquiets et craignions un accident. Nous prîmes
nos fusils et tous, à l’exception de deux d’entre nous, nous
partîmes à sa recherche. Bientôt nous aperçûmes au loin les
silhouettes des chameaux, et poussâmes dans leur direction.
Comme nous av ancions v ers eux, les chameaux, ay ant sans
doute flairé notre approche, s’éloignèrent v ers le sud. Mais
nous poursuiv îmes nos recherches.

Quatre heures s’étaient écoulées depuis le départ de
Solov iev . Soudain, l’un de nous découv rit le corps d’un
homme couché à quelques pas. Nous accourûmes aussitôt –
c’était Solov iev , déjà mort, le cou affreusement rongé. Nous
fûmes env ahis d’une tristesse déchirante, car nous aimions
tous du fond du cœur cet homme si exceptionnellement bon.

Ay ant fait un brancard de nos fusils, nous ramenâmes le
corps de Solov iev  au campement. Et le même jour, av ec
beaucoup de solennité, sous la conduite de Skridlov , qui
récitait les prières en l’absence du prêtre, nous l’ensev elîmes
au cœur des sables. Après quoi, nous abandonnâmes cet
endroit maudit.

Bien que nous soy ons allés déjà très loin dans notre
recherche de la cité légendaire que nous espérions trouv er sur
notre route, nous changeâmes nos plans et résolûmes de
quitter le désert au plus v ite. Nous obliquâmes donc v ers
l’ouest, et quatre jours plus tard atteignîmes l’oasis de Kéria,
où la nature redev enait accueillante. De Kéria, nous reprîmes
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notre route, mais cette fois sans notre cher Solov iev .
Paix à ton âme, ô toi, ami honnête et loy al entre tous les

amis !
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Ekim Bey

Je v eux consacrer ce chapitre à un homme que je
considère également comme l’un des plus remarquables que
j’aie rencontrés, un homme dont la v ie d’adulte – que ce soit
par la v olonté du destin ou par le jeu des lois qui président au
dév eloppement autonome de l’indiv idualité – s’ordonna sous
certains aspects d’une manière analogue à la mienne.

Il est intéressant de remarquer à ce propos que si, comme
on le pense généralement, deux hommes appartenant à des
nations engagées depuis des siècles dans une lutte de
caractère racial doiv ent éprouv er l’un env ers l’autre un
sentiment instinctif d’animosité, v oire de haine, pourtant,
contre toute attente, dès que nous fîmes connaissance, Ekim
Bey  et moi, au temps de notre jeunesse, dans des
circonstances peu ordinaires, nous ressentîmes une grande
affinité réciproque, et plus tard, lorsque les hasards de la v ie
eurent rapproché nos mondes intérieurs comme deux
manifestations d’origine similaire, nous eûmes toujours l’un
pour l’autre, en dépit de nos différences de naissance, de
famille, de traditions sociales et de conv ictions religieuses, un
sentiment égal à celui qu’ont entre eux des frères d’un même
sang.

Dans ce chapitre, je décrirai ma première rencontre av ec
celui qui dev int le Dr  Ekim Bey , un homme sincèrement
respecté par les gens sérieux qui l’ont connu, et que le public
n’hésitait pas à considérer comme une sorte de mage, faiseur
de miracles. Après quoi, je raconterai brièv ement certains
épisodes pleins d’enseignement qui surv inrent au cours des
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expéditions que nous fîmes ensemble dans les profondeurs de
l’Asie et de l’Afrique.

Aujourd’hui, après av oir reçu, en récompense de ses
serv ices passés, de nombreuses décorations hautement
appréciées, il termine tant bien que mal sa v ie, av ec le titre
de Grand Pacha Turc, dans une petite localité d’Égy pte.

Et s’il a choisi ce lieu isolé pour s’y  retirer sur ses v ieux
jours, bien qu’il eût la possibilité de v iv re où bon lui semblait
et de jouir de toutes les commodités de la v ie moderne, c’est
pour év iter d’être importuné par toutes sortes d’oisifs en proie
à la curiosité – cette propriété indigne de l’homme qui est
dev enue inhérente à la plupart de nos contemporains.

Quand je rencontrai Ekim Bey  pour la première fois, il
était encore très jeune. Il suiv ait les cours d’une école
militaire en Allemagne, et passait les mois d’été chez son père,
à Constantinople. Nous étions tous deux du même âge.

Av ant de décrire les circonstances dans lesquelles nous
fîmes connaissance, je rappellerai qu’à cette époque – comme
je l’ai déjà dit dans l’un des chapitres précédents, où j’ai décrit
ma v isite à Etchmiadzine et ma première rencontre av ec
Pogossian – j’allais partout, rôdant comme un chien errant,
en quête d’une réponse aux questions qui av aient surgi dans
ma « cerv elle de psy chopathe », comme l’auraient qualifiée la
plupart des hommes contemporains. Je m’étais rendu entre
autres à Constantinople, attiré par les nombreux prodiges que
l’on attribuait aux derv iches de l’endroit.

À mon arriv ée à Constantinople, je m’établis dans le
quartier nommé Péra et j’entrepris de v isiter les monastères
de différents ordres de derv iches.

Entièrement pris par ma dervichomanie, je ne faisais plus
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rien d’utile et ne pensais à rien d’autre qu’à toutes ces
histoires de derv iches ; si bien qu’un jour je dus me rendre à
l’év idence : je n’av ais plus un sou en poche.

Après av oir fait cette constatation, j’errai tout désemparé
pendant deux journées entières, assailli par mille pensées qui
bourdonnaient sous mon crâne, telles les mouches fav orites
des mules espagnoles. Comment me procurer cette chose
méprisable qui, pour l’homme contemporain, est presque
l’unique impulsion de v ie ?

En proie à ces soucis, je me trouv ais un matin sur le
grand pont qui relie Péra et Stamboul. Accoudé au parapet, je
m’étais mis à réfléchir au sens et à la v aleur réelle de ces
mouv ements giratoires sans fin des derv iches tourneurs, qui
à première v ue semblaient automatiques, sans aucune
participation du conscient.

Autour de moi c’était un v a-et-v ient de nav ires ; des
barques se glissaient un peu partout.

Presque sous mes pieds, sur la riv e de Galata, se trouv ait
le débarcadère des v apeurs assurant le serv ice entre
Constantinople et la riv e opposée du Bosphore.

Aux alentours du quai, entre les bateaux, j’aperçus des
gamins qui plongeaient à la recherche des pièces de monnaie
que leur jetaient les v oy ageurs. Très intéressé, je m’approchai
et me mis à les observ er. Sans aucune précipitation, av ec
beaucoup d’adresse, ces garçons attrapaient les pièces lancées
çà et là autour du bateau ; ils n’en rataient pas une.

Je les regardai longtemps, admirant leur aisance et leur
habileté.

Il y  en av ait de tous les âges, depuis huit ans jusqu’à dix-
huit.
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Soudain me v int une idée : pourquoi n’apprendrais-je pas
ce métier, moi aussi ? En quoi serais-je moins adroit que ces
gamins ?…

Et dès le lendemain, j’allai sur les bords de la Corne d’Or,
un peu plus loin que l’Amirauté, pour apprendre à plonger.

Pendant la période où je m’exerçais, je trouv ai même par
hasard un maître, en la personne d’un Grec très expert en la
matière, qui v enait là pour se baigner.

De lui-même, il m’enseigna certains des secrets de cet
art ; les autres, je les lui soutirai peu à peu, av ec la ruse qui
m’était déjà propre, dev ant la tasse de café que nous buv ions
après le bain, dans un cabaret grec situé non loin de là – et je
v ous laisse à penser qui pay ait le café !

Les premiers temps, j’eus beaucoup de peine ; il fallait
plonger les y eux ouv erts, et l’eau de mer me rongeait la
muqueuse des paupières. Cela me faisait atrocement mal, et
la nuit la douleur m’empêchait de dormir.

Mais bientôt mes y eux s’accoutumèrent et je pus v oir
dans l’eau aussi bien qu’à l’air libre.

Au bout de deux semaines, je pris ma place parmi les
gamins de tous âges et me lançai dans cette entreprise de
pêche à la monnaie autour des bateaux – sans beaucoup de
succès, tout d’abord, bien entendu. Mais très v ite, moi aussi,
je n’en manquai plus une seule.

Une pièce de monnaie qu’on jette dans l’eau coule d’abord
à pic, mais plus elle s’éloigne de la surface, plus sa chute se
ralentit ; et si l’endroit est profond, un temps relativ ement
long s’écoule av ant qu’elle ne touche le fond.

Il suffit, av ant de plonger, de bien repérer la zone dans
laquelle elle est tombée, et il est alors facile de la retrouv er et
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de la rattraper.
Un jour un passager, qui regardait pensiv ement, appuy é

au bastingage, les petits chercheurs de monnaie, laissa
soudain tomber dans l’eau par mégarde un chapelet qu’il
av ait à la main – ce chapelet qui est l’attribut indispensable
de tout Oriental qui se respecte, pendant les moments de repos
que lui laissent les obligations de la v ie.

Il alerta les gamins, qui plongèrent aussitôt. Mais en dépit
de leurs efforts ils ne purent retrouv er l’objet, car ils étaient
assez loin du bateau et n’av aient pas eu le temps de
remarquer l’endroit où il était tombé.

Le chapelet av ait sans doute une grande v aleur, car le
passager promit v ingt-cinq liv res à celui qui le rapporterait.

Après le départ du bateau, tous les ramasseurs de sous
poursuiv irent leurs sondages, mais sans plus de résultat :
l’eau était très profonde, et il était impossible de « fouiller le
fond », comme ils disaient.

Il est d’ailleurs difficile d’atteindre les profondeurs :
autant l’eau facilite la remontée en surface, autant elle
oppose de résistance à la plongée.

Quelques jours plus tard, j’attrapais des pièces de
monnaie dans les mêmes parages. L’un des passagers jeta la
sienne si loin qu’elle était déjà hors de v ue quand j’arriv ai à
l’endroit où elle était tombée.

Comme, ce jour-là, la pêche n’av ait pas été très
fructueuse, je v oulais coûte que coûte retrouv er la pièce.

Au moment où je l’atteignis, j’aperçus non loin de là
quelque chose qui ressemblait à un chapelet. Tout en
remontant à la surface, je me souv ins du chapelet pour lequel
on av ait promis v ingt-cinq liv res.
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Je repérai les lieux, et sans rien dire à personne me remis
à plonger, mais je dus constater qu’il m’était impossible
d’atteindre le fond. J’apportai donc le lendemain plusieurs
lourds marteaux de carrier que j’av ais loués chez le forgeron,
les attachai autour de mon corps et plongeai, alourdi de ce
poids.

J’eus v ite fait de trouv er le chapelet ; il était d’ambre
incrusté de petits diamants et de grenats.

Le jour même j’appris que le passager qui l’av ait perdu
était le pacha N…, ancien gouv erneur d’un v ilay et proche de
Constantinople, et qu’il v iv ait actuellement sur l’autre riv e
du Bosphore, non loin de Scutari.

Comme je ne m’étais pas senti très bien depuis quelque
temps, et que mon état s’aggrav ait de jour en jour, je résolus
de ne pas aller plonger le lendemain, mais de trav erser le
Bosphore pour rendre le chapelet à son propriétaire, et v isiter
en même temps le cimetière de Scutari.

Le lendemain matin je trouv ai sans peine la maison du
pacha.

Il était chez lui et quand il apprit qu’un chercheur de
monnaie insistait pour le v oir personnellement, il comprit
aussitôt ce dont il s’agissait, et v int lui-même au-dev ant de
moi. Lorsque je lui remis le chapelet il manifesta sa joie av ec
tant de sincérité et tant de simplicité à mon égard que je fus
touché par son attitude et ne v oulus pour rien au monde
accepter la récompense promise.

Il me proposa alors de déjeuner av ec lui, et cela, je ne le
refusai pas.

Après le repas je partis tout de suite, pour ne pas manquer
l’av ant-dernier bateau. Mais sur le chemin je me sentis si mal
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que je me v is forcé de m’asseoir sur les marches d’un perron et
perdis connaissance.

Des passants me remarquèrent et comme l’endroit où je
m’étais arrêté n’était pas loin de la maison du pacha, ce
dernier fut informé presque aussitôt qu’un garçon v enait de
se trouv er mal ; apprenant qu’il s’agissait de celui qui lui
av ait rapporté son chapelet, il accourut lui-même av ec ses
gens, et donna l’ordre de me transporter chez lui. Puis il fit
appeler un médecin militaire.

Je rev ins v ite à moi mais je me sentais si mal que je ne
pouv ais bouger et que je fus obligé de rester chez le pacha.

La première nuit toute ma peau se fendilla et me brûla
d’une manière intolérable ; sans doute, par manque
d’accoutumance, ne supportait-elle pas l’action prolongée de
l’eau de mer.

On me logea dans une aile de la maison, où une v ieille
femme du nom de Fatma Badji fut chargée de v eiller sur moi.
Et le fils du pacha, élèv e d’une école militaire allemande, v int
aider la v ieille femme à me soigner.

C’était Ekim Bey , qui dev int par la suite mon ami intime.
Pendant ma conv alescence, nous plaisantions et

bav ardions sur toutes sortes de choses, mais peu à peu nos
conv ersations prirent une tournure philosophique. Lorsque je
fus guéri et qu’il fallut nous séparer, nous étions dev enus de
v rais amis et depuis nous restâmes toujours en
correspondance.

La même année, de retour en Allemagne, il quitta l’école
militaire pour la faculté de médecine, car ses conv ictions
intérieures av aient changé entre-temps et l’av aient poussé à
abandonner la carrière d’officier pour dev enir médecin de
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l’armée.
Quatre années s’écoulèrent.
Un jour, au Caucase, je reçus une lettre de lui. Il

m’annonçait qu’il était médecin, exprimait le désir de me
v oir et de v isiter en même temps le Caucase qui l’intéressait
depuis longtemps, et me demandait où et quand il pouv ait me
rencontrer.

Cet été-là, je v iv ais à Souram, où je fabriquais des objets
en plâtre. Je lui env oy ai un télégramme lui disant que je
l’attendais av ec impatience. Quelques jours plus tard, il était
là.

Pogossian, Yelov  et Karpenko, un autre ami de jeunesse,
v inrent aussi passer l’été à Souram. Ekim Bey  se lia très v ite
av ec mes camarades ; il se sentait av ec eux comme av ec de
v ieilles connaissances.

Nous passâmes tout l’été ensemble, entreprenant souv ent
de petites randonnées, généralement à pied.

Après av oir fait l’ascension du col de Souram, nous
v isitâmes les env irons de Borjom et de Mikhaïlov , où nous
cherchâmes à entrer en relation av ec ceux des habitants de
ces régions qui n’av aient pas encore été soumis à l’influence
de la civ ilisation contemporaine. Nous allâmes jusque chez les
fameux Khev sours, qui ont fait perdre la raison à tant de
sav ants ethnographes.

Ekim Bey  v écut ainsi plusieurs mois av ec nous, garçons
de son âge, tout farcis de donquichottisme ; à force de
participer à nos discussions il fut bon gré mal gré entraîné
dans notre « psy chopathie » et brûla, lui aussi, de sauter plus
haut que ses genoux.

Tous les quatre, Pogossian, Yelov , Karpenko et moi, nous
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parlions souv ent en ce temps-là de la proposition que nous
av ait faite le prince Youri Loubov edsky , de prendre part à la
grande expédition qu’il s’apprêtait à faire à pied av ec
quelques amis, et dont l’itinéraire partait de la v ille-frontière
de Nakhitchév an, trav ersait la Perse et aboutissait au golfe
Persique.

Nos conv ersations, et les perspectiv es qu’offrait un
v oy age de cette sorte, intéressèrent à tel point Ekim Bey  qu’il
nous demanda d’interv enir auprès du prince pour être
autorisé à se joindre à l’expédition. De son côté, il réfléchit à ce
qu’il dev ait faire pour av oir l’accord de son père et obtenir de
ses chefs un congé d’un an.

Il se procura l’un et l’autre par un échange de
télégrammes et par des démarches personnelles qu’il fit
lorsqu’il rentra chez lui pour se préparer à cette expédition. Et
il nous rejoignit le jour de notre départ de Nakhitchév an, le
1 er  janv ier de l’année suiv ante, pour entreprendre en notre
compagnie son premier grand v oy age.

Le soir même, à minuit, nous quittions Nakhitchév an.
Dès l’aube, nous étions en butte à la « sagacité » de

certains bipèdes de notre chère planète dénommés gardes-
frontière, qui toujours et partout excellent dans l’art de
démontrer leur perspicacité et leur omniscience.

Nous étions v ingt-trois, y  compris tous les amis et
camarades à la mémoire de chacun desquels j’ai résolu de
consacrer un chapitre entier de cette série de mes ouv rages.
J’ai déjà parlé de trois d’entre eux, Pogossian, Yelov  et le
prince Loubov edsky  ; le docteur Ekim Bey  est le sujet du
présent chapitre ; deux autres, l’ingénieur Karpenko et le
professeur d’archéologie Skridlov , apparaîtront dans la suite
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du liv re.
Au bout de neuf jours, nous atteignîmes la v ille de Tabriz

sans incident particulier. Mais après Tabriz eut lieu un
év énement que je décrirai aussi exactement que possible,
d’abord parce qu’Ekim Bey  y  prit une part activ e et s’en
montra profondément touché, ensuite parce qu’il dev ait
renv erser toute ma conception du monde.

Nous av ions beaucoup entendu parler, à Tabriz, d’un
derv iche persan qui passait pour accomplir des prodiges, et
cela av ait mis notre curiosité en év eil. Aussi, lorsqu’un peu
plus tard nous entendîmes à nouv eau parler de lui par un
prêtre arménien, nous décidâmes, bien que l’endroit où il
v iv ait fût assez éloigné de notre route, de changer notre
itinéraire pour nous rendre auprès de lui et nous faire par
nous-mêmes une idée de ce qu’il était.

Le treizième jour d’un v oy age harassant, après av oir
dormi sous des tentes de bergers kurdes ou persans, ou bien
dans des hameaux, nous arriv âmes enfin au v illage où v iv ait
le derv iche et on nous indiqua sa maison, située à quelque
distance. Nous nous y  rendîmes immédiatement et le
trouv âmes près de chez lui, à l’ombre de grands arbres, sous
lesquels il av ait l’habitude de se tenir pour parler av ec ceux
qui v enaient le v oir.

Nous v îmes un homme, presque un v ieillard, v êtu de
haillons, les pieds nus. Il était assis sur le sol, les jambes
croisées.

Auprès de lui étaient groupés plusieurs jeunes Persans,
qui, nous le sûmes plus tard, étaient ses élèv es.

Nous nous approchâmes, et après lui av oir demandé sa
bénédiction nous nous assîmes par terre, formant un demi-
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cercle autour de lui.
La conv ersation s’engagea : nous lui posions des questions,

il nous répondait, puis à son tour nous questionnait.
Tout d’abord, il nous reçut plutôt froidement et parla

d’assez mauv aise grâce. Mais lorsqu’il apprit que nous étions
v enus de loin tout spécialement pour lui parler, il se montra
plus affable.

Il s’exprimait très simplement, dans un langage de son
cru, artisanal pourrait-on dire, et au début me donna
l’impression d’être un illettré, autrement dit, dans le sens
européen du mot, un homme sans culture.

La conv ersation se déroula en persan, mais dans un
dialecte qu’aucun d’entre nous ne connaissait, excepté moi, le
docteur Sari-Oglé, et un autre, qui le parlait plus ou moins
bien. De sorte que Sari-Oglé et moi posions les questions et
traduisions aussitôt les réponses à l’intention des autres.

C’était l’heure du dîner. Un élèv e apporta le repas du
derv iche : du riz dans une calebasse.

Tout en poursuiv ant la conv ersation, le derv iche se mit à
manger. Ouv rant nos sacs de v oy age, nous en fîmes autant,
car nous n’av ions rien pris depuis l’heure matinale où nous
nous étions mis en route.

Je dois dire qu’à cette époque j’étais un adepte ferv ent des
fameux y ogis hindous, et suiv ais à la lettre toutes les
indications du Hatha Yoga. En prenant mes repas, je
m’efforçais de mâcher la nourriture av ec le plus grand soin.
Aussi tous les autres, et le derv iche lui-même, av aient-ils fini
depuis longtemps leur modeste repas, que je continuais encore
à manger lentement, tâchant de ne pas av aler un seul
morceau qui ne fût mâché selon toutes les règles.
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Le v ieillard le remarqua et me demanda :
– Dites-moi, jeune étranger, pourquoi mangez-v ous

ainsi ?
J’étais si sincèrement étonné de cette question, qui me

paraissait étrange et ne parlait guère en fav eur de son sav oir,
que je n’eus même pas env ie de lui répondre. Je pensais que
nous av ions fait un détour bien inutile pour rencontrer un
homme qui ne v alait certes pas la peine que l’on s’entretînt
sérieusement av ec lui. Je le regardai dans les y eux, et je ne
sais pas si j’éprouv ai pour lui de la pitié ou de la honte, mais je
lui répondis av ec aplomb que je mâchais soigneusement la
nourriture pour qu’elle fût mieux assimilée dans l’intestin ; et
m’appuy ant sur le fait bien connu qu’une nourriture digérée
de manière satisfaisante apporte à l’organisme, en plus
grande quantité, les calories indispensables au trav ail de
toutes nos fonctions, je résumai en quelques phrases tout ce
que j’av ais puisé dans les liv res à ce sujet.

Le v ieillard hocha la tête, et, av ec l’accent d’une profonde
conv iction, il prononça lentement la sentence suiv ante,
célèbre dans toute la Perse :

« Tue, Seigneur, celui qui, ne sachant rien lui-même, ose
enseigner aux autres la voie qui mène aux portes de Ton
Royaume. »

À ce moment-là, Sari-Oglé lui posa une question. Le
derv iche y  répondit brièv ement, puis, se tournant à nouv eau
v ers moi, il me demanda :

– Dites-moi, jeune étranger, sans doute faites-v ous aussi
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de la gy mnastique ?
C’était v rai, j’en faisais même d’une façon intensiv e, non

pas selon les méthodes des y ogis hindous que je connaissais
pourtant très bien, mais en m’en tenant de préférence au
sy stème du suédois Müller.

Je répondis qu’en effet je faisais de la gy mnastique et
trouv ais indispensable de m’y  exercer deux fois par jour, le
matin et le soir – et je lui expliquai en quelques mots quelle
sorte de mouv ements je pratiquais.

– Tout cela, v oy ez-v ous, n’est bon que pour le
dév eloppement des bras et des jambes, et en général des
muscles externes, dit le derv iche ; mais nous av ons aussi des
muscles internes que v os mouv ements mécaniques
n’atteignent jamais.

– Oui, sans doute, dis-je.
– Bien, dit le v ieillard. Rev enons-en maintenant à v otre

manière de mâcher la nourriture. Si v ous v oulez connaître
mon opinion sincère, je v ous dirai que, si v ous comptez sur
cette lente mastication pour acquérir la santé ou n’importe
quel autre av antage, v ous av ez choisi le plus mauv ais
moy en.

« En mâchant la nourriture av ec tant de soin, v ous
réduisez le trav ail de v otre estomac.

« Pour le moment v ous êtes jeune, et tout se passe bien.
Mais v ous habituez v otre estomac à la paresse, et à mesure
que v ous v ieillirez v os muscles s’atrophieront peu à peu, par
manque d’exercice naturel.

« Voilà ce qui arriv era sûrement si v ous en restez à v otre
sy stème de mastication.

« Vous sav ez qu’av ec l’âge nos muscles et notre corps
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entier s’affaiblissent. Mais v ous, dans v otre v ieillesse, en plus
de cette faiblesse naturelle v ous en aurez encore une autre,
que v ous aurez v ous-même cultiv ée en habituant v otre
estomac à ne pas trav ailler.

« Vous pouv ez v ous représenter ce que cela donnera !
« C’est le contraire qu’il faut faire. Non seulement il ne

faut pas mâcher soigneusement la nourriture, mais à v otre
âge il v aut même mieux ne pas la mâcher du tout, il faut
av aler des morceaux entiers, av aler des os si possible, pour
faire trav ailler l’estomac.

« On v oit bien que ceux qui v ous ont conseillé cette
mastication, comme ceux qui écriv ent des liv res là-dessus,
n’ont entendu qu’un son de cloche, et n’ont pas cherché plus
loin. »

Ces paroles simples, claires, et en même temps pleines de
sens, me firent complètement changer d’opinion sur le
v ieillard.

Jusqu’alors je l’av ais interrogé par simple curiosité, mais
à partir de ce moment, j’éprouv ai à son égard un immense
intérêt et je me mis à écouter av ec la plus grande attention
toutes les explications qu’il continua à me donner.

Je compris soudain de tout mon être que certaines idées
que j’av ais acceptées jusqu’alors comme des v érités
incontestables n’étaient pas justes. Auparav ant, je n’av ais v u
qu’un seul côté des choses ; maintenant je les v oy ais sous un
jour différent. Une foule de questions surgissaient dans ma
tête à propos du problème que nous av ions abordé.

Absorbés par notre conv ersation av ec le derv iche, le
docteur Sari-Oglé et moi av ions complètement oublié nos
autres camarades et nous av ions cessé de traduire ses paroles.
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Voy ant combien nous étions intéressés, ils nous
interrompaient de temps en temps par des questions : « Que
dit-il ? De quoi parle-t-il ? » Et chaque fois nous dev ions nous
débarrasser d’eux en leur promettant de tout leur raconter
plus tard en détail.

Lorsque le derv iche eut fini de parler de la mastication
artificielle, des différents moy ens d’absorber la nourriture, et
de la transformation automatique qu’elle subit en nous selon
les lois, je lui dis :

« Ay ez la bonté, mon père, de m’expliquer ce que v ous
pensez de la respiration artificielle. Je la crois utile et la
pratique selon les indications des y ogis : j’aspire l’air, je le
retiens quelques instants et je l’exhale lentement. Peut-être
serait-il préférable de ne pas le faire ? »

Le derv iche, v oy ant que mon attitude env ers ses paroles
av ait changé du tout au tout, se mit à m’expliquer av ec
bienv eillance ce qui suit :

« Si v ous v ous faites du mal en mâchant ainsi la
nourriture, v ous v ous en faites mille fois plus en pratiquant
cette sorte de respiration. Tous les exercices de respiration qui
sont donnés dans les liv res ou que l’on enseigne dans les écoles
ésotériques contemporaines ne peuv ent faire que du mal.

« La respiration, comme doit le comprendre tout homme
de bon sens, est, elle aussi, un processus d’absorption, mais
d’une autre sorte de nourriture.

« En entrant dans l’organisme et en s’y  transformant,
l’air, tout comme la nourriture ordinaire, se décompose en ses
parties constitutiv es, qui forment de nouv elles combinaisons,
soit entre elles, soit av ec les éléments correspondants de
certaines substances déjà présentes dans l’organisme – pour
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donner naissance aux différentes substances qui ne cessent
d’être consumées par les processus de v ie qui s’opèrent en
l’homme.

« Vous n’ignorez pas que, pour obtenir une substance
nouv elle, les éléments qui la constituent doiv ent être dosés
selon des proportions bien définies.

Prenons le plus simple des exemples.
« Vous v oulez cuire du pain. Pour cela, il v ous faut tout

d’abord préparer la pâte. Cette pâte exige une stricte
proportion d’eau et de farine.

Si v ous ne mettez pas assez d’eau, au lieu de pâte v ous
aurez quelque chose qui se brisera au moindre contact. Si
v ous mettez trop d’eau, v ous ferez une bouillie, tout juste
bonne à nourrir les animaux ; ni dans un cas ni dans l’autre,
v ous n’obtiendrez la pâte dont on fait le pain.

« Il en v a de même pour toutes les substances requises par
l’organisme. Les éléments qui les composent doiv ent se
combiner entre eux dans une stricte proportion, en qualité
comme en quantité.

« Quand v ous respirez de la manière habituelle, v ous
respirez mécaniquement. L’organisme prend lui-même dans
l’air, sans v otre aide, la quantité de substances qu’il lui faut.
Les poumons sont ainsi faits qu’ils sont habitués à trav ailler
av ec une quantité d’air bien définie. Si l’on modifie la
quantité d’air qui passe dans les poumons, les processus
intérieurs de fusion et d’équilibre s’en trouv eront eux-mêmes
inév itablement modifiés.

« Pour qui ne connaît pas dans tous leurs détails les lois
fondamentales de la respiration, la pratique de la respiration
artificielle ne peut que mener à une autodestruction, lente
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peut-être, mais certaine.
« Ne perdez pas de v ue qu’en dehors des substances

nécessaires à l’organisme, l’air en contient d’autres, qui sont
inutiles et même nuisibles. Et la respiration artificielle, c’est-
à-dire la modification forcée de la respiration naturelle,
permet à ces nombreuses substances nuisibles à la v ie de
pénétrer dans l’organisme ; en même temps, elle rompt
l’équilibre quantitatif et qualitatif des substances utiles à une
v ie normale.

« La respiration artificielle change la proportion entre la
quantité de nourriture que nous tirons de l’air et celle de nos
autres nourritures. Par suite, si v ous augmentez ou diminuez
l’apport d’air, il v ous faut augmenter ou diminuer en
conséquence l’apport des autres sortes de nourriture.

« Pour maintenir un juste équilibre, il v ous faut av oir
une entière connaissance de v otre organisme.

« Mais v ous connaissez-v ous si bien ? Sav ez-v ous par
exemple que les aliments sont nécessaires à l’estomac non
seulement pour la nutrition elle-même, mais parce qu’il est
accoutumé à recev oir une quantité définie de nourriture ?

« Si nous mangeons, c’est av ant tout pour satisfaire notre
goût et pour obtenir la sensation habituelle de plénitude
qu’éprouv e l’estomac quand il contient une certaine quantité
de nourriture. Dans les parois de l’estomac se ramifient les
nerfs mobiles qui, entrant en activ ité en l’absence d’une
certaine pression, nous font éprouv er la sensation particulière
que nous nommons faim. Il y  a ainsi différentes sortes de faim.
Par exemple, la faim du corps ou faim phy sique, et ce que l’on
pourrait appeler la faim nerv euse ou psy chique.

« Tous nos organes trav aillent mécaniquement, et en
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chacun d’eux se crée, selon sa nature et l’habitude acquise, un
certain ry thme de fonctionnement. Il existe entre les ry thmes
de fonctionnement des différents organes une relation bien
définie, qui assure à l’organisme son équilibre. Un organe
dépend de l’autre. Tout est lié.

« En modifiant artificiellement la respiration, nous
commençons par modifier le ry thme de fonctionnement des
poumons, mais comme l’activ ité des poumons est liée entre
autres à celle de l’estomac, le ry thme de fonctionnement de ce
dernier s’en trouv e lui-même modifié, tout d’abord
légèrement, puis de manière de plus en plus accusée.

« Pour digérer, l’estomac a besoin d’un certain temps –
disons env iron une heure. Mais si le ry thme de
fonctionnement de l’estomac est changé, le temps pendant
lequel les aliments y  séjournent changera lui aussi ; par
exemple, les aliments passeront si v ite que l’estomac n’aura le
temps de faire qu’une petite partie de son trav ail. Il en est de
même pour les autres organes.

« Aussi est-il mille fois préférable de ne pas toucher à
notre organisme. Mieux v aut le laisser dans l’état où il est,
même s’il est détraqué, que de le réparer sans sav oir
comment.

« Je le répète, notre organisme est un appareil très
compliqué. Il comporte de nombreux organes qui ont tous des
processus de ry thme différent et des besoins différents. Il v ous
faut donc choisir : changez tout, ou ne changez rien. Sinon, en
fait de bien, v ous ne ferez que du mal.

« Quantité de maladies prov iennent de la respiration
artificielle. Bien souv ent, cela finit par une dilatation du
cœur, ou par un rétrécissement de la trachée, quand ce n’est
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pas l’estomac, le foie, les reins ou les nerfs qui sont atteints.
« Il est très rare que ceux qui s’exercent à la respiration

artificielle ne ruinent pas définitiv ement leur santé. Seuls
s’en tirent ceux qui sav ent s’arrêter à temps. Quiconque
s’adonne pendant longtemps à la respiration artificielle en
subira tôt ou tard les déplorables effets.

« C’est seulement si v ous connaissez chaque petite v is,
chaque petit rouage de v otre machine, que v ous pouv ez
sav oir ce que v ous dev ez faire. Mais si v ous ne sav ez presque
rien et que v ous tentez une expérience, v ous risquez gros, car
la machine est très compliquée. Certaines petites v is peuv ent
aisément se casser sous un choc v iolent – et v ous ne les
retrouv erez ensuite dans aucune boutique !

« Et, puisque v ous me demandez mon av is, v oilà le conseil
que je v ous donne : cessez v os exercices de respiration. »

Notre conv ersation se poursuiv it fort av ant dans la nuit.
Au moment de partir, après m’être concerté av ec le

prince sur ce que nous ferions ensuite, je remerciai le
derv iche en lui disant que nous nous proposions de rester un
jour ou deux de plus dans ce v illage, et lui demandai s’il nous
permettrait de parler encore une fois av ec lui. Il y  consentit,
ajoutant même que, si nous le v oulions, nous pouv ions v enir
le v oir le lendemain après le dîner.

Nous restâmes dans ce v illage, non pas deux jours comme
nous l’av ions prév u, mais une semaine entière, et chaque soir
après le dîner, nous allions tous chez le derv iche nous
entretenir av ec lui. En rentrant, Sari-Oglé et moi faisions
part à nos camarades de tout ce qui av ait été dit dans ces
conv ersations.

Lorsque nous allâmes une dernière fois chez le derv iche
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pour le remercier et prendre congé, Ekim Bey , à notre grand
étonnement, s’adressa soudain à lui en persan, sur un ton de
déférence qui ne lui était pas habituel, et dit :

« Mon bon père ! J’ai pu me conv aincre de tout mon être,
pendant ces quelques jours, que v ous étiez v raiment… » il
s’interrompit un instant pour nous prier précipitamment,
Sari-Oglé et moi, de le laisser parler sans l’aider, et de ne le
corriger que dans le cas où ses expressions auraient dans la
langue locale une signification particulière, qui pourrait
dénaturer le sens de ses paroles ; puis il reprit : « … que v ous
étiez v raiment l’homme que je cherchais instinctiv ement ces
derniers temps pour lui confier la direction de mon monde
intérieur, afin de régler et de neutraliser la lutte qui a surgi
en moi depuis peu entre deux tendances absolument opposées.
Toutefois, des circonstances indépendantes de moi ne me
permettent pas de m’installer ici, près de v ous, et de v enir,
dans les moments difficiles, écouter av ec v énération v os
indications et v os conseils sur la manière dont je dev rais
v iv re pour mettre fin à cette angoissante lutte intérieure et
me préparer à acquérir un être digne de l’homme.

« C’est pourquoi je v ous demande, si cela v ous est possible,
de ne pas refuser de me donner dès maintenant, en peu de
mots, quelques indications sur les principes de v ie qui
conv iennent à un homme de mon âge. »

À la question inattendue et quelque peu solennelle d’Ekim
Bey , le derv iche persan répondit longuement, av ec beaucoup
de détails et de précisions.

Je ne reproduirai pas ses explications ici, dans cette
seconde série de mes écrits, car je considère que pour les
lecteurs sérieux de mes ouv rages cela serait prématuré, et
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nuirait même à la perception correcte de mes idées, qui
doiv ent les mener à une v raie compréhension et non pas à un
sav oir v ide. Aussi ai-je décidé, en toute tranquillité de
conscience, de n’exposer que plus tard la quintessence de ces
conceptions, dans un chapitre approprié de la troisième série
de mes ouv rages, chapitre que j’intitulerai : Le corps physique
de l’homme, ses besoins conformes aux lois, et ses possibilités
de manifestation.

Le matin qui suiv it cette dernière v isite au derv iche,
nous nous remîmes en route, en laissant au sud l’itinéraire
que nous av ions d’abord projeté. En effet, deux d’entre nous,
Karpenko et le prince Nijeradzé, étaient affaiblis par les
fièv res, et leur état s’aggrav ait de jour en jour, de sorte qu’au
lieu de nous diriger v ers le golfe Persique nous obliquâmes
v ers Bagdad.

Nous atteignîmes Bagdad, où nous v écûmes un mois, puis
nous nous dispersâmes. Chacun alla de son côté : le prince
Loubov edsky , Yelov  et Ekim Bey  partirent pour
Constantinople ; Karpenko, Nijeradzé et Pogossian v oulaient
tenter de remonter l’Euphrate jusqu’à sa source, puis de
trav erser les montagnes et de gagner la frontière russe ; le
docteur Sari-Oglé et moi nous mîmes d’accord av ec les autres
pour retourner en Perse, cette fois dans la direction du
Khorassan, et décider là-bas de la suite de notre expédition.

Entre tant de souv enirs, comment ne pas mentionner la
passion qu’av ait Ekim Bey  pour tout ce qui touchait à
l’hy pnotisme ?

Son principal intérêt se portait sur les phénomènes qui
forment dans leur ensemble ce que l’on nomme le pouvoir de
la pensée humaine, dont l’étude constitue une branche spéciale
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de la science contemporaine de l’hy pnotisme.
Il parv int, particulièrement dans ce domaine, à des

résultats pratiques v raiment sans précédent. Et les
expériences qu’il effectuait en v ue d’étudier sous tous ses
aspects le pouv oir de la pensée humaine et ses div erses
manifestations lui v alurent d’être considéré comme un
redoutable « magicien enchanteur ».

Les expériences qu’il fit sur ses amis et connaissances
eurent entre autres pour résultat d’év eiller soit la crainte,
soit un respect obséquieux chez les gens qui v enaient à le
rencontrer ou qui av aient simplement entendu parler de lui.

À mon av is, l’idée que se faisait de lui son entourage, et
qui ne répondait en rien à la réalité, ne tenait pas à son
profond sav oir, ni au dév eloppement extraordinaire qu’il
était parv enu à donner à ses forces intérieures, mais à la
connaissance qu’il av ait d’une propriété du fonctionnement
de l’organisme, que l’on peut considérer comme une des
formes de l’esclav age de la nature humaine.

Cette propriété, la même chez tout homme, à quelque
classe qu’il appartienne et quel que soit son âge, consiste en ce
que, à l’instant précis où cet homme pense à un objet concret
extérieur à lui, ses muscles se tendent ou se contractent, et,
pour ainsi dire, v ibrent dans la direction de l’objet v ers lequel
v ont ses pensées.

Par exemple, s’il pense à l’Amérique et que ses pensées se
tournent v ers l’endroit où il situe l’Amérique, certains de ses
muscles, surtout les plus ténus, v ibrent v ers cet endroit, c’est-
à-dire se tendent comme pour exercer une poussée dans cette
direction.

Supposons que la pensée d’un homme soit dirigée v ers le
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second étage d’une maison alors qu’il se trouv e lui-même au
premier, certains de ses muscles se tendront et pour ainsi dire
se soulèv eront v ers le haut. Bref, la tension de la pensée v ers
un endroit défini s’accompagne toujours d’une tension des
muscles dans la même direction.

Ce phénomène se produit chez tous les hommes, même
chez ceux qui s’en rendent compte et qui s’efforcent par tous
les moy ens à leur portée de s’y  soustraire.

Chaque lecteur a sans doute déjà v u, au théâtre, au
cirque, ou dans quelque autre salle de spectacle, comment les
fakirs hindous, les magiciens, les faiseurs de miracles, et autres
détenteurs des secrets de la science surnaturelle, étonnent le
monde par leurs tours de magie, retrouv ent des objets cachés
ou dev inent l’action que le public v eut leur faire exécuter.

Pour accomplir leurs « miracles » ces magiciens tiennent
par la main l’un des spectateurs et devinent ce qu’on leur a
demandé de faire en se laissant tout simplement guider
d’après les indications données par les secousses inconscientes
de la main de ce spectateur.

S’ils réussissent cet exploit, ce n’est pas en v ertu de
connaissances occultes, mais uniquement parce qu’ils
possèdent le secret de cette propriété de l’homme.

Quiconque connaît ce secret peut en faire autant, pour
peu qu’il s’y  exerce.

Av ec de la persév érance et de la pratique on peut toujours
arriv er à dev iner ce qui a été demandé. Il suffit de sav oir
concentrer son attention sur la main de l’autre et en saisir
tous les petits mouv ements presque imperceptibles.

Par exemple, si le spectateur sait que le magicien doit
prendre le chapeau qui est posé sur la table, même s’il connaît
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le truc et s’efforce de penser au soulier qui est sur le div an,
c’est pourtant au chapeau qu’il pensera inconsciemment, et
les muscles qui intéressent le magicien se tendront dans cette
direction, car ils sont dav antage soumis au subconscient
qu’au conscient.

Comme je l’ai déjà dit, Ekim Bey  faisait des expériences de
ce genre sur ses amis, en v ue de mieux étudier le psy chisme
humain et de déterminer les causes des influences
hy pnotiques.

Parmi les expériences auxquelles il av ait recours pour
accomplir la tâche qu’il s’était imposée, il y  en av ait une, des
plus originales, qui étonnait le profane plus que tous les tours
des fakirs.

Il procédait de la manière suiv ante :
Sur une feuille de papier quadrillé il écriv ait dans l’ordre

tout l’alphabet et, sur une dernière ligne, tous les chiffres de
un à neuf, plus le zéro. Il préparait ainsi plusieurs feuilles,
av ec des alphabets de différentes langues.

S’assey ant à une table, il plaçait dev ant lui, un peu sur la
gauche, l’un des alphabets, et prenait un cray on de sa main
droite. Puis il faisait asseoir à sa gauche, juste en face de
l’alphabet, un sujet bénév ole, par exemple une personne
désireuse de connaître l’av enir. De sa main gauche, il
saisissait alors la main droite du sujet, et lui disait à peu près
ceci :

« Tout d’abord nous allons sav oir comment v ous v ous
appelez… »

Puis il murmurait lentement, comme se parlant à lui-
même : « la première lettre de v otre nom… » et, ce faisant, il
conduisait la main du sujet sur l’alphabet.
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En raison de la propriété humaine dont j’ai parlé, lorsque
la main arriv ait sur la lettre par laquelle commençait le
nom, elle donnait une secousse inv olontaire.

Ekim Bey , qui en connaissait la signification,
l’enregistrait immédiatement et reprenait :

« La première lettre de v otre nom est… » Il énonçait alors
la lettre sur laquelle la main av ait tremblé, et l’inscriv ait sur
un bloc-notes.

Continuant ainsi, il trouv ait les quelques lettres qui
formaient le début du nom. Il dev inait ensuite le reste ; par
exemple, ay ant obtenu les lettres S-T-E, il écriv ait le nom de
Stéphane.

Puis il disait :
« Vous v ous appelez Stéphane. Maintenant nous allons

sav oir v otre âge. » Et il passait la main du sujet sur les
chiffres.

Après cela, il dev inait s’il était marié, combien il av ait
d’enfants, leurs noms, le nom de sa femme, celui de son pire
ennemi ou de son bienfaiteur, etc.

Après plusieurs de ces expériences de « div ination », ses
clients étaient si éberlués qu’ils en oubliaient tout au monde,
et dictaient eux-mêmes à Ekim Bey  presque tout ce qu’il av ait
besoin de sav oir. Il n’av ait plus qu’à répéter ce qu’on lui av ait
indiqué. Après quoi, il pouv ait leur lâcher la main, et
inv enter n’importe quelle fantaisie sur leur av enir, ils le
croy aient sans réserv e, recueillant pieusement chaque mot
qui sortait de sa bouche.

Tous ceux av ec lesquels Ekim Bey  av ait fait cette sorte
d’expérience colportaient ensuite, av ec la plus grande
sincérité, des histoires si fantastiques sur son pouv oir que les
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chev eux de leurs auditeurs se dressaient sur la tête.
Ainsi, l’image qu’on se faisait du docteur Ekim Bey

resplendit bientôt de l’auréole du magicien. On prononçait
même son nom à v oix basse, av ec un frisson.

De nombreuses personnes se mirent à lui écrire, non
seulement de Turquie, mais de l’étranger, surtout d’Europe,
et à l’importuner des demandes les plus v ariées. Celui-ci le
priait de lui prédire l’av enir d’après son écriture, celui-là de
l’aider dans un amour non partagé, un troisième de le guérir
à distance de quelque v ieille maladie. Il recev ait des lettres de
pachas, de généraux, d’officiers, de mullahs, d’instituteurs, de
prêtres, de marchands, de femmes de tout âge, mais plus
encore de jeunes filles de toutes nationalités.

Pour tout dire, il était assailli d’une telle multitude de
requêtes en tous genres que s’il av ait v oulu répondre à
chacun des quémandeurs en lui expédiant une simple
env eloppe v ide, il ne lui aurait pas fallu moins de cinquante
secrétaires.

Un jour que j’étais v enu le v oir à Scutari dans la propriété
de son père, sur la riv e du Bosphore, il me montra un grand
nombre de ces lettres, et je me souv iens encore comment nous
av ons pu rire à perdre haleine dev ant la naïv eté et la sottise
des gens.

Mais à la fin, toutes ces demandes finirent par l’excéder à
tel point qu’il en v int même à renoncer à son a activ ité de
médecin à laquelle il était pourtant très attaché et à s’enfuir
des endroits où il était connu.

La connaissance approfondie qu’av ait Ekim Bey  de
l’hy pnotisme et de toutes les propriétés automatiques du
psy chisme de l’homme ordinaire se rév éla très utile au cours
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de l’un de nos v oy ages, où il nous tira fort heureusement
d’une situation particulièrement difficile dans laquelle nous
étions tombés.

Nous nous trouv ions, Ekim Bey , moi et plusieurs de nos
camarades dans la v ille de Yanghichar, au sud de Kachgar,
d’où nous v oulions partir pour explorer les hautes v allées du
massif de l’Hindou-Kouch. Nous nous accordions l’un de nos
grands repos habituels, av ant de reprendre la route, lorsque
Ekim Bey  reçut de son oncle une lettre lui disant que son père
av ait beaucoup v ieilli ces derniers mois, et qu’il ne lui restait
sans doute plus longtemps à v iv re.

Cette nouv elle boulev ersa Ekim Bey . Il résolut
d’interrompre son v oy age et de retourner au plus v ite en
Turquie afin d’aller passer quelque temps auprès de son cher
père av ant qu’il ne fût trop tard.

Comme ces continuels déplacements, av ec la constante
tension nerv euse qu’ils exigeaient, commençaient à me
lasser, et que j’av ais moi aussi très env ie de rev oir mes v ieux
parents, je décidai d’abandonner l’expédition et
d’accompagner Ekim Bey  jusqu’en Russie.

Nous prîmes congé de nos camarades et partîmes v ers
Irkechtam, en direction de la Russie.

Après toutes sortes d’av entures et au prix de grandes
difficultés, sans passer par les routes normales qui mènent
toutes de Kachgar à Och, nous atteignîmes la v ille d’Andijan,
dans le Ferghanat.

Nous av ions, en effet, décidé en chemin de profiter de
l’occasion pour aller v isiter dans cette région, jadis illustre,
les ruines de plusieurs v illes anciennes, dont nous av ions
beaucoup entendu parler et que nous pensions retrouv er
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d’après certaines hy pothèses logiques, basées sur div erses
données historiques.

Notre itinéraire s’en trouv a fort allongé, et c’est
finalement près de la v ille d’Andijan que nous rejoignîmes la
route habituelle.

Mais lorsque, après av oir acheté à Marghelan des billets
de chemin de fer pour Krasnov odsk, nous prîmes place dans le
train, nous nous aperçûmes, à notre grande détresse, que
nous n’av ions plus d’argent pour continuer le v oy age, ni
même pour nous nourrir le lendemain. De plus, nous av ions à
ce point usé nos v êtements que nous ne pouv ions plus nous
montrer en public. Il nous fallait donc aussi de l’argent pour
nous v êtir.

Nous décidâmes alors de ne pas aller jusqu’à Krasnov odsk
mais de prendre à Tcherniav o le train pour Tachkent, d’où
nous pourrions télégraphier pour demander de l’argent, et où
nous pourrions v iv re tant bien que mal en attendant la
réponse.

Arriv és à Tachkent, nous prîmes une chambre à bon
marché dans un hôtel proche de la gare, et env oy âmes
aussitôt notre télégramme. Comme nous n’av ions plus un
sou, nous allâmes au bazar de la brocante v endre tout ce qui
nous restait : fusils, montres, podomètres, compas, cartes
géographiques, bref tout ce dont nous pouv ions tirer quelque
argent.

Le même soir, déambulant par les rues, nous discutions
fiév reusement de notre situation, nous demandant si celui à
qui nous av ions télégraphié serait chez lui et s’il aurait l’idée
de nous env oy er l’argent tout de suite, si bien que sans le
remarquer nous arriv âmes au Vieux-Tachkent.
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Nous nous assîmes dans un tchaïkhané sarte, continuant
à réfléchir sur ce que nous ferions si l’argent av ait du retard.
Après av oir env isagé bon nombre de combinaisons, nous
décidâmes que Ekim Bey  pourrait se faire passer pour un
fakir hindou et moi pour un av aleur de sabres et pour un
phénomène capable d’ingurgiter n’importe quelle quantité de
substances v énéneuses. Et nous fîmes toutes sortes de
plaisanteries à ce sujet.

Le lendemain matin, av ant toute chose, nous nous
rendîmes à la rédaction d’un journal de Tachkent, au bureau
des petites annonces, où l’on prenait aussi les commandes
pour n’importe quel ty pe d’affiches.

Il y  av ait là un commis juif très sy mpathique,
récemment arriv é de Russie. Nous bav ardâmes un peu av ec
lui, et lui commandâmes des insertions dans les trois
journaux de Tachkent, ainsi qu’une énorme affiche
annonçant l’arriv ée d’un fakir hindou – je ne me rappelle
plus quel nom nous av ions choisi, peut-être bien celui de
Ganez ou de Ganzin – lequel ferait le lendemain soir, av ec son
assistant Salakan, à la salle des fêtes, une démonstration
d’expériences hy pnotiques et autres phénomènes surnaturels.

Notre commis se chargea d’obtenir de la police
l’autorisation d’affichage, et le jour suiv ant, dans le Nouv eau
comme dans le Vieux-Tachkent, des affiches sensationnelles
tiraient l’œil des passants.

Entre-temps nous av ions déniché deux sans-trav ail v enus
du fond de la Russie et, après les av oir env oy és se décrasser au
hammam, nous les av ions emmenés à l’hôtel pour les
préparer aux séances d’hy pnotisme.

Nous les mîmes finalement dans un tel état d’hy pnose que
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le jour de la séance nous pouv ions bel et bien leur enfoncer
d’énormes épingles sous la peau du thorax, leur coudre la
bouche, ou encore, après les av oir allongés entre deux chaises,
la tête sur l’une et les talons sur l’autre, leur poser sur le
v entre des poids énormes ; après quoi, tous ceux qui le
v oulaient pouv aient s’approcher et leur arracher un chev eu.

Mais ce qui étonna le plus les sav ants, docteurs et juristes
de l’endroit, ce fut de v oir Ekim Bey  dev iner leur nom ou leur
âge, à l’aide du procédé que j’ai déjà décrit.

Bref, à l’issue de la première séance, non seulement notre
caisse était pleine, mais nous av ions reçu des centaines
d’inv itations à dîner. Quant aux y eux que nous faisaient les
femmes, mieux v aut n’en point parler.

Trois soirs de suite, nous renouv elâmes ces séances, et,
comme la recette dépassait de beaucoup ce dont nous av ions
besoin, nous partîmes au plus v ite, pour nous débarrasser de
ces encombrants admirateurs.

En écriv ant ce chapitre, qui a rav iv é en moi le souv enir
de nos div erses expéditions et randonnées à trav ers l’Asie, je
ne puis m’empêcher de penser à l’idée surprenante que se font
de ce continent la plupart des Européens.

Viv ant depuis quinze ans déjà en Occident sans
interruption, en relation constante av ec des gens de toutes
nationalités, j’en suis v enu à la conclusion qu’ici on ne sait
pas et on ne s’imagine même pas ce que c’est que l’Asie.

La plupart des gens, en Europe et en Amérique, se
représentent l’Asie comme un continent de grandeur
indéterminée, aux confins de l’Europe, habité par des
peuplades v iv ant à l’état sauv age, ou dans le meilleur des cas
demi-sauv age, qui ont échoué là par hasard.

292



L’idée qu’ils se font de son étendue est des plus v agues. Ils
compareraient facilement ces territoires aux pay s européens,
et ne soupçonnent même pas que le continent d’Asie est si
v aste qu’il pourrait contenir plusieurs Europes, et qu’il abrite
d’importantes communautés dont non seulement les
Européens mais les Asiatiques eux-mêmes n’ont jamais
entendu parler.

En outre, ces « peuplades sauv ages » ont atteint depuis
longtemps déjà, en matière de médecine, d’astrologie et de
sciences naturelles, sans sophistications ni explications
hy pothétiques, un degré de perfectionnement auquel la
civ ilisation européenne ne parv iendra peut-être que dans
plusieurs centaines d’années.
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Piotr Karpenko

Piotr Karpenko, qui fut mon ami d’enfance, et qui dev int
plus tard, par sa propre v aleur et non pas seulement par la
v ertu d’un diplôme, un éminent géologue, n’est plus
aujourd’hui de ce monde… Que Dieu ait son âme !

Pour donner une idée des principales caractéristiques de
l’indiv idualité de Piotr Karpenko, et pour répondre au but que
je me suis assigné dans cette série de mes écrits – c’est-à-dire
pour que le lecteur puisse retirer de ce chapitre un ensemble
d’informations qui lui soit réellement profitable – il me
suffira, je pense, de décrire en détail les circonstances qui
firent de nous des amis, et de raconter ensuite certaines
péripéties de l’expédition au cours de laquelle surv int, par la
v olonté du destin, le malheureux incident qui dev ait
entraîner sa fin prématurée.

Notre amitié commença à l’époque où nous étions encore
des gamins.

Je me propose d’ailleurs de parler longuement de tout ce
qui se passa entre nous, car cela pourrait fort bien éclairer
certains aspects du psy chisme de ces « jeunes v auriens » – qui
dev iennent parfois plus tard des hommes remarquables.

Nous habitions alors la v ille de Kars, où je faisais partie de
la chorale des petits chanteurs à la cathédrale de la citadelle.

Je dois dire tout d’abord qu’à partir du moment où mon
maître Bogatchev sky  eut quitté Kars, tandis que mon
premier maître, le Père Borsh, était lui-même en congé de
maladie, je me sentis priv é des deux hommes qui av aient sur
moi une réelle autorité, et je n’eus plus env ie de rester à Kars.
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Comme d’autre part ma famille parlait de retourner sous peu
à Alexandropol, je rêv ais d’aller à Tiflis pour être admis à la
Chorale de l’Evêché – proposition qui m’av ait souv ent été faite
et qui paraissait très tentante et flatteuse à mon jeune
amour-propre.

Alors que de tels rêv es formaient encore le centre de
grav ité de ma pensée qui commençait tout juste à se
dév elopper, un matin, très tôt, je v is arriv er en courant l’un
des choristes de la cathédrale, un soldat de l’intendance qui
était dev enu mon ami grâce aux bonnes cigarettes que je lui
apportais de temps à autre et que j’av ais, je le confesse,
chipées subrepticement dans l’étui de mon oncle. Haletant, il
me dit qu’il av ait par hasard surpris une conv ersation entre
le commandant de la forteresse, le général Fadeïev , et le chef
de la police montée, au cours de laquelle il av ait été question
d’arrêter plusieurs personnes et de les interroger au sujet
d’une affaire concernant le champ de tir ; et mon nom av ait
été cité parmi ceux des suspects.

Je fus très alarmé par cette nouv elle, car j’av ais quelque
chose à me reprocher à propos du champ de tir, si bien que,
v oulant év iter tout désagrément, je décidai de ne plus
remettre mon départ, et quittai Kars en hâte, dès le
lendemain.

Or, c’est précisément cet incident du champ de tir – en
raison duquel je me v oy ais obligé de fuir la v ille au plus v ite –
qui av ait été à l’origine de mon amitié av ec Piotr Karpenko.

À Kars comme à Alexandropol, j’av ais à cette époque de
nombreux amis, les uns de mon âge, les autres de plusieurs
années mes aînés.

Parmi les premiers se trouv ait un garçon très
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sy mpathique, fils d’un fabricant de v odka. Il s’appelait
Riaouzov , ou Riaïzov , je ne me souv iens plus. Il m’inv itait
souv ent chez lui, et parfois aussi je passais le v oir à
l’improv iste.

Ses parents le gâtaient beaucoup. Il av ait sa chambre à
lui, où nous pouv ions préparer confortablement nos leçons, et
sur sa table de trav ail nous attendait presque toujours une
assiette remplie de tartes feuilletées sortant du four, dont
j’étais alors très friand. Mais le plus important peut-être était
qu’il av ait une sœur de douze ou treize ans, qui entrait
souv ent dans la chambre lorsque je m’y  trouv ais.

Une amitié naquit entre nous, et sans le remarquer je
tombai amoureux d’elle. Elle non plus, semblait-il, ne me
regardait pas av ec indifférence… Une idy lle silencieuse
commença.

Un autre de mes camarades, fils d’un officier d’artillerie,
fréquentait aussi cette famille. Comme nous, il faisait ses
études à la maison, pour préparer je ne sais quelle école, car,
ay ant été reconnu légèrement sourd d’une oreille, il n’av ait
pu être admis au corps des Cadets.

C’était Piotr Karpenko. Lui aussi était amoureux de la
petite Riaouzov , qui semblait également bien disposée à son
égard.

Elle était gentille av ec lui parce qu’il lui apportait
souv ent des bonbons et des fleurs, et av ec moi parce que je
jouais bien de la guitare et que j’étais habile à exécuter, sur
les mouchoirs qu’elle aimait broder, des dessins qu’elle faisait
ensuite passer pour siens.

Ainsi, nous étions tous deux amoureux de cette fille, et
petit à petit la flamme de la jalousie s’alluma dans nos cœurs
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rivaux.
Un soir, après le serv ice à la cathédrale, où cette

« mangeuse de cœurs » était présente, j’inv entai quelque
excuse plausible et obtins du maître de chapelle la permission
de partir un peu plus tôt, afin de la retrouv er à la sortie et de
l’accompagner jusque chez elle.

À la porte de la cathédrale, je tombai sur mon riv al.
Tous deux, la rage au cœur, nous escortâmes cependant

notre dame jusque chez elle, comme de parfaits chev aliers.
Mais sur le chemin du retour je ne pus me retenir plus

longtemps et, le prenant à partie pour une raison quelconque,
je lui administrai une bonne raclée.

Le lendemain soir, je me rendis comme de coutume av ec
quelques camarades dans le campanile de la cathédrale.

Il n’y  av ait pas encore de clocher dans l’enceinte de la
cathédrale. On était justement en train de le construire, et les
cloches étaient suspendues dans une construction temporaire
en bois, de forme octogonale, qui av ec son toit élev é
ressemblait un peu à un kiosque.

L’espace entre le toit et les poutres auxquelles étaient
suspendues les cloches était juste assez grand pour abriter
notre « club » ; nous nous y  réunissions presque tous les jours,
et, assis à califourchon sur les poutres ou sur l’étroit rebord
des murs au-dessous du toit, nous fumions, racontions des
anecdotes et même, parfois, préparions nos leçons.

Plus tard, lorsque le clocher de pierre fut achev é et que les
cloches y  furent montées, le campanile prov isoire fut offert
par le gouv ernement russe à la nouv elle église grecque que
l’on était en train de construire et, depuis lors, il serv it de
clocher à cette église.
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Ce soir-là, je trouv ai au club, en dehors des dix membres
permanents, mon ami Pétia, d’Alexandropol, de passage à
Kars – c’était le fils de l’inspecteur des postes Kerensky , qui fut
plus tard au nombre des officiers tués dans la guerre russo-
japonaise – et un garçon du quartier grec de Kars, surnommé
Fekhi, mais dont le v rai nom était Khorkanidi, et qui dev int
par la suite l’auteur de nombreux liv res de classes. Il av ait
apporté du halv a grec fait à la maison, cadeau que sa tante
env oy ait aux petits chanteurs dont les chants l’av aient si
souv ent « touchée jusqu’au fond de l’âme ».

Nous étions là, mangeant le halv a, fumant et bav ardant,
lorsque Piotr Karpenko surgit, av ec un bandeau sur l’œil,
flanqué de deux autres garçons russes, qui n’étaient pas
membres du club. Il v int à moi, exigeant une « explication »
pour l’offense de la v eille.

Et comme il était un de ces adolescents nourris de poésie
qui aiment à s’exprimer dans un langage noble, il termina
brusquement son long préambule ampoulé par cette
déclaration catégorique : « La terre est trop petite pour nous
porter tous deux ; en conséquence, l’un de nous doit mourir. »

Cette tirade grandiloquente me donna env ie de lui faire
sortir à coups de poings toutes ces baliv ernes de la tête. Mais
mes autres amis entreprirent de me raisonner et déclarèrent
que seuls les gens qui n’ont pas encore été touchés par la
culture contemporaine, les Kurdes par exemple, règlent leurs
différends de cette manière et que les personnes respectables
ont recours à des méthodes plus civ ilisées. Ces paroles
fouettèrent mon orgueil, et, pour ne pas être traité de
sauv age ni de lâche, j’entamai une sérieuse discussion sur
l’incident.
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Après de longues palabres, que nous intitulions alors des
débats, il apparut que certains garçons prenaient mon parti,
et les autres celui de mon riv al. Ces débats ne tardèrent pas à
dégénérer en hurlements assourdissants, menaçant même
parfois de tourner au drame, et il s’en fallut de peu que nous
ne nous jetions mutuellement du haut du campanile. Pour
finir, il fut décidé que nous nous battrions en duel.

Alors se posa une question : comment se procurer des
armes ?… Impossible de trouv er nulle part des pistolets ou des
épées.

Dès lors toutes nos émotions et toute notre excitation, qui
av aient déjà atteint leur paroxy sme, se concentrèrent sur la
recherche d’une solution à ce nouv eau problème.

Il y  av ait parmi nous un certain Tourtchaninov , nanti
d’une v oix glapissante, et que nous trouv ions tous
excessiv ement drôle.

Pendant que nous réfléchissions à ce que nous allions
faire, il s’exclama soudain, de sa v oix de tête : « S’il est difficile
de trouv er des pistolets, rien n’est plus simple que de se
procurer des canons ! »

Tout le monde se mit à rire, comme d’ailleurs chaque fois
qu’il ouv rait la bouche.

« Pourquoi riez-v ous, bande de diables ! riposta-t-il. On
peut parfaitement utiliser des canons pour v otre affaire. Il n’y
a qu’un seul inconv énient. Vous av ez décidé que l’un de v ous
dev ait mourir, mais dans un duel au canon, il se pourrait
bien que v ous périssiez tous les deux. Si v ous consentez à
courir ce risque, ma suggestion sera le comble de la
simplicité. »

Il proposa alors que nous allions tous deux au champ de tir
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où av aient lieu les exercices d’artillerie, et que, sans nous
faire v oir, nous nous couchions quelque part entre les canons
et les cibles, pour y  attendre notre sentence. Celui de nous
deux qui serait tué par un éclat serait condamné par le sort.

Nous connaissions tous très bien le champ de tir.
Il se trouv ait à courte distance, juste au pied des

montagnes entourant la v ille. C’était un espace assez étendu
et v allonné, de quinze à v ingt kilomètres carrés, qui, pendant
les périodes de tir, à certaines époques de l’année, était
strictement interdit et gardé de tous les côtés.

Nous y  allions souv ent, surtout la nuit, à l’instigation de
deux grands chenapans nommés Aïv azov  et Denisenko, qui
av aient sur nous une certaine autorité, afin de ramasser, ou
pour mieux dire de v oler, des éclats d’obus en cuiv re et de la
mitraille de plomb répandus sur le terrain après les explosions
et que nous v endions ensuite au poids pour un bon prix.

Malgré l’interdiction formelle de ramasser les éclats
d’obus, et bien entendu de les v endre, nous nous arrangions
toujours pour opérer à la fav eur du clair de lune, en profitant
des moments où les gardes du cordon de sécurité relâchaient
leur v igilance.

À la suite des nouv eaux débats prov oqués par la
proposition de Tourtchaninov , il fut catégoriquement décidé
de mettre ce projet à exécution dès le lendemain.

D’après les conditions fixées par les témoins –
Tchemouranv o, Kerensky  et Khorkanidi de mon côté, et du
côté de mon riv al, Ornitopoulo et les deux étranges garçons
qu’il av ait amenés av ec lui – nous dev ions nous rendre sur le
terrain dès l’aube, av ant que le tir n’ait commencé, et, à
env iron cent mètres des cibles, nous étendre à une certaine
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distance l’un de l’autre, dans quelque trou d’obus où personne
ne pourrait nous v oir, pour y  rester jusqu’au crépuscule.
Celui qui surv iv rait pourrait alors partir et aller où bon lui
semblerait.

Les témoins décidèrent également de rester toute la
journée à proximité du terrain d’artillerie, sur les bords de la
riv ière Kars-Tchaï, et de v enir le soir nous chercher dans nos
trous afin de connaître le résultat du duel. En cas de simple
blessure de l’un de nous, ou des deux à la fois, ils feraient le
nécessaire ; et si nous étions tués, ils raconteraient à tout le
monde que nous étions allés ramasser du cuiv re et du plomb,
sans sav oir qu’il y  av ait un exercice de tir ce jour-là, et que
nous av ions été « liquidés ».

Le lendemain, au point du jour, toute notre compagnie,
munie de v ictuailles, se rendit à la riv ière Kars-Tchaï.

En arriv ant, les témoins nous remirent à chacun notre
part de prov isions, puis deux d’entre eux nous conduisirent
sur le terrain, et nous nous couchâmes dans nos fossés
respectifs. Ils rejoignirent ensuite les autres, et passèrent leur
temps à pêcher dans la riv ière.

Jusque-là, tout av ait plutôt l’air d’une plaisanterie, mais
une fois le tir commencé, il n’y  av ait plus du tout de quoi rire.
Je ne sais sous quelle forme et dans quel ordre se déroulèrent
les expériences subjectiv es intérieures et les associations
mentales de mon riv al, mais je sais bien ce qui se passa en moi
dès le début du tir. Ce que j’éprouv ai et ressentis tandis que
les obus commençaient à v oler et à éclater au-dessus de ma
tête, je m’en souv iens aujourd’hui comme si c’était hier.

Au premier abord, je fus tout étourdi, mais bientôt
l’intensité des émotions qui affluaient en moi et la puissance
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de confrontation logique de ma pensée s’accrurent à tel point
qu’à chaque instant j’av ais l’impression de penser et de v iv re
dav antage qu’au cours d’une année entière.

En même temps, j’éprouv ais pour la première fois une
sensation complète de moi-même qui allait sans cesse
grandissant, cependant qu’il m’apparaissait clairement que,
par ma légèreté, je m’étais mis ce jour-là dans une situation
où j’av ais toutes les chances d’être anéanti, car, sur le
moment, ma mort me semblait certaine.

Une peur instinctiv e dev ant l’inév itable prit possession de
mon être tout entier, au point que la réalité qui m’entourait
semblait disparaître pour ne laisser subsister que cette
inv incible terreur animale.

Je me souv iens que j’aurais v oulu me faire aussi petit que
possible et m’abriter dans quelque repli du terrain, afin de ne
plus entendre et de ne plus penser.

Le tremblement qui s’empara de tout mon corps prit peu
à peu une intensité effray ante, comme si chacune de mes
cellules v ibrait indépendamment ; malgré le v acarme des
canons, j’entendais très distinctement mon cœur battre et
mes dents claquer si fort qu’il me semblait à chaque instant
qu’elles allaient toutes se briser.

À ce propos, je signalerai ici que c’est précisément cet
incident de ma jeunesse qui fit apparaître pour la première
fois en moi certaines données – qui dev aient prendre par la
suite une forme plus définie grâce aux influences conscientes
exercées sur moi par certains hommes av ec lesquels j’entrai
en contact – données qui ont toujours empêché ma nature de
se laisser tourmenter par des problèmes où mon seul profit
personnel était en jeu, et m’ont permis de ne plus ressentir ni
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admettre que des peurs authentiques, tout en restant capable
de me mettre à la place d’un autre et de comprendre de tout
l’être, sans jamais me laisser entraîner ni duper, la peur qu’il
peut éprouv er.

Je ne me rappelle pas combien de temps je restai dans cet
état, couché dans le fossé. Je peux seulement dire que là
encore, comme toujours et en tout, notre très grand,
implacable et inv isible Maître, le Temps, ne manqua pas de
reprendre ses droits, et que je finis par m’habituer à cette
épreuv e intérieure, ainsi qu’au fracas des canons et à
l’explosion des obus tout autour de moi.

Peu à peu les pensées qui m’av aient tourmenté tout
d’abord quant à la possibilité de ma fin tragique disparurent à
leur tour.

Le tir comportait comme d’habitude plusieurs séries de
salv es entrecoupées d’interv alles ; cependant il m’était
impossible de fuir pendant ces répits, ne fût-ce qu’en raison du
risque de tomber entre les mains des gardes.

Il n’y  av ait rien d’autre à faire qu’à me tenir tranquille là
où j’étais.

Après av oir mangé, je m’endormis sans même m’en
apercev oir. De toute év idence mon sy stème nerv eux, après le
trav ail intensif auquel il av ait été soumis, exigeait
instamment du repos.

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil, mais
quand je me rév eillai, tout était calme autour de moi et la
nuit commençait à tomber.

Lorsque je fus tout à fait év eillé et me représentai
clairement les raisons de ma présence en ce lieu, je réalisai
av ec une joie sans bornes que j’étais indemne.
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C’est seulement une fois cette joie égoïste apaisée que je
me souv ins et me mis à m’inquiéter du sort de mon
compagnon de malheur. Je sortis silencieusement de mon
trou, regardai autour de moi, ne v is personne, et rampai à la
recherche de mon ami, jusqu’à l’endroit où il dev ait se
trouv er.

Le v oy ant étendu sans mouv ement, j’eus très peur, et
cependant je pensais, j’étais même tout à fait sûr, qu’il était
simplement endormi.

Mais soudain, remarquant qu’il av ait du sang sur la
jambe, je perdis la tête, et toute ma haine de la v eille se
transforma en pitié.

La terreur que j’éprouv ais maintenant ne le cédait en
rien à celle que j’av ais connue quelques heures auparav ant,
lorsque je craignais pour ma propre v ie. Je restai là pétrifié,
accroupi sur mes talons, cherchant encore instinctiv ement à
passer inaperçu.

J’étais toujours dans cette position lorsque les témoins
rampèrent v ers moi à quatre pattes.

Me v oy ant considérer si étrangement Karpenko étendu,
puis remarquant à leur tour le sang sur sa jambe, ils furent
saisis de la même angoisse, et, figés comme moi sur leurs
talons, se mirent à le regarder fixement.

Ainsi qu’ils me l’av ouèrent plus tard, ils étaient eux aussi
tout à fait conv aincus qu’il était mort.

Notre groupe immobile et comme hy pnotisé reprit v ie
lorsque Kerensky , resté trop longtemps à observ er Karpenko
dans une pose inconfortable, sentit soudain une douleur
v iolente dans son cor au pied ; s’av ançant un peu pour
changer de position, il remarqua nettement que le bord du
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manteau de Karpenko se soulev ait à interv alles réguliers.
Pour en être plus sûr, il se glissa près de lui et, conv aincu
cette fois que Karpenko respirait, il nous l’annonça d’un cri.
Rev enant à nous, nous nous approchâmes en rampant.

Une fois rassurés sur son sort – nous qui, un instant
auparav ant, étions encore muets et comme paraly sés – nous
reprîmes enfin nos esprits, et, autour de Karpenko immobile
dans le fossé, nous nous mîmes séance tenante à délibérer sur
ce que nous dev ions faire, tout en nous coupant constamment
la parole. Puis soudain, par un accord tacite, nous hissâmes
Karpenko sur nos bras entrecroisés et le transportâmes v ers la
riv ière Kars-Tchaï.

Nous nous arrêtâmes dans les ruines d’une briqueterie,
et, après av oir fait à la hâte un lit de fortune av ec nos
v êtements, nous y  couchâmes Karpenko pour examiner la
plaie. Il semblait que seule sa jambe av ait été effleurée par un
shrapnell, et que la blessure était sans danger.

Comme Karpenko était encore inconscient et que nous ne
sav ions que faire, l’un de nous courut à la v ille chercher un
de nos amis, infirmier, lui aussi membre de la chorale de la
cathédrale, cependant que les autres lav aient et bandaient la
blessure.

L’infirmier arriv a bientôt dans une carriole, et nous lui
expliquâmes que l’accident était surv enu tandis que nous
ramassions du cuiv re sans sav oir que des tirs auraient lieu.

Ay ant examiné la blessure, il déclara qu’elle n’était pas
dangereuse et que l’év anouissement était dû à la perte de
sang. Dès qu’il lui eut fait respirer des sels, le blessé rev int à
lui.

Bien entendu, nous suppliâmes l’infirmier de ne parler à
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personne des circonstances de l’accident, car nous risquions
d’av oir de grav es ennuis, étant donné l’interdiction formelle
de pénétrer sur le champ de tir.

Une fois rev enu à lui, Karpenko lev a les y eux sur ceux qui
l’entouraient, et lorsque, posant son regard sur moi plus
longtemps que sur les autres, il se mit à sourire, quelque
chose remua en moi et je fus env ahi de remords et de pitié. À
partir de ce moment, j’éprouv ai env ers lui les mêmes
sentiments qu’à l’égard d’un frère.

Nous ramenâmes le blessé chez lui et expliquâmes à sa
famille que, comme il trav ersait un rav in pour aller pêcher,
un rocher s’était détaché et l’av ait atteint à la jambe.

Ses parents acceptèrent notre histoire et j’obtins d’eux la
permission de passer toutes les nuits à son chev et, jusqu’à son
rétablissement.

Tant qu’il fut trop faible pour se lev er, je lui serv is
d’infirmier, et pendant toute cette période nous parlâmes de
bien des choses. C’est ainsi que commença notre étroite
amitié.

Quant à notre amour pour la dame de nos pensées, en lui
comme en moi, il s’était brusquement v olatilisé.

Dès que Karpenko fut guéri, ses parents l’emmenèrent en
Russie, où, plus tard, il passa des examens et entra dans une
grande école technique.

Pendant plusieurs années, je ne le rev is plus, mais
régulièrement, à l’occasion de ma fête et de mon
anniv ersaire, je recev ais de lui une longue lettre dans
laquelle il commençait toujours par me donner des détails sur
sa v ie intérieure et extérieure, puis me demandait mon
opinion sur une série de questions qui l’intéressaient, surtout

306



sur des sujets religieux.
Son premier v éritable enthousiasme pour nos idées

communes se manifesta sept ans après le duel que j’ai
raconté.

Un été qu’il allait à Kars par la diligence – à cette époque
il n’y  av ait pas encore de chemin de fer dans la région – il
apprit que j’étais à Alexandropol et s’arrêta au passage pour
me rendre v isite.

J’étais v enu là dans l’intention de poursuiv re, dans la
solitude et sans être dérangé, certaines expériences pratiques
relativ es au problème qui m’intéressait alors
particulièrement, celui de l’influence qu’exercent les
v ibrations du son sur les êtres humains comme sur toutes les
autres formes de v ie.

Le jour de son arriv ée, après av oir déjeuné av ec lui, je lui
proposai de m’accompagner à notre grande écurie que j’av ais
transformée en laboratoire et où je passais presque tout mon
temps. En me regardant trav ailler, il se prit d’un tel intérêt
pour tout ce que je faisais qu’il se dépêcha de partir le jour
même rendre v isite à sa famille pour rev enir auprès de moi
trois jours plus tard.

Nous restâmes ensemble presque tout l’été ; il me quittait
seulement un jour ou deux, de temps à autre, pour aller v oir
sa famille à Kars.

À la fin de l’été, plusieurs membres de notre groupe des
Chercheurs de Vérité, récemment organisé, v inrent me
retrouv er à Alexandropol ; nous av ions décidé de nous rendre
dans les ruines d’Ani, ancienne capitale de l’Arménie, pour y
faire des fouilles.

Karpenko se joignit à nous pour la première fois dans cette
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expédition et, grâce aux échanges qu’il eut pendant plusieurs
semaines av ec div ers membres de ce groupe, il fut
graduellement entraîné dans le courant des idées qui nous
passionnaient tous.

Les fouilles terminées, il rentra en Russie où il obtint
bientôt son diplôme d’ingénieur des mines. Je ne le rev is plus
pendant trois ans, mais nous restâmes en contact, nous
écriv ant de temps à autre. Karpenko correspondit également
pendant cette période av ec plusieurs autres membres du
groupe des Chercheurs de Vérité qui étaient dev enus ses amis.

Au bout de ces trois années, il fut admis comme membre
permanent de notre originale société et dès lors prit part av ec
mes autres camarades et moi-même à plusieurs grandes
expéditions en Asie et en Afrique.

C’est au cours de l’une de ces expéditions, dont le but était
d’aller du Pamir aux Indes en trav ersant l’Himalay a, que
surv int le tragique incident auquel j’ai fait allusion et qui fut
cause de sa fin prématurée.

Dès le départ nous av ions rencontré de grav es difficultés.
En atteignant les premiers contreforts nord-ouest de

l’Himalay a, alors que nous franchissions un col escarpé, une
grosse av alanche nous ensev elit sous la neige.

Nous eûmes toutes les peines du monde à nous en sortir.
Par malheur, deux d’entre nous manquaient ; nous les
dégageâmes en toute hâte, mais, hélas, ils étaient déjà morts.

L’un d’eux était le baron F…, spécialiste de l’occultisme, et
l’autre, notre guide, Karakir-Khaïnu.

Ainsi, nous nous trouv ions priv és non seulement d’un
v éritable ami en la personne du baron F…, mais aussi d’un
guide qui connaissait admirablement le pay s.
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Je dois dire à ce propos que la région où se produisit
l’accident, située entre les monts de l’Hindou-Kouch et la
grande chaîne de l’Himalay a, est tout entière constituée par
un enchev êtrement chaotique d’étroites v allées ; et parmi
toutes les formations de ce genre, issues de quelque
catacly sme, nous n’av ions jamais eu à en explorer d’aussi
inextricables.

On pourrait croire que les Puissances supérieures se sont
plu à rendre ces régions compliquées et déconcertantes à seule
fin qu’aucun être humain n’ose jamais s’y  av enturer.

Après cet accident, qui nous priv ait d’un guide considéré,
même chez les siens, comme le meilleur connaisseur de tous
les coins et recoins de cette région, nous errâmes pendant
plusieurs jours, cherchant à sortir de ces lieux inhospitaliers.

« N’av aient-ils donc ni carte ni boussole ? » se demandera
sans doute le lecteur.

Bien entendu, nous en av ions, et plus encore qu’il n’en
fallait, mais en réalité ce serait un bienfait pour quiconque
s’av enture dans ces parages si ces « cartes » n’av aient jamais
existé.

Une carte, comme le disait notre ami Yelov , s’appelle,
dans la tribu des S…, khormanoupka, ce qui signifie
« sagesse », et le mot « sagesse », dans leur langue, se définit
comme suit : Preuve mentale que deux fois deux font sept et
demi, moins trois et quelque chose.

Pour faire utilement usage des cartes contemporaines, il
n’est pas de meilleur moy en que de mettre en pratique un
dicton judicieux qui nous est parv enu des temps les plus
anciens : Si tu veux réussir dans une affaire quelconque,
demande l’avis d’une femme, et fais juste le contraire.
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Il en est bien ainsi de ces cartes : si v ous désirez suiv re le
bon chemin, consultez-en une et prenez la direction opposée ;
v ous pouv ez être sûr d’arriv er exactement où v ous v ouliez.

Ces cartes sont peut-être excellentes pour ceux de nos
contemporains qui, toujours assis à leur bureau, et n’ay ant ni
le temps ni la possibilité d’aller où que ce soit, ont cependant à
écrire quantité de liv res de v oy ages et d’av entures. Pour eux
ces cartes sont précieuses, car grâce au temps qu’elles leur
font gagner ils peuv ent tout à loisir échafauder leurs histoires
fantastiques.

Il existe peut-être de bonnes cartes pour certaines régions,
mais moi qui en ai eu un grand nombre entre les mains au
cours de ma v ie, depuis les anciennes cartes chinoises
jusqu’aux modernes cartes d’état-major, je n’ai jamais pu en
trouv er une seule qui fût conv enable, au moment où j’en
av ais v raiment besoin.

Certaines cartes peuv ent parfois aider les v oy ageurs à
s’orienter plus ou moins, mais seulement dans les endroits
surpeuplés ; quant à celles des régions inhabitées, c’est-à-dire
des lieux où elles sont le plus nécessaires, par exemple en Asie
centrale, mieux v audrait, comme je v iens de le dire, qu’il
n’en existât point du tout. Car elles déforment la réalité au
point d’en être comiques.

Supposons, par exemple, que d’après les indications de la
carte v ous ay ez à franchir le lendemain quelque col élev é, où,
bien entendu, v ous prév oy ez qu’il fera froid. Le soir, en
faisant v os bagages, v ous sortez v os v êtements chauds et tout
ce qu’il faut pour v ous protéger du froid. Vous emballez tout le
reste et chargez les sacs sur les bêtes, en plaçant à portée de la
main v os affaires chaudes.
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Eh bien, il arriv e presque toujours qu’en dépit des
indications de la carte v ous trav ersiez des v allées et des
régions basses, et qu’au lieu du froid v ous ay ez à subir une
telle chaleur que v ous env erriez au diable jusqu’à v otre
chemise. Et comme les v êtements chauds ne sont ni emballés,
ni fixés solidement sur le dos des bêtes, ils glissent et se
déplacent à chaque pas, et gênent les animaux aussi bien que
les v oy ageurs. Quant à refaire les bagages en chemin, seuls
ceux qui ont passé par là, ne fût-ce qu’une fois au cours d’une
longue journée de marche, peuv ent comprendre ce que cela
v eut dire.

Bien entendu, quand il s’agit de v oy ages entrepris pour le
compte de quelque gouv ernement à certaines fins politiques,
et pour lesquels d’importantes sommes sont allouées, ou d’une
expédition financée par quelque v euv e de banquier, ardente
théosophe, on peut engager de nombreux porteurs pour
emballer et déballer les bagages ; mais un v éritable v oy ageur
doit tout faire par lui-même, et aurait-il des domestiques qu’il
lui serait impossible de ne pas les aider, car il est pénible pour
un homme normal, au milieu des difficultés du v oy age,
d’assister les bras ballants aux efforts que font les autres.

Ces cartes contemporaines sont ce qu’elles sont parce que
de toute év idence elles ont été dressées selon des procédés dont
j’ai une fois été le témoin.

Je v oy ageais alors av ec plusieurs membres du groupe des
Chercheurs de Vérité à trav ers les montagnes du Pamir, au-
delà du pic Alexandre III.

À cette époque, dans une des v allées proches de ce pic, se
trouv ait le quartier général des prospecteurs du serv ice
topographique de l’armée du Turkestan.
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Le chef prospecteur était un certain colonel, très ami de
l’un de nos compagnons de v oy age, et nous fîmes exprès un
détour par cette v allée pour lui rendre v isite.

Le colonel av ait pour assistants quelques jeunes officiers
d’état-major, qui nous reçurent av ec le plus grand plaisir, car
il y  av ait des mois qu’ils v iv aient dans ces parages où l’on
n’aurait pu rencontrer âme qui v iv e à une centaine de
kilomètres à la ronde. Nous restâmes sous leurs tentes
pendant trois jours, décidés à bien nous reposer.

Au moment où nous nous préparions à partir, un des
jeunes officiers nous demanda la permission de se joindre à
nous, car il dev ait aller dans la même direction pour dresser
la carte d’une région située à deux jours de marche. Il
emmenait av ec lui deux soldats topographes.

Dans une v allée, nous tombâmes sur un camp de Kara-
Kirghiz nomades et liâmes conv ersation av ec eux. L’officier
qui nous accompagnait parlait aussi leur langue.

L’un de ces Kara-Kirghiz était un homme âgé et sans
aucun doute plein d’expérience. L’officier, un de mes amis et
moi-même, lui demandâmes de partager notre repas,
espérant profiter de sa connaissance des lieux pour tirer de lui
autant de renseignements que possible.

Nous parlions tout en mangeant une excellente kovourma
d’agneau farci ; l’officier av ait également de la v odka qu’il
av ait amenée de Tachkent, et que ces nomades apprécient
beaucoup, surtout quand aucun des leurs ne les v oit boire.

Après quelques v erres de v odka, le v ieux Kara-Kirghiz
nous donna plusieurs informations sur ces régions et nous
indiqua certaines curiosités à v oir.

Nous désignant une montagne dont nous av ions déjà
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remarqué le sommet couv ert de neiges éternelles, il déclara :
« Vous v oy ez ce pic, là-bas ? Eh bien, juste derrière, il y  a ceci,
ceci et cela, et il y  a aussi le fameux tombeau d’Iskander. »

Notre officier dessinait soigneusement tout ce qui était
décrit. Il était d’ailleurs un assez bon artiste.

Lorsque nous eûmes fini de manger, et que le Kara-
Kirghiz fut retourné à son camp, je regardai le dessin de
l’officier et constatai qu’il av ait dessiné tout ce que le v ieux
lui av ait décrit, non pas derrière la montagne, comme ce
dernier l’av ait indiqué, mais dev ant.

Je le lui fis remarquer, et compris à sa réponse qu’il av ait
confondu « dev ant » et « derrière », parce que dans ce
langage les mots « derrière » et « dev ant », bou-ty et pou-ty,
semblent presque les mêmes, surtout lorsqu’ils sont prononcés
rapidement au milieu d’une phrase. Aux oreilles de celui qui
ne connaît pas cette langue à fond, ces mots sonnent de la
même façon.

Lorsqu’il eut compris son erreur, l’officier se contenta de
s’exclamer : « Oh, que le diable l’emporte ! » et il ferma
bruy amment son carnet. Il dessinait depuis près de deux
heures et n’av ait certes aucune env ie de tout recommencer,
d’autant plus que nous nous apprêtions à poursuiv re notre
chemin.

Je suis sûr que ce croquis fut par la suite reporté sur une
carte exactement tel que l’officier l’av ait dessiné. Plus tard
l’éditeur, n’étant jamais allé dans ces endroits, aura bien
entendu placé ces détails non pas du bon côté de la montagne,
mais de l’autre, et c’est là que désormais nos frères v oy ageurs
s’attendront à les trouv er. À de très rares exceptions près, les
cartes se font de cette manière. Aussi ne doit-on pas s’étonner,
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lorsqu’une carte indique une riv ière toute proche, de trouv er
à sa place l’une des opulentes filles de Sa Majesté Himalay a.

Ainsi, nous continuâmes notre route au hasard pendant
plusieurs jours, sans guide, prenant les plus grandes
précautions pour év iter de rencontrer une de ces bandes de
brigands qui, surtout dans ce temps-là, se plaisaient à
transformer cérémonieusement les Européens qui tombaient
entre leurs mains en captifs, et plus tard, à les échanger, non
moins cérémonieusement, av ec quelque autre tribu habitant
cette partie de notre chère planète, contre un bon chev al, ou
un fusil dernier modèle, ou simplement contre une jeune fille,
une captiv e elle aussi, bien entendu.

D’étape en étape, nous arriv âmes à un petit torrent que
nous décidâmes de suiv re, supposant qu’il finirait bien par
nous mener quelque part. Nous ne sav ions même pas si ce
serait au nord ou au sud, car la région dans laquelle nous
étions était une ligne de partage des eaux.

Nous marchâmes le long des riv es aussi longtemps que ce
fut possible, mais bientôt, par endroits, elles dev inrent trop
escarpées et presque inaccessibles, et nous dûmes entrer dans
le lit même du torrent.

Nous n’av ions fait que quelques kilomètres, lorsque la
riv ière, grossie de nombreux petits affluents, dev int trop
profonde pour que nous puissions suiv re son lit. Il fallut
s’arrêter et délibérer sérieusement sur la façon de continuer
le v oy age.

Nous décidâmes en définitiv e d’égorger toutes les chèv res
qui av aient serv i à transporter nos bagages aussi bien qu’à
assurer notre subsistance, et de faire de leurs peaux des
bourdiouks afin de construire un radeau sur lequel nous
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descendrions la riv ière.
Pour mettre notre décision à exécution, nous choisîmes

non loin de là un endroit confortable, d’où nous pouv ions
facilement nous défendre contre tout danger, et nous y
établîmes notre camp.

Il était déjà trop tard pour entreprendre autre chose ce
jour-là ; après av oir dressé les tentes, mangé, allumé les feux
suiv ant les règles, et bien entendu désigné les v eilleurs qui
dev aient se relay er pendant la nuit, nous allâmes nous
coucher.

Le lendemain nous entreprîmes de tuer les chèv res, que la
v eille encore nous considérions sincèrement comme nos amies
et associées dans nos efforts pour surmonter les difficultés du
v oy age.

Après cette belle manifestation christiano-musulmane,
tandis que l’un de nous se mettait à débiter la v iande en petits
morceaux pour la faire rôtir et en remplir certaines des
outres, d’autres préparaient les bourdiouks et les gonflaient,
d’autres encore tordaient les intestins des chèv res pour en
faire des cordes destinées à consolider le radeau et à y  fixer les
bourdiouks. Un dernier groupe, dont je faisais partie, quitta le
camp, armé de haches, pour se procurer le bois dur nécessaire
à la construction du radeau.

Dans nos recherches, nous nous éloignâmes passablement
de notre camp. Il nous fallait une sorte de platane, appelé là-
ba s karagatch, ainsi que du bouleau fibreux. Seules ces deux
essences de bois nous paraissaient assez solides pour résister
aux chocs contre les rochers dans les passages étroits et les
rapides.

Dans les env irons du camp, nous rencontrions surtout des
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figuiers, et autres espèces de bois tendres.
Nous av ancions, tout en examinant les arbres, lorsque

nous aperçûmes soudain, à quelque distance, un homme
appartenant à l’une des tribus locales, assis sur le sol.

Après nous être concertés, nous décidâmes de lui
demander où nous pourrions trouv er les arbres dont nous
av ions besoin.

En nous approchant, nous remarquâmes qu’il était v êtu
de loques, et nous reconnûmes à son v isage qu’il était une
sorte d’ez-ezounav ouran, c’est-à-dire un de ces hommes qui
trav aillent sur eux-mêmes pour le salut de leur âme, ou
comme les Européens les appellent, des fakirs.

Puisque j’emploie ici l’expression de fakir, je considère
qu’il ne sera pas superflu de faire une petite digression, afin de
jeter quelque lumière sur ce fameux mot. C’est en effet un de
ces nombreux mots v ides qui, du fait de la signification
erronée qui leur a été attribuée, exercent une action
automatique sur tous les Européens actuels, et constituent
l’une des causes principales de la dégénérescence croissante de
leur penser.

Le sens du mot fakir, tel que l’entendent les Européens, est
inconnu des peuples d’Asie, et cependant ce mot est en usage
là-bas presque partout. Fakir, ou plus correctement fakhr, est
tiré d’un mot turcoman qui signifie « mendiant », et chez
presque toutes les populations du continent asiatique dont les
langues tirent leurs racines de l’ancien turcoman, ce mot en
est v enu de nos jours à signifier « filou » ou « tricheur ».

Pour exprimer la conception de « filou » ou de
« tricheur », ces peuples disposent de deux mots, prov enant
tous deux de l’ancien turcoman. L’un d’eux est ce mot de fakir,
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l’autre est louri.
Le premier désigne plus spécialement celui qui, par son

astuce, tire profit des autres en exploitant leur religiosité,
tandis qu’on applique le second à celui qui exploite
simplement leur bêtise.

Le nom de louri est entre autres donné aux Bohémiens, à
la fois en tant que peuple et en tant qu’indiv idus.

D’une façon générale, les Bohémiens mènent partout une
v ie de nomades parmi les autres populations. Ils s’occupent
principalement de trafic de chev aux et de bricolages,
chantent dans les festins, disent la bonne av enture, et tout à
l’av enant. Ils campent d’ordinaire aux env irons des centres
les plus peuplés, et par toutes sortes de ruses abusent de la
naïv eté des citadins et des v illageois. C’est pourquoi ce nom de
louri est utilisé depuis longtemps en Asie pour qualifier tout
indiv idu, quelle que soit sa race, qui est un tricheur ou un
filou.

Le « fakir »tel que l’imaginent les Européens, est le plus
souv ent désigné chez les Asiatiques par le mot ez-
ezounav ouran qui v ient du turcoman et signifie « celui qui se
bat lui-même ».

J’ai moi-même beaucoup entendu parler, en Europe, des
prétendus fakirs, et lu de nombreux liv res à leur sujet. La
plupart de ces récits et écrits affirment que leurs « tours »
sont surnaturels et miraculeux, alors qu’il s’agit là de tours
exécutés par des fourbes sans scrupules et des escrocs de
première classe.

Pour comprendre à quelle confusion aboutissent ainsi les
Européens, il me suffira, je pense, de dire qu’ay ant v oy agé
dans presque tous les endroits où, d’après les conceptions
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européennes, dev raient se trouv er ces fakirs, nés de leur
imagination, je n’en ai pas rencontré un seul.

En rev anche, j’ai eu la chance de rencontrer tout
récemment un v rai fakhr, tel que le conçoiv ent les peuples du
continent asiatique, et ce n’était dans aucun de ces pay s où les
Européens croient que v iv ent les fakirs, par exemple aux
Indes ou dans quelque autre pay s d’Asie, mais au cœur même
de l’Europe, dans la v ille de Berlin.

Je longeais un jour le Kurfürsten Damm, en direction de
l’entrée principale du Jardin zoologique, lorsque j’aperçus sur
le trottoir, dans une petite v oiture, un cul-de-jatte qui
tournait la maniv elle d’une boîte à musique antédiluv ienne.

À Berlin, dans la capitale de l’Allemagne, tout comme
dans les autres agglomérations représentant en quelque sorte
la quintessence de la civ ilisation contemporaine, faire
directement appel à la charité est interdit, alors que mendier
par tout autre moy en est autorisé. C’est pourquoi les uns
tournent la maniv elle d’un v ieil orgue de Barbarie, les autres
v endent des boîtes d’allumettes v ides, d’autres encore des
cartes postales inconv enantes et de la littérature du même
genre, et ainsi la police les laisse à peu près tranquilles.

Ce mendiant, donc, faisait marcher sa boîte à musique,
dont la moitié des notes manquaient. Il portait un uniforme
de soldat allemand.

En passant, je lui donnai une petite pièce et comme je
jetais par hasard un coup d’œil sur lui, son v isage me parut
familier.

Je ne le questionnai pas, car je ne me risquais jamais à
parler seul à des inconnus dans mon allemand petit-nègre,
mais je me demandai où j’av ais bien pu v oir cette tête-là.
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Après av oir terminé mes affaires, je rev ins par la même
rue. L’infirme était toujours là. Je m’approchai très
lentement, le regardant av ec attention, cherchant à me
rappeler pourquoi cette phy sionomie m’était si familière,
mais sur le moment je n’y  parv ins pas. Ce ne fut qu’en
arriv ant au Romanisches Café que je me souv ins tout à coup :
cet homme n’était autre que le mari d’une dame qui,
plusieurs années auparav ant, à Constantinople, m’av ait été
env oy ée par un docteur de mes amis, av ec une lettre
d’introduction me priant de lui donner des soins médicaux.

Le mari de cette dame était un ex-officier russe qui av ait
été év acué de Russie sur Constantinople av ec l’armée
Wrangel.

Je me souv enais maintenant que la jeune dame était
v enue me trouv er av ec une épaule démise et le corps couv ert
d’ecchy moses.

Pendant que je m’occupais de son bras, elle me raconta
que son mari l’av ait battue parce qu’elle refusait de se v endre
pour un bon prix à certain Juif espagnol.

Av ec l’aide des docteurs Victorov  et Maximov itch, je lui
remis tant bien que mal l’épaule en place, puis elle s’en alla.

Deux ou trois semaines plus tard, je me trouv ais dans un
restaurant russe appelé La Rose Noire, lorsque je v is cette
dame s’approcher de moi. Me désignant d’un signe de tête un
homme assis à la table qu’elle v enait de quitter, elle me dit
précipitamment : « C’est lui, c’est mon mari » et elle ajouta :
« Je me suis de nouv eau réconciliée av ec lui. Au fond, c’est un
brav e homme, même s’il se laisse parfois emporter. » Ay ant
dit, elle me quitta en hâte, et je compris alors à quel ty pe de
femme elle appartenait. Puis je regardai longuement le
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v isage de cet officier, qui m’intéressait par l’étrangeté de ses
traits.

Et v oilà qu’aujourd’hui, à Berlin, je retrouv ais le même
officier, cul-de-jatte, portant l’uniforme allemand, tournant
la maniv elle d’une boîte à musique et ramassant de petites
pièces de monnaie. Au cours d’une journée, les passants
apitoy és jettent un grand nombre de pièces à ces pauv res
v ictimes de la guerre.

À mon av is, cet homme était un v rai fakhr, dans le sens
où l’entendent tous les peuples d’Asie ; et quant à ses jambes,
que Dieu me donne d’en av oir d’aussi saines et d’aussi fortes !

Mais, assez sur ce sujet. Rev enons au thème principal de
ce chapitre…

Ainsi, nous nous approchâmes de cet ez-ezounavouran, et,
après les salutations d’usage, nous nous assîmes auprès de lui.
Av ant de lui demander ce que nous v oulions, nous
commençâmes par conv erser av ec lui sur des sujets
quelconques, afin d’observ er les formes de politesse qui ont
cours dans ces pay s.

Il est intéressant de noter ici que le psy chisme des peuples
qui habitent ces régions est totalement différent de celui des
Européens. Chez ces derniers, presque toujours, ce qui est
dans leur tête est sur leur langue. Chez les Asiatiques, il n’en
est pas de même – la dualité du psy chisme est fortement
dév eloppée. N’importe lequel d’entre eux peut se montrer poli
et amical, tout en v ous haïssant du fond du cœur et en
ruminant toutes sortes de méchancetés à v otre intention.

Bien des Européens qui ont v écu parmi eux pendant des
dizaines d’années sans comprendre cette particularité, et qui
les jugent d’après eux-mêmes, passent à côté de beaucoup de
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choses et prov oquent constamment des malentendus qu’ils
auraient pu év iter. Ils ne sav ent pas que les Asiatiques ont
beaucoup d’amour-propre et de fierté, et que chacun d’entre
eux, quelle que soit sa situation, exige de tous une certaine
attitude à son égard en tant qu’indiv idu.

Sur certains points, ils sont très stricts. Ainsi, en abordant
cet homme, nous ne l’interrogeâmes pas tout de suite sur ce
que nous v oulions sav oir, car l’interroger av ant d’av oir
observ é les règles de politesse coutumières, Dieu nous en
préserv e !

Chez eux, les choses importantes sont gardées pour la fin,
et l’on doit y  v enir petit à petit, comme par hasard ; sinon,
dans le meilleur des cas, on v ous dirigera très poliment v ers
la droite alors que v otre route est à gauche. Par contre, si
v ous faites tout suiv ant les règles, non seulement on v ous dira
ce que v ous v oulez sav oir, mais on s’empressera même de
v ous aider, dans toute la mesure du possible, à atteindre v otre
destination.

Connaissant cette particularité, une fois assis à ses côtés,
nous nous mîmes à parler de la beauté du pay sage, lui disant
que nous étions là pour la première fois, lui demandant
comment il se sentait, si les conditions lui conv enaient, et
ainsi de suite. Et ce n’est qu’au bout d’un certain temps que je
lui dis en passant : « Nous av ons besoin de tel et tel bois pour
nos radeaux, mais nous n’en trouv ons nulle part aux
alentours. »

Il répondit qu’il regrettait infiniment de ne pas pouv oir
nous renseigner à ce sujet car il n’était que depuis peu dans la
région, mais que son maître, qui v iv ait là depuis longtemps,
et connaissait bien les env irons, pourrait peut-être le sav oir.
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C’était un v énérable v ieillard, qui habitait dans une grotte,
juste derrière la colline.

Il se lev a pour se rendre aussitôt auprès de lui, mais le
docteur Sari-Oglé l’arrêta et lui demanda si nous pouv ions
v oir son honorable maître et lui demander nous-mêmes où
nous pourrions trouv er le bois dont nous av ions besoin.
« Certainement, répondit-il, allons-y  ensemble. Mon maître
est presque un saint et il est toujours prêt à aider tout le
monde. »

Nous v îmes de loin un homme assis dans un pré, à
l’ombre d’un groupe d’arbres. Sans nous attendre, notre guide
courut lui dire quelques mots, et nous fit signe d’approcher.

Après av oir échangé les salutations d’usage, nous nous
assîmes auprès de lui. À ce moment, un autre habitant de ces
lieux apparut et v int s’asseoir à nos côtés. Nous apprîmes plus
tard qu’il était lui aussi un élèv e de ce v énérable ez-
ezounav ouran.

Le v isage du v ieillard nous parut si plein de bonté et si
différent de celui d’un homme ordinaire que, sans nous liv rer
aux habituelles manipulations préliminaires et sans lui
cacher quoi que ce fût, nous lui racontâmes ce qui nous était
arriv é et comment nous pensions sortir de cette région.

Il nous écouta av ec la plus grande attention et, après
av oir réfléchi quelques instants, nous dit que le cours d’eau
au bord duquel nous nous étions arrêtés était un affluent du
Tchitral, lui-même affluent de la riv ière Kaboul, qui se jette
dans l’Indus.

Il ajouta que pour sortir de cette région il y  av ait de
nombreuses routes, mais qu’elles étaient toutes longues et
pénibles. Si nous étions capables de faire le v oy age comme
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nous l’av ions projeté et si nous av ions la chance d’év iter les
riv es habitées par des peuplades peu accueillantes aux
étrangers, alors notre plan était le meilleur que l’on puisse
imaginer. Quant à l’essence de bois que nous cherchions, il
pensait qu’elle ne v alait rien et que le mieux pour nous serait
d’employ er du cornouiller. Il précisa que sur la gauche du
sentier par lequel nous étions v enus il y  av ait un v allon où
cet arbuste poussait en épais buissons.

Il allait encore dire quelque chose, mais à ce moment nous
entendîmes un bruit tout proche, un de ces bruits qui font
frémir un v oy ageur de la tête aux pieds. L’ez-ezounav ouran se
tourna tranquillement dans la direction d’où v enait le bruit.
De sa v oix de v ieillard, il lança un cri particulier, et quelques
instants plus tard surgit hors des buissons, dans toute sa
beauté et sa force, un énorme ours gris, tenant quelque chose
dans sa gueule.

Comme l’animal se dirigeait v ers nous, le v ieil homme
cria de nouv eau. L’ours, nous regardant av ec des y eux
étincelants, s’approcha sans se presser, déposa aux pieds du
v ieillard ce qu’il tenait, puis nous tourna le dos et disparut
dans les buissons.

Nous étions pétrifiés, et le tremblement instinctif qui
s’était emparé de nous était si fort que nous en claquions des
dents.

Le v ieillard nous expliqua av ec bienv eillance que l’ours
était un de ses bons amis et qu’il lui apportait parfois du
tchoungari ({10}).

Même après ces paroles rassurantes nous av ions de la
peine à nous reprendre tout à fait ; nous nous regardions les
uns les autres av ec effarement, et nos v isages trahissaient
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notre intense perplexité.
Le v ieillard, en se lev ant lourdement, nous sortit de notre

stupeur ; il nous dit que c’était l’heure de sa promenade
quotidienne et que, si nous le désirions, il nous
accompagnerait au v allon où poussaient les cornouillers.

Après quoi, il récita une prière, et partit en av ant. Nous
le suiv îmes av ec ses élèv es jusqu’au v allon, qui était en effet
couv ert de buissons de cornouillers, et tous, y  compris le
v ieillard, nous nous mîmes à couper les arbustes dont nous
av ions besoin, en choisissant les plus gros.

Lorsque nous en eûmes rassemblé deux énormes tas,
jugeant notre tâche terminée, nous demandâmes au v ieillard
s’il consentirait à v enir av ec nous jusqu’à notre camp, qui
n’était pas très éloigné, pour permettre à l’un de nos amis, qui
av ait une petite machine spéciale, de faire son portrait av ec
une grande exactitude, ce qui ne prendrait pas beaucoup de
temps.

Le v ieillard commença par refuser, mais ses disciples nous
aidèrent à le persuader, et, chargés de nos fardeaux, nous
nous rendîmes au bord de la riv ière, où nous av ions laissé
toute l’équipe au trav ail.

En quelques mots, nous mîmes les autres au courant. Le
professeur Skridlov  prit une photo du v ieillard et alla aussitôt
la dév elopper.

Pendant ce temps-là, assis à l’ombre d’un figuier, nous
faisions cercle autour de l’ez-ezounav ouran. Vitv itskaïa était
parmi nous, le cou env eloppé d’un bandage, car elle av ait été
prise un mois plus tôt d’une pénible affection de la gorge, assez
courante dans ces montagnes, qui lui donnait l’air d’av oir un
goitre.
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En v oy ant son bandage, le v ieillard demanda ce qu’elle
av ait.

Après av oir entendu nos explications, il la pria de
s’approcher, l’examina minutieusement, lui palpa le cou av ec
soin, puis la fit allonger sur le dos et se mit à masser l’enflure
de div erses manières, en murmurant certaines paroles.

Quel ne fut pas notre étonnement lorsque, après v ingt
minutes de massage, l’énorme enflure se mit à disparaître
sous nos y eux. Quelque v ingt minutes plus tard il n’en restait
absolument rien.

Au même moment, le professeur Skridlov  rev enait av ec
une épreuv e de la photographie. Frappé à son tour de
stupéfaction, il se prosterna dev ant le v ieillard, puis, av ec
une humilité qui ne lui était pas habituelle, le supplia de bien
v ouloir le guérir des maux de reins dont il souffrait
atrocement depuis plusieurs jours.

Le v ieillard lui demanda quelques précisions sur sa
maladie, et env oy a aussitôt l’un de ses élèv es arracher la
racine d’un certain arbuste qu’il désigna. Puis il donna cette
racine au professeur, et lui dit : « Prenez une part de cette
racine pour deux parts d’écorce de figuier, que v ous trouv erez
presque partout. Faites-les bien bouillir  ensemble, et, tous les
deux jours pendant deux mois, buv ez un v erre de cette
infusion, comme si c’était du thé, av ant de v ous endormir. »

Il demanda alors à v oir la photographie, qu’ils se mirent
tous à examiner, et qui émerv eilla les disciples.

Puis nous inv itâmes le v ieil homme à manger av ec nous
de la kovourma de chèv re, av ec des gâteaux de pokhand ({11}),
ce qu’il ne refusa pas.

Nous apprîmes au cours de la conv ersation qu’il av ait été
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jadis un top-bashi de l’émir d’Afghanistan, grand-père de
l’émir actuel, et qu’à l’âge de soixante ans, après av oir été
blessé au cours d’une tentativ e de soulèv ement des Béloutchis
fomentée par quelque puissance européenne, il s’en était
retourné dans son Khorassan natal.

Lorsque ses blessures furent complètement guéries, il ne
v oulut plus rejoindre son poste, car il commençait à sentir le
poids des ans, et il décida de consacrer le reste de sa v ie au
salut de son âme.

Il se mit tout d’abord en relation av ec des derv iches
persans, puis il se fit admettre parmi les Baptistes, mais les
quitta bientôt pour rev enir en Afghanistan, où il entra dans
un monastère, près de Kaboul. Quand il eut compris tout ce
qui lui était nécessaire, et se fut conv aincu qu’il n’av ait plus
besoin des autres, il se mit à chercher une retraite, loin des
hommes.

L’ay ant trouv ée en ces lieux, il s’y  fixa en compagnie de
quelques hommes désireux de v iv re suiv ant ses indications.
Maintenant il attendait la mort, car il av ait déjà quatre-
v ingt-dix-huit ans – et il est rare de nos jours d’atteindre les
cent ans.

Au moment où le v ieil homme allait se lev er pour partir,
Yelov , à son tour, lui demanda d’être assez bon pour lui
donner un conseil au sujet de ses y eux. Plusieurs années
auparav ant, dans la région transcaspienne, il av ait été
atteint de trachome ; malgré des traitements de toutes sortes
il n’av ait pas guéri et le mal était dev enu chronique : « Mes
y eux ne me font pas toujours souffrir, mais tous les matins ils
suppurent et sont collés ; de plus, lors d’un changement de
climat, ou pendant une tempête de sable, ils me font très
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mal. »
L’ez-ezounav ouran lui conseilla de piler très fin un peu de

sulfate de cuiv re, puis, chaque soir av ant de s’endormir,
d’humecter une aiguille av ec sa propre saliv e, de la plonger
dans le sulfate de cuiv re, et de la passer entre ses paupières. Il
dev rait répéter cette opération pendant un certain temps.

Après quoi le v ieillard se lev a, et adressa à chacun de
nous le geste qui correspond là-bas à ce qu’on appelle en
Europe une bénédiction, puis il se dirigea v ers sa grotte, et
tout le monde le suiv it, même nos chiens.

Tout en l’escortant, nous av ions repris notre conv ersation
av ec lui, lorsque soudain Karpenko, sans av oir consulté
personne, s’adressa à lui dans la langue uzbek et dit : « Saint
père ! Vous que, par la v olonté du destin, nous av ons
rencontré en ces lieux de manière si inattendue, et qui êtes un
homme grand par le sav oir et riche d’expérience tant sur le
plan de la v ie ordinaire que sur celui de la préparation de soi à
l’être qui doit subsister après la mort, nous sommes tous
persuadés du fond du cœur que v ous ne nous refuserez pas
v otre conseil, si toutefois v ous le jugez possible, sur la v ie que
nous dev rions mener et l’idéal que nous dev rions garder
présent en nous pour parv enir enfin à v iv re conformément
aux desseins d’En-Haut, d’une façon qui soit digne de
l’homme. »

Le v énérable v ieillard ne répondit pas tout de suite à cette
étrange requête de Karpenko. Il se mit à regarder autour de
lui, comme pour chercher quelque chose, puis s’av ança v ers
un tronc d’arbre abattu.

Il s’assit, attendit que nous soy ons tous installés, les uns
sur l’arbre, les autres par terre, puis se tourna v ers Karpenko
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et se mit à parler lentement.
Sa réponse, qui fut des plus intéressantes, et d’une grande

profondeur, prit la forme d’un long sermon.
Ce qui fut dit alors par le v ieil ez-ezounav ouran fera

partie de la troisième série de mes écrits ; je le rapporterai
dans un chapitre spécial intitulé : Le corps astral de l’homme,
ses besoins et ses possibilités de manifestation conformes aux
lois.

Pour le moment, je me contenterai de parler des résultats
que donnèrent les cures de ce v énérable v ieillard, tels que je
les ai v érifiés plusieurs années plus tard.

Vitv itskaïa n’eut plus jamais la moindre douleur ni le
moindre sy mptôme de réapparition du mal dont elle av ait
souffert. Pour sa part, le professeur Skridlov  ne sav ait
comment exprimer sa gratitude à l’égard du v ieillard, qui
l’av ait sans doute débarrassé pour toujours des souffrances
qui le torturaient depuis douze ans. Quant à Yelov , son
trachome av ait totalement disparu un mois plus tard.

Après cet év énement riche de signification pour nous
tous, il nous fallut encore trois jours pour construire le radeau
et terminer tous nos préparatifs.

Le quatrième jour, tôt dans la matinée, le radeau
improv isé fut mis à l’eau et nous commençâmes à descendre
la riv ière.

Au début, notre originale embarcation n’av ait pas
toujours assez d’eau pour flotter ; par endroits, nous dev ions la
pousser, parfois même la porter. Mais plus nous allions, plus
la riv ière dev enait profonde, et mieux elle flottait. À certains
moments, malgré sa charge, elle v olait littéralement.

Nous ne pouv ions pas dire que nous étions très rassurés,
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surtout lorsque le radeau franchissait des passes étroites et se
jetait contre les rochers, mais plus tard, lorsque nous nous
fûmes conv aincus de sa résistance, ainsi que de l’efficacité du
dispositif imaginé par l’ingénieur Samsounov , nous nous
sentîmes tout à fait à notre aise, et même d’humeur à
plaisanter.

L’idée géniale de Samsounov  av ait été d’utiliser six
bourdiouks solidement fixés, deux à l’av ant, et deux sur
chaque côté du radeau, pour serv ir de tampons toutes les fois
que le radeau heurterait les rochers.

Le second jour de cette singulière nav igation, nous
échangeâmes des coups de feu av ec une bande d’indigènes
appartenant à l’une des tribus riv eraines.

Et c’est au cours de cette fusillade que Piotr Karpenko fut
grièv ement blessé.

Il dev ait mourir deux ans plus tard, très jeune encore,
dans une v ille de Russie centrale.

Paix à tes cendres, toi, le meilleur et le plus sincère des
camarades !
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Le professeur Skridlov

Je v eux encore parler d’un des amis les plus proches de
mon essence, un ami beaucoup plus âgé que moi, le professeur
d’archéologie Skridlov , que je connus dans les premières
années de ma v ie responsable, et qui disparut sans laisser de
traces pendant la grande agitation des esprits en Russie.

J’ai raconté, dans le chapitre sur le prince Youri
Loubov edsky , comment je fis sa connaissance alors qu’il
cherchait un guide pour v isiter les env irons du Caire.

Je le rencontrai de nouv eau lors de mon premier v oy age
av ec le prince Loubov edsky , dans l’ancienne v ille de Thèbes,
où il était v enu nous rejoindre pour entreprendre des fouilles.

Pendant trois semaines nous v écûmes ensemble à
l’intérieur d’un tombeau, et dans les moments où nous nous
reposions de nos trav aux nous parlions, abordant surtout des
problèmes d’ordre métaphy sique. Malgré notre différence
d’âge, nous étions peu à peu dev enus de si bons amis que
lorsque le prince Youri Loubov edsky  repartit pour la Russie,
nous décidâmes de ne pas nous séparer, et de faire ensemble
un grand v oy age.

De Thèbes, nous remontâmes le Nil jusqu’à sa source,
passâmes en Aby ssinie, où nous fîmes un séjour de près de
trois mois, puis, par la mer Rouge, gagnâmes la Sy rie, et de là
les ruines de Baby lone. Après quatre mois de v ie commune, le
professeur Skridlov  resta seul sur les lieux pour continuer ses
fouilles, tandis que je partais pour Ispahan, par Mched, en
compagnie de deux Persans, marchands de tapis, que j’av ais
rencontrés par hasard dans un petit v illage des env irons de
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Baby lone, et av ec lesquels j’av ais sy mpathisé parce qu’ils
étaient, comme moi, de v rais connaisseurs en matière de
tapis anciens.

Je retrouv ai le professeur Skridlov  deux ans plus tard,
dans la v ille d’Orenbourg, où il v enait d’arriv er av ec le
prince Loubov edsky . Cette v ille dev ait être le point de départ
d’une grande expédition à trav ers la Sibérie, entreprise par
notre groupe des Chercheurs de Vérité pour répondre à
certaines exigences du programme que nous nous étions
tracé.

Après ce v oy age en Sibérie nous nous retrouv âmes bien
souv ent, soit pour entreprendre ensemble des v oy ages de
durée plus ou moins longue dans les coins les plus reculés de
l’Asie et de l’Afrique, soit pour de plus brèv es entrev ues
chaque fois que nous estimions nécessaire de nous consulter –
ou tout simplement par hasard.

Je me propose de raconter en détail l’une de nos
rencontres et le long v oy age qui suiv it, car c’est au cours de
ce v oy age que sa v ie intérieure subit une crise décisiv e, à
partir de laquelle son psy chisme ne fut plus animé seulement
par ses pensées, mais encore par son sentiment et son instinct,
qui commencèrent même à prédominer, ou, comme l’on dit, à
prendre l’initiativ e.

C’est tout à fait par hasard que je le rencontrai cette fois-
là. C’était en Russie, peu de temps après l’entrev ue que j’av ais
eue à Constantinople av ec le prince Loubov edsky .

Je me rendais en Transcaucasie. Au buffet d’une gare, je
me hâtais de finir une de ces fameuses entrecôtes de chev al
introduites en Russie sous le nom de côtelettes de bœuf par les
Tartares de Kazan à l’usage des buffets de gares, quand tout à
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coup je me sentis saisi à pleins bras par quelqu’un qui se
tenait derrière moi. Je me retournai : c’était mon v ieil ami
Skridlov .

Il se trouv a qu’il v oy ageait dans le même train que moi. Il
allait chez sa fille qui habitait la station thermale de
Piatigorsk.

Nous fûmes tous deux rav is de cette rencontre et
décidâmes de continuer le v oy age ensemble. Mon professeur
abandonna de bon cœur son compartiment de seconde classe
pour me rejoindre – je v oy ageais, bien entendu, en troisième
– et nous causâmes tout le long du trajet.

Il me raconta comment, après av oir quitté les ruines de
Baby lone, il était retourné à Thèbes pour y  entreprendre de
nouv elles fouilles dans les env irons.

Pendant les deux dernières années il av ait fait quantité
d’intéressantes et précieuses découv ertes ; puis le désir de
rev oir son pay s et ses enfants l’av ait poussé à s’accorder
quelques v acances. Il av ait donc regagné depuis peu la Russie,
et, après av oir été directement à Saint-Pétersbourg, puis à
Iaroslav  chez sa fille aînée, il se rendait maintenant à
Piatigorsk chez sa cadette, qui, pendant son absence, lui av ait
préparé, comme il disait, deux petits-fils.

Combien de temps allait-il rester en Russie, et que ferait-il
ensuite, il n’en sav ait rien encore.

À mon tour, je lui racontai comment j’av ais passé ces
deux années, comment, peu après notre séparation, mon
intérêt pour l’Islam s’était év eillé, et comment j’av ais réussi,
au prix de grandes difficultés, usant de toutes sortes de ruses,
à m’introduire à La Mecque et à Médine, inaccessibles aux
chrétiens, av ec l’espoir d’accéder à ce qu’il y  a de plus secret
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dans cette religion, et peut-être d’élucider certaines questions
que je considérais comme essentielles.

Mais mes efforts av aient été v ains : je n’y  av ais rien
trouv é.

Je m’étais seulement rendu compte que, s’il y  av ait
quelque chose à découv rir au cœur de cette religion, ce n’était
pas là qu’il fallait le chercher, comme on le croit et l’affirme
en général, mais à Boukhara, où av aient été concentrés dès le
début tous les éléments de la doctrine secrète de cette
religion ; Boukhara était donc bien le centre et la source
même de l’Islam.

Et comme je n’av ais perdu ni mon intérêt ni mon espoir,
j’av ais décidé de partir pour Boukhara av ec un groupe de
Sartes qui s’en retournaient chez eux après leur pèlerinage à
La Mecque et à Médine, et av ec lesquels j’av ais établi à dessein
des relations amicales.

Je lui expliquai ensuite les raisons qui m’av aient
empêché de me rendre directement à Boukhara : comment,
en passant par Constantinople, j’y  av ais rencontré le prince
Loubov edsky , et comment celui-ci m’av ait demandé
d’accompagner certaine jeune femme chez sa sœur, dans le
gouv ernement de Tambov , d’où je rev enais.

Je pensais maintenant, après av oir été dans ma famille
en Transcaucasie, tourner bride dans la direction de
Boukhara, et y  aller… « av ec mon v ieil ami Skridlov  », dit-il
lui-même en terminant ma phrase.

Il ajouta que, pendant les trois dernières années, il av ait
lui-même souv ent rêv é de se rendre à Boukhara et dans la
région de Samarkand pour élucider certaines données
relativ es à Tamerlan, dont il av ait besoin pour résoudre un
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problème archéologique qui l’intéressait beaucoup.
Récemment encore il y  av ait pensé, mais n’av ait pu se
décider à se rendre seul là-bas. Maintenant qu’il sav ait que j’y
allais moi-même, il se joindrait à moi av ec joie, si je n’y
v oy ais pas d’objection.

Deux mois plus tard, nous nous rencontrâmes, comme
conv enu, à Tiflis ; de là nous partîmes pour la Transcaspienne
av ec l’intention de gagner Boukhara, mais, nous étant
arrêtés dans les ruines de Merv , nous y  restâmes près d’un an.

Pour expliquer pourquoi il en fut ainsi, je dirai que, bien
av ant de décider de notre v oy age à Boukhara, j’av ais souv ent
discuté av ec le professeur de l’év entualité d’une v isite au
Kâfiristan, pay s où il était alors tout à fait impossible à un
Européen de pénétrer à son gré.

Nous v oulions nous rendre là-bas parce que nous étions
conv aincus, d’après toutes les informations que nous av ions
recueillies auprès de div erses personnes, de pouv oir y  trouv er
une réponse à de nombreux problèmes psy chologiques et
archéologiques.

À Tiflis, nous commençâmes par réunir tout ce qui nous
était nécessaire pour notre v oy age à Boukhara, notamment
des lettres de recommandation. Nous fûmes ainsi amenés à
rencontrer et à interroger plusieurs personnes qui
connaissaient ces régions. Ces conv ersations, et les
conclusions que nous en tirâmes, attisèrent à tel point notre
désir d’entrer au Kâfiristan, si inaccessible fût-il aux
Européens, que nous décidâmes de faire l’impossible pour nous
y  rendre dès que nous aurions quitté Boukhara.

Les intérêts que nous av ions nourris jusqu’alors
semblaient ne plus exister. Pendant tout le trajet v ers le
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Turkestan nous ne pouv ions penser à autre chose, et nous ne
faisions que parler des mesures à prendre pour réaliser notre
audacieux projet.

Mais c’est tout à fait par hasard que nos plans pour
pénétrer au Kâfiristan prirent leur forme définitiv e, dans les
circonstances suiv antes.

Pendant un arrêt à la gare du Nouv eau-Merv , sur la ligne
d’Asie centrale, j’allai au buffet chercher de l’eau bouillante
pour le thé. Je retournais v ers le wagon, lorsque je me sentis
agrippé par un homme en costume tekki.

C’était un de mes bons v ieux amis, un Grec du nom de
Vassiliaki, tailleur de son métier, qui v iv ait à Merv  depuis
longtemps.

Apprenant que j’étais en route pour Boukhara, il me pria
instamment d’interrompre mon v oy age et de m’arrêter à
Merv  jusqu’au lendemain, pour assister à une grande fête de
famille qui dev ait av oir lieu le soir même à l’occasion du
baptême de son premier-né.

Il me le demanda d’une manière si sincère et si touchante
que je ne pouv ais le lui refuser tout net ; je le priai donc
d’attendre un moment et, croy ant qu’il restait peu de temps
av ant le départ du train, je courus à toutes jambes demander
conseil au professeur, éclaboussant d’eau bouillante tout ce
qui se trouv ait sur mon passage.

Pendant que je me faufilais av ec peine dans les couloirs
obscurs parmi les v oy ageurs qui montaient et descendaient,
le professeur me v it v enir et me fit signe de la main en
criant : « J’ai déjà rassemblé nos affaires, descendez v ite, que
je v ous les passe par la fenêtre. »

Me guettant de son wagon, il av ait assisté de loin à ma
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rencontre imprév ue, et dev iné la proposition qui m’av ait été
faite.

Je redescendis sur le quai, toujours en courant, et pris les
bagages qu’il me passait par la fenêtre. Mais il se trouv a que
nous nous hâtions pour rien : le train dev ait rester plus de
deux heures en gare, pour attendre l’omnibus de Kouchka qui
av ait du retard.

Le soir, après la cérémonie religieuse du baptême, j’eus
pour v oisin de table un v ieillard, ami du maître de maison,
un Turkmène nomade, propriétaire d’un énorme troupeau de
moutons karakul.

Je l’interrogeai sur la v ie des nomades et des div erses
tribus d’Asie centrale, et nous en v înmes aux tribus
indépendantes qui peuplent le pay s auquel on av ait
récemment donné le nom de Kâfiristan.

Après le souper, au cours duquel on n’av ait pas épargné la
v odka russe, cette conv ersation se poursuiv it, et il exprima
entre autres, comme se parlant à lui-même, une opinion qui
nous parut, à Skridlov  et à moi, digne d’être retenue et
d’après laquelle nous dressâmes le plan qui dev ait nous
permettre de réaliser notre projet.

Chez tous les habitants de ces régions, disait-il, à quelque
tribu qu’ils appartiennent, malgré leur désir presque
organique d’év iter la fréquentation d’hommes étrangers à
leurs propres tribus, quelque chose s’est dév eloppé qui suscite
naturellement en eux un sentiment de respect et même
d’amour env ers les hommes de toutes races et de toutes
croy ances qui se sont consacrés au serv ice de Dieu.

Après que ce nomade, rencontré par hasard, eut exprimé
cette pensée, sous la seule action, peut-être, de la v odka russe,
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toutes les discussions que nous eûmes cette nuit-là ainsi que le
jour suiv ant tournèrent autour de l’idée que nous pourrions
pénétrer dans ces contrées non sous les dehors de simples
mortels mais en adoptant l’apparence et les v êtements de ces
hommes auxquels on témoigne là-bas un respect particulier,
et qui ont la possibilité d’aller librement en tous lieux sans
év eiller le moindre soupçon.

Le lendemain soir, toujours plongés dans nos réflexions,
nous étions assis dans un tchaïkhané de Merv  où deux groupes
de Turkmènes libertins s’adonnaient au kif av ec leurs batchis,
c’est-à-dire av ec de jeunes danseurs dont la principale
fonction – réglementée par les lois locales et encouragée par
celles du grand empire contemporain de Russie, sous la
protection duquel se trouv ait ce pay s – était la même que
celle qu’exercent sur le continent d’Europe, sous le contrôle de
lois analogues, les femmes aux « cartes jaunes ».

C’est dans cette ambiance que nous décidâmes
catégoriquement que le professeur Skridlov  se transformerait
en v énérable derv iche persan et que je passerais, moi, pour
un descendant direct de Mahomet, c’est-à-dire pour un séide.

Pour nous préparer à ce déguisement, il fallait disposer de
beaucoup de temps, ainsi que d’un endroit tranquille et isolé.
C’est pourquoi nous résolûmes de nous installer dans les
ruines du Vieux-Merv , qui répondaient à ces exigences, et où
nous pourrions en outre faire de temps à autre des fouilles
pour nous reposer.

La préparation consistait à apprendre de nombreux
chants religieux persans et des récits édifiants des anciens
temps ; il était d’autre part indispensable de laisser pousser
nos chev eux afin de ressembler aux hommes pour lesquels
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nous v oulions nous faire passer ; en pareil cas le grimage est
absolument exclu.

Après av oir v écu ainsi près d’une année dans les ruines de
Merv  et nous estimant enfin satisfaits de notre apparence
extérieure et de notre connaissance des psaumes et v ersets
religieux, nous quittâmes un matin à l’aube ces ruines de
Merv  qui nous étaient dev enues familières. Nous allâmes à
pied jusqu’à la station de Baïram-Ali, sur la ligne d’Asie
centrale, où nous prîmes le train jusqu’à Tchardjouï. Là, nous
embarquâmes sur le bateau qui remontait l’Amou-Daria.

C’est sur les riv es de l’Amou-Daria, connu jadis sous le
nom d’Oxus et adoré comme un dieu par certains peuples
d’Asie centrale, qu’apparut pour la première fois sur la terre
le germe de la culture contemporaine.

J’ai l’intention de raconter en détail cette partie de notre
v oy age et de décrire ce pay s alors inaccessible aux étrangers ;
d’autant plus qu’en remontant ce fleuv e, il nous arriv a une
av enture qui paraîtra extraordinaire à des Européens, mais
qui est très caractéristique des mœurs patriarcales de ces
régions encore épargnées par l’influence de la civ ilisation
actuelle. Le souv enir de cette av enture, dont la v ictime fut
un v ieux Sarte plein de bonté, a souv ent prov oqué en moi un
sentiment de remords, car ce fut à cause de nous que, pour
toujours peut-être, ce bon v ieillard perdit son argent. Et je
ferai cette description un peu dans le sty le qu’il me fut donné
d’étudier dans ma jeunesse, sty le d’une école littéraire qui
naquit, dit-on, sur les riv es mêmes de ce grand fleuv e, et qui
se proposait comme objectif la création d’images sans mots.

L’Amou-Daria, qui porte d’abord le nom de Piandje, prend
sa source dans les monts de l’Hindou-Kouch ; il se jette de nos
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jours dans la mer d’Aral, mais d’après certaines données
historiques il se jetait jadis dans la mer Caspienne.

Pendant la période à laquelle se rapporte mon récit, ce
fleuv e formait la frontière de plusieurs États : l’ancienne
Russie, le khanat de Khiv ie, le khanat de Boukhara,
l’Afghanistan, le Kâfiristan, les Indes anglaises, etc.

Il était autrefois sillonné de radeaux de construction
spéciale, mais après la conquête de ces contrées par la Russie,
ces radeaux furent remplacés par une flottille de v apeurs à
fond plat qui répondaient à certains besoins militaires, et
assuraient en outre le transport des v oy ageurs et des
marchandises entre la mer d’Aral et les sources du fleuv e.

Ainsi donc je m’apprête, ne serait-ce que pour me reposer,
à me liv rer à des élucubrations dans le sty le de l’antique école
littéraire dont j’ai parlé.

L’Amou-Daria… Le jour commence à poindre.
Les crêtes des montagnes se dorent déjà sous les ray ons du

soleil qui n’a pas encore paru à l’horizon. Peu à peu, le silence
de la nuit, le murmure monotone du fleuv e font place au
chant des oiseaux, aux cris des animaux et aux v oix des
hommes qui s’év eillent, ainsi qu’au sourd clapotis de l’eau sur
les roues du v apeur.

Sur les deux riv es, on ranime les feux éteints pendant la
nuit ; les v olutes qui sortent de la cheminée se mêlent à la
fumée suffocante d’un feu de saxaoul v ert ({12}) et se
répandent alentour.

Les riv es ont sensiblement changé d’aspect pendant la
nuit, bien que le bateau soit resté sur place.
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Il y  a neuf jours aujourd’hui que nous sommes partis de
Tchardjouï en direction de Kerki.

Notre v apeur, les deux premiers jours, av ançait
lentement, mais sans entrav es. Au troisième jour, il échoua
sur un banc de sable, et resta là toute la nuit et le lendemain
encore, jusqu’à ce que les flots rapides de l’Amou-Daria
eussent emporté les sables, lui permettant enfin de
poursuiv re sa route.

Un jour et demi plus tard le même incident se renouv ela.
Voilà maintenant trois jours que le bateau est à la même

place, immobilisé. Les passagers et l’équipage attendent
patiemment qu’il plaise à cet obstiné de fleuv e de les prendre
en pitié et de les libérer.

Ce phénomène est très fréquent ici. Presque tout le long de
son parcours, l’Amou-Daria coule au milieu des sables. Ay ant
un courant très fort et un v olume d’eau irrégulier, il défait et
refait ses riv es instables et change sans cesse de lit, de sorte
que l’on v oit émerger des bancs de sable là où, la v eille encore,
il y  av ait de profonds tourbillons.

Les bateaux v ont très lentement pour remonter le
courant, surtout à certains moments de l’année ; en
rev anche, ils le descendent à une allure folle, presque sans le
secours des machines. On ne peut jamais déterminer à
l’av ance, même approximativ ement, le temps nécessaire
pour aller d’un point à un autre. Aussi les v oy ageurs qui
remontent le courant se munissent-ils, à tout hasard, de
prov isions pour plusieurs mois.

L’époque de l’année pendant laquelle nous nav iguions sur
l’Amou-Daria était la plus défav orable, en raison de la baisse
des eaux. L’hiv er approchait. La saison des pluies était finie,
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ainsi que la fonte des neiges dans les montagnes où le fleuv e
prend sa source.

Le v oy age n’était pas particulièrement agréable, car en
automne le mouv ement des passagers et des marchandises est
intense. La récolte du coton est partout terminée ; les fruits et
les légumes des fertiles oasis ont été séchés ; les moutons
karakul ont été triés. Alors la population des bords de l’Amou-
Daria se met à v oy ager sur le fleuv e. Les uns rentrent dans
leurs v illages, les autres portent leurs fromages au marché
pour les échanger contre les objets qui leur seront nécessaires
pendant leur court hiv er. D’autres encore v ont en pèlerinage,
ou chez leurs parents.

Aussi le v apeur était-il déjà bondé lorsque nous
embarquâmes.

Il y  av ait là des Boukhariens, des Hiv intses, des Tekkis,
des Persans, des Afghans et des représentants de beaucoup
d’autres peuples d’Asie.

Dans cette foule pittoresque et bariolée prédominaient les
marchands. Les uns transportaient leurs produits, les autres
allaient s’approv isionner en fromage dans les pay s d’amont.

Ici, un Persan, marchand de fruits secs ; là, un Arménien,
v enu chercher sur place des tapis kirghizes ; un Polonais
chargé d’acheter du coton pour les firmes Poznanski ; là
encore, un Juif russe en quête de peaux de karakul, et un
commis-v oy ageur lithuanien av ec ses échantillons de cadres
en papier mâché, et ses ornements en métal doré, garnis de
pierres de couleur artificielles.

De nombreux fonctionnaires et officiers des troupes
frontalières, des artilleurs et sapeurs de Transcaspienne,
rev enant de congé, ou de missions spéciales. Ici, la femme
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d’un soldat av ec son nourrisson, rejoignant son mari retenu
par une prolongation de serv ice ; là, un év êque en tournée,
allant confesser des soldats catholiques.

Il y  a aussi des dames à bord : v oilà une colonelle av ec sa
longue perche de fille, qui rev ient de Tachkent, où elle est
allée conduire son fils, qui, de là, dev ait se rendre à
Orenbourg pour y  faire ses études au corps des Cadets.

Voici la femme d’un capitaine de cav alerie, qui est allée à
Merv  commander des robes chez les couturières de l’endroit ;
là, c’est la femme d’un major d’Achkhabad, escortée d’une
ordonnance, qui s’en v a v oir son mari, lequel v it seul parce
que sa belle-mère ne peut pas v iv re « sans société » et qu’il n’y
en a pas dans la v ille où il a été affecté.

Voilà une grosse dame av ec une énorme coiffure, édifiée
sûrement av ec de faux chev eux, les doigts chargés de bagues,
et deux énormes broches sur la poitrine ; elle est accompagnée
de deux charmantes jeunes filles qui l’appellent « ma tante »
– mais on peut facilement se rendre compte qu’elles ne sont
pas du tout ses nièces.

Il y  a encore, parmi les Russes, un certain nombre
d’anciens et futurs hauts personnages, allant Dieu sait où, et
Dieu sait pourquoi. Et tout un orphéon, av ec ses v iolons et ses
contrebasses.

Dès le premier jour, au départ de Tchardjouï, tous ces
gens s’étaient d’eux-mêmes div isés, l’intelligentsia d’un côté,
les bourgeois de l’autre, et les pay sans d’un troisième. S’étant
rapprochés par affinité, ils se sentirent bientôt entre eux
comme de v ieilles connaissances et formèrent des groupes
distincts.

Les membres de chacun de ces groupes se manifestaient
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env ers les passagers des autres groupes soit de très haut, av ec
dédain, soit craintiv ement, à l’affût de leurs bonnes grâces ;
mais cela ne les empêchait pas de s’installer comme il leur
plaisait, et peu à peu ils s’adaptèrent si bien au milieu
env ironnant qu’il semblait qu’aucun d’eux n’eût jamais v écu
autrement.

Personne ne se souciait du retard du bateau, pas plus que
du manque de place ; au contraire, tout le monde s’y  habitua
si bien que le v oy age dev int comme une partie de pique-
nique.

Quand il se confirma que le bateau était échoué sur un
banc de sable, peu à peu, presque tous les passagers
descendirent sur la berge.

Vers la fin de la journée on v it surgir sur les deux riv es
une quantité de tentes improv isées av ec des matériaux de
fortune, des feux furent allumés, et, après une soirée passée à
chanter et à danser, la plupart finirent la nuit à terre.

Le lendemain la v ie reprit son ry thme de la v eille. Les uns
allumaient du feu et grillaient du café, les autres faisaient
bouillir  de l’eau pour le thé v ert, d’autres encore partaient à
la recherche de gaules et se préparaient à pêcher, circulaient
en canot entre le bateau et la berge, et s’interpellaient d’une
riv e à l’autre. Et tout cela se faisait tranquillement, sans
aucune hâte, car chacun sav ait qu’au moment où l’on
pourrait se remettre en marche la grosse cloche du v apeur
sonnerait, une heure av ant le départ, et qu’on aurait tout le
temps de retourner à bord.

Dans le coin du bateau où nous étions installés, un v ieux
Sarte v int camper près de nous.

On v oy ait bien qu’il était riche, car il y  av ait parmi ses
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affaires de nombreux sacs d’argent.
J’ignore ce qu’il en est aujourd’hui, mais autrefois, à

Boukhara et dans les pay s v oisins, il n’y  av ait pas de pièces de
monnaie de grosse v aleur.

À Boukhara, par exemple, la plus forte monnaie était le
tiangua – un morceau d’argent grossièrement taillé, qui
v alait à peu près un demi-franc français.

Dès qu’une somme dépassait une centaine de tiangui, il
fallait la transporter dans des sacs spéciaux, ce qui était très
embarrassant.

Si la somme comportait des milliers de tiangui, et si l’on
v oulait les emporter av ec soi, il fallait bel et bien des dizaines
de chameaux ou de chev aux pour transporter tout cet argent.

Dans de très rares cas, on employ ait le moy en suiv ant :
On confiait à un Juif de Boukhara une certaine quantité

de tiangui ; en échange, il v ous donnait un billet au nom de
quelque ami, juif également, qui v iv ait à l’endroit où l’on
v oulait se rendre, et celui-ci v ous remettait la même quantité
de tiangui, sur laquelle il prélev ait une part pour son
dérangement.

Arriv és à Kerki, dernière escale du bateau, nous
descendîmes et prîmes un kobzir ({13}) retenu d’av ance pour
continuer notre route.

Nous étions déjà assez loin de Kerki et faisions halte à
Termez – où le professeur Skridlov , aidé de quelques porteurs
sartes, était descendu pour aller chercher du rav itaillement
dans un v illage des env irons – lorsqu’un autre kobzir, occupé
par cinq Sartes, s’approcha du nôtre et l’accosta. Sans dire un
mot, ils se mirent à décharger v ingt-cinq grands sacs pleins
de tiangui sur notre radeau.
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Je ne saisis pas tout de suite ce qui se passait. Il me fallut
attendre qu’ils aient terminé leur transbordement pour
apprendre de l’aîné d’entre eux qu’ils av aient v oy agé sur le
même bateau que nous, et qu’après notre départ ils av aient
aperçu ces sacs de tiangui à notre place. Conv aincus que nous
les av ions oubliés, et ay ant appris où nous nous rendions, ils
av aient résolu de nous rattraper et de nous remettre les
tiangui, que nous av ions sans doute laissés là par distraction.
Et le Sarte ajouta : « J’ai décidé de v ous rattraper, car il m’est
déjà arriv é la même chose et je sais mieux que personne
combien on peut se sentir mal à l’aise en pay s étranger sans
sa prov ision de tiangui. Pour moi, cela ne fait rien si j’arriv e
une semaine plus tard à mon v illage : ce sera comme si notre
bateau s’était échoué une fois de plus sur un banc de sable… »

Je ne sav ais que répondre à cet original. Tout cela était
trop imprév u pour moi ; je ne pouv ais que faire semblant de
mal comprendre le sarte et attendre le retour du professeur.
Entre-temps, je l’inv itai, av ec ses compagnons, à boire de la
v odka.

Voy ant rev enir Skridlov , j’allai aussitôt à sa rencontre,
comme pour l’aider à décharger les prov isions, et lui racontai
toute l’histoire.

Nous décidâmes de ne pas refuser cet argent, mais de
demander l’adresse de cet homme, afin de lui env oy er un
pesh-kesh pour le remercier de sa peine, puis de remettre
l’argent au poste-frontière russe le plus proche, av ec le nom
du v apeur et la date de sa dernière halte, en expliquant aussi
exactement que possible tous les faits pouv ant serv ir à
identifier le Sarte qui av ait v oy agé av ec nous, et av ait oublié
sur le bateau ses sacs pleins de tiangui.
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C’est ce que nous fîmes.
Peu après cet év énement, qu’on n’aurait jamais v u se

produire parmi des Européens, nous arriv âmes dans une v ille
jadis fameuse, liée au nom d’Alexandre de Macédoine, et qui
n’est plus aujourd’hui qu’une petite forteresse afghane. Nous
descendîmes à terre, et, jouant dès lors nos rôles respectifs,
nous continuâmes notre route à pied.

Passant d’une v allée à l’autre, entrant en contact av ec les
tribus les plus div erses, nous parv înmes enfin en plein pay s
afride, dans une région considérée comme le cœur du
Kâfiristan.

En chemin, nous fîmes tout ce qu’on peut attendre d’un
derv iche et d’un séide ; je chantais en persan des v ersets
religieux, tandis que le professeur m’accompagnait en
frappant tant bien que mal les ry thmes appropriés sur un
tambourin, qui lui serv ait ensuite pour demander l’aumône.

Je ne décrirai pas notre route, ni les av entures
extraordinaires qui nous arriv èrent, mais passerai tout de
suite au récit de notre rencontre accidentelle, non loin de ce
centre des Afrides, av ec un homme qui donna une orientation
nouv elle à notre v ie intérieure, de telle sorte que toutes nos
expectativ es, nos projets et le plan même de notre v oy age s’en
trouv èrent modifiés.

En quittant les Afrides, nous av ions l’intention de gagner
le Tchitral. Au premier bourg important que nous
rencontrâmes sur notre route, sur la place du marché, un
v ieillard v êtu comme un indigène s’approcha de moi et me dit
doucement, dans le grec le plus pur : « Ne craignez rien, je
v ous prie. J’ai dev iné tout à fait par hasard que v ous étiez
Grec. Je n’ai pas besoin de sav oir qui v ous êtes ni pourquoi
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v ous êtes ici. Simplement, il me serait agréable de parler av ec
v ous, et de respirer le même air qu’un compatriote, car il y  a
déjà cinquante ans que je n’ai v u un homme qui fût né sur la
terre où je suis né moi-même. »

La v oix et l’expression des y eux du v ieillard produisirent
sur moi une telle impression que je me sentis aussitôt pénétré
de la même entière confiance que s’il av ait été mon propre
père, et je lui répondis en grec : « Ce n’est pas très commode de
parler ici. Ce serait nous exposer, moi tout au moins, à un
grand danger. Il faut chercher un lieu où nous puissions
parler librement, sans crainte de conséquences indésirables.
Peut-être l’un de nous trouv era-t-il une solution quelconque.
En attendant, je ne puis dire combien je suis moi-même
heureux de v ous av oir rencontré, car, à force de fréquenter
depuis tant de mois des hommes de sang étranger, je me sens
tout à fait épuisé. »

Sans rien répondre, il s’éloigna, tandis que le professeur et
moi reprenions nos occupations.

Le lendemain un autre homme, qui portait le costume
d’un ordre de moines très connu en Asie centrale, me glissa
un message dans la main en me faisant l’aumône.

Dès que nous fûmes assis à l’achkhané où nous av ions
décidé de déjeuner, je lus le message. Il était écrit en grec et
m’apprit que le v ieillard de la v eille était lui aussi un moine,
un des « libérés v iv ants » de cet ordre, et que nous pouv ions
aller le v oir sans obstacle dans son monastère, car l’on y
respectait tous les hommes, quelle que soit leur nationalité,
pourv u qu’ils se consacrent à la recherche du Dieu Unique,
créateur de tous les peuples et de toutes les races sans
exception.
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Le lendemain je me rendis av ec le professeur à ce
monastère, où nous fûmes reçus par plusieurs moines, parmi
lesquels se trouv ait le v ieillard.

Après les salutations d’usage, il nous conduisit, à quelque
distance de là, sur la riv e escarpée d’un torrent, et nous
inv ita à partager av ec lui la nourriture qu’il av ait apportée
du monastère.

Lorsque nous fûmes assis, il dit, tout en mangeant : « Ici,
personne ne nous entend, et personne ne nous v oit, et nous
pouv ons en toute tranquillité parler selon notre cœur de tout
ce que nous v oulons. »

Au cours de la conv ersation, nous apprîmes qu’il était
Italien et connaissait le grec parce que sa mère, étant Grecque
elle-même, av ait insisté, dans son enfance, pour qu’il parle
presque uniquement cette langue.

Il av ait été autrefois, par v ocation, un missionnaire
chrétien. Après un long séjour aux Indes, il était parti en
mission au cœur de l’Afghanistan, et, un jour qu’il
franchissait une passe, il av ait été fait prisonnier par des
hommes de la tribu des Afrides.

Il était alors passé de mains en mains comme esclav e et
av ait v écu parmi div erses populations de ces régions, av ant
d’arriv er en ces lieux, toujours au serv ice de quelque maître.
Comme il s’était fait, pendant son long séjour dans ces
contrées isolées, la réputation d’un homme impartial,
s’adaptant et se soumettant av ec sérénité à toutes les
coutumes locales établies depuis des siècles, son maître,
auquel il av ait rendu quelque important serv ice, l’av ait fait
affranchir et était même parv enu à obtenir pour lui la
promesse qu’il pourrait v oy ager à sa guise dans ces pay s, tout
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comme les détenteurs de pouv oir de l’endroit.
Sur ces entrefaites, il rencontra par hasard des adeptes de

l a Confrérie universelle, qui consacraient leurs efforts à ce qui
av ait été le rêv e de toute sa v ie. Ceux-ci le firent entrer dans
leur confrérie, et depuis lors il av ait v écu av ec eux dans ce
monastère, n’éprouv ant plus aucun désir d’aller ailleurs.

À mesure que nous entendions son récit, notre confiance
augmentait à l’égard du Père Giovanni – c’est le nom que nous
lui donnâmes quand nous sûmes qu’il av ait été un prêtre
catholique et qu’autrefois dans sa patrie on l’appelait
Giov anni – au point que nous éprouv âmes le besoin de lui
av ouer qui nous étions en réalité et pourquoi nous av ions
adopté ces déguisements.

Il nous écouta av ec beaucoup de compréhension,
v isiblement désireux de nous encourager dans nos efforts. Il
réfléchit un peu, puis, av ec un sourire plein de bonté que je
n’oublierai jamais, il dit :

« Très bien… Dans l’espoir que les résultats de v os
recherches seront un jour utiles à mes compatriotes, je ferai
tout ce dont je suis capable pour v ous aider à atteindre le but
que v ous v ous êtes fixé. »

Il tint parole et, le jour même, sollicita pour nous de ses
supérieurs la permission de v iv re dans le monastère jusqu’à
ce que nos projets soient dev enus clairs et que nous ay ons
décidé de ce que nous ferions ensuite dans ces contrées.

Dès le lendemain nous nous installions au monastère,
nous accordant pour commencer un repos v raiment
indispensable après ces longs mois d’une v ie si intense.

Nous v iv ions là comme bon nous semblait, ay ant nos
entrées partout, à l’exception du bâtiment où demeurait le
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cheikh, et où seuls étaient admis les adeptes qui étaient déjà
parv enus à une libération préliminaire.

Nous allions presque chaque jour nous asseoir av ec le Père
Giov anni à l’endroit où nous av ions mangé lors de notre
première v isite au monastère, et nous av ions là de longs
entretiens.

Le Père Giov anni nous parlait beaucoup de la « v ie
intérieure » des Frères, et des règles d’existence quotidienne
associées à cette v ie intérieure. Un jour où il était question des
nombreuses confréries établies et organisées depuis de longs
siècles en Asie, il nous expliqua en détail ce qu’était cette
Confrérie univ erselle, où chacun pouv ait entrer, quelle qu’ait
été auparav ant sa religion.

Comme nous nous en rendîmes compte plus tard, il y
av ait effectiv ement, parmi les adeptes de ce monastère, des
chrétiens, des israélites, des musulmans, des bouddhistes, des
lamaïstes, et même un chamaniste.

Ils étaient tous unis par le Dieu Vérité.
Les Frères de ce monastère v iv aient en si bonne

intelligence que, malgré les tendances et les traits
caractéristiques des représentants de ces div erses religions,
nous ne pouv ions jamais sav oir, le professeur Skridlov  et moi,
à laquelle de ces religions av ait appartenu autrefois tel ou tel
Frère.

Le Père Giov anni nous parlait également beaucoup de la
foi, et de ce v ers quoi tendaient les efforts de toutes ces
confréries.

Il parlait si bien, d’une manière si compréhensible et si
conv aincante, de la v érité, de la foi, et de la possibilité de
transmuer cette foi en soi, qu’un jour le professeur Skridlov ,

350



boulev ersé, n’y  put tenir et s’écria sur un ton plein
d’étonnement :

– Père Giov anni ! Je ne peux pas comprendre comment
v ous pouv ez rester tranquillement ici au lieu de rev enir en
Europe, par exemple dans v otre patrie, en Italie, pour y
donner aux hommes ne serait-ce qu’une millième partie de la
foi si pénétrante dont v ous m’animez en ce moment.

– Eh ! Mon cher professeur, répondit le Père Giov anni, on
v oit bien que v ous ne comprenez pas le psy chisme des
hommes aussi parfaitement que les questions archéologiques !

« On ne donne pas la foi aux hommes. La foi qui naît en
l’homme et s’y  dév eloppe activ ement n’est pas le résultat
d’une connaissance automatique, fondée sur la constatation
de la hauteur, de la largeur, de l’épaisseur, de la forme ou du
poids d’un objet déterminé, pas plus que d’une perception par
la v ue, l’ouïe, le toucher, l’odorat ou le goût – elle est le
résultat de la compréhension.

« La compréhension, c’est l’essence de ce que l’on obtient à
partir d’informations intentionnellement acquises et
d’expériences que l’on a soi-même v écues.

« Par exemple, si mon propre frère bien-aimé v enait en ce
moment v ers moi et me suppliait de lui donner ne serait-ce
que la dixième partie de ma compréhension et que de tout
mon être je v euille le faire, je ne pourrais même pas lui
communiquer la millième partie de cette compréhension, si
ardent que soit mon désir, parce qu’il n’a en lui ni le sav oir
que j’ai acquis ni les expériences par lesquelles il m’a été
donné de passer au cours de ma v ie.

« Croy ez-moi, mon cher professeur, il est infiniment plus
facile de faire passer un chameau par le trou d’une aiguille,
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comme il est dit dans les Écritures saintes, que de transmettre
à un autre la compréhension qui s’est constituée en nous.

« Autrefois je pensais comme v ous, moi aussi. J’av ais
même choisi d’être missionnaire afin d’enseigner à tous la foi
chrétienne.

« Je v oulais que, par la foi et l’enseignement de Jésus-
Christ, tout le monde fût aussi heureux que je l’étais. Mais
v ouloir inoculer la foi par des paroles, c’est comme si l’on
v oulait rassasier quelqu’un de pain rien qu’en le regardant.

« La compréhension, je l’ai dit, résulte de l’ensemble des
informations intentionnellement acquises et des expériences
personnelles. Tandis que le sav oir n’est que la mémoire
automatisée d’une somme de mots appris dans une certaine
suite.

« Non seulement il est impossible, malgré tout le désir
qu’on en a, de transmettre à un autre sa propre
compréhension intérieure constituée au cours de la v ie grâce
aux facteurs dont j’ai parlé, mais il existe même, comme je
l’ai récemment établi av ec plusieurs autres Frères de notre
monastère, une loi selon laquelle la qualité de ce qui est perçu
au moment de la transmission dépend, pour le sav oir aussi
bien que pour la compréhension, de la qualité des données
constituées chez celui qui parle.

« Pour v ous aider à comprendre ce que je v iens de dire, je
v ous citerai précisément comme exemple le fait qui suscita en
nous le désir d’entreprendre des recherches dans ce sens et
nous amena à découv rir cette loi.

« Dans notre confrérie il y  a deux Frères très âgés ; l’un se
nomme le Frère Akhel, l’autre le Frère Sèze.

« Ces Frères ont pris sur eux de leur plein gré l’obligation
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de v isiter périodiquement chacun des monastères de notre
ordre et d’exposer div ers aspects de l’essence de la div inité.

« Notre confrérie a quatre monastères : le nôtre, un
second dans la v allée du Pamir, un troisième au Tibet, et le
quatrième aux Indes.

« Ces Frères Akhel et Sèze v ont donc continuellement d’un
monastère à l’autre et prêchent par la parole.

« Ils v iennent ici une ou deux fois par an, et leur arriv ée
dans notre communauté est regardée comme un très grand
év énement.

« Pendant tout le temps qu’ils nous consacrent, l’âme de
chacun de nous éprouv e un rav issement et une plénitude
v raiment célestes.

« Les sermons de ces deux Frères, qui sont des saints
presque à égal degré, et qui parlent des mêmes v érités, ont
des effets très différents sur nous tous, et en particulier sur
moi.

« Quand c’est le Frère Sèze qui parle, on croirait entendre
le chant des oiseaux du paradis. En l’écoutant prêcher on est
remué jusqu’aux entrailles, et l’on reste là, comme env oûté.

« Sa parole coule comme le murmure d’une riv ière et l’on
ne désire plus rien dans la v ie qu’entendre la v oix du Frère
Sèze. »

« Quand c’est le Frère Akhel qui prêche, sa parole a une
action presque contraire. Il parle mal, d’une v oix indistincte,
sans doute en raison de sa v ieillesse. Personne ne connaît son
âge. Le Frère Sèze lui aussi est très v ieux ; on dit qu’il a trois
cents ans. Mais c’est un v ieillard encore v ert, tandis que le
Frère Akhel porte les signes év idents de son grand âge.

« Si les sermons du Frère Sèze produisent sur-le-champ
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une forte impression, par contre, cette impression s’év anouit
à la longue, et, pour finir, il n’en reste absolument rien.
Quant à la parole du Frère Akhel, elle ne fait tout d’abord
presque aucune impression. Mais, av ec le temps, l’essence
même de son discours prend de jour en jour une forme plus
définie, et pénètre tout entière dans le cœur où elle reste pour
toujours.

« Frappés par cette constatation, nous nous mîmes tous à
chercher pourquoi il en était ainsi, et nous en v înmes à la
conclusion unanime que les sermons du Frère Sèze ne
v enaient que de son intellect et par conséquent n’agissaient
que sur notre intellect, tandis que ceux du Frère Akhel
v enaient de son être et agissaient sur notre être.

« Eh oui, mon cher professeur, le sav oir et la
compréhension sont deux choses tout à fait différentes. Seule
la compréhension peut mener à l’être. Le sav oir, par lui-
même, n’a qu’une présence passagère : un nouv eau sav oir
chasse l’ancien, et en fin de compte, ce n’est que du néant
v ersé dans du v ide.

« Il faut s’efforcer de comprendre ; cela seul peut mener à
Dieu.

« Et pour pouv oir comprendre les phénomènes, conformes
ou non conformes aux lois, qui se produisent autour de nous, il
nous faut tout d’abord percev oir et assimiler consciemment
une multitude d’informations relativ es aux v érités objectiv es
aussi bien qu’aux év énements réels qui ont eu lieu sur terre
dans le passé. De plus il nous faut porter consciemment en
nous-mêmes tous les résultats de nos expériences, v olontaires
et inv olontaires. »

Nous eûmes encore av ec le Père Giov anni de nombreuses
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conv ersations, toutes inoubliables.
Cet être rare faisait se lev er en nous une foule de

questions, telles que jamais les hommes d’aujourd’hui ne s’en
poseront d’eux-mêmes, après quoi il leur donnait une réponse.

L’une de ses explications, qui av ait été prov oquée l’av ant-
v eille de notre départ du monastère par une question du
professeur Skridlov , présente un intérêt exceptionnel par sa
profondeur de pensée, comme par la portée qu’elle peut av oir
pour les hommes contemporains ay ant atteint l’âge
responsable.

La question du professeur Skridlov  jaillit du plus profond
de son être, quand le Père Giov anni nous eut dit, au cours de
la conv ersation, qu’av ant de pouv oir entrer réellement dans
la sphère d’influence et d’action des forces supérieures, il était
absolument indispensable d’av oir une âme, et que l’on ne
pouv ait acquérir cette âme que par des expériences
v olontaires et inv olontaires, ainsi que par la connaissance
intentionnellement acquise de certains év énements réels
ay ant eu lieu dans le passé. Le Père av ait ajouté d’un ton
grav e que cela n’était guère possible que dans la jeunesse,
tant que les données appropriées dispensées par la Grande
Nature n’étaient pas encore gaspillées pour des buts
fantastiques, qui ne paraissent désirables qu’en raison des
conditions anormales de la v ie des hommes.

En entendant ces paroles, le professeur Skridlov  soupira
profondément et s’écria av ec désespoir : « Alors, que faire
maintenant, et comment v iv re désormais ?… »

Après l’exclamation de Skridlov , le Père Giov anni
réfléchit un instant en silence, puis nous exposa les
remarquables idées que j’ai l’intention de reproduire aussi
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textuellement que possible.
Mais comme elles se réfèrent à la question de l’âme, c’est-

à-dire à la troisième partie indépendante de la présence
générale de l’homme, je les introduirai dans le chapitre
intitulé Le corps divin de l’homme, ses besoins conformes aux
lois, et ses possibilités de manifestation.

Ce chapitre fera partie de la troisième série de mes
ouv rages et complétera les deux chapitres de cette série que
j’ai décidé et promis de consacrer, l’un aux indications et
conseils énoncés par le v énérable derv iche persan au sujet du
corps, c’est-à-dire la première partie indépendamment
constituée en la présence intégrale de l’homme, l’autre aux
explications du v ieil ez-ezounav ouran sur la seconde partie
indépendamment constituée en l’homme, c’est-à-dire son
esprit.

Le Père Giov anni, qui nous av ait pris sous sa protection
paternelle, nous fit connaître d’autres membres de cette
confrérie av ec lesquels nous eûmes de fréquents entretiens
pendant tout le temps de notre séjour, et qui dev inrent pour
nous de v rais amis.

Nous v écûmes près de six mois dans cette communauté,
et la quittâmes non parce qu’il ne nous était plus permis d’y
rester ou que nous av ions env ie d’en partir, mais parce que
nous étions à ce point saturés par toutes les impressions reçues
qu’il nous semblait que pour un peu nous en perdrions la
raison.

Notre séjour dans ce monastère nous av ait apporté tant
de réponses aux questions psy chologiques et archéologiques
qui nous intéressaient que nous av ions le sentiment de
n’av oir plus rien à chercher, au moins pour longtemps. Nous
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abandonnâmes l’itinéraire que nous nous étions fixé et
retournâmes en Russie à peu près par le même chemin que
celui par lequel nous étions v enus.

Nous rev înmes ensemble à Tiflis, et là, nous nous
séparâmes. Le professeur se rendit chez sa fille cadette à
Piatigorsk par la route militaire géorgienne, tandis que j’allai
à Alexandropol chez mes parents.

Je restai alors assez longtemps sans rencontrer Skridlov ,
mais nous nous écriv ions régulièrement.

Je le v is pour la dernière fois la seconde année de la
Guerre mondiale, à Piatigorsk, où il habitait chez sa fille.

Jamais je n’oublierai la dernière conv ersation que j’eus
av ec lui, sur le sommet du mont Bechtaou.

Je v iv ais en ce temps-là à Essentouki. Nous nous étions
rencontrés un jour à Kislov odsk, et il m’av ait proposé, pour
nous rappeler le bon v ieux temps, de faire l’ascension du mont
Bechtaou, aux env irons de Piatigorsk.

Un beau matin, deux semaines après cette rencontre,
nous partîmes à pied, munis de prov isions, en direction de la
montagne et nous entreprîmes l’escalade à trav ers les rochers
par la face la plus difficile, au pied de laquelle se trouv e un
célèbre monastère.

Cette ascension, considérée comme audacieuse par tous
ceux qui l’ont faite, n’est certes pas des plus faciles ; mais pour
nous deux, après les nombreuses montagnes qu’il nous av ait
fallu franchir à grand-peine pendant nos v oy ages d’autrefois
à trav ers les contrées sauv ages d’Asie centrale, ce n’était
qu’un jeu d’enfant. Nous n’en éprouv âmes pas moins une
grande joie : après la v ie monotone de la v ille, nous nous
sentions pour ainsi dire chez nous, dans ce milieu qui était
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presque dev enu notre élément naturel.
Bien que le mont Bechtaou fût relativ ement peu élev é,

nous découv rîmes, en atteignant le sommet, un panorama
d’une beauté et d’une étendue v raiment extraordinaires.

Au loin, v ers le sud, se dressait, majestueuse, la cime
neigeuse de l’Elbrouz, dominant la grande chaîne du Caucase.

À nos pieds se dessinaient, comme autant de miniatures,
presque toutes les localités, v illes et v illages, du district de
Mineralny ia Vody . Directement au-dessous de nous, au nord,
surgissaient des profondeurs div ers quartiers de la v ille de
Jeleznov odsk.

Tout autour régnait le silence.
La montagne était déserte, et nous pouv ions être sûrs que

nul ne v iendrait nous déranger. Le chemin habituel, le plus
facile, qui conduisait au sommet par la pente nord, était
v isible sur une distance de plusieurs kilomètres et l’on n’y
v oy ait personne. Quant à la pente sud par laquelle nous
étions v enus, rares sont les téméraires qui s’y  av enturent.

Sur le sommet de la montagne il y  av ait une cabane, qui
serv ait sans doute de débit de bière et de thé, mais ce jour-là
elle était abandonnée.

Nous nous installâmes sur un rocher et nous mîmes à
manger.

Chacun de nous, subjugué par la grandeur de la Nature,
pensait ses propres pensées.

Tout à coup mon regard s’arrêta sur le v isage du
professeur, et je v is que des larmes coulaient de ses y eux.

– Qu’av ez-v ous, mon v ieil ami ? lui demandai-je.
– Rien…, répondit-il. Et, s’essuy ant les y eux, il ajouta :

Pendant ces deux ou trois dernières années, dans mon
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incapacité à maîtriser les manifestations automatiques de
mon subconscient et de mon instinct, je suis presque dev enu
comme une femme hy stérique.

« Ce qui v ient de m’arriv er s’est produit plus d’une fois ces
temps-ci.

« Il est très difficile d’expliquer ce qui se passe en moi
lorsque je v ois ou entends quelque chose de sublime, dont on
ne peut douter que ce soit l’œuv re de Notre Créateur et
Auteur – mais cela fait toujours couler mes larmes. Je pleure,
c’est-à-dire il se pleure en moi, non pas de chagrin, non… mais
d’attendrissement profond, pourrais-je dire. J’en suis arriv é
là peu à peu, depuis ma rencontre av ec le Père Giov anni, te
rappelles-tu, ce Père que nous av ons connu ensemble au
Kâfiristan, pour le malheur de ma v ie ordinaire.

« Depuis cette rencontre, mon monde intérieur et mon
monde extérieur ont complètement changé.

« Dans les conceptions qui se sont enracinées en moi, il
s’est fait de soi-même une rév ision de toutes les v aleurs.

« Av ant cette rencontre, j’étais un homme entièrement
absorbé par ses intérêts et ses plaisirs personnels, ainsi que
par les intérêts et les plaisirs de ses enfants. J’étais toujours
occupé, en pensée, à chercher à satisfaire au mieux mes
besoins et les leurs.

"Je peux dire que jusque-là tout mon être était dominé
par l’égoïsme et que toutes mes émotions et manifestations
v enaient de ma v anité.

« Ma rencontre av ec le Père Giov anni a tué tout cela, et
depuis lors, peu à peu, est apparu en moi quelque chose qui
m’a amené tout entier à la conv iction absolue qu’en dehors
des agitations de la v ie il existe quelque chose d’autre qui
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dev rait être le but et l’idéal de tout homme plus ou moins
capable de penser – et que, seule, cette chose autre peut
rendre l’homme v raiment heureux et lui apporter des
v aleurs réelles, au lieu de ces « biens » illusoires qui, dans la
v ie ordinaire, lui sont toujours et partout prodigués. »
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La question matérielle

Le 8 av ril 1 924 s’ouv rait à New York une branche de
l’Institut pour le Développement harmonique de l’Homme. À
cette occasion, plusieurs amis de M. Gurdjieff et quelques-uns
de ses élèv es français organisèrent en son honneur un dîner
dans un restaurant russe.

Après le dîner, la plupart des conv iv es accompagnèrent
M. Gurdjieff chez Miss R…, dans son appartement de la 49e

rue. La conv ersation reprit autour du café et des liqueurs
qu’av ait pu se procurer le docteur B… ; elle dev ait se
poursuiv re jusqu’à l’heure du petit déjeuner, le lendemain
matin.

M. Gurdjieff parlait av ec l’aide de ses interprètes,
M. Lily antz et Mme Versilov sky , et répondait à nos questions,
qui portaient presque toutes sur des problèmes
philosophiques.

Pendant une brèv e interruption, tandis que nous
mangions des pastèques de Buenos Ay res, qui à cette époque
de l’année étaient d’une grande rareté, même à New York, le
docteur B…, propriétaire d’un grand sanatorium à la mode et
qui av ait la réputation d’être un homme pratique, se tourna
v ers M. Gurdjieff et lui demanda à brûle-pourpoint :

– Pourriez-v ous nous dire, Monsieur, quels sont les
moy ens d’existence de v otre Institut, et quel en est à peu près
le bilan annuel ?

La réponse de M. Gurdjieff prit, à notre v iv e surprise, la
forme d’un long récit. Comme cette histoire rév élait un aspect
insoupçonné de la lutte qu’il av ait dû mener tout au long de
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sa v ie, j’entrepris de la reconstituer aussi fidèlement que
possible, telle qu’elle fut racontée ce jour-là.

Je consultai également d’autres élèv es, qui av aient
écouté le récit av ec tant d’intérêt et d’attention qu’ils se le
rappelaient dans ses moindres détails. Je v érifiai enfin mon
texte en le comparant aux notes de F…, qui accompagnait
partout M. Gurdjieff au cours de ses séjours en Amérique et
sténographiait toutes ses causeries et conférences – ceci pour
lui permettre d’économiser son temps en faisant lire, chaque
fois que rev enait une même question, ce qu’il av ait déjà
répondu à ce sujet.

M. Gurdjieff commença ainsi :
– La question que v ous posez, très estimé Docteur, a

toujours intrigué quantité de gens autour de moi. Mais
jusqu’ici, jugeant inutile de mettre qui que ce soit dans la
confidence, je ne répondais jamais, ou je m’en tirais par une
plaisanterie.

Il circule d’ailleurs à ce sujet toutes sortes de fables du
plus haut comique, témoignant de la parfaite idiotie de leurs
inv enteurs, et qui s’agrémentent chaque jour de nouv eaux
détails fantastiques à mesure qu’elles sont reprises et
commentées par d’autres oisifs et parasites des deux sexes,
aussi stupides que les premiers. On prétend, par exemple, que
je reçois de l’argent de quelque centre occulte des Indes ; ou
que l’Institut est subv entionné par une confrérie de Mages
noirs ; ou qu’il est soutenu par le légendaire prince géorgien
Moukhransky  ; ou encore que je possède le secret de la pierre
philosophale et que, par des procédés alchimiques, je peux
faire autant d’argent que je v eux ; ou même, comme on l’a
souv ent affirmé ces derniers temps, que les fonds sont fournis
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par les Bolchev iks – et mille autres sottises du même genre.
Et c’est un fait que, jusqu’à ce jour, même les personnes

qui me sont le plus proches n’ont jamais su exactement d’où
v enait l’argent nécessaire aux dépenses colossales que
j’assume depuis de nombreuses années.

Je ne trouv ais pas utile de parler sérieusement de l’aspect
matériel de l’existence de l’Institut, car je ne me faisais
aucune illusion sur la possibilité d’une aide extérieure, et
considérais toute conv ersation sur ce sujet comme une simple
perte de temps – une manière de verser du néant dans du vide.

Mais aujourd’hui, placé dev ant cette question qui m’a si
souv ent été posée et m’a déjà bien assez importuné, je ne v eux
pas me contenter d’une simple plaisanterie, et répondrai
même av ec une certaine sincérité.

D’ailleurs, si j’éprouv e cette fois le désir de répondre un
peu plus sérieusement, je crois sav oir pourquoi – j’en suis
même presque sûr : après être dev enu par la v olonté du
Destin (ou pour mieux dire la stupidité des détenteurs de
pouv oir de Russie) pauv re comme une souris d’église, je me
suis av enturé au pay s du dollar, et là, dans cet air saturé par
les v ibrations de gens passés maîtres dans l’art de le semer et
de le récolter, j’ai flairé, tel un chien de chasse bien racé, un
gibier sûr et de premier choix. Aussi ne laisserai-je pas
échapper l’occasion. Et, puisque je suis assis parmi des gens
tout capitonnés de dollars, et que je me sens stimulé par
l’absorption automatique de ces émanations bienfaisantes,
j’espère bien me serv ir de ma réponse pour « tondre » quelque
peu certains d’entre v ous.

Ainsi donc, après l’excellent souper offert par une hôtesse
d’une hospitalité si rare aujourd’hui, je profiterai de cette
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ambiance agréable pour mobiliser toutes les capacités
d’activ ité de mon cerv eau aussi bien que celles de ma
« machine-à-parler », et je répondrai à la question qui v ient
de m’être posée de manière à faire sentir à chacun d’entre
v ous que le fond de ma poche est lui aussi un sol très fertile
pour la graine de dollars, av ec la particularité qu’en y
germant cette graine acquiert la propriété d’apporter à ceux
qui l’ont semée le seul bonheur objectif qu’ils puissent trouv er
dans la v ie.

Or, mes chers possesseurs de dollars, que pour l’heure je
respecte sans réserv es…

Bien av ant de passer à la réalisation pratique de mes
idées, à l’époque où j’élaborais, dans tous ses détails, le
programme de mon Institut, j’av ais déjà soigneusement
réfléchi à la question matérielle qui, tout en restant pour moi
secondaire, n’en était pas moins très importante.

Comme je prév oy ais déjà les nombreux obstacles que je
rencontrerais dans mon effort pour introduire dans la v ie les
idées psy chologiques sur lesquelles dev ait être fondé cet
établissement, extraordinaire pour notre temps, je sentais la
nécessité d’assurer mon indépendance, au moins du point de
v ue matériel, car je sav ais par expérience que les gens riches
ne s’intéressent jamais assez sérieusement à ces idées pour
soutenir une œuv re de ce genre, et que les autres, quelque
désir qu’ils en aient, ne peuv ent pas faire grand-chose à cet
égard, pareille entreprise exigeant des sommes d’argent
considérables.

C’est pourquoi, si je v oulais réaliser entièrement mes
plans, il me fallait à tout prix, av ant même de passer à
l’accomplissement des tâches psy chologiques, résoudre cet
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aspect du problème. M’étant donc fixé pour but de réunir le
capital nécessaire dans un délai donné, je me mis à consacrer
beaucoup plus de temps que je ne l’av ais fait jusqu’alors à
gagner de l’argent.

Ce que je dis là év eille sans doute une profonde perplexité
chez la plupart d’entre v ous, Américains, qui êtes
actuellement considérés sur toute la terre comme
d’incomparables businessmen. Vous v ous demandez comment
il me fut possible de gagner si aisément des sommes à coup sûr
importantes, et v ous dev ez éprouv er la sensation qu’il s’agit
là plus ou moins d’une fanfaronnade de ma part.

Et certes je v ous comprends : cela peut sembler fort
étrange.

Pour que v ous puissiez v ous expliquer, même
approximativ ement, comment j’ai pu le faire, et d’où me
v enait une telle audace, il faut préciser qu’av ant la période
en question je m’étais occupé bien souv ent d’affaires
commerciales ou financières et que j’étais déjà considéré par
tous ceux qui entraient en rapport av ec moi comme un
redoutable businessman.

Mais je v eux v ous parler un peu de l’éducation que je
reçus dans mon enfance, et qui me paraît aujourd’hui, av ec
l’expérience et l’autorité que j’ai acquises, correspondre de
très près à l’idéal qui s’est formé en moi à ce sujet. C’est en
effet grâce à elle que j’ai pu autrefois – et peux encore
aujourd’hui, en cas de besoin – damer le pion à n’importe quel
homme d’affaires, et peut-être même à v ous autres,
businessmen américains.

Vous donner maintenant certains détails sur cette
éducation sera d’ailleurs tout à fait opportun, puisque nous
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sommes réunis pour fêter l’ouv erture d’une institution dont le
but fondamental est le développement harmonique de l’homme,
institution qui s’appuie sur des données expérimentales,
accumulées au cours de longues années et v érifiées par moi
av ec soin, moi, un homme qui a presque entièrement sacrifié
sa v ie personnelle à l’étude du problème v ital de l’éducation,
dev enu aujourd’hui si angoissant, et qui, formé lui-même par
des hommes à la conscience normalement dév eloppée, a pu
acquérir la capacité, quelles que soient les circonstances, de
toujours se montrer impartial.

La plus forte des influences intentionnelles qui
s’exercèrent sur moi fut celle de mon père, qui av ait une
manière bien à lui de comprendre l’éducation.

J’aurais pu écrire un liv re entier sur les méthodes
éducativ es, directes et indirectes, qui découlaient de sa
conception originale.

Dès qu’apparurent en moi les signes d’une compréhension
plus ou moins juste, il entreprit entre autres de me raconter
toutes sortes d’histoires fantastiques, qui finissaient toujours
par une série d’av entures dont le héros était un certain
charpentier boiteux nommé Mustapha, qui sav ait tout faire
et av ait même un jour fabriqué un fauteuil v olant.

Par ce moy en, et par d’autres artifices du même genre,
mon père faisait grandir en moi, en même temps qu’un v if
désir de ressembler à cet habile charpentier, le besoin
irrésistible de toujours fabriquer quelque chose de nouv eau.

Mes jeux d’enfant, même les plus ordinaires, étaient
embellis par l’imagination que j’av ais d’être quelqu’un qui ne
faisait jamais les choses comme tout le monde, mais d’une
manière toute spéciale.
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La tendance, encore confuse, que mon père av ait
indirectement inculquée dans ma nature dès mon plus jeune
âge, dev ait d’autant mieux se préciser que pendant ma
jeunesse j’eus pour premier maître un homme dont les v ues et
les méthodes d’éducation se trouv aient, sous certains
rapports, répondre fort bien à cette disposition, de sorte que
sans cesser de remplir mes obligations scolaires je m’exerçais
à différents métiers sous sa direction personnelle.

La principale caractéristique de la méthode éducativ e de
mon premier maître était celle-ci : dès qu’il remarquait que je
commençais à me familiariser av ec un métier et à l’aimer, il
m’obligeait à l’abandonner pour un autre.

Comme je le compris beaucoup plus tard, son but n’était
pas de me faire apprendre ainsi toutes sortes de métiers, mais
de dév elopper en moi le pouv oir de surmonter les difficultés
que présentait n’importe quel trav ail nouv eau.

Et de fait, depuis ce temps-là, tout trav ail prit pour moi
un sens et un intérêt, non pas en lui-même, mais uniquement
dans la mesure où je ne le connaissais pas et ne sav ais pas
comment le faire.

Ainsi, par leurs v ues originales en matière d’éducation,
ces deux hommes, qui av aient consciemment – ou même
inconsciemment, peu importe – pris sur eux de me préparer à
l’âge responsable, firent germer dans ma nature une
propriété subjectiv e qui se dév eloppa peu à peu au cours de
ma v ie et finit par se fixer sous forme d’une tendance
constante à changer souv ent d’occupation. J’acquis de la
sorte, ne fût-ce que par automatisme, une aptitude à la fois
théorique et pratique à exercer des métiers ou des commerces
v ariés, et ma compréhension grandit elle aussi au fur et à
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mesure que mon horizon s’élargissait dans div ers domaines
du sav oir.

J’ajouterai même que si je suis reconnu aujourd’hui dans
différents pay s comme un homme possédant une v raie
compétence dans de nombreux domaines, je le dois en partie à
cette première éducation.

En effet, cette juste éducation dév eloppa en moi dès mon
plus jeune âge une ingéniosité, une largeur de v ues, et
surtout un bon sens qui me permirent, à partir de toutes les
informations que je recueillis intentionnellement, ou
accidentellement, dans le cours ultérieur de ma v ie, de saisir
l’essence même de chaque science, au lieu d’emmagasiner ce
fatras inconsistant auquel aboutit, chez les hommes
contemporains, l’emploi généralisé de cette monstrueuse
méthode dû apprendre par cœur.

Ainsi donc, très tôt dans la v ie, j’étais déjà bien armé, et
capable de gagner aisément l’argent nécessaire pour subv enir
à mes besoins immédiats. Cependant, comme j’en étais v enu,
tout jeune encore, à m’intéresser à des phénomènes qui
mettaient en question le sens et la raison d’être de la v ie, et
que je donnais à la compréhension de ces problèmes toute mon
attention et tout mon temps, je ne faisais pas de cette capacité
à gagner de l’argent le but unique de l’existence – comme le
font les hommes contemporains, et en particulier v ous autres,
Américains, dont tous les efforts « conscients » ou instinctifs
sont tournés v ers ce but – et je n’y  av ais recours que dans la
seule mesure où cela m’était indispensable pour soutenir mon
existence ordinaire et accomplir les tâches que je m’étais
fixées.

Issu de parents qui n’étaient pas riches, et n’étant donc
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pas à l’abri du besoin, il m’a souv ent fallu gagner cet argent,
réellement méprisable et maléfique, pour faire face aux
dépenses les plus urgentes. Cependant, gagner de l’argent ne
me prenait jamais beaucoup de temps, car l’ingéniosité et le
bon sens dév eloppés par cette éducation faisaient de moi, dans
n’importe quelle situation, un rusé compère s’il en fut.

Comme exemple ty pique de cette ingéniosité, je
raconterai un épisode de ma v ie, et dirai comment, pour
gagner un simple pari, j’ouv ris un jour à l’improv iste un
atelier v raiment original.

Les détails de cette histoire allongeront peut-être un peu
mon récit, mais je pense que grâce à cette liqueur
merv eilleuse – merv eilleuse, soit dit en passant, parce qu’elle
a été fabriquée, non pas dans les conditions habituelles, mais
sur une v ieille barge, au large des côtes américaines – cela ne
v ous paraîtra pas trop ennuy eux.

C’était juste av ant la dernière grande expédition à
trav ers le Pamir et les Indes organisée par la société que nous
av ions formée sous le nom de Confrérie des Chercheurs de
Vérité, et dont je faisais partie depuis le premier jour.

Quelque deux ans av ant le départ de cette expédition, les
membres de la confrérie av aient décidé de prendre comme
point de ralliement la v ille de Tchardjouï, en Transcaspienne.
Tous ceux qui comptaient participer à l’expédition dev aient
s’y  rencontrer le 2  janv ier 1 900, et de là remonter tout
d’abord le cours du fleuv e Amou-Daria.

Il me restait encore pas mal de temps av ant cette date,
pas assez cependant pour entreprendre un long v oy age.
J’étais alors à Alexandropol, où j’av ais coutume de v enir faire
de courts séjours chez mes parents. Après av oir passé auprès
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d’eux le temps que je leur av ais réserv é, au lieu de partir au
loin comme je le faisais d’ordinaire, je restai au Caucase et
habitai tantôt Alexandropol, tantôt Bakou.

J’allais souv ent à Bakou à cette époque, car il existait
alors dans cette v ille une société, composée surtout de
Persans, qui étudiait la magie ancienne, et dont je fus
longtemps un membre correspondant.

Les év énements qui furent à l’origine de l’épisode que je
me propose de v ous raconter se passèrent précisément à
Bakou.

Un dimanche, je m’étais rendu au bazar. J’av oue que j’ai
toujours eu un faible pour les promenades dans les bazars
orientaux, et quand je passais dans un endroit où il y  en av ait
un, je ne manquais pas d’y  aller. J’aimais beaucoup fouiller
dans les bric-à-brac, où j’espérais toujours découv rir quelque
rareté.

J’av ais acheté ce jour-là une broderie ancienne et j’allais
sortir du marché aux chiffons, quand je v is une jeune femme,
bien v êtue mais l’air très triste, qui v endait quelque chose.

Tout montrait qu’elle n’était pas une brocanteuse
professionnelle, et sans doute liquidait-elle sa marchandise
par nécessité. Je m’approchai et v is qu’elle v endait un
phonographe Edison.

L’expression de chagrin des y eux de cette femme év eilla
en moi la pitié ; aussi, bien que j’eusse très peu d’argent,
j’achetai, sans prendre le temps de réfléchir, cette machine
inutile, av ec tous ses accessoires.

Je transportai ce fardeau jusqu’au carav ansérail où je
v iv ais, ouv ris la caisse, et y  trouv ai de nombreux cy lindres
dont la plupart étaient brisés. Parmi ceux qui demeuraient
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intacts, quelques-uns seulement étaient enregistrés, les
autres étaient v ierges.

Je restai encore quelques jours à Bakou.
Mon argent touchait à sa fin, et il me fallait songer à

reconstituer mes réserv es.
Un sombre matin, je m’étais assis sur mon lit av ant de

m’habiller et je réfléchissais à ce que je dev ais faire, lorsque
mon regard tomba par hasard sur le phonographe. L’idée me
v int d’en tirer parti, et j’établis aussitôt un plan d’action.

Je liquidai toutes mes affaires et pris le jour même le
premier bateau pour la Transcaspienne, où j’arriv ai v ingt-
quatre heures plus tard.

Une fois dans la v ille de Krasnov odsk, je confiai à mon
phonographe le soin de faire de l’argent pour moi.

Il faut dire que le phonographe était encore inconnu en
cette région : c’était la première fois qu’on y  v oy ait pareille
merv eille.

J’ai dit qu’av ec le phonographe il y  av ait quelques
cy lindres v ierges. J’eus v ite fait de trouv er un Tekki,
musicien ambulant, à qui je fis chanter et jouer plusieurs airs
fav oris de la population de l’endroit, et sur le reste des
cy lindres je racontai moi-même quelques anecdotes piquantes
en turcoman.

Puis j’ajoutai deux tuy aux acoustiques aux quatre qui se
trouv aient déjà sur l’appareil, et me rendis av ec le
phonographe au bazar, où j’ouv ris mon originale boutique.

Je fixai le prix à cinq kopecks par écouteur, et v ous
pourrez imaginer le résultat si je v ous dis que tout au long de
la semaine, et spécialement les jours de marché, il était rare
qu’il y  eût un tuy au libre, même pour un instant. Toutes ces
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pièces de cinq kopecks faisaient certainement, à la fin de la
journée, une recette supérieure à celle de la plus importante
entreprise de l’endroit.

Après Krasnov odsk, je partis pour Kizy l-Arv at, où l’on
v int plusieurs fois me chercher av ec ma machine pour me
conduire chez de riches Turkmènes dans les aouls ({14})
v oisins. Pour ce genre de « tournées », je recev ais
d’importantes quantités de tiangui. Une fois même, on m’offrit
deux excellents tapis tekkis.

Ay ant ramassé une fois encore une somme rondelette, je
pris le train av ec l’intention de continuer ce commerce à
Achkhabad, mais, en chemin, je rencontrai par hasard l’un
des membres de notre confrérie, av ec qui je fis un pari, lequel
mit brusquement fin à ma carrière phonographique.

La camarade que je v enais de retrouv er était l’inimitable
et intrépide Vitv itskaïa, qui portait toujours des v êtements
d’homme. Elle av ait participé à toutes nos périlleuses
expéditions au fin fond de l’Asie, en Afrique, en Australie et
dans les îles av oisinantes.

Elle aussi dev ait prendre part à l’expédition projetée.
Ay ant encore quelques mois dev ant elle, elle av ait décidé
d’aller de Varsov ie à Andijan pour rendre v isite à sa sœur,
mariée à un représentant de la firme Poznanski, et prendre
un peu de repos en attendant la date de la rencontre à
Tchardjouï.

Pendant le v oy age nous eûmes de longues conv ersations,
et je lui parlai entre autres de mes derniers métiers.

Je ne me rappelle pas comment ni à quel propos la
discussion commença ; toujours est-il qu’elle se termina par
un pari, aux termes duquel je dev ais gagner une certaine
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somme, dans des conditions très précises et dans un laps de
temps bien déterminé.

Elle-même, d’ailleurs, se prit si sérieusement au jeu
qu’elle décida de rester av ec moi pour v oir comment je m’en
tirerais, et résolut même de m’aider. Au lieu de poursuiv re
v ers Andijan, elle m’accompagna jusqu’à Achkhabad.

Je dois l’av ouer, la tâche ardue que je v enais de prendre
sur moi m’enflamma d’un fougueux désir de réussir coûte que
coûte, et même d’aller au-delà des conditions fixées.

Je dressai aussitôt un plan général d’action, et pour
commencer je rédigeai l’annonce suiv ante :

« L’ATELIER AMBU LAN T UN IVERSEL
de passage ici

s’arrêtera pour très peu de temps.
« Hâtez-v ous de faire v os commandes et d’apporter tout ce

que v ous av ez à réparer ou à transformer.
« Nous réparons les machines à coudre, les machines à

écrire, les bicy clettes, les gramophones, les boîtes à musique,
les appareils électriques, photographiques, médicaux et
autres ; les lampes à gaz et à pétrole ; les horloges ; tous les
instruments de musique : accordéons, guitares, v iolons, taris,
etc.

« Nous réparons les serrures et les armes de toutes sortes.
« Nous réparons, transformons, recouv rons et v ernissons

n’importe quels meubles, aussi bien dans notre atelier qu’à
domicile.

« Nous réparons, v ernissons et accordons tous les pianos,
droits ou à queue, et les harmoniums.

« Nous nous chargeons des installations et réparations
d’éclairage électrique, de sonnettes et de téléphone.
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« Nous raccommodons et recouv rons les parapluies.
« Nous réparons les jouets d’enfants, poupées et articles de

caoutchouc de toutes sortes.
« Nous lav ons, nettoy ons et raccommodons les tapis,

châles, tentures, fourrures, etc.
« Nous enlev ons toutes les taches.
« Nous restaurons les tableaux, les porcelaines et tous les

objets d’antiquité.
« L’atelier comporte un cabinet galv anoplastique bien

équipé pour la dorure, l’argenture, le bronzage, le nickelage
et l’oxy dage.

« Nous étamons tout. Étamage et nickelage de samov ars
en 24 heures.

« Nous prenons des commandes pour les broderies de
toutes sortes, au point de croix, au passé, en chenilles, en
plumes, en perles et en laine.

« Nous exécutons n’importe quelle py rograv ure, sur bois,
sur cuir et sur tissu.

« L’atelier accepte les commandes pour tous modèles de
plâtre et d’albâtre : statuettes, animaux domestiques et
sauv ages, fruits, etc., et se charge également des masques
mortuaires.

« Nous exécutons les commandes de fleurs artificielles en
cire, mie de pain, v elours et papiers de couleur pour bouquets,
guirlandes, chapeaux de dames et boutonnières de garçons
d’honneur.

« Nous calligraphions, imprimons, illustrons et
enluminons les cartes de v isite et d’anniv ersaire, et les
inv itations.

« Nous prenons les commandes de corsets et de bandages,
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et transformons les v ieux en neufs.
« Nous confectionnons des chapeaux de dames d’après les

derniers modèles de Paris.
« Etc., etc. »

À peine arriv é à Achkhabad, je trouv ai un logement et
obtins de la police le permis d’imprimer et de distribuer les
annonces. Dès le lendemain, je louai dans le centre de la v ille
un local pour l’atelier, composé d’une grande boutique
donnant sur la rue, et de deux petites pièces dans le fond ; il y
av ait encore une espèce de hangar et une petite cour.

Après av oir acheté les outils indispensables, monté à la
hâte une pile Bunsen, et transformé quelques v ieilles cuv ettes
en cuv es à galv anoplastie, j’accrochai au-dessus de l’entrée
une grande enseigne qui portait en lettres rouges sur de la
toile blanche :

ATELIER AMÉRICAIN  AMBU LAN T
ICI POU R TRÈS PEU  DE TEMPS

FABRIQU E, TRAN SFORME ET RÉPARE TOU T

Le lendemain, quand les annonces furent prêtes, j’en
collai un grand nombre sur les murs av ec l’aide d’un gamin
des rues, et nous distribuâmes le reste au public.

Et c’est alors que tout commença.
Dès le premier jour, ce fut un défilé d’Achkhabadiens,

av ec leurs affaires à réparer.
Seigneur ! Que ne m’apportèrent-ils pas !
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Quantité de choses que je n’av ais jamais v ues, et dont je
n’av ais même jamais entendu parler !

Vraiment de tout, depuis des appareils à arracher les
chev eux gris et des machines à dénoy auter les cerises pour les
confitures, jusqu’à des moulins à sulfate de cuiv re pour
saupoudrer les zones de transpiration du corps et des fers
spéciaux pour repasser les perruques.

Il faut connaître tant soit peu les conditions locales pour
mieux se représenter le tableau.

Cette partie de la Transcaspienne et la région limitrophe
du Turkestan n’ont v raiment commencé à se peupler que
depuis quelques décades, et des v illes nouv elles ont surgi, le
plus souv ent dans le v oisinage des anciennes. De sorte
qu’aujourd’hui presque toutes les v illes sont composées de
deux parties : la v ieille v ille asiatique, comme on l’appelle, et
la v ille russe, situées côte à côte, v iv ant chacune sa propre v ie
indépendante.

La population de ces v illes nouv elles comprend des
Arméniens, des Juifs, des Géorgiens, des Persans, mais
surtout des Russes, pour la plupart fonctionnaires ou anciens
militaires, ay ant fait leur serv ice dans la région.

Grâce à la richesse naturelle du pay s et à l’honnêteté de la
population, encore préserv ée de la civ ilisation
contemporaine, ces nouv eaux v enus s’enrichirent
rapidement, mais en l’absence de toute influence culturelle de
la part de leurs dirigeants, qui étaient eux-mêmes des
parv enus ignorants, ils restèrent aussi incultes qu’av ant
d’émigrer. Ainsi donc, en regard d’un commerce déjà
florissant auquel ils dev aient leur fortune, rien n’av ait été
prév u pour dév elopper leurs facultés intellectuelles, non plus
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bien entendu que leurs connaissances techniques.
La civ ilisation européenne, qui se propageait partout

ailleurs, av ait à peine touché ces territoires, et les seuls
fragments qu’ils en recev aient à trav ers les journaux et les
rev ues ne leur parv enaient que sous forme défigurée, en
raison des exagérations fantastiques des rédacteurs qui, en
général, et particulièrement en Russie à cette époque, étaient
incapables d’av oir une compréhension, même approximativ e,
des informations qui leur étaient transmises.

Selon la particularité propre à tous les parv enus d’imiter
tout ce qui est en vogue – en l’occurrence tout ce qui était
européen – les Achkbabadiens allaient chercher leurs notions
sur la culture et sur la mode dans des liv res et des journaux
russes, qui n’en donnaient eux-mêmes qu’une image
déformée, sorte de caricature à la fois comique et attristante
pour un observ ateur impartial.

Ainsi, en pleine prospérité matérielle, mais sans aucune
trace de culture, même élémentaire, les habitants de là-bas,
tels des enfants, s’étaient mis à jouer aux gens civ ilisés.

Nulle part on ne suiv ait autant la mode : dans tous les
domaines, chacun se croy ait obligé, en toutes circonstances,
de montrer qu’il était « à la page ». Aussi s’empressait-on
d’acheter ou de se faire env oy er de partout les plus récentes
inv entions, et en général tout ce qui conv enait à la v ie d’un
gentleman cultiv é, ou du moins à ce qu’on en pouv ait sav oir
par les réclames des journaux.

Connaissant ce point faible, les commerçants étrangers,
les Allemands surtout, leur refilaient quantité de
marchandises inutilisables, ou qui se détérioraient très v ite.

La farce allait si loin que v ous auriez pu trouv er, parmi
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les articles en réclame, une machine spéciale pour allumer les
allumettes ordinaires.

Comme la plupart des choses qu’ils faisaient v enir étaient
déjà de la camelote au départ, ou s’abîmaient dès le premier
jour, et qu’il n’y  av ait sur place aucun atelier technique,
chaque famille entassait des monceaux d’objets détraqués.

Il y  av ait une autre raison pour laquelle tant de choses
étaient à réparer. À cette époque-là, en Orient, et surtout en
Russie d’Asie, on av ait la coutume de ne jamais se séparer de
ce qui av ait été acquis, et de ne jamais le v endre, même
lorsque les objets n’av aient plus aucune utilité ou qu’ils
tombaient en morceaux. Il n’y  aurait d’ailleurs eu personne
pour les acheter. En outre, l’habitude de garder des v ieilleries
en souv enir de quelque chose ou de quelqu’un était très
dév eloppée. Et dans chaque maison les greniers et les hangars
étaient remplis d’un étonnant bric-à-brac d’inutilités qui se
transmettaient de père en fils.

Aussi, à l’annonce d’un atelier où l’on réparait n’importe
quoi, que diable ne m’apportèrent-ils pas, dans l’espoir de
ressusciter et de faire serv ir des choses restées longtemps sans
emploi, comme le fauteuil du grand-père ou les lunettes de la
grand-mère, la balalaïka de l’arrière-grand-père, la montre
de l’arrière-grand-mère, le nécessaire de v oy age offert par le
parrain, la couv erture sous laquelle l’év êque av ait dormi
quand il leur av ait rendu v isite, l’Étoile dont le Shah de Perse
av ait gratifié leur père, etc., etc.

Je réparais tout cela.
Pas une seule fois il ne m’arriv a de refuser quelque chose

ou de le rendre sans l’av oir remis en état.
Même si l’on m’offrait une somme infime qui ne justifiait
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pas le temps passé à la réparation, je l’entreprenais, du
moment que l’objet était nouv eau pour moi, car j’étais
intéressé non par le gain mais par la difficulté de l’exécution.

En dehors des objets réellement détériorés et inutilisables,
ils m’apportaient quantité d’articles neufs qui ne
fonctionnaient pas pour la seule raison que leurs propriétaires
se montraient incapables de s’en serv ir, à cause de leur
ignorance et de leur manque de notions techniques même
élémentaires, bref, de leur stupidité.

En ce temps-là, les dernières inv entions, telles que
machines à coudre, bicy clettes, machines à écrire, se
répandaient partout à une allure frénétique.

On commandait et on achetait ces nouv eautés av ec
enthousiasme ; mais faute de connaissances techniques et en
l’absence de tout spécialiste dans la région, à la moindre
anicroche, on les mettait au rebut.

Je v ais v ous citer quelques-uns des exemples
caractéristiques de cette ignorance et de cette naïv eté, dont
j’av oue av oir délibérément tiré profit, sans en éprouv er le
moindre remords de conscience.

Je me rappelle comme si c’était hier qu’un gros riche
Arménien, accompagné de sa fille, v int un jour me v oir,
soufflant et suant, traînant une machine à coudre qu’il
m’apportait à réparer. Il me raconta qu’il l’av ait achetée tout
récemment pour le trousseau de sa fille, pendant son séjour à
la foire de Nijni-Nov gorod.

Au début, disait-il, la machine était une « v raie
merv eille » : on ne pouv ait assez l’admirer tant elle cousait
v ite et bien. Quand tout à coup, sans rime ni raison, elle
s’était mise, à sa grande déception, à faire « marche arrière ».
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J’examinai la machine et la trouv ai en parfait état.
Dans certaines machines à coudre, il y  a, v ous le sav ez, à

côté du lev ier qui règle la couture, un autre lev ier qui sert à
changer la direction, c’est-à-dire qu’en le déplaçant on change
le sens de marche de l’étoffe. De toute év idence, quelqu’un
av ait touché le lev ier sans s’en apercev oir, de sorte que
l’étoffe, au lieu d’être poussée en av ant, était maintenant
tirée en arrière.

Je m’aperçus tout de suite que pour réparer la machine il
suffisait de remettre le lev ier en place. Bien entendu, j’aurais
pu tout arranger en un instant, mais constatant que j’av ais
affaire à un fieffé coquin d’Arménien et apprenant par sa
conv ersation qu’il faisait commerce de peaux de karakul, je
ne doutai pas – car je connaissais bien ce genre d’indiv idus –
que pour remplir ses poches il av ait roulé plus d’un de ces
Tekkis ou de ces Boukhariens qui sont confiants comme des
enfants, et je résolus de lui rendre la monnaie de sa pièce. Je
lui racontai donc une histoire à dormir debout sur la nature
du dommage surv enu à la machine, prétendant qu’il y  av ait
plusieurs pignons à changer pour la remettre en marche, et je
ne manquai pas d’abreuv er d’injures ces canailles de
fabricants d’aujourd’hui.

Bref, je lui soutirai douze roubles cinquante kopecks, en
lui promettant de réparer la machine en trois jours.

Bien entendu, il n’av ait pas franchi la porte qu’elle était
déjà prête, numérotée, et rangée parmi les articles terminés.

Autre exemple. Un officier entra un jour dans l’atelier et
me dit d’un air très important :

« Va au bureau du Commandant de la Région et dis à
l’employ é principal que je lui ordonne – soit dit en passant, les
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officiers russes, en ce temps-là, n’ouv raient jamais la bouche
que pour donner des ordres – de te montrer les machines à
écrire. Quand tu les auras v ues, tu me feras sav oir ce qui ne
marche pas. »

Puis il partit comme il était v enu.
Son ton impératif et déplacé m’av ait surpris, et, pour tout

dire, exaspéré. Je décidai d’y  aller, d’abord pour sav oir à
quelle sorte d’oiseau j’av ais affaire, et peut-être aussi pour
trouv er le moy en de lui jouer un tour à ma façon – ce qui, je
dois l’av ouer, m’amusait toujours, car je sav ais, sous un air
de naïv eté et d’innocence, punir l’impudence d’une manière
très v enimeuse.

Je me rendis le jour même à son bureau, me présentai au
chef-secrétaire et lui exposai la raison de ma v isite. J’appris
alors que c’était l’adjudant en personne qui était v enu me
trouv er.

Pendant que j’examinais les machines à écrire, qui
étaient au nombre de trois, ce bav ard de secrétaire, dont je
m’étais déjà fait un ami grâce à une cigarette et à une
histoire piquante sur la v ie des officiers, m’expliqua ce qui
suit :

Ces machines, récemment reçues de Saint-Pétersbourg,
av aient tout d’abord marché à la perfection ; mais bientôt la
première, puis la seconde et enfin la troisième s’étaient
déréglées de la même façon : le ruban av ait cessé de se
dérouler. Tour à tour l’adjudant, l’intendant et d’autres
av aient tenté de les remettre en marche, mais ils av aient eu
beau faire, personne n’av ait réussi. Et depuis trois jours on
écriv ait de nouv eau tous les papiers à la main.

Tandis qu’il parlait, j’av ais examiné les machines et déjà

381



compris de quoi il s’agissait.
Je ne sais pas quel est le sy stème des machines à écrire

d’aujourd’hui, mais autrefois, sur certaines d’entre elles, le
ruban se déroulait sous l’action d’un ressort placé à l’arrière
de la machine dans une boîte spéciale, et que l’on remontait
en tournant la boîte elle-même.

Comme le ruban av ançait lentement, le ressort, qui était
assez fort, mettait longtemps à se détendre ; encore fallait-il le
remonter de temps à autre.

Il était év ident qu’à la liv raison des machines les ressorts
av aient été remontés à fond, puis qu’ils s’étaient détendus
av ec le temps et av aient simplement besoin d’être remontés à
nouv eau. Mais ce sy stème de remontage sans clef ni
maniv elle était difficile à dev iner pour qui n’était pas au
courant.

Bien entendu, je me gardai d’en rien dire aux secrétaires,
mais j’acceptai leur inv itation à dîner, et après av oir mangé
aux frais du gouv ernement une bonne soupe aux choux av ec
de la kacha, je rentrai chez moi sur ma bicy clette, un
v élocipède antédiluv ien, qui n’av ait plus de pneus.

Le soir même, l’adjudant rev int me v oir, et de son ton
important demanda : « Eh bien, as-tu trouv é ? Pourquoi ces
machines toutes neuv es ne fonctionnent-elles pas ? »

Depuis longtemps déjà j’étais dev enu un v ieux renard
dans l’art de jouer un rôle. Je donnai donc à mon v isage
l’expression que les v rais acteurs nomment timidité
respectueuse et déférence confuse et je me mis, en termes
redondants que j’av ais puisés dans div ers ouv rages
techniques russes, à v anter la perfection de ce sy stème de
machines sous tous les rapports, sauf sur un point, où un
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changement, à v rai dire sérieux et compliqué, était
malheureusement indispensable.

Quant au trav ail à exécuter, je l’év aluai à peu près au
quart du prix des machines elles-mêmes.

Le lendemain les machines, en parfait état, furent
solennellement apportées à mon atelier par toute une
escouade, adjudant en tête.

J’en pris aussitôt liv raison, puis annonçai av ec le plus
grand sérieux qu’en aucun cas elles ne pourraient être prêtes
av ant une dizaine de jours. Fort ennuy é, l’adjudant me pria
de les réparer au plus v ite, car le trav ail du bureau était
presque entièrement arrêté.

Après av oir beaucoup discuté, je finis par consentir à
trav ailler de nuit et à leur liv rer une première machine le
surlendemain ; mais en retour je lui demandai de bien
v ouloir ordonner à ses hommes d’apporter les restes de la
popote du régiment aux trois cochons de lait que je v enais
d’acheter et d’installer dans ma petite cour.

Deux jours plus tard la machine était « prête » et je
promis les autres pour la fin de la semaine.

En plus des remerciements et des dix-huit roubles que je
reçus pour chaque réparation, les soldats apportèrent tous les
jours à manger à mes « nourrissons », et les soignèrent
durant les trois mois que je passai à Achkhabad, au terme
desquels mes cochons de lait étaient dev enus de gros porcs.

Bien entendu, j’expliquai aux secrétaires ce qu’il fallait
faire quand le ressort serait détendu, mais ils ne semblèrent
point, pour autant, comprendre en quoi av ait consisté ma
« réparation ».

Des histoires de ce genre se répétèrent plus tard à Merv ,
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où j’av ais transféré mon atelier et où je poursuiv is le même
trav ail pendant deux mois.

Un jour, l’inspecteur du ly cée – ou du collège local, je ne
me souv iens plus – v int me demander de réparer une
machine électrique destinée à des expériences de phy sique.

Il s’agissait de cette banale machine dite « statique » qui
en tournant émet des étincelles, et que, je ne sais pourquoi,
chaque école considérait en ce temps-là comme un dev oir de
posséder.

Dans leurs fameuses leçons dites de phy sique, les
professeurs, pompeusement et comme s’ils célébraient un rite,
faisaient à l’aide de cette machine des « démonstrations », qui
consistaient simplement à faire tourner les disques et à forcer
les enfants à toucher l’un après l’autre les boules des bouteilles
de Ley de ; les grimaces de douleur qui apparaissaient sur leur
v isage prov oquaient alors des fous rires interminables, que
ces pédagogues qualifiaient d’ » excellents facteurs de
digestion ».

L’inspecteur av ait commandé cette machine et l’av ait
reçue, démontée, de la firme allemande Siemens & Halske à
Saint-Pétersbourg. Av ec l’aide des professeurs, ses collègues, il
en av ait ajusté les différentes pièces en suiv ant les
instructions du prospectus, mais il n’av ait pas réussi, en dépit
de tous ces efforts conjugués, à en tirer une seule étincelle. À
la fin, force lui fut de s’adresser à mon atelier.

Je v is aussitôt que tout était en ordre, à l’exception des
deux disques qui formaient la partie principale de la
machine, et dont la position respectiv e n’était pas tout à fait
correcte. La v is de l’axe dev ait être un peu desserrée et l’un
des disques légèrement déplacé : c’était l’affaire d’une minute.
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Mais j’obligeai ce v énérable pédagogue, qui enseignait aux
autres ce qu’il ne sav ait pas lui-même, à rev enir quatre fois à
mon atelier et à pay er dix roubles soixante-quinze kopecks,
pour recharger les bouteilles de Ley de – qui n’en av aient nul
besoin…

De pareils cas se répétèrent presque quotidiennement,
tant que dura mon atelier. Toujours obligeant à l’égard des
pauv res, je ne considérais pas comme un péché de profiter de
la bêtise de ceux qui, sans aucun mérite, et par la seule v ertu
d’une position due au hasard, représentaient l’intelligentsia
de l’endroit, alors que, du point de v ue de l’intelligence
v éritable, ils étaient bien loin de v aloir la population locale
qui leur était subordonnée.

Mais l’affaire la plus originale, et en même temps la plus
profitable, fut une affaire de corsets.

Cette saison-là, à Paris, la mode des corsets av ait
brusquement changé : après les av oir portés très hauts, on
s’était mis à les porter très courts.

Ce nouv eau caprice de la mode était déjà connu là-bas
grâce aux journaux ; mais les corsets eux-mêmes n’étaient
pas encore en v ente dans ces régions trop éloignées, et
beaucoup de femmes m’apportaient leurs v ieux corsets pour
sav oir s’il ne serait pas possible de les mettre à la mode.

Cette affaire de corsets fut pour moi simplement de l’or en
barres. Et v oici pourquoi :

Un jour, ay ant à raccourcir et élargir le corset d’une
grosse Juiv e dont la taille était en v oie de dév eloppement
progressif, j’eus besoin d’un certain nombre de baleines. Après
bien des recherches, alors que je me trouv ais une fois de plus
dans un magasin qui n’en av ait pas, le commis me conseilla
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d’acheter tout bonnement un corset démodé, que le patron,
disait-il, me céderait sans doute au prix des baleines. Je
m’adressai donc au patron.

Tandis que je marchandais av ec lui, un autre plan mûrit
dans ma tête, et je lui achetai non pas un corset, comme j’en
av ais l’intention, mais tous ceux qu’il av ait en magasin, soit
soixante-cinq v ieux corsets démodés, à raison de v ingt
kopecks pièce, au lieu du prix habituel de quatre ou cinq
roubles. Après quoi je me hâtai d’acheter des corsets dans tous
les magasins d’Achkhabad, les pay ant même moins cher
encore, car chacun était content de céder à bon compte un
stock d’articles inutilisables.

Je n’en restai pas là, et le lendemain j’env oy ai en
expédition le père de mes apprentis, un v ieux Juif, av ec
instruction d’acheter des corsets démodés dans toutes les v illes
situées sur la ligne de chemin de fer d’Asie centrale, tandis
que moi-même, armé de simples tenailles et de ciseaux, je me
mettais à fabriquer des corsets à la mode.

Cela se faisait très simplement : je traçais d’abord une
ligne au cray on le long des parties à couper, laissant une
grande marge v ers le haut et une toute petite v ers le bas, puis
je cassais les baleines av ec les tenailles et je coupais le long de
la ligne marquée. Après quoi les jeunes filles qui trav aillaient
av ec moi sous la direction de Vitv itskaïa défaisaient le ruban
de bordure, le coupaient et le recousaient autour des corsets
raccourcis. Il ne restait plus qu’à enfiler la moitié de l’ancien
lacet, et le corset mignon, à la dernière mode de Paris, était
prêt pour la v ente. Nous fabriquions de la sorte une centaine
de corsets par jour.

Le plus drôle, c’est que les marchands, après av oir appris
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la métamorphose de leurs v ieux corsets, furent bien obligés,
dev ant le nombre des demandes, de me les racheter en
grinçant des dents, non plus pour dix ou quinze kopecks, mais
au prix de trois roubles cinquante la pièce.

Imaginez un peu : j’achetai et rev endis ainsi dans les
v illes de Krasnov odsk, Kizy l-Arv at, Achkhabad, Merv ,
Tchardjouï, Boukhara, Samarkand et Tachkent, plus de six
mille corsets.

Une telle réussite, hors de proportion av ec l’échelle de
l’entreprise, ne v enait pas seulement de l’ignorance et de la
naïv eté de la population bigarrée de l’endroit, ni même de
mon ingéniosité ou de ma capacité d’adaptation à des
conditions de toutes sortes, mais bien plutôt de mon attitude
impitoy able env ers certaines faiblesses, présentes en moi
comme en tout être humain, dont l’ensemble constitue ce que
l’on nomme la paresse.

Il est intéressant de remarquer que pendant cette période
il se produisit, dans le fonctionnement de ma présence
générale, un processus tout à fait incompréhensible du point
de v ue de la science ordinaire, et qui dev ait se répéter plus
d’une fois au cours de ma v ie. Ce processus se traduisait par
une régulation spéciale du tempo de charge et de décharge de
l’énergie qui me permettait de ne pas dormir, ou presque,
pendant plusieurs semaines, et parfois même pendant des
mois entiers, tout en faisant preuv e d’une activ ité qui, loin
d’être diminuée, était au contraire accélérée.

La dernière fois que cet état réapparut, je fus si intéressé
par le phénomène qu’il ne tarda pas à prendre, pour les
parties conscientes de ma présence, une importance égale à
celle de certaines questions que je portais en moi depuis
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longtemps et dont la solution était dev enue le but et la raison
d’être de mon existence.

J’ai même l’intention, lorsque j’aurai réglé les questions
relativ es au programme fondamental de l’Institut et que
j’aurai de nouv eau la possibilité de consacrer la moitié de mon
temps à des intérêts subjectifs, de mettre au premier plan de
mes préoccupations l’élucidation de ce problème.

Cette particularité, encore incompréhensible pour moi,
du fonctionnement général de mon organisme à cette époque
de ma v ie apparaîtra clairement dans la situation que je v ais
décrire.

Tout le long du jour, c’était un flot ininterrompu de
clients, plus bav ards les uns que les autres, qui m’apportaient
leurs v ieux objets cassés ou v enaient chercher ceux qui
étaient réparés, de sorte que je passais la plus grande partie de
mes journées à recev oir et à déliv rer les commandes. Je
profitais des rares moments de répit pour aller en hâte
acheter les pièces de rechange et les div ers matériaux
nécessaires. Aussi le trav ail lui-même se faisait-il surtout la
nuit.

Pendant toute la durée de cet atelier, il me fallut div iser
mon temps de cette manière : le jour pour les clients, la nuit
entière pour le trav ail.

Je dois dire qu’en l’occurrence je fus considérablement
aidé par Vitv itskaïa qui très v ite était dev enue experte en
trav aux de toutes sortes et s’entendait à merv eille à couv rir
les parapluies, à transformer les corsets et les chapeaux de
dames et surtout à confectionner des fleurs artificielles. De
plus, les deux fils de mon v ieux Juif étaient occupés, l’aîné à
nettoy er et polir les articles à galv aniser, le plus jeune à faire
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les commissions et à allumer et entretenir le feu de la forge.
Vers la fin je fus encore aidé, et ma foi pas mal du tout,

par six jeunes filles appartenant à des familles patriarcales de
l’endroit, que leurs parents, désireux de leur assurer une
« éducation complète », av aient env oy ées à mon atelier
univ ersel pour se perfectionner dans les trav aux d’aiguille
délicats.

Même au début, lorsque nous n’étions encore que quatre,
on av ait l’impression, à v oir la quantité de trav ail exécuté,
que dans le fond de l’atelier s’affairaient plusieurs dizaines de
spécialistes compétents.

Au-dessus de la porte menant à l’arrière-boutique, on
av ait, bien entendu, accroché une pancarte indiquant que
l’entrée était strictement interdite au public.

À Achkhabad mon atelier dura trois mois, pendant
lesquels je gagnai près de sept mille cinq cents roubles. Sav ez-
v ous ce que représentait alors une telle somme ? Comme point
de comparaison, il faut se rappeler que le traitement d’un
fonctionnaire moy en était de trente-trois roubles trente-trois
kopecks par mois, et qu’av ec cette somme-là, non seulement
un célibataire, mais même une famille entière, av ec une
ribambelle d’enfants, arriv ait à v iv re. La solde d’un officier
supérieur, qui était de quarante-cinq à cinquante roubles,
était considérée comme très importante, et le rêv e de tout
jeune homme était d’arriv er à en gagner autant.

La v iande coûtait alors six kopecks la liv re, le pain deux à
trois kopecks, de bons raisins deux kopecks. À raison de cent
kopecks par rouble, sept mille cinq cents roubles
représentaient une réelle fortune.

Pendant cette période, l’occasion se présenta à plusieurs
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reprises de gagner bien dav antage en traitant des affaires en
dehors de mon trav ail. Mais le pari comportait comme
condition de ne pas employ er d’autres moy ens que les
trav aux manuels et les petites combinaisons commerciales
qui en découleraient inév itablement de temps à autre, et pas
une seule fois je ne succombai à la tentation.

Le pari était gagné depuis longtemps et j’av ais fait à
Achkhabad quatre fois plus d’argent qu’il n’av ait été
conv enu, néanmoins je décidai de continuer l’affaire dans une
autre v ille.

Presque tout était liquidé. Vitv itskaïa était déjà chez sa
sœur et je m’apprêtais moi-même à partir trois jours plus tard
pour Merv .

Sans doute, après ce que je v iens de v ous raconter, av ez-
v ous déjà une idée suffisante de ce que j’ai v oulu v ous faire
comprendre par ce récit, c’est-à-dire que ce trait spécifique du
psy chisme général de l’homme, dont v ous autres Américains
v ous êtes fait un idéal, et que v ous appelez la fibre
commerciale, existe aussi et combien plus puissant (av ec tant
de fibres que v ous ne possédez pas) chez les peuples v iv ant sur
d’autres continents.

Cependant, pour donner un tableau plus complet de mes
activ ités à cette époque, je v ous parlerai encore d’une
astucieuse combinaison commerciale que je réalisai juste
av ant mon départ d’Achkhabad.

Je dois v ous dire que, peu après l’ouv erture de mon
atelier, j’av ais également annoncé que j’achetais les v ieux
objets de toutes sortes. Je faisais cela pour deux raisons.
Premièrement, les réparations nécessitaient bien souv ent des
pièces nouv elles ; or j’av ais très rapidement épuisé les
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réserv es des magasins, ainsi que les bric-à-brac des marchés,
où je trouv ais des objets détériorés dont je récupérais les pièces
utilisables. Deuxièmement, je pouv ais espérer, comme ce fut
souv ent le cas, découv rir parmi les articles que l’on
m’apportait ou que j’achetais à domicile, quelque chose de
rare et de précieux.

Bref, j’étais aussi dev enu brocanteur.
Un des derniers jours av ant mon départ, je rencontrai au

bazar un Géorgien que j’av ais connu dans la région de Tiflis,
où il av ait tenu le buffet de l’une des gares du chemin de fer
transcaucasien, et qui était maintenant fournisseur attitré de
l’armée. Il me proposa de lui acheter quelques v ieux lits de fer
qu’il av ait en trop.

Le soir même, je me rendis chez lui. Nous descendîmes à
la cav e pour v oir les lits, mais il régnait là une odeur si
terrible qu’il était impossible d’y  résister. Les ay ant examinés
à la hâte, je m’enfuis aussitôt, et ce ne fut que dans la rue que
nous parlâmes du prix. J’appris alors que l’odeur prov enait de
v ingt tonneaux de harengs qu’il av ait achetés à Astrakhan
pour le mess des officiers. À la liv raison des deux premiers
tonneaux, le réceptionnaire, en les ouv rant, trouv a les
harengs gâtés et les refusa ; le Géorgien, craignant de perdre
sa réputation, n’osa pas les proposer ailleurs : il les emmena
chez lui, les entreposa prov isoirement à la cav e et finit par les
oublier. Ce n’était que maintenant, alors que depuis trois
mois les harengs imprégnaient toute la maison de leur odeur,
qu’il av ait décidé de s’en débarrasser au plus v ite.

Ce qui le v exait, c’est qu’il av ait non seulement perdu de
l’argent sur les harengs, mais qu’il allait encore av oir à pay er
pour les faire emporter au dépotoir, s’il ne v oulait pas que la
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commission sanitaire ait v ent de la chose et lui inflige une
amende.

Pendant qu’il me parlait, ma pensée, comme toujours en
pareil cas, trav aillait activ ement, et je me demandais s’il ne
serait pas possible de trouv er une combinaison quelconque
pour tirer profit de cette affaire.

Je me mis à calculer :
« Il a v ingt tonneaux de harengs gâtés et tout cela doit

être jeté. Mais les tonneaux v ides ne v alent pas moins d’un
rouble pièce. Si seulement je pouv ais trouv er le moy en de les
faire v ider pour rien… Sinon, le transport v a me coûter
presque le prix des tonneaux… Que faire ? »

Soudain, l’idée me v int que des harengs, surtout des
harengs pourris, pouv aient fort bien serv ir de fumier. Et je
pensai : « Je trouv erai bien un jardinier qui sera content de se
procurer pour rien du bon fumier et qui, en retour, v idera les
tonneaux, les lav era et me les apportera à l’atelier. Après les
av oir fumés, j’aurai v ite fait de les v endre, car les tonneaux
sont très demandés, si bien qu’en moins d’une demi-heure
j’aurai gagné une v ingtaine de roubles. Et tout le monde y
trouv era son compte, même le Géorgien qui a perdu sur la
marchandise, mais qui du moins n’aura pas à pay er le
transport. »

Ay ant réfléchi de la sorte, je dis au Géorgien : « Si v ous
me diminuez encore un peu le prix des lits, je m’arrangerai
pour que le transport des tonneaux ne v ous coûte rien. » Il
accepta et je promis de le déliv rer dès le lendemain de cette
source d’infection.

Une fois les lits pay és, je les chargeai sur ma charrette,
ainsi qu’un tonneau de harengs que je v oulais montrer à un
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jardinier ou à un tonnelier. Arriv és à l’atelier, nous
déchargeâmes et rangeâmes le tout dans le hangar.

C’était l’heure où le v ieux Juif, père de mes apprentis,
av ait l’habitude de v enir pour bav arder, et parfois même
pour aider ses fils.

Je m’étais assis dans la petite cour et fumais une
cigarette, quand tout à coup l’idée me v int de donner des
harengs à mes cochons, et sans rien lui expliquer je demandai
au v ieil homme de m’aider à ouv rir le tonneau.

Le couv ercle enlev é, mon v ieux Juif se pencha pour
humer l’odeur ; aussitôt, son v isage s’épanouit et il
s’exclama : « Ça, par exemple, v oilà ce que j’appelle des
harengs ! Je n’en ai jamais v u de pareils depuis que je suis
dans ce sacré pay s ! »

J’étais perplexe. Ay ant v écu la plupart du temps en
Orient, où l’on ne mange pas de harengs, je ne pouv ais jamais
dire, quand il m’arriv ait d’en manger, s’ils étaient bons ou
mauv ais – pour moi ils sentaient tous également mauv ais. Je
n’av ais donc rien d’autre à faire qu’à me fier au jugement du
v ieux Juif, d’autant plus qu’av ant d’être boucher il av ait
tenu autrefois dans son pay s, à Rostov , une boutique où il
v endait du poisson.

Cependant je ne me laissai pas conv aincre
immédiatement et je lui demandai s’il ne se trompait pas sur
la qualité des harengs. Piqué au v if, il répliqua : « Moi, me
tromper, jamais de la v ie ! Ce sont de merv eilleux harengs, de
v rais… » (Je ne sais plus comment il les appela).

Ay ant encore quelques doutes, je lui dis que j’en av ais par
hasard acheté tout un stock, et que c’était chez nous un bon
présage si, dès le déballage, la marchandise trouv ait un
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acheteur : c’était le signe que la v ente serait bonne. Il nous
fallait donc, sans attendre, v endre ne fût-ce que quelques
harengs. Et je lui demandai s’il ne pouv ait pas se charger de
le faire immédiatement. Je v oulais v érifier de la sorte si ce
qu’av ait dit le v ieux était juste, et agir en conséquence.

Près de mon atelier habitaient beaucoup de Juifs, la
plupart tenant boutique. C’était déjà le soir et les échoppes se
fermaient. Juste en face de chez moi v iv ait un certain
Friedmann, horloger. On l’appela le premier. Il en acheta
aussitôt une dizaine, les pay ant sans marchander quinze
kopecks la paire. Le suiv ant fut le patron de la pharmacie du
coin, qui en acheta sans hésiter une cinquantaine.

Au ton réjoui de ces gens, je compris que mon v ieux
bonhomme av ait raison. Le lendemain, au point du jour, je
louai des charrettes et transportai tous les tonneaux chez moi,
à l’exception des deux qui av aient été ouv erts, dont le contenu
était réellement gâté, et d’où v enait la terrible odeur. Ceux-
là, je les fis jeter aux ordures.

Les dix-huit tonneaux restants se trouv aient contenir des
harengs, non seulement bons, mais de qualité exceptionnelle.

De toute év idence, ni le réceptionnaire du mess, ni le
marchand géorgien natif de Tiflis, où l’on n’aime pas les
harengs, ne s’y  connaissaient plus que moi ; à leur odeur
particulière, ils av aient cru les harengs av ariés, et le
Géorgien en av ait fait son deuil.

Bref, en l’espace de trois jours, av ec l’aide du v ieux Juif
que je pay ai un demi-kopeck par hareng, ce dont il se
montrait fort satisfait, les harengs furent v endus en gros et
au détail.

Ay ant entre-temps liquidé toutes mes affaires, j’inv itai le
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Géorgien au grand dîner d’adieu que je donnai la v eille de
mon départ. À table, je lui racontai comment l’affaire av ait
tourné, et, sortant l’argent, j’offris de partager mon gain av ec
lui ; mais le Géorgien, s’en tenant à un principe commercial
très en honneur en Transcaucasie comme en Transcaspienne,
refusa ma proposition, déclarant qu’en me cédant la
marchandise il était conv aincu qu’elle ne v alait rien, que s’il
en av ait été autrement, c’était simplement un coup de
chance pour moi et de malchance pour lui, et qu’il aurait
trouv é malhonnête de profiter de ma bonté.

Bien plus, le lendemain, quand je me mis en route pour
Merv , je trouv ai dans le wagon, av ec mes bagages, une outre
de v in env oy ée par ce Géorgien.

Plusieurs années passèrent, pleines d’av entures, de
hasards et d’imprév us, au cours desquelles je trav aillai sans
relâche à réunir toutes les conditions nécessaires à
l’accomplissement du but fondamental de ma v ie. »

Bien que les nombreuses péripéties de cette période
présentent un grand intérêt à la fois psy chologique et
pratique, je les passerai sous silence pour ne pas m’écarter de
la question que v ous av ez soulev ée ce soir, d’autant plus que
j’ai l’intention d’écrire un ouv rage entier sur ces années de
recherches.

Je dirai seulement qu’à trav ers tous ces év énements
j’av ais acquis une grande expérience et une grande sûreté ;
c’est pourquoi, lorsque j’orientai toutes mes facultés v ers la
tâche de gagner de l’argent en v ue d’av oir toujours un capital
à ma disposition – bien que par elle-même cette aspiration
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fondamentale des hommes ne m’ait jamais intéressé – je m’y
donnai de telle façon que les résultats obtenus auraient pu
susciter l’env ie de v os meilleurs experts en dollar-business.

Je me lançai dans toutes sortes d’entreprises, parfois très
importantes : je passai des contrats av ec des particuliers ou
av ec l’État pour la fourniture de matériel et la construction
de lignes de chemin de fer ou de routes ; j’ouv ris div ers
magasins ; je tins des restaurants, des cinémas ; je mis sur
pied des exploitations agricoles ; j’assurai le passage en Russie
de bétail en prov enance de div ers pay s, notamment de
Kachgarie ; je m’occupai de pêcheries et de puits de pétrole –
menant parfois de front plusieurs de ces affaires.

Mais le métier que je préférais de beaucoup était le
commerce des tapis et des antiquités, qui, tout en étant très
profitable, me laissait libre du choix de ma résidence et de
mes heures de trav ail.

Finalement, après quatre ou cinq ans de trav ail intense,
je liquidai toutes ces affaires, et lorsque je v ins à Moscou v ers
la fin de 1 91 3, en v ue de passer à la réalisation pratique de ce
que je considérais comme une tâche sacrée, j’av ais amassé
une somme d’un million et demi de roubles, sans compter
deux collections d’une v aleur inestimable, l’une de tapis
rares, et l’autre de porcelaines et de cloisonnés chinois.

Ce capital, semblait-il, allait me libérer du souci matériel
de mon entreprise et m’assurer une indépendance suffisante
pour mettre en pratique les idées qui av aient déjà pris forme
dans mon conscient, et qui dev aient serv ir de base à mon
Institut : il s’agissait de créer autour de moi des conditions
dans lesquelles l’homme serait continuellement rappelé au
sens et au but de son existence, par une friction inév itable
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entre sa conscience et la manifestation automatique de sa
nature.

C’était une année env iron av ant la Guerre mondiale. À
Moscou, et un peu plus tard à Saint-Pétersbourg, je fis une
série de conférences qui attira de nombreux intellectuels et
hommes de science, et le cercle de ceux qui s’intéressaient à
mes idées ne tarda pas à s’élargir.

Conformément à mon plan général, je posai alors les
premiers jalons en v ue de la création de mon Institut.

Poursuiv ant la préparation de ce qui était nécessaire pour
donner v ie à mon projet, j’acquis une propriété, je
commandai dans div ers pay s européens ce que je ne pouv ais
pas me procurer sur place, j’achetai le matériel et les
instruments indispensables. J’env isageai même la possibilité
d’imprimer notre propre journal.

Au moment où ce trav ail d’organisation battait son plein,
la guerre éclata et je fus obligé de le suspendre, av ec l’espoir
de tout reprendre dès que la situation politique s’éclaircirait.

La moitié de mon capital av ait déjà été absorbée par cette
organisation préliminaire.

La guerre gagnait du terrain, et comme l’espoir d’une
paix prochaine s’estompait de plus en plus, je fus contraint de
quitter prov isoirement Moscou et d’aller au Caucase attendre
la fin des hostilités.

En dépit des év énements politiques qui accaparaient tous
les esprits, l’intérêt pour mon trav ail augmentait dans
certaines sphères de la société. À Essentouki, où je m’étais
fixé, commencèrent à v enir des v illes av oisinantes, et même
de Petrograd et de Moscou, des gens réellement désireux de
connaître mes idées. Je fus donc obligé de m’organiser sur
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place, sans attendre mon retour à Moscou.
Les choses prirent bientôt une tournure telle que non

seulement trav ailler, mais même exister, dev enait un
problème ; on n’était jamais sûr d’être encore en v ie le
lendemain.

La région de Mineralny ia Vody  où nous habitions était
maintenant le centre de la guerre civ ile et nous étions
littéralement pris entre deux feux.

Les v illes passaient de main en main : aujourd’hui aux
Bolchev iks, demain aux Cosaques… et après-demain à
l’Armée blanche ou à quelque nouv eau parti.

Parfois, en s’év eillant le matin, on ignorait sous quelle
autorité on allait se trouv er pour la journée et quelle politique
il faudrait observ er en sortant dans la rue.

Ce fut l’une des plus fortes périodes de tension nerv euse
que j’aie connues. J’av ais non seulement à me démener pour
me procurer les denrées de première nécessité, dev enues
presque introuv ables, mais aussi à me préoccuper de
l’existence d’une centaine de personnes dont j’av ais pris la
responsabilité.

La situation d’une v ingtaine de mes élèv es, qui étaient
d’âge militaire, m’inquiétait alors particulièrement. Jeunes
et v ieux étaient mobilisés chaque jour, tantôt par les
Bolchev iks, tantôt par l’Armée blanche. Cette tension
constante ne pouv ait durer plus longtemps et il fallait coûte
que coûte trouv er une issue.

Une nuit que la fusillade était plus nourrie qu’à
l’ordinaire, et que, des chambres v oisines, me parv enaient les
échos des conv ersations anxieuses de mes compagnons, je me
mis à réfléchir très sérieusement.
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Tandis que j’examinais les moy ens de sortir de cette
impasse, je me rappelai, par association, une sentence du sage
Mullah Nassr Eddin, dev enue depuis longtemps pour moi une
sorte d’idée fixe et qui recommandait de toujours s’efforcer,
quelles que soient les circonstances de la v ie, de « concilier
l’utile pour les autres et l’agréable pour soi-même ».

Or je m’intéressais depuis quelques années à un problème
d’ordre archéologique, et j’av ais besoin, pour en élucider
certains détails, de relev er d’une manière aussi précise que
possible l’emplacement et la disposition de ces très anciens
monuments, connus sous le nom de dolmens, que l’on
retrouv e aujourd’hui sur presque tous les continents, en
certains sites bien définis.

Je sav ais qu’il en existait en différents points du Caucase,
et je connaissais même la position approximativ e de certains
d’entre eux, repérés par la science officielle. Aussi, bien que je
n’aie jamais eu assez de temps pour explorer
sy stématiquement ces endroits, je ne laissais passer aucune
occasion d’aller les v isiter, au cours de mes fréquents v oy ages
dans ces montagnes – quand la poursuite de mon but
principal me laissait un moment de répit.

À la suite d’inv estigations personnelles, j’av ais acquis la
conv iction que dans les régions situées entre les riv es
orientales de la mer Noire et la chaîne du Caucase,
notamment dans les zones proches de certains cols que je
n’av ais pas encore franchis, se dressaient, seuls ou par petits
groupes, des dolmens d’un ty pe particulier qui présentaient
pour moi le plus grand intérêt.

Ainsi donc, me trouv ant coupé du reste du monde et
arrêté dans mon activ ité par la situation qui s’était créée, je
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résolus d’utiliser le temps dont je disposais en organisant dans
cette région du Caucase une expédition qui aurait pour objet
la recherche et l’étude des dolmens – ce qui, d’autre part,
aurait l’av antage de nous mettre à l’abri, moi et ceux dont
j’av ais pris la charge.

Dès le lendemain, je mis en œuv re toutes mes forces et
toutes mes ressources pour tenter, av ec l’aide de quelques
personnes qui m’étaient plus ou moins dév ouées et qui
av aient des relations parmi les détenteurs de pouv oir du
moment, d’obtenir l’autorisation officielle d’organiser une
expédition scientifique dans les montagnes du Caucase.

Une fois le permis en mains, je me procurai par toutes
sortes de combinaisons ce qui était nécessaire à un v oy age de
ce genre. Je choisis parmi les élèv es qui étaient v enus me
retrouv er ceux qui couraient le plus de risques en restant
dans le district de Mineralny ia Vody , j’assurai la subsistance
des autres, puis nous nous div isâmes en deux groupes, qui
dev aient se rencontrer en un endroit conv enu.

Le premier groupe, comprenant douze personnes, partait
de Piatigorsk ; et le second, dans lequel je me trouv ais av ec
une v ingtaine de personnes, partait d’Essentouki.

Officiellement, ces deux groupes étaient considérés
comme tout à fait indépendants, et n’ay ant rien de commun
entre eux.

Sans v raiment connaître les conditions qui régnaient
alors dans le pay s, il est presque impossible, à moins d’être
doué d’une imagination très fertile, de se représenter ce que
v oulait dire organiser en des temps pareils une expédition
scientifique, et qui plus est officielle.

Je me proposais, en quittant Essentouki, d’aller par les
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régions habitées jusqu’au mont Indus, situé non loin de
Touapsé, et de commencer mes recherches en direction sud-
est, le long d’une ligne distante de quarante à cent kilomètres
du riv age de la mer Noire.

Je réussis, à un moment où personne n’aurait songé à
v oy ager en chemin de fer, même seul et sans bagages, à cause
des incessants mouv ements de troupes, à obtenir des autorités
bolchev iques, au prix d’énormes difficultés, deux wagons.

Ay ant à grand-peine entassé dans ces wagons v ingt et
une personnes, plus deux chev aux, deux mulets et trois
carrioles, sans compter tout le matériel acheté pour
l’expédition, nos tentes, nos armes et nos prov isions, nous
partîmes.

Nous v oy ageâmes par le train jusqu’à Maïkop ; mais là,
nous trouv âmes la v oie ferrée détruite de la v eille par une
nouv elle bande de rebelles qui s’intitulaient les Verts, et notre
expédition dut se poursuiv re en carriole, non plus dans la
direction de Touapsé, mais en obliquant v ers la passe de la
riv ière Bielaïa.

Pour parv enir, à trav ers les zones habitées, jusqu’à
l’endroit où commençaient les régions sauv ages, nous ne
franchîmes pas moins de cinq fois des positions occupées
tantôt par les Bolchev iks, tantôt par l’Armée blanche.

À me rappeler toutes ces difficultés, maintenant qu’elles
ne sont plus qu’un lointain souv enir, je ne puis m’empêcher
d’éprouv er un sentiment de réelle satisfaction pour av oir été
capable de les surmonter si heureusement.

C’était comme si, pendant toute cette période, des
miracles s’accomplissaient en notre fav eur.

La v iolente épidémie de fanatisme et de haine qui autour
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de nous s’était emparée de tous ne nous atteignit même pas :
on aurait dit que nous jouissions, moi et mes compagnons,
d’une protection surnaturelle.

Notre attitude env ers chacun des clans était impartiale,
comme si nous n’étions pas de ce monde, la leur à notre égard
était toujours la même : ils nous considéraient comme
entièrement neutres – ce qui d’ailleurs était v rai.

Env ironné de bêtes féroces, prêtes à s’entre-déchirer pour
le moindre butin, je marchais au milieu du chaos,
ouv ertement et tranquillement, sans rien cacher, sans
recourir à aucun subterfuge ; et, bien que le « pillage par
réquisition » atteignît alors son paroxy sme, rien ne fut saisi
chez moi, pas même les deux fûts d’alcool qui, en raison de la
pénurie générale, excitaient la conv oitise de tous.

En v ous racontant cela aujourd’hui, un sentiment de
justice, lié à ma compréhension du psy chisme des hommes
soumis à de tels év énements, m’oblige à accorder ici une
pensée bienv eillante à ceux des Bolchev iks et des Volontaires
de l’Armée blanche, disparus sans doute pour la plupart, dont
les bonnes dispositions à l’égard de mes activ ités ont fav orisé,
de manière inconsciente et purement instinctiv e bien
entendu, le succès de ma dangereuse entreprise.

En effet, si je pus m’échapper de cet « enfer », au plein
sens du mot, je ne le dois pas uniquement à cette habileté à
déceler et utiliser les moindres v ariations dans les faiblesses
habituelles des hommes lorsqu’ils sont au pouv oir d’une
psy chose de ce genre – car dans les conditions où se
déroulaient ces év énements pleins de détours inattendus,
j’aurais été hors d’état, même en exerçant de jour et de nuit
une v igilance activ e, de tout prév oir et de prendre les
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mesures nécessaires.
À mon av is, si je m’en suis sorti sans dommage, c’est que

dans la présence générale de ces hommes, pourtant en proie à
un état psy chique où disparaît toute trace de bon sens,
l’instinct qui permet à tout être humain de distinguer
objectiv ement le bien du mal n’était pas tout à fait absent, de
sorte qu’ils pressentaient dans mes activ ités le germe v iv ant
de cette impulsion sacrée qui seule est capable de donner à
l’humanité le bonheur v éritable, et dès lors secondaient de
leur mieux le processus d’accomplissement de ce que j’av ais
entrepris longtemps déjà av ant cette guerre.

Toujours est-il que dans tous nos contacts, tant av ec les
Bolchev iks qu’av ec l’Armée blanche, nous ne rencontrâmes
pas une seule fois une situation à laquelle je n’aie réussi à
trouv er une issue.

J’ajouterai d’ailleurs que si la v ie des hommes dev ait un
jour s’écouler de façon normale, et que des spécialistes
entreprennent alors des recherches sur des év énements de ce
genre, les div ers documents qui me furent déliv rés par les
deux partis adv erses pour protéger mes intérêts et mes biens
constitueraient pour eux un témoignage des plus instructifs
sur les faits extraordinaires qui peuv ent surv enir pendant les
psy choses de masse.

Par exemple, parmi ces nombreux documents, il en est un
sur lequel on peut lire ceci :

Le détenteur  de cette pi èce, l e ci toy en Gur dji ef f , est  autor i sé à por ter  en
tous l i eux  un r ev ol v er  cal i br e… numér o…

En foi  de quoi  nous av ons si gné et  apposé notr e cachet.
Le Pr ési dent des Députés-sol dats et  Tr av ai l l eur s

ROU KHADZÉ
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Fai t  l e… à Essentouk i .
SECRÉTAIRE CHAN DAROVSKY

Et au dos de ce même papier :

Le dénommé Gur dji ef f  est  autor i sé à por ter  un r ev ol v er  por tant l e
numér o i ndi qué au v er so.

En foi  de quoi  nous av ons si gné et  apposé notr e cachet.
Pour  l e génér al  Deni k i ne :

GÉN ÉRAL HEYMAN N
Chef  du Secr étar i at  :
GÉN ÉRAL DAVIDOVITCH N ACHIN SKY.

Fai t  à Maï k op, l e…

Après des efforts considérables pour surmonter une
quantité d’obstacles imprév us, nous trav ersâmes des v illages
cosaques en ruines, et parv înmes enfin à Khamichki, dernière
localité av ant la zone inhabitée du Caucase. Au-delà de ce
point, il n’y  av ait plus de chemins praticables.

Ay ant acheté en hâte toutes les prov isions qu’il était
encore possible de trouv er, nous abandonnâmes nos carrioles
à leur destin, chargeâmes une partie de nos affaires sur nos
chev aux et nos mules, et, prenant le reste sur nous,
poursuiv îmes notre route.

La première montagne franchie, nous respirâmes enfin
librement. C’était pourtant là que nous attendaient les v raies
difficultés.

En ce qui concerne l’expédition elle-même, de Khamichki
à Sotchi par la passe de la riv ière Bielaïa, au cœur de la
chaîne du Caucase, expédition qui dura deux mois et
s’accompagna d’av entures tout à fait extraordinaires, je n’en
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dirai rien, parce que, si mes informations sont exactes, notre
év asion hors du centre de l’enfer à trav ers les cols presque
infranchissables de ces montagnes sauv ages, ainsi que la
recherche des dolmens et de toutes les richesses v isibles ou
cachées de cette région, ont déjà été décrites par certains
membres de cette singulière « expédition scientifique », dans
des textes qui seront sans doute bientôt publiés.

Il y  av ait en effet, dans le groupe qui s’était constitué
autour de moi, des techniciens et des spécialistes en div erses
branches de la science, tout à fait qualifiés pour mener à bien
notre entreprise, et qui m’aidèrent de manière très efficace à
résoudre le problème des dolmens.

Ce qui ressort des impressions reçues au cours de ce
v oy age, c’est que les régions situées entre Khamichki et
Sotchi, surtout depuis la passe jusqu’à la mer, mériteraient
réellement le nom emphatique de Paradis terrestre souv ent
attribué à d’autres parties du Caucase par les membres de la
prétendue intelligentsia.

Bien que ces régions se prêtent parfaitement à
l’agriculture et à l’exploitation thermale, et ne soient guère
éloignées des centres de population déjà existants, elles
restent, on ne sait pourquoi, inhabitées, malgré le besoin
croissant d’espace et de ressources.

Elles étaient autrefois peuplées par les Tcherkesses qui
émigrèrent en masse en Turquie il y  a quarante ou cinquante
ans ; depuis ce temps-là, ces terres sont restées incultes, et
aucun pied humain ne les a foulées.

On y  retrouv e d’anciens champs, jadis merv eilleusement
trav aillés, et de magnifiques v ergers, qui, bien qu’en friche et
env ahis d’herbes sauv ages, donnent encore tant de fruits
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qu’ils pourraient nourrir des milliers de personnes.
Quelques semaines plus tard, exténués de fatigue et ay ant

épuisé nos prov isions, nous atteignîmes la v ille de Sotchi, sur
les riv es de la mer Noire.

Tout au long de ce qui fut pour nous un v éritable
calv aire, quelques-uns des membres de notre expédition, loin
de se montrer capables de faire face à la situation, s’étaient
comportés d’une manière qui ne répondait en rien à la
grandeur de notre but ; je décidai donc de me séparer d’eux et
poursuiv is ma route av ec les autres jusqu’à Tiflis, où un ordre
relatif régnait encore sous l’autorité des démocrates
menchev iks de nationalité géorgienne.

Quatre années s’étaient écoulées depuis les débuts de
l’organisation de l’Institut à Moscou. Av ec le temps, l’argent
s’était progressiv ement épuisé, d’autant plus que, v ers la fin,
les fonds serv aient non seulement à l’œuv re elle-même, mais
à des charges nouv elles qui n’av aient pas été prév ues dans les
premiers calculs.

Le fait est que les év énements de Russie et toutes les
conv ulsions dues à la guerre mondiale et à la guerre civ ile
av aient fait sortir les gens de leurs ornières ; tout était si mêlé
et si boulev ersé que les riches et les priv ilégiés d’hier étaient
les affamés d’aujourd’hui. C’était la situation d’un grand
nombre de ceux qui av aient tout laissé pour suiv re mes idées,
et qui m’étaient dev enus proches par leur sincérité et leur
comportement. Il me fallait maintenant aider à v iv re près de
deux cents personnes.

Presque tous mes parents se trouv aient dans une
situation pire encore, et je dev ais non seulement les aider
pécuniairement, mais les abriter av ec toute leur famille, car
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la plupart d’entre eux habitaient en Transcaucasie, dans des
localités qui av aient été détruites de fond en comble, soit par
la guerre civ ile, soit par les Turcs.

Pour que v ous puissiez v ous représenter l’horreur de cet
état de choses, je v ous décrirai une des nombreuses scènes que
j’ai v écues.

J’habitais Essentouki, qui était encore à ce moment-là
relativ ement calme.

J’av ais alors à entretenir deux maisons, où mes proches et
les adeptes de mes idées v iv aient en commun, l’une à
Essentouki av ec quatre-v ingt-cinq personnes, et l’autre à
Piatigorsk av ec une soixantaine de personnes.

Le coût de la v ie augmentait chaque jour. Il dev enait de
plus en plus difficile de subv enir aux besoins de ces
communautés, et j’av ais grand-peine à joindre les deux bouts.

Un matin pluv ieux, assis dev ant ma fenêtre, j’étais en
train de réfléchir aux moy ens d’en sortir, lorsque je v is
s’arrêter à ma porte deux curieux attelages d’où émergèrent
lentement des ombres informes. Dans ma surprise, je ne
compris pas tout de suite de quoi il s’agissait ; mais peu à peu
je distinguai des gens, ou plutôt des squelettes animés, dont
seuls les y eux brûlants semblaient v iv re. Ils étaient en
haillons, les pieds nus, couv erts de blessures et de plaies. Il y
en av ait v ingt-huit en tout, dont onze enfants de un à neuf
ans.

Ces gens se trouv aient être des membres de ma famille,
parmi lesquels ma sœur av ec six jeunes enfants.

Ils v iv aient à Alexandropol, où deux mois auparav ant
av ait commencé l’offensiv e turque.

Comme en ce temps-là la poste ni le télégraphe ne
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fonctionnaient plus, ils s’étaient trouv és coupés de tout et
n’av aient appris l’approche des Turcs qu’une fois ceux-ci aux
portes de la v ille. Cette nouv elle av ait prov oqué une panique
indescriptible.

Pouv ez-v ous v ous représenter ce que des hommes aux
nerfs déjà trop ébranlés doiv ent éprouv er en pareil cas, quand
ils sav ent en toute certitude que les hordes de l’ennemi, bien
supérieur en force et en armes, se montreront impitoy ables et
massacreront sans discrimination non seulement les
hommes, mais les femmes, les v ieillards et les enfants – ce
qui, là-bas, est dans l’ordre des choses.

C’est au milieu de cette panique que mes proches, av ertis
comme tant d’autres à la dernière minute, s’étaient enfuis
sans prendre le temps d’emporter quoi que ce soit.

Affolés, ils s’étaient élancés au hasard dans une fausse
direction. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps, lorsque la
fatigue les contraignit à s’arrêter, qu’ils réalisèrent leur
erreur, et prirent la direction de Tiflis.

Il leur fallut marcher pendant v ingt longues journées, à
trav ers les montagnes, par des chemins souv ent
impraticables, parfois même en rampant, souffrant de la faim
et du froid, pour atteindre enfin Tiflis à peine v iv ants.

Là, ils apprirent que j’habitais Essentouki. Comme les
communications entre les deux v illes n’étaient pas encore
coupées, ils trouv èrent le moy en, av ec l’aide de quelques
amis, de louer ces deux carrioles, et se traînèrent le long de la
route militaire géorgienne, pour v enir échouer chez moi,
dans un état de dénuement qui les rendait méconnaissables.

Imaginez ma situation quand je v is ce tableau. En dépit
des difficultés du moment, je me sentais le seul à pouv oir et à
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dev oir les abriter, les v êtir, les soigner, bref les remettre sur
pied.

Ce qu’il me fallut dépenser pour eux v int s’ajouter aux
frais de l’expédition et aux sommes que j’av ais laissées pour
subv enir aux besoins immédiats de ceux qui étaient restés
dans le district de Mineralny ia Vody .

Aussi, lorsque j’arriv ai à Tiflis av ec ma nombreuse
compagnie, mes réserv es étaient-elles épuisées – et j’entends
par là non seulement l’argent liquide, mais tous les objets de
v aleur que ma femme et moi av ions pu jusqu’alors emporter
av ec nous dans nos déplacements continuels.

Quant aux autres objets précieux que j’av ais mis tant
d’années à réunir, seuls quelques-uns av aient pu être v endus,
dès le début de ces év énements chaotiques, par certains de
mes élèv es v enus des deux capitales me rejoindre à Essentouki
av ec leurs familles ; mais tout le reste, y  compris les deux
collections uniques dont j’ai parlé, était resté à Moscou et à
Petrograd, et je ne sav ais même pas ce qu’il en était adv enu.

Dès le second jour de mon arriv ée à Tiflis, je n’av ais plus
un centime en poche et je dus demander à la femme d’un de
ceux qui m’accompagnaient de me prêter, ou tout
simplement de me donner sa dernière bague, dont le diamant
pesait un peu plus d’un carat. Je la v endis immédiatement
afin que ce soir-là tout le monde eût à manger.

Les choses empirèrent encore en raison de la maladie que
j’av ais contractée dans les montagnes du Caucase, où l’on est
soumis à d’énormes sautes de température entre la nuit et le
jour. Mon état s’était aggrav é du fait que je ne pouv ais rester
au lit : av ec une fièv re qui montait jusqu’à 40 degrés, il me
fallait courir la v ille pour trouv er coûte que coûte un moy en
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de nous tirer d’affaire.
Je me renseignai sur les possibilités commerciales de

l’endroit, et m’étant rendu compte que, malgré la dépression
générale des affaires en Transcaucasie, le commerce des tapis
orientaux anciens et modernes restait florissant, je décidai
aussitôt d’entreprendre quelque chose dans ce sens.

Je choisis parmi mes élèv es et les membres de ma famille
plusieurs personnes qualifiées, et, leur ay ant appris à
m’aider, j’organisai rapidement un v éritable commerce de
tapis. Quelques-uns de mes assistants, parcourant Tiflis et les
v illes av oisinantes, cherchaient et achetaient toutes sortes de
tapis. Un deuxième groupe les lav ait et les nettoy ait, pendant
qu’un troisième les réparait. Ces tapis étaient alors triés : les
uns étaient v endus au détail, les autres en gros, soit pour le
commerce local, soit pour l’exportation à Constantinople.

Dès la troisième semaine, les tapis rapportèrent plus
d’argent qu’il n’en fallait pour faire v iv re tout le monde.
Dev ant les bénéfices que laissait l’affaire et ses perspectiv es
év identes d’extension, le désir me prit de fonder sur place mon
Institut, à titre temporaire, sans attendre le retour de la paix,
d’autant qu’il av ait toujours été dans mon intention de créer
une branche à Tiflis.

Tout en continuant mon commerce de tapis, je m’occupai
donc de mettre sur pied l’Institut ; mais je compris v ite qu’en
raison de la crise du logement il me serait impossible de
trouv er par moi-même une maison correspondant à mes
plans, et je m’adressai au gouv ernement géorgien. Celui-ci fit
bon accueil à notre demande et la transmit au maire de la
v ille, l’inv itant à faire tout son possible pour trouv er un
immeuble qui fût « digne d’une institution si importante pour
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le pay s ».
Le maire et plusieurs membres du conseil municipal qui

s’intéressaient à mon œuv re s’employ èrent de leur mieux à
chercher ce qu’il nous fallait. Cependant, malgré tout leur
désir, ils ne purent rien découv rir qui nous conv înt et nous
offrirent un local prov isoire, promettant de nous en trouv er
très v ite un autre plus approprié.

C’est ainsi que, pour la troisième fois, j’entrepris
d’organiser mon Institut. De nouv eau se posèrent les mêmes
problèmes, de nouv eau il fallut se mettre à la recherche de
l’ameublement et de tout le matériel indispensable.

À Tiflis, quantité de personnes av aient été profondément
affectées par les changements interv enus dans leurs
conditions de v ie et sentaient le besoin de se tourner v ers de
nouv elles v aleurs, si bien qu’une semaine après son
ouv erture mon Institut était plein d’élèv es, et les inscriptions
étaient déjà closes pour des classes en nombre trois fois
supérieur, que je comptais commencer dès que nous aurions
une autre résidence.

Dans ces locaux prov isoires qui ne correspondaient en
rien à nos besoins, et malgré les épreuv es excessiv es que nous
imposaient les circonstances, le travail sur soi commença de
prendre v ie. Les études purent se poursuiv re pendant
plusieurs mois, grâce à une répartition des élèv es en groupes
distincts et à l’étalement des heures de trav ail depuis le matin
très tôt jusqu’à une heure av ancée de la nuit.

Mais les autorités tardaient à tenir leur promesse, et le
manque d’espace rendait le trav ail de plus en plus impossible.
Et lorsque av ec l’offensiv e des Bolchev iks les difficultés de la
v ie quotidienne s’accrurent encore, ébranlant la stabilité du
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gouv ernement géorgien, je renonçai finalement à gaspiller
mon temps et mon énergie à lutter contre les conditions
env ironnantes. Je décidai non seulement de tout liquider à
Tiflis, mais de rompre av ec tout ce qui m’av ait lié jusqu’alors
à la Russie, de passer la frontière et d’aller fonder mon Institut
en quelque autre pay s.

Je v endis pour presque rien les biens de l’Institut, et, à
trav ers de grandes difficultés, je partis pour Constantinople,
emmenant av ec moi trente personnes.

À mon départ de Tiflis, la v ente des tapis m’av ait tout de
même laissé une somme importante, et j’av ais calculé
qu’après av oir assuré de mon mieux la subsistance de ceux de
mes proches qui demeuraient en Géorgie, et couv ert les frais
du v oy age à Constantinople, il nous resterait suffisamment
d’argent pour v iv re tous à l’étranger pendant une période
assez longue.

Nous av ions compté, hélas, sans les Géorgiens !
La monnaie locale, à cette époque, n’av ait pas de v aleur

hors de Russie, et on ne pouv ait la changer nulle part. Ceux
qui partaient pour l’étranger prenaient av ec eux, en guise de
v aleurs, des diamants ou des tapis. Je décidai donc moi aussi
d’emporter, au lieu d’argent, quelques pierres précieuses ainsi
que v ingt tapis rares, et après av oir rempli toutes les
formalités requises pour leur exportation je les confiai à mes
élèv es.

Au moment de quitter Batoum, nous av ions en mains
tous les documents certifiant le paiement des droits de douane
et des taxes, mais « l’escouade spéciale géorgienne » nous
chercha chicane, et d’une manière illégale confisqua, soi-
disant à titre temporaire, presque tous les tapis que j’av ais
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distribués aux miens. Une fois à Constantinople, lorsque nous
fîmes des démarches pour les récupérer, Batoum était occupé
par les Bolchev iks, la bande de brigands s’était enfuie av ec ses
chefs, et il n’y  av ait plus trace de rien.

Sur mes v ingt tapis, deux seulement échappèrent à la
saisie, et cela parce qu’ils v oy ageaient par la v alise
diplomatique, confiée par son consul à l’un des membres de
l’Institut, sujet finlandais.

C’est ainsi qu’en débarquant à Constantinople je me
trouv ai presque dans la même situation qu’en arriv ant à
Tiflis.

Je n’av ais plus à ma disposition que deux petits diamants
et les deux tapis en question. Si je les av ais v endus, même un
bon prix, cela n’aurait suffi à faire v iv re une telle quantité de
gens que pour peu de temps, d’autant plus que nous av ions
tous besoin de v êtements ; à Tiflis on ne pouv ait s’en procurer,
et ceux que nous portions étaient si usés que nous ne pouv ions
pas décemment nous montrer ainsi dans cette v ille, où la v ie
était à peu près normale.

Mais la chance me sourit : je tombai immédiatement sur
quelques bonnes affaires. Je m’occupai, entre autres, av ec un
v ieil ami, d’écouler un stock important de cav iar ; puis je
participai à la v ente d’un bateau, et les finances
s’améliorèrent de nouv eau.

Lorsqu’à Tiflis j’av ais renoncé à faire de la Russie le centre
permanent de mes activ ités, je ne connaissais pas assez les
conditions de v ie en Europe pour sav oir à l’av ance dans quel
pay s je m’établirais. Néanmoins, à la réflexion, je me décidai
pour l’Allemagne, qui en raison de sa situation géographique
et de son niv eau de culture, dont j’av ais tant entendu parler,
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paraissait répondre mieux que tout autre pay s à mes projets.
Mais pendant plusieurs mois encore j’allais être retenu à

Constantinople par cette éternelle question d’argent, si
douloureuse pour qui n’a pas un oncle d’Amérique, et il me
fallut une fois de plus m’occuper de toutes sortes d’affaires afin
d’être en mesure de partir. Entre-temps, pour que les
personnes qui m’av aient accompagné puissent reprendre le
trav ail entrepris sous ma direction, je louai dans le quartier
de Péra, où v iv ent presque tous les Européens, le seul grand
local que je pus trouv er. À mes heures libres, je dirigeais de
nouv eau la classe de mouv ements commencée à Tiflis et
j’organisais tous les samedis des démonstrations publiques
pour habituer les élèv es à ne pas se laisser troubler par la
présence d’étrangers.

Le nombre de ceux qui me demandaient de prendre part à
ce trav ail ne cessait d’augmenter. En effet, les Turcs et les
Grecs qu’attiraient nos démonstrations prenaient de plus en
plus d’intérêt à ces mouv ements, à la musique
d’accompagnement que j’av ais spécialement composée, ainsi
qu’aux div ers trav aux entrepris par mes élèv es en prév ision
des activ ités futures de l’Institut en Allemagne.

D’autre part, la situation générale des pay s d’Europe
demeurant instable, la méfiance mutuelle entre
gouv ernements rendait très difficile l’obtention de v isas
d’entrée ou de transit, le cours des changes subissait chaque
jour de fortes perturbations, et tous mes projets se trouv aient
menacés.

Je me décidai donc à étendre le champ de mes activ ités, à
organiser dans ce même local des conférences publiques
destinées à mettre en lumière certains aspects de mes idées
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fondamentales, et à ouv rir des cours consacrés à l’étude de la
manifestation humaine à trav ers les mouv ements, la
musique et la peinture, considérés dans leurs rapports av ec la
science objectiv e.

Ainsi donc, une fois de plus, je plongeai la tête la première
dans une activ ité débordante. Tout en continuant par mille
moy ens à gagner de l’argent, soit à Constantinople, soit à
Kadikoï, sur la riv e opposée du Bosphore, où j’allais presque
chaque jour en bateau, je consacrais le reste de mon temps au
trav ail que j’av ais organisé et auquel participaient à présent
un grand nombre de nouv elles personnes ; les seuls moments
dont je disposais pour établir le plan des conférences que
dev aient faire certains de mes élèv es, spécialement préparés,
étaient ceux que je passais à v oy ager, soit en bateau, soit en
tramway .

C’est dans cette activ ité décuplée que je v écus près d’un
an, jusqu’à l’arriv ée tant attendue des v isas, qui coïncida
av ec le moment où j’étais plus ou moins parv enu à boucher le
trou béant qu’av ait fait dans ma poche le continuel courant
d’argent qui la trav ersait.

Étant donné qu’en ce temps-là les élucubrations des
Jeunes Turcs av aient déjà une odeur inquiétante, je décidai de
ne pas attendre les agréments de toutes sortes qui ne
pouv aient manquer de s’ensuiv re, et de quitter les lieux av ec
les miens av ant qu’il ne fût trop tard. Après av oir transféré
en hâte mes cours à Kadikoï et mis à leur tête quelques-uns
des plus qualifiés de mes nouv eaux élèv es, je partis pour
l’Allemagne.

Arriv é à Berlin, je commençai par répartir dans des
hôtels tous ceux qui m’av aient suiv i, je louai dans le quartier
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de Schmargendorf une grande salle pour y  reprendre le
trav ail interrompu, et je partis v isiter différents endroits où
certaines de mes relations av aient repéré des maisons qui
semblaient conv enir aux besoins de l’Institut.

Après en av oir v u un certain nombre, je finis par fixer
mon choix sur un édifice de Hellerau, non loin de la v ille de
Dresde, spécialement construit et aménagé, sur une v aste
échelle, pour un nouv eau mouv ement qui peu de temps
auparav ant av ait beaucoup fait parler de lui sous le nom de
sy stème Dalcroze.

Trouv ant que cette maison et son installation
conv enaient à peu près à l’établissement et au dév eloppement
futur du siège central de l’Institut, je résolus d’acquérir le
tout, mais tandis que je menais des négociations av ec le
propriétaire, je reçus d’un groupe d’Anglais, qui av aient été
touchés par mes idées, la proposition d’ouv rir mon Institut
dans leur capitale ; ils m’offraient de prendre en charge toutes
les dépenses et tous les soucis de l’organisation.

Étant donné la situation financière précaire dans laquelle
nous nous trouv ions, je fus tenté par cette proposition et
partis pour l’Angleterre, afin de me rendre compte sur place,
par moi-même, de l’état des choses dans ce pay s. Comme la
marche générale du trav ail entrepris à Berlin était pour moi
d’une grande importance et que mon absence prolongée lui
aurait été néfaste, mais que d’un autre côté les div erses
questions relativ es à la proposition anglaise ne pouv aient être
résolues de loin, je décidai de faire le v oy age de Londres toutes
les deux ou trois semaines pour trois ou quatre jours.

Je changeais chaque fois d’itinéraire afin de faire
connaissance av ec d’autres pay s d’Europe. Les observ ations
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que je fis au cours de ces v oy ages m’amenèrent à la
conclusion que l’endroit le plus propice à mon but n’était ni
l’Allemagne, ni l’Angleterre, mais la France.

La France me donnait alors l’impression d’un État
politiquement et économiquement plus équilibré, et, en dépit
de sa situation géographique moins centrale que l’Allemagne,
elle me semblait constituer, grâce à la v ille de Paris,
considérée comme la capitale du monde, une sorte de
carrefour de toutes les races et de toutes les nations ; elle
représentait par conséquent, à mes y eux, le pay s le mieux
qualifié pour une large diffusion de mes idées.

En ce sens l’Angleterre, du fait de sa position isolée,
n’aurait permis aucun dév eloppement, et un Institut y  aurait
pris le caractère étroit d’un établissement local.

C’est pourquoi je finis par refuser l’offre des Anglais ;
cependant je consentis à leur env oy er des instructeurs que
j’av ais spécialement préparés et un certain nombre d’élèv es
dont ils assumeraient la charge, en attendant de pouv oir
organiser la branche anglaise de l’Institut.

Bref, à notre arriv ée en France, pendant l’été de 1 922,
après av oir pay é les frais de v oy age, je me retrouv ai av ec
cent mille francs.

J’organisai d’abord à Paris une sorte de communauté
temporaire pour mes élèv es, et obtins, à titre prov isoire, le
local de l’École Dalcroze, où nous poursuiv îmes notre trav ail.
Puis je cherchai une maison à louer pour l’Institut et les fonds
nécessaires pour l’installer.

Après av oir v isité d’innombrables propriétés dans les
env irons de Paris, j’arrêtai mon choix sur un domaine qui me
semblait conv enir on ne peut mieux, celui du Prieuré, non loin
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du fameux château de Fontainebleau. La propriétaire, qui
l’av ait reçu en héritage d’un av ocat célèbre, et qui était
pressée de s’en défaire en raison des énormes frais d’entretien,
préférait le v endre plutôt que de le louer ; elle fit traîner les
négociations, se manifestant, en l’occurrence, selon des
tendances que les météorologues contemporains auraient
formulées ainsi : « neige ou pluie probable, ou l’un et
l’autre ».

Après av oir longuement tergiv ersé, elle consentit enfin à
remettre la v ente à un an ; elle me louait le domaine pour
soixante-cinq mille francs par an, et me laissait six mois pour
me décider ; passé ce délai, elle pourrait le v endre, et j’aurais
alors à le quitter du jour au lendemain.

L’affaire conclue, je v ins m’installer au Prieuré av ec une
cinquantaine d’élèv es. C’était le 1 er  octobre 1 922. Dès ce jour
allait commencer pour moi, dans des conditions
spécifiquement européennes qui m’étaient tout à fait
étrangères, une des périodes les plus folles de mon existence.

Lorsque je me présentai dev ant la grille du château,
c’était comme si, derrière le v ieux concierge, j’étais accueilli
par Madame Nécessité, car les cent mille francs que je
possédais s’étaient déjà v olatilisés jusqu’au dernier sou, en
partie dans la location, en partie dans les trois mois de frais de
séjour à Paris av ec tous mes élèv es. Tout en continuant à faire
v iv re cette foule de gens, je dev ais affronter un problème
immédiat qui était d’acheter les meubles et fournitures
indispensables à notre installation, car ni le mobilier du
château, ni son équipement ménager n’av aient été prév us
pour une telle quantité de personnes, auxquelles allait
s’ajouter un grand nombre de nouv eaux hôtes qui pouv aient
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arriv er d’Angleterre d’un jour à l’autre, puisque nous av ions
renoncé à l’ouv erture de la section de Londres.

Ma situation était d’autant plus compliquée qu’en
arriv ant à Paris je ne parlais aucune langue de l’Europe
occidentale.

À mon départ de Batoum, cette question de langues av ait
commencé à me préoccuper. À Constantinople, je n’av ais pas
eu à m’en soucier, car je connaissais bien les trois langues en
usage là-bas, le turc, l’arménien et le grec. Mais à Berlin de
sérieuses difficultés s’étaient déjà présentées, et à Paris,
dev ant la nécessité de trouv er les moy ens de couv rir
d’énormes dépenses, je sentis plus que jamais combien j’étais
desserv i par mon ignorance des langues européennes ; or, je
n’av ais pas un seul instant de loisir pour les apprendre.

Il m’était pour ainsi dire impossible de me serv ir
d’interprètes, surtout pour une transaction commerciale, où
il faut saisir l’état d’esprit de l’homme que l’on a dev ant soi et
jouer sur sa psy chologie ; même av ec un bon traducteur, les
longs interv alles nécessaires à la traduction détruisent tout
l’effet de ce que l’on v ient de dire, sans parler de la difficulté
de rendre les intonations, si importantes dans toute
négociation de ce genre.

D’ailleurs je ne disposais même pas d’un bon interprète,
parce que ceux de mes élèv es à qui j’aurais pu demander de
m’aider parlaient le français comme le parlent d’ordinaire les
étrangers, les Russes en particulier, assez bien pour tenir une
conv ersation de salon – et encore pas en France – alors que
j’av ais constamment besoin d’un français précis en v ue de
négociations commerciales sérieuses.

La quantité de force nerv euse que j’ai dépensée au cours
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de ces deux premières années, dans les moments où je sentais
que l’on ne me traduisait pas comme il fallait, aurait
largement suffi pour alimenter l’activ ité d’une centaine de
v os apprentis brokers à la bourse de New York.

Comme on av ait immédiatement besoin d’une somme
considérable pour les premiers aménagements, et qu’il était
impossible de gagner cet argent tout de suite, je cherchai le
moy en de l’emprunter pour parer au plus pressé. Mon
intention était d’organiser prov isoirement le trav ail de
l’Institut de manière à réserv er la moitié de mon temps à
gagner de l’argent, ce qui me permettrait de rembourser ce
prêt au fur et à mesure.

C’est à Londres, auprès de différentes personnes qui
s’intéressaient à mes projets, que je conclus cet emprunt.
C’était la première fois que je m’écartais du principe
fondamental que je m’étais imposé depuis quinze ans :
prendre la réalisation de mon œuv re sous ma seule
responsabilité personnelle, sans accepter aucune aide
matérielle du dehors.

Je puis affirmer catégoriquement que jusque-là, malgré
les dépenses énormes, les échecs et les pertes, surv enus non
par ma faute, mais par suite des év énements politiques et
économiques ces dernières années, je ne dev ais un sou à
personne : tout prov enait de mon propre trav ail.

Mes amis et les personnes qui éprouv aient de l’intérêt ou
de la sy mpathie pour mes idées m’av aient, à de nombreuses
reprises, proposé de l’argent, mais j’av ais toujours refusé,
même dans les moments difficiles, préférant surmonter les
obstacles par mes propres efforts plutôt que trahir mes
principes.
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Le problème immédiat étant aplani, je me mis
ardemment à l’œuv re.

Ma tâche pendant cette période fut, on peut le dire,
surhumaine.

Il m’arriv ait parfois de trav ailler v ingt-quatre heures sur
v ingt-quatre, passant la nuit à Fontainebleau et le jour à
Paris, ou inv ersement.

Même le temps des déplacements était occupé par la
correspondance ou par des entretiens.

Mes affaires marchaient bien, mais la pression excessiv e
de ces quelques mois, succédant à huit années d’un labeur
ininterrompu, m’av ait fatigué à tel point que ma santé en fut
ébranlée et qu’il me dev int impossible, en dépit de tout mon
désir et de tous mes efforts, de maintenir la même intensité.

Malgré les obstacles qui gênaient et freinaient mon
trav ail mon mauv ais état de santé, la difficulté de poursuiv re
mes transactions sans connaître la langue, et malgré le
nombre de mes ennemis – qui, selon une loi déjà bien établie,
augmentait proportionnellement à celui de mes amis – je
parv ins à accomplir dans les six premiers mois la plus grande
partie de ce que je m’étais proposé.

Puisque chez la plupart d’entre v ous, Américains
modernes, le cours des pensées ne s’activ e que dev ant l’image
familière d’un bilan, je v ais tout simplement v ous énumérer
les dépenses auxquelles je réussis à faire face depuis mon
installation au château du Prieuré jusqu’à mon départ pour
l’Amérique :

À titre d’acompte, la moitié du prix de la grande
propriété, plus une somme substantielle sur l’achat d’une
petite propriété annexe ;
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la totalité des premiers frais d’installation de l’Institut
comprenant entre autres :

les réparations, les transformations et la remise en état de
la propriété,

l’achat d’un mobilier neuf et de fournitures de tous genres
pour la maison,

l’achat de matériel div ers, outils et machines agricoles,
instruments et appareils destinés à la section médicale, etc.,

enfin l’achat du bétail : chev aux, v aches, porcs, moutons,
poules, etc.

À cela s’ajoutèrent les dépenses considérables de
construction, d’aménagement et de décoration d’un bâtiment
destiné aux exercices de mouv ements et aux démonstrations,
bâtiment qui fut nommé par certains le Study-House, et par
d’autres, le théâtre.

Enfin, pendant cette période, je réussis, tout en
subv enant aux besoins des hôtes et élèv es de l’Institut, à
rembourser en partie l’emprunt que j’av ais contracté.

Une de mes meilleures sources de rev enus pendant ces
mois-là fut le traitement psy chologique de certains cas
difficiles d’alcoolisme et de toxicomanie.

J’étais en effet considéré un peu partout comme l’un des
meilleurs spécialistes en la matière, et les familles de ces
malheureux m’offraient parfois des sommes très
substantielles pour que je consente à m’occuper d’eux.

Je me souv iens en particulier d’un couple de riches
Américains qui m’av aient confié leur fils – jusqu’alors jugé
incurable – et qui, dans leur joie de le v oir guéri, doublèrent
spontanément la somme dont nous étions conv enus.

Par ailleurs, j’entrai en relation av ec certains hommes
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d’affaires, et me lançai av ec eux dans plusieurs opérations
financières. Je réalisai aussi un bénéfice considérable en
rev endant à un cours inespéré tout un paquet d’actions d’une
compagnie de pétroles.

Je fis coup sur coup deux affaires fructueuses en ouv rant
à Montmartre, av ec un associé, deux restaurants que je mis
sur pied en quelques semaines, pour les rev endre aussitôt
lancés.

Il me semble étrange, aujourd’hui, de pouv oir énumérer
si facilement ces résultats, quand je me rappelle la tension
incroy able qu’ils exigeaient de moi, et les terribles épreuv es
intérieures qui me boulev ersaient alors tout entier…

Pendant ces mois-là, il me fallait être au trav ail à huit
heures du matin pour finir à dix ou onze heures du soir, et le
reste de la nuit, je le passais à Montmartre, non seulement
pour mes affaires de restaurants, mais pour le traitement
d’un alcoolique que je retrouv ais là-bas chaque nuit
complètement iv re, et qui me donnait beaucoup de mal parce
qu’il refusait de se laisser soigner.

Il est intéressant de noter qu’en ce temps-là ce que l’on
sav ait de ma v ie extérieure, c’est-à-dire toutes ces nuits
passées à Montmartre, fournissait un excellent aliment aux
bav ardages de quantité de personnes qui me connaissaient de
près ou de loin. Les uns m’env iaient de pouv oir « faire la
fête » ; les autres me le reprochaient amèrement. Quant à
moi, je ne souhaiterais pas pareille fête à mon pire ennemi.

Bref, la nécessité et l’urgence d’apporter une solution
durable au problème financier du Prieuré, l’espoir d’être enfin
déliv ré de ces soucis chroniques et de pouv oir me consacrer
tout entier à mon v éritable trav ail, c’est-à-dire à
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l’enseignement des idées et des méthodes qui constituaient la
base de l’Institut – espoir remis d’année en année pour des
raisons qui ne dépendaient pas de moi – tout me contraignait
à faire des efforts surhumains, sans égard aux conséquences
désastreuses qui pourraient en résulter.

Mais malgré ma répugnance à m’arrêter à mi-chemin, je
fus obligé, cette fois encore, de tout mettre en suspens, juste
av ant d’av oir réuni les conditions qui, seules, auraient
permis l’accomplissement des tâches fondamentales de
l’Institut.

Pendant les derniers mois, mon état de santé s’était en
effet aggrav é à tel point que je m’étais v u contraint de
réduire mes heures de trav ail. Et dev ant la répétition de
certains troubles que je n’av ais encore jamais éprouv és,
j’av oue que je commençai à m’inquiéter et pris la résolution
de cesser tout trav ail actif, mental aussi bien que phy sique ;
cependant je retardais sans cesse cette mesure, jusqu’au jour
où un coup de froid v int m’obliger, bon gré mal gré, à tout
arrêter.

Les circonstances v alent la peine d’en être décrites.
Un soir, comme j’av ais terminé mes affaires à Paris de

bonne heure, peu après dix heures, et que je dev ais sans faute
me trouv er le lendemain matin au Prieuré, où j’attendais la
v isite d’un ingénieur pour discuter des plans et du dev is d’un
bain de v apeur spécial que j’av ais l’intention de construire, je
décidai de rentrer tout de suite, de me coucher tôt et de bien
dormir. Sans m’arrêter nulle part, même pas à mon
appartement en v ille, je me mis en route pour Fontainebleau.

Le temps était humide. Je fermai les v itres de ma v oiture
et pendant tout le chemin je me sentais si bien que je
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commençais même à faire des projets pour la construction à
l’Institut d’un four à poterie, sur le modèle des anciens fours
persans.

En approchant de la forêt de Fontainebleau, je me souv ins
qu’il y  a souv ent du brouillard, la nuit, à cet endroit, lorsque
le temps est humide. Je regardai ma montre : il était onze
heures et quart. J’allumai les phares et accélérai pour
franchir plus v ite ce mauv ais passage.

Après ce moment, je ne me rappelle plus rien… ni
comment je conduisis, ni ce qui arriv a.

Quand je rev ins à moi, je v is le tableau suiv ant : j’étais
assis dans la v oiture, presque au milieu de la route. Tout
autour, la forêt. Le soleil brillait ; une grande charrette
chargée de foin était arrêtée dev ant l’automobile ; son
conducteur, debout près de la portière, frappait à la v itre
av ec son fouet – ce qui m’av ait rév eillé.

Selon toute apparence, la v eille, après av oir regardé ma
montre, j’av ais continué pendant un kilomètre ou deux, puis
je m’étais endormi sans le v ouloir, ce qui ne m’était jamais
arriv é de ma v ie. J’av ais dormi jusqu’à dix heures du matin.

Heureusement, mon auto s’était arrêtée sur la moitié
droite de la chaussée en respectant presque les règlements, et
toute la matinée, les v oitures av aient dû me contourner, sans
me troubler dans mon sommeil. Mais la charrette était trop
v olumineuse pour passer, et il av ait bien fallu me rév eiller.

Quoique j’aie très bien dormi dans ces conditions
originales, le coup de froid que je pris fut si sév ère que ses
effets continuent encore aujourd’hui à se faire sentir.

À partir de ce jour-là il me dev int très difficile, même en
me faisant v iolence, de demander à mon corps un effort trop
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soutenu.
Bon gré mal gré, je dus cesser toutes mes affaires.
La situation de l’Institut dev enait ainsi des plus critiques :

non seulement les tâches indispensables ne pouv aient être
menées jusqu’au bout, mais tout ce qui était déjà réalisé était
menacé de ruine, puisque les échéances approchaient et que
personne n’était en mesure de les régler à ma place. Il me
fallait donc inv enter quelque chose.

Un jour que j’étais assis à la terrasse du fameux Grand
Café, songeant aux répercussions de mon état de santé sur
mes affaires courantes, je me mis à raisonner de la sorte :

« Puisque dans mon état actuel je ne peux pas, et ne dois
pas, au moins pour un certain temps, trav ailler av ec
l’intensité qu’exige une tâche si considérable, mais qu’il me
faut au contraire accepter, ne serait-ce que temporairement,
un repos complet, pourquoi ne mettrais-je pas tout de suite à
exécution le projet que j’av ais d’aller en Amérique, sans
même m’attarder aux préparatifs du v oy age ?

« Une tournée à trav ers les différents États d’Amérique
du Nord, av ec les déplacements continuels, le changement de
cadre et le dépay sement qu’elle comporterait, serait une
source toujours renouv elée d’impressions inaccoutumées et
créerait pour moi, étant donné ma nature, les conditions
indispensables à un v rai repos.

« Et cela d’autant plus que, me trouv ant à une grande
distance de l’endroit où se concentrent tous mes intérêts
actuels, je serais pour un temps libéré de certain trait de mon
caractère qui m’a toujours contraint, au cours de mes
fréquentes expéditions à trav ers des contrées sauv ages,
chaque fois que j’ai eu à endurer les « bienv eillantes »
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manifestations des créatures de Dieu, bipèdes ou
quadrupèdes, à me remettre tant bien que mal sur mes pieds
pour me replonger aussitôt dans l’entreprise en cours. »

Afin de comprendre ce que j’entends par « ne pas
m’attarder aux préparatifs du v oy age », v ous dev ez sav oir
que, dès le début de l’organisation en France de mon Institut,
j’av ais commencé à réunir les éléments d’une série de
conférences destinées à faire connaître au public les idées de
base de l’Institut, et leur application à différents domaines tels
que la psy chologie, la médecine, l’archéologie, l’architecture,
l’art, et même aux div ers ty pes de phénomènes surnaturels.

Par ailleurs j’av ais préparé des élèv es pour une série de
représentations que je v oulais donner au cours d’une grande
tournée à trav ers l’Europe et l’Amérique. Mon but était de
faire ainsi pénétrer dans le processus de la v ie quotidienne des
hommes la signification de ces idées – que je n’av ais pas
div ulguées jusqu’alors, et qui étaient fondées sur un matériel
recueilli en différentes régions d’Asie inaccessibles au
commun des mortels – ainsi que de mettre en év idence les
résultats pratiques auxquels elles pourraient mener.

À l’issue de ces réflexions, à la terrasse du Grand Café, je
décidai donc de courir le risque de partir tout de suite, me
contentant de ce qui av ait déjà été préparé.

Je me donnai même ma parole de ne trav ailler à rien de
sérieux depuis mon départ de France jusqu’au retour, mais de
bien manger, de dormir le plus possible et de ne lire
strictement que des liv res dont le contenu et le sty le soient
conformes à l’esprit et au caractère des histoires de Mullah
Nassr Eddin.

J’étais prêt à tenter l’av enture parce que je commençais à
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espérer que mes élèv es seraient maintenant capables
d’organiser eux-mêmes en Amérique, sans ma participation,
toute une série de conférences et de démonstrations.

L’un des risques de cette décision soudaine, destinée en
même temps à restaurer ma propre santé et à rétablir la
situation matérielle de mon Institut – cet enfant que j’av ais
conçu au prix d’incroy ables difficultés, et qui commençait
seulement à v iv re d’une v ie indépendante – tenait au fait
que, pour réussir, j’av ais besoin d’emmener av ec moi
quarante-six personnes, qui, là-bas comme en France,
seraient bien entendu entièrement à ma charge. C’était là le
seul moy en de résoudre cet angoissant problème, mais il était
impossible de ne pas se rendre compte qu’en cas d’échec la
situation générale s’aggrav erait encore, et pourrait même
tourner à la catastrophe.

Ce que représente le financement d’une tournée en
Amérique av ec quarante-six personnes, v ous le comprendrez
sans peine, v ous qui av ez la passion de faire de fréquents
v oy ages en Europe. Et v ous mesurerez mieux la grav ité de
cette extrav agante entreprise si v ous v oulez bien prendre en
considération le simple fait que pour ces v oy ages v ous
changez v os dollars en francs, alors qu’il me fallait, à moi,
changer mes francs en dollars !

Lorsque je pris la décision de partir, j’av ais pour toute
réserv e les trois cent mille francs que j’av ais mis de côté en
prév ision de l’échéance du 1 5 fév rier, jour où dev ait être
signé définitiv ement l’acte de v ente du château du Prieuré.
Je n’en résolus pas moins de dépenser cet argent pour le
v oy age, et me hâtai d’organiser notre départ.

Tout en m’occupant des préparatifs nécessaires – prendre
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les billets, demander les v isas, acheter des v êtements, faire
des costumes pour les danses et ainsi de suite – je concentrai
toute mon attention sur les classes de mouv ements et
multipliai les répétitions, qui av aient lieu au Study-House
enfin terminé.

Ay ant remarqué une fois de plus combien les participants
étaient troublés par la présence de spectateurs étrangers, je
décidai de donner à Paris, au Théâtre des Champs-Ély sées,
plusieurs représentations publiques, juste av ant de nous
embarquer.

Mais j’av ais beau me douter que cette initiativ e de
dernière heure me coûterait pas mal d’argent, j’étais loin de
prév oir le gouffre dans lequel elle allait m’entraîner.

Finalement, les démonstrations de Paris, les billets de
bateau, le règlement des notes les plus urgentes, l’argent
destiné à ceux qui restaient en Europe, ainsi que certaines
dépenses imprév ues, engloutirent la totalité des trois cent
mille francs dès av ant le départ.

De sorte qu’à la dernière minute je me trouv ai dans une
situation « super-tragi-comique » : tout était prêt pour le
départ et je ne pouv ais pas m’en aller. Comment
entreprendre un pareil v oy age av ec tant de personnes sans
av oir la moindre réserv e pour les cas d’urgence ?

Cette situation m’apparut dans toute sa splendeur trois
jours av ant l’embarquement.

Alors, comme il m’était arriv é plus d’une fois dans les
moments critiques de ma v ie, surv int un év énement
imprév u.

Selon toute apparence, il s’agissait là d’une de ces
interv entions que les hommes capables de penser
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consciemment ont, depuis toujours, considérées comme un
signe de la juste prov idence des forces supérieures. Quant à
moi, je dirai que c’était là le résultat, conforme aux lois, de la
persév érance inébranlable dont un homme fait preuv e pour
accorder toutes ses manifestations aux principes auxquels il se
soumet consciemment en v ue d’atteindre un but déterminé.

Voici comment les choses se passèrent :
J’étais assis dans ma chambre au Prieuré, cherchant une

issue à l’incroy able situation qui s’était créée, quand soudain
la porte s’ouv rit et ma v ieille mère entra. Elle était arriv ée
depuis peu av ec quelques membres de ma famille, restés au
Caucase après mon départ de Russie ; je n’av ais réussi à les
faire v enir que tout récemment.

Ma mère s’approcha de moi et me tendit un petit paquet
en disant :

« Débarrasse-moi, je t’en prie, de cet objet ; je suis fatiguée
de le traîner toujours av ec moi. »

Tout d’abord, je ne compris pas ce qu’elle v oulait dire, et
j’ouv ris machinalement le paquet. Mais quand je v is ce qu’il
contenait, je dus me retenir pour ne pas me mettre à danser
de joie.

Av ant de v ous expliquer ce qu’était l’objet qui, à ce
moment désespéré, était capable de prov oquer en moi une
telle émotion, je dois v ous dire qu’à l’époque où je me fixai à
Essentouki l’agitation qui s’était emparée de la Russie tout
entière prov oquait dans le conscient de tout homme sensé le
pressentiment d’un danger imminent ; j’av ais donc fait v enir
ma v ieille mère d’Alexandropol pour l’av oir près de moi, et
lorsqu’un peu plus tard j’entrepris l’expédition scientifique
dont j’ai parlé, je la confiai à ceux qui restaient à Essentouki.
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D’autre part, en cette année 1 91 8, au Caucase comme
dans toute la Russie, le cours du rouble diminuait de jour en
jour, et tous ceux qui possédaient de l’argent cherchaient à le
conv ertir en v aleurs sûres et univ ersellement appréciées,
telles que pierres et métaux précieux, antiquités rares, etc. Je
transformai moi aussi tout mon capital en objets de ce genre,
que je portais toujours sur moi.

Mais la v eille du départ de l’expédition, comme le pillage
faisait rage un peu partout sous prétexte d’enquêtes et de
réquisitions, et qu’il eût été risqué de garder sur moi toutes
ces v aleurs, j’en distribuai une partie à mes compagnons dans
l’espoir que, même au cas où nous n’échapperions pas au
pillage, l’un de nous aurait la chance de sauv er quelque
chose. Puis je répartis le reste entre ceux qui ne pouv aient pas
quitter le pay s.

Parmi les objets remis à ma mère se trouv ait une broche
que j’av ais achetée peu auparav ant à une grande-duchesse
qui av ait un besoin pressant d’argent. En donnant cette
broche à ma mère, je la lui recommandai tout
particulièrement, car elle av ait une grande v aleur.

J’étais persuadé que, poussée par la nécessité, elle av ait
depuis longtemps v endu le bijou, ou qu’on le lui av ait v olé
pendant ses continuels déplacements, car chaque localité
était alors sous la coupe d’une bande de pillards qui ne
dépendaient de rien ni de personne – à moins qu’elle ne l’eût
tout simplement perdue, ce qui aurait pu arriv er plus de
v ingt fois en cours de route.

Bref, j’av ais tout à fait oublié cette broche, et jamais l’idée
de la faire entrer dans mes calculs n’aurait pu surgir en un
coin quelconque de ma cerv elle.
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Mais ma mère, lorsque je lui av ais confié la broche en lui
demandant d’en prendre le plus grand soin, av ait pensé qu’il
s’agissait là pour moi d’un souv enir personnel très précieux,
qu’elle dev ait conserv er afin de pouv oir me le rendre.
Pendant toutes ces années, elle l’av ait gardée comme la
prunelle de ses y eux, ne la montrant même à aucun des siens
et la portant toujours sur elle, comme un talisman, cousue
dans un petit sachet. Et maintenant elle était contente de
pouv oir se débarrasser entre mes mains d’un objet qui n’av ait
cessé de lui causer du souci.

Pouv ez-v ous v ous représenter le soulagement que ce fut
pour moi lorsque je reconnus cette broche et compris le parti
que je pourrais en tirer ?

Le lendemain, le bijou en poche, j’empruntai sans
hésiter deux mille dollars à un ami, et j’emportai l’objet en
Amérique, étant donné qu’à Paris, on m’en offrait à peine
cent v ingt-cinq mille francs, alors qu’à mon av is il v alait bien
dav antage, comme j’en eus la preuv e quand je le v endis à
New York.

M. Gurdjieff interrompit là son récit, et dans le silence qui
régnait, il se mit à fumer une cigarette, av ec le sourire qui lui
était particulier. M. H… se lev a alors de sa place, v int à lui et
dit :

« M. Gurdjieff, après toutes les plaisanteries que v ous av ez
faites au sujet de la question matérielle, je ne sais plus si cela
tient à l’ordre particulier que v ous av ez donné à v otre récit,
ou à ma naïv eté, ou à ma suggestibilité, mais il est hors de
doute que je suis prêt à faire n’importe quoi pour alléger le
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fardeau que v ous av ez v olontairement pris sur v ous.
« Et je dois v ous av ouer que je m’y  sens poussé par

l’impression, que j’ai ressentie tout au long de v otre récit, que
dans cette tâche, qui dépasse les forces d’un homme ordinaire,
v ous av ez été jusqu’à présent absolument seul.

« Permettez-moi de v ous remettre ce chèque qui
représente ce dont je peux disposer en ce moment. Je
m’engage en même temps, dev ant tous ceux qui sont ici, à
v ous v erser chaque année la même somme, où que v ous v ous
trouv iez et quelles que soient les circonstances. »

M. H… s’essuy a le front, v isiblement ému.
M. Gurdjieff se lev a à son tour, posa sa main sur son

épaule, et le considérant de ce regard que l’on ne pouv ait pas
oublier, tout à la fois bon et pénétrant, lui dit simplement :

« Merci au frère que Dieu m’env oie aujourd’hui ! »

Un exemple inattendu de la forte impression produite par
le récit de M. Gurdjieff fut l’interv ention d’une certaine Lady
L…, de passage à New York, qui, inv itée par M. R…, se
trouv ait parmi nous ce soir-là. Elle déclara soudain, av ec
beaucoup de sincérité :

« M. Gurdjieff, c’est un peu par hasard que j’assiste à cette
réunion et que j’ai pu écouter v otre récit, qui m’a
passionnément intéressée. Mais j’ai souv ent eu l’occasion
d’entendre parler de v os activ ités et des idées salutaires
auxquelles v otre institut a donné v ie ; j’ai même eu la chance
d’être admise à l’une des démonstrations que v ous organisiez
chaque semaine au Study -House dans le parc du Prieuré, et
de v oir de mes propres y eux certaines de v os réalisations.
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Vous ne serez donc pas surpris si je dis que j’ai bien des fois
pensé à v otre trav ail et que j’ai toujours éprouv é le désir de
v ous être utile d’une manière ou d’une autre. Et maintenant,
après av oir entendu le récit de v os efforts et senti, av ec toute
l’intuition propre aux femmes, la v érité de ce que v ous
apportez à l’humanité, je comprends à quel point v otre
activ ité est paraly sée par le manque d’argent, ce mobile
essentiel de la v ie des hommes, et j’ai décidé d’apporter moi
aussi ma contribution à v otre œuv re. »

« Si je me compare à la plupart des gens, mes ressources
sont sans doute supérieures à la moy enne et dev raient me
permettre de v ous proposer une somme assez importante. En
réalité elles sont tout juste suffisantes pour faire face aux
exigences de la v ie d’une manière qui corresponde à ma
position sociale. Je me suis demandé toute la soirée ce que je
pourrais faire pour v ous, et j’ai pensé à une somme que j’ai
peu à peu mise de côté et déposée dans une banque en
prév ision des mauv ais jours. En attendant mieux, j’ai décidé
d’en mettre la moitié à v otre disposition, sans v ous demander
d’intérêts, aussi longtemps qu’un év énement grav e ne me
mettra pas dans l’obligation de faire appel à ces économies…
car Dieu sait ce que l’av enir me réserv e ! »

Pendant que Lady  L… exprimait ainsi ses sentiments,
M. Gurdjieff l’écoutait grav ement. Puis il lui répondit :

« Merci, très estimée Lady  L… J’apprécie v otre franchise.
Et, puisque j’ai admis maintenant l’idée d’être aidé dans la
réalisation matérielle de mon œuv re, j’accepte de v ous ce
prêt, qui me sera d’un grand secours dans mes activ ités
présentes. Comme v ous av ez fait allusion à l’av enir, je v ais à
mon tour v ous parler franchement : je puis v ous prédire que
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je v ous rendrai cet argent, dans huit ans exactement, à un
moment où, bien qu’en parfaite santé, v ous aurez le plus
grand besoin de ce qui constitue aujourd’hui, comme v ous
l’av ez si bien v u, le mobile essentiel de la v ie des hommes. »

M. Gurdjieff resta longtemps silencieux, comme absorbé
dans de lourdes pensées. Il semblait soudain las. Son regard se
posa sur chacun de nous…

 
Je suis en train de rev oir ce récit, rédigé par mes élèv es,

assis dans un café-restaurant de la v ille de New York nommé
Child’s, au coin de la 5e av enue et de la 56e rue, dans les
conditions où j’ai toujours écrit ces six dernières années – car
les cafés, restaurants, clubs ou dancings, en raison même des
manifestations contraires à ma nature, et indignes de
l’homme, qui sont habituelles en ce genre d’endroit, ont, de
toute év idence, une influence bénéfique sur la productiv ité de
mon trav ail. Et je v oudrais v ous faire part d’un fait singulier
(libre à v ous de le considérer comme une pure coïncidence ou
comme l’effet d’une prov idence surnaturelle) : il se trouv e
que, sans l’av oir cherché, j’achèv e aujourd’hui la rév ision de
ce texte en cette même v ille, sept ans jour pour jour après la
soirée qui v ient d’être décrite.

Pour compléter ce récit, je dirai simplement ceci : bien
que ce premier v oy age en Amérique fût une entreprise
risquée – si l’on se rappelle que ma troupe était composée de
gens qui n’av aient pas un sou en poche et ne parlaient pas un
traître mot de la langue locale, que le programme des
démonstrations prév ues n’était pas encore tout à fait au
point, et qu’au surplus il av ait été impossible d’organiser la
moindre campagne de publicité – le succès de cette tournée de
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représentations, destinée à faire connaître les résultats du
trav ail de l’Institut, dépassa de beaucoup toutes mes
prév isions.

J’ose affirmer que si un grav e accident, surv enu quelques
jours après mon retour en France, ne m’av ait empêché de
rev enir six mois plus tard en Amérique comme j’en av ais
l’intention, tout ce que j’av ais déjà entrepris sur ce continent,
av ec l’aide de ceux qui m’av aient accompagné, m’aurait
permis non seulement de rembourser la totalité de mes dettes,
mais d’assurer pour l’av enir l’existence de toutes les branches
de l’Institut pour le Dév eloppement harmonique de l’Homme
– celles qui étaient déjà en activ ité comme celles que je
comptais inaugurer l’année suiv ante.

Mais… est-ce bien la peine d’en parler à présent ?
Tout en év oquant cette période de ma v ie, il me rev ient

inv olontairement en mémoire cette sentence de notre cher
Mullah Nassr Eddin :

À quoi bon verser des larmes au souvenir de la belle
chevelure du condamné à mort !

Comme j’écriv ais ces derniers mots, quelqu’un v int
s’asseoir à ma table. Tous mes amis connaissent la condition
imposée à quiconque désire me parler, qui est d’attendre que
j’aie fini d’écrire et que j’engage moi-même la conv ersation.
Soit dit en passant, bien que cette règle ait toujours été
respectée, j’ai cependant senti très souv ent que tout en s’y
conformant scrupuleusement certains d’entre eux grinçaient
des dents comme s’ils étaient prêts à me noy er dans une
cuillerée du dernier médicament à la mode. Lorsque j’eus fini
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d’écrire, je me tournai v ers le nouv eau v enu, et dès les
premiers mots qu’il m’adressa se déclencha en moi toute une
série de réflexions qui m’amenèrent à une décision
catégorique.

Si je m’abstenais ici de parler de cette décision et des
réflexions qui l’ont fait naître, ce serait v raiment agir au
mépris de tous les principes fondamentaux dont on peut
suiv re la trace comme une ligne rouge tout au long de ce récit.

Pour bien comprendre ma situation du moment, il faut
sav oir que la personne qui était v enue s’asseoir à ma table
n’était autre que mon associé secret dans mes affaires
d’antiquités. Je dis « secret » parce que personne, même
parmi mes proches, ne me connaissait cette sorte de relation.

J’étais entré en rapport av ec lui six ans plus tôt, plusieurs
mois après mon accident. À cette époque j’étais encore très
faible phy siquement, mais ma faculté habituelle de penser
reprenait peu à peu ses droits, et je commençais à considérer
dans toute sa nudité ma situation matérielle, due en partie
aux énormes frais du v oy age en Amérique, en partie aux
dépenses qu’av aient entraînées les grav es maladies de ma
mère et de ma femme. Comme ce long séjour au lit dev enait
pour moi un tourment de plus en plus insupportable,
j’entrepris de v oy ager en automobile, pour tenter d’atténuer
cette souffrance par des impressions v ariées, et pour essay er
aussi de dénicher quelque affaire commerciale qui fût
compatible av ec mon état du moment.

Accompagné des quelques personnes qu’on v oy ait
toujours à mes côtés, je circulai donc un peu partout, le plus
souv ent à Paris dans les endroits fréquentés par les réfugiés
russes.
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C’est ainsi qu’un jour, dans un de ces fameux cafés de
Paris, un homme v int à moi. Je ne le reconnus pas tout de
suite, et c’est seulement au cours de la conv ersation que je me
rappelai l’av oir rencontré bien des fois dans div erses v illes du
Caucase, de la Transcaucasie et de la Transcaspienne.

Spécialisé dans le commerce des antiquités et v oy ageant
de v ille en v ille, il était entré en relation av ec moi parce que
j’étais connu en Asie comme un expert en objets anciens, et
comme un excellent négociant en tapis, porcelaines de Chine
et cloisonnés.

Il m’apprit entre autres qu’il était parv enu à sauv er du
désastre russe un certain capital et que, mettant à profit sa
connaissance de l’anglais, il av ait poursuiv i son commerce en
Europe.

Me parlant de ses affaires, il se plaignit de la difficulté du
marché européen, inondé d’imitations de toutes sortes, et
soudain il me demanda :

« Mais au fait, mon cher compatriote, que diriez-v ous de
v ous associer av ec moi, par exemple pour expertiser et
év aluer les objets ? »

Finalement, nous passâmes un accord qui me faisait
participer pour quatre ans à ses affaires. Av ant d’acheter
ferme un objet ancien, il dev ait me l’apporter pour que j’en
fasse l’expertise. Si cela ne modifiait pas trop l’itinéraire des
v oy ages que mes activ ités d’écriv ain me forçaient
d’entreprendre, j’irais v oir les objets sur place et lui ferais
connaître mon opinion, d’une manière conv enue à l’av ance.

Les choses allèrent ainsi pendant un certain temps. Il
passait l’année entière à parcourir l’Europe, découv rant et
achetant toutes sortes de pièces rares qu’il apportait ici, en
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Amérique, où il les rev endait à des antiquaires,
principalement à New York. Quant à moi, je n’agissais
toujours qu’en qualité d’expert.

Cependant, l’année dernière, à un moment où la crise de
ma situation matérielle atteignait son point culminant,
comme cette affaire continuait à bien marcher, que de
nombreux débouchés av aient été trouv és et que l’Europe
regorgeait de marchandises de cette sorte, j’eus l’idée de me
serv ir de ce commerce pour rétablir mes finances.

Je décidai donc d’élargir au maximum l’échelle des
opérations menées par mon associé.

Dès lors, au lieu de m’accorder quelque repos av ant et
après mes fatigants v oy ages, comme j’en av ais pris l’habitude
ces dernières années, il me fallut consacrer toutes mes heures
disponibles à emprunter de l’argent auprès de différentes
personnes qui me faisaient confiance et av ec lesquelles j’étais
en rapport pour une raison ou pour une autre. Après av oir
réussi à emprunter une somme de plusieurs millions de
francs, je l’inv estis tout entière dans l’affaire.

Encouragé par le dév eloppement de notre entreprise et
par la perspectiv e de profits substantiels, mon associé av ait
trav aillé sans ménager sa peine à se procurer des
marchandises, et comme conv enu il était arriv é en Amérique
av ec toute sa collection, six semaines av ant moi.

Malheureusement, la crise générale av ait éclaté entre-
temps, et comme elle touchait particulièrement ce domaine,
nous ne pouv ions plus compter sur aucun profit, ni même
espérer retrouv er notre capital. C’est précisément ce qu’il
était v enu me dire.

Quels termes dev rais-je bien employ er pour décrire cette
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situation inattendue, alors que j’ai déjà défini la crise de
l’année dernière comme ay ant atteint son « point
culminant » ?

Je ne saurais trouv er de meilleure expression qu’une
sentence de Mullah Nassr Eddin qui me rev ient à l’instant en
mémoire : Qu’une fille chauve soit née de la doyenne du village
et de ce coquin de mullah, il n’y a pas de quoi crier au miracle.
Mais qu’une tête d’éléphant et une queue de singe poussent sur le
corps d’une punaise, voilà qui serait surprenant.

Car pour comprendre pourquoi ma situation matérielle
passait alors par une telle crise, point n’est besoin de sortir
d’une grande école.

L’année dernière, lorsque je pris la décision de dév elopper
sur une grande échelle mon commerce d’antiquités en
Amérique, je calculais que les bénéfices dev aient me
permettre non seulement de liquider toutes mes dettes
accumulées, mais encore de publier, sans plus dépendre de
personne, la première série de mes ouv rages, que je comptais
av oir terminée à ce moment-là, et de donner tout mon temps
à la seconde série. Par malheur, cette crise américaine
imprév ue m’enfonce aujourd’hui, comme aurait dit Mullah
Nassr Eddin, dans une galoche si profonde que c’est à peine s’il
m’y  parv ient de temps à autre un petit filet de lumière.

Pendant six ans, pour être capable de préparer le matériel
destiné aux trois séries de liv res que j’av ais l’intention
d’écrire, j’ai dû, en tous temps et en tous lieux, en toutes
conditions et circonstances, me rappeler moi-même, et me
rappeler la tâche que je m’étais fixée – tâche par
l’accomplissement de laquelle je v oulais et je v eux encore
justifier le but et le sens de ma v ie. J’ai dû me maintenir sans
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faiblir, à trav ers les sentiments les plus v ariés, à un niv eau
d’activ ité intérieure d’une intensité extrême, afin de ne
m’identifier à rien. J’ai dû m’opposer, par une attitude
impitoy able env ers moi-même, à tout changement dans le
déroulement automatique des associations mentales et
émotionnelles correspondant aux thèmes de pensées que je
m’étais fixés pour cette période. J’ai dû enfin m’efforcer de ne
rien omettre ni délaisser qui pût se rapporter, correspondre
logiquement, ou contredire à aucune des innombrables séries
d’idées distinctes dont l’ensemble constitue la substance de
mes ouv rages.

Dans mon souci d’exposer ma pensée sous une forme
accessible aux autres, ma concentration psy chique atteignait
à certains moments un tel degré qu’il m’arriv ait, pendant un
temps exceptionnellement long, d’oublier jusqu’à mes besoins
les plus essentiels.

Mais ce qu’il y  av ait de plus objectiv ement injuste et de
plus douloureux pour moi, c’était que, pendant ces périodes de
concentration intérieure de toutes mes forces en v ue de
transmettre aux hommes une v raie connaissance, je dev ais
souv ent m’arracher à cet état, et, au prix de mes dernières
réserv es d’énergie, accumulées à grand-peine pendant de
courts interv alles entre les moments de trav ail intense,
élaborer des plans compliqués pour ajourner un paiement ou
régler certaines dettes.

Au cours de ces six années, je me fatiguai jusqu’à
épuisement, et cela non pas à force d’écrire, de récrire, et
d’apporter de nouv eaux changements aux piles de manuscrits
déposés dans la cav e spécialement aménagée pour mes
archiv es, mais à force de tourner et retourner dans ma tête
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toutes sortes de combinaisons destinées à reculer les échéances
de dettes sans cesse grandissantes.

Jusqu’à présent, chaque fois que pour accomplir ma tâche
j’av ais besoin de cette aide si bien concrétisée par le mot
« argent », et que je ne la trouv ais pas, il m’était encore
possible de m’y  résigner, car je comprenais que la portée
réelle de mes différentes activ ités ne pouv ait être reconnue de
tous. Mais après ce que j’ai réalisé pendant ces six dernières
années, maintenant que mon but dev ient év ident pour tous,
je n’ai pas l’intention de me résigner à cela plus longtemps, et
j’estime au contraire, en toute tranquillité de conscience, que
j’ai le droit d’exiger de chacun de ceux qui m’approchent, sans
distinction de race, de croy ance, ni de situation matérielle ou
sociale, qu’il v eille, comme sur la prunelle de ses y eux, à ce
que ma force et mon temps puissent être réserv és à des
activ ités qui correspondent au v rai sens de mon
indiv idualité.

Pour en rev enir à la décision catégorique que j’ai prise,
après que mon associé secret eut quitté le Child’s, v oici en quoi
elle consiste : pendant que je suis ici, parmi des gens qui n’ont
pas souffert des conséquences catastrophiques de la dernière
grande guerre, et qui v ont aujourd’hui m’entraîner av ec eux,
sans le v ouloir bien entendu, dans des pertes considérables, je
v eux pourtant une fois encore, par moi-même, seul, sans que
d’autres en prennent l’initiativ e (et naturellement sans
recourir à aucun moy en qui puisse un jour susciter en moi
des remords de conscience), me serv ir de certaines facultés,
dont les données ont été constituées en moi par l’éducation
correcte que j’ai reçue dans mon enfance, pour acquérir une
somme d’argent qui me permettra à la fois de liquider toutes
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mes dettes et de retourner chez moi, sur le continent
d’Europe, v iv re à l’abri du besoin pendant deux ou trois mois.

En démontrant une fois de plus par la pratique la v érité
des idées exposées dans le récit que je v iens de rév iser, j’aurai
mérité d’éprouv er à nouv eau la satisfaction la plus haute qui
soit accordée à l’homme par Notre Père Commun – jadis
définie par le prêtre égy ptien qui fut le premier maître de
saint Moïse comme satisfaction de soi engendrée par l’ingénieux
accomplissement de son propre but dans la certitude d’une
conscience pure.

C’est aujourd’hui le 1 0 janv ier. Dans trois jours, selon le
calendrier v ieux sty le, le Nouv el An sera célébré à minuit,
heure mémorable pour moi, comme étant celle de ma v enue
au monde.

Or, selon une coutume établie depuis mon enfance, j’ai
toujours commencé, à partir de cette heure, à conformer ma
v ie à un nouv eau programme, inv ariablement basé sur un
principe bien défini, celui de me rappeler moi-même le plus
possible en toutes choses, afin de diriger v olontairement mes
manifestations, ainsi que mes réactions aux manifestations
des autres, d’une manière qui me permette d’atteindre les
buts choisis par moi pour l’année à v enir.

Cette année-ci, je me fixerai la tâche de concentrer toutes
les facultés présentes en mon indiv idualité, afin d’être
capable, d’ici mon départ, prév u pour le milieu de mars, de
constituer honnêtement, par mes propres moy ens, la somme
dont j’ai besoin pour liquider toutes mes dettes. À mon retour
en France, je me remettrai à écrire, mais à la seule condition
d’être à l’av enir déliv ré de toute préoccupation matérielle et
de pouv oir établir mon mode de v ie sur une certaine échelle.
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Si toutefois, pour une raison quelconque, je ne parv iens
pas à accomplir la tâche que j’ai prise sur moi, je me v errai
forcé de reconnaître le caractère illusoire de toutes les idées
exposées dans ce récit, ainsi que les extrav agances de mon
imagination, et, fidèle à mes principes, d’aller me réfugier la
queue entre les pattes, comme aurait dit Mullah Nassr Eddin,
dans la plus profonde des vieilles galoches qui ait jamais été
portée par des pieds en sueur.

Et s’il en est ainsi, je prendrai la décision catégorique de
ne faire paraître que les textes dont je v iens d’achev er la
rév ision, c’est-à-dire la première série de mes ouv rages et
deux chapitres de la seconde ; de cesser à tout jamais d’écrire
et, une fois rentré chez moi, d’allumer sous mes fenêtres un
énorme feu de joie au milieu de la pelouse pour y  jeter pêle-
mêle tout le reste de mes écrits.

Après quoi, je commencerai une v ie nouv elle en me
serv ant des facultés que je possède pour la seule satisfaction de
mon égoïsme personnel.

Un plan s’ébauche déjà dans ma folle cerv elle pour mes
futures activ ités.

Je me v ois organiser un nouv el Institut av ec de
nombreuses succursales, non plus cette fois pour le
Développement harmonique de l’Homme, mais pour
l’apprentissage de moy ens inédits d’auto-satisfaction…

Et v ous pouv ez me croire, une affaire comme celle-là
marchera toujours comme sur des roulettes.

FIN
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{1} Dans les Fragments d’u n Enseignement inconnu , de P. D
Ou spensky, pu bl iés chez Stock, à Paris, en 1950.

{2} Imastu n, en viei l  arménien, signifiai t « sage ». C’étai t au ssi  le
ti tre qu e l ’on donnait au x personnages remarqu ables de l ’h istoire, tel  le
roi  Salomon dont le nom est encore au jou rd’hu i  précédé de ce ti tre.

 
{3} Mol lavaly  est u ne peti te local i té au  su d de Kars, où  l ’on fai t u n

vin particu l ier.
{4} Poiadji  signifie teintu rier. Ceu x qu i  exercent ce métier sont

aisément reconnaissables à la teintu re bleu e dont leu rs bras sont
imprégnés de la main ju squ ’au  cou de, et qu i  ne s’efface jamais.

{5} Le djou ppé est u n costu me porté par les A rméniennes
d’Erzerou m.

 
{6} Ernos désigne u ne sorte de corporation.
{7} Le tarekh  est u n poisson très salé fort apprécié dans ces parages,

et qu i  ne se pêche qu e dans le lac de V an.
 
{8} Sorte de tarentu le.
{9} Djek était le ch ien du  prince, u n fox-terrier, qu i  l ’accompagnait

partou t.
 
{10} Le tcbou ngari  est u ne sorte de mais qu i  croît dans ces régions.
 
{11} Le pokhand est u ne farine préparée arec de l ’orge gri l lée dont on

fait u n pain dél icieu x.
{12} A rbre qu i  pou sse dans les sables.
{13} Le kobzir est u ne sorte de radeau  de bois fixé su r des

bou rdiou ks, c’est-à-dire des ou tres gonflées d’air.
{14} V i l lages.
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