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PRéFACE 

Deux jambes en moins, c'est un prix élevé 
pour avoir le droit, sinon de dire la vérité, du 

_ moins d'etre cru. On ne trouve guere d'hom­
m es qui l'aient acheté si cher. C'est le prix 
qu'a payé Peter Henn pour écrire son livre. 
Si l'imagination est mauvaise conseillere quand 
il s'agit de souvenirs déja vieux de dix ans, les 
béquilles ou les rotules artificielles sont de 
singulieres modératrices. Est-ce la tout le se­
cret de la puissance de ce témoignage ? Sure· 
ment pas. Mais il faut admettre que celui-ci a 
sa valeur et qu'il ne convient pas de la perdre 
de vue. 

Voici done encare le livre d'un ancien enne­
mi. Il ne tire pas son importance de la meme 
origine que le Journal d'Ernst Jünger, par exem­
ple, si modéré dans l'expression et si dangereux 
dans sa déformation profonde d'amoureux de 
la guerre, ou que les Réprouvés de ce fou fu­
rieux d'Ernst von Saloman, mais d'une sincé-



rtté brute qui se moque de plaire ou de déplat­
re, de flatter ou de heurter les aspirations de 
son propre peuple ou celles ' d'une caste milí­
taire, ce qut expliquerait dans un sens l'insuc­
ces de cet ouvrage en Allemagne. Peter H enn 
n'a été soldat que paree que sa patrie était en 
guerre. Sans cela il eut simplement été aviateur 
civil. ll ne semble pas non plus attaché au na­
zisme ou a un nationalisme violent . De cela il 
ne parle jamais, sinon pour douter de la pa· 
role des hauts dignitaires du parti et des argu­
ments de la propagande. H enn a pns les armes 
mais il espere les reposer un jour . Comme rel, 
i1 n'est gub:e senstble qu'il ce qu'on lui met 
dans les mams et rien ne peut le détromper . 
Les offtciers d'état-major peuvent lui vanter, du 
Messerschmitt 109, des performances qui sur 
classent les avions ennemis ; Pe ter H enn pilote 
le Messerscmhitt 109 et ti connait sa machi.ue, 
mieux qu'un porte-plume, surement. Mais les 
porte-plume et les otficiers d'état--major nous 
émeu~enl moins, quand ils écrivent leurs mé­
moires, que Peter Henn essayant d'échapper 
aux rafales des Lightning ou se balan{:ant au 
bout de la voilure déchirée d'un parachute. 

C'est qu'il possede alors la vérité ou l'une 
des vér.ités essentielles de toute guerre. C'est 
que le danger de mort lui donne sur les hom­
mes et sur les événements une clairvoyance 
qut n 'est br:ouillée par aucune idée fausse. Les 
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tdées menent le. monde. et déclenchent Les. guer:­
res,., mais les. hommes. qui risquent leur vie peU: 
'Uent juger a leur lOUT • a la cruelle et a J' éblouis­
sante lumiere de. leur sort, des idées qut cuent 
leurs camarades et qui vont les tuera leur tour. 
A ce titre-La, valable pour hier comme pour au· 
jourd.'hui et pour demain, la voix de Peter Renn 
ancien pilote de chasse a l'escadre Meelders er 
ancien chef d' escadrille a la tormation d' assaut 
no 4, a le droit de se taire entendre ·chez. nous 
comme aílleurs el il faut souhaiter qu' elle attei· 
gne toutes les parties de la lene ou l' amour 
de la paix. survit encare . 

... .. .. 
Peter Henn est né le 18 avril 1920 Dans les 

signes de sa naissance, i1 y a le feu. le fer, la 
toudre et les lieux de sang. Le Phéníx aussi. Son 
embleme, ·teZ que le situe Max Jacob, est « un 
homme donnant du tront contre les lances 
d'une armée », En fait, il ne résiste jamais au 
désir de partager les dangers de ses camara­
des et d'accomplir des choses ínsensées. La 
plus folle de tou.tes fut peut-¿tre de décoller 
un· avion presque coupé en áeux d'un minus­
cule terrain rocailleux d'ltalie pour échapper, 
si l'on en croit ce qu'il dit, aux blíndés alliés. 
En fait, il leur eut aussi bien échappé en voi­
ture. Mais la ditficulté attire- ce béliet qui 
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veut vaincre: en tentant l'impossible. Ce jour-lh., 
íl n'avait jamais eu autant de chance de se 
tuer, et ce fut miracle qu'il n'y ·réusslt point. 
Mais la joie la plus forte de ce diable d'hom­
me est de claquer les talons devant le « vieux », 

c'est-a-dire devant son commandant de groupe 
qui devait bien avoir trente ans, en lui disant, 
apres une nouvelle aventure : << Lieutenant 
Henn, retour de mission » ... et jouir de la stu­
péfaction bougonne d'un chef qui ne l'aime 
pas. 

Et il était d'ailleurs peu - aimable pour un 
commandant de groupe de chasse, ce lieute­
nant de vingt-trois ans qui n'était que le fils 
d'un facteur .rural et se destinait a devenir ins­
tituteur. Dans la Luftwaffe comme dans la 
Wehrmacht on a toujours chéri. les officiers 
sortant des grandes écoles militaires. Les au­
tres ne sont que chair a canon et matériel con­
sommable. Mais la guerre distribue a l'aveu· 
glette les grades et les lauriers . 

La seule image que j'aie de Peter Henn ne 
rappelle pas ces grands as internationaux cou­
verts de palmes et de croix ornées de feuilles 
de chene qui conduisent inévitablement aux 
conseils d'administration et aux riches allian­
ces. Si l'on changeait sa jugulaire d'or, son ai­
gle et ses pattes d'épaule, Peter Henn ressem­
blerait ii l'un de ces joyeux gar{:ons que nous 
avons tous connus a la guerre, et dont rien ne 
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pouvaít altérer la belle humeur. La casquettt 
sur i•oreille lui •donne l'air d'un mécano devenu 
otficier, mais il a, au-dessus de sa poitrine, un 
peu grele, un bon regard et une bonne bou­
che. 

Il ne fut jeté dans la bataille qu'en 1943, a 
une période Óit commencent et s'accentuent les 
revers hitlériens et il n'est rien comme la dé­
faite pour mettre, sans jeu de mots, un peu de 
plomb et de pitié dans la cervelle des militaires. , 
On l'envoie en ltalie, il revient en Allemagne, 
retourne en ltalie, fait un séjour dans les hopi­
taux roumains, participe a la ruée contre le se­
cond front et termine en Tchécoslovaquie, chez 
les Russes, d'oit il rentre, en 1947, grand muti­
lé. Traqué par la défaite partout ou il se trouve, 
il va de désastre en désastre, s'écrase, saute en 
parachute, se réveille pres d'une salle d'opéra­
tion, rejoint ses camarades jusqu'a ce qu'un 
nouveau désastre l'abatte sur la terre, au mi­
lieu de gerbes d'étincelles et dans le fracas 
du tonnerre. 

Dans la me'lée, il a surement, lui aussi, ses 
victoires, c'est-a-dire ses propres victimes, 
Quand le hasard veut qu'au cours d'un combat 
tournoyant oit il est chassé par dix Thunder­
bolts, il en ait un devant sa ligne de mire, il 
ne pousse pas la bienséance jusqu'a ne .Pas ap· 
puyer sur le bouton qui commande le feu. Il a 
done envoyé quelques adversaires au tapis, 
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mais il ne s' en prévaut pas plus que Richard 
Hzllary dont l'éditeur doit nous apprendre qu'il 
a descendu cinq avions allemands pendanl la 
baJaille de Grande-Bretagne. Peter Henn ne 
rugir pas davantage devant les micras. ll ·ne 
dzt pas : « Encore un ... » Le maréchal Gcering, 
que tou.t . le monde dans la Luftwaffe appelle 
Hermann, víent visiter son groupe et tenir des 
disoours insensés, et nous nous attendons 
que le lieutenant Henn, n'en pouvant plus, pro­
voque un scandale en relevant quelque sottise . 
Mazs qui saL! si, en d'autres circonstances, par 
exemple s'zl avaif été engagé avec les escadres 
épousJouflantes de 1939 (Pologne) ou de 1940 
(Campagne de France), le lieutenant Henn 
n'aurait pas été gnsé ? ll y a déctdément une 
dztférence trap flagrante entre les chasseurs 
du- temps de la victoire et oewc du temps de la 
défatte . 

Est-ce la le secret de fhumartUé de Pe-ter 
Benn ? /,e colonel Accart semble nous y pous­
ser quand i1 écrit dans la revue Forces Aérien· 
nes Fran~aises (no 66 J : « Le chasseur esl un 
vainqueur ou il n'est pas >>. pGur tenter d'expli· 
quer que le livre de Richard Hillary comme ses 
lettres n'étaient ¡amazs que l'ceuvre d'un bom­
bardLer, c'est-ii-dzre d'un combartanl qui a trap 
le temps .de penser ll est súr que le lieutenant 
Henn n 'a pas l'espril ch.asseur, et que le trop 
tamewc Rudel. awc feuilles de -chene en or et 
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brillants, et qui ne fut jamais que pilote de Stu­
kas, l'a beaucoup plus que lui. 

n faut dire aussi que M. Rudel n'a jamaís 
tprouvé de pitié, ni pour lut, ni pouT les az:l.lres. 
C'est l'homme d'un cataclysme, cutaclysme et 
fléau lui-meme, tandis que Peter Henn, comme 
Accart, d'ailleurs, se laissent émouvoir par un 
copain tomb~ en mer, ou mort. Ou par les pro­
pos de solennels embusqués. l1 a les nerfs en 
boule, en meme temps que lui apparaíssent rnet­
rement les raisons de l'e{fondrement , au sol et 
dans les airs, de la puzssance aérienne alleman­
de, el Les bobards de la propagande ne le rou­
chent pas. llles rejette d'un coup d'épaule mé­
prisant, Il emploie le mol « massacre ,. en pOJc 
lant de la guerre. Nous y voila ~ c'est un mau­
vais esprit, et l'on va définir ainsi cet étonnant 
ahasseur. Mauvais esprit, je ne sais pas ; mais 
esprit surement. Le lieutenant Petu Henn pen 
s?: 'trop, et on consigne cela dans ses notes com-­
me ctme tntamie. «Ce qu'il faut, lui conseille son 
-meilleur camarade, c'est tirer, pousser comme 
un sourd sur ton bouton et ne penser a rien. -. 
En fatt, c'esr la morale du chasseur internatio­
nal, comme c'est d'ailleurs la morale des guer­
re.s. Oui, mais quand on n'arríve pas a ne pas 
penser ? ll ne reste plus, je suppose, qu'a quit -
ter les rangs. ' 

C'est Charles Benoíst, je. crois, qui raconte 
cette hisioíre. Cempe,-ew lulien faisait (aire. 
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l'exercice a ses troupes barbares sur les rives 
d'un fleuve étranger, et il était si sombre qu'on 
luí demanda ce qu'il avait. Il ne répondit pas. 
Un long moment apres, toujours sombre, et se 
détournant un peu, il laissa, comme on insis­
tait, tomber ces mots : « Quelle occupation 
pour un philosophe... » 

Et pourtant, dans l'action de la víctoire, les 
rares fois oit il ne se soit pas fait étriller, ou le 
jour oit son escadrille casse une formation de 
Liberators aventurés en Allemagne sans escor­
te, Peter Henn s'aper{:oit qu'il ne pense plus. 
Mais qu'il soit de nouveau poursuivi par les 
Lightning, que son avion sonne sous les rafa­
les comme une armure sous les coups d'épée, 
ou qu'a demi aveuglé par le sang, il soit con­
traínt de s'extirper de sa carlingue, et de se 
laisser basculer dans le vide, << le ciel, la terre, 
le ciel, la terre » .• . dans cette partie du livre quí 
nous coupe le souffle, et il se remet a penser 
assez, au moins pour que cette priere lui échap­
pe : « Mon Dieu, que cela finisse ... » en se sou­
venant d'un pilote amérícain qu'il a vu, les 
bras en croix, tomber d'un bombardier et 
s"écraser sur le terrain des Messerschmitt, . . 

• • 
Les voila done, ces chasseurs allemands dont 

nous guettions l'approche dans le ciel d'Euro-. 
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pe ! Trompés par l'illusíon de croíre l'ennemi 
plus fort et plus courageux que soi, nous pen­
sions avec appréhension qu'ils décollaient de 
leurs aérodromes comme une horde sauvage et 
qu'ils escaladaient vers nous le jour ou la nuit 
avec des cris de rage et des ricanements de 
vampires. C'est que l'ennemi se charge de tout 
le mystere de ce qu'on ne connait pas. C'est 
que nous nous étions préparés pendant des an­
nées a affronter avec un telluxe de précautions, 
faute d'une réalité vivante, que les hommes 
doués d'imagination multipliaient les risques 
de la rencontre. Si nous avions su, a l'époque, 
que la durée d~ la vie moyenne d'un pilóte af· 
fecté a la défense du Reich variait entre 48 et 
69 heures de vol, nous aurions peut-etre ri, 
nous qui en avions le double ou le triple de· 
vant nous. 

De toute fa{:on, cela crée des lilins avec l'en­
nemi. Pourquoi Peter Henn aurait-il « arrangé • 
cette soirée avec un pilote américain tombé 
dans les lignes d'une forteresse en flammes ? 
De l'entretien avec le prisonnier, a la popote 
des chasseurs de l'escadre Moelders, il faut re­
tenir•ce dialogue, courtois bien sur, mais révé­
lateur, car les combattants cherchent toujours 
le dialogue avec l'adversaire et, quand l'occa­
sion s'en présente, reconnaissent avec stupeur 
une fraternité plus grande qu'avec les échelons 
supérieurs. « Que pensez-vous de notte Messer-

13 



schrnitt ? ., demande le lieutenant Henn qui 
servait d'interprete . 

« Ma question le sur.prit er je le vis réfléchír. 
11 se tul un instan!, puis lan{:a : 

« - Nous sommes heureux de le voir aussi 
rarement. » 

Réponse habile. Libre a nous de l'entendre a 
notre guise. 

« - Et vous, que pensez-vous des torteres· 
ses ? 

« - Nous regrettons de les voír aussi sou­
vent. 

« L'Amérícain éclata de rtre et l'hilarité dl? 
vint générale. Soudain, le silence se fit. Mes ca­
marades et moi, nous nous regardions d'un air 
gené. Nous venions d'avouer ce que nous avions 
l'intention de cacher. » 

e Notre ennemi dérisoire multipliait done de 
son coté les dangers que nous lui taisions cou­
rir. Il approchait de nous en rentrant la tete 
dans les épaules, pendant le .momenr ou il ser­
vait de cible a nos mitrailleurs, et quand il 
voyait devant lui étinceler et se croiser les ger­
bes de tra(fantes qui l'avaient raté, il n'éprou­
vait au fond de lui que le désir de rompre. Cet 
ennemi n' était pas un robot a qui la peur est 
inconnue. C' était un homme qui avait besoin 
de secours. 

« Herbert' était notre pilote le plus habile. 
Volontiers taciturne, íl formaít le trait d'union 
entre l'ancienne et la nouvelle génération d'avia-
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teurs. Frozd et raisonné, jamais nerveux, tou 
jours cordial et serviable, c'était un camarade, 
un vrai. Avec lui, on parlait jranchement, a 
cceur ouvert . le me souviens qu 'une fois j'étal.s 
allé le trouver, un soir, en Sicile, apres mes pre­
mieres missions : 

« - Herbert, j'ai la frousse . 
« - La fiousse ! T ais-toi done, idiot, tu ne 

sais pas ce que tu dis. J'ai plus souvent sué dans 
ma carlingue que toi dans ton existence. Mais 
personne ne s'est jamais douté que j'avais 
peur . L'essentiel, vais-tu, c'est de vaincre l'obs­
tacle, de sauter la haie, de mater son propre 
instinct de conservation. C'est dur, te suis payé 
pour le savoir . Crois-moi, Peter, j'ai aussi peur 
que toi, je tremble comme les autres, tous les 
autres, sans exception. Dans Le tas, il y en a. qut 
prétendent le contratre. C'est faux. 11 y en a 
d'autres qui s'en moquent et qui crachent au 
visage de leur frousse. Tour le monde n'est pas 
comme eux; d'ailleurs, 9a ne sert a rien. Eux 
aussi:, malgré les apparences, sentent la sueur 
leur couler le long du dos . Certains ont encare 
plus peur que nous. H enn, retíens bien ce prin· 
cipe .• reconnaUre qu'on a peurJ mais ne paste 
montrer. Personne ne t'en fera grief si tu 
l'avoues ; par contre, si tu fuis au moment cri­
tique, sous prétexte que ton moteur te foue 
des tours, on ne te le pardonnera jamais. Neja­
mais se montrer lache, Peter. Plutot aller au la­

pis. J e sais que ce n' est pas facile ... La prochai-
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ne fois que nous volerons ensemble, colle-toi a 
moi et dis-toi que nous crevons de peur tous 
les deux. {.'a te soulagera. Nous ferons ce que· 
nous aurons a faire et je te ramenerai au ter­
rain ... » 

Herbert fut tué. Mais il avait eu le temps, 
dans sa carriere, de e has ser et non 'pas, comme 
Peter Henn, d'etre toujours chassé. Dans le 
fond, Accart a raison. Le chasseur ne vaut rien 
dans le role du chassé. Pour que le lieutenant 
Henn ait été plus grand et qu'il ait ressemblé 
a un Marin la Meslée, par exemple, il aurait du 
sentir qu'il servait une grande cause, et ce 
n'était qu'un homme quí pensait a sa fiancée. 
Hillary ne parle pas de ses victoires, mais ce 
qui lui donne sa force au moment oit son pays 
risque de sombrer, c'est qu'il ne voit pas d'issue 
pour lui-meme, tandis que Peter Henn attend 
le moment oit on lui donnera l'ordre de déposer 
les armes. 11 n'y a pas d'autre explication, 
semble-t-il, au courage, que l'état de lansque­
net ou l'état du soldat quí accepte de mourir 
paree qu'il n'y a pas de vie possible dans l'es· 
clavage de son pays. Pas d'autre justification 
non plus. La premiere, toute gratuite, pour une 
race en voie de disparition. La seconde, pour 
les seules guerres qui trouvent une excuse dans 
notre monde dans les douleurs d'enfantement 
de son unité. 
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Quoi qu'il en soit, la propre position de Petef 
Henn asa noblesse et ses deux jambes coupées 
seraient la pour nous le rappeler si nous avions 
tendance a l'oublier. Il a le droit de ne pas 
vouloir inscrire de victoire a son palmares. ll 
a le droit de souffrir quand le parachute d'un 
adversaire ne s'ouvre pas. Il a le droit de ren· 
dre les honneurs funebres a un pauvre corps 
disloqué et d' écrire sur sa croix, au-dessous 
du numéro d'identification : « Ici repose ,un ca­
marade inconnu, aviateur aJ!léricain. » 1! a le­
droit enfin de penser que toute guerre est une 
abomination, et ceux qui marchent sur leurs 
deux jambes devront se taire en l'écoutant. 

Jules ROY~ 



<< Ils ont débarqué en Sicile! Tout le monde 
dehors et en vitesse ! Les pilotes au rapport, 
immédiatement, sous Ja tente du chef de grou­
pe ! » 

Par l'ouverture de la tente dont l'abattant est 
relevé, j'apen;ois un mécano, en sueur, les che­
veux en désordre, haletant, qui fait un signe. 
Au meme moment, il disparait, aussi vite qu'il 
était venu. Son ombre se projette sur la toile 

' a mesure qu'il s'éloigne. Jetant mes cartes sur 
la table, je me mets a grommeler : 

- 0uelle poisse ! Juste au moment ou je te­
nais l'as de cceur. Tant pis, allons voir le 
<< vieux ». 

Dans la tente réservée a la sixieme escadrille, 
c'était une vraie foire : les pilotes debout, cha­
cun cherchant ses affaires, des jurons, des cris, 
des bruits de chaises, un vacarme infernal. 
Nous avions entendu l'ordre mais, pour le mo­
ment, nous ignorions ce qu'il signifiait exacte-
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ment. Herbert, le chef d'escadrille, s'égosillait : 
- Dépeche-toi, Franz ! Va chercher la ba­

gnole ! Laissez vos affaires, nous reviendrons 
tout a l'heure. Allez, montez ! 

Quelques minutes plus tard, dix pilotes 
étaient entassés, tant bien que mal, dans la voi­
ture tous-terrains. Herbert tenait le volant et 
personne ne parÍait . L'aérodrome de Casa Zep­
pera, en Sardaigne, au sol sableux, a l'herbe 
jaunie dévorée par le soleil, ressemblait a une 
véritable fourmiliere en émoi. De l'autre cóté, 
dans les cantonnements de la quatrieme esca­
drille, en face, chez la cinquieme, c'était le 
meme spectacle : pilotes affairés, courant en 
tous sens, mécanos venant aux nouvelles. Sur 
les pistes, des voitures fon~aient, pleines de 
pilotes, convergeant vers la tente de comman­
dement. 

Quelques minutes plus tard, le groupe se 
trouvait réuni. Sous sa tente, le chef, assis der­
riere sa table pliante, attendait que l'assistance 
rut au complet. Autour de lui, les pilotes for­
maient demi-cercle. 

Un commandant demanda : 
- Manque personne ? 
- Non, tout le monde présent, répondirent 

en chreur les chefs d'escadrille. 
Le chef de groupe ouvrit le débat : 
- Ecoutez-moi bien, les enfants ! La nuit 

derniere, les Italiens ont, une fois de plus, s.ec-
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tionné les fils du téléphone de campagne. VoiHt 
pourquoi j 'ai envoyé un mé<;:ano en estafette a 
chaque escadrille. Ce matin, les Américains 
ont débarqué en Sicile. Notre téléphone étant 
indisponible, nous avons attendu un message 
radio. Maintenant il est la. Le groupe part im­
médiatement pour Trapani. Tous les avions ca­
pables de valer prennent l'air ! Compris ? Em­
portez savon, rasoir et votre brosse a dents. 
Laissez le reste ici. 

'' Ordre de décollage : leader, quatrieme, cin­
quieme et sixieme escadrilles. J'attendrai en 
tournant au-dessus du terrain. Et attention ! 
En formation serrée, pas comme la derniere 
fois ! Il faut qu'en cinq minutes nous soyons 
groupés. Et que la sixieme escadrillé vire con­
venablement pour rejoindre ! Altitude 4 000, 
direction cap Carbonera ! Au-dessus de la mer, 
restez en formation de combat et pas de trai­
nards ! Si nous devions rencontrer l'ennemi au­
dessus de l'eau, la sixieme escadrille nous cou­
vrira sur l 'arriere. Vous m'avez bien compris ? 

- Oui, mon ... marmonna Herbert. 
- Cambien d'appareils avons-nous ? 

L'officier du mafériel s'avan~a : 
- Pour le moment, trente-quatre, comman­

dant! 
- Une véritable armada ! Nous sommes in­

vincibles meme si les Lightning se montrent. 
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------------,--------~----------------------------

Quant a VOUS, les enfants, pas questÍOD d'avoir 
la frousse ! Ceux d'en face tirent comme vous, 
c'est-a-dire a bailes et non avec des pistolets a 
eau. Restez groupés, c'est l'essentiel. N'oubliez 
pas que le trainard est toujours abattu. Pas 
de questions ? Non ! Encare une chose, Her­
bert : tu veilleras sur les deux « bleus » : un 
sur ta gauche, l'autre a ta droite. Maintenant, 
vous pouvez disposer ! Décollage dans dnq mi· 
nutes. 

Dans la voiture conduisant le~ pilotes de la 
sixíeme escadrille aux emplacements de dis­
persat j'étais assis aupres de Sigi, un jeune 
officier nouvellement versé dans I'unité. 

- Sigi, j'm l'impression que ~a va chauffer ! 
- Un jour ou l'autre, ~a devait arriver. 

J'avoue que l'inaction de ces derniers jours 
commen~ait a me taper sur le systeme. Cette 
fois nous rejoi~ons Trapani ; en Sicile, il fait 
certainement une chaleur a crever, comme ici. 
Done, pas de différence. Tu as entendu tout a 
l'heure : les ltaliens out coupé la li,gne télé­
phonique. Jnutile de la réparer ; mieux vaut 
enrouler les fils et les mettre au frais en at­
tendant que nous ayons un aérodrome fixe. En 
tout cas, j'ai l'impression que nous ne sommes 
pas prets de revenir dans ce trou de Casa Zep­
pera. Aujourd'hui, pour la premiere fois, toi 
et moi nous accompagnons le chef d'escadrille. 
C'est un événernent, tu ne trouves pas ? 
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Je me taisais ; avant de répondre, je me pas­
sai la main dans les cheveux et me grattai le 
mentan. 

Peu apres. nous montions dans nos Messer­
schmitt. Mes mécanos, debout sur les ·plans, 
m'aiderent a boucler mes courroies. a artacher 
1e masque a oxygene, le parachute et le canot 
pneumatique. Ensuit e, ils enclencherent la ma­
nivelle du démarreur et se mirent a toumer 
comme des sourds. Une pétarade, des tousso­
tements : le moteur fonctionnait. 

- Lachez les freins ! ... 
Les Messerschmitt 109 s'ébranlerent, caho­

tant sur la piste d'envol. Herbert, le chef d'es­
cadrille, arreta son appareil, face au vent ; je 
me p1a<;ai a sa droite et Sigi a sa gauche. L'es­
cadrille roulait au so1. Bientot, la sixieme se 
retrouva groupée, a raison de quatre avions 
disposés en ligne, attendant le signa! d'envo1, 
une fusée lachée devant la tente de commande­
ment. Le premier échelon de tTois Messer­
schmitt pi1otés par Herbert, par Sigi et par moi 
décolla simultanément, nos ailes distantes de 
trois a quatre metres maximum. Nous roulions 
sur le sable bosselé de la piste. Devant nous, 
la quatrieme et la cinquierne escadrilles pre· 
naient déja 1'air et nous étions environnés d'un 
épais nuage de poussiere jaumltre soulevée par 
les hélices de ceux qui nous précédaient. C'est 
a peine si je distinguais la maohine .d 'Herbert 
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qui filait a 200 a l'heure. Enfin, a cinquante me­
tres, je sortis dans l'air pur. 

J'étais stupéfait et ne comprenais pas ce qui 
s'était produit : en décollant, Sigi était a gau­
che de l'avion d'Herbert, moi a sa droite. Main­
tenant c'était le contraire. Nous avions dü nous 
croiser a quelques centimetres et friser la ca­
tastrophe a un cheveu pres. Dans la poussiere, 
Sigi et moi étions passés sous le ventre du lea­
der, virant au lieu de filer en ligne droite. A 
travers les vitres de l'habitacle, nous nous re­
gardions, pales comme des cadavres. Herbert 
hochait la tete et, dans la radio, j'entendis sa 
voix : 

- Bande de crétins ! 
Un peu plus et trois carcasses s'écrasaient en 

flammes au bord du terrain. 
La formation se groupa, survola la terre pen­

dant quelques minutes et mit le cap sur la mer 
Tyrrhénienne. Trapani se trouvait a quatre 
cents kilometres vers le sud-est. 

Devant moi, un moteur ; au-dessus, le ciel 
bleu, sans un nuage ; au-dessous, la mer cou­
leur bleu de Prusse. 

Voila pour le paysage. Tout autour, groupés 
en formation de combat, distants de 150 a 200 
metres, les camarades, c'est-a-dire trente-neuf 
Messerschmitt 109 et leurs pilotes. Nous· nous 
sentons invincibles et sommes prets a tenir 
tete a l'adversaire, meme s'il est supérieur en 
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nombre, meme si le combat doit se dérouler 
au-dessus de l 'eau. 

Survoler lamer n'a rien d'une partie de plai­
sir, lorsqu'on pilote un m onomoteur. 11 suffit 
que !'hélice ou le moteur se mettent a cafouil­
ler et c'est la chute. Pour des m otifs qui m 'é­
chappent, le cas était fréquent. La raison ? Les 
m oteurs Daimler-Benz équipant les appareils 
de chasse devaient tourner bién au-dela de la 
limite imposée. 

On est assis dans son habitacle, le manche 
entre les mains, tout yeux, tout oreilles, le creur 
battant au rythme du compte-tours. Un bon pi­
lote décele immédiatement le pistan qui cogne, 
le bruit insolite, la moindre secousse suspecte. 
Sans cesse, ses yeux glissent sur la planche de 
bord, du cadran du compte-tours a l'indicateur 
de pression d'admission ; ils inspectent les ai­
guilles, scrutent les manometres. Moi-meme je 
me demande: « Mon moteur tiendra-t-il ou ... ? » 

En formation, une escadrille adopte généra­
lement une allure de crolsiere. Toutefois, brus­
quement, il faut mettre les gaz, de temps en 
temps, pour conserver sa place dans la forma­
tion. Chaque fois, mon creur se serrait et j'é­
prouvais un vague malaise lorsque j'étais obligé 
de pousse.r sur ma manette pour augmenter 
l 'allure et rattraper les autres. Soudain, dans 
mes écouteurs, une voix retentit : 

- Alió !. .. ici « jaune cinq » ! Ici « jaune 
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cinq r , Mon moteur cafouille, je perds de la vi­
tesse. Mon moteur s'arn~te ... mon moteur s'ar­
rete ... ! » 

C'est celle d'un sous-officier, revenu de per· 
mission trois jours plus tót. Nous· sommes a 
quátre mille metres d'altitude, a la limite de 
la zone ou le port du masque est indispensa­
ble, au-des-sus de la Méditerranée, a mi-chemin 
entre la Sardaigne et la Sicile. L'hélice de son 
avion tourne de plus en plus lentement et cale. 
Son moteur tousse, grince, stoppe, repart, 
crisse, cogne. Il est a bont de souffle bien que 
le pilote donne le maximum d'admission. De 
nouveau, la voix s'éleve dans l'écouteur : « Je 
perds de la hauteur. .. je n'arrive plus a suivre. )) 

Tout cela sur un ton plaintif ; c 'est ainsi que 
pleurent les enfants, sur un mode aigu, quand 
la peur les serre a la gorge. Une autre voix, 
celle du leader, retentit : 

- Max, ne perds pas ton sang-froid ! Du 
calme, Max ! Tu as largement le temps de sau­
ter. Nous sommes pressés· et ne pouvons pas 
t'attendre mais la sixieme escadrille te couvri­
ra. Elle restera jusqu'au moment ou tu feras 
le plongeon. Max ! Ne perds pas courage ; nous 
te tirerons de la. Nous sommes en été et l'eau 
est chaude! 

Maintenant, c'est ;Herbert, notre chef d'esca­
drille , qui nous appelle dans la radio : 

Peter, Sigi, rompez la formation ! Atten-



dez que Max soit grimpé dans son canot et ral­
liez Trapani. Et surtout ramenez un gisement 
exact ! 

Tiens ! Pourquoi nous confie-t-on cette mis­
sion, a Sigi et a moi ? Alors que nous sommes 
des « bleus >> ! Qu'une formation de Lightning 
vienne a passer par ici, qu'un de DOS moteurs 
nous hlche et adieu les copains ! 

Nous tournons autour de l'appareil de Max 
qui perd de l'altitude. 2 000 metres seulement. 
Notre camarade doit se laisser glisser en vol 
plané, le plus loin possible, en direction de la 
Sicile. 

A mon tour, je l'appelle par radio : 
- Max, avant de venir te rejoindre, j'ai aper­

c;u la terre ; nous ne devons plus etre loin de 
l'ile Marittimo. Attends encare avant de rejeter 
ton cockpit, pour que nous puissions rester en 
contact ; sinon, tu risques d'arracher ton an­
tenne. Tu sauteras a cinq cents metres, pas 
avant ! 

- Entendu! 
- Prépare-toi tranquillement. Débranche ta 

radio au dernier moment. Défais tes courroies 
mais attention a la poignée d'ouverture du pa­
rachute et au bouton de largage du canot pneu­
matique. Quand tu seras pret, préviens-nous. 

Quelques minutes, puis la voix de Max : 
- Paré !. .. 
- Maintenant, écoute : largue ton habitacle, 

27 



enleve ton casque, mets le manche au ventre. 
Donne un coup de pied brusque sur le palon­
nier et tu seras éjecté. Tu ne risques rien, Max ! 
Compte jusqu'a vingt-quatre et tire sur la poi­
gnée du parachute ! 

- Entendu! 
- Une fois dans l'eau, débarrasse-toi du 

« parapluie », sinon il risque de te « coiffer ». 

Appuie sur le bouton de largage et ouvre le cla­
pet de gonflage du canot. Lui ne risque pas de 
t'échapper puisqu'il est attaché sur ton dos. 
Malgré tout, gonfle 'ton gilet . de sauvetage pen­
dant la descente. Ensuite, monte dans le ba­
teau et veille a le maintenir face a la vague. 
Reste dedans, nous viendrons te chercher. At­
tends encore deux heures avant de lancer a 
l'eau la poudre de signalisation. Nous te repe­
cherons avec un Junker amphibie. 

- Compris ... A propos, avez-vous l'adresse de 
ma famille ? 

- Oui, Max, nous l'avons ! 
- Promettez-moi d'écrire, si ? ... 
- Juré, Max ! juré ! 
- Au revoir, Sigi, au revoir, Henn 

- A u revoir, mon vieux Max ! 
De mon habitacle, j'aperc;ois l'avion de Max 

qui glisse vers l'eau selon un angle de plus en 
plus accusé. Un point noir, le cockpit, un trait 
blanc; le parachute : Max saute. En meme 
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temps, une voix inconnue lance a travers 
l'éther : 

- Pauvre type ! 
C'est celle d'un pilote du groupe dont les ap­

pareils disparaissent a l'horizon. 
La cloche du parachute se balance au-dessus 

de l'eau sombre. Pendant que Sigi et moi tour­
nons autour de lui, Max nous fait des signes. 
Le Messerschmitt p ique, ricoche a la surface et 
s'enfonce. Rien, aucune épave, aucun débris ne 
marque l'endroit ou s'est produite la chute ; 
rien si ce n'est un cercle d'écume et de vague­
let tes qui se propagent. Max descend lente­
men t ; nous le voyons tirer sur les suspentes 
du « parapluie >> pour compenser le balance­
ment. Plus nous nous rapprochons du niveau 
de la rr1er et plus nous remarquons, Sigi et 
moi, que la houle est forte . Max atteint l'eau 
et plonge. 

Une pensée me traverse !'esprit : 
« C'est maintenant ou jamais ! Va-t-il r essor­

tir ou bien s'enfoncer ? >> 

La soie du parachute s'étale comme un suaire 
et dérive, poussée par le coutant. Quelques se­
condes plus tard, une tete se montre, puis une 
tache jaune surgit a cóté d'elle. 

S igi m'appelle dans la radio : 
- Dieu soit loué, son canot flotte ! 
Max nage comme un possédé. Sa combinai­

son de pilote, les bottes de vol, le pistolet a 
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signalisation, la bolte contenant les fusées rou­
ges, son sac a provisions - en príncipe il n'a 
pu s'en débarrasser - doiven\. l'entrainer vers 
le fond, en dépit du gilet de sauvetage. 

- Sigi ! S'il ne se hisse pas bientót dans le 
canot, il va se noyer ! 

- Chienne de vie ! 
Maintenant, Ma.'"<. a réussi a saisir la corde du 

canot ; nous le voyons essayer de grimper puis 
retomber a l'eau. Il renouvelle sa tentative, 
parvient a glisser son torse par-dessus le bour­
relet de caoutchouc, l'enjambe et s'assied. 

Un homme a lamer ! A la merci d'une vessie 
de caoutchouc gonflée d'air, de forme oblon­
gue, large de soixante centimetres, longue d'un 
metre vingt. Accroupi en tailleur , Max nous 
fait signe. Nous décrivons des cercles au-des­
sus de lui, entre la Sardaigne et la Sicile, a 
deux cents kilometres de la cote. L'horizon est 
vide : le ciel, l'eau, un radeau qui danse sur les 
vagues. Il monte et descend entre deux lames, 
émerge, retombe ; nous voyons Max se cram­
ponner aux bourrelets pour ne pas etre empor­
té comme un fétu. 

Pour lui ignificr que le moment de la sépa­
ration est arrivé, nous agitons les plans de nos 
appareils. 

Max, vingt et un ans, reste seul au milieu de 
la Tyrrhénienne ; il espere, il attend, crampon­
né au canot, son unique sauvegarde. Au-dessous 
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de lui, s'ouvre un abime insondable. Le canot 
est sa derniere planche de salut. 

Nos deux Messerschmitt survolent encare le 
radeau pour faire le point. J e prends mon cam­
pas, mon chronometre, note les indications et 
met le cap sur la Sicile. Une demi-heure plus 
tard, nous atterrissons sur l'aérodrome de Tra­
pani. Nous avions volé a quatre cents kilome­
tres a l'heure, tenant un cap 124 et nous con­
naissions avec exactitude la position de Max, 
située dans un rayan de deux cents kilometres. 

Sitót arrivés, nous nous précipitons au poste 
de commandement. Plantés devant la carte 
d'opérations, nous l'étudions attentivement. Ce­
pendant, peu nous importent les traits rouges 
délimitant les points de débarquement des 
Américains. Ce qu'il nous faut, c'est un Junker 
amphibie ; aujourd'hui, Max doit etre sauvé. 
Pendant ce temps, le malheureux vague quel­
que part, entre deux lles, buvant la tasse a cha­
que vague qui recouvre son esquif. 

Par télépbone, j'alerte la station de sauvetage 
allemande de Trapani. 

- Désolés ! Plus d'appareils. Tous abattus ou 
détruits au sol lors du dernier bombardement. ' 
Impossible de prendre l'air. 

Je raccroche le récepteur. 
- Henn, que faire ? Nous ne pouvons tout 

de meme pas le laisser ! 
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A ce moment intervient Gunther, le chef de 
la cinquieme escadrille. 

- Je m'en charge ; j'appelle immédiatement 
l'aviation italienne ! 

Gunther va vers le téléphone et demande la 
communication. Tous, anxieusement, nous fai­
sons cercle autour de lui. A l'autre bout du fil, 
nous entendons quelques mots italiens puis 
nous voyons Gunther poser brutalement l'écou­
teur sur son support : 

- Ces cochons-la ne comprennent pas l'alle­
mand. Surtout dans un cas pareil ! Avec leurs 
Savoia en papier maché, ils ne se risquent pas 
au-dessus de la mer. Il parait, disent-ils, qu'il y 
a trop de Lightning en l'air ! Allez me chercher 
une voiture, je vais leur sonner les cloches. 

Gunther sort de sa poche sa croix de fer, 
l'épingle sur sa tunique, monte en auto et dé­
marre. 

Deux heures plus tard, nous le voyons reve­
nir. Il jette feu et flamme. 

- Messieurs nos alliés font dans leurs frocs! 
Ils refusent de prendre l'air sauf s'ils en re­
~oivent l'ordre de leur division aérienne. 

- C'est ~a la solidarité de l'Axe ! s'exclame 
Sigi. 

Herbert, le chef de l'escadrille 6, explose a 
son tour : 

- Qu'ils prennent une barque de peche, 
qu'ils envoient un sous-marin ou qu'ils grim-
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pent dans une penssoire mais qu'ils fassent 
quelque chose l Nous n'allons tout de meme 
pas laisser Max en tete a tete avec les poissons l 

Nous en étions au meme point ·lorsque le 
« Vieux » - plus exactement notre chef de 
groupe - eut le mot de la fin : 

- Sigi, Henn, préparez-vous l Retournez la­
bas et dites bonsoir a Max de notre part. Qu'il 
sache que nous ne l'oublions pas. Entre temps, 
Gunther et moi nous allons au corps d'armée 
italien. Quant a toi, Herbert, préviens l'état-ma­
jor pour qu'il sache ou nous sommes. Exécu­
tion immédiate l 

Sigi et moi, nous repartons. Le soleil descend 
dans la mer, les lles de la cóte sicilienne s'em­
pourprent, la mer luit comme un miroir ; ra­
sant les flots, nos appareils foncent vers 
l'ouest. 

J'appelle Sigi dans la radio : 
- Pourvu que nous le trouvions l Le soleil 

est éblouissant ; c'est a peine si je vois a quel­
ques kilometres devant le nez de mon coucou. 
Vois-tu qu'un Lightning apparaisse l 

- Tais-toi done l Tu ferais mieux de tenir 
ton cap et ta gueule l Sinon les Américains vont 
nous entendre, a Tunis ; dans un quart d'heure 
nous aurons une bande de << double-queue » a 
nos trousses. 

Les moteurs ronflent régulierement et nous 
nous taisons, les yeux rivés sur la mer. Une 
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demiJheure p1us tard, n'y tenant plus, je 1lanoe : 
- Sig1 ! En príncipe, nou.s devrions etre aa­

dessus de lui. Mol'ltons un peu pour mieux voir. 
- D'aocord, mais arrangeons--nous pour avoir 

le soleil dans le dos. Autrement, nous passerons 
pres de Max sans l'identifier. 

- Entendu ! 
Nous vinms de lbord, nous tournons et repre· 

nons 'la 11echerche. T<ouil: a coup, sous nos plans, 
une 1ueur rouge s'é:leve de l"eau naire : 

- C'est ~ui qui lache une fusée ! 11 est 'G.a ; 'il 
flotte enoo11e. Descend<:ms ! 

Rasant la surface, nous décrivons des oerdes 
autour du radeau. Max n'a pas b0ugé depuis 
notre départ ; il est toujours accroupi au fond 
de son ·canot. Une nouveHe fusée rouge mon'(le, 
hésite au sommet de sa trajec toi'l."e et retombe 
en zigzag, charbon ardent qui zebre la nuit . Il 
n'en reste plus rien, siTian rm lJanaohe de fu­
mée grise qu.e 1e vent disperse. 

- Peter, si seulement nous pouvions lui par­
ler, ~ui je'tler quelque <chose, des lJrovisions "llar 
exemple. Pauvre mallheureux ! 

Max est a "Peine visible, mais son canot jaune 
danse sur les vagues. Soudam, une tache blan­
che s'agite au•dessus du radeau. 

- Sigi., i1 nous fait signe avec son foulard de 
pilote. Tu vois quel role ce bout de chiffon pel!llt 

j0uer dans un cas pareiL Pourtant, Dieu sait si 
on nous biague, l'I.OUS les pilo't!es de chasse, a 
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caw;e de lui ! Si Max n'en avairt pas, nous le 
perdrions de vue. 

- Il est temps de 11entrer, la nuit ombe. 
A.g;i tons nos ail.es pour hti montrer que ill.(i)US J1e­
viend:rons demain. 

Les deux appareils tournent tme derniere 
tois . iPassanrt au-cdessus du radeau, Sigi lance 
une flLlsée verte et mll11lil!llll["e : 

- Max, le vert est couleur cd'es·pérance. A 
demarin. Confia[Jce, Max, m0us lte sauwelions ! 

La fusée tombe dans l'eau a cóté du CaJLl'Cllt. 

Une cderni-heure plus ta11<!l ll01llS atterrissons a 
Tirapani. 

Le « vieux » n0us demande : 
- Flotte-t-il encare ? 
- Oui, mais il a dérivé. Tenez, voiUt a peu 

pres ou nous l'avons retrouvé. 
- Direction Tunis, intervient Herbert. 
- Oui, a raison de dix kilometres par beure. 
- Saloperie ! Chaque mrinute de re tard de 

notre part le rapprocbe un peu plus de la cap­
tivité. La mer est sillonnée de vedettes rapides 
anglaises et américaines. 

Herber.t arpente la piece a grands pas. 
Le « vieux , s 'exclame soudain : 
- Déoidémenrt, !1 n'y a rien a faire. Reiil trons, 

les enfan.ts ! 

M'approchanil: du chef de groupe, je lw ole­
mande: 
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- Avez-vous obtenu quelque chose, comman­
dant? 

- Rien. Les Italiens attendent l'ordre de 
leur corps d'armée mai j'ai chargé notre chef 
d'escadre de revenir a la charge. Demain nous 
devons l'appeler au téléphone. 

Les trois voitures tous-terrains repartent. Les 
pilotes du groupe rejoignent leurs tentes plan­
tées a l'ombre d'un petit bois d'oliviers. Sigi et 
moi nous jetons notre dévolu sur une tente a 
deux places, mangeons rapidement un morceau 
et nous couchons. Non loin, dans une haie de 
cactus, une cigale lance ses trilles. Allongés 
sous nos moustiquaires, nous parlons. Le pre­
mier, Sigi entame la conversation. 

- J'aimerais savoir ce que fait Max en ce 
moment. 

- En voila une question ! Il flotte, bien svr. 
Néanmoins, je ne voudrais pas etre a sa place. 
La pire épreuve, Sigi, c'est la soif. Impossible 
de boire de l'eau de roer, sinon Max est sur d'y 
rester. Meme s'il dispose de tablettes de malt, 
apres qu'il les aura mangées, il n'en aura que 
plus soif. Sigi, imagines-tu la chaleur qu'il doit 
faire sur la roer en plein soleil ! Toute cette 
eau qu'on ne peut pas boire. Un vrai supplice 
de Tantale ! Et puis, la nuit tombée, il fait 
froid et ses habits sont trempés. Max doit cla­
quer des dents. Il faut absolument que nous le 
tirions de la, coute que coute 1 
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Depuis trois jours et trois nuits, Max flotte 
sur son canot pneumatique. Multipliant les dé· 
marches, alertant la terre enW:re, nous hur­
lions dans le téléphone, jurions comme des pos· 
sédés, en allemand et en italien. Enfin, le ré· 
sultat fut atteint : on nous accorda un hydra· 
vion Savoia. 

Au moment de l'envol, Gunther donne ses ins· 
tructions : 

- Trois appareils prendront l'air pour assu­
rer la couverture aérienne de la « casserole ». 

C'est moi qui surveille l'arriere de la forma­
tion. Si l'équipage italien fait mine de changer 
de cap, je le descends et l'envoie rendre visite 
aux poissons. 

Nous patrouillons au-dessus du plan d'eau de 
Trapani, attendant que le Savoia décolle. La ra· 
dio, ce jour-Ut, restait silencieuse ; nous avions 
tous les yeux rivés sur le compas. Le cap était 
bon. Je volais en tete avec Sigi. Arrivés au-des­
sus du point ou, compte tenu de la dérive, 'nous 
espérions trouver Max, nous décrivons des cer­
cles, fouillant l'horizon : · 

- Sigi, ou est-il ? Il ne tire plus de fusées. 
- Cherchez, les enfants, cherchez, répétait 

Gunther dans la radio. 
Nous avions beau écarquiller les yeux, au­

cune trace du canot pneumatique dans le dé­
sert liquide. Au bout d 'un quart d 'heure, la, 
voix de Sigi s'éleva ; 
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- Cherchons plus au sud ; la nuit demiere, 
le vent soufflait et Max a du dériver. 

lJe fis signe a réquipage du Savoia, lul mdi· 
quant d·obliquer a gauche, et amon;:ai un VI· 
rage. 

Soudain, un cri ... C'est moi qui l'ai poussé. 
- <;a y est ... je l'ai repéré. 
- ou ~? 
- Un peu plus a gauche ... regarde. une tache 

jaune ... le canot... 
Gunther qui volait a proximité du Savola pl· 

qua vers la roer. L"hydravion am.errit et navi­
gua vers le canot qu'il encadra de ses flotteurs. 
Je vis l'équipage descendre, puis remonter, his· 
sant un corps dans la carlingue. 

Nous tournions au-dessus, anxieux de connai­
\fre le résultat du sauvetage. Bientót, le .Savoia 
repartit. 

tGunther, Sigi et moi, nous -poussons un me· 
me soupir : 

- Cette fois, nous l'avons sauvé ! 
Plusíeurs heures -plus tard, nous étions au 

chevet de Max, a l'hópital de Trapani ; lui-me­
me était incapa'ble de parler. Le médecin-chef 
nous avait donné l'autoñsation de rester pres 
de lui cinq minutes, pas plus. Nous regarilions 
ses mains, son visage, ses bras dont la peau, 
attaquée par J'eau die mer, avait pris une teinte 
violette. Max ouvrit les yeux et se for~ a sou­
rire . Nous faisions cercle autour de lui, en si-
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lence, quand les sceurs poserent les premiers 
pansements. Max gémit ; on luí administra une 
piqure de morphine et nous l'entendimes diva­
guer: 

« La ... !L. des vedettes rapides. Elles n'ont 
pas tiré. J e ne veux pas mourir. .. J e ne veux pas 
qu'on me fasse prisonnier. Jamais plus je ne 
veux voir d'eau ... jamais ... jamais ... ! » 

Gunther chercha a le calmer : 
- Doucement, Max ! Repose-toi, dors. Tu en 

as besoin. 
Max s'est endormi pour ne plus se réveiller; 

quelques heures plus tard, il rendait le dernier 
soupir. 

Trois jours plus tard, nous apprimes qu'on 
I'avait. porté sur la liste ·des futurs cbevaliers 
de la croix de fer. Sa mere la re<;ut a sa place. 

Quelle dérision ! 



11 

Les Américains nageaient dans l'abondance ; 
nous, par contre, étions démunis de tout. La 
seule chose que nous avions, c'étaient des états­
majors ; comme chacun sait, ceux-ci n'ont ja­
mais remplacé les avions de chasse en premiere 
ligne. 

Dans les jours qui suivirent le débarquement 
allié en Sicile, on avait rass~mblé a Trapani 
trois groupés de chasseurs, soixante-dix appa­
reils en tout. Trois jours plus tard, chaque 
groupe ne disposait plus que de douze avions 
en état de prendre l'air. Les tapis de bombes 
s'étaient chargés de transformer le terrain de 
Trapani en écumoire. Quelques entonnoirs qui 
crevaient les pistes, soit dans le sens de, !'en­
vol, soit dans celui de l'atterrissage, furent som­
mairement comblés ; ils donnaient l'impression 
que le terrain continuait a exister. Décollage et 
prise de terrain exigeaient une habileté con-
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sommée. L'essentiel était de maitriser son Mes· 
serschmitt 109. 

Apres le débarquement sur la cóte sud, les 
« Sherman » américains, poussant vers 1 'inté­
rieur, étaient parvenus a mi-chemin de Paler­
me. La partie ouest de la Sicile était done pra­
tiquement isolée et sans valeur militaire. 

Un beau jour, l'aviation américaine se pré· 
senta en force : cinq cents bombardiers avec 
une couverture de deux cents chasseurs. Pour 
leur tenir tete, quatre Messerschmitt s'envole­
ren1l ~ T:rapaill, <i:eux dlJI WJ~llmam.clam.t de grou­
pe, de sol!lt acd.jcri!lru1l, ce.hl!lii d'Herbert et le mien. 
Ncol!JJS Cl:TOÍSÍ<Ol!IS a 8 f)Q()¡ rmetres, lnrsque DOlJIS 
viomes l'es bcombardii:ers envilronnés d.'un essaáirm 
de tig.h.tm.iwtg e.tt de Cmtiss I!J.l!ÚI, véuitables driens 
de chasse, s'appretaient a fondre sur les a\lions 
de la Lu:ftwa:ffe. Les équipages améJri<I:ains ou­
vment posémemt leurs tlrappes abombes et re­
t01JI.JJilleJ1el!IJt. le telíTam de T11apam ~ wois iol!lrs 
apres., un panacbe de fmnée s>élevait! encore an­
dessus de l'aéromome. lt..eur mission teumlilnée, 
les avions, folTIJilés es Oll"dre impeel:Cable, alignés 
au cmrdeau CCOliili]le les régiment.s détiilanrr al!l 

Congres de Nnreiililbeli"g. accC!mllplñ.Trent l!ln 31. «· gau· 
che gauclrre '' du pLl!lS lDel e1ilie:t" et s'éloigneiTem1! . 
Les quatre cbassems allemancls townaieDt en 
r@lil.<ih cdans le ciel, mais Leur tenrain avait ressé 
cd'emter. 'Fans. llWUS nous relildáons cllJmpte 
qu"essayer d'atterrir équirvallait a un sui<I:ide. 

42 



He.tloeFt, dans la .radio, m'appela : 
- Eh ! Henn, nous attaC1))uons 1 
- Entendu! 
le reioignis- Nous, n'étions }lllus ctue deux. en 

J'<llW ; re « vieax » et son adjoint avaient choisí 
un autre objectif. Devant nous, la deEiriene fior­
mation ennemie : ce:mt vingt bQmbardiers. enví­
~:oo. survolait l'ile Marittimo, mettaat le cap 
sur l'Mriq,ue,. a S 000 metres d'altitude.. 

Leurs poursuivants étaient soit «. gQnflés, ,., 
soit des op.timistes a tou.t crin. Nous avions. nne 
demi-heure d'essence dans les réservous, plus 
de terrain pour atterrir et, par dessus le mar, 
ché, nous attaquions, au-dessus de la mer, a 
cinquante kilometres de fa cóte sícil'ienne, des 
bomoardiers quí rentraient de míssion. Deux 
mme metres nous en séparaient quand les der· 
nieres « forteresses » ouvrirent le feu sur nous. 

- Toi, Henn, tu t'occupes efe l'extérieur 
droit, moi du gauche, ordonna HerbeFli. 

- Victt!nr t __ compris. (1¡). 

&ielill de ffurhewc me se> procluisit, rri po111r les 
b;<i>inbardielis, ni polllr les. deux. malbe111Jleux Mes­
sers:ch:mni'tt. Mais b'h<!IDire111Jl étaít sauf ~ nous 
mvi'ons a.t!.taqué. cd:eliEt. chassetnrs con11re eent 
ving,t limrteFesses L 'im¡;>or1Jamot, maaenant, 
étélli1: de repremcl!Jre CQ:atact avec le sol. 

(1)' En code. • Victor » signífie : • Entendu •, < j'ex6. 
·ut~: "' 
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Jetant un coup d'reil sur mon niveau d'es­
sence, j'appuyai sur le bouton de radio et lan­
!réli : 

- La cote d'alerte est atteinte ; mon signa! 
rouge est allumé. Encore dix minutes. Ou nous 
posons-nous ? 

Herbert me répondit d'un ton guilleret : 
- Reste tranquille. Si ta lampe rouge s'allu­

me, mets le pouce dessus ; comme ~a, tu ne la 
verras pas. Avant d'atterrir, il faut d'abord re­
joindre le terrain de secours « Dora ». 

- Parfait ! 
La carte sur les genoux, je cherchais le ter­

rain. Ou pouvait bien se cacher « Dora » ? Ah ! 
le voici : Salemi, entre Marsala et Trapani ! 
Quelques minutes plus tard, Herbert se mani· 
festa de nouveau sur les ondes. 

- Henn, atterris le premier. 
- Victor ! 
J'aper~us sous p1es plans un champ, tout jau­

ne, a demi moissonné, a la surface craquelée. 
Une croix d 'atterrissage le signalait a l'atten­
tion. Le champ et ses alentours paraissaient dé­
serts. Pas une fusée, aucun signal ; personne ne 
bougeait. Le terrain était-il encore allemand ou 
déja occupé par les Américains ? Herbert et 
moi étions aussi renseignés l'un que l'autre. 
Une chose comptait : nous poser, coute que 
coute. Jusqu'ici, personne n'a encore réussi a 
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se maintenir en l'air sans essence et nous 
n'avions aucune envie d'etre les premiers. 

Je sortis mon train, mis les volets en demi­
position de freinage et amor~ai ma prise de ter­
rain. 

En meme temps, je réfléchissais : 
« La piste mesure au maximum 450 metres. 

Or, en Allemagne, le reglement interdit a tout 
pilote de M. 109 de poser son appareil sur 
une piste de moins de 800 metres. Primo, je me 
fous du reglement ... et, secundo, je ne suis pas 
en Allemagne. Done, a la grace de Dieu ! Main­
tenant, attention ! Si je ne parviens pas a poser 
l'appareil sur le ventre et a le freiner immédia­
~ement, mon vieil Henn, gare a tes os ! Tu de­
vras t'attendre a faire le pylóne et a capoter 
dans la ravine, a l'autre bout du champ. » 

Herbert me donnait des conseils . 
- Pose tes roues sur la croix d'atterrissage, 

Peter ... 
- On verra bien, essayons toujours ! 
Je suivis mon raisonnement, me parlant a 

moi-meme: 
« Henn, ce n'est pas le moment de faire le 

mariole. Ne regarde plus cette damnée lampe 
rouge du niveau d'essence. Il faut absolument 
que tu te poses des la premiere tentative ; tu 
n'auras sans doute plus assez de carburant 
pour recommencer et tu risques d'aller t'écra­
ser quelque part sur un rocher. Que tu le veuil-
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les ou non, il faut réussir. 'Fu ne connaís pas le 
terraín - í1 parait que c'est un terrain de se­
comrs- mais ce n'est pas une raison sulffisante 
pour en fai'I'e un citnetiere, Pose-toí sur la croix 
d'atterríssage et ne freine pas comme un 
sourd ! » 

La voix d'Herbert retentissait dans les écou­
teurs : 

- Attention, Peter ... attention ! 
« Si senlement il pouvai1! la « boucler » ! Je 

sais aussi bien que lui qu'il s'agü de sauver ma 
peatr. Une galipette en Messerschmitt n'a ja­
ma.fs pardonné. Elle mene 1Jout dFoit chez samt 
Pierre l » 

Le champ fOD9ait sur moí a toute allurre ; 
j'indinai l'avíon, virai sur l'aile, réduisant ainsi 
la vitesse. 

" L'indicatenr de vitesse. indique 180 a l'heu­
:re ; en príncipe, je d0is réussir, sinon gare a la 
casse ! » 

165 k:iJometres, 150 ... l'avio:n continuait a VO· 

ler. rigide comme une planche de bois. 
" Tu vais, Henn, a quoi servent les enseígue­

lilile:Jilts re90s a l'école de pilotage. C'est j.oli, la 
théoríe, n 'est-ce pas ? » 

S([)l!ldain, un grand calme m'envahit. Une se­
conde. j'eus l'irnpressíon que la croix d'atter­
rissage allait me saute:JI dessus. Le M. 109 dé• 
rapa, se mit a tanguer, mais les roues touclle­
rent le sol. Sans réfléchir. j 'appuyai sur les 
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freÍns ~ l'appareil sllrsauta, les toles craque­
rent, pré1ude a rme série de- sauts de mouton. 
Le manche au ven1re, de toute ma force, je 
pressai sur fa pédale de frein. Un siffiement 
aigu ·se fit entendre, mais J"avion s'immobilrsa. 

(q Cette fois encare, tu l'as échappé belle. » 

Je redonnai des gaz et tentai de quitter Ia 
piste. Le M. 109 collait aa-sol. Emballant re mo­
tel!l'r', je parvins a él<oigner l 'avion, coupai les 
gaz, sortis de la carlingme et restai maet devant 
le specta€le qui s'oflirait a mes yeU!X. 

:la moitié arriere d'trt fuselage manquait, arra­
chée a hauteur du gouvernail de profl'mdeur. 
Celui-ci ne trainait pas par terre, mais ¡¡:'était 
t~mt comme. 

Je muiD1ll!lrai, en m'époageant le front ~ 

«- Joli travail, He:nn ! fé1icitations- ! » 

Le tenain de recueil, ou:, plus: exa€temen1i, le 
champ sur lequel les chaumes- se dJressaient. en­
core (les Siciliens .me coupent qme les épis e1i 
laissent le chaume pourrir sur pla€e em guise 
d'engra1s) ressemblait a. mre. carriere de pier­
res. La moms grosse devait aTiloir envirom' la 
dámension d'un pavé de rue. l..'une d'elJles étalirt 
:rresp<tmsable de la perte de roa queme ; }!ITOje­
tée,. elle avait rurraché la rouleue et les toles 
voisimes. Le but principal! était cependant at­
teint : L'appa11eil était Ht et son pilote indemne. 
Quant au réservoi.t; d'essence, bien qu'il! rut vi­
de, lui aussi était intact. 
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Deux autres avions apparurent au-dessus de 
la piste. Herbert, le premier, atterrit sans dom­
mage, puis le chef de groupe et son adjoint se 
poserent. Debout sur la croix d'atterrissage, je 
les dirigeai vers une bande de terrain moins 
« empierrée » que l' « aérodrome » proprement 
di t. 

Nous étions les quatre derniers chasseurs 
allemands a l'ouest de la Sicile et nous nous 
regardions avec effarement. Le personnel au 
sol du groupe qui nous donnait asile a Trapani 
était en route pour Palerme d'ou l'on devait 
l'évacuer sur Naples par bateau. 

Le premier, le« vieux » parla : 
- Messieurs, j'ai l'impression que, pour 

nous, la guerre est finie. Qu'allons-nous faire ? 
J'ai une idée ; la-bas, derriere la cabane que 
nous apercevons, il y a une mare. Allons nous 
baigner pour commencer. Si les Lightning ap­
paraissent, aucune importance : nous prenons 
notre bain et s'ils viennent trap pres, nous leur 
montrerons nos rondeurs. · 

Sitót dit, sitót fait. Le terrain de secours de 
Salemi était confié a la garde d 'un sous-officier 
et d'un caporal. Un peu partout, on apercevait 
des fllts d'essence ; la, se limitaient les instal­
lations. Pour la premiere fois, depuis des mois, 
nous nagions, nus comme des vers, nous nous 
amusions comme de jeunes chiens, heureux 
d'etre enfin désreuvrés. A Salemi, pas de poste 
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émetteur ; aucun état-major ne pouvait nous 
repérer. Pas de téléphone non plus. Situation 
d'autant plus inespérée qu'elle était exception­
nelle. Une fois lavés et séchés, nous eumes 
faim. 

Le « vieux », une fois de plus, nous tira d'em­
barras : 

- La-bas, il y a une ferme ; allons-y. J'ai en­
care quelques lires dans ma poche. ·Cela suf­
fira, j'espere. 

Nous nous approchions, le bec enfariné 
- Buon giorno ! 
Le Sicilien répondit par un grognement. 
- Mangiare ! ajoutions-nous, en accomplis­

sant une série de gestes dont la signification 
est internationale. Le paysan fit semblant de 
comprendre et disparut dans la maison. Il re­
vint, portant des figues frites dans l'huile, des 
tomates et une miche de pain blanc. Nous nous 
jetfunes dessus. 

Au bout d 'un certain temps, l'homme laissa 
échapper : 

- Nix vinceremo ... 
- J'ai l'impression que tu n 'as pas tort, mon 

bonhomme, répondit le commandant, la bou­
che pleine. 

Tout a coup, un bruit de moteur nous fit sur­
sauter ; levant les yeux, nous vimes un Fieseler­
Storch qui jeta un message sur le terrain. 

Le chef de groupe explosa : 
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- AJ..C!):FS, qlllor ! Pour une- fois que nous étíons 
tra!lllq~ilTes, W a faHu qn'un état-major retrouve 
nonre trace. 

Quelques minutes pl'us tard, nous déchif­
frions sur le télégramme : 

..-Plan de retraite B entré en appl'ication. Fai­
re sauter les installations. Points de regroupe­
rnent de la chasse ~ Reggia et Crotone. » 

Le « viel!l'X »' se tenaTt les cótes. 
- Regardez-moi ces imbéciles ! Plan de re­

traite B r J'aimerais oren savoir ce qu'il pré­
voit, leur fameux plan B ! Faire sauter les íns­
tallati0ns ! P'arfai~ : autant essayer de traire 
des somis. Et pl!lis, au fond, on s'en fout. Nous 
rejc.OO.lilebons Reggio•. Apportez les cartes ! Com­
ment, cililq hemes et qnart de vol f Y arrive­
rolil.s-nous jamai;s avec n0s moulins ?· La meil­
leure sollJlltiml' serait de faire un saut a Marsala 
avec le peu. d'essence ql.ri nollls reste, de remplir 
les réservoirs et de rejoindre directement Reg­
gi0. Exécation imméd'iate f GrouiUez-vous. 

- Mon commandant. moi, je ne peux pas 
décoller. Mon Messerschmitt est en denx et 
mo:IDJ réservoir vide. 

- Tu tiens dmrc a aller faire le buchar0n au 
Canada ? De toute maniere, impossible de t'em­
meneT, Henn. Chipe une auto, une patinette, 
n'imp(!).rte quoit, d'u momen,t que ~a roule, et file 
en dilrectrrm de la cate m))rd. Si tu ne paliviens 
pas a découvrir un mo,yen de transpo:rt, n'ou-
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blie pas que tu as des jambes. Tune seras pas 
le seul Allemand a avoir faít, a pied, son entFée 
a Palerme. 

- Oui, mais les autres n'avaient pas de 
« Sherman ,, a leurs trousses ! 

- C'était pire ! lls avaient les Mameluks aux 
fes ses ! A ta place, j 'irais apprendre l'histoire 
du Saint Empire romain germanique. Mamte­
nant, pas de rouspétance ! Si tu préferes, ins­
talle-toi sur les plans de mon zinc. Fini de rire. • 
Ecoute-moi. Dans la vallée, de l'autre coté de la 
colline, la route est utilisée par nos troupes en 
retraite. Vas-y avec le sous-officier et le caporal, 
r équisitionne une auto et fi.Ie ! 

- Compris, commandant ! 

- V oila que tu comme1il<l:es a develíllir Faisorr:-
na!Dle! 

L'un apres L'a:m:tre, le-« viel!WC », son. adjoint et 
Herhert s>envolere1ilt1. Assis dans l'herbe, je les 
ll'egardais s'él'oigner a l'horizc>:n. agj¡tam les ali­
les de leurs apxpru-ehl:s. J 'étais troniDlé c¡;omme 
un gosse devant rm arbEe de Noel ; quood i:~s 

eurent disparu, je montai dans la carlingue de 
mon M.. 101) et towmai le bou11on de radio. J'en­
teJlldis la vmix du « vieux. » : 

- Henn ? Nous ne sommes pas pre1rs de. le 
Fevoili ! Pour I'ui, la gueLTe est finie. 

Puis ce fu1 le si:Ien~e. J e refermai la radrio, 
S@Ftiis etr me t:Eouv.ai face a face avec fe SOl!lS· 
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officier et le caporal qui me regardaient, l'air 
perplexe. J e leur adressai la parole. 

- Il paralt que nous devons tout faire sau­
ter. Avez-vous au moins des explosifs ? 

-Non, rien . 
. - Par conséquent, restons tranquilles, voila 

pour le premier point. Mais qu'allons-nous fai­
re des füts d'essence ? 

Le caporal répondit tout de go : 
• - Nous y mettrons le feu ! 

- C'est tout ce que tu as trouvé ? As-tu ré­
fléchi a ce qui va arriver si nous mettons le feu 
aux tonneaux ? Dans cinq minutes, nous aurons 
les Lightning au-dessus de nous. La fumée les 
attirera comme le miel les abeilles. Il y a un 
autre moyen. Avez-vous une hache ici ? Non ! 
Une pioche fera !'affaire. Deux coups dans cha­
que füt suffiront. Mais, attention aux cigaret­
tes, sinon gare a VOS pOiJS de barbe ! 

Tous trois nous nous mimes au travail. 
D'une cinquantaine de füts, plusieurs milliers 
de litres s'écoulerent sur le sable. Puis, au bout 
d'un moment, j 'allai tourner autour de mon 
avion. 

{( Je ne peux tout de meme pas l'abandonner. 
Le moteur ronfle comme une machine a cou­
dre. Dois-je, malgré tout, tenter de décoller ? » 

Je mis le contact et sursautai en voyant le 
niveau d'essence. Il était toujours au meme 
point, c'est-a-dire a zéro et la lampe rouge con-
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tinuait a bnller comme avant. Je n'étais guere 
plus avancé que tout a l'heure. A ce moment, 
j'eus une inspiqttion et criai aux deux hom­
mes: 

- Laissez deux ou trois tonneaux intacts ; 
nous en aurons peut-etre besoin tout a l'heure. 

Avanc;ant la main, je dévissai le bouchon du 
radiateur et, par acquit de conscience, risquai 
un reil a l'intérieur. Un léger glouglou me prou­
va qu'il contenait encare vingt a trente litres, 
insuffisants néanmoins pour un décollage. 

« Henn, il faut sortir de la. Encare quelques 
heures et tu seras fait comme un rat. » 

J e me dirigeai vers le sous-officier et le capo­
. ral : 

- Voulez-vous m'aider, vous autres ? Je vais 
essayer de décoller. 

- Volontiers, mon lieutenant ; mais com­
ment? 

-Vous n'auriez pas une pompea main, par 
hasard, dans la maison que vous habitez ? En 
roulant un tonneau pres de l'avion, avec la 

. pompe nous pourrions remplir le réservoir. 
- Je :vais voir, répondit le sous-officier, et il 

s'éloigna. Il revint peu apres, porteur d'un us­
tensile dont l'utilité n'apparaissait pas au pre­
mier abord . 

• - <;a doit etre une pompe, mais j'avoue que, 
personnellement, je n'y connais pas grand­
chose. 
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. J] s'agissait d'une pompe a huile, encrassée 
et Fol!ri~lée. 

- La premiere chose a faite, c'est de la net­
toyer. Cambien de tonneaux sont encare m­
tacts ? 

- Six au moins. 
- Parfa:it ! Nous airons en vider un a la pum-

pe, histoire de la décrasser ; le reste viendra 
dans mon réservoir. Allons-y ! 
. le jouais mon va-fout. Il fal1ait que la pom­
pe tiemre fe coup, sinon mes espoi.Ts é1:aient 
vaim;:. Nous travail1ions depuis quelques minu· 
tes lorsqu'un clapet fácha. 

Je proposai : 
- Essayons maintenant au seau, meme si je 

d0is y passer la nuit ! 
La premiere tentative se solda par un échec; 

le Féservoir. coEs1:ruit pm.rr ernmagasirner de 
l'essence sous pression, réagit a sa maniere, en 
ref01Jlan tr. 

Alarmé, Ie sol!ls-officier me demanda : 
- Devons-Dous perforer les d'eFnievs füts ? 
- Nom, pour le momenlf', restez: tra'l'lqufl!l!es ~ 

Si fes f\rnéricains amivent et tl"Ol1VeD1! les mal­
beareuses centaiin.es d'e· litres qui noas restent, 
ifs se:ront les premiers a y me~tre Ie feu. E'l!IX 
n'en manquent pas, tant s'en faut ; ils el'! ont a 
vevenclre. Mam1:e:nam, messiears, inu1!ile d'insis· 
ter: C:royez-vous que nous puissions encoFe par~ 
venir jusqu'a Palerme ? 
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- Non, rétoFqua salíl& ambiguité le caporal. 
Regardez la-bas, ces fmnées t Oa tire déia. sur 
la route de retraite Les « Amis » ne sont plus 
qu'a quelques kilometres. 

- C'est ma foi vrai. 
De l'autre coté des collines, des nuages de 

poussiere tourbillonnaient ; sans doute des 
tanks qui montaient en lígne ? 

- Narre sítuation est encare plus précaire. 
Nous d'evríons traverser la figne de feu pour 
rejoíndre P'aferme. Les 1mpacts d'artilferie sont 
exactement d'ans cette direction. Nous les a vons 
également dans re dos. 

- Joyeuse perspective ! 
- D'ans fe temps, quand j'étais au cotlege, 

fai appris quelques mots d"angfais. Je sois en­
care capable de me souvenir efe querques-uns. 
« Helio, boys » ! par exemple. Et puis, ce n'est 
cel'1:amement pa:s aussr terrible que mms r'lma­
gÍ'llliDms:. S"rl~ z:nous menent la m<ün st!JlT· le grap­
pin, ma foi ! a la grace de Dieu. 

Assis cote a cote, le sous-officier, le c:caporal 
e moil. no1!1& fumions: nos cle1ini:eres cigm-ett.es. 
Ii>ans la p([)ehe crte m-a combimaison de \f([)l j'avais 
encare une bolte de malt et je la distuiílil111ai a 
mes. d~lll!X. compaglil~Dll!S, puis ~uel<qJues b~DJJlllil<!ms 

ql!le je retFOI!L"-'M rla.ms une autlre poclne Nous 
a1lnen.cdions ! QI!Wi ? NIDl!lS l'igm.<!llrÜ!ms. Bliefi, noas 
étions fin préts ! 

- Dites-moi, si l'eanemi nous pliead S0ti!S. gon 
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feu, nous irons nous réfugier dans la tranchée 
que nous apercevons la-bas. 

Mes deux comperes, d'un commun accord, 
hocherent la tete : 

- D'accord, mon lieutenant, rien ne nous en 
empeche! 

La se borna l'entretien. 
Les points d'impact se rapprochaient lente­

ment, en mem~ temps que le fracas des explo­
sions. La route des troupes en retraite était si­
tuée sur le versant de la colline que nous avions 
devant nous, vers l'est. Nous apercevions les 
fontaines de terre et de poussiere soulevées par 
les obus qui labouraient la crete. Dans un vaste 
rayon, nous étions certainement les seuls sol­
dats allemands jouissant encare de leur li­
berté. 

Soudain, entendant un bruit, je me dressai : 
- Eh la ! Qu'est-ce que c'est que ce bourdon­

nement? 
-Des tanks. 
- Non, le bruit est différent, reprit le capo-

ral. A mon avis, il doit s'agir d'une voiture tous­
terrains. 

Nous avions les yeux rivés sur le chemin de 
terre conduisant de 1' (( aérodrome » a la ra­
vine qui le bordait a l'est devant la premiere 
chaine de collines. 

Le sous-officier bougonna 
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- Jamais je n'aurais cru qu'ils auraient avan­
cé si vite. 

Mon cceur battait a grands coups précipités. 
- Je erais qu'il est temps d'aller nous cacher 

dans la tranchée. 
Nous courions, le dos rond, quand je m'ar­

retai, pétrifié : 
- Une voiture allemande ! Regardez ! Avec 

la plaque de la Wehrmacht ! 
Elle amenait un commando du génie, un dé­

tachement de destruction aux ordres d'un ad­
judant. Celui-ci m'apostropha : · 

- Y a-t-il encare quelque chose a faire sau­
ter par ici ? 

Nous serons toujours les memes, nous autres 
Allemands ; nous aimons le travail bien fait, le 
fignolé. Ainsi, un officier d'état-major, dans l'ef­
farement de la débacle, avait donné deux fois 
le meme ordre : faire sauter les installations 
de « Dora-Salemi », d'une part par message pa­
rachuté, qe l'autre, en envoyant un commando 
de destruction. Il n'y a qu'en Allemagne qu'on 
voit cela ! Nous sommes uniques ! 

Sans répondre a sa question, je suggérai : 
- Vous apportez exactement le matériel 

qu'il me faut. Allez, aidez-moi a remettre mon 
moulin en marche. Ce soir, j 'ai rendez-vous a 
Crotone. Pas question, il faut que j'y sois ! 

L'adjudant jeta un coup d 'ceil par-dessus son 
épaule sur les explosions qui soulevaient la 
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ter-ve, !"'egarda sa montre, puis ses hommes et 
déclara : 

- I'rop tard, nous n'avons pius le temps ~ 
- Enfiin, i1 s'agh set11ement de remplir le ré-

servoir. Si vous disposez d 'une pompe a main, 
nous en avons pour quelques minutes. Aliez, ve­
nez ! Roulons deux tonneaux jusqu'au coucou, 
sortez l'instrument de votre carrosse ; dans 
trois minutes je démarre et vous, vous emme­
nez 1e « per-sonne1 a terre ». 

J e montrai de ~a main le sous-officier et le 
caporal. Les soldats acquiesd:rent, et, fina1e­
ment, le chef de détachement se laissa fléchir. 

- Allez, grouillez ! Plus une minute a perdre 
si v-ous n 'avez pas envíe d'etre aplatis sous les 
chenJiBes des 'Sherman. 

fls poussaieu.t, Toulaíent les tonneaux. 
Arávé de;vant m-on Messerscbmitt, l'adjudant 

eut iiJLI1 haut-le-corps : 
- C'est ·dans cette carcasse que vous voulez 

pre:mdx1e l'air ? 1J 1l1í manque lJ.a moitié de 'la 
queu.e . 

Bientót, I'aiguiiUe de ~a jauge d'essence indi­
qua quame cents lit11es. le jubilais : 

- Avec ~. je me sens capable d"aller au póle 
nor.d et .d'en revenir. 

- 'fiens, mais le train d'atterrisage a prís, 
lui aussi : le pneu dr.oit a éclaté. Vite, les gars, 
aHez cb.en:her notre roue de rechange et rem­
plaoez .oeli1e .de l'avion. 
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Le brave homme ! Dans d 'autres CÍ110(!)nstan­
ces. je lui aurais sauté au cou. Vingt ·minutes 
plus tard, tout était pret. 

Pour me rassU['er, l'adjudant déclara : 
- Nous !'estons ici a rtout basard., jusqn'a roe 

que vous ayez disparu ... On ae sait jamais, ·vous 
comprenez! 

- Merci ! Mettez des cales so:us les rooes ; 
je vous dirai quand il faudra les retirer. Cette 
fois, je décolle vent dans le dos et au plus 
court ; impossilble de rouler sur les pierres. 

L'adjudant, p:r1éoccupé par mon sort., essaya 
de me faire ohanger d'avis : 

- V oy.ons, mon lieUillemamt, la piste est bien 
wop courte pour arracher votre appareill. Vous 
etes a peu pres sútr de t omber dans Je ravin. 
Restez clone avec mous plut&t que de tremter l e 
diabJe. 

- S 'il n'y a qu'1lllle cbance, je n'ai pas Je d:roi t 
de la laisser passer. 

Tout a ooup, tout m'était devenu indifférent. 
J'appuyai sl.llT le d.émarreur ét le moteur :partlit . 
Je m'attachai so1idement au siege, bouclai m on 
barnais d.e paraohute, mís mon casque a écou­
teurs, fermai l'habitacle et me préparai aa dé­
pact. J'ouvris une derniere fois le cockpit , gl:is­
sa~ ma tete a l'extérieur et lalilgai : 

- Hé ! Si vous me voyez faire la pirouette et 
que l'avion prenne feu, laissez-moi grihler et fi­
lez ! 
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Aucune réponse; le bruit du moteur couvrait 
mes paroles. Enfin, je mis les gaz ; les cales 
bloquaient l'avion qui ruait comme un pur-sang 
sans parvenir a rouler. Je poussai en avant le 
manche a balai pour faciliter le décrochage de 
la roulette et du gouvernail de profondeur en­
dommagé. En meme temps, parfaitement luci­
de, je réfléchissais : 

« Au moment ou ils retireront les cales, il 
faut absolument que l'appareil soit horizontal. >> 

Le moteur rugissait, le Messerschmitt bon­
dissait comme un cabri. Penché a l'extérieur, 
je hurlai : « Enlevez les cales », ponctuant mes 
paroles d'un geste incitant les hommes a s'éloi­
gner. Mon Messerschmitt se jeta en avant com­
me une panthere, fon~a a travers le champ, fai­
sant voler des pierres sous ses roues. De toutes 
mes forces, je poussai sur le manche, pour 
maintenir l'avion le nez au soleil, de maniere 
que la queue ne rebondisse pas sur la terre. 
Sous le ventre de l'appareil, les pierres, chas­
sées par le vent de !'hélice, venaient s'écraser 
sur les toles ; je donnai le maximum d'admis­
sion, repoussai a fond la manette des gaz. Le 
moteur tournait a 2.800 tours-minute, dans un 
concert de sifflements et dans une effarante 
pétarade. Moi-meme, je n'osais pas regarder 
mon badin. 

Ce qui va suivre se déroula en quelques se­
condes ; pour. la premiere fois, au lieu de pous-
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ser sur le manche, je le tirai a moi. Mon Mes­
serschmitt tangua, sauta, repartit, fonc;:ant com-
me un taureau. 

Une pensée m'obsédait : « la ravine ... mon 
Dieu, la ravine. » 

Elle approchait de seconde en seconde ... Dé­
sespérément, je tirai comme un fórcené sur 
mon manche. Ou je passais ou ... 

On eut dit que l'avion venait de recevoir un 
coup de fouet sur ·la croupe. Il bondit, quitta le 
sol, retomba, rua comme un cheval qui s'ar­
rete pile devant un obstacle, refusant de per­
dre contact avec la terre. 

« Mon Dieu ... mon Dieu, je suis perdu ! » 

Une derniere fois , je tirai sur le manche, 
d'une brusque détente, comme le ferait un ca­
valier poursuivi qui enfoncerait ses éperons 
dans le ventre de sa monture. L'appareil eut un 
ra.le de bete blessée, mais resta suspendu ·en 
l'air comme une feuille au vent d'automne. 

« Maintenant, pousse sur ton manche, Pe­
ter ; attention au palonnier, reste a l'horizon­
tale ! En dessous de toi, il y a trente metres 
de vide, une pente ; la moindre glissade te se­
rait fatale ! Tiens bon ! » 

L'avion sursauta, leva le nez et partit comme 
une fleche. Le badin marquait 160 kilometres. 
Sans m'en rendre compte, je caressai la plan­
che de borden murmurant : 

« Brave bete, félicitations ! Bien joué ! » 
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Je réduisis les gaz et !I'amenai le mm:teur a 
2 200 tours. Le Messersdnmillt parut souffler ; 
moi aussi par la meme occasion. L'altli.metre in­
driquait 50 rnetres, l'altitude idéale pmur oe que 
je voulais faire, c'est-a-dire tenter <de ralJlie,r !Pa­
lerrne en rase-fil.ottes. Au nnm:memt ou je survo­
lais la route de retr.aúte, des hatteries de fJak 
me prirent sous leur [eu. Je réussis a leur 
éoharp>per, rasant ile sol, puis je braachaJi ma 
radim. Effai1é, j 'en.temcli.s les comrnemtaires sui­
vants : 

« Rega11cle rderrie;re ltoi, creme d'idiot. Tu as 
trois Lightning aux fesses. Vlire, mais vire done, 
imbécile ! AttMtion, .atltenltii(])D., regioupez-vous. 
Rmrrah ! ... Bravo ... '['u l'as eu, félicitations ! iBon 
sang, je su.is uol!lché, :nom de... » 

Des mots, des IJl>Rrases, em appaiiiemce inooln:é­
II'ents, aa:T'ivaioot de .tous les points de l'étner. 
Quelque rp>art, au--dessus de la Sicile orienta!e, 
au-dessus de J'Etna Olll .au voisinage de Syraou­
se, les den:liers clnasseurs de la !Lu:ftwarffe li­
vraiÍ.Mt combat a lJlme mente d.'appareils enne­
mis. Au premier abord, je m 'étais figuré que 
l':avert.tissememt m'<étalit desti>riré. Je me rabatrtis 
sur la gauche et jetai un coup m·c:eil c:U-oulaire. 
Aucruae trace de iLigbtnliag. Je II'éiiléchissais : 

«< lJ n'y em a plus .au-rlessu.s de la Sicile ocoi­
·demttale. lfe suis le .dennier Messerschrnitt l(i)9 et 
aucun pilote américain nne s'imagime;ra jamais 
que tu J!>W5ses enc(])re ouehlilir les marguerites 
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dans le coin. Mai!mrenant, ia ,\lltJte se conoentlle 
autour de Messine ; c'est Ht qlile [a tlraJiJJpe cloit 
retomber. 'foi, Henn, il va fa!lk.>ir que tu :passes 
au plus gros dans un coucou auquel id niRTlCJ:Ille 
d_a moirtié dUI fuse}age 1et -C¡Ui se traine a 400 a 
d. 'heure ! Il va y avoic du sport, mon bo:mb.om­
me ! Tiens, m:a.is c'es1 Pa!lerme q:ue j'aper~ois. 
Vme, Peter, descends, rase [es toi1:s, 11ourne au­
tour des clochers, le piltls bas possible. &erriere, 
la ville blanche disparait et la mer s'ouVI'e . 
.[i)iieu soit lo1llé ! m<lln motrel!ltr ltiemt, il ronfle. Reu­
reusement que c'est m:oi qui ['ru rrodé en Sardai­
gme ! U~e waie macll'ine a coudre ! C'est ~ace 
a ÍIUÍ que tu as SalUVé ta peau ! » 

La oote de la ibotte lita!liiemue apparailt. Reje­
tamt iliila Cairte, 9e mets le •cap a J'<est, les yeux 
nivés au oompas. IPuis je me iaisse glisser ~égf> 
rement au-dessus de la mer et longe d.e r:-ivage, 
pret a virer si la nécessité d'un atterrissage sru: 
le sable s'impose. Mon avion .a les plans peints 
en bleu ; d'en haut, lit est difficile <de le cl.iscer-

. ner sm- 1la surface de ~ \ea1!l. J e rase ia arete des 
Jlagues, et, d.ésormais optffiliste., ~e chante a 
pleine gorge.. En dessous., des barques ue pe­
dueurs se balanoen't a ¡prox.imité du :rivage. 

« Déci.d.ément, ~es Haliens sont des fatalistes . 
A quelques kilornetres, les « Afliliis ,, balt1Jent la 
campagme ; leurs lbiind:és s'appretenil: .a enroer 
dans Palerme, mais les pecheltl!Ts fomt sem.blant 
d'ignorer qu'il y a la guerre.. Comme si de rien 
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n'était. ils continuent a ramener des sardines 
dans leurs filets. » 

Soudain, devant moi, apparaissent deux 
points noirs : 

« S'il s'agit de chasseurs ennemis, Henn, ton 
compte est bon ! A vec une casserole comme la 
tienne, impossible de leur échapper. Par bon­
heur, tu as le soleil dans le dos et il avetigle ; 
les autres ne te verront qu'au dernier mo­
ment. » 

En fait de Lightning, il s'agit de deux Fiese­
ler-Storch, a bande jaune, appareils réservés 
a l'état-major. Des « huiles » sont assises dans 
la carlingue. Les appareils ont mis le cap sur 
l'est, comme moi, mettant en application le 
« plan de retraite B ». Ces messieurs doivent 
serrer sur leur creur leurs documents, leur pré­
cieuse paperasse : « secret », « Ultra-secret », 

etc., etc. 
Une idée me passa par !'esprit : « Si je leur 

jouais un tour a ma fa~on ? )) 
Vu de face, un Messerschmitt 109 ressemble 

a s'y méprendre a un Spitfire. J'oblique vers la 
mer, me rabats sur ma gauche, enleve la sécu­
rité et, appuyant sur la détente, je lache une 
salve dans l'eau. La rafale passe cent metres 
derriere la queue des Fieseler. Si vous aviez vu 
cette panique ! Immédiatement, les deux avions 
d'observation piquent vers la plage et atterris­
sent précipitamment. 
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S'il y a une chose a ne pas faire, c'est bien 
celle-la. Ainsi, si je le voulais, je les clouerais 
au sol d'une rafale. 

Coudes au corps, les « huiles » courent sur le 
sable, abandonnant les appareils. Passant au­
dessus du groupe de fugitifs, j'apen;ois ces mes­
sieurs, a plat ventre sur la plage, qui me me­
nacent de leur poing ganté. Je m'arrange pour 
bien leur faire voir la croix de fer noire peinte 
sur le ventre de mon coucou, remonte et tire 
une salve en leur honneur. Chez nous, dans la 
chasse, une giclée de mitrailleuse correspond 
au « présentez-arme » des pousse-cailloux. Je 
marmonne: 

« <;:a vous apprendra a vivre, bande de frous­
sards ! L'état-major doit rester au contact de 
la troupe, n'est-ce pas, messieurs ? Au moins, 
vous aurez eu un avant-gout de ce qu'est une 
bataille aérienne. De toute maniere, mon Mes­
serschmitt 109 est trois fois plus rapide que 
votre « escargot » et il y a une telle paga1e en 
ltalie du Sud que vous pouvez toujours cher­
cher le « jaune 2 >> qui vous a flanqué la frous­
se. D'ici a ce que vous me retrouviez ! >> 

Dans ma carlingue, je me réjouissais comme 
un gosse du bon tour que je venais de jouer. 

Peu a peu, j'atteins le détroit de Messine. On 
croirait une sortie d'usine, tellement la circu­
lation est intense. Charybde et Scylla voient dé­
filer la fiere armée du Grand Reich entassée sur 
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des ferry-boats. Au-dessus, Ies escadres aérien­
nes américaines empl'i.ssent I'air de leur bour­
donnement . 

. Elles, ne perdent pas leur temps ! Tapis de 
bombes sur tapis de bombes dégringolent. Les 
geysers n'ont meme pas eu le temps de retom­
ber que d'autres se forment et les relayent. La 
flak al1emande tire a pleins tubes, et, parfois 
met dans le mille. Des débris enflammés tour­
bíUonnent comme des papillons de feu ; ils vi­
revoltent, sombrent dans les colonnes d'eau 
soulevées par les explosions cependant qu'au­
dessus de la marmite des parachutes se balan­
cent. 

Sale coup pour les « Amis » abattus : les pi­
lotes tombent dans leurs propres tapis de bom­
bes. Canots pneumatiques ou non, le résultat 
est le meme : << Requiescant in pace ! » 

Un Liberator, atteint de plein fouet, explose 
avec ses soutes pleines, mais la formation conti­
nue comme si de ríen n'était. Efl'e tient son 
cap, survole la route suivie par les ferry-boats ; 
une fusée rouge monte et, d'un seul coup, les 
bombes pleuvent. 

<< Henn, il est temps de fiFer ! Personne ne 
s'en sortira vivant. File, P'eter Henn, fife, l'air 
sent le fer et l'acier. » 

Je vire au-dessus de la mer et atteins bientot 
Reggio de Calabre. ,Derriere moi, le détroit de 
Messine ressemble a un gígantesque chaudron. 

66 



Sous mes plans, un immense cbampignon de 
fumée « Made in U.SA. ,., puis, plus loin. a l'en­
droit ou se trouvait l'aérodrorne de Reggio, une 
mer de flamrnes. Cette fois, mon dernier aéro­
d:rome de ¡¡ecueil est, lui aussi, transformé en 
charnp de pomrnes de terre. Chapeau, mes­
siems t Joli travail. VoiHt qui s'appelle procé­
der avec méthode. L'aviation allemande du 
front sud marche a pied cornme tolilt le. monde. 
Ou descendre ? Cette question me torture, 
d'autant plus que l'essence se iiait nu-e dans le 
réservoiE. Toutefois, j'en ai assez pour attein­
dre {>ratone, en :me 1aissant glisser le long de 
la botte italienne. En príncipe, mais en pFim­
cipe seulernent, je d:ispose d'asse.z de carbu­
rarut ; dans le cas contraire, je me poserai quel­
que part, Slllr le ventre, et continuerai a pied. 
J'ai encare quelques jours de répü avant que 
les Arnéricains ne débarquent en ltalie meme. 
Il leur faudra d'abord digérer la Sicile. 

Mon plan est arreté, mais la nnit tombe. Par­
tout, de tous les points de l'horizon, des colon­
nes de furnée montent ; meme origine que cel­
les de Trapani ou de Reggio : « Made in U.S.A. " 
Cest fou ce que ces gens-la produisent ! Meme 
spec11acle au-dessus de Crotone. Je décris des 
cercles au-dessus de l'aérodrome et un juron 
m'échappe : « Bon Dieu ! ... Impossible d'atter­
rir san5 casser du bois ! » 

A terre, je vois des silhouettes qui courent ; 
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une fois de plus, le signe rouge' de la jauge d'es­
sence s'allume. Tant pis, je me poserai, si tout 
va bien. J'amorce lentement ma prise de ter­
rain quand, a l'autre bout de la piste, des fu­
sées rouges éclatent : interdiction d'atterris­
sage. 

Je cherche a en découvrir la raison. C'est 
sans doute que mon train n'est pas sorti. Au­
cune importance ! Je me poserai sur le ventre 
et préfere renoncer a mes roues. Avec mon fu­
selage dans l'état ou il se trouve, si je devais 
rouler dans le noir, je serais sur de me retrou­
ver les quatre fers en l'air dans un cratere. Or, 
si peu que vaille ma peau, j'y tiens ! En outre, 
je me demande dans quel état sont mes pneus 
apres mon décollage de Salemi-Dora. Que l'un 
d'eux soit a plat et je suis frit ! Dans ces con­
ditions, laissons le train rentré et en avant 
pour le plongeon ! 

Lentement, je descends vers le sol. Devant 
moi, les fusées rouges se succedent : interdit, 
défendu d'atterrir. Je m'en fiche ! 

Je redresse l'appareil d'un coup de palonnier, 
coupe les gaz, enleve le contact. Un choc : la 
queue vient de heurter le sol , le Messerschmitt 
glisl)e sur l'herbe, se penche sur la gauche, 
s'immobilise. J'ai eu chaud ! Mais voila qui est 
fait ! 

Rabattant mon cockpit, je détache les cour­
roies, me leve et regarde le paysage. L'hélice, 
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enfoncée da11s la terre, ressemble a une rose 
des vents ; mais, a part cela, l'appareil semble 
relativement indemne. Le vilebrequin aussi et 
je suis sur que le moteur pourrait resservir. 
Me débarrassant de mon parachute, je monte 
sur l'aile et apen;ois une silhouette qui se di­
rige vers moi. 

En courant, l'ombre burle : 
- Votre nom ? 
- Doucement, doucement, mon bon ami. 

Quand on est poli, on dit d'abord bonsoir ! 
- Etes-vous completement fou ? L'aérodro­

me est interdit ! Vous n'avez pas vu que les 
bombes l'ont transformé en écumoire ? En plus 
de cela, j'ai tiré des fusées pour vous avertir. 
Je vous interdis d'atterrir. 

J'éclate de rire ; je crois bien que, de ma 
vie, jamais je ne rirai d 'aussi bon creur. 

- Ha ... ha ... ha ... Vous en avez de bonnes ! 
Ouvrez vos yeux, que diable ! Vous voyez bien 
que j'ai atterri. Et puis, qui a interdit d'utiliser 
le terrain ? 

- Le corps d'armée aérienne ! Et d'abord, 
de quoi VOUS meleZ-VOUS ? J'ai lancé des fusées 
rouges, oui ou non ? Malgré tout, vous avez at­
terri. Refus d'obéissance caractérisé ! Je vais 
vous signaler. Votre no m ? 

Tranquillement, en scandant mes mots, je la­
che: 

- Va te faire fiche ... 
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L'autre, cramoisi, danse sur place, brandis­
sant son pistolet de signalisatíon. 

- Racaille ! Oir vous croyez-vous ?' Id, c'est 
moi qui commande ! 

- Je m'en f<'ms ! Je ne commancl'e pas, moi, 
mais ce que' je sais, c'est que je suis le d'ernier 
~hasseur allemand retour de Sicile occidentale. 
Et j'en ai plein mes bottes, si tu tiens a le sa­
voir. Si quelqu'un vient encare m'engueuler, je 
me charge de lui frotter ies oreilles-. Tu as com­
pris, cette fois ? 

- Je vous interdis de me tutoyer. Je suis le 
commandant de place. 

- Et alors ? Qu'est-ce que c;a signifie ?' 
- Je vous arrete ; suivez-moi immédiatiement 

au bureau. 
- On aura tout vu. Comment, l'e bureau est 

encare debom r Tu ne connais pas ta chance, 
malheureux. A Trapani, les bombes OEL1i trans­
formé en compote les bureaux de l'aérodrome. 

Jí"éclate de ri:re. Mon vis-a-vis s'apprCi>che ; 
apercevant ma barrette de lieutenam.t, ~1 se ra­
doucit soudain : 

- Mes excuses, camarade ! 
- II n 'y a pas de camarade ql!Ú tienne... Ce 

queje veux, c'est qu 'on me fiche la paix ! 
Saisissant mes affaires darrs la car1ingue-,. je 

partis daos l noir, traversant la piste et mar­
monnant entre mes dents : 

« Sale planqué, imbécile ..• ,. 
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--------------------------------------1 

Queiques metres plus loin, je me retournai 
vers mon col!lc<I>u et revins sm.r mes pas. Avan.­
<;ant la main vers le tableau, je pris la clt:f de 
contact et I'emportai a ti1!re de souvenir. Mon 
brave M. 109 me faisait peine a voir. J'étais un 
cavaltier sans monture. Il n'y. a pas que les hom- · 
mes qui aient une ame, les avions aussi .en 
possedent une. On a pour son apparerl une 
affeetf0n sincere. ; il vol!ls sait gFé des art:tentions 
que vous avez pour lui, se réjom avec vous, ré­
pond a ffi moimd're sollicitati0n, pique. qmand il 
le faut, traverse les ondées, gl"impe, crache. feu 
et flammes en combat aérien, vi:re sec pou:r 
rrrenre son pilote a l'abr~ de rafales ennemies 
et vous sauve la vie plus d'rme fois dans, la 
meme journée. Le rnielil. a rendu l'ame et n'est 
plus qutun tas de ferraille, de toles tordues et 
déchiquetées . Demain., peut-etre, un tapis de 
bomfues bouleve11sera sa car casse. ll ne restera 
plus rien, sinun quelques bouts d 'aluminium 

· cabossés, des tli0n<;ons de fils métalliques, del!Et 
ou trois tetes de cylind11e, une hélice en\« mar­
guerite , . et des traces de pein1!ure a l'eRdroit 
ou le « 2 » est peint sur la carlingue. 

Messerschmitt 109, ja:dis le chasseur le' plms 
rapide du mol'lde, tu n •es p lus qu'ume cible 
pour t es aclversa iues. Les pilotes. t 'on1! su:r;norrr­
mé la << casserole » , a cause des modifications 
successives qui ont altéré ta silhouetteo. Sans 
cesse on t'a doté de nouveaux appareils, mais 
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ton ventre était trop petit pour les digérer tous. 
Les premieres bosses sont apparues quand les 
nouvelles installations ont commencé a défor­
mer ton profil aérodynamique. Maintenant, tu 
ressembles a une filie de seize ans qui aurait 
abusé de creme fouettée. Or, comme chacun 
sait, qui mange trop, .court mal. Dans ton cas, 
c'est ce qui s'est produit ; les bosses offrent 
trop de résistance a l'air et voila pourquoi tu 
manques de souffle. Et, cependant, tu tapes en­
core le 500 a l'heure ! Il est vrai qu'en 1939 tu 
atte\gnais déja cette vitesse. Depuis, on ne t'a 
pas fait plus rapide, mais plus lourd ; ou bien, 
si tu dépasses encore le cinq cents en palier, 
c'est que tu aimes celui qui te pilote. 

Voila quelles étaient mes réflexions pendant 
que je titubais de cratere en cratere, me diri­
geant vers un batiment dont j'entrevoyais va­
guement les contours. Le << planqué » était par­
ti ; il avait compris. Je n'aspirais plus qu'a 
une chose : trouver un coin ou poser ma tete 
et obtenir des renseignements sur le sort de 
mes camarades. En arrivant au bureau, je vis 
quelques fantassins et demandai au premier ve­
nu des nouvelles de mon groupe : 

- On nous a dit que la chasse devait se re­
grouper ici. Voila pourquoi je suis la. 

- Qui vous l'a dit ? 
- Un quelconque état-major en Sicile occi-

dentale. 
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- Nous ne sommes pas au courant. 
- Dans ces conditions, ou dois-je recher-

cher mon groupe ? 
- J'en sais autant que vous. Une chose, en 

tout cas, est certaine : ici, nous ne l'avons pas 
vu. Demain matin, un Junker part pour Naples. 
Montez dedans et présent~z-vous au bureau de 
la place. 

- Bonne idée ! Réservez-moi un siege. Pour 
l'instant, ou puis-je passer la nuit ? 

- Hier encore, il y avait, dans le bloc 6, un 
dortoir réservé aux pilotes. J'ignore si le bati­
ment est encore debout. Il y a deux heures a 
peine, un tapis de bombes s'ést abattu sur l'aé­
rodrome ; depuis, je n'ai pas mis le nez de­
hors. Si la maison est toujours la, vous y trou­
verez le pilote du Junker. D'ici demain matin 
la piste sera réparée, nous y travaillerons toute 
la nuit. 

Je suivis les routes de la base aérienne, cher­
chant partout le fameux bloc 6 ; chaque soldat 
queje rencontrais me donnait une réponse dif­
férente. Un dépót de l'intendance brUlait ; des 
soldats italiens étaient occupés a pecher dans 
les décombres les boites de conserves rongées 
par le feu. Finalement, las de poser c!,es ques­
tions, je me dirigeai vers une maison qui possé­
dait encore une porte, entrai et me présentai : 

- · Bonsoir ! J'aimerais dormir ! 
J e me trouvai face a face avec le comman-
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dant de tout a l'heure qui me regarda d'un reil 
noir. Jetant mon parachute sur une chaise, je 
m'assis sur un tabouret, allumai ma pipe et me 
mis a fumer. 

Un peu plus tard, j'apostrophai le ·comman­
dant: 

- 11 y a une demi-heure, vous m'avez de­
mandé mon nom a plusieurs reprises. Le voicí : 
lieutenant Henn, Peter Henn, sixieme escadril­
le, 3• groupe de chasse. 

Mon interlocuteur parut s'amadouer et me 
dít ; 

- Vos nerfs vous ont fait faux bond, cama­
rade ! 'De mon coté, je me suis laissé emporter. 
Maintenant, de vous a moi : pourquoi avez· 
vous a tterri ? 

- Paree que mon avion était a bout de cour­
se et mon réservoir a sec. 

- Pourquoi ne pas l'avoir dit plus tót ? 
- Je supposais que vous comprendriez a de-

mi-mot. Le fait que je sois descendu sans sor­
tir mon train était déja suffisamment explicüe. 

- Bon, parfait ! N'en parlons plus. V.())ulez­
:vous diner avec moi ? 

- Vomt le premier mot sensé que j'entends 
depuis que j.e suis ici. Qu'y a-t-il au menu ? 

- Ce que les bombes ont laissé. 
La derniere bolllChée avaiée, je dénichai un 

lit pliant, m'installai et essayai de dormir. Mal-
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'gvé tou.s mes efforts, je res'l:ai éveillé et réflé-
chissai. · 

« Nous avions encare quatre appareils quand 
les farteresses sont venues labourer le terrain 
de Tr.apani. Ou soNt-ils ? Le mi.en rest en miet­
tes, hors de combat. Oit. sont Herbert, le com­
mandaE'I: et son adjoint ? J e suis sel!ll a Croto­
ne cicl nous aurians du nous r1encontrer. Impos­
si!}¡¡'J.e que [es autres se soient posés a Reggio, 
vu l'état clu terr.ain. C'est moi qui décolle le der­
ll'lier et qui ar.rive le premier ici ! iQuelques 
§ours ont suffi pour quUI1 groupe de chasse 
<oomprenant kente-quatre appareils ait cessé 
d'ex.ister, 'cr.asé par les bombes, décb.iqueté a 
coups de halles de mitrailleuses. Pourtant, c',est 
a peine si nous avoms sULbi des pertes en l'air : 
les autres sont le résultat des bombardements. 
Les zmcs Olilt été détruits sur place et les pilo­
tes dispersés. La chasse allemande .a été anéan­
tie au sol et non en l'all:' .• , 

Le lendemain matim, je montai a hord du 
.ifunker qu.i me mena .a Naples. Une fois a l'aé­
:Illl)drorne, je courus de bureau em bureau, inter­
rogeant la ter.re entiere. Toujours la meme ré­
ponse : 

- Groupe 3 ? Inconnu. Personne ne l'a an­
non.cé ! 

Sautant dans un avían de transport, je repar­
Us pour foggia. 

En e.ffiet on D!l'avai!t dit : « Renseignez-vous 
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la-bas. Peut-etre sait-on ou se trouve votre "lpli­
té. )) 

J'en avais assez de cette par tie de cache-ca­
che, d'aérodrome en terrain de recueil, de base 
aérienne en terrain d'envol. Sachant que les 
Lightning possédaient un énorme rayon d'ac­
tion, je préférais me teni.c dans la tourelle ar­
riere, guettant l'apparition éventuelle des« dou­
ble-queue ». Pour eux, c'eut été un jeu que 
d'envoyer au tapis un Junker. Je ne connais 
rien de plus pénible pour un aviateur que de se 
faire piloter sans tenir soi-meme le manche a 
balai. Le Junker était aux mains d'un jeune 
sous-officier. Avant le décollage, il m'avait de­
mandé: 

- Mon lieutenant, il y a cambien de canons 
sur un Lightning ? 

- De quatre a six, suivant le type d'appareils, 
tous jumelés. Un fameux arrosoir, de quoi etre 
trempé des les premieres gouttes. 

Maintenant, il frólait la crete des Apennins, 
contournait chaque taupiniere. Je ne pouvais 
m'empecher de songer : << 'n doit avoir une 
frousse du diable l » Il descendait se cacher 
dans chaque vallée et virait en zigzag de crain• 
te de voir apparaitre un chasseur ennemi. Par 
bonheur, les Lightning faisaient la sieste en Si­
cile. 

Les Américains ont sur les autres un énorme 
avantage ; pendant quelques semaines, ils sau-
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poudrent la contrée, faisant voler les pierres, 
puis, tout d 'un coup, c'est fini, le calme se 
fait. De toute maniere, la Luftwaffe avait perdu 
l'initiative dans les airs. Depuis la Tunisie, les 
Alliés bénéficiaient d 'une supériorité terrifiante 
contre laquelle nous ne pouvions pas lutter. 

Posant le pied sur le terrain de Foggia, je 
poussai un soupir de soulagement. Le hasard 
voulut que le premier groupe de soldats que je 
rencontrai appartint a un détachement de 
« rampants » du 3< groupe. Il y avait des mois 
qu'ils se trouvaient a Foggia et passaient 
leu:r temps a vider des (( fiaschi )) de vin rouge. 
Le vieux Sachs, chef du détachement, m'accueil­
lit a bras ouvert ; il répondit a mes premieres 
questions en haussant les épaules et déclara : 

- J'ignore absolument ou se promenent nos 
oiseaux. Ou ils sont a Lecce, ou quelque part 
dans le talon de la botte. Le mieux serait d'aller 
se renseigner sur place. 

- Et avec quoi ? 
- En voila une question ? A Foggia, nous 

avons des Messerschmitt 109 a ne savoir qu'en 
faire. Va dans le pare et fauches-en un. Je ferai 
comme si je n 'avais rien vu. 

En effet, je trouvai des Messerschmitt en pa­
ga1e, alignés au cordeau, attendant bien sage­
ment le prochain tapis de bombes. A Trapani, 
nous en aurions fait nos choux gras ; pendant 
ce temps-la, a Foggia, les hangars n'étaient pas 
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suffisants pour abriter les appareils flambant 
neufs .qui arrivaient d'Allemagne. 

- Eh, Sachs ! Quand je pense q_u'Herbert et 
moi, nous avons engagé, a deux, cent vingt for­
teresses alors qu'ici cent cinquante coucous at­
tendent une affectation 1 Pourquoi ne pas nous 
en avoir envoyé pendant qu'il en était encore 
temps ? 

- Ecoute-moi bien, Henn. Maintenant, je me 
fous de tout. Déja, au cours de la premiere 
guerre, j'ai appris a ne plus réfléchir. Ge qui 
se passe en ce moment releve de la folie pui1e : 
c'est le triomphe de la bureauoratie. En •Ce qui 
me concerne. je me contente d'appliquer les 
ordres. Si tu savais comlbien d'états-majors 
nous avions a Foggia, tu tomberais de ton haut ! 
D'ici qu'ils aient étudié la question, la guerre 
sera terminée. 

Je grommelai et montai dans un Messer­
schmitt 109. Un quart d'heure plus tard, · je 
m'envolais pour Lecce. Je tombai sur un grou­
pe de chasse, mais, instruit par l'expérience, je 
m'abstins de poser des questions et me présen­
tai au chef de groupe : 

- Attendez un pen, je vais essayer de savoir 
ou niche votre unité. J 'ai l'impression que ce 
doit etre a Brindisi Il me semble que j'y ai ren­
contré votre commandant et le chef de la sixie­
me escadrille, J e ne me souviens plus tres bien 
si c'était hier ou avant-hier. AJlez done voir 
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vous-meme t A propos, dites-leur bien des cho­
ses de ma part ! 

- Merci, commandant.. Je pars tout de su.ite. 
Comment s"appeUe l'aérodrome ? 

- San Vito dei Normanni. 
- Monument histori.q_ue, sans doute ! 
Jre repartis .. A peine arr,ivé, le gardien de la 

pompe a essence me dit : 
- Votve ohef est la ; H est en oonférence avec 

le notre, a l'autre bout du terrain. 
Sans quitter mon avion, je roulai a i'autre 

extrémité de la piste, stoppai mon motelH', sau­
tai, ouvris l'abattant rde la toote de oommande­
ment et me mis au garde-a-vous : 

- Liieutenant Henn, retour de Salemi ! 
Le « vieux » et Herbert en resterent boucbe 

bée. 
- D'ou viens-tu, Peter ? 
- Je v:ous l'ai pour,tant dit clairement de 

Salemi ! 
- hnpossible ! 
- C'est pourtant vrai ! 
- Ton coucou était en morceaux ! 
- Malgré tdut, j'ai déoollé ; depuis, je vous 

cherche d'un bout a l'autre de l'Italie. 
- Ah ! ~a. par exemple ! 
Le « vieux » se dressa et me donna une gran­

de tape dans le dos qui faillit m 'envoyer choir, 
le nez en avant . 

- Ainsi, personne ne manque a l'appel. Nous 
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partons tous les trois pour l'Allemagne. J'en ai 
assez de l 'Italie. Regroupement prévu a Neubi­
berg, pres de Munich. Mon adjoint nous a pré­
cédés. En ce moment, le personnel a terre de 
Casa-Zeppera vogue entre la Sardaigne et Li­
vourne ; il nous rejoindra par le Brenner. Le 
groupe compte encore trois officiers, c'est plus 
qu'il n'en faut ; quant aux autres, ils sont quel­
que part en Italie. Ou ? Nous n'en savons rien. 
Les centres de regroupement sont avertis, ils 
dirigeront les pilotes sur Neubiberg. Allez, les 
enfants, levons le camp, la plaisanterie a assez 
duré ! Nos appareils ont été réduits en miet­
tes a Reggio de Calabre ; a peine avions-nous 
atterri que les bombes se sont mises a pleuvoir. 
Depuis, nous poussons les cailloux sur les rou­
tes, comme les apótres. Et ton « jaune 2 », 

Henn ·? Sur le terrain ? 
- Non, il est resté a Crotone. Voila ce qui 

m'en reste. 
En riant, je sortis de ma poche la clé qe con­

tact. 
- C'est bon, Henn ! Au moins, a Munich, il 

fera moins chaud qu'ici. Nous aurons large­
ment le temps de nous tourner les pouces en 
attendant que le groupe soit reconstitué. Per­
mission, les enfants ! Comprenez-vous ce que 
cela veut dire ? Un bon lit et votre mere pour 
vous border ! La vie est belle ! 



111 

Trois hommes avaient échappé au massacre. 
Nous étions dans le train qui nous menait vers 
Munich :un jour et une nuit de voyage. Au dé­
but, chacun se tenait tranquillement dans son 
coin, sans parler, ou bien nous regardions par 
la fenetre le paysage qui défilait sous nos yeux : 
le Vésuve, Rome, la Toscane, la plaine du Pó, 
le Brenner. Nous étions blasés, fatigués, indif­
férents et, surtout, terriblement dé\!US. Le pre­
mier, notre commandant rompit le silence, 
d'une voix mal assurée : 

- Savez-vous ce que j'ai entendu dire ? Le 
chef du groupe de chasse basé a Trapani a été 
rappelé dare-dare a Berlín, par Hermann en 
personne. On l'a enguirlandé comme un bleu. 
Gcering s'est mis en rage a propos du role joué 
par la chasse en Sicile : « Si seulement vous 
aviez pu crever tous autant que vous etes ! 
J e ne vous enverrai aucun renfort, bande de 
likhes ! Incapables de descendre un adversaire 
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en l'air, vous vous laissez détruire au sol coro­
me des lapins ! » Le comble c'est que l'officier, 
arrivant tout droit de Sicile, savait exactement 
ce qui s'y passait. 

<< Il parait qu'il s'est contenté de la boucler. 
Bon sang ! Il était pourtant bien placé pour sa­
voir de quoi il retournait ! Je ris en pensant a 
la tete qu 'ils vont faire, a Neubiberg, quand je 
vais me présenter avec vous deux : « Groupe 
de chasse 3, retour de mission ! » Vous allez 
voir la réception ! Dites-moi un peu si nous pou­
vions faire autrement ? Toi, Henn, combien de 
missions as-tu a ton actif ? 

- Cinq en tout. Une contre des forteresses, 
pn!s de Marittimo, les autres contre des Ught· 
ning, au~essus de Caltagirone, de Marsala et de 
Palerme. 

- Maig11e palmares ! 
- J'aurais pu voler plus souvent que je ne 

l'ai fait. Mon moulin a tenu le coup jusqu'au 
bout. Chaque fois qu'on m'a désigné pour une 
mission, je suis partí. 

- iE.t toi, Herbert ? 
- Une bonne douzaine, envi:run. 
- Moi, sensiblement autant. Nos pertes 

s'élevent a tr.ente-quatre appareils. Quant aux 
victoires._ Combien en avo,ns-nous a notre ac­
tif ? 

- Trois. 
- Combien de pilotes oat disparll ? 
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- Nous ne le savons pas encore. 11 faut at­
tendre que les pilotes aient tous rejoint Neubi­
berg. 

- Oui, mais approximativement ? 
- Dix en oout. .. peut-etre ? d éclara Herbert. 
- C~est du propre l Trois avions ennemis 

abattus, une douzaine de morts et trente-quatre 
appareils du groupe transformés en ferraille . 
Cela fait uo compte rond. J e vais vous dire une 
cbose : a peine rentré, je suis bon pour la dé· 
gradation. 

- Tais-toi done! Qui veux-tu qui reprenne la 
tete du groupe ? Qui, parmi nous, possede l'ex­
périence nécessaire ? Dors tranquille ! 

- En somme, .dans notre groupe, le rapport 
est de 1 a te, en ce qui concerne les pertes en 
matériel. Tout le monde saü que, Iorsque les 
runéricains attaquent avec cent forteresses, 
nous prenons I'air avec dix malheureux avions. 
C'est ponrtant ainsi que les choses se passent ! 
J e me demande meme si cela changera un 
jour? 

La question resta saos réponse.De nouveau,le 
silence se fit ; les uns dodelinaient de la tete, 
les autres regardaient par la fenetre du wagon. 

Soudain, Herbert lan!;a : 
- Si ~a continue, je vois l'avenir en noir ; 

les autres nous cha sseront compH~temen1 du 
cieL 

En bésitant, je mun:nurai : 
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J'ai moin~ d'expérience que vbus, mais je 
crois qu'il y a d 'autres causes que notre infé­
riorité numérique. Nous avons contre nous le 
nombre et aussi la supériorité matérielle. Nous 
pourrions continuer mais le M· 109 est a bout 
de souffle. En Afrique, il y a deux ans, un Mar­
seilles abattait ses seize Spitfire en une seule 
journée. D'accord, Marseilles était un pilote 
hors pair ; n'empeche que je me demande si, 
a l'heure actuelle, il pourrait encore réaliser 
un exploit pareil. Il est incontestable que nos 
adversaires sont, non seulement nos égaux, 
mais qu'ils nous surpassent. Ajoutez a cela no­
tre infériorité numérique qui explique les diffi­
cultés dans lesquelles nous nous débattons. On 
ne descend pas un quadrimoteur a- sa premiere 
mission. C'est fou ce que ces engins peuvent 
encaisser! Chez nous, avec moitié moins de bai­
les, le moindre appareil irait directement au 
tapis . Descendre une forteresse ou un Liberator 
avec deux mitrailleuses de 15 et un canon de 
20 releve de l'acrobatie. Vous, les anciens, vous 
en etes capables, a la rigueur. Nous, les jeunes, 
nous restons dans le sillage de leurs hélices ; 
ballotés en tous sens, il nous faut viser tant 
bien que mal sous le feu de centaines de canons 
qui nous tirent dessus, et nous approcher de 
la cible a cent cinquante metres si nous voulons 
faire mouche. Et, pendant ce temps-la, eux en 
profitent pour nous canarder a deux mille me-
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tres de distance. J'ai fait l'impossible mais, au 
bout de cinq missions, je n 'ai pas ·encare com­
pris le truc. Deux, trois passages a proximité 
des bombardiers suffisent a épuiser la réserve 
de munitions ; les forteresses, elles, continuent 
comme si de rien n'était . 

....:.. C'est simplement que tu tires mal, Henn ! 
- Possible ; ou paree que je n'ai pas encare 

eu l'occasion de m'exercer suffisamment. Je ne 
suis pas le seul ; les autres « bleus » mettent tou­
jours a cóté de la cible. D'ailleurs, cambien y 
a-t-il d'anciens capables de s'approcher d'un 
bombardier, d'appuyer calmement sur le bou­
ton de mise a feu et de lui faire faire la pi­
rouette ? Il faut viser avec l'avion tout entier. 
Le mitrailleur arriere du bombardier, assis 
dans sa tourelle, dispose d'un viseur automati­
que. A 1 500 metres, il met le malheureux chas­
seur en joue ; sa bande de mitrailleuse a une 
longueur de trente metres. Il appuie sur sa dé­
tente pendant que nous-memes sommes tout 
juste capables de riposter avec les cent cin­
quante obus de notre soute a munitions. Trois 
armes contre quatre a l'adversaire ! Cent vingt 
forteresses volant en formation serrée contre 
deux chasseurs ! Un joli pourcentage ! 

Herbert me coupa la parole : . 
- Tu oublies seulement que ton mitrailleur 

arriere fait dans sa culotte lorsqu'il aper~oit 
un essaim de M. 109. Je ne donnerais pas ma 
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place pour la sienne. Bour nous. le mitrailleur 
est une cible fixe alors que nous avons la res­
source de nous défiler s'il se· mele de n0us 
chauffer les oreilles. Il est lié a son poste et 
nous pas. Sale boulot que le sien ! 

- D'accord, mais a condition qu'il .s'agisse 
de plusieurs Messerschmitt a la foi.s et non 
d'un eul . Deux chasseur s par bombardñ.er ne 
S0Dt pas de trop pour l'envoyer fair,e la ow­
bute. Rappelle-toi qu'au-dessus de Marittimo, 
toi et mol, nous étions seuls contre cent vingt 
forteresses ~ mille quatre .cent quarante bouches 
a feu co.ntre quatre mitrailleuses . et deux ca­
nons. Voulez-vous que je fasse le cakul ? 

- Henn, tu penses de trop, tu comptes, tu 
réfléchis a longueur de journée. On ne te de­
mande pas cela ; ce qu'il faut, c'est tire~, p0us­
ser comme un sourd sur ton bouton, et ne pen­
ser a ríen. Il faut étre plus vif que l'adversaire 
et 0:uvl1ir t0n robinet avant l:ui. A ce moment­
aa, :tu le verras tomber, Je sais aussi bien que 
toi manreuwer la regle a calcul s'il s'agit de 
prouver que la situation est sans espoir. Mais, 
CODtrairement a toi, quand j'attaque, jeme Í0US 
de tout. Je fonce. Voici mon raisonnement : 
envoie-le au tapi.s, .d'llDe fa9on ou d 'une autre, 
peu importe, l'essentiel est .de réussir. J"y par­
viens aussi. .. quelquefois. 

Le -e vieux » re;prit son souffle. 
- Quelquefois ... sans pius, soupira Herbert. 
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- Aucune importanoe ! Un jour ou l'autre, 
mon tour viendra : ce sera la preuve que l'ad­
versaire a ura mieux visé. Finie la oomédie ! De 
mute maniere, il faudra bien 'Casser sa pipe. 
Alors ? 

Je repris mon raisonnement : 
• - On pourrait peut-étre procéder .autre­
ment? 

- Explique-toi, Henn, s'éoria Herbe1:1t. 
- Je pense, en particulier, aux oent cin-

quante Messerschmitt 109. flambant neufs, qui 
se trouvent sur le terrain de Foggia, sous la sur­
veiHance d 'une compagnie. Nous aurions pu les 
utiliser. En prilncipe, quand un pilote se fait 
rdescendre et qu'il a la chance -de survivre, cinq 
minu.tes plus taro il remonte dans un nouvel 
avion. Au lieu de croupir a F<Dggia, les « casse­
roles » auraien.t été mieux a leur place a Tra­
pani, a Salemi ou autre pam. :Ah ! si D Ol!lS les 
a~iol!l.S eus ! 11 suffit de monter dedans et de 
mett11e le contact. Au lieu de cela, 'On attend que 
[e proohain tapis de bctmbes vienne les .anéan­
tir au sol. En ce moment, tous les trois, nous 
I'OW<Dns vers l'Allemagne et cent cinquante 
avions, im.médiatement disponibles, sont ras­
semblés a Foggia. C'est ~ que vous appelez 
l'organisation. ! Pour moi c'est de la_ 

- Henn, boucle-la ! Nous ignorons qui est 
assis dans le com.partiment voisin. 

J e r egardai Herbert. les yeux ronds 
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- Qu'est-ce que tu veux dire ? ... Qu'est-ce que 
j'ai done dit ? Ah ! oui, c'est vrai : atteinte au 
moral de l'armée, rébellion ! Fermons nos 
gueules et continuons a valer ... jusqu'a la vic-
toire ! · 

Le « vieux » m 'avait laissé parler sans inter­
venir. Je le regardai de travers, l'air gené, coro­
me un garnement pris en train de valer un pot 
de confitures. J'ouvris ma serviette et fis sem­
blant de fouiller a l'intérieur, a la recherche 
d'un papier important. A ce moment, le vieux 
me demanda: 

- Dis-moi, Henn, ou as-tu su qu'il y avait 
cent cinquante M. 109 a Foggia ? 

- C'est Sachs qui me l'a dit. D'ailleurs, j'en 
ai escamoté un pour rejoindre Lecce. Personne 
ne s'en est apen;u ! 

Les mains croisées derriere le dos, le « vieux » 

arpentait le couloir du wagon : 
- Nous avons besoin d'avions neufs et sur­

tout plus rapides. Nos M. 109 sont essoufflés. Et 
les chasseurs a réaction du pere Messerschmitt 
qui atteignent la vitesse du son ? Vous n'en 
avez jamais entendu parler, vous autres ? <;a en 
serait une affaire ! Il parait que les vals d'essai 
sont en cours ! Si nous les avions eus a Trapa­
ni, quelle boucherie nous aurions faite ! 

- Nous aurions ... oui, c'est bien cela ! Le 
terrain d'essai de Rechlin est a l'autre bout de 
l'Allemagne. La aussi, ils accumulent les bé-

88 



vues. Avez-vous jamais entendu parler du fa­
meux Messerschmitt 210 ? Un beau fiasco ! Au 
début, ce bimoteur atteignait la meme vitesse 
que le Lightning ; on dit meme qu'il volait plus 
vite. Le constructeur a envoyé le prototype a 
Rechlin pour la réception officielle. On a d 'a­
bor d poussé des cris de joie, puis les ingénieurs 
supérieurs ont eu une idée mirobolante : pla~ 

cer des armes radioguidées dans la queue de 
l'appareil. On s'est mis aussitót au travail, sans 
se soucier des pertes. Le double empennage du 
210 a été remplacé par un immense plan ar­
r iere. Le rayon de tir était amélioré mais l'ap­
pareil, con~u pour porter un double empenna­
ge, avait perdu sa stabilité ; pour un oui, pour 
un non, il glissait sur l'aile. On le destinait au 
role d'avion a tout faire : bombardier en pi­
qué, appareil de reconnaissance, avion d 'assaut, 
bombardier léger alors qu'il avait été créé pour 
'les missions de chasse. De Rechlin, on renvoya 
la machine a l'usine Messerschmitt a Augs­
l:>ourg. Notez bien qu'a l'époque, le 210 était le 
bimoteur le p1us rapide du monde. On luí en­
fourna dans le ventre divers engins : bombe 
d'une tonne, dispositif automatique pour bom­
bardement en piqué, pilote automatique, blin­
dage et réservoirs supplémentaires. Le zinc de­
venait de plus en plus lent. Le constructeur a 
poussé les hauts cris et il parait que cela lui ·a 
couté cher. Les fabricants de fer-blanc du mi-
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nistere de 1' Air étaient mieux renseignés. Une 
nouvelle fois, on démantibula le fuselage du 
M. 210, on l'allongea d'nn metres pour Iui redon­
ner plus de stabilité et on l'expédia a 'Funis. On 
en envoya six cents au total. Gcering déclara, a 
l'époque : « Tant mieux, nous les userons. » De 
fait, ils le furent et leurs pilotes avec. Les ar­
mes radioguidées ne fonctionnaient pouF ainsi 
dire jamais et le moteur ne tournait pl!us qu'a 
1 450 tours-minute. les Light:aing n'en fiirent 
qu'une bouchée, d'Oran a Alger et d'Alger a 
Tunis. Maintenant, Messerschmitt construit un 
autre type d'avion qui portera le nom de M. 410, 
Je clé.liie qui que ce soit de s'y recormaitre ! 

Le « vieux » se tut. Herbert également. J'avais 
l'impression que le raisonnement que je venais 
de tenir corresp0ndait a ce qu'ils pensaient eux­
memes. Cependarn jamais ils n'avaient parlé a 
ccel.!EI' ouvert comme je venais de le faire. 



IV 

A Munidr, régnait le caFrne le plus complet. 
Nous efunes droit a trois jours de permission 
bien gagnés pendant que les rescapés du grou­
pe rejoignaient 1solément. 0n compl'éta les ef­
fectifs. Par oonheur, les pertes n"étaient pas 
aussi séver es que nol!ls l'avions tmrt dl'abord 
redouté. Quant aux avions, i1s arrivaient en 
masse, a croire que le terrain de Neuoiberg fa­
vorisait leur éclosíon spontanée. 

Nous-memes, les pilotes du groupe, nous re­
prenions peu a peu confiance, une fois remís 
du ~hoc que nous avions subí en. Sicile. Les 
jours passaien'f!, manot ones : exercices de v0l 
en formation, de tir, entrainement des nou· 
veaux. 
, Un beau jour, le commandant nous baTan­
gua: 

- Si nous continuons, les qnacfrimoteurs de 
l'ennemi nous auront tous jusqu'au demier. A 
Eechfeld, se trouve une base de óombardiers. 
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J'ai étudié avec le chef de base un plan qui nous 
aidera a parfaire notre entrainement. Les Hein­
kel III figurero"nt les formations assaillantes ; 
ils voleront groupés comme les forteresses. 
Ainsi, nous pourrons nous familiariser avec les 
différentes tactiques d'attaque ; dans la queue, 
par-dessous, par-dessus, latéralement et sur­
tout par l'avant. Voyez-vous, l'attaque sur 
le museau d'un bombardier représente la solu­
tion idéale. Le pilote ne peut éviter de 
passer dans nos rafales si nous débouchons en 
formation de groupe. C'est Ht le point faible 
des forteresses. En avant, ils ne disposent que 
de deux canons ; or, nous leur tomberons des­
sus, a quatre chasseurs, volant aile dans aile a 
650 a l'heure. A ce moment, le bombardier lea­
der aura sous le nez douze mitrailleuses ; lui­
meme n'aura que ses deux pétoires. La forma­
tion en coin adoptée par les Américains impli­
que que le leader est mal protégé par les appa­
reils qui le suivent. Done, si nous ' envoyons le 
leader au tapis, nous aurons du meme coup dé­
truit le seul homme de la formation capable de 
la conduire au but. Les autres tourneront en 
rond sans savoir ou poser leurs ceufs. En con­
séquence, a partir d'aujourd'hui, une seule tac­
tique : attaquer par l'avant. 

Nous nous exercions, tournions en vol de 
groupe au-dessus de Munich et des environs 
puis, un beau jour, vint la répétition générale. 
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La forrríation de Heinkel, forte de trente ap­
pareils, arriva. Deux groupes de chasse, soit 
quatre-vingts M. 109, se livrerent a des attaques 
fiC:tives . Je volais avec mon escadrille, a l'ar­
riere du cercle que nous décrivions autour du 
groupement de bombardiers. Quatre appareils 
de la deuxieme escadrille s'élancerent, se dis­
persant légerement pendant le piqué. L'un der­
riere l'autre, les chasseurs, alignés en ordre de 
bataille, redresserent juste devant les bombar­
diers . Le premier pilote sauta au-dessus de la 
formation, le deuxieme et le troisieme firent 
de méme. Malheureusement, le quatrieme qui 
collait trop a l'appareil qui le précédait, ne put 
redresser a temps. A 1 000 a l'heure, il vint em­
boutir l'avion leader des bombardiers. 

11 y eut un éclair ; une boule de feu se forma, 
précédant une colonne de fumée bleu-noir qui 
monta droit vers le ciel ; des éclats de métal 
volerent en tous sens. C'était tout ce qui res­
tait du Messerschmitt et du Heinkel. Plus tard, 
il fut impossible d'identifier le moindre frag­
ment. Les cinq hommes d 'équipage - quatre et 
un - s'étaient littéralement volatilisés. Quel­
ques jours apres, dans cinq localités différen­
tes de l'Allemagne, on mit en terre cinq cer­
cueils contenant chacun un sac de sable. 

Apres l'atterríssage, le « vieux » nous réunit : 
- Maintenant vous avez vu vous-mémes ce 

qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter. Une foís 
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de plus, je vous répete : prenez de }'avance, rap· 
prochez-vous. calculez votre angle d'attaque, 
redressez sec de fa~on a vous mettre en pa· 
lier, puis cabrez votre avion pour passer au 
ras. Sinon ce sera la collision, oomme aujour­
d'hui. 

Les exercices continuerent mais, cette fois, 
sans le concours des bombaFdiers. Groupe con­
u-e groupe ; pilote contre pilote, chasseur con­
tre chasseur. 

Vint l'épisode de Schweinfurt, la plus grande 
batai1le aérienne qui se soit déroulée dans le 
ciel allemand. L'enthousiasme était a son com­
ble, on fetait la victoire, comptant les avions 
abattus. La presse vanta le grand succes dé· 
fensif remporté par la défense aérienne du 
Reich. En revanche, on passa soigneusement 
sous silence le fait que le défenseur eut subi 
des pertes égales a ce1les de l'assaillant venu, 
sans couverture de chasse, avec mille forteres­
ses lourdement armées. C'était la premiere 
grande attaque lancée coDJtre l'Allemagne. 

Puis ce fut le tour de Rege.nsbourg ; l'usine 
fabriquant des chasseurs fut rayée par un ta­
p:is de bombes de la sur:fiace du sol. N0us en 
étions bouche bée. Le bruit courait que les 
bombes, outre l'usine de Regensbourg, avaient 
anéanti la chaine de montage du chasseur a 
:réaction M. 262, la seule que l'Allemagne possé­
dfrli a l'époque. Ensuite, Wiener Neustadt rec;ut 
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la visite des bombardiers venus d'Afrique du 
Nord. Ume nouvelle usine de chasseurs avait 
cessé d'exister ! Des strateges aériens en tom· 
berent a la renverse lorsqu'ils calculerent les 
mstances couvertes par les quadrimoteurs a1-
liés. Une chose apparaissaft clairement : · les 
Américains concentraient Jeurs attaques sur les 
centres de production de la défense aérienne 
rulemande. Notre groupe était en• perpétuel dé­
placement : un jour, au-dessus de l'A11emagne 
dn Nord, le lendemain, au-dessus de Vienne 
lo:rrsql!le Les assaillants venaient d'Afrique, p111is, 
de nouveau, c'était le centre de l'Allemagne ou 
les bords de la mer du Nord Sur tous les tter" 
rains, les. pilotes p0saient leurs appareils en­
doiDililagés ; a Neubi.berg meme, le groupe ne 
comptait guere en moyem1e plus de vingt pil& 
tes disponibles. Bien que, sur les états, le grou· 
pe figuliat a effectif complet, la plupart du 
temps seule la moiti.é des avioms étaitt capable 
de premdre l'air. 

JLes appare1ls fondaient comme neige au sO>­
leH. Les bombardiers enne:mis ne se canten· 
taiemt p1ns d'atrtaquer exdusivement les usines 
pr0duisant des cllasseurs, ils écrasaient égale· 
ment les centres de Féceptiom ou de stockage 
du matérieL Aioosi, quand rme série de M. 109 
quittait l'nsine, on conduisait les avions sur 
nn te:rrain d'oilt ils étaient répru-tis, suivant les 
besoins, ent.re les différentes unités, Aussitót 
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qu'un terrain avait fait son plein, il fallait s'at­
tendre a voir un tapis de bombes s'abattre sur 
les pistes et sur les alvéoles. Résultat : les 
groupes de chasse n'avaient plus qu'a atten­
dre, un bon mois, la sortie de la nouvelle four­
née. Et ainsi de suite ... 

Un jour arriva a Neubiberg le message sui­
vant: 

« Le maréchal du Reich vient rendre visite au 
groupe 3. » 

Tout le monde se ressembla en carré devant 
le poste de commandement de l'aérodrome. Un 
autre groupe était venu se joindre au nótre pour 
entendre la bonne parole. 

Nous étions la, une centaine de pilotes, plus 
cinq cents rampants ; nous attendirnes la moi­
tié de la matinée. Pour la circonstance, nous 
étions dispensés de service en vol. Enfin, sur 
le coup de onze heures, des Junker, le nez orné 
du fanion de commandement, atter rirent. 

Une silhouette, vetue de blanc immaculé, bot­
tée de maroquin rouge, un báton de maréchal 
a la main, s'avan<;a vers nous, escortée d'un 
essaim d'officiers de tous grades. L'homme le­
va son báton et nous passa en revue. Les pilo­
tes formaient l 'aile gauche du rassemblement, 
les compagnies de rampants l'aile droite. La pa­
rade terminée, Gcering revint sur ses pas, s'ar­
reta devant chaque officier, adressa quelques 
mots a chacun des pilotes avant de passer au 
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suivant. Derriere lui, s.'étirait une longue co­
horte : Galland et toute une série de grosses 
« huiles ». Je n'en croyais pas mes yeux : au­
cun n'exhibait de décoration ; meme Grering 
avait renoncé a sa grande croix de comman­
deur de l'ordre « Pour le mérite ». Galland por­
tait une simple tunique, a col fermé, sans 
croix de fer, sans palmes, sans brillants. 

Seuls, la croix de ter et !'insigne de pilote 
brillaient sur la poitrine du gros Hermann. Je 
'regardai sur ma gauche la file des officiers d'es­
corte. Grering parlait justement avec Herbert, 
le chef de la sixieme escadrille, la mienne. Il 
vint ensuite vers moi. La main a la visiere de 
la casquette, raide comme un bout de bois, je 
répondis aux questions qu'il me posa. Ceci fait, 
Hermann passa au suivant. 

Mentalement, je me frottai les yeux, me de­
mandant si j'étais aveugle ou si mpn imagina­
tion me jouait des tours. Hermann était pou­
dré comme une cocotte ! Tout y était, l'odeur, 
l'aspect ! 

Je donnai un coup de coude a Sigi, mon voi­
sin : 

-As-tu vu ? 
Sigi plissa le nez, attendit que Grering se rut 

éloigné, puis murmura : 
- Je connais ! Tosca 4711 ! La poudre des 

jolies femmes ! 
Non content de parader, un énorme colt a la 
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ceinture, une casquette dorée de portier d'hó­
tel sur le crane et, aux pieds, des bottes de ca­
saque du Don, Hermann se poudrait le visage ! 
Il ne lui manquait plus que cela ! 

Ensuite, vint le grand « speech ». Nous étions 
rassernblés, tout yeux, tout oreilles, dans la sal­
le du mess. Au bout d'un certain temps, Sigi 
dit entre ses dents : 

- Mon vieux, c;:a c'est un orateur ! En voila 
un qui sait parler ! 

Grering attaqua sans préambule : 
- Mes enfants ! je suis mécontent de vous ! 

Vous abattez trop peu d'avions ennemis. Quel­
les excuses dois-je donner a nos compatriotes 
d'Essen, de Hambourg, de Cologne, lorsqu'ils 
sortent des abris apres avoir perdu ce qu'ils 
possedent au cours des bombardements et 
qu'ils pleurent leurs morts ? Que dois-je répon­
dre aux femmes qui viennent me demander 
quand cette cochonnerie prendra fin ? J e ne 
peux tout de meme pas leur dire que mes chas­
seurs sont une bande de froussards ! Les qua­
drimoteurs américains doivent disparaitre du 
ciel allemand. Vous avez entre les mains le 
chasseur le plus rapide du monde. Qu'en faites­
vous ? Vous foutez le camp ! Si nous avions 
eu vos zincs pendant la premiere guerre, vous 
auriez vu le partí que nous en aurions tiré ! 

Je ne pus m'empecher de réfléchir : 
« Possible q~'en 1917, le M. 109 ait fait des 
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étincelles. Mais prétendre qu'en l'an de grace 
1943, la « casserole » soit le chasseur le plus 
rapide du monde, c'est tout de meme aller un 
peu loin. » 

- Le M. 109 file ses 755 kilometres a l'heure. 
Du coup, je sursautai. 
« Bon sang, Hermann, qui t'a raconté de pa­

r eilles balivernes ? L'homme qui, en 1938, a 
a t teint le 755 sur M. 109, pilotait un prototype 
équipé d 'un moteur spécialement construit et 
réglé pour fonctionner a plein un certain nom­
bre d'heures. Apres, le moulin était bon a met­
tre a la ferraille. C'est le plus gros bluff que tu 
te sois jamais permis, Hermann ? L'aurais-tu 
oublié, par hasard iCe qu'il faut voir ce son t 
les performances réalisées par les appareils de 
série. Jamais une casserole n'a dépassé le 450, 
le 500 au grand maximum, pas un poil de 
plus ! » 

Grering semblait s'accrocher a ses 775 kilo­
metres. Derriere nous, on entendait des tousso­
tements. Un de mes voisins, un sous-officier, 
se pencha timidement vers moi et me demanda 
a voix basse : 

- Vous y croyez, vous, mon lieutenant ? 
Je repris ma respiration, gonflai mes joues 

pour ne pas exploser , donnai un coup de coude 
dans les cotes de Sigi et lui fis un clin d'reil. 

Grering poursuivait : 
- Qu'est-ce que c 'est que les Mosquitos, les 
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appareils de reconnaissance anglais, sinon des 
cerfs-volants ? Si vous vous donnez la peine 
d'examiner un Mosquito abattu, vous constate­
rez qu'il est fait de contre-plaqué et de toile. 
Bref, une simple carcasse. Vous n'avez pas han­
te de le laisser se balader au-dessus de vos te­
tes, comme s'il accomplissait un vol d'exercice 
au-dessus de l'Allemagne ! 

Je continuai mon monologue intérieur. 
« Mon bon Hermann, tu te gourres ! Les fa­

meuses carcasses sont entrainées par des mo­
teurs du tonnerre ; si le Mosquito va si vite, 
c'est justement paree qu'il est en toile et en 
contre-plaqué. Nos appareils de détection sont 
dans l'impossibilité de l'identifier rapidement, 
le moteur étant sa seule partie métallique. 
Avant que nos postes d'écoute reperent un 
Mosquito sur leur tube cathodique, il y a belle 
lurette qu'il a filé. Avec leurs moteurs a com­
presseur con¡;us pour tourner a haute altitude, 
tes fameux Mosquitos plafonnent a 10 ou 11 000 
metres. On nous alerte toujours quand il est 
trap tard et, généralement, les oiseaux prennent 
leurs photos a une altitude telle que nous ne 
parvenons pas a les rejoindre. La plupart du 
temps, pendant que nous les cherchons dans 
tous les azimuts, les coucous ont joué la filie de 
l'air. En plus, a cette hauteur, leur vitesse nor­
male est de l'ordre de 600 a 650 kilometres. 
C'est la qu'il nous faudrait tes fameux avions a 
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réaction, Hermann. Oui, mais voiHt, ce sont pré­
cisément eux qui nous font défaut ! » 

Impassible, Grering continuait a pérorer : 
- Vous attendez sans doute la venue des 

nouveaux engins qui d~ivent sortir d'usine dans 
un proche avenir. Vous vous montez la tete en­
tre vous. Erreur ! Enfoncez-vous bien c;a dans 
le crane : cette guerre, VOUS la menerez jUS­
qu'au bout avec les M. 109 ! Vous m'avez bien 
compris ? 

J'avais beau chercher, je ne comprenais pas. 
« Cette guerre ? De quoi parles-tu, Her­

mann ? De la guerre en Italie ou de la guerre 
en général ? Dans un cas comme dans l'autre, 
les carottes sont cuites. » 

Je tournai la tete vers notre commandant. 
Assis, il fixait ses mains avec la plus grande 
ahention. Personne ne bougeait dans la salle. 

Nous écoutions, mais il était évident que, 
tous, nous nous demandions si Hermann ne se 
moquait pas de nous. 

« Hermann, qu'est-ce que tu racontes ? En 
principe, c'est toi qui devrais etre le mieux ren­
seigné. Ce que tu nous dis est faux ; c;a ne tient 
pas debout. Quel est le flagorneur qui t'a ra­
conté de pareils bobards ? Ou alors tu cher­
ches a nous en mettre plein la vue ? Eh ! ruaré­
chal du grand Reich allemand, tu ferais mieux 
de réfléchir a chaque mot que tu prononces. 
Nous qui sommes ici, nous venons de Sicile, 

101 



quelques-uns meme de Tunisie, et nous sommes 
payés pour savoir comment volent les avions 
anglo-américains. Nous savons ce que signifient 
les tapis de bombes et les rafales de Lightning. 
A tes yeux, nous sommes des froussards paree 
que nous savons que les Amis possedent des 
avions supérieurs aux nótres, volant plus vite 
que nos propres casseroles ! » 

Grering commenc;:ait a bafouiller et il était 
pflle comme un linge. Assis devant une table 
en bois blanc, recouverte d 'une nappe, il frois­
sait nerveusement des feuillets dactylographiés. 
Pour son discours, il se servait de notes, qui lui 
indiquaient les points essentiels qu'il entendait 
développer. 

- Mes enfants, j'ai appris dernierement 
qu'une formation de Liberator avait fait demi­
tour au-dessus de Lindau au lieu de continuer 
sur Augsbourg, objectif qui lui était assigné. 
Les uns m'ont dit que la raison de cette volte­
face était un changement de temps ; d 'autres 
pensent que vous en etes la cause, votre groupe 
ayant établi un barrage de chasse au nord du 
lac de Constance. Saos doute votre présence en 
l'air a-t-elle donné a réfléchir a ces messieurs. 
Pour vous faire plaisir, je veux bien admettre 
qu'ils aient eu peur de vous. Néanmoins, les 
enfants, c;:a ne 'suffit pas. Vous n 'etes pas la 
pour jouer les épouvantails ! ll faut faire pas-
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ser a l'ennemi l'envie de se promener daos 
notre ciel ! 

Décidément, le raisonnement d'Hermann et 
le mien étaient essentiellement divergents : 

ce Vais-tu Hermano, a ta place, j'aurais opté 
pour le mauvais temps. Ce n'est pas la pre­
miere fois que des Liberator nous rencontrent 
en l'air ; jusqu'ici, ce fait ne les a pas empe­
chés d 'attaquer et de vider leurs soutes. » 

Gcering éleva le ton : 
- 11 y a encare une chose que je tiens a vous 

dire. Lorsque vous volez avec des réservoirs 
supplémentaires, des que vous interceptez l'en­
nemi, vous n'avez rien de plus pressé que de 
les larguer- J e sais comme vous que ces réser­
voirs extérieurs alourdissent vos appareils et 
qu'avec des bidons a essence sous le ventre, 
vos M. 109 ne sont plus aussi maniables. Je 
m'en fous ! A !'avenir, les réservoirs resteront 
ou ils sont. L'essence n'est pas la pour tomber 
du ciel comme des ortolans. En Allemagne, 
oous souffroos d'une pénurie de carburant. 
Dans ces cooditioos, pas questioo de la gas­
piller ! A !'avenir, vous me ferez le plaisir d'at · 
taquer avec vos réservoirs supplémentaires ! 

Je sentais la moutarde me monter au nez : 
<< Hermano, Hermano, tache d'etre un peu 

sérieux ~ Une balle incendiaire - et Dieu sait 
si, en combat, il en siffle de tous les cótés -
suffit pour transformer un avion en torche. 
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Raison de plus si nous avons un cigare plein 
d'essence sous le ventre. Autant valer sur un 
briquet et appuyer sur la molette ! » 

Grering parla trois heures durant ; nous 
avions l'impression de subir une douche froide 
et personne n'écoutait. Il critiquait tout et 
rien ; seuls trouvaient grace devant lui les chas­
seurs du front de l'Est, ses enfants chéris. 
Quant aux autres, ceux du Reich, d'Italie, du 
front de l'Ouest, ils ne valaient pas tripette. 

Au bon milieu du discours, surgit tout a 
coup l'offficier de renseignements. Tres excité, 
il annon~a : 

- Monsieur le Maréchal... je me permets de 
signaler qu'un Mosquito se dirige sur Munich. 

Sigi me glissa a l'oreille : 
- Henn, nous allons voir ce que nous allons 

voir! 
Grering, apres nous avoir toisés, lan~a 
- Alors, messieurs, que faisons-nous ? 
Silence et re-silence ... 
Enfin, notre commandant se leva : 
- Vite, dépechons-nous, la formation d'aler­

te sur les pistes ! Untel, untel, untel ! Filez, dé­
collage immédiat. A propos, ou se trouve le 
Mosquito ? 

- A dix mille metres au-dessus d'Ulm ; il 
pique droit sur nous. 

- Bon ! Des I'envol, mettez le cap sur Augs-
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bourg en ordre serré et prenez de I'altitude. 
Toi, Heinz, tu prendras le commandement, toi 
Franz, celui de la seconde section. Aussitót le 
Mosquito en vue, vous vous éparpillerez ; la 
premiere section se mettra dans sa queue et 
cherchera a l'abattre, la seconde tournera au­
dessus d'Ulm pour luí couper la route et l'in­
tercepter. 

Grering se taisait. Il voulait sans doute se 
rendre compte de la fa<;:on dont ses groupes 
de chasse mettaient en pratique les ensei&ne­
ments re<;:us. Il éleva la vqix : 

- Pourquoi quatre Messerschmitt ? Pour­
quoi gaspiller de l'essence inutilement ? 

Le commandant pfilit, avala sa salive, se 
tourna vers Hermann et balbutia : 

- Mon intention était... je voulais... enfin 
j'entendais mettre en application les mesures 
de sécurité, monsieur le Feldmarschall ! 

- Vous me faites rire avec votre sécurité ! 
Vous n'avez tous que ce mot-la a la bouche. 
Deux appareils suffisent, un point c'est tout ! 
Et maintenant, ouste ! 

Deux pilotes sortirent en courant. 
Sigi se pencha vers moi : 
- Henn, jamais ils ne l'auront, leur Mos­

quito ! 
Je lui donnai raison. Quelques minutes plus 

tard, on entendit le bruit des avions qui décol-

lOS 



laient. Grering regarda sa montre et lan~a au 
milieu d 'un silence de mort : 

- On peut dire qu'ils ont pris leur temps, 
ceux-la ! 

Malentendu sur toute la ligne. Grering reprit 
sa harangue interrompue ; son débit était sac­
cadé. 11 criait presque. Je me souviendrai tou­
jours de cette phrase, lourde de sous-enten­
dus: 

- Les enfants, encore une fois, j'attire votre 
attention sur le fait que je veux des résultats. 
J'enverrai devant le conseil de guerre le pre­
mier d'entre vous qu'on me signalera comme 
froussard. Sans victoires aériennes, nous per­
drons la guerre. 

Le mot était laché. C'était uniquement cela 
qu'il voulait dire et nous le savions. C'était la 
raison de sa visite. L'assistance eut un haut-le­
corps. Grering, le visage aussi blanc que le sa­
tín de son uniforme, releva la tete et nous re­
garda dans le blanc des yeux. 

Je ne pus m'empecher de murmurer : 
- Messieurs, a la bonne vótre ! 
Personne ne bougeait ; on eut entendu une 

mouche voler. Tous nous nous disions : a moins 
d'un miracle, a moins d'un changement radical, 
nous sommes foutus. 

Sigi laissa tomber, si haut que j'avais l'im­
pression que tout le monde devait l'entendre 

Adieu copains, adieu patrie ! 
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J 'eus peur pour lui. Gcering se leva, imité par 
les officiers de son escorte ; ils devaient con­
naitre son discours sur le bout du doigt pour 
l'avoir entendu ressasser devant d'autres grou­
pes de chasse. Notre chef de base hurla : « Gar ­
de a vous! )} 

Hermann se dirigea lourdement vers la sor· 
ti e. 

Au mess, un banquet avait été organisé en 
son honneur. Gcering mangea peu et les autres 
firent montre d'un médiocre appétit. Dans le 
courant de la conversation, Galland déclara a 
notre commandant : 

- Continuez comme par le passé a larguer 
vos réservoirs supplémentaires a l'approche de 
l'ennemi. Mais, sur un point, je lui donne rai­
son : vous devez abattre plus de coucous. Nos 
statistiques sont déplorables. Avec les tóles que 
vous descendrez, il sera toujours temps de fa­
briquer de nouveaux réservoirs, si le besoin 
s'en fait sentir. 

Galland fit un geste évasif et se tut. 

Une heure plus tard, les Junker décollerent . 
Aussitót ce fut un brouhaha général : 

« Vous avez vu ? Aucun n'avait de décora­
tions sur le ventre ! Hermann sans saladier, 
Galland sans feuille de vigne ! On aura tout vu ! 
Hermann ne portait que la croix de fer du 
vieux Guillaume. Que] dil)cours, mes amis ! J e 

107 



comprends maintenant pourquoi Adolf a or­
donné de suspendre la remise de décorations ! » 

C'était une véritable cacophonie. 
Il va de soi que le Mosquito ne fut pas abat­

tu. Grering ne l'a jamais su. 



V 

Le groupe accomplit plusieurs missions d 'in­
terception contre des formations de bombar­
diers. Les pertes étaient supportables mais le 
chiffre d'avions abattus n'augmentait pas pour 
autant. Le discours de Grering portait ses 
fruits ; perso11ne n'y faisait allusion, mais l'im­
pression qu 'il avait laissée n 'était pas prete de 
s 'effacer de nos esprits. 

On construisait des M. 109 a tour de bras ; 
parfois, nous avions l'impression que les tapis 
de bombes ne suffisaient pas a endiguer le flot 
des nouveaux appareils qui sortaient des chai­
nes de montage souterraines. Sans cesse, les 
écoles de pilotage déversaient sur les unités de 
chasse de nouvelles fournées de jeunes avia­
teurs . De meme qu'il y avait eu, en 1940, la b a­
taille d 'Angleterre, de meme, en 1943, l'Alle­
magne engageait la bataille aérienne. La lu tte 
était loin d 'avoir atteint son point culminant 
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bien qu'a chaque retour de mission nous nous 
disions : 

- Celle-ci est certainement la plus dure de 
toutes celles que j'ai a~complies. Il est impos­
sible que j'en voie de pires. 

Or, nous nous mettions le doigt dans l'reil. 
Les Alliés avaient commencé par envoyer au­

dessus de l'Allemagne des formations groupant 
cinq cents appareils ; maintenant, elles en to­
talisaient mille. Ensuite, ce furent des esca­
dres comprenant deux mille bombardiers, ac­
compagnées de surcroit par des chasseurs a 
long rayon d'action. Jour apres jour, nuit apres 
nuit, pendant une semaine, ils prenaient pour 
cible la meme ville, le meme objectif militaire : 
raffineries de pétrole, Berlin ou Peenemünde. 
Les groupes de chasse affectés a la défense de 
l'espace aérien sillonnaient en tous seos le ciel 
du Reich. Sur le front sud, les Alliés tiraient 
lentement a eux la botte italienne. Les débar­
quements se succédaient : la Calabre. Salerne ! 

Un beau jour arriva ·a Neubiberg le message 
suivant : 

« Le gro u pe 3 retourne en I talie ! >> 

Le commandant me fit appeler : 
- Henn, tu prendras le commandement de 

l'échelon de queue. Vous rejoindrez plus tard. 
Quelle aubaine ! J'avais l'autorisation de res­

ter a Munich alors que le gros de la formation 
partait dare-dare pour l'Italie. J'étais chargé de 
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regrouper les pilotes épars dans toute l'Alle­
rnagne et de les attendre jusqu'a ce qu'ils fus­
sent rentrés avec leurs appareils réparés. Ceci 
fait, nous devions rallier Lavariano. Nous étions 
en décembre 1943. Par téléphone, j'alertai les 
rnanquants, jouissant en toute quiétude du ré­
pit que le hasard m 'accordait. 

Mes autres camarades du groupe - une ving­
taine au total - avaient atterri sur le terrain 
de Lavariano, pres d'Udine. Chaque jour, je re­
cevais un message radio, toujours le méme : 

- Quand rejoignez-vous ? 
Invariablement, je répondais : 
- Conditions atmosphériques défavorables. 

Décollage impossible ! 
Un jour vint ou le temps se leva et je fis 

transrnettre le texte suivant : 
- Ici, beau temps. Et chez vous ? 
La réponse vint : 
- Conditions détestables ; la plaine du Pó 

est dans le coton. Attendez ! 
J'attendis. 
Chaque fois qu'a Munich nous étions préts a 

décoller, Lavariano nous faisait savoir que l'at­
terrissage était impossible et vice versa. Per­
sonne ne s 'en plaignait, d'autant que Noel ap­
prochait. Rassemblant mes brebis, je leur tins 
ce discours : 

- Ecoutez-moi bien, vous autres. J'accorde 
une permission a tous ceux qui sont originaires 
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de Munich et environs. Valable tant que dure­
ra le mauvais temps. A une condition : une 
fois que nous serons a Lavariano, ceci reste en­
tre nous. Laissez-moi votre numéro de télé­
phone de maniere qu 'on puisse vous aler­
ter si le besoin s'en fait sentir. De votre cóté, 
si le ciel se dégage, sautez dans le train et dé­
barquez a Munich. A ce moment-la, départ vers 
midi! 

Ce fut une explosion de joie. Je croulais sous 
les promesses ; bientót, je me retrouvai seul. 
Chose curieuse, meme les Berlinois venaient de 
se découvrir, comme par hasard, des ascendan­
ces bavaroises ! 

J'avais sous mes ordres un chauffeur, une 
douzaine de mécanos, dix avions et puis, dans 
un autre domaine naturellement, une fiancée 
qui, tous les jours, venait me relancer au télé­
phone. J'étais écreuré. Pouvoir envoyer les au­
tres en permission alors que moi je restais fi­
dele au poste ! Notre échelon était provisoire­
ment retiré des opérations puisque, théorique­
ment, nous nous trouvions en Italie. 

Malgré tout, jour apres jour, la meme voix 
féminine retentissait dans le téléphone : 

- Que se passe-t-il, Peter ? Viendras-tu pour 
Noel ? Ou bien faut-il t'envoyer ton cadeau par 
la poste pour que tu puisses l'emmener avec 
toi ? 

- Comment veux-tu que je te réponde. Ce 
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~--------------------~----------------~·------

n 'est pas moi qui fais le temps. Qui sait ? Dans 
une heure je survolerai peut-etre les Alpes ? 
Peut-etre serai-je encare ici dans deux semai­
nes? 

J'étais comme l'oiseau sur la branche. Mon 
dernier arbre de Noel civil remontait a 1938 ; 
je venais de passer mon bachot. Entre temps, 
mes vingt-trois ans étaient arrivés en meme 
temps qu'une certaine jeune filie blande. Une 
fois de plus, le ciel se montra clément. La veille 
de Noel, je fis ma valise et filai. Le comman­
dant de base était le seul a posséder mon nu­
méro de téléphone. 

Le lendemain, j'étais de retour avec ma fian­
cée. Personne ne s'était aper~u de mon absence, 
ni, bien entendu, de mon retour. Au fond, 
j'avais eu raison ! Le meme jour, l'unité dé­
colla ; le temps d'alerter tout le monde et de 
battre le rappel et 'j'expédiai a Lavariano . un 
message radio ainsi libellé : 

« Nous arrivons. Envol vers 14 heures. · At­
terrissage présumé vers 15 h 30. Ciel nuageux, 
belles éclaircies, visibilité cinq kilometres. » 

En réponse, arriva l'ordre du commandant 
de base de Lavariano : 

« Décollez ! » 

Nous nous dirigeames vers nos avions. J'in­
diquai a mes camarades l'ordre de la forma­
tion et m'approchai de mon appareil. 

Ma fiancée était la, elle aussi, enveloppée 
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dans son manteau de fourrure. C'était la pre· 
miere fois qu'elle voyait un avion de si pres et 
elle était toute pale. Elle était frigorifiée - du 
moins le disait-elle . Le mécano mit le moteur 
en marche, j'essayai les commandes puis ré­
duisis le régime. J'avais encore quelques ins­
tants devant moi en attendant que le moteur 
chauffe. 

Le moment des adieux arriva. 
- Embrasse maman pour moi ! 
- Oui ... 
- Ecris-moi souvent ! 
- Oui ... 
- Et ne regarde pas les autres hommes, sur-

tout ! 
Pas de<< oui » mais un haussement d'épaules. 
- Ne t'en fais pas pour moi, il ne m'arrivera 

rien. J e tiens a mes os ! 
- Oui ... 
- Garde bien ton anneau de fian~illes a ton 

doigt ! 
Je souriais en pronon~nt ces paroles. 
- Oui... 
-Sois sage! 
- Oui. 
- Maintenant, au revoir, je décolle ! 
- Reviens-moi intact, Peter !... je t'atten-

drai ! 
C'était la plus longue phrase que ma fiancée 

m'eíit adressée depuis quelques minutes. Je l'at-
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tirai lill peu a l'écart ; mon mécano n'avait pas 
besoin d'assister aux adieux. Cependhllt, au mo­
ment ou je grimpai dans la carlingue, l'animal 
ricanait effrontément. Je refermai mon cockpit, 
serrai mes courroies, donnai des gaz et com­
men¡;:ai a rouler. Les avions se rassemblerent 
au-dessus du terrain. Tout en bas, un petit bout 
de femme nous faisait signe en agitant une 
écharpe rouge. Elle n'avait pas versé de larmes 
mais s'était contentée de renifler deux ou trois 
fois. 

La formation prit son cap. Devant nous, nous 
apercevions un gros paquet de images puis les 
Alpes et, en dessous, la grande ville, toute grise. 

En moi-meme, je pensais : 
« Maintenant, elle rentre cbez elle ; pendant 

ce temps-la, toi, tu fais la guerre. Belle perspec­
tive ! Si tu tiens a la revoir, Peter, il faut que 
tu presses sur ce bouton, que tu actionnes cette 
manette, plus vite, avec plus de décision que 
ton adversaire qui te tiendra au bout de son 
canon ou de sa mitrailleuse. Celui des deux qui 
tirera le premier reverra son toit et son vjllage. 
Que tu le veuilles ou non, ta vie dépend de cette 
seconde. » 

Je ruminais des pensées morases. Tout mar­
chait pourtant comme sur des roulettes : le 
moteur tournait rond, nous tenions notre cap. 
Connaissant les Alpes sur le bout du doigt, 
chaque vallée m'était familiere. Tout autour de 

115 



• 

moi, les camarades tenaient scrupuleusement 
leurs distances. Jetant un coup d'ceil circulaire, 
je réfléchk : 

« Attention, Peter, attention ! Aujourd'hui, 
pour la premiere fois, tu joues le role de leader. 
C'est toi le responsable. Les dix M. 109 doivent 
atterrir indemnes dans une heure, sinon, c'est 
toi qui paieras. » 

Nous survolions les Alpes, les névés, les gla­
ciers, les vallées aux ombres bleutées, les forets 
de sapins et les villages qui nous saluaient au 
passage de leurs panaches de fumée. En des­
sous de nos plans, c'était la paix ; les gens at­
tendaient que nous eussions fini de nous entre­
tuer, certains que la guerre serait terminée a 
la fin de cet hiver, ou, au plus tard, au prin­
temps prochain. Au-dessus de la Suisse, des 
nuages s'élevaient ; le ciel était encore vague­
ment bleu, mais de gros cumulus s'assem­
blaient a l'horizon. Plus nous nous enfoncions 
vers le sud, plus le temps devenait sombre. 

Les cimes et les aretes s'entouraient de 
brume, des écharpes de brouillard 'trainaient a u 
fond des vallées et nous apercevions la plaine 
du Pó noyée dans la crasse. Finalement, les 
montagnes disparurent, le brouillard devint de 
la véritable purée de pois et je commen<;ai a 
m'inquiéter. Il fallait absolument que je trou­
ve un trou, une faille dans laquelle la forma­
tion pourrait se glisser. Rien ! Au contraire. 
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plus nous descendíons, plus la brume se faísaít 
opaque. Il nous étaít pourtant ímpossíble de 
foncer, tete baíssée, dans le coton, d'autant que 
j 'ignorais si les Alpes étaient dépassées ou non. 
En príncipe, compte tenu du temps écoulé, 
nous aurions pu risquer un plongeon. Nous de­
víons etre au-dessus de la plaine, maís r íen 
n 'étaít m oíns sur. Il se pouvait que la brume 
colliit au sol ; il se pouvaít aussi que nous ren-

. contrions, a la descente, une malheureuse col­
line de ríen du tout, suffisante malgré tout pour 
nous fair e sauter de l'autre coté de la barriere. 
Une chose nous étaít interdite : rebrousser che­
mín. Derriere nous, nous avíons des montagnes, 
des rochers, des glaciers et des aretes ; r ejoín­
dre le prochaín terrain, Munich ou meme Inns­
bruck, relevaít de l'ímpossíble. Nous n 'avions 
pas assez d'essence dans nos réservoír s. Cot1te 
que cot1te, nous devions atterrir dans la plaine 
du Po. 

Une nouvelle fois, je jetai un coup d 'reil cir­
culaíre ; les camarades suívaient. Normale­
ment, a condítíon de tenir notre cap , nous sur­
volerions Lavariano dans un quart d'heure. Qui 
sait , si, la-bas, nous n'allions pas t rouver une 
percée ou un plafond plus haut ? 

J'appuyai sur le bouton de mon émetteur 
- Tout le monde est la ? 
- Manque personne ! 
J 'appelaí ensuite le controle de Lavariano ; 
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une fois, deux fois : rien, toujours rien. Les ca­
marades écoutaient et je les sentais nerveux. 
Pour Ieur redonner confiance, je lan~ai : 

- Du calme, messieurs, du calme. Nous des­
cendrons des que nous trouverons un trou. 

Ils étaient rassurés, contrairement a moi. 
- Pourquoi, nom d'un chien, ne répondent­

ils pas ? II y a cinq minutes que je les appelle 
sur leur longueur d'onde : pas le moindre gré­
sillement dans les écouteurs. Les feignants dor­
ment pendant que nous faisons les guignols a 
deux mille metres en J'air, en plein brouillard. 

Je renouvelai la tentative : 
- Ici « jaune 2 »... ici « jaune 2 ». Répon­

dez ... Demande réponse. Me prépare ~ percer. 
Forcé d'atterrir sans visibilité. Forcé d'atterrir. 
Demande réponse immédiate. 

Je hurlais dans le micro. 
Le moment était venu de ne pas perdre la 

tete. Tourner en rond, chercher et ne rien trou· 
ver équivalait a courir au-devant d'une mort 
certaine. 

- Du calme... du calme. 
Je me parlais a moi-meme, mais les camara· 

des m'entendirent et serrerent les rangs. L'ai­
guille du chronometre, celle des minutes, dé· 
passa la marque limite. Je repris le micro : 

- Nous devrions etre arrivés a Lavariano. 
Mettez-vous a la queue leu leu, distance 300 
metres. 

118 



• 

Nous descendions. Les dix M. 109 vinrent ra­
ser la cime des nuages, aussi compacts et blancs 
qu'une écuelle de creme. 

80 metres de crasse nous séparaient du sol. 
La formation, décrivant un lent virage, se pré­
para a crever le cotan. Par acquis de cons­
cience, je comptai mes avions. Ils étaient 
au complet. Si nous étions vraiment au-dessus 
du terrain, d'en bas on ne pouvait faire autre­
ment que d'entendre le bruit des moteurs et 
d'essayer d'établir avec nous le contact radio. 
Sans cesse, le microphone aux levres, je répé­
tais : 

-Ici " jaune 2 » •.. ici « jaune 2 "· J'appelle La­
va ... J'appelle Lava. Répondez ... Répondez ... Ré­
pondez << Victor » ! 

Rien, toujours rien ! 
Je marmonnais entre mes dents : 
« Coüte que coüte, tu dois rester avec tes 

hommes, meme si nous devons tous sauter en 
parachute. De toute fac;:on, si les calculs sont 
justes, nous devons tourner au-dessus de La­
variano. >> 

- Ici « jaune 2 » .•• j'appelle Lava ! Répon­
dez ! Répondez ! 

Une voix, soudain, celle de ma fiancée, réson­
na a mes oreilles : 

<< Reviens-moi intact, Peter ... je t'attendrai ! » 
Puis, daos mes écouteurs, je perc;:us un gré­

sillernent, puis des rnots : 
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.------------~----------------~------

- Ici Lava ... Ici Lava ... Qui etes-vous ? 
- Ici « jaune 2 », avec dix appareils. N'a-

vons aucune visibilité. Dans quinze minutes, les 
réservoirs seront a sec. Envoyez une fusée ! 

Jeme sentis brusquement rassuré ; enfin, on 
venait de nous répondre ! 

Nous nous accrochions tous a l'émission qui 
venait de nous parvenir, perc;:ant la brume, aux 
quelques mots que nous venions d'entendre. Je 
savais cependant que nous n'étions pas sauvés 
pour autant. Le brouillard était toujours la, 
aussi impénétrable. Nous nous savions a proxi­
mité du terrain, surs de retrouver des camara­
des, si par malheur nous devions sauter. 

Une nouvelle fois, j'appelai : 
- Demandons position exacte ! 
- Trois kilometres a l'ouest de la piste. 
lmbécile, j'avais visé trap court ! Changeant 

de cap, je me dirigeai plus a l'est. Le brouil­
lard commenc;:ait a se lever et j'apercevais des 
ombres. Puis, brusquement, j'entrevis un clo­
cher avec sa croix qui dépassait de la nappe de 
brume. 

- <;:a y est, les gars, nous avons un point de 
repere ! La, a gauche, la croix au-dessus du 
clocher ! 

L'espoir nous revint. Quelques minutes plus 
tard, des fusées éclaterent. Déja la nuit appro­
chait ; ma montre indiquait 17 heures 45. 

De nouveau, le controle : 
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- Ici Lava ... Direction le clocher, mettez le 
cap sur les fusées. Aucun obstacle a part l'égli­
se. « Jaune 2 », passez sur la fréquence « go­
nio ». 

- Victor! 
Je donnai mes ordres aux camarades pen­

dant que de nouvelles fusées éclataient autour 
de nous. 

- Suivez-moi ! Descendez lentement. Ne 
vous occtipez pas du brouillard. Ouvrez les 
yeux, piquez vers le sol ; en passant au-dessus 
du clocher, branchez-vous sur la station « go­
nio ». Mettez le bouton sur la position 2. Si l'un 
ou l'autre ne voit pas les signaux sur son ca­
dran, qu'il tienne son cap et attende de voir le 
sol. Compris ? 

Une série de « Víctor » me répondit. 
Prenant le clocher sous mon plan gauche, je 

mis le cap a I'est. Arrivé a 80 metres, je sortis 
mon train, réglai mes volets d'atterrissage et 
me laissai glisser dans la brume. J'étais en 
plein coton ; des ombres frólaient mon pare­
brise, des lambeaux de brouillard me faisaient 
signe au passage. 

Je répétais machinalement : 
« Pourvu ... pourvu. » 

Ou je me posais ou je cassais du bois. Le ra­
dioguidage fonctionnait ; l'aiguille se rappro­
chait peu a peu de la marque centrale. C'était 
signe que j 'étais dans la bonne direction. 
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Le brouillard collait a l'habitacle ; il avait un 
visage, des doigts, des tentacules : une pieu­
vre. Un peu plus loin, on eut dit du duvet. Sou­
dain, un trou par lequel j 'apen;:us des ombres, 
de l'herbe, des tra!nées. Le voile se referma. 

Un véritable film : jeu d'ombres et de lu­
miere qui défilaient sous mes yeux dans l'inter­
valle de quelques fractions de secondes. L'ai­
guille continuait a osciller et je réfléchissais : 

« Peter, tout a l'heure, tu luí" as dit de garder 
l'anneau de fian<;ailles au doigt. Elle t'a répon­
du qu'elle attendrait. Maintenant, le moment 
est venu. Finies les betises ! » 

Par endroits, la brume était d'un noir d'en­
cre. L'appareil descendait lentement et je de­
vais me retenir pour ne pas fermer les yeux. 
Jeme for<;ais au contraire a les tenir grands ou­
verts. Le sol approchait. Tout a coup, j'entrevis 
la piste, dix metres plus bas, le controle, des 
silhouettes de Messerschmitt, la croix d'atter­
rissage, disposée obliquement par rapport · a 
moi, et je tirai sur le manche. Je roulais ... 

Dans la radio, je lan<;ai un cri de triomphe : 
- Suis au sol ! Suivez-moi ! 
J'arretai mon moteur, sautai a terre et atten­

dis. 
« Vont-ils tous atterrir ? Pourvu qu'ils réus­

sissent ! » 

Je comptais : « un ... deux ... trois. » 

Les appareils arrivaient, l'un derriere l'autre, 
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daos l'axe joignant le clocher a la tour de con­
trole. Sans cesse, de nouvelles fusées rouges 
montaient, tirées par le chef de piste. « Cinq ... 
six ... sept ... huit ! » Encore un. Le dernier tour­
nait au-dessus de la nappe de brouillard, cher­
chant sa voie. J'entend.ais le ronronnement de 
son moteur. 

- Qu'est-ce qu'il attend ? Pourquoi ne des-
cend-il pas ? 

Pres de moi se tenait mon ancien mécano : 
- Vite, une auto ! 
J e me ruai sur la baraque radio a u bord du 

terrain. 
- Que se passe-t-il ? 
- Sa radio ne fonctionne pas 
- Pourvu qu'il ne lui arrive rien ! Il nous a 

pourtant vus descendre, nom d'un chien ! Il 
voit les fusées. 

- Qui est-ce ? demanda l'adjudant radio. 
- Caporal Mierz, muté dans le groupe, il y 

a trois semaines, a sa sortie de l'école de pilo­
tage. C'est un bleu, il en est a sa premiere mis­
sien . 

- Saloperie ! 
L'opérateur remit son casque, tourna ses bou­

tons, appelant sans cesse l'appareil de Mierz. 
Pas de réponse. En courant, je me rendís sur 
le . terrain. Mierz devait jouer le tout pour le 
tou t . En tenant compte des fusées et de la di-
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rection prise par ceux qui l'avaient précédé, il 
devait arriver. 

Soudain, je vis l'avion, chancelant comme un 
ballon d'enfant, qui se présentait de biais. 

Je poussai un cri : 
- Il va se casser la gueule. 
Une voix, derriere moi, retentit : 
- Allons done ! Les bleus sont increvables, 

tout le monde sait <;a ! 
Je me retournai d'une piece et aper<;us le 

« vieux '' • mon chef de groupe : 
- Commandant ! Section d'arriere-garde 

vient d'atterrir avec dix appareils ! 
- Ne me raconte pas d'histoires ! Tiens ... re­

garde ... celui-la l'a échappé belle ! Maintenant, 
ton rapport est exact ; cette fois-ci, I'effectif est 
au complet. 

Je poussai un soupir de soulagement. 
- Alors, vous n'avez rien laissé a Neubi­

berg? 
- Non, rien, commandant ! 
Je revis une femme blonde qui me faisait si­

gne ave~ son foulard et repris : 
- Moi qui croyais qu'il faisait beau ! 
- Plus ou moins. Le brouillard est tombé 

d'un seul coup. Maintenant, Heno, occupe-toi 
de tes bonshommes et conduis-les aux canton­
nements. 

J'allai retrouver les camarades ; le premier 
que j'aper<;us fut Mierz : 
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- Pourquoi as-tu tant trainé ? 
- Ma radio m'a laché. D'un bout a l'autre du 

trajet, je n'ai pas entendu le moindre mot. Si 
bien que, quand je t'ai vu piquer dans le brouil­
lard, je me suis demandé ce que tu faisais. 

- Tu n'as done pas vu les fusées ? 
-Non. 
- Mais ou avais-tu les yeux ? 
- Rivés sur l'appareil qui me précédait pour 

ne pas le perdre de vue. En le voyant foncer 
dans le brouillard, je n'ai pas osé le suivre. 

Les autres, encore plus ou moins sous le coup 
de l'émotion, se mirent a rire. 

- Bouclez-la, vous autres ! Et alors, qu'est­
ce que tu as fait ? 

Mierz balbutia : 
- J'ai repéré l 'endroit ou celui qui me précé­

dait avait disparu. Il y avait un trou dans le 
brouillard et je ne quittais pas des yeux mon 
indicateur. 

Il se tut ; il avait du avoir une frousse de 
tous les diables. 

- Mon vieux, a !'avenir, tache d'ouvrir tes 
quinquets. Le chef de groupe t'a vu atterrir et, 
moi-meme, je n'aurais pas donné deux sous de 
ta carcasse. 

- Bien, mon lieutenant ! 
Un peu plus tard, en passant I'inspection de 

l'appareil, je m'apen;:us que Mierz avait tout 
simplement oublié de brancher sa phonie ! 
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Alors que je me dirigeais vers le mess, Sigi 
accourut a ma· rencontre : 

- Te voiHt, enfin ! AlJez, viens boire un coup. 
- Vous avez l'air de ne pas m'avoir attendu, 

tOUS autant que VOUS etes. 
- Il n'aurait plus manqué que cela ! Allons, 

viens, ouvre le bec ! 
J e bus un verre, puis demandai 
- Et mon lit, ou est-il ? 
Sigi m'indiqua ma chambre : 
- Ici, tu vois, c'est mon pucier, et, la-bas, 

c'est le tien. Mais qu'est-ce que tu as ? Tu ris 
jaune, ma parole ! 

- Pendant que je me promene avec neuf 
bonshommes au-dessus de vos tetes vous vous 
rincez la dalle ! Avoue qu'il y a de quoi piquer 
une crise de rage. Bande de truands ! Quand je 
pense qu'en ce moment je pourrais manger les 
pissenlits par la racine ! 

Sigi, d'une voix pateuse, déclara avec em­
phase : 

- Et apres ? Ecoute, mon vieux ! Si tu as 
des soucis, noie-les dans l'alcool. Et si tu n'en 
as pas, fais-en autant ! 

- Va-t'en de la et laisse-moi dormir ! 
- C'est <;a, Monsieur se prélasse a Munich 

pendant qu'ici nous nous bagarrons et c'est 
lui qui rouspete ! Peter, pour une fois que nous 
avons du brouillard, nous avons sauté sur l'oc­
casion, comprends-tu ? 
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-Non! 
Je mis Sigi a la porte et tirai le verrou. Im­

possible de dormir. 
Je ne voulais ni manger, ni voir personne ; 

je désirais etre seul. En bas, au rez-de-chaussée, 
mes camarades hurlaient, chantaient, faisaien t 
la fete . 

« Dróle de monde, tout de meme, que celui 
oi:t nous vivons ! » 



VI 

' 
Depuis quelques jours, c'est le calme plat. 

Puis le temps se leve. Les Américains se sont 
emparés des grands aérodromes établis autour 
de Foggia et le débarquement de Salerne coro­
menee a porter des fruits. Pour le moment, ces 
messieurs se reposent ; ils aménagent les pis­
tes, amenent de l'essence, des munitions, des 
bombes et de nouveaux avions et répartissent 
leurs quinze cents bombardiers et chasseurs 
sur les différents aérodromes. De notre coté, 
nous n'avons plus, en Italie, que cent cinquante 
chasseurs a leur opposer : quelques groupes 
sur le front du Volturno ; les autres, concen­
trés a la limite nord-est de la plaine du Po, for­
ment barrage. Dix contre un, c'est la meme 
vieille rengaine ; dix Américains donnent la 
chasse a un Allemand. 

Un jour arriva a Lavariano un message : 
« Formation ennemie au-dessus des Apennins. 
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Cap sur le nord. Objectif probable en Allema­
gne du Sud. » 

Branle-bas de combat ! 
Les Messerschmitt vrombirent ; vingt-cinq se 

rassemblerent au-dessus du terrain. Nous igno­
rions l'importance de la formation attaquante. 
Un deuxieme groupe de chasse, basé sur un 
aérodrome a l'ouest d'Udine, vint se joindre a 
nous. Cinquante chasseurs allemands tenaient 
l'air : le ciel retentissait des échappements de 
leurs moteurs, et, exceptionnellement, nous 
nous sentions forts. 

Le « vieux », dans la radio, proclamait 
- Aujourd'hui, nous sommes invincibles. 
Nous filions a 6 000 metres, vers le sud-ouest, 

en direction de Trévise-Padoue. 
Nous étions sur des charbons ardents ; cin­

quante paires d'yeux fouillaient l'horizon a la 
recherche de l'ennemi. Soudain, un cri : 

- En dessous, sur la gauche, un paquet ... cin-
quante Liberator ! 

Une autre voix lanc;ait, sur un ton joyeux : 
- Cette fois, sans couverture de chasse ! 
Un troisieme exprimait son scepticisme : 
- Pas possible ! 
Sous nos plans, les Liberator avanc;aient, fon­

c;ant sur leur objectif, cap au nord, museau en 
a van t. 

La voix du « vieux » dans la radio : 
Du sport en perspective ! Pour une fois, 
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les chances sont a égalité : cinquante, cinquan­
te. En avant, les enfants ! 

Je pensais : 
« Ils doivent expérimenter une nouvelle tac­

tique ou ils ont une idée derrie:re la tete. Pour­
quoi, contrairement a leur habitude, sont-ils. 
aussi peu nombreux ? Nous sommes a égalité 
de force, eux et nous. C'est exceptionnel ! ,. 

- A l'attaque ! 
Les escadrilles piquerent. A deux mille me­

tres, les Messerschmitt déboucherent ensemble 
au-dessus des quadrimoteurs, lachant leurs sal­
ves en se redressant. Nous tirions comme des 
fous, le doigt crispé sur la détente, sans réflé­
chir ; sans cesse, nous revenions a l'assaut, ac­
crochés aux bombardiers comme des sangsues. 
Nous visions de sang-froid, sans pitié, crachant 
le feu de tous nos tubes. 

Les premiers Liberator accuserent le coup : 
panaches de fumée naire, tóles tourbillonnant 
en l'air, éclatements, explosions, langues rou­
ges lécbant les fuselages. Finalement, ils explo­
serent. Un Messerschmitt s'abattit en vrille. 
Personne n'y preta attention. Les cbasseurs res­
taient groupés comme pour la parade, atta­
quant sans cesse, aile daos aile fon<;:ant aveu­
glément. Ils se cabraient, tombaient, se rattra­
paient, se collaient dans la queue des quadri­
moteurs, réglaient leur compte aux mitrail­
leurs. Le doigt sur la détente, nous suivions des 
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yeux les bailes tra<;antes qui semaient la mort 
parmi la formation de bombardiers. Un Libe­
rator bn1le mieux qu'une forteresse : sur trois 
projectiles qui quittaient nos canons, le troi­
sieme était un obus au phosphore, done un in­
cendiaire. De nos mitrailleuses s'échappaient 
des trainées blanches et les salves faisaient 
mouche dans le groupement ennemi. 

Dans la radio, le « vieux » nous poussait a 
l'action : 

- Allez-y ... encore ... Remettez <;a ! Il ne faut 
pas qu'un seul bombardier rejoigne son ter­
rain ! 

A ce moment, se produisit l'invraisemblable : 
les Liberator rompjrent soudain la formation 
et s'éparpillerent. Jamais encore le fait ne 
s'était produit : les quadrimoteurs fuyaient soit 
par petits groupes, soit isolément ; ils tentaient 
de gagner le large et de se soustraire aux ra­
fales. 

L'hallali commen<;a ! Les chasseurs s'égaille­
rent, chacun choisissant son objectif, collant a 
leurs adversaires, ne leur laissant pas une se­
conde de répit. Rares étaient les bombardiers 
dont les tóles n'étaient pas déchiquetées. Les 
Américains descendirent, s'effor<;ant de gagner 
un banc de nuages qui s'étendait au sud-est, au­
dessus de la plaine du Pó. Les Messerschmitt 
s'acharnaient, caraoolant autour d'eux, perpé-
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tuellement aux aguets, se ruant a la curée, sans 
treve ni repos. 

Dans la radio, les interjections se croisaient : 
« Bon Dieu ! je suis a court de munitions ! 

Un royaume pour une bande de mitrailleuse. Y 
a-t-il des amateurs ? » 

Des parachutes se l!>alan<;aient, telles de gros­
ses cloches blanches. Ennemi, ami ? Personne 
ne le savait. 

Une nouvelle voix résonnait dans les écou­
teurs : 

- Ceux-la au moins sont des veinards ! Pour 
eux, la guerre est finie. 

Une autre : 
- Pas un n'en réchappera, c'est moi qui vous 

le dis ! 
Nous poursuivions les bombardiers en rase­

mottes, nous les chassions par paires, sans me­
me qu'ils ripostent. Dans les tourelles, les mi­
trailleurs américains avaient sans doute été fau­
chés, a moins qu'ils n'eussent pris les devants 
en sautant en parachute. Enfin, le dernier Libe­
rator disparut dans le banc de nuages. Momen­
tanément, les rescapés se sentaient en sureté, 
mais il était douteux qu'ils pussent rallier Fog­
gia avec leurs moteurs endommagés. 

Les chasseurs se regrouperent, battirent des 
ailes au-dessus de leur terrain, en signe de vic­
toire, et atterrirent. Les pilotes se précipiterent 
sur les transats du mess. 
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- Quel carrousel ! 
En descendant de mon avion, je vis mon mé­

cano qui se dirigeait vers moi :. 
- Mon lieutenant, avez-vous vu votre « jaune 

2 » ? Une véritable passoire : bouts d'ailes 
transpercés, des trous partout, d'un bout a 
l'autre du fuselage. 

- Pas possible ? 
- Tenez, regardez ! Un obus entré par de-

vant, un autre par la queue. Et votre empenna­
ge ? Perforé a deux ou trois endroi ts ! 

- Bon sang ! je I'ai échappé belle. Un peu 
plus et j'y passais ! D'ou vient cette tache 
d'huile ? Le moteur est pourtant intact ! 

- C'est de I'huile américaine : elle n'a pas la 
meme viscosité que la nótre, c;a se voit du pre· 
mier coup. Vous avez dü voler derriere le pot 
d'échappement d'un Liberator. Sous le ventre 
de votre avion, c'est également tout noir. <;a a 
dü chauffer ! 

Le mécano prit un chiffon, le trempa dans un 
récipient plein d'essence et entreprit de net­
toyér mon M. 109. 

Nous enlevions nos casques·, desserrions nos 
courroies, nous débarrassant de nos gilets flot­
tants - objets indispensables qui nous ac­
compagnaient lors de chaque mission - avant 
de nous essuyer le visage du plat de la main 
et de nous regarder : 
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- Suffit pour aujourd'hui ~ ~1 ous sommes 
tranquilles jusqu'a ce soir. 

Sigi, tirant sur sa cigarette, fit rernarquer, 
d'un ton docte : 

- Ce qu'il nous faudrait, ce seraient plu­
sieurs rnilliers d'avions cle chasse. Quelle frot­
tée nous leur passerions ! 

Je grondai : 
- Tu n'oublies qu'une chose ~ nous ne les 

avons pas! 
Le lendernain, le ciel était cornpleternent dé­

gagé. Mauvais présage ! 
Vers dix heuues et dernie, les pilotes se trou­

vaient rassernblés au poste de cornrnandernent. 
Des télégraiiillles s'amoncelaient sur le bmeau 
du chef de base. On nous expliqpa la situation : 

- Au-clessus de Foggia, le ciel est de nouveau 
plein de « carnions ''· Un véritable défilé t On 
S~ croirait a ]a fete : ils décollent l'un apres 
l 'autre. 

On nous donna les positions, l'altitude, le 
nombre approxirnatif des assaillants, tou t cela 
porté sur le plan quadr illé. 

Nous nous grattic;ms la tete . 
Le « vieux " demanda : 
- Cambien avons-nous d'avions en état de 

prendre l'air ? 
- Vingt ! 

C'est arnplement suffisant. L'autre groupe 
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dispose sans doute d'un nombre égal, ce qui 
fait au total quarante Messerschmitt. 

Sigi ne put se retenir de faire remarquer 
- Ils n'ont qu'a bien se tenir ! 
L'officier de renseignements h.ii jeta un re­

gard en coin, puis déclara : 
- Toutes les formations de bombardiers dis-

posent d'une forte couverture de chasse. 
J'intervins : 
- lis doivent commencer a se méfier 
- Done, poursuivit l'officier de renseigne-

ments, cinq cents « camions ,, et deux cents 
« trottinettes » font route vers le nord, dans le 
secteur aérien << César », a cinq mille metres 
d'altitude. lis n'ont pas encore achevé leur re­
groupement. Pour le moment, nous ignorons 
leur objectif et attendons de plus amples infor­
mations ... 

Une jolie collection ! C'est la revanche pour 
hier ! Cinq cents bombardiers et deux cents 
chasseurs ! Nous-memes disposons de quarante 
avions de chasse dans la plaine du Pó ! 

Dans l'attente de l'ordre d'envol, nous jouions 
aux cartes, nous jetant des plaisanteries a la 
figure, cherchant mutuellement a nous insuf­
fler du courage. Nous cherchions a oublier cette 
désagréable sensation dans la région de !'esto· 
mac, que nous éprouvions depuis que nous sa­
vions a quoi nous en tenir. 
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C'était le calme avant la tempete et nous en 
profitions. 

D'ici que les Américains se fussent groupés, 
nous avions le temps de réfléchir. Deux h eures 
environ nous séparaient du décollage. 

Nous montions dans nos carlingues, nous en 
sortions, marchions de long en large, fumions 
des cigarettes, les rejetions, nous nous allon­
gions dans nos transats, pour nous relever trois 
minutes apres, nerveux et surexcités. Une pen­
sée nous obnubilait : 

« Sept cents contre quarante. Une proportion 
catastrophique ! Sacrifice inutile ... c'est de la 
folie. » 

Nous ne le disions pas, mais nous le pen­
sions. 

Pour me calmer , j'allai bavarder avec mon 
mécano : 

- Tu as rebouché les trous d'hier ? Le mo­
teur tourne-t-il rond ? Tire-t-il également sur 
ses deux magnétos ? La radio est-elle accordée ? 

Toujours la meme réponse : « Oui, oui, oui, 
mon lieutenant. » 

Au fond de moi-meme, j'espérais presque 
qu'au dernier Ínoment, quelque chose clochat, 
mais, aussitót, j'eus honte et je me raisonnai : 

« Les autres aussi vont au casse-pipes. Le fait 
qu'un avion soit indisponible donnerait a pen­
ser que son pilote est un lache. Ce serait indi­
gne de toi. Meme si le moulin ne tourne ~as 
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• 

rond, tant pis, tu monteras dedans ! Il le faut, 
ne serait-ce que pour éviter de rebrousser che­
min et d'etre obligé de déclarer a ton mécano : 
« Mon moteur cafouille, va done voir ce qui ne 
va pas. '' 

Tout pilote est passé par la. L'important c'est 
de faire son métier d'homme et de voir les cho­
ses en face, malgré tout. 

Le fantassin, dans sa tranchée, sait, lui aussi, 
que les autres attaqueront en nombre. Mais il 
ignore, a !'avance, quel est le rapport des for­
ces entre assaillant et défenseur. Il sursaute 
seulement ~uand il voit les vagues de chars se 
succéder, mais il se reprend vite. En général, 
dans des siruations semblables, l'instinct l'em­
porte sur la logique et le raisonnement. On n'a 
pas le temps de réfléchir. 

Par contre, nous les chasseurs, allongés dans 
nos transats devant le mess, nous avons large­
ment le temps de peser le pour et le contre. 
Quelle épreuve pour les nerfs ! Les bonnes ré­
solutions s'effritent ; on doit lutter contre soi­
meme avant d 'engager le combat contre l'adver­
saire. Je ne connais rien de pire que ces heures 
qui précedent celle de la décision, ce répit avamt 
l'envol. 

'Le haut-parleur braille : 
- Alerte renforcée, trois minutes ! 
Nous attendons, pres de nos appareils ; trois 

minutes plus tard, nous devons etre en l'air 
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au-dessus du terrain. Les nerfs sont tendus a 
se rompre. 

- Alerte immédiate ! 
Je monte dans la carlingue ; le mécano ·grim­

pe sur l'aile et m'aide a bouder mes courroies. 
Maintenant, a tout moment, une fusée peut 
s'élever, signa! du décollage. Un dernier coup 
d'reil sur les commandes, le temps d'ajuster le 
masque, de contróler la souplesse du gouvernail 
de profondeur . . le fonctionnement des soupapes 
des bouteilles d'oxygene et... d'attendre. 

J'ai connu des a'lertes immédiates qu'i du­
Taient des beures. Il suffit pour cela que la fur­
mation ennemie bifupque, qu 'elle sorte du 
rayon d'action des Messerschmitt W9, ou, tout 
simplement, qu'elte change d'objectif. C'est ra­
rement le cas. 

Aujourd'hui, je ne pense a ríen et regarde 
fixement mon tableau de bord. 

« Peng ... ! » La fusée file au-dessus de la tour 
· <le contr&le. Je mets les gaz, roule, décolle et 

rejoins les camarades avant de mettre le cap 
sur l'ennemi. L'autre groupe rallie et la for­
mation fonce ... 

Les Améri.cains sont la ; je les vois avancer, 
gigantesque carré volant, massif et compact. 
Au-dessus, au-dessous, devant, derriere, sur les 
cótés , des essaims de chasseurs tourbillonnent. 
Partout les Lightning veillent au graii.n . Appro­
cher de la furmation de bombardiers re1eve de 
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l'impossible. Soudain, les chasseurs ennemis 
aper~oivent les Messerschmitt : la chasse a 
courre commence. 

Notre formation s'éparpille dans tous les azi­
muts, comme les Liberator de la veille. Les 
Lightning dispersent, nous forcent a descen­
dre, nous pourchassent, nous encadrent. Nous 
en avons dans le dos, devant, derriere, partout; 
ils nous tournent et nous retournent sur le gril, 
forts de leur supériorité. 

J e jette un regard en arriere et me rends 
compte de l'imminence du danger ; une sueur 
froide me coule le long du dos quand je m'a­
per~ois que je suis seul, a 6 000 metres d'alti­
tude, poursuivi par un essaim de Lightning qui 
foncent sur moi. J'ai le temps de les compter : 

Un ... deux ... quatre en tout. C'est encare de 
la veine ! J'aurais pu en avoir le double a mes 
trousses ! 

Le cirque éommence ! Manche au ventre ! 
Des trainées .de condensation se forment a l'ex­
tréinité des bouts d'ailes, d'autres a l'extréml.té 
du pot d'échappement. La manette des gaz 
poussée a fond, je force mon moteur qui burle 
a plein régime. Des mots bourdonnent aux 
oreilles, toujours les memes : 

« Il s'agit de sauver ta peau ... il s'agit de sau­
ver ta peau ! » 

Les autres arrivent, se dispersent, tournent 
autour de mon appareil, se placent dans ma 
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queue, me cernent. J'en ai un a gauche, derrie­
re, un autre a droite, le troisieme au-dessus, le 
quatrieme sous le ventre de mon Messer­
schmitt. 

« Bien joué, messieurs ! Je suis fait comme 
un rat ; pas moyen de m'en tirer, meme en 
virant sec. Il y en aura ioujours un qui me 
coupera la route. » 

Pourtant, j'ai encor~ une chance : leur faus­
ser compagnie, en fonc;:ant en avant. Le tou t est 
d'etre le plus rapide : or je sais que ce n 'est 
pas moi. 

Les Lightning se rapprochent insensiblement, 
par saccades. Pour le moment, aucun ne tire ; 
ils attendent d 'etre a bonne portée, d'avoir r é· 
duit les distances pour etre surs de ne pas me 
rater. 

C'est curieux comme on est lucide dans de 
semblables situations ! Du calme avant tout ! 
La moindre fausse manceuvre, j'irais m'écraser 
dans l'herbe. · 

Ils dansent autour de moi, ondulant comme 
'des poissons remontant un torrent de monta· 
gne. Je suis environné de « double-queue ». La 
premiere salve est tirée ; elle passe a gauche 
de ma carlingue et fróle le bout de l'aile. Pour 
échapper a la seconde, je dégage sur la droite. 

Pourquoi -le Lightning de droite ne t ire-t-il 
pas ? Erreur ! Des bailes trac;:antes crépitent. 
Trap tard ! Nouveau dégagement brusque qui, 
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a ma grande surÍJrise, modifie l'ordre d'attaque 
de mes poursuivants. lis se suivent a la file in­
dienne. 

Maintenant, le seul qui puisse encore me ti­
rer dessus est le premier, le plus proche aussi. 
Je m'étais réjoui trop tót. Les autres~ ont percé 
a jour mes intentions et reprennent leur place. 
La prochaine salve passe a droite de la carlin­
gue. 

Cette fois, ríen a faire : ils me tiennent. Les 
deux moteurs leur assilrent cinquante kilome­
tres de plus a l'heure et ils en profitent. lis me 
gagnent lentement de vitesse, s'approchant a 
cinq cents metres. De meme qu'hier je collais 
aux Liberator, aujourd'hui, les Lightning me 
harcelent. 

Un coup d'reil sur l'altimetre : 4 000 metres. 
11 y a longtemps que je ne sais plus quel est 
mon cap exact, bien que l'aiguille du compas 
soit sur le nord. 

L'essentiel, c'est de rompre le combat d'une 
faQon ou d'une autre, de piquer et de disparai­
tre auras du sol. En piqué, j'ai sur eux un lé­
ger avantage : leur double queue les freine 
daos les virages. C'est le seul moyen que j'aie 
de les semer. 

D'un brusque mouvement, j'appuie sur le 
manche; de toutes mes forces je m'y crampon­
ne. L'avion s'incline, le nez vers le bas. Le sang 
me bat aux oreilles, le sable qui s'est accumulé 
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dans la carlingue est projeté contre mon visage 
et tambourine sur mes lunettes. Mon Messer­
schmitt tombe comme une pierre. 

Je lis sur le badin : SOO ... SSO ... 600 •.. 6SO ... 
'680 ... 700. En dessous, j'apen;:ois un village; une 
église dont je prends le clocher daos mon colli­
mateur. Soudain, un éclair me traverse !'esprit: 
une idée que je mets immédiatement en prati­
que. Un coup de pied sur le palonnier, vers la 
gauche. Bien qu'il soit presque a la verticale, 
l'appareil pivote sur son axe et amorce un 
tonneau. Le Messerschmitt s'incline a 80 degrés 
et je me mets sur le dos, tirant sur le manche. 
Mes poursuivants qui in'avaient emboité le pas 
suivant le meme angle de chute se précipitent 
maintenant sous le ventre de l'avion ; mon ton­
neau les a déroutés. En tombant, mon Messer­
schmitt oblique de 180 degrés et file mainte­
nant en direction du sud. Cette manreuvre bru­
tale a laquelle je venais de consacrer toute mon 
attention et mes forces avait produit son effet ; 
ma vie en dépendait. L'espace d'une seconde, 
je traverse leur ligne de mire ; ils n'ont pas le 
temps de viser. Leurs rafales passent loin au­
dessus de moi, pendant que la distance entre 
les Lightning et mon M. 109 s'accroit. Ils vo­
lent maintenant a mille metres derriere. J'ai eu 
chaud, mais je les ai semés ! 

Malheureusement, ma satisfaction est de 
courte durée. J'en vois deux maintenant, mais je 
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suis incapable de découvrir les deux autres. 
Ceux-ci m'ont rejoint et reprennent la poursui­
te. Pour la premiere fois depuis le début du 
combat, je controle mon cap : nord-est. 

Maintenant, coute que coute, il faut rentrer. 
Pas question cependant de les attirer derriere 
moi ; ils doivent faire demi-tour. A la prochaine 
prairie que je rencontrerai, je me poserai. 

Rasant le sol, je file plein gaz, deux « double­
queue » a mes trousses, a hauteur des dochers 
et des toits : insensiblement les deux cow-boys 
se rapprochent. 

Il n'est plus question de piquer, ni meme de 
leur échapper en grimpant : leur vitesse ascen­
sionnelle est supérieure a la mienne. Rase-mot­
tes, encore et encore, jusqu'a la derniere gout­
te d'essence ! La chasse recommence ; je les 
vois, l'un a gauche, l'autre a droite, dans mon 
sillage, attendant l'occasion propice pour m'as­
saisonner. Si seulement ma vitesse n'était pas 
inférieure a la leur de cinquante malheureux ki­
lometres ! 

C'est justement la qu'est le hic. Je pourrais au 
moins ·veiller a maintenir la distance et, dans 
ces conditions, le fait que deux ou vingt Light· 
ning me donnent la chasse me serait indiffé­
rent. Or, de seconde en seconde, l'intervalle di­
minuait. Mon moteur commen~ait a chauffer, 
car, afin de gagner un supplément de vitesse, 
j'avais fermé les volets du radiateur. Profitant 
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d'un virage, je jetai un coup d'reil vers l'arriere. 
Mes adversaires continuaient a voler tranquille­
men.t, droit devant eux, économisant leurs mo­
teurs. Malgré tout, ils gagnaient sur moi. 

Le sentiment de mon infériorité me prenait 
a la gorge et j 'étais pret a abandonner la lutte. 

« Tiens ton cap, Henn, et attend qu'une salve 
vienne te régler définitivement ton compte l Tu 
as joué ta partie, tu as perdu. Jamais plus tu 

n'arriveras a les semer ... » 

Deux ... trois sifflements .... Un bruit de tole 
froissée ... les premieres bailes arrivaient au but. 
Ma position était ceile du nageur qui cherche 
a se noyer. De meme que celui-ci, instinctive­
ment, se met a nager, je recommenc;:ai 'a action­
ner mon manche, tournant, virevoltant au-des­
sus des toits et des champs, rasant les bosquets 
et la cime des arbres. Derriere moi, les rafales 
balayaient le sol. Mon avion dansait comme un 
ludion, sautant les haies, virant a angle drÓit 
pour repartir a ras de terre. Un virage a gau­
che, un autre a droite, un circuit autour d'un 
clocher ... la chasse continuait et j 'étais le gi­
bier. Pleins gaz ... 

Rien a faire. A quatre cents metres, les Light­
ning me talonnent, tirant sans discontinuer. 
Les bailes crépitent sur mon fuselage et sur 
mes plans; 

<< Mon Dieu, faites que c;:a finisse ! » 

Les « double-queue » se genaient mutueile-
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ment et ils devaient veiller a ne pas s'emboutir. 
Le crépitement continuait : « Clac ... clac ! » 

J'étais encare en vie daos ma carlingue ; jus­
qu'ici aucune baile ne m'avait atteint. Je pen­
sais : « Celle que tu n'entends pas sera la der-
niere ! » · 

A l'altitude a laquelle je volais - 30 a 50 me­
tres - il n'était pas question de sauter en para­
·chute. Je fon~ais :mes mains, mes pieds étaient 
perpétuellement en mouvement, actionnant le 
manche ou le palonnier. 

Au bout d'un certain temps, je me retournai 
une nouvelle fois. J'aper~us un seu1 Lightning ; 
le second avait disparu, de meme que les deux 
a u tres. 

Ils avaient dft se mettre d'accord entre eux 
pour la curée. J e poussai un soupir de soulage· 
ment ; maintenant, nous allions combattre, 
homme contre homme, avion contre avion. 

L'animal pilote comme pas un. Si j'ai la 
chance avec moi, un~ toute petite chance, qui 
sait si je ne ,parviendraí pas a l'envoyer au ta­
pis ? Mes magasins sont pleins, je n'ai pas en­
care tiré alors que lui est a bout de bande. Il 
doit etre fou de rage et, daos quelques secan­
des, ii va de nouveau appuyer sur sa détente. 

Je cabrai l'appareil et virai sec. L'autre me 
suivait comme mon ombre, collant a mon em­
pennage. Chaque fois que je virais, le Light­
ning prenait le tournant a la corde et me cou-
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pait la route. Je serrais les dents, bien résolu a 
défendre cherement ma peau. Mon intention 
était de le surprendre par un virage brusque 
qui m 'aurait permis de me mettre dans sa 
queue et de le descendre. J'avais beau faire ap­
pel a toutes les ressources de mon appareil, 
c'était peine perdue. 

J'étais couvert de sueur et des crampes me 
tordaient bras et jambes. La tete me faisait 
mal, tout mon corps était en mouvement, mais 
je tentais de me raisonner. 

« L'autre a entre les mains le meme manche 
que toi. C'est toi qui mene la danse ; il est bien 
obligé de te suivre, qu'il le veuille ou non. Lui 
aussi appnie sur son palonnier a en faire cra­
quer son gouvernail. » 

Virage a gauche, virage a droite, si secs que 
l'avion décroche presque ; peu importe, l'es­
sentiel est de se remuer ! 

11 me semblait entendre mon adversaire mur­
murer: « Je t'aurai, emite que ooute . ., Je voyais 
ses rafales m'envelopper comme un lasso, les 
gerbes rouges crachées par $es mitrailleuses 
qui sifflaient a mes oreilles, et puis, en des­
sous, le sol, des arbres, des maisons, des clo­
chers. 

« Mon Dieu, faites que <;a finisse ! » 

L'autre n'était plus qu'a cent cinquante me­
tres dans mon dos. Un instant, alors que je le 
croisais, je eros apercevoir le visage de mon 
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adversaire, tache blanche derriere les vitres de 
son habitacle. Il tirait de toutes ses armes. A 
peine se voyait-il en position favorable qu'il 
appuyait sur son bouton ; les trainées des tra­
~antes filaient sous le nez de mon appareil. 
Soudain, la contrée que je survolais me parut 
familiere. Au lieu des bosquets, des maisons et 
des haies, j'apercevais un vaste terrain dégagé. 
Une nouvelle salve crépita. Penché sur mon 
pare-brise, j'entrevis dans un éclair un aéro­
drome ; a l'autre extrémité, une batterie de 
flak tirait. 

« Bon sang, voila qu'ils tirent sur moi ! » 

Non ! les obus éclataient derriere mon dos. 
Par bonheur, ils étaient destinés a mon adver-

saire. Me retournant sur mon siege, je vis le 
Lightning virer et grimper en chandelle. La flak 
le poursuivait. L'Américain amor~a un virage 
a gauche, descendit en piqué et disparut. Je 
filai en direction de la batterie de flak pour me 
mettre sous sa protection, cherchant partout 
une trace de mon poursuivant. Il s'était volati­
lisé. Ainsi, j'étais rentré en aveugle sur mon 
propre aérodrome, totalement a mon insu, les 
tours et les détours que j'avais faits m'ayant 
completement désorienté. Je pouvais atterrir 
tranquillement, sur detre couvert par la flak. 
J'étais sauvé, une fois de plus, mais bien plus 
que le raisonnement, le hasard avait joué un 
róle dans ma délivrance. 
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J'atterris, roulai au sol, coupai mon moteur 
et ouvris le cockpit, mais je me sentais inca­
pable de me décoller de mon siege. Mes jambes 
flageolaient, mon creur battait la chamade; mes 
mains restaient crispées, la droite sur le man­
che, la gauche sur la manette des gaz. L'hélice 
était immobile et mon moteur dégageait une 
chaleur infernale. 

Mon mécano arriva en courant : 
- Mon lieutenant, on peut dire que vous 

l'avez vu par le petit trou de la serrure ! 
Il m'aida a déboucler mes courroies ; j'étais 

trempé comme une éponge et parvins a me le­
ver. Mes premieres paroles furent pour deman­
der une cigarette. 

Me trainant jusqu'au mess, je me laissai 
choir comme une masse dans un transat. Mon 
mécano s 'affairait déja autour du Messer­
schmitt Je restai longtemps silencieux, puis, 
me frottant les yeux, je demandai : 

- Mais ou sont done les autres ? 
Pas de réponse. Mes camarades m'entou­

raient, muets comme des carpes ; certains ho­
chaient la tete. De retour pres de moi, mon 
mécano me demanda des détails : 

- Que s 'est-il passé, mon lieutenant ? Racon­
tez-nous era ! 

De la main, je l'invitai · a se taire et enfouis 
mon visage dans mes mains. 

L'un apres l'autre, les autres pilotes commen-
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~ent a arriver, leurs appareils criblés de bai­
les ; ils atterrissaient, s'étendaient sur des chai­
ses longues et s'enfermaient daos un mutisme 
obstiné. 

Certains ne revinrent pas. 
Notre chef de groupe se tenait assis, les jaro­

bes écartées, les mains sur les cuisses. Au bout 
d'un moment, j'allai le rejoindre. Le comman­
dant regardait fixement devant lui, les cheveux 
collés par la sueur, I'air hagard. Il ne m'aper­
cut meme pas et je passai mon chemin. 

La partie du fuselage de mon Messerschmitt, 
située derriere le siege, était une véritable pas­
soire. Walter, le chef de la quatrieme escadril­
le, me montra sur son appareil un trou béant, 
de la grosseur d'une tete d'homme, a hauteur 
de la plaque de blindage du poste de pilotage. 
L'obus avait traversé le fuselage de part en 
part. Celui du chef de groupe était transpercé 
comme une écumoire : plans perforés par une 
volée de bailes, un trou d'obus dans la cabine. 
Le projectile avait du lui effleurer la mousta­
che. Gunther, chef de la cinquieme escadrille, a 
plat ventre sous son zinc, comptait conscien­
cieusement les trous daos son radiateur. Par 
bonheur, il avait Téussi a atterrir avant qu'il 
ne ffit trop tard. Tous les avions, a part un ou 
deux, devaient etre revisés, de fond en corrible. 



VIl 

Ce soir-la, rrous éñons au mess. Diner T.roid 
pour journée chaude. Le cuisinier du groupe 
avait vraiment !'esprit d'a-propos. La conversa­
tion languissait. Sur douze officiers, sept man­
quaient a l'appel et un tiers des sous-officiers 
n ;était pas revenu. Certaines chaises restaient 
VIdes, de meme que les assiettes, sur 1a nappe. 
A coté, les serviettes roulées attendaient le re­
tour de leurs propriétaires ; leur ·nom -était 
gravé sur les ronds. Ces chaises vides consti­
tuaient un avertissement, une menace, Peut­
etre l'un ou l'autre rentrerait-il ? Peut-etre telle 
ou telie chaise sera-t-elle de nouveau occupée ? 
Qui sait s'ils n'ont pas été contraints d'attt:er­
r ir ? 

De meme que mes camarades, je mangeais 
du bout des levres. Nous étions terrassés par la 
fatigue. Les chais~s, les assiettes VJdes nous 
irritaient et une ordonnance ies remporta a la 
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cuisine, Dans le silence, la voix du chef de grou­
pe retentit, une voix rauque et solennelle : 

- Savez-vous ou est Herbert ? Quelqu'un de 
VOUS J'a-t-il VU ? 

Personne ne pipa mot. Le « vieux » reprit : 
- Notre formation s'est éparpillée dans tous 

les azimuts quand les autres noüs ont foncé 
dessus. Pourquoi n'etes-vous pas restés grou­
pés ? Un certain moment, j'avais une douzaine 
de double-queue aux fesses. Je me suis retour­
né ; j'étais seul, pas un Messerschmitt ! Qu'est­
ce que vous foutiez, je vous le demande ? 

Walter objecta timidement : 
- J'ai plus de trente obus dans mon coucou. 
- Et alors ? Crois-tu que ce soit une raison 

suffisante, le mien ressemble a un--morceau de 
gruyere l Dans ces cas-la, on reste groupés, et 
on se fait descendre ensemble, s'il n'y a pas 
moyen de faire autrement. Jamais on ne fout le 
camp comme des lapins ! Ouvrez vos yeux, ban­
de d'imbéciles ! Sept camarades manquent, 
sept qui ne reviendront pas. Pourquoi ? Pour 
quelle raison leurs chaises sont-elles vides ? 
Tout simplement paree que vous n'avez pas été 
capables de maintenir la cohésion. Vous avez 
filé dans toutes les directions comme des maca­
ques dans la foret quand un éléphant lache un 
pet. Résultat : personne n'était couvert par le 
feu du voisin. Les Lightning n'avaient plus qu'a 
se disperser pour nous donner la chasse. 
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- A dix contre un ! murmurai-Je. 
- A votre avis, quelle est la meilleure solu-

tion : dix contre un ou deux cents contre qua· 
rante chasseurs groupés ? 

- Ca se vaut, déclara Sigi. 
- Crétin, justement pas ! Si nous étions res· 

tés groupés, les autres auraient pu attaquer a 
deux mille s'ils l 'avaient voulu. Nous nous se­
rions protégés mutuellement. L'union fait la 
force, vous connaissez le 'proverbe ! 

J e fis remarquer : 
- En tout cas, ces gars-la savent tenir 1m 

manche a balai ! Si la flak ne m'avait pas débar­
rassé du cow-boy qui me collait au derriere, ma 
chaise serait vide en ce moment. 

Le repas terminé, le « vieux » se leva et aUa 
s'installer a une petite table dans un coin de la 
salle a manger. 11 se taisait. 

L'un apres l'autre, nous vinmes le rejoindre. 
C'est alors qu'arriva l'offici~r des détails. 11 

salua, s'assit devant son assiet te et commen<;a 
a manger. 

Le commandant l'interpella : 
- Combien d'appareils disponibles pour de­

main ? 
L'officier avala la bouchée qu'il avait dans la 

bouche et répondit d'une voix indifférente : 
- Aucun ... sans doute. 11s sont tous endom­

magés, il faudra changer les moteurs. Dans le 
tas, il y en a meme qui sont définitivement hors 

153 



f 

service. Le vótre, entre autres, mon comman­
dant. 

- Joli travaíl Nous n'avons plus qu'a con• 
tinuer comme c;:a et la victoire est a nous ... -

Tous nous nous taisions et baissions la tete. 
Finalement, Walter tira de sa pocbe de pan­

talan un morceau d'étoffe : 
- Trnez, regardez a quoi ressemble ma cas­

quette. Avant le décollage, je l'avais mise dans 
le coffre, derriere mon siege. 

La visiere était transpercée ; la jugulaire 
pendait et la casquette n'était plus qu'un chif­
fon. 

- Ma mere m'en avait tait cadeau. Mainte­
nant, ma casquette est fichue. Avec la meilleure 
volonté du monde, je ne peux plus m'en servir. 

Un éclat de rire s'éleva, un rire forcé, con­
traint. 

Le « vieux » appela l'ordonnance : 
- Enlevez les chaíses ~ides ! Ce soir, elles 

sont inutiles ! 
Demain, le seront-elles encore ? Ou sont res­

tés les camarades ? 
L'ordonnance revint quelques minutes plus 

tard: 
- Mon commandant, on vous demande au 

télépbone ! 
Une lueur d'espoir brilla dans les yeux de 

chacun. Le « vieux »se leva, disparut et rentr:a, 
peu apiTes dans la salle : 
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- Herbert a sauté en parachute. II sera la 
demain ! 

11 avait parlé d'une voix sourde, maís cette­
nouvelle contribuait néanmoins a nous rassu~ 
rer. Le chef de la sixieme escadrille était en vie. 
Six autres pilotes manquaient encare. 

Les minutes passaient. Sur la table se· trou­
vait une bouteille de vin, mais personne n'avait 
envie d 'y toucher ; calés dans nos fauteuils, 
nous gardions le silence. Ce mutisme était op-­
pressant et nous devinions la nature de nos 
préoccupations réciproques. On les lisaít sur 
nos visages, sur nos traits tirés, sur nos ges­
tes·, chaque fois que l'un d'entre nous passait sa 
main sur son front moite ou qu'il appuyait sa 
tete dans -ses paumes. 

Moi-meme, je pensais ; 
« Aujourd'hui, six ! Et demain ? Qmand la 

courbe des prcbabilités qui forme la fu"ontíere 
entre la vie et la mort , t'a1lteindra-t-elle ? Quand 
ta chaise sera-t:-elle vide ? Quand ton heure va­
t-elle sonner ? De toute maniere, le moment 
approche. La moitié de l'effectif manque déja. 
Unte!, untel ont disparu. Henn, a quand ton 
t0ur ? » 

Le film de la poursuite se déroulait de nou­
veau devant mes yeux ; j 'avais beau écarter 
cette vision, je revoyais les ventres argentés des 
Lightning, les étoiles a cinq branches peintes 
sur les ailes, des canons crachant le feu, des 
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éclairs, le martelement des bailes sur les toles. 
J e redressai la tete, rouvris les yeux pour re­
prendre contact avec la réalité. Je jetai un re­
gard circulaire et comptai : « Un ... , deux ... , 
trois ... , quatre ... , cinq ... , le « vieux », Walter 
Gunther, Sigi et toi ! » Cinq officiers ; le sixie. 
me, Herbert, était en route. L'ordonnance, mar­
chant a pas feutrés, débarrassait les tables ; la 
salle était pleine de fumée de tabac : nous fu­
mions nerveusement pour oublier. 

Je poursuivais ma méditation morase : 
« Le groupe compte encare six officiers pilo­

tes et une douzaine de sous-officiers, caporaux, 
etc., mais plus d'avions. Le « vieux » ne cesse 
de répéter : « Dans mon unité, les officiers vo­
lent les premiers ; c'est eux qui touchent la sol­
de la plus é.levée, et, quitte a commander, au­
tant qu'ils montrent l'exemple. » Notre com­
mandant est, lui-meme, sorti du rang ; ancien 
sous-officier mécanicien, il connait a fond le 
métier et son raisonnement est juste. Cepen-
dant, demain, il nous faut des appareils et nous ) 
n'en avons pas. 

Je me demandais si je devais déja aller me 
coucher, mai-s j'attendis, remettant a pl)-IS tard. 
Je pensais: 

« Herbert a donné signe de vie. Qui sait sl, 
ce soir encor~, le téléphone neva pas sonner? » 

Minuit arriva sans que rien se produisit. La 
sonnerie restait muette. 
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En fin de soirée, le commandant lan<;a : 
- Demain, les enfants, vous avez campo 

Les autres peuvent venir si <;a leur chante, 
nous ne décollerons pas. Nous sommes en va­
canees ! 

Sigi éleva la voix : 
- Le mieux serait de passer la joumée a 

nous saouler la gueule a en rouler sous la ta­
ble. 

Personne ne réagit. Nous continuions a tirer 
sur nos pipes et nos cigarettes, a tel point que 
la fumée nous piquait les yeux et. que nos pau­
pieres s'enflammaient. Walter, tout a coup, ex­
plosa : 

- Que quelqu'un aille, au moins, ouvrir la 
fenetre. Sinon, nous allons tous pleurer coro­
me des fontaines, si <;a continue ! 

« Je sais, Walter, je sais. Rajo était ton meil­
leur ami, un anden camarade d 'école. S'il a 
vraiment disparu, je comprends que tu veuilles 
ouvrir la fenetre. » 

Walter n 'attendit meme pas que la croisée 
fllt ouverte, il écrasa son mégQt dans le cen­
drier, se leva d'un bond et se rua dehors. 

Suivant son exemple, je sortis sur la terrasse 
du petit chateau qui nous servait de canton­
nement. L'air était frais et le pare noir et déso­
lé. Pas une lueur, pas une étoile. La maison 
se découpait en sombre sur le rideau des ar­
bres ; seul un étroit rayon de lumiere filtrait 
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par le rideau de camouflage, tiré devant la fe­
netre oaverte de la salle a manger. Je respirai 
profondément. 

« Henn, va te coucher ! Peut-etre parviendras­
tu malgré tout a t'endormir. Tu vis ! Pour la 
troisieme fois, la mort t'a fait grace. Profites­
en! » 

Je montai dans ma chambre et me jetai sur 
mon lit. La fatigue tomba sur moi comme le 
brouillard : une fois de plus les memes images 
recommencerent a défiler ! ailes de Lightning, 
rafales bn1lantes et puis la casquette déchique­
tée de Walter, réduite a l'état de chiffon. 

Je me tournais, sur ma couche, cherchant a 
fuir le cauchemar. 11 collait a moi comme une 
sangsue. Le silence nocturne, le tic-tac du ré­
veil qui scandait le temps sur ma table, te dé­
coupant en minutes et en secondes, me ren­
daient fou. Je voulus me lever, mais la fatigue 
m'en empecha. J'avais beau dresser l'oreille, 
comptant les secondes martelées par le réveil, 
le compte étart toujours le meme : six, ríen que 
six. 

Le lendemain, Herbert et Fritz arriverent a 
la base : le premier avait le bras en écharpe, le 
deuxieme la tete bandée. Des autres, aucune 
nouvelle. Une derniere fois, leurs cinq noms 
figurerent sur une feuille de perte ; dans la 
marge l'officier des détails avait porté en face 
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de chaque nom, le numéro des appareils qu'ils 
pilotaient. · 

Les jours se succédaient, les missions aussi ; 
de temps en temps, une nouvelle chaise restait 
vide daos le mess. D'autres vinrent assurer la 
releve, des jeunes gens tous frais émoulus des 
écoles de chasse. Au début, ils écoutaient bou­
che bée, les explications que nous leur don­
nions, puis ils volaient avec nous et, une fois 
les premieres missions accomplies, ils étaient 
admis daos la communauté. 

La guerre continuait. Les anciens, de moins 
en II).oins nombreux, se rapprochaient les uns 
des autres ; les bleus serraient les coudes. Cha­
que fois qu'apres un combat aérien des chaises 
restaient vides autour de la table du mess et 
que Sigi et moi nous montions nous coucher, 
je déclarais : 

- Sigi, c'est une belle chose l'aviation, tu ne 
trouves pas ? 

Et Sigi répondait : 
- Tu parles ! Il suffit que quelqu'un sache 

piloter pour qu 'un autre le réduise en bouil­
lie l Bonsoir ! 



VIII 

Un beau jour arriva a Lavariano l'ordre sui­
vant : « Le groupe est muté dans la région de 
Rome. » La Ville éternelle était entourée d 'une 
ceinture d'aérodromes : au sud, Ciampino, avec 
sa double piste ; au sud-est, Centocelle ; au 
nord, Littorio, base aérienne dotée d'un vaste 
terrain d 'envol, sans compter quelques autres 
de moindre importance. Le groupe devait etre 
r éparti entre Ciampino, nord et sud, et Cento­
celle. 

Vers midi, apres avoir survolé a deux mille 
metres la coupole de Saint-Pierre, nous atter­
rissions a Ciampino. 

A peine arrivés, nos premieres questions fu­
rent : 

- Nous voila ! Et les forteresses ? Qu'atten­
dent-elles pour nous rendre visite ? 

Nous efunes droit a un magistral << savon » 
du commandant du groupe que nous venions 
relayer : 

- Etes-vous cinglés ? Les <~ camions » arri-

1} 
161 



vent au beau milieu de la journée. Un bouton 
de culotte contre la fortune de Rockfeller que, 
dans une demi-heure, les forteresses seront la. 
En outre, vous avez bavardé dans la radio, sur 
la longueur d'onde de la chasse ; on vous enten­
dait a deux cents kilometres. Est-ce que vous 
vous imaginez par hasard que les autres sont 
des idiots ? N'ayez crainte, ils vous ont soigneu­
sement écoutés et savent ou vous etes. Mainte­
nant, creme d'imbéciles, prenez vos chronome­
tll'es et attendez l'arrivée des forteresses d.e 
Foggia. Dans trente minutes, vous allez les en­
tendre mener leut" sarabande. A1le2:, foutez IJ.e 
~Camp, débarrnssez-moi le plancher. au 1ieu de 
resrer la, planités OOllll1llle des piqttets ~ Utilisez 
vos demie11es gouttes d'essemce pmrr aller W>us 
cam<l>ufler avec vos oiseaux. Et que ¡;:a saute, 
sino.D vous etes bons pour 1a morgne. Anons, 
filez ! Une escadrille ira a Malagrotta. Je vais 
vo'lllS envoyer un de mes bonshommes, sinon 
v.ous nisquez de ne pa'S tl[louver la prairie au 
bord du Tibre. Attention, la lpi'Ste n'a que 42 
meroes de large et 500 de long. Aucune impor­
tance, deux escadrilles dofvent tenir sur le ter­
rain ; serrez4VOUS 1 Quamt a la 'SOOellile, impos­
sible de la cas:er a <JentoceUe. Mai.s ou !la met­
•tre ? Elle rejoindra Littorio. Et surtout tbou­
.dez-la dans la radio, sinon vous allez etre im.­
médiatement repérés. Ce sera la fin des ha:ri­
cots et vous ne oo11perez pas au tapis. 



L'officier saisit son pisto]et a sigNali<sation, 
larn<;a plusieurs fusées rouges et s'écria : 

-Alerte ... 
- 0m•est-ce qui se passe ? demanda Sigi. 
- NtniVeUe mvention, Tépomms-je. "fu as 

pourtant déja entendu parler du tapis Y O ant . 
Rappe'lle-toi les contes des « Mill.e e t une 
nl!IÍts l». Mais .ce1ui-la est '« Ma;de im U.S.A. '>>. 

n s'agit de faire vite. 
Je 11nonítai -sur l'aile de mon Messersc'bmitt, 

pllÍS entrai dans lla carlingue. 
Une jfjc>is de p1us, n0us n0us envo1i0ns, non 

pas a la renoontre des bombaroiérs nnemis, 
mais pour sauver nos appareils en les mettant 
a l'abri. 

Un quart rl"'be1!1Te plus tard, invisibles, nous 
étions cachés sous des buissons, a Littorio, en 
b011dooe du Tibre. 

Sigi me fit vem:arqmer : 
- .Qa r<Onrorme la-haut ! 
- Hum ! 
- Regarde, tiens, les voila ! 
- Hum! 
- lffme vraie patrade de .so1dal1s .de p:lomb ! 
- Rwn1 
·- Maintemunrt, les woila tqui viren.t. 
-Hmn! 
Sigi me regardait, stupéfait de mon soadain 

mutisme ; il me regarda de c&re : 
- ru.ors., 1loi amssi tu ll'onronnes ? 
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- J e fais comme eux, tu vois .! 
- . Idiot' ! Tu ne peux pas répondre plus in-

telligemment ? 
- J'e:o ai le souffle coupé. Nous sommes Ht 

vingt-cinq chasseurs et nous jouons les specta­
teurs pendant que les autres font leur carrou­
sel. Notre place est en l'air au lieu de nous li­
vrer a des exercices de camouflage. Des plan­
qués, voila ce que nous sommes ! La seule cho­
se que nous' sachions faire, c'est d'ouvrir le 
bec et de faire ,dans notre culotte. Il y a de quoi 
avoir honte. Tiens, regarde, une nouvelle for­
mation ... , et encore une autre. Sigi, mieux vaut 
rire que pleurer ! 

-Hum! 
Cette fois, c 'était au tour de Sigi de ronron­

ner. 
- As-tu réfléchi a une chose ? <;a ne peut 

plus continuer .longtemps comme cela. Bien 
sur, il y a belle lurette que les « camions » 

nous auraient déja taillés en pieces si nous 
avions grimpés a leur rencontre. Quelle frottée 
nous aurions subie ! Voila sans doute pourquoi 
nous sommes sagement restés au terrain. D'un 
autre cóté, si nous en sommes la aujourd'hui, 
que fera-t-on demain ? Nous sommes sur um 
pente bougrement dangereuse, c'est moi qui te 
le dis. 

-Hum ... , hum! 
Voici quel pourrait etre le raisonnement : 
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tant pis pour la casse, allons-y jusqu'au bout ! 
Vingt-cinq chasseurs contre cinq cents bombar­
diers. Moi, je veux bien ! Au contraire, par éco­
nomie, on nous apprend a nous défiler. Salope­
rie ! 

Je repris souffle, puis continuai : 
- Quand on pense qu'a l'endroit ou nous 

sommes, il y a deux mille ans, Cicéron cultivait 
peut-etre ses oignons. Tu te représentes la tete· 
qu'il ferait s'il voyait les forteresses comme 
nous les voyons. Il en serait baba ! 

- Pas plus que nous, va ! 
Sur ces considérations hautement histori­

ques, Sigi et moi, allongés sur l'herbe, nous nous 
endormimes du sommeil du juste pendant que 
les bombardiers broyaient du café au-dessus de 
la Ville éternelle. Nous étions logés sur la vía 
Appia, c'est-a-dire a l'extrémité sud de Rome. Il 
parait qu'avant la guerre, la villa que nous oc­
cupions avait appartenu a l'ambassadeur d'Ar­
gentine. Le premier soir, comme j'entrais dans 
la salle a manger, j'entendis l,lDe VOÍX dans le 
récepteur de radio : 

« Allo, ici le poste militaire de Bari. Ce soir, 
nous saluons l'arrivée a Campino et Centocelle 
du groupe de chasse numéro 3 ( suivaient tous 
les détails). Nous ne laisserons pas passer une 
occasion aussi tentante, messieurs qui arrivez 
de la plaine du Pó, pour vous présenter nos 
civilités. N'oubliez jamais de vous mettre en 
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sftreté des l'aube. pendant qu'il en sera enoore 
temps. Au revoir, messieurs, bonne nuit l » 

--Ca alors ! C'est un peu fort ! s'exclama Si­
gi.. Comrnent savent-ils que nous sommes arri· 
vés ? 

- Balot ! Radio et Badoglio ! Ce matin. nous 
avons bavardé et ils nous ont entendus. Pour le 
reste, les fascistes en peau de lapin s'en sont 
chargés. Rien de plus simple. Souviens-toi de 
ce qui s'est passé chez n~ en 1918. Nous soro­
mes environnés d'espions. Cochonneri.e ! 

Le nouveau groupe s 'installa ; les jours pas­
saient a déménager des aérodrornes aux prai­
.ries ,du bord du Tibre et vice-versa, Parfois, 
quand nous supposions que les autres man­
quaient de nerf, nous nous risquions sur les 
terrains de Ciampino et Centocelle. Y atterrir 
l'equérait des pilotes de véritables dons d'acro­
bates, Les crati!res se touchaient bord a bord. 
mais le truc qui. nous avait déja servi, j adis, a 
Trapani, produisit également son effet . On re­
bouchait les trous sur une largeur de cinquante 
metres, tout au long de la piste, puis on la ja­
lonnait avec de vieux réservoirs a essence. Le 
pilote qui ne savait pas manier son zinc a la 
pel"fection, se cassait obligatoil'ement la figure. 
ll n'y a~rait vraiment pas moyen de faire autre­
ment! 

De leur cóté, les Américains ne se doutaient 
pas qu'il fUt possible d'entretenir une acÚvité 
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norma.le sur des aérodromes transformés en 
champs de pommes de ter.r,e. Mais le jour oil 
les ltaliens le leur signalaient, le cirque recom­
men¡;.ait. 

En défi.nitive, Centooclle, Littorio. Ciampino 
et les autres terrains se virent transformés en 
taupinieres. SeuJes les prairies ou nous camou­
flions nos moulins restaient intactes. On tl'OU· 

vaü: presque plus d'avions cque de brins d'her­
be. Daos la premiere quinzaine de janvier~ rb 
gna un calme de mauvais augure ; c'était rnop 
beau pour durer. 

Sigi était d'avis que les Américains éiaient en 
train de fourbir leurs escopettes et d'amener d u 
mattériel de renfort. 

ll avait raison ! 
Qaelques jours plus tard, un matí.n. Sigi m e 

salua par ces mots : 
- Les « oisins ., ont débarqué a Nettuno .. 
Je seoouai la ttéte d 'un air désabusé. 
- Dieu tout-puissant ! Mais ¡;a ne cessera 

done jamais ! Alger, Tunis, Pantellaria. la Sici­
le, puis la ,Calabre, Saleme et maintenant Nettn· 
no. Bon sang, mais dans trois heures ils seront 
icí ! Les quelques malheureux kilometres qui 
les séparent de Rome seront couverts dans la 
nuit et a pied encare ! 

- Si tant est qu'ils poussent les cailloux. Tu 
sais pourtant qu'ils ont horreur de trainer la 
savate. 
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- Dans ces conditions, il y en a pour une 
heure. Nous n'avons ríen a leur opposer. 

- A Cassino, nous tenons bon ; c'est pour 
cela qu'ils cherchent a nous prendre a revers. 

L'irruption du « vieux » mit fin a nos consi­
dérations : 

- Tout le monde en I'air ; allez voir ce qui 
se passe ! 

Avec quelques avions, ce jour-la, nous survo­
Iions les plages de débarquement. Les Améri­
cains éleverent un barrage de flak d'une inten­
sité inconnue jusque-la et qui resta inégalée sur 
I'ensemble du front sud. De l'altitude 500 a l'al­
titude 10 000, pas un metre cube d'air qui ne 
fllt battu par les projectiles. Une vraie muraille 
de feu. bne bande de terrain boisé, située a 
cinq kilometres au nord de Nettuno, abritait 
des batteries placées. I'une a coté de I'autr~. 
auxquelles s'ajoutaient les pieces antiaériennes 
des navires embossés devant le littoral. 

Mes a'ieux ! Quel feu d'artifice ! 
Malgré tout, abattre depuis le sol un avion 

de chasse rapide volant a 8 000 metres releve 
de l'impossible, d'autant que le pilote se garde 
bien d'évoluer en ligne droite. Seul le hasard 
permet un coup au but. Malheureusement pour 
nous, le hasard avait si bien fait les choses et 
le barrage était d'une telle densité que nous 
préférions res ter a distance. J e me disais en 
contemplant le spectacle : 
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« Que de pissenlits, grand Dieu ! De la flak 
en veux-tu, en voila. Faut-il tout de meme qu'ils 
aient des dollars a dépenser en fumée ! Et les 
cow-boys, oit sont-ils ? Pas de Lightning dans le 
coin ? » 

J'aurais mieux fait de me taire. Venant du 
sud, un nuage apparut a l'horizon, un véritable 
vol de passereaux, épais et noir, dans la direc­
tion de Naples. 

Cette fois c'étaient des Thunderbolt 1 
Le« vieux » qui volait ama droite, ne put se 

retenir de crier dans son micro : 
- Les enfants, sauve qui peut ! Sinon nous 

sommes faits comme des rats ! 
Nous efunes le temps de rejoindre le terrain. 
Quelques jours plus tard, le commandant 

nous réunit : 
- Rome vient d'etre déclarée ville ouver te. 

11 faut débarrasser le plancher. Une fois de 
plus, repli élastique vers le nord, direction Vi­
terbo. 

A Rome meme, tout était sens dessus des­
sous. En bate, Kesselring mettait sur pied un 
groupe de combat. On « peignait » les hópitaux, 
on arretait les trains de permissionnaires, on 
réquisitionnait les isolés. Bref, tous ceux qui 
parlaient allemand et qui étaient capables de 
porter un flingot étaient envoyés sur le front. 
Le « groupe de combat de Rome » se dirigeait 
vers la tete de pont. 
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~ ------------------------------------

Si, a re moment, les AméricaiES avaient ap·· 
puyé sm- les pédales de fems SheFman., ils au­
rnient crevé Ies lignes et rlébcmlé jusqu'a flo­
reEce. Le ven:ou du mont Cassin aurait sauté 
de lui-meme. Or. ils raterent le coche et cette 
bévue se:rvit les desseins du oomm.andalíllt en 
chef d.ul front sud. 

L'infanterie américaine avant;a tant qn'efle 
se sentit protégée par le tir de son arü1lerie. 
Puis, ene s'enterra et atterrdit Kessefrmg et ses 
escmmdes Fr.itivement rassembfées s'infiitre­
rent dans les marais Pontíns, déboucnérent 
sur la cote, au sud d'Ostie, a Torre Gaya ; au 
centre, ils parvimrent j'tlsqru'a A.prilia, Lcmmo, 
Cisterna, Littoria et, de fa, au littond. Les trou­
pes tmrent les positions. perrnettant l'arri'Vée 
de renforts, et un front se forma. De son caté, 
}'arhl1erie américaine avait enfin un objectif a 
prlonner. Pour l'instant, le débarquemenr était 
stoppé. 

Le terrain de notre groupe, situé a Tuscania, 
pres de Viterbo. était splendidement aménagé. 
Les avíons étaient camouflés dans la nature s.ur 
une prairie bordée de bouquets d'arbres. Un 
troupeau de moutons tondait régulierement 
f'herbe des pistes. 

Amsi. lo.rsque les avions de 11econnaissance 
elllDemis arpentaiemt le ciel, au llieu. d'aérod.ro­
mes, ils apercevaient des moutons sur des Jiet!IX 
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de- pacage. En revanche, des le signa) de décol· 
lage-. les bu:issons s "écartaient, une fusée pétru-a­
dai:t dans le cicl,. monto.ns. et patres disparais· 
saient dans une dépFession de te:rraín e.t fes 
ruvions: s'emo1aient, rasant le dos des ovi'dés, 
qmd, ímmédiatement ap.res., lieprenaient l'eur :re­
pas: inteuompu. ()uelqnes rninmes: apFes le cfé. 
collage, l'a&omome était redevenn nne praiDrie 
paisible et bucoüqne. Les observateurs ennemis 
devaient se demander par quel prodige des 
Messerscbmitt sortaient du soL Jamais cepen­
d'ant rrs n 'ont réussi a découvrir d'oii nous ve­
nions. Par ce procédé, nous évitions les tapís 
efe bombes. chassions les irnportuns et sauve­
gardions le moral du groupe. 

En moyenne. · nous accomplíssions deux a 
trois míssjons quotidiennes, parfois quatre. 
Nous étions chargés d'appuyer un groupe 
d 'avions d 'assauf basé a Vitérbo. Cefte unité, 
forte de quinze a vingt appareils. devaif, cha· 
que jour elr a plus-ieUJiS 11eprises. laFgUe:Jt des 
cbali'gemen ts. de bornbes sur la tete. de J!lOlilt. ]l 

va de soi <!Jl!l'e'. pom noms. c:hasseUTS, ces mis· 
siruls: n'avaient rien d"mle pa:rtie de pJarisi.r 

l.es bombardiers, des focke-W'ulf 190, vo­
laient généraleme.n11 a 6 000 menes ; nous-me­
mes. nous les a.ccompagrrüms en nam.br ég¡rl, 
répawtis S\!liJi te. cot.é, en dessous e1! an-dess'l!lS de 
la formation. trormant pruraplme li:rrrivés al!l· 
dessus de l'objeetif, les. f .-W. piquaient avec 
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leurs bombes de cinq cents kilos. Une partie 
des chasseurs piquait, pendant que l'autre res­
tait en I'air, protégeant l'opération. Les bombes 
étaient destinées soit aux positions avancées 
américaines, soit, dans les grandes occasions, 
aux bateaux de débarquement. Le piqué des 
bombardiers, filant vers le but a 650 a l'heure, 
était !'affaire de quelques secondes. Ensuite, 
tout le monde reprenait ensemble le chemin 
des bases. 

Les missions d'accompagnement n'étaient pas 
toujours de tout repos. C'est meme, pour le 
chasseur, la tache la plus désagréable qui soit. 
En premier lieu, il s'agit de couvrir I'appareil 
que l'on est chargé de convoyer ; pas question 
de foncer sur l'adversaire en supputant une 
victoire possible. Non ! Chacun reste a sa place, 
bien sagement, les yeux ouverts, les oreilles 
attentives. 

Parfois, un ou deux avions américains isolés 
flanaient, bien en vue dans le secteur, atten­
dant que la meute des Messerschmitt se rue a 
leur poursuite. Plus loin, cachés dans la cou­
lisse, un groupe de Lightning ou de Thunder­
bolt, alertés par 1' (( appelant )) se préparait a 
fondre sur la formation de bombardiers, leur 
véritable objectif. Les quelques minutes qui 
s'écoulaient entre le départ des chasseurs d'ac­
compagnement et Ieur retour suffisaient aux 
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Lightning pour liquider les bombardiers et 
poursuivre les Messerschmitt en vadrouille. 

Done, le chasseur calle au bombardier coro­
me le chien aux talons de son maitre ; son róle 
est de servir de bouclier, si la formation est at­
taquée malgré la couverture de chasse, et de 
tendre le cou pendant que les bombardiers ren­
trent paisiblement au bercail. Tel était du moins 
le point de vue des chasseurs de la Luftwaffe ; 
dans une certain proportion, il était juste. 

Cependant, le piqué était également désa­
gréable. Les Alliés avaient adopté une tactique 
spéciale basée sur leur supériorité numérique 
et sur la diversité d'appareils de tous types dont 
ils disposaient. Ils étaient a meme de dresser 
au-dessus de la tete de pont un barrage diffici­
lement franchissable. Tout en haut, des Thun­
derbolt, équipés de moteurs de 2 200 chevaux, 
dominaient la situation. Plus lourd que le Mes­
serschmitt, le Thunderbolt atteignait en piqué 
une vitesse supérieure, sa puissance l'emportait 
de loin sur celle développée par les 1 350 che­
vaux du M. 109 et lui donnaient un surcroit de 
vitesse d'une cinquantaine de kilometres-heure 
sur ce dernier appareil. A mi-hauteur, ródaient 
les Lightning, puis les Mustang, aussi désagréa­
bles les uns que les autres. Ces avions viraient 
mieux que nos M. 109. Enfin, a l'entresol, des 
Spitfire dernier modele patrouillaient. Ceux-la, 
c'étaient les escarpes, les silencieux, les spécia-
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ristes dn col!lp en vache ; on les apeJTcevalit a 
peine et, t'<!Jut a C<OUP', ils étaíent la et v0us ti:­
rai'ent dans le dos. Le temps d'rm éclair, on 
eomarr le risqtre de ne plus se retrotltver sur le 
siege de son Messerschmitt, mais quelque par1I 
entre ciel' et te:rre, et déja refFoidL 

Que ce füt en haut, au milieu ou au rez-de­
chaussée. ces avions ennemis étaient tons supé­
rieurs au malheU1ieux M. 109. En outre, pn;sque 
tous les semestres, ceux d'en face sortaient un 
nou~eau ty;pe d'appareil, plus rapide, plus ma­
niable, meilleur grimpeur, que Ie modele précé­
dent. Lors du débarquement en Afrique cfu 
Nord, le Curtiss P 40 tenait encare le haut du 
pavé. Déia, a Tunis. le Lightning l'avait éclipsé; 
en Sicile, les Lightning étaient apparus pour la 
premiere fois, relayés par les Mustang apres le 
débarquement de Nettuno. De notre coté, nous 
volions sur M. 109 depuís Ie meeting aéríen de 
Zurich. « anno Domini 1936. , Compte tenu de 
la supériorité numérique. la proportíon s'éta­
blissait autour de dix Ligthning,. Tbunderbolt 
ou Mustang pour un Messerscbmitt. 

Un jour qlile j¡'acc<Ompagnais des loombardie.J"s 
lm-s de leU!I"' promenad'e quoticlienne, je ratai la 
COTII'espondance au m0:ment du piqué. Un rien : 
HiJO metres, mais j'étiais déja dam la uasse. 
Avant d'avoir eu le temps de di:re ouf, des 
'Fhurrderbol t se c0llaient dan la queue de mon 
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appareil et s'ap:pretaien1l a me sonner. Au det:­
mer momem.t, une id:ée lWiilineuse me vint. 

A mi-habliteUil des monts Albins, a s:ept ~ents 
:me1:tres d'altitude enNir<ilB. se trouve le la de 
Neri, alill :y¡ied de la Rocca d.1 Papa Ve11s le mi­
liew de la journée, un petit cmnums d'un dia­
mel:re de de\il!X a trois. kilometres se fm:mait 

. tous les jours. régulieliemelilt, a 2500 metres, 
juste al!l-dessus de la. cUIVeUe 

Je Jionc:;,ai dJioit SUli lni, riant du bOil! tour C!J¡Ue 
je m'appretais a iouer a mes. powrsuivants. : 

« Cette fois-cin vous ne m'aurez pas ! Je neme 
sens pas de taille a me mesurer avec voas coro­
me je l'ai fait. il y a quelques mois, avec vos 
collegues, au-dessus de la plaine du Pó ! » 

rentral dans re cumulus, tournant comme 
une toupie a f'intérieur, addftionnant bien sage­
menf les boucl'es. Ayant appris a pifoter sans vi­
sioiiité, Ia chose ne présentait pour moi aucune 
áífficuité particuliere. Les Tbunderbolt m'a­
vaient perdu de vue, mais leurs pilotes devaíent 
se dire que je ne pouvais etre que dans le 
saeré pe:tit nl\lage_ ]1s ii<Dr:meFem la hare' tout 
autour e1 attencilliirelllt. 

En avant pomr le jeu de cache-cache ! Jeme 
rapJ!lliochai du bocd du ~unrnlus, et, rema:r­
Cifl!laélil1t que 'a biUiiDe était: plus chive, je mis le 
nez a la fenetre . J e vis un TliuE.d'eFbofif foncer 
et une rafale de halles s.'abattit. 

l'avais compris et me hatai d'ahlen m'em.fot!lir 
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dans la ouate. Les autres dev<iient etre verts de 
rage. Cependant, rien a faire pour me dénicher 
dans mon sanctuaire ! Ils auraient tout au plus 
réussi a me télescoper dans le brouillard et 
s'en seraient mordu les doigts au meme titre 
que moi. Ils restaient done a l'extérieur, tour­
nant sur place. De temps en temps, histoire de 
prendre le vent, je glissai mon nez dans la por­
te, me retirant immédiatement dans mon abri, 
avant que les autres eussent appuyé sur leur 
détente. Impossible également de lacher des 
salves dans le cumulus : c'eüt été inutile et 
dangereux pour les voisins d'en face . La ronde 
continuait ... 

Ils devaient se dire : « A un moment ou a un 
autre !'animal devra sqrtir, qu'il le veuille ou 
non. De toute maniere, il ne peut nous écbap­
per. » Je n'étais pas pressé, tant s'en faut ; 
j'avais mes réservoirs pleins et l'éternité de­
vant moi. Moi aussi, j'attendais, cuirassé de pa­
tience. J'eus soudain une brusque inspiration : 

(( Ils t'attendent a la sortie, mais sur le coté. 
C'es,t la que tu as montré ton museau, Henn, 
pour t'en sortir, mets ton zinc en piqué et lais­
se-toi tomber. En admettant que tu aies la 
chance avec toi, ils risquent de ne pas t'aperce­
voir et tu seras sauvé. » 

J'abattis ma derniere carte, poussai comme 
un sourd sur mon manche, pris graduellement 
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de la vitesse, sortis du nuage, et, mettant le 
cap au nord, je fom;:ai comme un perdu sur la 
cime de la Rocca di Papa. Le tour de passe­
passe avait réusi : ni vu, ni connu, je t'em­
brouille ! 



1 

IX 

Un iour, mon Messerschmitt resta índisponi­
ble. Assis dans I'herbe pres des alvéoles réser­
vés aux. appareils de mon escadrille~ je regar­
dais le ciel Une demi-heure auparavant, fe grou­
pe avait décollé pour intercepter une forma· 
tion de bombardie:r:s bi moteurs qw se dirigeaít 
vers Viterbo. Sur la voíe du retour. fes bom­
oardiers survolaient notre aérodrome> et mes 
camaracfes continuaíent a pousser letlT' attaqne. 
Le dernier Arnéricain semblait avoir dtr pfomb 
<fans l'aile et perdait de l'altitude. Da"TIS sa 
queue, un M. 109 tirait sans discontinuer: Le 
bombardíer accusa le coup, des rramées de fu. 
mée naire s'échapperent des moteurs, pms. des 
langues de feu léC"herern la carlingue et l'avion 
se> mit a vaciller. Un f0ngeron quitta son loge· 
ment, longeron d'aile ou d'empennage. L'é11J!m· 
page é.taiít. Jilerdu. 

Ji'inteX}!leMai mon mécan0 assis a mes cótés : 
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- Trop tard pour sauter ; ils sont trop bas. 
- Ils sont foutus. 
- . Pourtant, regarde ... il y en a un qui essaie. 

D'apres sa position, ce doit etre le mitrailleur 
arriere. c;a y est, il a sauté ! 

J'avais les yeux fix.és sur un point noir qui 
foil~ait vers le sol en décrivant une longue pa­
rabole. 

- MaiiUenant, il faut qu'il tire sur sa poi­
gnée, sinon jamais son parachute ne s'ouvrira. 

- Trop tard! 
Nous avions tous les deux la tete renversée 

en arriere. 
- Regarde, le malheureux se débat. Son « pa­

rapluie » ne veut done pas s'ouvrir ? Il est per­
du, s'il ne se déploie pas. 

- Mais tire .. tire done ! Mon Dieu, faites ... 
L'homme arrivait droit sur nous, tombant 

comme une pierre, les deux bras écartés comme 
s'il espérait freiner sa chute. Nous l'entendions 
hurler : un cri de bete, strident, qui nous gla­
~ait d'horreur. 

Il s'écrasa a la limite du terrain. J'étais blanc 
.comme un linge et je bondis sur mes jambes. 

- Viens, fais vite, allons-y ! 
Mon mécano me regardait, hébété, les yeux 

fous. 
- Suis-moi ! Je sais que, de toute maniere, 

i1 n'y a plus ríen a faire. Nous pourrons au 
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moins creuser sa tombe, on ne peut pas le 
laisser ainsi. 

Nous partimes en courant. J 'avais déja vu 
des camarades dont le parachute ne s'était pas 
ouvert. Ennemi, ami : aucune différence. J e sa­
vais quel spectacle m 'attendait : une marion­
nette de chair aux membres disloqués, arra­
chés, méconnaissables, une masse sanglante. . 

- Mon lieutenant, il est la ! 
- Approche-toi ! Pour lui, la guerre est ter· 

minée. Il a rendu le dernier soupir. 
Nous avancions avec précaution, sur la poin­

te des pieds. L'Américain était la, le visage en­
foui dans la terre ; son parachute qui l'avait la­
ché gisait, étalé sur le sol, a courte distance. En 
s 'ouvrant, il s'était fendu. 

- Va chercher le parachute ! 
Nous couvrimes le cadavre avec la soie blan­

che ; elle qui aurait du lui sauver la vie jouait 
le róle de suaire. Nous nous tenions cóte a cóte 
pres du camarade inconnu, un aviateur comme 
nous, pauvre chair a canon. Nous avions enlevé 
nos calots et regardions l'étoffe blanche qui, 
lentement, se teintait de sang. 

A mi-voix, je dis a mon mécano dont les traits 
étaient décomposés : 

- Regarde, Franz ! Voila comment on meurt 
en l'air. Parfois, cette mort a son beau cóté ; 
elle arrive a l'improviste et vous prend tout a 
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eoup a la gorge. Un clnoc qu'on ressent a peine 
et déja c'est fini. 

Franz balbutia ~ 

- Qu'allons-nous. faire, mon lieutenant ?. 
- L'envelopper dans le parachute et l'empor· 

ter. 
- Oil cela ? 
- Sur le hord de la route, puis nous le con-

duirons en auto au cimetiere. 
J 'enlevai la soie et me baissai vers le cada· 

vre. Franz bésitait . 
- Franz, souleve-le: par les bras. Qu.'est-ce 

que tu. attends ? 
Moi-meme, je le saísis par les jambes. Elles 

dégouttaient de sang qu.i me collait aux. mains. 
Franz se pencha, prit un bras et sursau.ta ~ 

- C'est plus fort que moi, mon lieutenant. , 
La maW:re cervicale, le sang, les débris d'os. 
En tombant, sa tete a heurté une pierre ... Je ne 
peux pas ... je ne peux pas r 

Je me redressai, regardaí Franz, puis exami­
nai' le cadavre. 

- Tu as raison, i1 risque de tomber en mor­
ceaux si nous essayons de le déplacer. Laissons­
le la pour le moment. creusons une tombe a 
dité ef mettons-y une cr0ix. Vite, va chercher 
une beche et reviens avec cdeux. ou trois cama­
mcdes et del; pioches. 

Franz s:'éloigna. Je restaí tace a face avec le 
mort ;, an poignet, il portaít une chaine de mé-
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tal a laqnelle pendait une plaque aveC' un nu· 
méro> matricule. Je hélai Fram: : 

- Ra:pporte alilissi mre pmre coupante ! 
Je rabattis le p:ua:c.bnte sur te corps et m 'as­

si5. 
« ]1 a ceT1iaitnemellt des papielis smr l i, dans 

la poche de sa combinaison de vol ou autlre 
part. Mais je ne me sens pas le cou:rage de fouil­
ler dans. le magma sanguinole1lllt. La plaque suf· 
fira. » 

J e regardais le cadavre, les yeux. fixes. la bou­
che amere. 

<< La guerre est sans pitié, mon vieux l Elle 
est la avec ses forets ses villages. ses prairies, 
ses lacs, ses montagnes, ensemble de mers et 
de déserts. de petits villages et de g,randes vil­
res et elle attend patiemment le moment ou 
nous autres, aviateurs, nous perdrons f'équili­
bre. Aujourd'hui ou demain, un jour ou un au­
tre, toi ou moi, peu importe. Elle nous attire a 
elfe ef nous écrase. Ou. que ce soit, elle nous 
guette et nous traque, telle une panthere qui 
épie sa victime. prete a boncfir a la premiere 
occasion favorable. Toi et mor. nous savons a 
quor rrous en tenir ; forsqu'on est darrs la eras­
se, lorsqu'on lutte de vitesse avec le vent, on 
oublie trop facilement fa terre, notre ennemie. 
Soa'dain, a l'improviste, elle tend le bras vers 
nous- elle vieJilt de le faire polliT' toi - et e1le 
nous happe. Pomr se saisir ·de nom, toUJtes les 
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ruses sont bonnes : un trou d'air, une panne 
de moteur ... le résultat est le meme. La fin qui 
nous attend est identique : un cadavre déchi­
queté, un corps qui rebondit, un cri muet 
qu'elle est seule a entendre. Un aviateur ne 
meurt pas dans son lit ; la terre exige son sacri­
fice. » 

Des mécanos approchaient. 
- Mon lieutenant, pourquoi le parachute ne 

s'est-il pas ouvert ? 
- Moi aussi, je vous le demande. 
Les mécaniciens hochaient la tete d'un air 

entendu et je les sermonnai : 
- Vous n'etes pas ici pour tourner en rond. 

Retournez d'ou vous venez et rapportez une 
caisse. Appelez le majar ; dites-lui de venir me 
rejoindre avec une paire de gants en caout­
chouc. Et vos pelles ? Nous allons l'enterrer sur 
place. 

A ce moment arriva Franz qui me remit une 
pince coupante ; je saisis le bras du mort et 
sectionnai la chaine · d'identification. 

- Tiens, Franz, prends-la, tu remettras la 
plaque au majar. Quand vous aurez terminé la 
croix, peignez ce numéro dessus. Compris ? 

- Oui, mon lieutenant ! 
Ils se mirent a pelleter ; moi aussi je mis la 

main a la p~te. Une tombe s'ouvrit dans le val­
Ion voisin de l'aérodrome. Quand le trou fut 

184 



• 

terminé, nous nous assimes sur 1 'herbe, regar­
dant les appareils de nos camarades qui amor­
~aient leur prise de terrain. L'un d 'eux battait 
des ailes en signe de victoire : celui de Sigi ! 

Le major arriva sur les lieux, examina le 
cadavre et constata sechement : 

- Le numéro matricule ne suffi t pas ; je pas, 
se mes gants et je vais chercher ses papiers. 

11 tira la soie du parachute et entreprit de 
tourner le corps sur le dos. J e regardai dans 
une autre direction. Finalement, je l'entendis 
marmonner: 

- Henn, je crois que j'ai mis la main sur le 
portefeuille. 

Le major me tendit un objet informe, taché 
de sang coagulé. 

- Je regarderai ce qu'il contient plus tard, 
une fois nettoyé. 

Franz lui remit la plaque d'identification. 
-Vous avez raison, reprit le major, le corps 

est intransportable. D'ici a ce que nous dispo­
sions d 'un cercueil, il y en a pour jusqu'a de­
main midi. Il faudrait le laisser la toute la nuit. 
<;a, jamais, les betes le déchiquetteraient ! Le 
mieux, c'est de l'enterrer sur place, tout de sui­
te ; au moins, il reposera en paix. 

- Comment ? 
- C'est tout simple ! Tenez, en voila un qui 

arrive avec une caisse qui me parait suffisante. 
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Tiens, Heno, prends oette paire de gants de 
caoutcbouc et aide-moi a le mettre deda~s. 

Le médecin décbira un grand morceau de 
pacachute et en tapissa l'intérieur de la caisse. 

- Maintenant, prenez-le par les jambes. En 
position accroupie, il tiendra entre les planches. 
Dans l'état ou il est, avec ses os brisés, il suffit 
de le rouler sur lw-meme. 

- Il y a longtemps que je sais que les tou­
bihs sont endurds, docteur . ! Mais, vous. vous 
dépassez les bornes : un véritable boucher 1 

- Mon vieux, í1 n'est pas question de taire 
du sentimenL Le mort ne demande ríen, sinon 
une sépulture. C'est justement ce que nous 
nous appretons a lui donner Qu'est-ce que tu 
voudrais qu'on fasse d'autre ? 

- On voit bien que vous ne volez pas, doc­
teur ! Vous ne savez pas ce que nous ressen­
tons, nous les pilotes. Et quand <;a vous arrive, 
c'est tout au plus .dans un avion de transport 
Treve de raisonnement, aUons-y ! 

Lui par les épaules, rnoi par les pieds, nous 
soulevames le cadavre. 

Les mécanos faisaient cerde ; on approcha la 
caisse et 1e major lan<;:a un ordre : 

- Maintenant, redressez 1es jambes de ma­
niere a les ramener a hauteur de la rete Allez, 
vous autres, prenez-le par en -dessous quand 
nous Jeverons. 

l...es mécaniciens refuserent. 



í 

- Bon Dieu ! allez-vous obéir, <mi ou non. Je 
vous ordonne de le soutenir. 

Le mort étaH dans sa caisse. On posa le cou· 
verde, et bientót. Jes premieres pelletées de 
te~re commenceren t a tambouriner sur !es plan­
ches. 

Le Jendemain, une croix de b'ois se dr essait a 
la lisiere de J'aérodrome. En compagnie de Sigi, 
j 'allai sur la tombe de l 'aviatyur inconnu. 

- Il est la, Sigi. Hier apres-midi, le toubib 
et moi nous l'avons enterré. 

Sig1 se taisait ; íl óta son calot, puis, Iente­
m ent, au bout de quelques secondes de m édi­
tation, il exp liqua ; 

- C'était une lu tte sans merci. Lui tirait com 
me un sourd ; de mon coté, j'aí dü a tteindre 
un réservoir d 'aile. L'appareíl s 'est désintégré 
comment í1 a fait pour sortir de sa tourelle . 
en l'air ; il était en flammes. Je me demande 

Nous partimes. 
La croix, au bord du terrain, se trouvait exac­

tement dans l'axe de la piste d'envol. Tous les 
jours, passant en rase-mottes au-dessu s de la 
tombe, nous avions une pensée pour le copain 
d 'en face. Sa présence était pour nous un aver· 
tissement, un présage 

Le major n'avait pu réussir a déchiffrer les 
papier contenus dans son portefeuille ; im bíbés 
de sang, ils s'étaient agglutinés les uns aux au­
tres. Du mort, nous ne connaissions qu 'une 
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chose : son numéro matricule. Sur la croix, on 
inscrivit a la peinture blanche : 

« Ici repose un camarade inconnu, un avia· 
teur américain. » Et en dessous, le numéro re­
levé sur la plaque. 



X 

Quelques jours plus tard, les collegues du 
mor t vinrent nous rendre visite dans leurs Ma­
rauder, venus de Sicile. Le groupe partit a leur 
rencontre. Je ne me demandais meme plus 
pourquoi ; l'ordre de décollage arrivait, quel­
qu'un en avait ainsi décidé. La guerre ne con­
naissait pas de treve : elle continuait. Pourquoi 
se créer des soucis inutilement ? 

Le groupe intercepta la formation de Marau­
der non loin de Civitavecchia. Cap a l'ouest, les 
bimoteurs étaient sur le chemin du retour, 
apres avoir rasé une quelconque gare de l'Ita­
lie ~entrale. La formation volait sans couvertu­
re de chasse ; les pilotes ne semblaient nulle­
ment se douter de ce qui les attendait ou peut­
etre, au contraire, savaient-ils que le chiffre de 
victoires aériennes a l'actif de la chasse alle­
mande se trouvait loin au-dessous de la moyen­
ne rentable ? En conséquence, les Arnéricains 
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risquaient le paquet, accomplissant des mis­
sions non protégées. A Dieu vat ! 

Les Marauder filaient comme des zebres ; 
rien a faire pour les disloquer, ils collaient a 
leur cap. Apercevant des Messerschmitt qui 
fondaient sur eux, ils serrerent la formation, se 
regroupant en ordre impeccable, se couvrant 
mutuellement avec leurs armes de bord et con­
tinuant leur route comme si de rien n'était. 

Nos ·seize appareils, échelonnés en quatre 
sections, attaquerent les cinquante bombar­
diers. La bataille faisai:t rage, avec des hauts 
et des Ibas. iLes ahasseurs gr.j,mpaient 'en chan­
delle, piquaie:m:t, se collaient dans ti queu.e des 
Marawier, tiraient comme des fiorcenés. De teur 
oóté, les Améri.ca.ms déversaient sur n@us une 
gcele de balies, 1m lfoo II'oUilant d'obus. De 1part 
et d'autre, des avions étaient touohés. 

Dans la radio, iGillilither, le chef de la cinqulie­
me rescadrille.. s ~époumonaiJt : 

- .Bon san,g de bon sang ! Raut:-il qu'ils 
soi:ent S<l>hdement .accrochés. Il n'y en :a pas tm 

.qui capote ! C'est il:iou le piomb que ces allli­
maux-J.a soll±t capables de digérec ! 

Herbert,. qui volait a ma dr{J)ite, Itétorqua : 
- Attends un ¡peu que je m'approcbe ! Allez, 

Peter. viens avec moi. On fonce 1 
- Víctor._. ! 
Herbert et .moi nou.s m~us jetfunes surr le 

bomba:nlier v.olanrt a dttoiilie de la formati-on . Em 
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deSSOl!lS de DOS ailes, a 1200 metres d'altiJtude. 
une couohe de llll.uages compacts nons cachait la · 
terre. 

Herbert av.ait mal calculé son piqué. En re­
dresslillt, nous débouclaames a proxúnité im­
médiate du Mar.aude.r : rcent, l(lent cinquan.te me.. 
tres Jil.ous en séparaient. Une grele de bailes 
nous sifflait aux oreilles ; les gerbes rouges se 
ooutpaient, tlillt ell~ étaient delil.ses. Sans cesse 
de nou.veLles rafaJ.es s'éd!:appaieTht des miltrail­
leuses de l'adwersaire. wér.itable déluge de fer 
e.t d'aci.er Involootairem.ent, l'espace d'une se­
conde, je lfermai les yeux. P.enché sur liiil.01il .oo1Li­
mateur, de iV.(i)yais J.es gerbes d.e trafaortes qui 
fon~aient sur moi. Une pe.nsée me traversa l'es· 
prit comme une lueur ; 

- Cette fois, mon vieux, tu n'y coupes pas ! 
Adieu, bonbomme 1 • 

Les mouches de plomb ricochaient sur Je pa­
re-brise, passaienrt au-dessus de ma tete, s'épar­
pinant sur les cótés. Je les entendais siffler. 

La surprise de me voir encore en vie, le fait 
d'avoir vu les rafales obliquer lateralement fi­
rent que je fermai les yeux une nouvelle fois. 
J'appuyai sur la détente, rentrai ma tete entre 
mes deux epaules, piJ!is 'I'ouvris les yeux pour 
suivre la trajectoire de mes traceuses. Herbert, 
a ma gauche, en .faisait autant. Sans le voir, je 
le devfuais présent ; .iJ Urait o:nmne UD SOUllfd. 

11. P.eter, le moment est IVen.u de cab:rer ton 
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coucou ; tu es trop pres. Sors vite, dégage, si­
non... Pourquoi Herbert ne redresse-t-il pas ? 
Herbert, Herbert ! » 

Tscheng ... Un bruit de tóles déchirées. Mon 
moteur cogne. Je tire sur le manche, pousse du 
pied gauche. Herbert décroche et file vers le 
bas. Je mets l'appareil en chandelle, redresse, 
vire et, l'espace d'un instant, défile devant les 
gueules des mitrailleuses de l'adversaire. Mais 
cette fois, c'est le calme apres la tempéte ; plus 
de bailes qui tambourinent sur le fuselage. 
Sans opposition, je me rue a la suite du Mes­
serschmitt d'Herbert qui fonce vers la terre et 
s'appréte a crever la couche de nuages. 

« Pourquoi ne redresse-t-il pas ? » 

Fini : Herbert a disparu dans le cotan. 
Soudain, une sueur froide me coule le long 

de l'échine : 
« 11 est foutu ! 11 ne peut plus .se rattraper. 

Mille deux cents metres ne sont plus suffisants 
pour permettre a un pilote de M. 109 de redres­
ser apres une pareille chute, a plus de 700 a 
l'heure ! » 

J'avais les yeux rivés sur la trouée ouverte 
dans le brouillard par l'appareil d'Herbert et 
je hurlais dans ma radio : 

- Herbert ! Herbert ! redresse !. .. 
Moi aussi, j'étais touché ; l'angoisse me ser­

rait a la gorge, m'empechait de penser au dan-
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ger que je courais. J'appuyai sur le bouton de 
mon poste de radio et signalai : 

- Ici « jaune 2 » .... ici « jaune 2 ». Mon mou­
lin est touché... mon moulin est touché. Dais 
m ¡;; poser ... Romps la formation. Demande ré­
ponse ... » 

Rien ! Mon moteur cafouillait, toussait, re­
partait ; a tout moment, je m'attendais a le 
voir cracher ses bielles ou ses tetes de cylin­
dres a travers le capot. L'hélice brassait l'air, 
mais de moins en moins vite. Soudain, le ca­
pot se couvrit d'huile ; des taches naires se for­
maient qui envahissaient lentement le pare­
brise. Le réservoir cylindrique logé autour de 
l 'axe de !'hélice devait avoir été perforé. Je je­
tai un coup d'reil sur le manometre d'huile : 
l 'aiguille baissait régulierement ; le compte­
tours tombait, l 'admission était a zéro. J'avais 
compris. 

« Trap tard, ton tour est venu ! » 

L'huile collait en paquets au pare-brise, le 
rendant opaque. J'appuyai sur le lave-glace, 
mais le seul résultat tangible fut d'étaler le 
cambouis. Je volais en aveugle ; pour voir, 
j'étais obligé de me pencher sur le cóté. 

« Surtout, se laisser planer ! Surtout, ne pas 
piquer ! N'aie pas peur, Henn, tu te poseras. 
Le seul danger quite menace c'est qu'une gout­
te d 'huile s'infiltre par une ouverture du ca-
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pot et entre en contact avec la culasse. Un sif­
flement puis ce sera le feu d'artifice ! » 

L'huile coulait partout, rampant comme un 
reptile. Je descendis a 800 metres, traversai un 
nuage et cherchai des yeux un bout de terrain 
ou poser mon tacot. Une pensée m'obsédait : 

« Faut-il sauter ? » 

Malgré tout, je restai dans l'habitacle, pre­
nant sur moi le risque. J e revoyais la croix 
noire, au bord de la piste du terrain de Tos­
cania. 

« De toute maniere, coute que coute, j'es­
saierai : je dois me poser sur le ventre. Tu n'es 
pas en danger de mort, Peter Henn ; tu as la 
chance avec toi... » 

Je tentai de me donner du courage et de me 
rassurer. J'aper<;us soudain un champ, gris 
brun, entouré d'arbres. Il semblait me faire si­
gne. Virant sur la gauche, je me dirigeai vers 
lui. Mon pare-brise était noir ; ne pouvant 
voir que sur le cóté, pour faciliter les choses, je 
rejetai le cockpit et me penchai. 

Pan ! J e re<;us une gifle magistral e : un pa­
quet d'huile vint se coller sur mon visage. Par 
bonheur, j 'avais gardé mes lunettes ; elles 
aussi se brouillerent. Je m'en débarrassai et 
me réfugiai derriere les vitres, risquant un 
ceil sur le cóté du pare-brise. Je voyais partout, 
sauf devant moi. Descendant en spirale, je me 
laissai glisser; jetant un coup d'ceil sur le 
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champ, je vis avec effroi que je rasais une ligne 
a haute tension, puis un arbre. 

« Maintenant, en bas, Peter Henn ; en bas, a 
tout prix. Le champ est vaste. Il ne t'arrivera 
rien ! » 

Au dernier moment, alors que je venais de 
couper le contact, je m 'apen;:us que le terrain 
était labouré. Un creux s'ouvrit sous mes 
roues ; j 'aurais voulu le dépasser, mais le Mes­
serschmitt était a bout de course. 

<< Tire ! Mais tire done sur ton manche, si­
non tu vas percuter la pente. » 

Mes mains réagirent automatiquement. Au 
lieu de reprendre de la hauteur, comme j'en 
avais l'intention, je piquai. La vitesse augmen­
ta... J e tira~ sur le manche. 

L'appareil piqua du nez, se redressa légere­
ment, oh ! si peu, puis ce fut le choc. 

Je sentís une douleur terrible dans les reins, 
un trait de feu qui me transper9ait le flanc ; 
un voile noir passa devant mes yernr. Et je 
poussai un cri : 

« Mon dos ... mon dos ! » 

Instinctivement, je me tatai, murmurant : 
<< Quelque chose s'est rompu, mais quoi ? » 

Puis une odeur de brfilé ·se répandit dans la 
carlingue. 

<< Sors, sors vite, Peter Henn ! L'huile prend 
feu. L'appareil va sauter ! » 

En aveugle, je tatonnai, saisis le rebord de ¡ 
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la carlingue, me hissai hors de mon s1ege, ti­
tubai puis tombai face contre terre. Je conti­
nuais a gémir : 

<< Mon dos ! mon dos ! » 

Des Italiens arriverent - pour rien au monde 
ils n'auraient raté l'occasion- gesticulant, par­
lant tous ensemble, et chercherent a me soule­
ver. J'eus la force de leur crier : 

- Fichez le camp, bande d'idiots ! Vous ne 
voyez done pas que l'appareil risque d'explo­
ser? 

Ils ne comprenaient pas un mot, mais s'écar­
terent néanrnoins. Me levant, je partís d'un pas 
mal assuré en direction d'un creux de terrain 
pour me mettre a l'abri. Les paysans m'emboi­
terent le pas et me donnerent a boire. Je sen­
tais mes forces revenir. 

Finalement, un adjudant allemand survint : 
- · Il y a eu un accident ? 
J'éclatai de rire. 
- Crétin ! Vous me voyez couché par terre, 

alors qu'a cep.t metres mon taxi bn1le comme 
un feu de bengale .et vous me posez une ques­
tion pareille ? Premiere chose : faites circuler 
les civils ! Mon Messerschmitt est encore ca­
pable de faire des betises 

L'adjudant fit déblayer le terrain et revint 
vers moi : 

- Etes-vous blessé, mon lieutenant ? 
- Non ! Ríen qu'une bonne claque sur le 
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coccyx a l'atterrissage. Tenez, aidez-moi a me le­
ver. Peut-etre pourriez-vous trouver une auto ? 
11 faut que je rentre au terrain. 

Je me redressai péniblement, soutenu par 
l'adjudant, et revins lentement vers mon tacot. 
Si l'appareil n'avait pas encare explosé, c'était 
signe qu'if se tiendrait tranquille, a !'avenir. 

De fait, il ne brulait plus. J'avais du etre le 
jouet de mon imagination ; l'odeur d 'huile ou 
celle d'un bout de cable grillé m'avait affolé. 
Je pris dans la carlingue tout ce que je pou­
vais emporter : masque a oxygene, casque a 
écouteurs, cartes et, a titre de souvenir, la clef 
de contact. C'était déja la seconde ! A un doigt 
de la bouche du canon, tout pres de l'axe de 
!'hélice, un énorme trou béait dans le réservoir 
d'huile. C'était lui le responsable. 

Je partís en auto pour Toscania. Au mess, je 
trouvai de nouvelles chaises vides. La station 
radio avait capté mon S.O.S. mais incomplete­
ment ; on en avait conclu qu'il s'agissait d'un 
Messerschmitt de la sixieme escadrille, mais 
sans savoir lequel. La couleur de la quatrieme 
était le blanc, celle de la cinquieme le noir ; 
nous, nous avions le jaune. Deux pilotes avaient 
été portés manquants : Herbert et moi. Par con­
tre, on ignorait qui, de lui ou de moi, avait 
tenté d'atterrir. On nous avait vu piquer apres 
la derniere attaque, mais les camarades qui 
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poursuivaient les Marauder n'~vaient pu suivre 
nos trajectoires. 

Apres mon atterrissage, j'avais oublié de 
brancher roa radio et, pendant le chemin du 
retour, je n 'avais cessé de penser : 

« Cette fois, ma chaise aussi est vide. Quelles 
tetes ils vont faire en me voyant arriver 1 

J 'ouvris brusquement la porte du mess et 
entrai ; 

Comme un seul homme les camarades se re­
tournerent. Ah 1 j'étais frais l Couvert d'huile 
et de cambouis, noir comme un charbonnier, 
les cheveux en désordre, les mains poisseusesJ 
le parachute sous le bras. 

Le « vieux » m 'apostropba : 
- Et Herbert ? Ou est-il ? 
- Je l'ai vu piquer dans les nuages ... C'est 

tout ! 
Je jetai mon « parapluie » dans un coin et 

me laissai tomber sur une chaise. Silence, puis, 
un peu plus tard, la voix de Sigi 1 

- Tu as fait un atterrissage forcé ? 
- Evidem.ment, que veux-tu que ce soit 7 
- Nous avions cru que c'était Herbert. 
- Non, c'était moi 1 
Re-sil en ce. 
« A croire qu'ils auraient préféré voir Her· 

bert revenir plutót que toi. Tu n'es pas encore 
un anden du groupe ; tu fais partie des bleus. 
D'accord, je con!(ois que la perte d'un chef d'es-
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cadrille, totalisant soixante victoires, pese lour­
dement dans la balance, alors qu'un jeune lieu­
tenant qui en est encore a attendre ses Iauriers 
ne compte guere, mais tout de meme 1 Et puís, 
je ne suis pas le seu] a mettre a cóté dans le 
carton ; quant aux vétérans, aux as, on les 
eompte sur les doigts de la maín. ,. 

Il me semblait deviner les pensées de l'assís­
tance ; 

« Et dire que c'est un bleu qui s'en est tiré l 
Herbert est tombé comme une pierre. Pour­
quoi est-ce Henn qui nous annonce la mort du 
chef de la sixíeme escadrille ? , 

Le lourd silence pesaít sur mes épaules coro­
me une chape de plomb. 

Le commandant poussa un juron : 
- Bon Dieu 1 Qui de toi ou d'Herbert a des­

cendu le Marauder ? 
- Je n'en saís ríen ; nous tirions ensemble 

sur le mero e. J e ne I 'ai meme pas vu aller au 
tapis. Comment voulez-vous que je vous ré· 
-ponde? 

- Parfait ! Le Marauder sera porté au pal-
mares d'Herbert. 

- Vous avez raíson ; je ne crois vraiment 
pas que j'y aie été pour quelque chose. 

Jeme Jevai et montaí dans ma chambre. Sigi 
vint m'y rejoindre. 

- Tout le monde croyait déja que tu t'étais 
cassé la gueule. 
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- Si tu crois que je ne m'en suis pas aper­
c;:u ? Je m'en fous ; aujourd'hui, je suis in­
demne, mais demain ... 

- Tais-toi done, imbécile ! Nous le croyions ; 
Iorsqu'on t'a vu pour la derniere fois, tu trai­
nais un panache de fumée. Par contre, per­
sonne n'a vu Herbert. Toi, tu pirouettais, cra­
chant le feu par toutes tes ouvertures. Aussi, tu 
comprends, nous avons cru ... 

- Ah ! oui, vous avez cru ! Voila ce que c'est 
que de trop réfléchir. Pauvre Herbert ! Lui ne 
reviendra plUS, VOUS pouvez en etre surs. Il a 
dü recevoir du plomb dans la tete a travers son 
pare-brise. Il n'a sürement ríen sentí. Il fon­
c;:ait, tete baissée, dans les rafales tirées par le 
mitrailleur de queue. Moi-meme, je le frólais 
de mes bailes. Un peu plus et il me rentrait de­
dans. Aujourd'hui c'est Herbert, demain, ce se­
ra moi... o u toi ? Chacun son tour, comme a 
confesse ! Maintenant, le groupe ne compte plus 
que trois anciens : le « vieux », Gunther et 
Walter. Ni toi, ni moi n 'en faisons partie ; nous 
sommes entre les deux, a la fois trop vieux et 
trop jeunes. Qui va devenir chef d 'escadrille ? 
Pas moi, sürement ! Quant a toi, enleve-toi c;:a 
de l'idée. C'est un autre qui prendra la place 
d'Herbert, sois-en certain ! 

- Qu'est-ce que tu veux que c;:a me fasse ? 
- Sigi, souviens-toi ! A l'autre bout de la pis-

te, il y a une croix noire, et dessous, l'Améri-
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cain que tu as abattu. Herbert n 'aura meme 
pas de caisse. Il est resté dans son engin jus­
qu'au bout et il a éclaté en mille morceaux en 
percutant au sol. Sigi, il y a de quoi devenir 
fou, quand on y pense, On ne retrouvera rien, 
pas un os, pas un lambeau de chair. L'explosion 
l'a volatilisé : impossible de l'enterrer , Herbert 
est retourné au néant. 

- Pense a autre chose, Henn ! 
- Tu as raison, il vaut mieux se taire. 
Jamais on ne retrouva Herbert, bien qu'on 

l'eut cberché pendant des semaines. J 'indiquai 
sur la carte l'endroit ou je m'étais posé sur le 
ventre. En principe, le M. d'Herbert aurait du 
se trouver a proximité. Le chef de groupe hési­
tait a avertir ses parents tant q4e le corps n 'au­
rait pas été identifié, Finalement, au bout de 
plusieurs semaines, on découvrit , au sommet 
d'une colline, dans un boqueteau, un trou et 
des débris d'avion. C'est la que repose Herbert, 
sur place, comme l'Américain enseveli pres de 
notre aérodrome, a l'endroit meme ou il est 
tombé. Quelque part pres de Civitavecchia ... 

Un beau jour, la tombe en bor dure de la pis­
te s'orna de fleurs en papier. Un mécano les y 
avait déposées. La tombe de son chef était trop 
éloignée de l'aérodrome et il avait estimé qu'il 
valait mieux fleurir celle de l'Américain. Les 
fleurs resterent sur le tertre tant que le vent 
ne les eut pas dispersées et la pluie blanchies. 
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Deux mondes séparés par un abime et pourtant 
identiques : d'un coté, a Tuscania, une couron­
ne de fleurs rouges et bleues, au pied d'une 
croix portant un numéro, de l'autre, dans un 
bosquet, pres de Civitaveccbia, une autre croix 
surmontée d'un casque, a l'ombre d'un olivier. 
De¡ fantassins en avaient coiffé la croix lors­
qu'ils s'étaient apen;us que la tombe renfer­
mait 1~ corps d'un capitaine allemand. Deux sé­
pultures, deux croix : ennemi, ami, aucune di.f· 
férence, Le résultat est identique : « Mort au 
champ d'honneur t » 

Herbert était notre pilote le plus habile ; vo­
Jontiers taciturne, Herbert, natif de Breslau, 
formait le trait d'union entre l'ancienne et la 
nouvelle génération d'aviateurs. Froid et raison­
né, jamais nerveux, toujours cordial et servia­
ble, c'était un camarade, un vrai. Avec luí. on 
parlait franchement, a creur ouvert. Je me sou­
viens qu'une fois, j'étais allé le trouver, un 
soir, en Sicile, apres mes premieres missions : 

- Herbert, j'ai la frousse. 
- La frousse 1 Tais-toi done, idiot, tu ne sais 

pas ce que tu dis. J'ai plus souvent sué dans ma 
carlingue que toi dans toute ton existence. Mais 
personne ne s'est jamais douté que j'avaís peur. 
L'essentiel, vois-tu, c'est de vaincre l'obstacle, 
de sauter la haie, de mater son propre instinct 
de conservation. C'est dur, je suis payé pour le 
savoir. Crois-moi~ Peter, j'ai aussi peur que toi; 
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je tremble comme les autres, tous les autres, 
sans éxception. Dans le tas, il y en a qui pré­
tendent le contraire ; c'est faux. Il y en a d'au­
tres parmi nous qui s'en moquent, qui crachent 
au visage de leur frousse . Tout le monde n'est 
pas comme eux ; d'ailleurs, <;a ne sert a ríen. 
Eux aussi, malgré les apparences, sentent la 
sueur leur couler le long du dos. Certains ont 
encore plus peur que nous. Henn, retiens bien 
ce príncipe : reconnaitre qu'on a peur, mais ne 
pas le montrer. Personne ne t'en fera grief, si 
tu l'avoues : par contre, si tu mets les voiles 
au moment critique, sous prétexte que ton mo­
teur te joue des tours, jamais on ne te le par· 
donnera. Ne jamais se montrer Iache, Peter 1 
Plutót aller au tapis. Je sais que <;a n'est pas 
facile . En temps de guerre, on ne fait jamais 
machine arriere. meme si on doit y rester. Sur­
tout ne te tourmente pas. vieux ! La prochaine 
fois que nous volerons, colle-toi a moi et dis­
toi que nous faisons ensemble dans nos culot­
tes. Tu verras : <;a te soulagera. N'aie pas peur, 
je te ramenerai au terrain, jeune freluquet . 
Compte sur moi 1 

Voila comment parlait Herbert. 11 est irrem­
pla<;able. JI était le patron des bleus, notre sau• 
veur en combat aérien, notre ami, et notre pere 
spirituel, tout cela en un. 

En le perdant, le groupe perdait son arma­
ture morale. 
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XI 

De jour en jour, sinon d 'heure en heure, les 
combats se faisaient plus acharnés ; quand, 
apres avoir survolé, le matin, la tete de pont, 
nous rentrions tant bien que mal, nous étions 
surs de trouver, au début de l'apres-midi, un 
paquet de chasseurs ennemis qui nous guet­
taient. Impossible de leur échapper. 

11 y avait déja longtemps que la chasse alle­
mande n'appuyait plus l'infanterie durement 
engagée a terre. La moindre erreur, la moin­
dre imprudence dans l'établissement d 'une mis­
sion et notre groupe aurait cessé d 'exister. Le 
fantassin, accroupi dans son trou individue!, 
ne voyait plus de chasseurs de la . Luftwaffe, si­
non le temps d'un éclair, au-dessus de Cisterna, 
d 'Aprilia ou de Lanuvio. Cette carence lui met­
tait .les nerfs a fleur de peau . Alors que, jour­
nellement, les chasseurs-bombardiers améri­
cains étaient a meme de pilonner dix ou douze 
fois un meme objectif, le fait que deux ou trois 
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missions fussent accomplies dans le meme laps 
de temps par dix ou quinze chasseurs ou bom­
bardiers allemands n'entrait pas en ligne de 
compte. 

En outre, les Américains engageaient main­
tenant de nouveaux types d'avions : Thunder­
bolt et Mustang, l'un et l'autre éminemment ín­
désirables. 

Une nouvelle maladie ne tarda pas a se ré­
pandre parmi les pilotes allemands, la « psy­
chose du Thunderbolt ». 

Au retour des missions, nous entendions le 
meme refrain : 

« Mon vieux, si tu avais vu 1 Un M. 109 fonce 
sur un bombardier, redresse a tout casser et 
tombe sur un essaim de Thunderbolt ; s'aper­
cevant du danger qu'il court, le pilote remonte 
en chandelle, tellement vite que des trainées de 
condensation se forment a l'extrémité de ses 
ailes. Mettant a profit la vitesse acquise pen­
dant le piqué, il file comme une baile, a la ver­
ticale. Un Thunderbolt se calle dans sa queue. 
L'Américain appuie sur le champignon, tire sa 
manette des gaz, grimpe, rattrape le Messer­
schmitt ; a 1 000 metres, il ouvre son robinet, 
lache rafale sur rafale et descend le M. comme 
une fleur. » 

Ou bien ceci : 
<( Mon mécano m'a raconté avoir vu un Thun­

derbolt toucbé se poser sur le ventre. En bout 
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de course, le coucou est allé emboutir un han­
gar en planches. Du petit bois 1 Mais l'avion et 
le pilote étaient indemnes. En matiere de sta· 
bilité, on ne fait pas mieux ! » 

La psychose du Thunderbolt sévissait, de 
meme que celle qui l'avait précédée, celle du 
Spitfire. Nous avions rebaptisé l'appareil 
« Trunkenbold » (1 ). 

Il se peut que nous ayons surestimé la mena­
ce, mais toujours est-il que nous étions a meme 
de constater les résultats. 

Spitfire, Mustang ou Thunderbolt, la psy­
chose eut la vie dure. Rien n'y fit , pas memela 
distribution aux groupes de cbasse, par les 
soins du centre d'essais de Recblin, d'une cir­
culaire technique donnant les caractéristiques 
du Thunderbolt . 11 va de soi que Thunderbolt 
et Messerschmitt 109 y étaient mis sur pied 
d'égalité : c'est tout juste si le second ne l'em­
portait pas sur le premier. Cependant, les pilo­
tes qui se mesuraient tous les jours avec le 
Thunderbolt étaient d'avis différent. Nos cons­
tatations s'inscrivaient en faux contre les don­
nées diffusées par le centre de Rechlin. 

Bientót, la psychose Thunderbolt devint un 
danger public. Il suffisait qu'un pilote bran­
chat sa radio et murmurat a mi-voix, sur la 

(1) Thunderbolt, Trunkenbolt, jeu de mots intraduisible. 
unkenbolt sígnifie « poívrot ». 
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longueur d'onde réservée a la chasse : '' Atten­
tion ! Thunderbolt derriere moi », pour qu'aus­
sitót la formation commen~at a zigzaguer. Per­
sonne ne conservait plus ses distances, on chan­
geait de position, renon~ant a se couvrir mu­
tuellement ; les derniers avions se détachaient 
du groupe, leurs pilotes, affolés, ne pretaient 
plus attention aux faits et gestes du leader ou 
grillaient les consignes dans les évolutions. 
Avant meme que le danger fut réel, la paga!e se 
mettait dans la formation. 

C'est ce qui m 'arriva, un jour que je volais 
a l'aile droite de mon escadrille, isolé et sans 
couverture. J'étais en train de rassembler mon 
troupeau ; je me retournai, appelai les pilotes 
les uns apres les autres. Au lieu de serrer les 
coudes, les sections s'égaillaient dans tous les 
azimuts. Une fois de plus, un pilote avait lancé 
dans I'éther la phrase fatidique : 

- Attention, Thunderbolt derriere moi ! 
Le temps de faire un tour d'horizon, je me 

retrouvai a 8 000 metres, perdu dans le ciel 
bleu. Mes camarades d'escadrille avaient tous 
piqué vers la terre. Personne, j'étais seul... 

Préoccupé par la recherche des avions qui 
devaient me couvrir, j'avais raté le coche : les 
autres avaient décampé. Dieu sait si je les ap­
prouvais ! Derriere moi, des Thunderbolt, qua­
rante a cinquante, dansaient la gigue. J'étais, 
bien entendu, repéré. lis formaient barrage, en 
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altitude, pour protéger les bateaux de débar­
quement. 

Quand les Messerschmitt avaient détalé, les 
autres n'avaient pas bougé. Moi, le treizieme, je 
faisais le poireau et réfléchissais : 

« Cette fois, mon vieux Henn, ce sera ton 
dernier combat. Il te reste le temps de dire ta 
priere. Tu as le choix entre prendre un bain 
dans la rade de Nettuno ou te faire descendre 
au-dessus de la campagne romaine. Il est trop 
tard pour aller te cacher dans le nuage qui 
flotte au-dessus du lac Nemi. Les jeux sont 
faits ! » 

Je montai, face au soleil, cap au sud. Impos­
sible de filer vers le nord, car, cinq cents metres 
plus bas, les coucous a étoile se dirigeaient vers 
moi. Pour me faire plaisir, ils auraient sfrre­
ment consentí a descendre, si j 'avais tenté un 
piqué. Ils s'approchaient tranquillement, sans 
se presser ; ils devaient etre en train de tirer 
au sort qui aurait l'hoDÍleur de me donner le 
coup de gdke et d'accrocher a sa tunique la 
prochaine médaille. Meme en tirant mal, ils 
ne pouvaient pasme rater. Ma derniere chance 
consistait a me faire du soleil un allié en me 
cachant dans ses rayons. Je fon9ai droit sur lui, 
direct ion la mer, me disant, sans en etre per­
suadé: 

« Ils seront aveuglés, peut-etre ? c;a les em­
pechera de mettre dans le mille, qui sait ? » 
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Erreur l Les premieres rafales me passerent 
sous le nez. 

Décidément, en Amérique, ils ont non seule. 
ment des avions supérieurs aux nótres, mais 
leurs lunettes noires sont aussi de premiere 
qualité l J'esquissai un virage a gauche, en 
montant, me retournai sur mon siege et res­
taí bouche bée. Sur ma droite, un autre groupe 
de Thunderbolt fon~ait sur moi, le dos au soleil. 
Je ne l'avais pas vu 1 La ruse dont j'entendais 
me servir pour sauver ma carcasse se retour­
nait contre moi. L'aveuglé c'était moi et non 
les cow-boys 1 

Derriere, arrivait un autre groupe. Un vrom­
bissement... les Thunderbolt défilaient a ma 
hauteur et les rafales léchaient les toles de mon 
appareil. Les halles crépitaient sur le fuselage ; 
on eut dit une trombe d'eau s'abattant sur un 
morceau de tole. 

Mon M. n'obéissaü plus aux commandes : 
plus de manche?c plus de palonnier. Par miracle, 
j'étais indemne, mais mon appareil, désempa­
ré, piquait du nez, tournant, virevoltant comme 
une feuílle morte. 

e Fini, mon vieux Henn 1 Cette fois, tu es 
foutu l " 

Le badin fonctionnait encore ; une marque 
rouge indíquait la vitesse limite a ne pas dé· 
passer : 720 a 1 'heure. Au dela, les ailes ris­
quaient a tout moment de se détacher. 
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Vaiguille s'en rapprochait inexorablement, 
plus pres, toujours plus pres, d 'un mouvement 
lent et régulier. Un nouveau bond : la marque 
était franchie. Entre mes jambes, le manche 
ballotait comme un jonc. A travers le pare­
brise, je voyais la terre grandir, a des kilome­
tres de distance ; elle venait a moi, prete a 
m'étreindre et a m'engloutir .• 

« Fini, Peter Henn... Cette fois, <;a y est ! 
Une pensée pour le Bon Dieu, pour ta mere, 
pour ta fiancée. Ferme les yeux, la terre t'~t­

tend. » 

Parfaitement lucide, rien ne m'échappait ; 
jamais je n'avais été aussi calme, j'arrivais 
meme a penser : 

<< Si seulement tu pouvais tirer sur le man­
che, une seule fois, une seule, pour empecher 
la casserole de poursuivre sa chute. Une secon­
de de vol en palier suffirait pour te permettre 
de sauter. Si tu restes daos la carlingue, tu es 
frit. Essaye encore, essaye, le dernier mot n'est 
peut-etre pas encore dit ? Tire ! Qui sait ? 
I'avion aura peut-etre un sursaut, si peu que ce 
soit. Si tu tiens a ta peau, si tu veux revoir le 
soleil, l'horizon, et non cette terre qui monte a 
ta rencontre, tire ! Le moment est venu, Ras­
semble tes forces, bande ton énergie, meme si 
tes ailes doivent se décrocber. Un simple petit 
coup de nez de ton M., une pichenette, un rien 
suffisent... » 
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Des deux mains, je me cramponnai au man­
che, tirai comme un sourd, les pieds calés dans 
les étriers du palonnier, tendu comme un res­
sort qui refuserait de se rompre. Le manche 
était le fétu auquel je m'accrochais. Des pen­
sées incohérentes me traversaient l'esprit en 
l'espace de quelques secondes, a la fa~on des 
bolides sur les a'lltodromes. 

« Que c'est beau l'aviation, tout de meme ! » 

« Tire, tire, tire encare... » 

Une légere secousse ébranla l'avion, un mou­
vement presque imperceptible souleva le nez 
de l'appareil. 

<< Maintenant, maintenant, saute ! Il faut que 
tu sautes, il le faut. » 

Une voix intérieure ne cessait de le répéter, 
toujours plus pressante. 

Ce qui se déroula ensuite échappe a mon en­
tendement. Mes mains accomplirent une série 
de gestes d'une étonnante précision : elles reje­
terent le cockpit, débouclerent la ceinture, dé­
tacherent le casque, arracherent le masque a 
oxygene, me hisserent hors de mon siege. 

Un coup ... une secousse ... une envolée ... fini 
le cauchemar ! 

Plus de bruit de moteur, plus de sifflement 
de halles, plus de chute, mais le calme, le grand 
calme. Je ne me rendais pas compte que je 
planais. Au début seulement, lorsque mon corps 
avait été -projeté hors de la carlingue, mes 
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oreilles bourdonnaient, un voile noir était passé 
devant mes yeux et j'avais eu le souffle coupé. 
Maintenant, j'étais de nouveau lucide, redevenu 
moi-tneme. 

La meme voix intérieure répétait : 
'' Tu tombes maintenant, comme une pierre, 

de sept mille metres. )) 
Une succession d'images défilait devant mes 

yeux, impossibles a fixer. 
Le ciel, la terre, le ciel, · la terre, le ciel, la 

terre ... 
Un balancement silencieux, un tourbillon 

muet .. . 
« Tu es le centre du monde, le pivot autour 

duquel tout tourne. Tu tombes, décrivant une 
magnifique trajectoire ; en avant, en arriere. 
Tu as sauté dans le néant, tu flottes dans l'air, 
perdu dans un abime de silence. Peter Henn, 
tu dois te laisser tomber longtemps, longtemps. 
Si tu tires maintenant sur ta poignée de para· 
chute dont le sac te bat les reins, tu mourras 
asphyxié, par manque d'oxygene. Tu es trop 
haut dans le ciel ». 

Dieu, comme j'étais lucide ! 
« Surtout ne tire pas, Peter Henn, laisse-toi 

tomber en chute libre. L'atmosphere respirable 
commence beaucoup plus bas, a 4 500 metres. 
Retiens-toi de respirer, ille faut ; tombe, tombe 
encore ... » 
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Le film continuait a courir sous mes yeux : 
le ciel, la terre ... le ciel, la ten:e_ 

Je n'éprouw:is aucun vertige et tournais 
comme une toupie, perdu dans le bleu, plus 
calme que jamais, laissant le ciel et la terre se 
balancer a leur guise. 

« Tu as le temps, tu as tout ton temps, Peter 
Henn Ton parachute te bat les reins. Chaque 
fois que tu accomplis une pírouette, tu Je sens. 
Tu vais, il est la ; il colle a taí, le vent ne l'a 
pas arraché, rassure-tai . » 

Les secandes passaient, qui me paraissaient 
des heures, et le taurbíllan semblait ne jamais 
devair ces ser. 

« Laisse-toi tamber... Attends encare... Pa­
tience t • 

Brusquement, je me rendís compte que mes 
bras et mes jambes étaíent écartés de mon 
corps. Je revis la craix, au bard de la piste de 
Tascania, au-dessus de Iaquelle, une demi-heure 
plus tót, favais pris mon envol : 

« L'Américain aussi tombait, les bras écar­
tés, com.me toí. • 

L'angoisse me serra la gorge et une sueur 
froide m'inonda. 

<< Mainte:nant, le moment est venu. Ouvre 
ton parachute_ il faut qu'il se déploie. » 

Je voulus ramener mes bras contre mon 
carps, mais ne pus y parvenir ; j'étais brisé 
comme si l'on m·avait roué de coups. Mes 
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doigts étaíent glacés et mes mains engourdies ; 
j'avaís perdu mes gants ; des crampes me 
nouaient les poignets et mes jambes n'obéi¡¡-. 
saient plus, flottant derriere moi. inertes coro­
me une traine. 

« La poignée, il faut que tu l'atteignes. Elle 
est a gauche, coté du creur. Salsis-Ia avec ta 
main droite ... cramponne-toi et t ire ... Tire, mals 
tire done ! Qu'est-ce que tu attends ? Pourquoi 
ne la trouves-tu pas ? Elle est pourtanr Ia, sur 
le harnais. C'est sa place .. . 11 faut que ton pa­
rachute s'ouvre, sinon, comme l'autre, tu iras 
t'écraser au soL. 

Et toujours les images, désespérément iden· 
tiques : le ciel... la terre ... le cieJ_ la terre. 

Soudain, sur ma cuisse, je vís s'ouvrir Ia po­
che droite de ma combinaison. Le rabat flot· 
tait : nn objet noir s'échappa ! ma pipe, et me 
fróla le visage, filant verticalement vers le cieL 
Instinctivement, j'avan~ai la main pour la rat­
traper, la reprendre. Tout a coup. je sentís sous 
mes doigts un objet métalJique, un anneau : je 
m'y cramponnai de toutes mes forces et tirai... 
tírai~ tirai... J e vécus la pire seconde de mon 
existence. 

Ma main tenait encare la poignée quand 
j'aper~us un fil de fer, long d'une quarantaine 
de centimetres, qui pendait, arraché. 

« Malheureux. l tu as tiré trop fort 1 Dans ta 
terreur panique, tu as rompu le systeme de dé-
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clenchement. La cordelette de sécurité a Hkhé 
et le parachute ne s'ouvre pas. Il est toujours 
la, dans ton dos, plié dans son sac. Tu vais, tu 
le sens qui te bat les reins... » 

Le ciel... la terre... le ciel... la terre. 
La ronde continuait. 
« Si seulement le balancement voulait ces­

ser ! Maman ... maman ... » 

Brusquement, alors que le film de ma vie se 
déroulait une derniere fois devant mes yeux, 
un objet blanc apparut entre mes jambes, sorte 
de duvet ímmaculé, puis un claquement reten­
tit comme un coup de fouet. 

« Ton parachute, Henn ! Ton parachute ! 
11 s'ouvre. Merci, mon Dieu, merci ! » 

Une secousse, un coup de tonnerre, une dou­
leur subite a hauteur de la ceinture : je flot­
tais dans l'air. Le film était arrivé a bout de 
course. 

Le ciel et la terre reprenaient leurs places 
respectives. Au-dessus de ma tete, une cloche 
blanche, une circonférence éblouissante, me 
soutenaient, me cachant l'azur et les nuages. En 
bas, sous mes pieds, la terre a laquelle je ve­
nais, une fois de plus, d'échapper s'étalait a des 
kilometres de distance. Un silence profond, in­
tégral, m'enveloppait, sensation unique et 
inoubliable. L'enveloppe de soie ondulait, me 
transportant ; j'étais accroché par la ceinture 
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comme lorsque j'étais enfant et que je mon­
tais en balan~oire. 

J e regardais vers le bas ; la terre était grise 
et immense, saos bornes et saos frontieres, ta­
pis ponctué de taches, de bandes, de cercles et 
d'anneaux. Je me faisais l'effet d'etre en équili­
bre sur une branche et, brusquement, j'agrip­
pai les S_!lspentes. J'avais le temps de reprendre 
lentement mes esprits; quatre mille metres me 
séparaient encore du sol : un bon quart d'heu­
re de chute. Le parachute accusait un fort ba­
lancement. Je tentai de me rassurer : 

« 11 faut bien qu'il se balance ; mes soixan­
te kilos ne suffisent pas a le tirer. Je n 'utilise 
pas completement la surface portante. » 

Droite, gauche, droite, gauche : balancement 
r égulier, oscillation de métronome. Quand les 
mouvements de la soie prenaient trop d 'am­
pleur, j'agitais les jambes pour les freiner. 

Tout a coup, jetant les yeux de coté, j'aper­
~us des avions qui patrouillaient autour de 
moi : des Thunderbolt ! Ils balan~aient les ai­
les. Avec ma main gauche, je saisis les suspen­
tes et , de la droite, je leur fis signe. Les autres 
s'en aper~urent et se mirent a tanguer. L'un 
d 'eux s'approcha. 

<< C'est saos doute toi qui m'a descendu. 
D'ou viens-tu ? Du Texas, du Kentucky ou de 
l 'Alabama ? · Qui que tu sois, je te félicite. 
Franchement, tu m'en as bouché un coin 1 Joli 
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travail ! Du sur mesure 1 Dans notre métier, 
c'est J'élément surprise qui faít tout. Le pre­
mier qui tire a droit a un sursis. Mon parachu­
te s'est ouvert, je m'en suis tiré. N'aie pM de 
remords, je vis 1 Ce soir, en rentrant, n'oublie 
pa! de boire a ma santé. J'y tiens ! A Nap1es, 
le vin est particulierement bon, j'en parle en 
connaissance de cause. Alors, une tournée a ma 
santé, compris ? » 

Le Thunderbo1t ne cessait de tourner et m'ac­
compagnait, Parfois, j'avais l'impression d'aper· 
cevoir le pilote et íl me semblait qu'il riaít ; 

« Ris done 1 Moi je ris jaune 1 Qui sait ? 
Peut-etre nous rencontrerons-nous demain. 
Cette fois, j'ouvrirai les quinquets, mon bon· 
homme, c'est moi qui te le dis ; j'essaierai de 
me montrer a la hauteur. Maintenant, suffit, 
rentre chez toi! A force de tourner, tu vas finir 
pour me donner le vertige. Si cela se trouve, je 
suis le premier que tu envoies au tapis. Entre 
nous, si c'est le cas, je n 'ai pas de quoi ~tre 
fier. Etre abattu par un bleu l Ma1gré tout, cha­
pean bas 1 Tu le mérites 1 » 

Je fi! un nouveau signe de la main, en guise 
d'adieu. 

Le Thunderbolt ne me quittait pas d'un pon­
ce, virant, tournant, battant des ailes, conti­
nuant a danser comme un ludion. 

« Reste ou tu es, malheureux, sinon tu ris­
ques de faire un trou dans mon « parapluie ». 
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Au méme moment, je levai la tete vers la do­
che de soie et ne pus r.etenir un cri d'effroi : 

« Miséricorde ! » 

Un quartier avait J.aché, une moitié d'abord, 
mais la fente s'agrandissait sans cesse, dans un 
froissement d'étoffe. Elle remontait lentement 
vers la « cheminée , _ 

« 11 ne manquait plus que cela l Heureuse­
ment que les coutures sont solides, elles sont 
renforcées d'une bande de toile. Latéralement, 
la fente ne peut pas s'étendre ; seulement ver­
ticalement, vers la cheminée. ceintur.ée elle 
aussi d'un cercle d'étoffe. Elle tiendra, j'en suis 

- sur. ,. 
Le parachute était encare completement dé­

ployé mais, de plus en plus, il accusait du bal­
lant. Au vent qui me balayait le llisage. je re­
marquais que la vitesse de chute s'accroissait. 

Sous mes pieds, au lieu de ter~e. la mer scin­
tillait. J'étais a trois mille metres au-dessus de 
la baie de Nettuno, surplombant les navires de 
la flotte de débarquement . 

« Cette fois, tu ne coupes pas au plongeon. 
Cette maudite fente doit bien avoír une origine. 
As-tu tiré trap tót, ou bien la soie était-elle hu­
mide ? » 

Je me souvins qu 'avant l'envol mon cockpít 
était resté ouvert et que, la nuit précédente, íl 
était tombé quelques gouttes de pluie. 

« Pas de doute, c 'est b ien cela L'eau a coulé 
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dans la carlingue, sur le parachute posé sur le 
siege du poste de pilotage. Le sac s'est imbibé, 
la soie aussi et maintenant tu en supportes les 
conséquences. Cependant, inutile de jeter le 
manche apres la cognée, rien n'est encare per­
du. Attention seulement a la suite ! » 

Levant les yeux, j'aper~us, de l'autre coté du 
dome de soie, une nouvelle fente, toute petite 
encare. Des fils pendaient et l'accroc s'agran­
dissait de seconde en seconde, a chaque balan­
cement du parachute, avec le meme bruit 
d'étoffe froissée. Je fermai les yeux, oubliant le 
Thunderbolt qui poursuivait son tour de valse. 

« Mon Dieu, pourquoi ? <;a ne finira done ja­
mais ? Si seulement je pouvais déja etre en 
bas ! » 

Toujours le meme mouvement de pendule ré­
gulier, monotone, endormant. Je jugeais de ma 
vitesse de chute aux réactions de mon esto­
mac. Tantot elle s'accroissait, tantot au con­
traire, elle diminuait pour grandir a nouveau. 
Le parachute, a moitié flasque, claquait coro­
me un drapeau, s'incurvant vers l'intérieur, 
glissant latéralement comme une baudruche a 
demi gonflée. 

Puis, sous l'action d'une saute de vent, je le 
voyais se développer, s'épanouir comme une 
corolle, se maintenir. Quelques minutes plus 
tard, chaque fois que le vent le faisait dériver, 
il se déformait, d'abord sur le bord, puis le flou 
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gagnait vers le haut ; le « parapluie >> glissait 
jusqu'a la prochaine secousse. Et la comédie 
recommen9ai t. 

« Il faut que la couture de la cheminée tien­
ne jusqu'au bout. Ma seule chance de survie, 
c'est cette bande de toile. Le quartier gauche est 
déchiré, debas en haut, et celui de droite égale­
ment. Seules les deux bandes maintiennent la 
cohésion de !'ensemble, celle du pourtour et 
celle de l'ouverture. Si, par malheur, elles vien­
nent a céder, le parachute se fermera comme 
un piege, avec un claquement brusque. D'un 
seul coup la soie Hl.chera et tu te promeneras 
dans l'éther avec deux bouts de chiffon atta­
chés a I'épaule. Il ne restera de toi qu'une croix 
naire avec un matricule peint' en blanc ! » 

Mon peu de poids et ma petite taille n'exi­
geant pas du parachute des efforts trop lourds, 
les coutures tinrent bon. 

Je n 'étais pas encare sauvé, tant s'en faut ! 
Cramponné aux suspentes, je regardais la mer 
approcher. 

J'avais l'impression de planer, a mi-chemin , 
entre deux mondes, dégagé des contraintes et 
des lois de la pesanteur. Je réfléchissais : 

« Assis dans sa carlingue, on n'éprouve ja­
mais le sentiment d'avoir tout a fait quitté la 
terre. On se sent simplement enfermé, isolé par 
des tóles et des vitres du monde extérieur. Au­
jourd'hui, je sais ce que cela veut dire. » 
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Je tentais de songer a autre chose, d'orien­
ter mes pensées, mais n'y parvenais qu'a moi­
tié. Mes jambes se balanc;:aient dans le vide ; 
de temps en temps, la soie bruissait de maniere 
inquiétante au-dessus de ma tete. 

« Mon parachute est fendu en deux endroits ; 
le vent se rue daos les accrocs, si bien que tu 
tombes de plus en plus vite. En prenant con­
tact avec le sol, tu vas sürement te briser les 
os ! 1) 

Instinctivement, sans meme m'en rendre 
compte, je ramenai mes jambes, me tassant sur 
moi-meme. 

Un vent favorable me poussait maintenant 
vers la terre. Le parachute oscillait, tanguait, 
claquait, se tendait avant de reprendre son 
mouvement de balanc;:oire. 

« Encare quelques kilornetres et tu tambe­
ras dans les lignes, Peter HeniL 11 fait encore 
trop froid pour aller faire le bucheron au Ca­
nada. » 

J'attendais patiernrnent, anxieux de savoir ou 
le vent allait me déposer. Au-dessus de la baie 
de Nettuno, je dérivais en direction des monts 
Albins, perdant .rapidement de I'altitude. Le 
Thunderbolt venait dt me quitter depuis quel­
ques minutes ; I'avion se trouvait maintenant 
a portée de la flak allemande qui le canardait ; 
de temps a autre, un obus éclatait a proxirnité, 
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preuve que la D.CA. ·ne tirait pas trap mal. Une 
demiere fois, a cinq cents metres de hauteur, 
le parachute se mit en torche puis resta dé­
ployé. J'avais a peine le temps de réfléchir, tel­
lement la terre se rapprochait a vue d'reil. Elle 
se ruait sur moi, a toute vitesse. 

Je dépassai une Iigne a haute tension puis 
aper~us un creux .de terrain, profond de trois 
a quatre metres et large de vingt, ombragé par 
un grand chene-Iiege. L'arbre, le vent et le pa­
rachute s 'étaíent donné rendez-vous. Le der­
nier se dirigea droit sur l'arbre. Cette fois, il 
ne s'agissait plus d'un vol plané, mais d'une 
chute pure et simple. Mes semelles de bottes ef­
fleurerent les branches, je repliai mes jambes 
et mis mes bras devant ma figure. Soudain, 
mondos heurta violemment le tronc. Une dou­
leur me parcourut les reins, a hauteur de la 
ceinture. Onvrant les yeux, j'eus la surprise de 
me trouver suspendu a deux metres du sol ; le 
parachute s'était largement étalé dans le feuil­
lage. Je fus pris d'un acces de rage subite ; ti­
rant mon couteau de la poche de ma combinai­
son, sans réfléchir, je sectionnai les suspen· 
tes qui me retenaient. 

Voila précisément ce que je n'aurais jamais 
du faire. Tout a coup, a l'improviste, je tom­
bai, les quatre fers en l'air et me foulai la che­
ville. 

Ne réussissant pas a me relever, je pris ap-
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pui sur le tronc et parvins a me remettre de­
bout. Ma premiere parole fut pour jurer : 

« Sacrée cochonnerie ! ,, 
Descendre de huit mille metres, indemne, 

malgré le saut et le parachute en lambeaux, 
pour se fouler la cheville en arrivant au sol, 
apres une chute de deux metres ! Perdu dans 
mes pensées, je ne remarquai pas que des cu­
rieux approchaient : des Italiens, bien enten­
du. Arrivés pres de moi, ils me demanderent 

- Américano ? 
- No ... Tedesco ! 
Leurs mines s'allongerent du coup. Adossé 

au tronc, je tenais mon couteau a la main. Mon 
aspect était loin d'inspirer confiance, je le re­
connais : cheveux en désordre, traits tirés par 
la fatigue. Une grimace de douleur me barrait 
le visage chaque fois que je posais le pied par 
terre ; j'avais des yeux fous et une lame a la 
main. Les Italiens reculerent ; seules les fem­
mes restaient sur place, des enfants accrochés 
a leurs jupes, me regardant de travers. 

« Comment font done ces gens ? On dirait 
que, pour eux, la guerre n'existe pas. Nous ne 
sommes pourtant qu'a cinq ou six kilometres 
du front. » 

Finalement, trois hommes s'avancerent vers 
moi, m'accablant sous un déluge verbal. Je ne 
comprenais pas un traitre mot, sinon << male­
detto , et « aviatore "· Mes connaissances d'ita-
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lien étaient plus que rudimentaires ; néan­
moins, je sautai sur l'occasion, montrai ma 
jambe et le parachute accroché aux branches et 
Hichai un « maledetto » bien senti. On s'apitoya 
sur mon sort. Ensuite, je parvins a faire com­
prendre aux spectateurs que mon entprse m'in­
terdisait tout mouvement et ils entreprirent de 
me porter. Du fond du cceur, je leur en sais 
encare gré. Ils m'avaient déja soulevé lorsque 
l'un d'eux se mit a gesticuler comme un dé­
mon, montrant quelque chose de l'autre coté 
du ruisseau qui coulait dans le fond du vallan. 
Tous s'égaillerent comme une volée de moi­
neaux, me laissant seul. Je me demandais ce 
qui avait bien pu se produire, quand je les vis 
revenir avec un ane. On m'expliqua que je de­
vais me hisser sur son dos. 

« C'est c;a, mes gaillards ! Vous etes trop fai ­
néants pour me porter. Le bourricot est arrivé 
a temps ! )) 

Pour la premiere fois, je riais ; les Italiens ri­
canaient, hochant la tete ; ils ne comprirent pas 
un mot de ce que je disais et m'aiderent a mon­
ter sur la croupe de l'ane qui agita les oreilles. 
J'étais sceptique et n'avais qu'une confiance 
limitée dans mes sauveteurs. Lentement, le 
bourricot prit le trot ; je sentais ses os s'en­
foncer graduellement dans mon postérieur. 
Plus nous avancions, plus je souffrais de cette 
position incommode. Je voulus descendre, mais 
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les Italiens m'en empecherent. Ils prenaient tel­
lement a creur leur role de Samaritains qu'ils 
me repoussaient sur I'échine de l'ftne quand je 
faisais mine de me laisser glisser. Si jeme met­
tais ·en colere, ils ricanaient, soulignant leurs ar­
guments de « si... si », qui se voulaient convain­
cants. Je réfléchissais : 

« Ils sont deux douzaines et ta cheville est 
foulée. Tu n'as rien d'autre a faire qu'a suivre 
le mouvement. » 

La caravane déboucha finalement sur une 
route et l'on m'autorisa a descendre. On m'ap­
porta du vin et, de mon coté, je distribuai aux 
enfants quelques tablettes de chocolat que je 
retrouvai dans une poche de ma combinaison. 

Quelque temps apres, apercevant une Volks­
wagen, je l'arretai et montai. Me retournant, 
j'aper<;:us une bande de marmots qui escala­
daient le chene-liege pour retirer le parachute 
qui y était resté accroché. Ils se poussaient de 
branche en branche et l'un d'eux tamba en 
crian t. 

M'adressant au chauffeur de la voiture am­
phibie, je lui dis : 

- Avec la soie, le village va pouvoir s'habil­
ler de pied en cap ; une belle collection de com­
binaisons et de culottes en perspective. Dom­
mage seulement que le « parapluie » soit déchi­
ré! 

- D'ou venez-vous, mon Iieutenant ? 
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- D'en haut! 
En meme temps, je levai les yeux vers le del 

d'un air inspiré. 
- Incident technique, sans doute ? 
- C'est selon... Thunderbolt ·serait plus 

juste. 
- Ici aussi, il faut bougrement faire atten­

tion. Les animaux arpentent la route de long en 
large et mitraillent tout ce qui bouge. Quand 
je conduis, j'ai toujours un ceil qui regarde 
derriere et au-dessus et l'autre qui ne quitte 
pas le fossé. 

- Jolie perspective ! 
- Ou allez-vous, mon lieutenant ? 
- A Toscania. 
- Vous avez de la chance ! Moi je vais a 

Viterbo, je suis agent de liaison. 
- Nous n'y sommes pas encare Avec les 

Thunderbolt ... 
Nous arrivions au prochain village et je de­

mandai : 
- Cornm.ent s'appelle ce « trou » ? 
- Lanuvio ! Les autres se sont amusés a 

faire des cartons sur le panneau indicateur. 
- Aha! 
J'étais pensif. Quelques heures plus tard, 

j'arrivai a la base et fus accueilli par Sígi : 
- Qu'est-ce qui se passe ? Tu trames la 

patte ? 
- J e suis descendu en parachute. Une pi-
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rouette de sept mille cinq cents metres. J'ai 
raté le coche, mais les Thunderbolt ne m'ont 
pas raté. 11s avaient le soleil dans le dos et -me 
sont tombés dessus pendant que j'étais seul 
en l'air. Un autre grovpe me talonnait. 

- Le « vieux » a poussé une de ces hur-
lantes ! 

- Et pourquoi ? 
- Paree que ton avion est foutu ... 
- Dis-lui que je 1' ... 
- 11 est justement au mess, dis-le luí toi-

meme! 
J'appuyai sur la clenche de la porte, avanc;:ai 

de quelques metres en boitant, puis saluai : 
- Lieutenant Henn, retour de mission ! 

Crétin ! Ou est ton tacot ? 
- En morceaux, commandant. 
- E t ton parachu te ? 
- Egalement, commandant. 
- Quoi? 
11 ouvrit de grands yeux incrédules, comme 

il l'avait fait quelques mois plus tót, dans sa 
tente, a San Vito dei Normanni, et parut ahuri. 

- Tu as de la veine, salopard. Nous venons 
justement de recevoir de nouveaux zincs. Va en 
choisir un dans le tas ! 

- lmpossible, commandant. 
- Tiens, et pourquoi, si on peut le savoir ? 
Je souris et fis quelques pas avant d'exhi­

ber ma cheville enflée. 
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- Tire-au-flanc ! File et repose-toi. 
- A vos ordres, commandant. 
Je montai dans ma chambre ; Sigi y était dé­

ja, assis sur le bord du lit, en train de siffloter. 
- Sigi ! En fait de savon, le « vieux » s'est 

montré aimable ou presque. Ou as-tu été pren­
dre qu'il avait l'intention de m'enguirlander ? 
11 ne m'a meme pas demandé ou je m'étais fait 
descendre. 

Un grognement me répondit . 
Je me jetai sur mon lit ; découvrant deux 

lettres sur la couverture, je pris les enveloppes, 
les r egardai, puis dis a Sigi : 

- Va chercher le toubib. Qu'il vienne ban­
der ma guibolle ! 

Je profitai du départ de mon camarade pour 
lire les lettres que ma fiancée m'adressait. Elle 
parlait de tout et de rien, de ce qu'elle faisait 
et ce qu 'elle souhaitait faire . Soudain, je dus 
m 'arreter, mes nerfs me lachaient. C'était la 
réaction. J e revis tout a coup une ombre qui 
fon~ait sur moi dans le soleil, les balles qui 
tambourinaient sur mon fuselage, puis la cham­
bre se mit a tourner dans une sarabande infer­
nale. Le film de la descente se déroulait a nou­
veau : le ciel... la terre ... le ciel... la terre. Quand 
je rouvris les yeux, j'étais allongé sur mon lit, 
le r egard rivé au plafond de la piece. Une idée 
fixe me tourmentait. 

« Surtout ne ferme pas les yeux, sinon tu 

229 



vas tomber ; tu entendras la soie claquer, tu 
r everras la fente et puis, en bas, la terre qui te 
tend les bras... » 

La porte se rouvrit sur Sigi : 
- Le toubib vient tout de suite. 
- Mon vieux, quel cauchemar : j'ai tiré sur 

la poignée d'ouverture du parachute et, voyant 
un fil de fer cassé, j'ai cru que j'avais arraché 
une suspente ... 

- Comment veux-tu faire autrement ? Le fil 
de fer est précisément la pour etre arracbé. La 
sécurité consiste en deux ceillets raccordés par 
un fil de fer, c'est tout. Quand tu tires dessus, 
tu le romps, le sac a « parapluie ,. s 'ouvre ; le 
parachute extracteur sort et entrame le grand. 
C'est !'affaire de quelques secondes. Tu devrais 
pourtant le savoir. On nous l'a expliqué des 
centaínes de fois. 

- Oui, maintenant, je me souviens. Mais, la­
haut, je l'avais oublié. Je pensais sans cesse a 
l'Américain enterré a J'autre bout du terrain. 

- Tes nerfs t'ont laché, Peter. L'essentiel, 
c'est que tu sois la. 

- Oui, mais je l'ai vu par le petit trou de la 
serrure. 

- La prochaine fois que tu sauteras, tu sau· 
ras au moins comment t'y prendre. 

- Je ne sauterai plus jamais ; je resterai 
dans la carlingue. 

Idiot ! Tout le monde dit c;a, et puis, 
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quand on est dans la mélasse, on fait le plon· 
geon comme les autres. Mieux vaut se balan· 
cer en paracbute que de faire la feuille morte. 
En attendant que le toubib arrive, tu devrais 
dormir un bon coup. Laisse tes fameuses let· 
tres d'amour ou elles sont et étends-toi. Avec 
ta patte en compote, ~a te fera pas de mal, au 
contraire ! 

- Donne-moi d'abord a boire,_ 
- C'est juste, ~a non plus ne te fera pas de 

mal... 
Je fermai les yeux et m'endormis. 
La chute continuait : le cieL.. la terre... le 

ciel ... la terre. 



XII 

Pendant quelques jours, je trainai la patte. 
Impossible de valer. Mon pied était enflé et 
le moindre contact m 'aurait fait hurler. Je res­
tais tranquille dans mon coin, parlant le moins 
possible. Un soir, la porte du mess s 'ouvrit sur 
un pilote américain. 11 avait la tete bandée, sa 
combinaison était déchirée, tachée d'huile et 
de cambouis, son visage blafard et ses traits 
tirés. Exactement comme moi, une semaine 
plus tót. 

Le « vieux » fit les présen tations : 
- La flak l'a descendu au-dessus de Viterbo. 

11 a sauté d'une forteresse en feu. Sous-lieute­
nant. 

Le commandant se tut quelques secondes, 
puis reprit : 

- J'ai été le chercher dans la voiture qui le 
conduisait au camp de prisonniers. J'ai pensé 
que ~a lui ferait plaisir de passer la soirée avec 
nous. Parmi vous, y en a-t-il qui sachent que!-
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ques mots d 'anglais ? Toi, Henn, vieu.x cancre, 
fais la conversation au copain d'en face. Dis-lui 
que nous I'invitons et qu'il n'a ríen a craindre. 
Dis-lui aussi que nous n'avons pas l'intention de 
Iui tirer les vers du nez. -Nous Iaissons c;a aux 
autres, ce n'est pas notre boulot. Ajoute que 
nous aimerions feter avec lui son sauvetage. 

Voila bien le « vieu.x ,. ! Tantót la main sur le 
creur, une creme d'homme. et, parfois, une bru­
te obtuse et bornée. 

L'Américain restait ímmobile. examinant la 
salle et les assistants d'un regard plein de mé­
fiance. Ses bras tombaient le long du corps, sa 
tete était légerement penchée en avant et seuls 
ses yeux bougeaient. 

Nous nous étions levés et regardions fixe­
ment J'lnconnu dont la silhouette s'encadrait 
dans la porte. Un lourd silence régnait dans la 
sallo a manger. Je pris la canne qui me servait 
a marcher, et me dirigeai vers l'Américain. Ar­
rivé pres de lui. je Jui tendis la main, presque 
trop longtemps ... Il ne la prit pas. Je luí fis si­
gne, lui désignai une chaise et lui dis : 

- Please, take a seat. 
L'ordonnance avanc;a le siege pres de la che­

minée, entre la chaise du « vieu.x » et la mienne. 
Lentement. l'Américain vint vers moi. ll me 

regarda dans les yeux, puis, sans un mot, a son 
tour, il me tendit la main, s'assit et prononc;a : 

- Thanks ... ! 
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Rass~mblant mes vieux souvenirs d'école, 
fengageaí la conversation en anglais. A plu­
sieurs reprises, un sollrire éclaira le visage du 
sous-lieutenant. Tant bien que mal, nous nous 
compreníons. Je parlais de tout et de rien, du 
temps et de détails sans importance, de ce qui 
me passait par la tete. Mes camarades, assis en 
cercle, écoutaient. Nous nous regardions, I'Amé­
ricain et moí, chacun restant sur ses gardes ; 
j'étais le seul a faire les fraís de l'entretien. De 
mon cóté, je m'efforc;;ais de ne faíre aucune allu­
sion a la politique et a la guerre, orientant la 
conversation sur le seul point commun que 
nous eussions : l'aviation. Pour la premiere 
fois depuis son arrivée, un éclair brilla dans 
les yeux du sous-lieutenant ; il me regarda a 
la dérobée et désígna du doigt mon pied en­
touré de bandages. 

J'expliquai : 
-Vous voyez, comme vous j'ai sauté en pa­

rachute. Mes jambes ont pris ; vous, c'est la 
tete. 

Mon vis-a-vis sourit et acquies9a. Nous avions 
trouvé un terraín d'entente, nous étions passés 
par' les memes épreuves et cela créait un Íien 
plus fort que tout ce qui pouvait nous séparer, 
la couleur respective de nos uniformes, entre 
autres. Nous nous racontions comment nous 
avions sauté, a grand renfort de gestes et de 
grimaces. Bientót, nous rumes si bien perdus 
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dans nos explications que nous' oubliames pres­
que ou nous nous trouvions. 

De temps en temps, le « vieux » demandait : 
- Qu'est-ce qu'il dit ? 
- Il me raconte comment il a sauté. 
Je traduisais quelques phrases. 
Comme moi, c'était la premiere fois que 

l'Américain sautait en parachute ; sachant 
par expérience quelles sensations on ressent 
lorsqu'on se balance au bout d'un fil entre ciel 
et terre, nous n'avions pas besoin de mots pour 
nous comprendre. Vu mes connaissances limi­
tée~ en anglais, cela valait mieux. 

A un moment, je lui dis : 
- Ici, a l'autre bout de notre terrain, nous 

avons enterré il y a quelques semaines un de 
vos camarades dont le parachute ne s'est pas 
ouvert. 

- D'ou venait-il ? 
-De Sardaigne. Il appartenait a une forma-

tion de Marauder. L'avion a explosé en vol. Il 
a été le dernier a sauter, comme vous tout a 
l'heure. 

Le sous-lieutenant se tut et baissa la téte. Je­
tant un coup d'reil sur Sigi, je le vis rougir coro­
me une pivoine. 

- Nous l'avons inhumé sur place et avons 
planté une croix sur sa tombe. 

- Thanks ! 
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.Nouveau silence. Pour le rompre, je lan~ai : 
- Let's go, boy. Maintenant, trinquons a la 

santé de votre parachute et du mien ; c'est gra­
ce a eux que nous sommes ici, vous et moi. 

Le copain d'en face leva son verre et but. La 
conversation tournait exclusivement autour de 
l'aviation, du pilotage, et je me demandais avec 
curiosité ce qu'il allait répondre a certaines 
questions que j'entendais luí poser. 

- Que pensez-vous de notre Messerschmitt ? 
Ma question le surprit et je le vis réfléchir. 

Il se tut un instant, puis lan~a : 
- Nous sommes heureux de voir aussi rare­

ment vos Messerschmitt. 
Réponse habile ! Libre a nous de l'interpré­

ter a notre maniere. Je m'attendais a la ques­
tion suivante, la sienne : 

- Et vous, que pensez-vous des forteresses ? 
L'Américain souriait, il semblait deviner la 

réponse. 
- Nous, nous regrettons de les voir aussi 

souvent ! 
Le sous-lieutenant éclata de rire et l'hilarité 

devint générale. Soudain, le silence se fit. Mes 
camarades et moi, nous nous regardions d'un 
air gené. Nous venions d'avouer ce que nous 
avions l'intention de cacher ! 

L'Américain remarqua notre embarras et en­
chaina avec tact : 

- Je suis stupéfait ! Jamais je n'aurais pensé 
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que ce soir on m'inviterait a diner dans un 
mess d'officiers allemands ! C'est une surprise 
a laquelle je ne m'attendais pas ! 

Je traduisis. Le « vieux » s'écria : 
- Henn ! Dis-lui de notre part qu'il n'a pas 

Iieu de s 'en faire. Demande-luí un peu s'il se 
figure que les Messerschmitt sont pilotés par 
des cannibales. 

Le sous-lieutenant éclata de rire : 
-Non ... 
Puis, apres un silence, il ajouta : 
- Tout ~a c'est la propagande. 
- Tout juste l Du bourrage de crane. 
Je pensais aux communiqués et a certains ar­

ticles du journal « Das Reich ». 

- Si la propagande n'existait pas, nous ne 
serions pas ici, vous avec votre tete en compote 
et moi avec mon pied en marmelade. 

L'Américain laissa entendre qu'il partageait 
la meme opinion. 

A ce moment, Gunther eut une idée. Il bran­
cha la radio et prit le poste militaire américain 
de Bari. Les Andrews Sisters chantaient un 
swing. Le sous-lieutenant marqua le rythme et 
se mit a siffloter ; il paraissait aux anges. Puis, 
a la fin du morceau, pendant que le speaker 
annon~ait le prochain disque, discretement, i1 
siffla les premieres mesures de « Lili Marle­
ne ». 

Ce fut un éclat de rire général. Nous savions 
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qu'aucun pilote de l'armée américaine n'igno­
rait cette rengaine de chez nous. Décidément, 
luí et moi étions en syrnpathie. Tout a coup une 
sentinelle apparut daos la porte : 

- Ordre du corps d'armée, je viens chercher 
le prisonnier. 

11 n'avait pas compté sur notre commandant. 
Celuí-ci se dressa : 

- Qu'est-ce que tu veux ? L'Américain ? Ta­
che de filer, sinon je te botte les fesses ! 

- On l'attend a l'état-major de Viterbo, pour 
l'interrogatoíre 1 

- Bon, suffit. Nous le conduirons nous-me­
mes demain matin. Et maintenant, transforme­
toi en courant d'air ! 

La sentinelle disparut daos la nuít. 
Le sous-lieutenant me demanda : 
- Etait-ce un SS ? 
11 était tout prue. 
Je fis non de la tete et traduisis ; 
- Il demande si la sentinelle appartenait 

aux SS. 
Silence, puis la voix du commandant : 
- Qu'est-ce qui lui fait penser a la SS ? Ces 

gens-la n'ont pas a s'occuper de luí. 
L'Américain paraissait désorienté. Il murmu­

ra: 
- Perhaps? 
- Non, il n'y a pas de perhaps ; tranquillisez-

vous. L'homme est un adjudant de la Luftwaffe, 
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il venait vous chercher pour vous conduire a 
l'état-major de l'aviation et non chez les SS. 
Vous faites partie du personnel volant, les SS 
n'ont ríen a voir avec vous. Ils cherchent tou­
jours a se meler de ce qui ne les regarde pas, 
mais, en ce qui vous concerne, la chose est clai­
re. Vous dépendez exclusivement de la Luft­
waffe. 

J e réfléchissais : 
« Comment se fait-il que cet inconnu ait peur 

des SS ? Qu'est-ce que cela signifie ? On a du 
attirer son attention la-dessus, car il est impos­
sible qu'il y ait pensé tout seul. » 

J'avais beau chercher, je ne trouvais aucune 
explication valable. 

Maintenant, nous chantions en chreur des 
chansons d'aviateurs. Elles avaient sans doute 
fait impression sur le prisonnier, car, de son 
cóté, il essaya de nous montrer ses talents de 
chanteur. Le résultat fut lamentable et Sigi 
formula ainsi son opinion : 

- Il chante faux comme une poele a frire. 
<;a n'avait aucune espece d'importance. Par­

mi nous, certains chantaient aussi mal que lui. 
Sur le coup de minuit, le « vieux >> se leva, 

légerement titubant : 
- Maintenant, les enfants, buvons a la vic­

toire ! 
Tout le monde se dressa, a l'exception de 

l'Américain qui me demanda 
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- What's the matter ? 
Le commandant intervint 
- Qu'est-ce qu'il veut encore ? 
- Savoir de quoi il r etourne. 
- Dis-le-lui ; nous buvons i!; la victoire 
Je traduisis. 
Le sous·lieutenant quitta sa chaise, mais posa 

son verre sur la table. Ses traits se durcirent 
et ses yeux devinrent fixes, puis il pronon~a : 

- Je boirai, moi aussi, a la victoire. Vous 
pensez a la VÓtre, IDC?i je pense a la mienne. 

- D'accord, s'exclama le commandant, en­
tendu ! Lui boit a la banniere étoilée ... et nous 
.... enfin. Prosit ! Les enfants ! 

Les toasts une fois portés, la conversation 
glissa sur le terrain politique. 

Le sous-lieutenant déclara : 
- Germany is handicapped ... 
Je traduisis aussitót et chacun en convint. 
- Germany started this war ... 
La, nous n'étions plus d 'accord. Quelques-uns 

protesterent bruyamment, d 'aut res hausserent 
les épaules, le reste prétendit le contraire. Mais 
l'Américain défendait son point de vue. 

- Germany will never win ... 
La phrase était lancée, calmement, de sang­

froid. Il l'avait lachée négligemment, mine de 
rien, avec un sourire qui aurait pu etre bles­
sant, mais qui se voulait indifférent. Personne 
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n'e le prit au sérieux. Cette fois, i1 était inutile 
que je traduise, tout le monde avait compris. 

Le commandant se taisait, Gunther et Walter 
aussí. Sigi se grattait le nez ; moi-meme je me 
demandais ce que je devais dire. L'Américain 
était assis sur sa chaise, les jambes allongées, 
les mains dans les poches, et souriait Béate­
ment. 

Enfin, le « vieux » prit la paraJe : 
- La politique, c'est de la ... Ceux qui s'en 

melent sont des saligauds ! 
La situation était sauvée 1 
L'Américain murmura : 
- That's true, et opina du bonnet. 
La fete continuait ; le sous-lieutenant en ou­

blia les SS, son saut en parachute et sa présen­
ce dans un mess d'aviateurs allemands. Il tenait 
vaillamment son role, verre en main. Dans le 
courant de la soirée, je lui demandai si les aé· 
rodromes de Foggia avaient été agrandis. 

La réponse vint : 
-1 don't know Foggia 1 
En quelques secondes, les fumées du vin 

s'étaient dissípées. En voila un qui ne perdait 
pas le nord ! Pourtant, Dieu sait si ma question 
était innocente et totalement dénuée d'inten­
tion. Je tenais seulement a savoir si la piste se 
trouvait dans le meme état que lors de l'atter­
rissage que j'y avais fait quelques mois aupara­
vant. Sans doute, les autres étaient-ils dfunent 
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cbapitrés comme nous l'étíons nous-memes et 
ínvités a tenír leur langue en toute circons­
tance. 

Tous, autant que nous étions, nous savions 
pertinemment qu'il était venu de Foggia avec 
sa forteresse ; malgré tout, nous nous conten­
tfunes de sa réponse. 

Le « vieux 1> amor<;a un cbangemen t de direc­
tion: 

- Dis-moi, boy. Tu étais certainement a Tu­
nis, ou bien tu y es passé. Est-ce que, par ha­
sard, tu n'aurais pas connu une certaine Hasi­
wa, au Achmed-Bar ? Sacré cba.ssis ! Si, un 
jour, tu vas la-bas en permission, va la voir et 
dis-lui bien des cboses de ma part. Impossible 
de luí envoyer des cartes postales d'icL Mainte­
nant, c'est vous qui y etes ... 

Le commandant réflécbit une seconde et en­
chaina : 

- Mais, qu'est-ce que je raconte, bon Dieu l 
Dommage, mon vieux, toi aussi, tu es fait coro­
me un rat. Pas question de reprendre le train 
demain et de rentrer chez toi ! Maintenant, 
soyons sérieux : peut..etre as-tu pris ma succes­
sion aupres d'Hasiwa ? 

Comment traduire cela ? Apres quelques se­
condes d'bésitation, me tournant vers le sous­
lieutenant, je lui demandai : 

-Vous n'auriez pas, par basard, connu miss 
Hasiwa, du Acbmed-Bar ? 
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- N o... sorry... never saw her ! 
Le « vieux '' éclata de rire. 
- Tune sais pas ce que tu perds, c'est moi 

qui te le dis. 
Autour de la table, le cercle s'était refermé ; 

nous chantions en chceur des chansons alleman­
des que I'Américain accompagnait d'un texte 
anglais. II chantait a pleine voix et faux, s'arre­
tant de temps en temps pour marmonner entre 
ses dents. Vers trois heures du matin, I'un de 
nous proposa : 

- Maintenant, buvons un dernier verre a la 
santé de la paix. 

Avant que j'aie eu le temps de traduire, le 
sous-Iieutenant s'était levé et ses paroles reten­
tirent dans le silence : 

- Next year ... 
J'en restai bouche bée. II est vrai que, depuis 

un certain temps, je me demandais si l'Améri­
cain ne comprenait pas plus ou moins I'Alle­
mand. Sa réaction aussi soudaine me jetait 
dans un cruel dilemme. Sigi lan~a d'une voix so­
lennelle : 

- Camarades, profitons de la guerre, la 
paix sera encore pire ... 

Pour clóturer la séance, en guise d'adieu, on 
lan~a les verres vides contre les murs ou ils 
allerent s'écraser. Coutume barbare, certes, in­
digne de civilisés ; l'un de nous avait commen­
cé et nous l'imitions, sans réfléchir, car nous 
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étions assaillis par de sombres pressentiments. 
Seul l'Américain reposa le sien sur la table et 
sourit. Il resta vide ... 

Le lendemain matin , l'Américain partit pour 
Viterbo. Avant de nous quitter, il me remit un 
papier avec son adresse en Amérique, que je 
glissai dans mon portefeuille a cóté de la pla­
que matricule de son compatriote inconnu . Puis 
je l'accompagnai jusqu'a la voiture et nous nous 
serrfunes la main. Une derniere fois, il me re· 
mercia et je fus le dernier a lui faire signe 
quand !'au to démarra. 

J'envoyai l'adresse et la plaque chez moi en 
Allemagne. Quinze jours plus tard, des mines, 
des bombes explosives et incendiaires s'abatti­
rent sur ma ville natale, lancées par des forte­
resses. La maison b rüla jusqu'aux fondations, 
le bout de papier aussi. I ronie du sort ! 



XIII 

Un beau matin, le commandaot m'appela: 
- Henn, je t 'emmene ; emporte ta béquUle, 

nous partons pour Rome. Prends aussi ton ra­
soir et ta brosse a dents, mais laisse le reste. 
On part en excursion 1 

Saos savoir ce qui m'arrivait, je raflai ma 
brosse a dents et mes affairés et rejoignis le 
e vieux •. Il faisait froid en ce mois de février 
1944. Nous filions en voiture découverte, sur la 
route de Viterbo-Rome. serrés dans nos m.an~ 
teaux de cuir et enfouis sous des couvertures. 

Au bout d'un certain temps, le commaodant 
me fit brusquement observer : 

- Regarde done en l'air 1 Qu'est-ce qu'on en­
tend ? Dróles d'oiseaux, tu ne trouves pas ? 

- Les appareils ressemblent aux vieux Mes­
serschmitt 109, série Emile. Ailes carrées, mu· 
seau pointu, fuselage massíf. Qu'est-ce qu'ils 
peuvent bien faire par ici ? 

- Impossible t Daos notro secteur, aucun 
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• 

nouveau groupe n'est venu s'établir au cours de 
ces demieres semaines. J e le sais. Curieux ! On 
dirait qu'ils ont une prédilection pour la route. 
Franchement, je n'aime pas 9a. 

Quelques secondes plus tard, les avions arri­
vaient droit sur nous et ouvraient leur robinet 
a bailes. Bzz ... flac ... Les rafales claquaient sur 
l'asphalte. 

- Henn! Dehors ! Et vite. Dans le fossé ! 
Le commandant écrasa la pédale de frein, et 

nous rejetfu:nes nos couvertures. En moins de 
temps qu'il n'en faut pour l'écrire, nous nous 
jetions a plat ventre au fond du fossé. 

Je balbutiai : 
- Ce ne sont pas des Messerschmitt, com-

mandant 1 · 
- Gros malin ! Décidément, ríen ne t'échap­

pe. Rentre la tete, les voila quí reviennent ! Bon 
sang, j'aí oublié d'arreter le moteur. Si ces co­
chons-la mettent dans le mille, tu vais voir le 
joli feu d'artifice : tant pis, nous irons a Rome 
a pied 1 

J e pensais surtout a ma patte endommagée 
et priais le ciel. Une grele de bailes s'abattit, 
passant au-dessus de nous, un bourdonnement, 
des sifflements nous emplirent les oreilles, une 
baile perdue hulula au-dessus de nos tetes et 
ce fut tout. Quatre appareils a « casserole » 

rouge, au long nez, des étoiles a cinq branches 
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peintes sous leurs plans, passerent en traro­
be. 

Je m 'écriai : 
- Des Mustang ! 
- Dernier modele, sans doute : création de 

printemps ... 
- Les vaches, explosa le commandant, quand 

je pense que deux aviateurs comme nous ont 
du plonger le nez dans la terre. lls ont tous les 
culots ! En plein jour, ils se baladent derriere 
le front, mitraillant et canardant ce qui leur 
tombe sous la patte. Une chose, cependant : 
deux de ceux qui les pilotent sont surement de 
la derniere couvée. 11 n'y a que des bleus pour 
faire un boucan pareil ! Et maintenant, atten­
t ion avec notre caisse a porcelaine ! 

Nous repartimes. La grand-route Vite¡rbo-Ro· 
me était dans un fichu état. Depuis des semai­
nes, des régiments de tanks l'empruntaient 
pour gagner le front. Rommel était en route 
avec ses Panther ; chargé de réduire avec son 
corps blindé la tete de pont de Nettuno, il arri­
vait directement du midi de la France. l mpos­
sible de transporter les « joujoux » par la voie 
ferrée. Dans le centre de l'Italie, les gares 
étaient presque toutes rasées. On sacrifia done 
sans barguigner des tonnes et des tonnes d 'es­
sence et les Panther roulerent de Marseille jus­
qu'a Aprilia. Il va de soi qu'on entendait les 
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faire descendre plus bas, sí possible. Tel était 
du moins le projet de Kesselring. 

Saos cesse, nous dépassions des tanks ; pen· 
dant ce temps. les pilotes des Lightning d'obser· 
vation mouchardaient au-dessus de la route, ap· 
puyant sur le déclic de leurs cameras. comptant 
~~ chariots, observant a loisir les positions de 
re¡roupement du corps blindé. Une fois les 
Li¡htning rentrés a Foggia, il n'y avait plus qu'a 
tü;ser la descente de lit. 

Apres avoir traversé Rome, du nord au sud, 
roulant sur la via Appia Nuova. nous pass!mes 
a Frascati, nous dirigeant vers les monts Al" 
bins, par Castel Gandolfo, Albano, Genzano, 
avant de DOU$ arreter au bord du lac Nemi. 

Un état-major allemand s'était installé daos 
une vieille ferme autou:r de laquelle on avait 
creusé un fossé abrí. On m'y affecta, mais 
j'avais l'impression tres nette que j'étais en 
surnombre. 

Le « vieux ,. me consolait ; 
- Tu en as pour quelques jours a peine ; tu 

es pour ainsi dire en perunssion, le temps que 
ton pied guérisse et que tu puisses de nouveau 
piloter ton Messerschmitt. 

Je riah jaune, car cette perspective était loin 
de m'enchanter. Officíer de contróle, j'étais 
chargé de diriger par radio la chasse allemande 
engagée au-dessus de la tete de pont. Jeme con-
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solais en me disant : « Au moins, tu vas pou­
voir te payer du bon temps. 1> 

Ah l malheureux 1 Si j'avais su ! 
Un colonel me fit appeler : 
- Ueutenant Henn, vous commanderez une 

section de tránsmission. Vous aurez sous vos 
ordres dix hommes, un adjudant et une voiture 
radio. En plus, on vous donnera un périscope 
de campagne a fort grossissement. Vous allez 
établir votre poste d'observation dans une tran· 
chée creusée a mi-pente, en dessous de notre 
P. C. Disposant de deux lignes téléphoniques, 
vous nous tiendrez au courant de l'activité dé­
ployée par notre aviation et par celle de l'enne­
mi. Une des lignes aboutit a mon bureau, l'au­
tre a I'état-major qui utilisera vos renseigne· 
ments. 

- Compris, mon colonel 1 
Mes gens étaient déja la. La voiture radio 

également. Ensemble, nous descendimes les la­
eets serpentant au flanc de la Rocca di Papa. 
Nous nous arrétfu:nes su:r un contrefort et mes 
hommes creuserent un trou, long de quatre me­
tres et profond d'un metre cinquante. La VOÍ. 

ture radio fut dissimulée dans un chemin 
creux ; une fois le véhicule bien camouflé, on 
hissa l'antenne. 

- Votre poste d'observation se servira de la 
longueur d'onde courte de la chasse. Votre indi­
catif sera e Puma 8 •. Quand nos formations 
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prendront l'envol, regardez l'état du ciel et 
communiquez-nous vos observations et vos sug­
gestions. 

- Compris, mon colonel ! 
- Des demain matin, vous prenez votre fac-

tion ! 
- De quelle heure a quelle heure ? 
- De l'aube au crépuscule ! 
- Parfait, mon colonel. 
Le« vieux » prit congé de moi. 
- Amuse-toi bien, Henn. 
- Et vous, attention aux Mustang 
Demeuré seul avec mes bonshommes, j'appe­

lai l'adjudant : 
- Dites-moi, maintenant que tout est en 

place, il serait temps de chercher un cantonne­
ment. 

- C'est facile, mon lieutenant. La-bas, dans 
le creux que vous apercevez, il existe plusieurs 
petits pavillons de week-end. On va en réquisi­
tionner un ; les propriétaires sont partís et les 
maisons sont vides. 

- Parfait ; maintenant, procédons a une ins­
pection générale ! 

Je trouvai exactement la maison de mes ré­
ves : une petite bicoque assez grande pour abrí­
ter nos lits de camp. La question du ravitaille­
ment une fois réglée, on alluma du feu dans la 
cheminée. On se serait cru chez soi. 
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Me tournant vers l'adjudant, je lui deman­
dai : 

- Ainsi, nous sommes sur le front, pour ain­
si dire ? 

- Attendez, mon lieutenant, vous n'avez en­
care rien vu ! 

- Venez, Schuber, allons admirer le paysage 
avant que la nuit tombe ! 

Nous étions dans mon poste d'observ~tion : 
une véritable cabine de luxe ; la terre retirée 
de l'excavation formait rempart, le toit était 
constitué de troncs d 'arbres recouverts de mot­
tes de gazon. J'avais l'ceil callé au périscope. 

Schuber servait de guide : 
- Mon lieutenant, ici, c'est Torre Gaya, sur 

la cóte ; la, derriere, se trouve le cap Astura. 
Devant nous, sur cette colline, s'éleve le monas­
tere de Lanuvio. 

- Je le connais. A proximité il doit meme y 
avoir un cbene-liege dans lequel j 'ai atterri il 
y a une semaine. 

- La tache grise que vous apercevez devant 
vous, c'est Aprilia, et son gigantesque chateau 
d'eau, magnifique poste d'observation d'artille­
rie. Tous les jours, la tour est battue par le feu 
ennemi. C'est fou le nombre d'obus qu'elle a 
déja digérés, projectiles de chasseurs-bombar­
diers, obus de mortiers, a tel point qu'elle est 
souvent cachée par la poussiere soulevée par 
les éclatements. Quand le rideau retombe, la 
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tour est toujours la, comme si de rien n'était, 
solide comme un roe. Quant au monastere, il 
est ouvert a tous les vents. Avant hier, les 
Thunderbolt se sont acharnés sur lui, a trois 
reprises. Les fenetres ont volé en éclats et les 
batiments sont percés comme une écumoire ; 
on voit le jour a travers. 

- Epoque romane, début du moyen age. 
Dommage! 

- Nous y avions établi nos services d'inten­
dance. 

- Alors, je comprends ! 
- Ici, enfin, vous apercevez la flot4! de dé-

barquement. 
J'orientai le périscope dans la direction in­

diquée par l'adjudant. 
- Bon sang ! On se croirait aux régates. 

D'en haut, on ne se rend pas compte qu'il y 
a autant de bateaux rassemblés dans la rade. 

- lis amenent des renforts, a croire que 
leurs bateaux poussent comme des champi­
gnons. 

Le lendemain, de bon matin, apparurent les 
premiers chasseurs-bombardiers américains. Je 
saisis mon téléphone et annon~ai : 

- Douze Thunderbolt bombardent Aprilia. 
Fin de l'attaque 8 h 30. 

Puis, trois quarts d'heure plus tard : 
- Seize Thunderbolt sur Aprilia. Bombes et 

mitraillage. Fin de l'attaque 9 h 15. 
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Arret et, de nouveau : 
- Vingt Thunderbolt sur Aprilia, meme tac­

tique. Fin d'attaque 9 h 45. 
Encore une demi-heure. 
- Dix-huit Thunderbolt sur Aprilia. Bom_bes 

et mitraillage. Fin d'attaque 10 h 15. 
A 10 h 45 : 
- Vingt-cinq Thunderbolt sur Aprilia. 
Et ainsi de suite, toute la journée : « Vingt· 

cinq Thunderbolt ... dix-neuf Thunderbolt.~ ~ de 
demi-heure en demi-heure. 

Le soir venu, je fis mon rapport : 
'' Aujourd'hui, quinze incursions de chas· 

seurs bombardiers au-dessus d'Aprilia; les for· 
mations comprenaient une moyenne de dix-huit 
a vingt appareils. Autres attaques sur Cisterna, 
Villetri, Littorio et les secteurs voisins de Torre 
Gaya. En tout, quarante-sept missions de chas­
seurs bombardiers, centrées autour d'Aprilia. 
Propre activité aérienne ; néant. Aucune for­
mation allemande n'a pris l'air. Pas de forma­
tions importantes de bombardiers a signaler. )) 

- Parfait, Henn, déclara le colonel. Aujour­
d'hui, vous avez eu la chance de tomber sur 
une journée calme, cela vous a permis de vous 
mettre au courant. 

- J e vous demande par don, mon colonel, 
mais ... 

- Mais quoi ? Cela s'appelle le calme plat. 
Les nótres n'ont pu décoller, la pluie ayant dé-
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trempé les pistes de l'Italie centrale. A de­
main, Henn ! 

- A demain, mon colonel ! 
Le lendemain, le communiqué de midi an­

non9a : 
« Sur le front de la tete de pont d'Anzio Net­

tuno, faible activité aérienne de part et d'au­
tre. » 

-Vous voyez, mon lieutenant, me fit remar­
quer l'adjudant Schuber, le communiqué consi­
dere le chateau d'eau d'Aprilia comme un ther­
mometre. Tant qu'il restera debout, la situation 
sera stationnaire. 

- Les pauvre types qui tiennent les lignes 
doivent etre d'avis différent. Ils se font hacher 
et nous ne faisons rien pour les sortir du pé­
trin. Il parait que les terrains sont embourbés. 
En voila une excuse ! De toute maniere, com­
ment faire avec notre douzaine de coucous 
pour nous opposer a quarante-sept missions ac­
complies avec une moyenne de dix-huit a vingt 
appareils ? C'est une rigolade ! Au point ou 
nous en sommes, aucune importance que les 
pistes soient ou non détrempées. Quarante-sept 
missions contre zéro. Une jolie proportion ; ce 
sont les fantassins qui en souffrent, ceux qui 
tiennent les lignes pres d 'Aprilia. Faible activité 
aérienne des deux cótés ! Mais de qui se mo­
que-t-on ? Nous sommes commandés par des 
optimistes a tout crin ! 
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Le second jour s'écoula comme le p remier. 
Propre activité aérienne : néant. Les autres 
maintenaient leur cadence. Non seulement de 
jour, mais de nuit. A peine le soleil était-il cou­
ché depuis une heure et le crépuscule sur son 
déclin que des « arbres de Noel » se balan-
9aient au-dessus des routes qu'empruntaient les 
.convois de ravitaillement. 

Des bimoteurs arrivaient, de vieux Welling­
ton. Ils tournaient en rond, cherchant a vendre 
leurs reufs au plus offrant. 

C'était un vrombissement continu. De temps 
a autre, un moteur ronflait a proximité de no­
tre cantonnement ; la villa était a l'abri dans 
un creux en forme de fer a cheval et nous ne 
risquioris pas grand-chose. Nous continuions a 
dormir du sommeil du juste. Par contre, sur les 
routes, les convois s 'arretaient, les camions 
s'agglutinaient cependant que les << noctambu­
les » déversaient une pluie de bombes brisan­
tes. La flak tirait rarement ; autrement, la 
lueur des départs aurait fait repérer les batte­
ries. Les pieces restaient muettes et, de toute 
maniere, il était inutile de les laisser pétarader 
dans la nuit, surtout qu'elles étaient rares le 
long des routes menant au front. Les jours pas­
saient et le front restait immuable. Toutes les 
demi-heures, régulierement, un groupe de Thun­
derbolt venait arroser Aprilia et ses environs. 
Le chíh eau d 'eau tenait t?ujours ; en cansé-
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quence, le texte du com.muniqué stipulait inva­
riablement : « faible activité aérienne de part 
et d'autre... » 

Un jour, apercevant des Messerschm.itt de 
mon propre groupe, je les appelai par radio, 
heureux d'entendre des voix connues. Ils vin-· 
rent tourner dans les parages ; les yeux rivés 
au télescope, je fouillais le ciel. 

« Attention, attention : ici « Puma 8 ». La 
couverture de chasse au-dessus des bateaux 
vient de se disperser. Ils descendent. Mustang ! 
Attention, Mustang l Ici « Puma 8 ». Mustang 
attaquent en direction sud ... Mustang attaquent 
en direction sud ... 

J'étais crispé. Les camarades ne voyaient 
done pas les Mustang qui fondaient sur eux ? 
J e répétai le message ! 

- Mustang attaquent, le dos au soleil. 
Une yoix, celle du « vieux » : 

- Cambien sont-ils ? 
Puis la voix de Sigi : 
- Au revoir, Henn ! 
- Au revoir, Sigi ! 
Les Messerschmitt virerent de bord et dis· 

parurent au ras du sol. 
Quelle honte ! J'arrachai mes écouteurs, 

muet de stupeur. 
« Soixante contre .seize ! Rien a faire. Nous 

som.mes battus d'avance. Le temps d'échanger 
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quelques mots avec le « vieux ,. et avec Sigi et 
la mission est déja escamotée. » 

Nos bombardiers accomplissaient une moyen­
ne de deux missions journalieres quand les 
conditlons atmosphériques étaient exception· 
nellement favorables ; parfois trois, rarement 
quatre. Mon groupe les escortait avec quatre ou 
six Messerschmitt. Voila comment les choses se 
déroulaient : un piqué brusque, un lacher et le 
retour en rase-mottes, plein gaz ; lorsque Thun­
derbolt et Mustang arrivaient, bombardiers et 
chasseurs étaient en sfrreté. Tant sur le plan 
tactique que sur le plan moral, l'effet de ces 
opérations (( a la sauvette » était négligeable. 

Un jour, le colonel m'appela au téléphone 

- Henn, il faut absolument intervenir contre 
les appareils d'observation d'artillerie. Ces mou­
chards fourrent leur nez partout et dirigent le 
tir sur nos positions. Nos pertes sont séveres 
et la flak légere ne peut les atteindre a l'altitude 
ou ils volent. Suivant vos indications, nous en­
verrons désormais des patrouilles de chasseurs. 
On verra bien ! 

« Jolie invention ! En haut, c'est par centai­
nes que les Mustang et les Thunderbolt mon­
tent la garde et je devrais envoyer deux copains 
en rase-mottes au-devant d'un mouchard cou­
vert par la chasse et la flak légere. I e prévois 
déja le résultat. » 
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Une heure plus tard, j'annon<;ai dans le télé­
phone : 

- Quadrillé César-Kurfürst. Appareil d'ob-
servation. 

La voix du colonel : 
- Bon, la patrouille arrive ! 
Peu apres, dans mes écouteurs! j'entendis 

deux camarades. J e me fis connaitre et les diri­
geai: 

- Ici « Puma 8 ». Filez sur les monts Albins, 
axe Velletri. Descendez en rase-mottes. Je vous 
vais ; l'objectif se trouve sur votre droite. Con­
servez le cap 270. Voyez-vous l'objectif ? 

-Non ... 
Je suivais les deux Messe:J;"schmitt dans l'ocu­

laire de mon périscope pendant que le mou­
chard tournait sur place. 

- Dix degrés a droite, cape 280. Voyez-vous 
l'objectif ? 

- Vu, nous attaquons. 
Cinq minutes plus tard, un Messerschmitt 

passa en trombe au-dessus de mon observatoi­
re: 

- Le camarade a été descendu par la flak 
légere ; j'ai tiré. Résultat inconnu. Je rentre. 

Le mouchard avait disparu, mais, un quart 
d'heure plus tard, un autre tournait au meme 
endroit et les tirs d'artillerie se succédaient, ve­
nant de la foret de pins de Nettuno. De quoi 
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s'arracher les cheveux. J'appelai le colonel a 
son P. C. 

- Le mouchard a probablement été abattu. 
Mais ce qui est sur, c'est qu'un des deux Mes­
serschmitt a été descendu par la D.C.A. Main­
tenant un autre coucou a relayé le premier. En­
voyez-vous une autre patrouille ? 

- Non ! bougonna le colonel. Assez de casse 
pour aujourd'hui ! 

Puis vint le grand jour, le 17 février 1944. Les 
Panzer s'étaient concentrés par petits paquets, 
sur la ligne de front tout autour d'Aprilia, prets 
a passer a l'assaut. Les états-majors avaient ré­
pandu le mot d'ordre « victoire » ; la troupe 
était << gonflée ». Vers quatre heures du matin, 
le front allemand s'enflamma ; tout d 'abord, la 
surprise joua a plein et, dans l'aube naissante, 
les Panzer roulerent sur la route de Nettuno, 
précédant les troupes d 'assaut. Ils progres­
saient rapidement, parvenant presque a la li­
siere de la foret de pins dans laquelle la tata­
lité de l'artillerie américaine avait pris position. 
La se trouvait également un puissant cardan de 
canons anti chars. Les tanks s'égaillerent, la­
bourant champs et prairies. En l'air, l'activité 
était relativement réduite ; finalement, les poin­
tes avancées parvinrent, par endroits, a cinq ou 
huit kilometres de Nettuno ; cependant, peu a 
peu, l'élan se trouva stoppé. Le sol était détrem­
pé et les chenilles s'embourbaient ; l'un apres 
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l'autre, les Panzer se virent immobilisés par 
l'artillerie ennemie, et l'infanterie s'enterra, oc­
cupant les positions avancées. 

Vint la contre-offensive, non pas sur terre, 
mais en l'air. Les bombardiers attaquerent, 
écrasant sous les bombes les avant-gardes et 
les réserves, les positions de départ et les con.­
vois de ravitaillement. En apparence, le front 
restait immuable, tandis qu'a l'arriere, les ta­
pis de bombes s'étalaient, Systématiquement, 
metre carré par metre carré, tout était broyé 
sous un déluge de fer et d'acier. Les réserves de 
blindés se voyaient pulvérisées avant meme 
d'etre entrées en action. Par pans entiers, la 
foret de pins s 'écroulait et le front disparais­
sait derriere un nuage de poussiere. Devan~ 
Nettuno, l'artillerie américaine tirait de tous · 
ses tubes ; la lisiere des bois n'était qu'une 
muraille de feu et les salves, t:irées par des cen­
taines de canons, hululaient de toutes parts. 
Enfin, les chasseurs-bombardiers entrerent daos 
la danse, pendant que les forteresses tissaíent 
leurs tapis de bombes. iLa région d'Aprilia était 
véritablement l'antichambre de l'enfer. 

J'avais cessé de transmettre des renseigne­
ments par téléphone ; c'eut été parfaitement 
inutile. En· outre, les offiiciers d'état-major, 
réfugiés daos la tranchée-abri au-dessus de 
mon observatoire, n'avaient qu'a ouvrir les yeux 
pour savoir de quoi il retow:nait. 
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La rade de Nettuno était un gigantesque 
chaudron : bateaux de guerre s'embossant a 
quelques encablures, jetant l'.ancre, se dissi­
mulant derriere des rideaux de f:wnée et Ja­
chant Ieurs salves. 

Accroupi au fond de m<:>n ttou avec l'adju­
dant, je ne pus m'empecher de m'écrier : 

- Maintenant, a notre tour de déguster . . 

Les obus de 28 commencaient a pleuvoir, 
soulevant des geysers de terre, de boue, des 
colonnes de fumée qui tourbillonnaient au­
tour de nous ; nous nous étions couchés con­
tre la paroi de l'abrí. Pour couronner 1e tout, 
les bombardiers qui, jusque-Ia, avaient con­
centré leurs opérations autour d'Aprilia, mi­
rent le cap sur notre secteur. Une formation 
de Liberator, une centaine environ, se dirigea 
vers Rocca di Papa. Or, entre mon observa­
toire, creusé a mi-pente et l'abri des officiers 
d'état-major, existait un dépot de munitions 
dissimulé dans un petit bois. Sans le moindre 
doute, le prochain tapis lui était destiné. Sou­
tes ouvertes, les bombardiers vrombirent au­
dessus de mon trou et lacherent leur cargai­
son. lls avaii:mt 1ancé trop court d'un demi­
kilometre ; au Iieu de toucher le dépot, les 
bombes s'abattirent sur nos tetes. 

Pendant quelques minutes, le paysage .fut 
plongé dans l'obscurité ; on n'entendait plt1S 
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de détonations isolées, mais un immense va­
carme d'explosions et de sifflements. L'obser­
vatoire oscillait et le déplacement d'air nous 
projetait, Schuber et moi, d'une paroi a l'au­
tre. Soudain, le calme revint et je risquai le 
nez au bord du parapet. Tout autour s'éten­
dait un paysage lunaire, une succession de 
crateres béants, dont le plus rapproché s'ou­
vrait a dix metres du poste d'observation. A 
peine la fumée s'était-elle dissipée que j'aper­
c;us une nouvelle formation qui fonc;ait sur 
nous. 

Ce jour-la, 17 février 1944, quatre tapis de 
bombes s'écraserent sur le secteur ; l'observa­
toire se trouvait juste au point d'intersection 
du périmetre visé. Schuber et moi étions 
transformés en taupes. Bien entendu, il n'était 
plus question de maintenir la liaison radio, 
bien que, par miracle, nous et notre matériel 
fussions indemnes. Ce jour-la, la Luftwaffe 
brilla par son absence ; a la nuit tombante, le 
ciel était clair, constellé d'étoiles a cinq bran­
ches « made in U.S.A. » et la terre tremblait. 

Nettuno resta finalement aux mains des 
Américains ; nos pénétrations avancées .furent 
colmatées et le front reprit son anden tracé. 
De notre 'coté, nous avions perdu un corps 
blindé, plusieurs milliers de morts et d'innom­
brables blessés. Le communiqué n'en procla­
mait pas moins : 
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« Autour de Nettuno, dans !'ensemble, le 
calme est revenu sur la ligne de front. » 

De fait, le lendemain, 18 février, le calme 
régna. N'y tenant plus dans mon terrier et 
voulant savoir jusqu'ou mon pied convales­
cent me porterait. je descendis en direction du 
lac Nemi et me trouvai bientót sur le' bora de 
la route Genzano-Velletri. Je la suivis un certain 
temps en direction du front, puis, rencontrant 
une auto, je me fis transporter vers les lignes. 
L'artillerie américaine battait encare le ter­
rain mais son activité était sporadique ; entre 
deux rafales on avait le temps de progresser 
avant de se mettre a couvert dans l'attente de 
la suivante. La veille, par radio, j'étais entré 
en communication avec un blindé de comman­
dement, puis le contact avait été interrompu 
par les tapis de bombes. Je voulais me rendre 
compte si l'unité de tanks avait réussi a se dé­
gager par un repli. Jeme promenais, seul, der­
riere les lignes ; apercevant un creux de ter­
rain, je m'assis et j'attendis. Pres d'une bosse, 
un chemin de terre débouchait d'un petit val­
Ion. J e vis une troupe de fantassins qui, selon 
toute apparence, revenaient de l'avant ou ils 
venaient d'etre relevés ; en tete du détache­
ment marchait un feldwebel, suivi d'une quin­
zaine d'hommes. 

M'ayant vu, l'adjudant se dirigea vers moi. 
Il me rappelait ces chromos datant de la pre-
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miere guerre qui portaient en légende : « Ver­
dun » ou «" la Releve » ou « Le vrai visage des 
soldats du front en 1918 », L 'bomme s'arreta 
devant moi, sans un mot, le regard fixe. Que 
me vonlait~il ? l.'adjudant me transpe!"9ait dn 
regard, me toisant de baut en bas. 11 avait le 
bras en écbarpe. Autour de l'ui, ses camarades 
s'étaient allongés sur place, n 'importe ou, con­
templant leurs pansements. Tous, ou presque, 
étaient blessés. Le feldwebel faisait penser a 
un fantome : uniforme en lambeaux, boueux 
de la tete aux: pieds, les yeux enfoncés dans 
leurs vrbites, les j"oues creuses, le teint ter­
reux, une baroe de plusieurs jours et le cas­
que sur la nuque. 11 continuait a me regarder 
sans desserrer les Ievres. Moi-méme, je m"étais 
levé et m'appuyais sur ma canne sans ríen 
di re. 

Soudam l'adjudant se détourna, me lan~ un 
regard méprisant et cracba par terre, devant 
mes pieds. 

J'allai vers lui et le prit par l'épaule. 
- Qu.'"est.-ce que cela signifie ? 
Les yeux d'u sous,.officier se dilaterent 
- C'est vous qui me le demandez ? 

La vo:ix étai~ rauque, le débit saccadé : 
- Est-ce que tu t'imagines, par basard, que 

paree que tn es lieutenant, tu as le droit de 
m'engueuler 7 Planqué, tu n 'es qu'un sale 
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planqué 1 Qu'est-ce que tu fous ici ? Tu collec­
tionnes les impressions, sans doute ?· Ton 
avion, ou est-il ? Pourquoi n'es-tu pas en l'air 
pour nous couvrir ? Regarde, regarde bien : 
ce que tu vais, c'est tou1 ce qui reste d'un ba­
taillon. Le chef de li>ataillon, c'est moi. Allons, 
mets-toi au garde-a-vous comme on le fait 
lorsqu'on parle a un chef d'unité. Regarde 
bien : partout des Thunderbolt, encare des 
Thunderbolt. 11 n'y a que cela au-dessus 
d' Aprilia et des ta:pis de bombes de toutes les 
cl.imensions. Ou'attends-hl ? Prends ton zinc 
et va décrocher la croix de fer qui te manque. 
Et tut es la avec tes bottes de vol bien cirées et 
ta cravate comme si tu t'en foutais. Tu n'as 
men a failre ici. La Luftwaffe n'existe plus au­
dessus de la tete de pont de Nettuno : sur 
nos tetes, il n'y a plus que des étoiles blan­
ches, Et tu voudrais que je ne crache pas de­
van: · tes bo tes. Tu me dégoíites. Allez, venez, 
vous autres, sinon le beau monsieur risque· 
x:ait d'attraper nos puces.-

J'étais paie comme un tinge et iacapable de 
prono11eer le moindre moti. Le feldwebel passa 
son chemin, suivi de sa borde harassée. J'en­
tendis encore le tintement des gamelles, puis, 
au détour du sentier, le cortege disparut. 

J e me surpris a murmurer : 
- Mais je n'y peux ríen. Je ne suis pas res­

ponsable. 
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De retour a mon observatoire, Schuber me 
tendit le téléphone : · 

- Mon lieutenant, le colonel. 
- Ici, lieutenant Henn. 
- J e descends vous rejoindre, histoire de 

me rendre compte par moi-meme. 
- Bien, mon colonel. 
Je reposai l'écouteur. 
Quand mon supérieur arriva, je l'interpel­

lai : 
- Je demande a rejoindre mon groupe. Ma 

jambe est guérie et je me sens capable de pi­
loter. 

- Pas si vite, mon gar~on. Je n'ai personne 
pour vous remplacer. 

- Je suppose que cela ne doit pas présen­
ter de difficultés. 

- Pourquoi voulez-vous nous quitter tout 
d'un coup ? 

- Je ne veux plus qu'on crache sur mon 
passage. 

- Comment ? ... Qui a osé ? Qu'est-ce que 
vous dites ? 

Je racontai ce qui s'était produit, puis me 
tus. 

- Lieuúmant Henn, avez-vous relevé le ma-
tricule de l'individu ? 

- Non, mon colonel. 
- Et pourquoi ? 
- Paree qu'il a raison. 
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L'officier me contempla, bouche bée, avant 
de secouer la téte ; je le vis se gratter le roen­
ton. 

- Ainsi, vous voulez voler ? 
- Naturellement. 
- Et sur quoi ? 
- Sur un Messerschmitt 109, comme d'ha-

bitude. 
- lmpossible, pour le moment. 
- Pourquoi, mon colonel ? 
- Tous les terrains sont détrempés ; les 

quelques appareils qui nous restent s'embour­
bent rien qu'en rejoignant la piste. 

Le colonel baissa le ton, et, apres un si­
lence : 

- Nous étions passés a l'offensive dans l'es­
poir que les autres, eux aussi, ne pourraient 
pas décoller. La lutte se serait essentiellement 
livrée sur terre. Nous pouvions encore espé­
rer arracher la décision, il y a quelques jours 
tout au moins. C'est pour cela qu'on avait lan­
cé l'opération Kummel ; meme si les chars 
restaient immobilisés dans la boue, nous dis­
posions de réserves susceptibles d'étre ache­
minées vers le front ; en outre, elles se trou­
vaient hors de portée de l'artillerie américai­
ne. Vous avez vu vous-méme : les dépóts 
étaient pleins. Pendant une matinée, tout a 
marché de maniere satisfaisante ... 

- Et puis les bombardiers sont venus. 
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- Oui, les tapis de bombes sur lesquels 
nous ne comptions pas. A Foggia aussi, il avait 
plu ; en príncipe, les pistes auraient du etre 
inutilisables. Les autres avaient un truc que 
nous ne soup~onnions pas. Maintenant, nous 
savons a quoi nous en tenir, 11 leur a permis 
de sauver leur tete de pont. Sur les terrains, 
les Américains ont établi des pistes consti­
tuées de grilles assemblables. Des grilles 
d'acier, Henn ! Avec des charnieres articulées 
et des plaques perforées 1 Avec cela, ils ont 
construit des pistes sur des fondrieres. Pas 
une piste, non, des douzaines 1 A midi juste, 
selon l'habitude, les forteresses étaient la, 
écrasant nos réserves, pendant que, sur nos 
terrains, nous n'étions meme pas capables de 
rouler au sol. 

« Voyez-vous, Henn, ce truc-la, nous ne le 
connaissions pas ; depuis, nous en avons en­
tendu parler par des équipages abattus. Et 
voila pourquoi nous sommes dans la mélasse. 
Les autres nous battent d'une longueur et 
nous restons toujours a la traine. De quelque 
coté que nous nous tournions, il y a toujours 
un hic. 

- Germany is handicapped. 
- J'en ai peur. Le tout est de continuer, pas 

vrai ? Venez avec moi, Henn ; aujourd'hui j'en 
ai plein mes bottes. Maintenant que je connais 
votre point de we, je ne veux plus voir ce qui 
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se passe ici. Nous allons au mess de l'état-ma­
jor, a Rome. 

J e souris et l'accompagnai. La soirée fut on 
ne peut plus guindée. J'étais environné de 
(( pantalons a bande rouge :1) qui discutaient, 
parlaient métier. Leurs arguments étaient 
d'une logique rigoureuse et bougrement con­
vaincante. Sujet numéro un de la conversa­
tion : notre échec pres d'Aprilia. 

Officier subalterne, je m'ennuyais a mourir. 
De temps en temps, je hasardais quelques 
mots : « Bien sur, mon colonel. Naturellement, 
mon commandant. J e ne erais pas, mon capi­
taine, etc. » Finalement, un officier vint a moí 
et me demanda : 

- Vous etes bien le nouvel officier de con­
trole, n'est-ce pas ? 

- Oui, mon colonel. 
- Et alors, comment trouvez-vous votre 

métier ? 

- Je préfere le siege de mon Messerschmitt 
au trou de mon observatóire. 

- Ha, ha ! Jeme !'imagine. C'est plus sim­
ple de piloter. Aucune importance. 11 est 
temps que vous sachiez comment les choses 
se passent au sol pendant que, Ia-haut, vous 
jouez les héros. 11 s'agit de tenir bon, mon 
cher. Chapeau bas devant l'infanterie ; c'est 
la reine des batailles 1 Vous VOUS en etes déja 
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aper~u, j'en suis sur. Parfait, continuez, conti­
nuez ... 

Le lieutenant-colonel s'éloigna, satisfait. 11 
appartenait a 1a (( reine des batailles )) et j'au­
rais donné cher pour luí faire rencontrer l'ad­
judant que j'avais trouvé sur mon chemin. 

Une heure plus tard, je quittai le mess avec 
le colonel. Sous le porche, il me demanda : 

- Alors, Henn ? vous vous etes plu chez 
nous ? 

- Je voudrais rejoindre mon groupe et vo­
ler. 

- Je vous cómprends. Attendez quelques 
jours que votre rempla~ant soit sur place. 

- Merci, mon colonel. 



XIV 

Lorsque je reJmgnis mon unité, je trouvai 
tout sens dessus dessous. Sigi me lan~a : 

- Nous changeons de « cremerie », vieux. 
Nous ne savons pas encore ou nous allons. 

- ne toute maniere, il n'y a guere de coin 
en Europe que je n'aie déja survolé. Peu 
m'importe la destination. 

Nous fimes nos bagages et attendimes. Un 
soir, a l'heure du conímuniqué, j'ouvris la ra· 
dio. Toujours la meme formule, enrobée de 
dialectique : « La population a subí des per­
tes ... », 

Assis pres de l'appareil, j'étais blanc comme 
un linge. 

- Sigi, cette fois, c'est ma ville natale qui 
a pris. 

- Que veux-tu faire ? 
- Essayer d 'obten.h: la communication télé· 

phonique avec la ma1son. 
- Tu sais bien que c'est inutile. 
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- J'essaierai quap.d meme. 
Quittant le mess, je me rendís au standard 

dans l'espoir d'atteindre au moins le bureau 
d'une base voisine d'Augsbourg. J'appelai d'a­
bord le colonel a Rocca di Papa et le priai de 
m'autoriser a utiliser la ligne directe d'état­
major Rome-Munich. La communication fut 
établle. Ayant Munich a l'appareil, j'obtins 
d'etre branché sur l'aérodrome d'Augsbourg. 
La standardiste s'annon9a et j'indiquai le nu­
méro de mon unité. La jeune filie inconnue 
consentit a me donner des renseignements : 

- La ville brUie depuis hier au soir. Impos­
sible d'entrer, toutes les rues sont barrées. 
Seuls les pompíers et les auxiliaires de la dé­
fense passive sont autorisés a franchir les bar· 
rages. 

-Grave? 
- D'ici, a dix kilometres, nous percevons 

l'odeur des incendies. 
- Quel quartier a été particulierement tou­

ché ? 
- Le centre et les faubourgs est. Ou ha-

bitez-vous ? 
- Pres de la cathédrale. 
- Mon Dieu 1 ... 
Sans doute l'interjection, lancée a mi-voix 

était-elle destinée a une de ses collegues, mais 
je l'avais entendue, ici, a Toscania. 

- Comment ·est-ce, la-has ? 
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Silence~ .. 
- Parlez, je vous en prie. 
Une voix murmura sur un rythme saccadé ; 
- Je crois~. qu'il n'y a_, plus une pierre de-

bout... mon Iieutenant. 
Je termínai en prévenant la jeune filie que 

j'appelierais de nouveau, le lendemain, lui de~ 
mandant d'essayer d'obtenir un numéro, le 
mien, que je lui indiquai, aussitót le circuit 
rétabli. La standardiste promit et raccrocha. 
Le lendemain soir, je ne pus obtenir la com­
munication~ le surlendemain non plus, ni les 
jours suivants. L'ordre de mutation se faisait 
attendre et j'avais peur de recevoir des nou­
velles d'Augsbourg, une fois que nous aurions 
quitté Toscania. 

Je ruminais des pensées morases et j'atten­
dais. 

Un jour que j'étais seul avec Sigi, je lui dis : 
-A quoi bon cont~uer ? A quoi cela rime­

t-i! ? 
- C'est tres simple, mon vieux. La prochai­

ne fois que tu rencontreras un quadrimoteur 
en l'air, casse-lui les reíos. Ainsi,. tu auras la 
certitude que celui-Ia au moins n'ira pas jeter 
des bombes sur ta cagna 

- Tu dis des betises. Quand tu joues aux 
cartes et que tu n'as pas d'atout, qu'est-ce que 
tu fais ? Tu abats ton jeu. Nos dirigeants font 
exactement le contraire, ils continuent a jouer 
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jusqu'au bout. Et qui paiera les pots cassés ? 
Pas eux, bien sur, mais nous : toi et moi ! 
Est-ce que les choses ont tourné a notre avan­
tage, je te le demande ? Que faisons-nous en 
ce moment ? Tous les jours, vers midi, quand 
les forteresses arrivent, nous vidons le terrain, 
nous mettons les bouts. Pour quoi faire ? Pour 
nous mettre en sécurité ! A Trapani, c'était Ie 
meme tabac. On nous rebat les oreilles avec 
les armes secretes, on essaye de nous gonfler 
le moral. Mais, en fait, les tetes de ponts, les 

. avances, la supériorité aérienne, ce sont les au­
tres qui les ont. Les quadrimoteurs, avec leurs 
tapis de bombes, les chasseurs qui nous dis­
tancent toujours d'une longueur, les Mustang, 
les Thunderbolt, les voila, les réalités. Et nous, 
qu'avons-nous a leur opposer ? Du vent et la 
pétoche ! Sigi pense aux chaises vides, autour 
de la table du mess, et dis-moi si c;:a aussi, ce 
ne sont pas des réalités. 

- Tu vois les choses trop en noir. 
- Mon vieux, une fois la guerre finie, je te 

donnerai ce que tu voudras si jamais tu dois 
avoir raison. Si Herbert était encore de ce 
monde, il trouverait certainement une réponse 
plausible. Mais moi, je n'en t1>'uve plus ; j'ai 
beau chercher ... rien. 

- Le « vieux » aurait du t'envoyer en per­
mission. Tu serais revenu gonflé 

- Par les bombes? En ce moment, je serais 
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en train de croupir daos une fosse commune. 
- Ne dis done pas d'idioties. 
- C'est bon, Sigi. Chez nous, vais-tu, il y a 

longtemps qu'on n'agit plus, mais qu'on parle. 
Du vent, tout cela, du vent. Je ne erais plus 
un mot de ce qu'on nous raconte. 

- C'est bien ce que je te reproche. La foi 
souleve des montagnes, Henn. 

- Laisse-moi rire. Je n'ai encare jamais vu 
cela .. En tout cas, une chose est certaine, la 
foi a elle seule ne suffit pas a descendre les 
forteresses. 

- Et le jour ou les armes secretes sorti­
ront ? 

- Je suis comme saint Thomas, je erais 
ce que je vais, ríen d'autre. Attendons tran­
quillement qu'elles viennent. Tu ne me feras 
pas croire qu'on a attendu pour s'en servir 
que nos maisons soient par terre. En ce qui 
me concerne, on peut bien m'envoyer daos la 
lune ou en plein Sabara, je m'en fous, a con­
dition qu'auparavant j'aie re~u des nouvelles 
de chez moi. J'en ai assez d 'attendre. 

- Et de perdre la boule. 
Quinze jours plus tard, on frappait a la por­

te de ma chambre. Une ordonnance entra : 
- Un télégramme, mon Iieutenant. 
J e lui arrachai le papier des mains. Sigi sor­

tit de la piece. Quand il revint, il me trouva 
assis sur ma cantine, le message entre les 
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mains, le regard fixe. Sigi se baíssa et lut par­
dessus mon épaule : 

<~ Maison endommagée, catégorie C ... tout le 
monde va bien ... 

Hella., 
-Tu vois. 
- Tu vois quoi, Sigi ? Tu sais ce que signi-

fie catégorie e ? 
- Ce doit etre une sorte de classification 

des dommages ; quand Ies murs sont debout, 
catégorie A ; quand la maíson est rasée, caté­
gorie B, et quand la cave est détruite, caté­
gorie C. Le principal c'est que tout le monde 
soit en vie. 

- Oui, c'est l'essentiel-
- Demain, départ pour Belgrade. L'ordre 

de mutation vient d'aniver. 
Je murmurai ! 

- La-bas, on fait la cuisíne a l'aíl. 11 parait 
que l'aíl est exceUent pour la santé. <;a compte 
quand n s'agit de reprendire la maitrise de 
l'air 1 



XV 

Cap au sud-est, le groupe- sunolait la Croa· 
tie en rase-mottes. l..at carte posée sur mon ge· 
nCI>u gauche, j'étudiaíSJ l'itínéraire. Des cercles 
robges. ponctttaient la carte,. indiquam les ré­
giCI>ns contl'c!>lées par les parüsans : des faux­
b'e:res quí parlaient une curieuse langue Iors­
qu'ils mettaient la patte sUE un pjlote alle· 
mand apres un attemssage Ge fortune. Des 
taches rouges, ii y en avrot p.artout ; chaque 
colline, chaque montagne, maque massif était 
cerné d'un trait écarlate. 

Une jolie couleu.r, le ro ge.. mais elle me 
:tend nervea.x.. Heureusement mon moteur 
toumait rond. ll est wai qu'il suflit parfois de 
si peu de mase. .. 

Seules. les lignes de chemin de fer. dans les 
vallées, n'étaient pas passées au minium. 

Le paysage quí défilait sous mes plans avait 
un aspect farouche : toits de chaume, chau­
mieres misérables) prairies marécageuses, tou· 
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tes en longueur, vallées inondées, bref un sale 
coin pour une villégiature. 

La voix du « vieux » daos les écouteurs : 
- Devant nous Semlin ; augmentez les dis­

tances, nous atterrissons. 
Le groupe ne resta pas longtemps daos la 

vieille forteresse turque et, peu apres, nous 
repartions pour Nich. L'époque n'était guere 
favorable aux concentrations de l'aviation de 
chasse et le groupe se dispersa a tous les 
vents. Seul groupe de chasse basé daos cette 
région des Balkans, nous avions pour mission 
de jouer les chiens de garde devant les puits 
de pétrole roumains. Nich restait la base prin­
cipale, notre second terrain étant Taxerul, pres 
de Plcesti, en Roumanie. La plupart du temps, 
nous patrouillions au-dessus des gorges des 
Balkans ; tant que les autres ne venaient pas, 
nous avions la vie belle. 

Malheureusement, Foggia, la grande base 
aérienne américaine, se trouvait a huit cents 
kilometres a peine des contreforts des Car­
pathes ; forteresses et Liberator la couvraient 
en une m_atinée. Momentanément, ils se trou­
vaient encore trop occupés a pilonner les usi­
nes d'essence synthétique du Reich pour s'at­
taquer aux puits de pétrole roumains. Apres 
la fournaise italienne, nous goutions aux déli­
ces de la paix balkanique. 

Un beau jour, flairant la bonne aubaine, les 
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quadrimoteurs arriverent en force. Finies les 
délices de Capoue ! Sofia, Belgrade, Nich par 
raccroc, Budapest, Bucarest et surtout Plresti, 
saos cesse Plresti, firent la connaissance des 
tapis de bombes. Mille bombardiers au moins, 
escortés par la chasse, devant, derriere, sur les 
cótés de la formation, et alignés pour la pa­
rade, vinrent démontrer leur supériorité. 

Daos la zone de protection, la défense com­
prenait un groupe de ·chasse allemand- tren­
te a quarante appareils - et, sur sol roumain, 
un ou deux autres groupes ; c'était tout. 

Les bombardiers survólaient l'Albanie en 
formation massive, puis la Serbie ; ils sui­
vaient invariablement le meme axe, passant 
presque toujours au-dessus de Nich. La com­
men~aient les opérations tactiques. Si les for­
teresses viraient a droite, le paquet était des­
tiné a Sofía ; si elles filaient droit, la carte de 
visite était pour Plresti ; si elles obliquaient 
sur la gauche, Belgrade ou Budapest étaient 
visées. Ainsi, avant << l'aiguillage » de. Nich, le 
commandement allemand ignorait quel serait 
l'objectif. 

Le cordon de stations d'interception établi 
sur la cóte dalmate manquait de densité et 
notre groupe était irrégulierement averti des 
incursions de l'adversaire. 

Un jour, je sautai daos une auto et partis 
pour Bucarest ; officier de liaison, je m'étais 
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chargé du COUITiÍ.er destiné a l'état-major. Vers 
midi, mes fonctions remplies, je me préparais 
a repal'tiir vers le nord par la route, quand, 
soudain, les sirenes se mkent a hurler. 

J'avais déja été témoin de paniques mémo­
rables, mais ce que je vis a Bucarest dépasse 
l'imagination. Au lieu de se réfugier dans les 
caves, ,¡es gens fuyaient en direction des fau­
bourgs et de la campagne. Tout Ie monde pre­
nait la poudre d'escampette, sur des chariots, 
des bicyclettes, des charrettes a bras, des anes, 
des chevaux, des automobiles luxueuses, pieds 
nus ou en sandales. Une fuite éperdue comme 
deva:mt un trernblement de terre. La flak com· 
men~it a tirer et les forteresses a moudre du 
café. Une fois de plus, le poste central d'alerte 
avait mangé la commissíon. J'étais assis au 
volant, au beau milieu d'une ' rue, et je regar· 
dais de tous mes yeux ; je remontais lente­
ment le courant humain. Je voyais des poings 
dressés dans ma directíon et j'entendais des 
phrases dont, par bonheur, le sens m'échap­
pait. Sans me laisser mtimider, j'appuyais al­
ternativement sur le klaxon et sur le champi· 
gnon. Roums-. les premieres bombes dégrin­
golaient. Les femmes se tniirent a crier, les en­
fants a braire, les hommes a jurer, une véri­
table clameur s'éleva cependant que les éclats 
de flak sifflaient aux alentours. A la fin, j'en 
eus assez et cherchai une porte cochere ou je 
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me .réfugiai avec mon Opel. J'aurais mieux fait 
de p.rocéder avec plus de discrétion car, a .ma 
suite, la fou1e s'engouffra sous la pGrte. Les 
gens devaient se dire : « Si l'Allemand se ré­
fugie la, c'est que la porte est sGlide. En con­
séquence, nous lui tiendrons compagnie. » Le 
porche était plein a oraquer. Les pvemieres 
bombes éclaterent a pFoximité. A peine eus­
je· mis le pied hors de !'auto que ,le me sentís 
écarté de la voiture, coincé dans Ja .foule, to­
talement impuissan:t. J e me disais • « Si c;a 
doit chauffer, Henn, gare a toi, ouvre !'reil. » 

Un homme s'approcha de moi, jura, du 
·moins je le suppose, lanc;a deux ou trois fois 
le nom d'Antonesco, puis me demanda si les 
Russes étaient pres d 'arriver. 

-Tu m'en demandes des choses 1 Tu ferais 
mieux de faire attention aux bombes et de te 
coucher avant qu'il ne soit trop tard. Pour le 
moment, c'est la seu1e chose que je sache. 

L'inconnu fut entramé par la foule qui ne 
cessait de grossir. J'avais réussi a me glisser 
dans l'ouverture d 'une porte donnant sous le 
porche et j'étais surtout préoccupé du sort ré­
servé a mon auto. 

Une jeune fille se glissa vers moí., jouant du 
coude pour se frayer un passage, me tira par 
le bras et se mit a roucou1er : 

- Petits leis ... monsieur, petits leis. 
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C'était une jeune tzigane, jolie comme un 
creur, tetue comme un mulet et sale comme 
un goret. 

Elle portait une jupe, véritable arc-en-ciel 
qui s'arretait a hauteur du nombril. Puis un 
morceau de peau brune et, plus haut, un chale 
déchiré qui prétendait lui cacher les seins. 
Cóté creur, le foulard, trop étroit, avait cédé 
a deux ou trois endroits non dénués d'intéret 
ou bien il avait glissé pendant que sa proprié­
taire jouait du coude. Toujours est-il que, d 'ou 
j'étais, j'avais une vue plongeante sur le ter­
rain environnant. Une tete de poupée, pom­
mettes saillantes, yeux légerement bridés, mais 
le plus remarquable, c'étaient ses yeux et ses 
cheveux noir-bleu. 

Devant moi, un espace libre s'était formé 
car l'affluence avait cessé. La tzigane l'avait 
annexé et passait en dansant comme une 
mouche ·sous mon nez. Je me demandais ce 
qu'elle me voulait, lorsqu'elle reprit : 

- Petits leis ... monsieur ... petits leis, en me 
tendant sa main, aussi fuselée et fine qu'elle 
était naire. 

- Tu veux de l'argent ? 
Je fis semblant de mettre la main dans ma 

poche. J'eus droit au plus beau sourire qu'un 
homme puisse rever ; moi-meme j'étais aux 
anges. Le fait que son museau rut brouillé avec 
l'eau m'était indifférent. La petite continuait a 
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rouler des hanches. Me grattant les oreilles, je 
continuai a fouiller daos mes poches, me di­
sant : 

« Un sou rire pareil vaut bien quelques leis. 
A coté d 'elle, la Joconde n'est qu 'une pale co­
pie. » 

Ses yeux ne me quittaient pas et ses mains 
ondulaient comme celles des danseuses bin­
doues. Je me sentais· fasciné, tel un oiseau de­
vant un serpent. Le fait que je sois plus grand 
qu'elle, paraissait lui eil imposer ; son visage 
levé vers moi, elle ne cessait de me dévisager 
et le fameux fichu glissait un peu plus a cha­
que mouvement. Soudain, un sifflement ... , une 
bombe explosa a proximité. La chatte n 'atten­
dait que ce moment ; elle vint s'abattre sur ma 
poitrine et ses bras se nouerent autour de mon 
cou. 

J'étais perplexe ; ne sachant qu'elle attitude 
adopter , je rejetai la tete en arriere, le temps 
de réfléchir. Une nouvelle bombe éclata et la 
petite resserra son étreinte. 

Evidemment, le parfum qu'elle dégageait ne 
pouvait supporter la comparaison avec les pro­
duits Jean-Marie Farina. Tout a coup, pris de 
panique a la pensée que je risquais d'attraper 
des puces, je saisis la filie par les épaules et 
fis mine de l'écarter. C'est le résultat contraire 
que j 'obtins ; a peine mes doigts eurent-ils frólé 
sa peau nue qu'elle se colla a moi comme une 
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ventouse. Maintenant que mes mains étaient 
au bon endroit, autant les y laisser. Ce que je 
fis, apres avoir jeté un coup d'ceil en coin sur 
les gens qui nous entouraient. Ils faisaient mon­
tre d'une louable discrétion. A Bucarest, per­
sonne ne causerait de scandale pour une pa­
reille peccadille. Puis, pris d'une inspiration 
subite, je déclarai : 

- Ecoute-moi, je ne peux pas te donner d'ar­
gent si tu restes pendue comme ~ a mon cou. 

Idée de génie. Elle desserra son étreinte, un 
peu seulement, juste ce qu'il fallait, sourit et 
tendit la patte : 

- Je vous en prie, joli monsieur. 
« Sacrée garce ! Maintenant on me traite de 

joli monsieur. Qu'est-ce que je serai done tout 
a l'heure ? Je vais te laisser un peu marronner, 
attends ... » Et je fis semblant de ne pas com­
prendre. Nouvelle explosion, toute proche cette 
fois ; la filie en oublia de mendier. Elle avait 
véritablement peur ; elle tremblait et enfouit 
son visage sur ma poitrine. Moi, au contraire, je 
restais impassible. J'avais l'hab.itude des bom­
bes, mais perdu celle de sentir une femme dans 
mon voisinage immédiat. 

Pendant que ma main descendait lentément 
le long de l'omoplate, je pensais : 

« Quel ch.assis, quelle ligne ! Dommage 
qu'elle ait des puces. Deux heures sous la dou­
che, le corps récuré a la brosse a chiendent, les 
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cbeveux coupés par tm Figaro en renom et une 
robe du soir sur le dos avec un . d.écolleté ou­
vrant sur la campagne ... bon sang de bon sang 1 
De quoi devenir paysagiste ! , 

J'avais cbaud. 
Comme la tzigane, une fois de plus, lachait 

prise, je l'interrogeai : 
- Comment t'appelles-tu ? 
- Tu ne pourrais pas le répéter. 
- Tu ne te nommes sftrement pas Angéli-

que ; ~a, j'en suis sftr. 
Elle me dit son nom, sourit, toujours accro­

chée a mon cou et battant des cils. Quelque 
chose comme Snijomulchka ? lmpossible de 
m'en souvenir et d'ailleurs c'était sans impor­
tance. Elle restait ferme au poste, .collant a 
moi comme une sangsue. 

Les gens, assis par terre, regardaient dans tou­
tes les directions, saut dans la mienne. La fille 
paraissait avoir oublié que, quelques minutes 
auparavant, il avait été question d'argent entre 
nous. Moi-meme, je me disais : « Pour le mo­
ment, ~ ne me gratte pas encare. Peut-etre les 
puces tziganes n'ont-elles aucune prise sur mon 
cuir ? » 

- Quel age as-tu, Sinomo ... Sunimo ... ? 
.J'essayai de le deviner. Elle leva une main et 

compta sur ses doigts ~ 

- Un, deux, trois, quatre~. quatorze ans, 
joli monsieur. 
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- Eh bien, ma fille ! Quatorze ans, et déja 
balancée comme tu l'es ... 

Un soupir. 
J e réfléchissais : « Quatorze ans et elle se 

promene déja le nombril a l'air libre. Si j'ai 
bien compris... » 

J e mis la main dans ma poche et repris le 
fil de la conversation interrompue : 

- Tiens, prends cela ... pour tes beaux yeux. 
Les pupilles s'agrandirent pendant qu'elle 

contemplait le billet qu'elle n'osait prendre. 
- Allons, pas d'histoire ... prends-le. Il t'ap­

partient, tu l'as voulu. Dépeche-toi, sinon je le 
fais disparaitre. 

Elle me jeta un regard suppliant, de quoi at­
tendrir un creur de pierre. lmpossible a dé­
crire, meme avec la meilleure volonté. 

- Je vous en prie, joli monsieur, je vous en 
prie. 

Jamais encare une femme ne m'avait supplié 
a tel point . . 

Sans hésiter, d'un geste plongeant, je glissai 
le billet dans l'ouverture du soutien-gorge fic­
tif. Si vous aviez vu cette cascade de rires ! Un 
feu d'artifice de dents blanches et d'yeux de 
chatte. Non, elle n'était nullement offusquée ; 
elle n'avait meme pas envie de l'etre, au con­
traire. Elle renoua ses bras autour de mon cou, 
serra, serra si fort que le billet de cent leis en 
frissonnait. Ronronnant comme un matou pen-
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dant que la flak tirait a pleins tubes, elle jouait 
avec mes boutons d'uniforme et paraissait com­
blée. J e ne songeais meme plus a la repousser ; 
elle avan~ait les levres et c'est a peine si je 
m'apercevais que son visage était brouillé avec 
les ablutions. Je ne voyais plus qu'une chose : 
des yeux, une bouche. Le temps de penser : 
<< Henn, tu vas un peu loin, mon bonhomme », 

elle m'embrassa, doucement, pudiquement, ti­
midement. J'en balbutiais. Un petit arriere-
gout d'ail, mais fugitif ... Je supputais : « Bien-
tót, la nuit va tomber ... », puis, jeme repris . 

. - Maintenant, Sinomo, Sunimi ... il faut que 
je parte. 

Quelle expression de tristesse ! Une vraie 
Pieta. Elle faisait peine a voir, mais elle tenait 
bon. J e la pris par les poignets et lui écartai les 
bras. Alors, s'asseyant par terre, a mes pieds, 
elle parut toute honteuse, hésitant meme a le­
ver la tete. 

Le signal de fin d'alerte retentit longuement 
et je m'appretai a partir quand je restai cloué 
sur place. La fille jouait avec son fichu, cares­
sait son pied et me jetait un regard suppliant. 
Puis elle me demanda : 

- Tu m'emmenes ? 
Je me for~ais a réfléchir, ne sachant quel 

parti prendre. 
« Impossible, Henn, impossible. Evidem­

ment, tu pourrais la mettre derriere, dans l'au-
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to, et la dissimuler sous une couverture. Mais 
si, en route, une patrouille t'arrete ? Solution 
risquée. Et puis, une fois rendu, qu'en feras· 
tu ? » 

Je m'effor~ai de trouver les mots qu'il fallait : 
- Allons, sois raisonnable, petite. Avec l'ar­

gent que je t'ai donné, tu acheteras ce qui te 
fera plaisir. Du D.D.T. me parait assez indiqué. 
En tout cas, je ne peux pas t'emmener. Va vite 
retrouver ta roulotte. Avec moi, tu serais obli­
gée d'attendre et je suis sur que ce serait trop 
te demander. Pourtant, dans notre cantonne­
ment, quelle belle salle de bains nous avons ... 
Non, je divague; il faut queje retourne a l'état­
major et je n'ai vraiment pas besoin de toi. 

A la voir, on eut cru qu'elle allait rendre 
l'ame et il devenait nécessaire de nuancer mes 
paroles. 

- Tu es certainement la plus jolie filie que 
j'aie rencontrée depuis bien longtemps ... S'il 
ne tenait qu'a moi... 

Je m'arretai dans ma péroraison. 
- Maintenant, au revoir, je file. 
Je montai dans !'auto sans meme avoir eu le 

temps de terminer ma phrase précédente et 
sortis du porche en marche arriere. La filie fit 
quelques pas, laissa retomber les bras, me re­
garda redresser le volant ... Nous nous perdimes 
de vue. 

Un peu plus tard, au mess de l'état-major, je 
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commandai un déjeuner. Le repas terminé, l'or­
donnance arriva avec l'addition : 

- Mon lieutenant, cela fait dix leis. 
Mon porte-monnaie restait introuvable ; j'eus 

beau chercher, fouiller, retourner mes poches, 
rien ; j'étais de plus en plus nerveux. Finale· 
ment, d'un air gené, j'avouai au caporal : 

- La garce me l'a fauché. 
- J e vous demande pardon mon lieutenant ? 
- Enfin... oui... j'ai perdu mon porte-mon-

naie. 
Je frottai mon poing droit dans ma main 

gauche pour me donner une coiltenance. 
Je dus laisser mon adresse, promettant d'en­

voyer les dix leis que je devais par un prochain 
courrier. 

Sur le chemin du retour et toute la soirée je 
fus d'une humeur massacrante. 



XV,I 

En Italie, le front avait dépassé Rome ; a 
Plresti, les réservoirs de pétrole étaient en feu. 
Notre groupe de chasse jouait a cache-tampon 
entre la Roumanie, la Bulgarie et la Serbie, les 
différentes escadrilles éparpillées dans toutes 
les directions. Quant aux forteresses de Foggia, 
leur nombre ne cessait de croitre. 

En Allemagne, la situation était d 'une ex­
treme confusion et, sur le front ouest, on at­
tendait d'un jour a l'autre le débarquement 
allié. 

Un jour qu'exceptionnellement le groupe se 
trouvait rassemblé a Nich, Sigi vint me trou­
ver: 

- Henn, conférence chez le « vieux ». 

Le commandant était blanc comme un linge 
et regardait les pilotes entrant dans son bu­
reau. 

- Les enfants, j'ai une nouvelle a vous an­
noncer. J'ai re~u aujourd'hui des instructions 
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du minisrere. On est entrain de constituer, 
dans le Reich, des groupes spéciaux composés 
de volontaires qui doivent étre affectés a la dé­
fense du territoire. Vous savez tous que, main­
tenant, la cbose est sérieuse. Il faut absolument 
tenir le coup jusqu'a ce que les nouvelles ar­
mes entrent dans la danse. Les quadrímoteurs 
sont décidément trap puissants ; quant a la 
courbe des victoires obtenues par la Luftwaffe, 
elle continue a dégringoler. Le Maréchal du 
Reích a done ordonné la mise sur pied d'unítés­
suicide. 

Le « vieux » se tut et je regardai Sigi a la 
dérobée. Le commandant reprit : 

- Chaque groupe de chasse doít fournir 
deux volontaires. Mais il est préférable que je 
vous lise le texte de la círculaíre. 

11 fouilla dans ses papiers, sortit une feuille 
et commen~a : 

- Les pilotes intrépides, préts a rísquer leur 
vie pour la patrie allemande, etc. Enfín, pas­
sons ... Bref, voila de quoi il s'agit : ceux qui se 
porteront volontaires recevront une solde ac­
crue, des primes de vol plus élevées, des ra­
tions supplémentaires, des cigarettes et du vin 
a gago : on leur apprendra sans doute a pilo­
ter des Messerschmitt 190 et, lors de chaque 
mission, ils devront rentrer avec une victoire a 
leur actif. Peu importe comment ~ l'essentiel 
est qu'ils descendent un zinc allié. Quand on est 
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arrivé a bout de bande et de munitions, la cir­
culaire précise que le meilleur moyen consiste 
a emboutir l'adversaire, ce qui permet toujours 
de sauter en parachute. La méthode la plus 
radicale consiste a se mettre daos la queue de 
l'ennemi et a sectionner avec ses bords d'atta­
que le plan fixe horizontal et le gouvernail sta­
bilisateur. Si le pilote perd ses deux ailes daos 
!'aventure, il a quatre-vingt-dix-neuf chances sur 
cent de rester dans son fuselage et de dégringo­
ler avec luL Un plongeon est toujour.s possible. 
Ou bien encore le pilote posera son zinc sur les 
plans du bombardier. Les ailes lachent et le 
quadrimoteur descend en vrille. U aussi, U est 
encore temps de risquer le saut. 

Le « vieux » s'arreta. Sigi et moi, nous échan­
geames un regard puis le commandant en­
chaina : 

- Une dernit~re chose encore 1 Interdit aux 
chefs de groupe et d'escadrille de se porter 
volontaires. lls font partie de l'encadrement et 
sont indispensables. La circulaire précise,. en 
outre, que ceux qui ont perdu les leurs a la 
suite de bombardements sont autorisés a s'en­
gager. 

Je serrai les dents. 
(( Joli solution pour venir a bout de nos dif­

ficultés : leur rentrer dedans 1 Tout cela paree 
que nos armes sont inefficaces, que nos avions 
de chasse dépensent leurs munitions en pure 
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perte en s'escrimant contre des escadres de 
forteresses. Les Américains ne sont pas fous 
et ils ont fixé sur les ailes de leurs quadrimo­
teurs des fusées fumigenes. Aussitót que nous 
tirons sur eux, ils actionnent leurs engins pour 
donner l'impression que l'appareil est en feu. 
Sachant que nous, chasseurs, sommes con­
traints a l'économie, ils calculent que nous la­
cherons prise des que nous nous figurerons que 
le zinc est touché. Le bombardier s'en va trai­
nant derriere lui un sillage noir mais, un quart 
d'heure plus tard, sa réserve de fumée épuisée, 
il continue sa route pendant que le chasseur se 
bat avec un second et ainsi de suite. Et main­
tenant, on nous invite a courir au suicide, a 
faire hara-kiri ! » 

Sigi continuait a fixer le mur, Walter bais­
sait la tete, Ghnther se taisait. Nous pensions 
tous: 

« C'est le commencement de la fin. » 

A nouveau, le « vieux » revint a la charge 
- Y a-t-il des volontaires ? 
« Réfléchis, Henn, me disais-je, réfléchis 

bien ! Solde accrue, du vin, du tabac et, qui 
sait ? parmi les auxiliaires féminines de la Luft­
wafi;e il s'en trouvera peut-etre ... Dulce est pro 
patria mori. Mourir pour la patrie est le sort 
le plus beau. » 

- Allons, les enfants, y a-t-il parmi vous des 
volontaires ? 
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Silence! on aurait entendu une mouche valer ... 
Le calme plat, vaguement hostile. Nous étions 

tous Ht, bouche cousue, tete baissée. J e re­
voyais la. collision, jadis, a Neubiberg, le jour 
ou un Messerschmitt 109 avait embouti un 
Heinkel, au cours des exercíces d'attaque. Voila 
maintenant ce qu'on nous demandait de faire, 
mais, cette fois, de propos délibéré. Quand les 
chargeurs et les bandes de mitrailleuses se­
raient vides, il faudrait viser avec son propre 
appareil, s'approcher de plus en plus pres, der­
riere le bombardier, pendant que le mitrailleur 
de queue vous prendrait dans son collimateur 
et VOUS canarderait a bout portant. 11 faudrait 
foncer, a vingt, a dix, a cinq metres, yeux 
grands ouverts, manche calé, contre les cen­
taines de mitrailleuses jumelées d'une forma­
tion de forteresses ou de Liberator avec, pour 
seule prote~tion, un pare-brise a l'épreuve des 
bailes et un moteur et, ensuite, emboutir le 
premier avion venu. Autant dire quatre-vingt­
dix-neuf chances sur cent de casser sa pipe. 
Pour comble, ceux qui ont perdu les leurs áu 
cours des bombardements sont les plus indi­
qués pour jouer ce role de béliers ! 

Le commandant, baissant la voix, laissa tom­
ber dans le silence : 

- Vous avez vingt-quatre heures pour réflé­
chir. J'attends les deux volontaires, demain 
soir , a huit heures, dans mon bureau. 
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Peu apres, Sigi et moi nous nous retrouvions 
dans notre chambre, aussi embarrassés, aussi ' 
mal a l'aise l'un que l'autre. Soudain, Sigi posa 
la question ! 

- Henn, tu t'inscñs ? 
- J e ne sais pas_. Otto a pris en main la 

sixieme escadrille, apres avoir été promu lieu­
tenant, d'adjudant qu'il était. C'est sa croix 
de fer qui veut !(a. S'il était encare adjudant­
chef, je ne dis pas, -mais maintenant ... Et puis 
tout cela, c'est de la démence. Ce qu'on nous 
demande va nous couter des pertes terribles en 
vies humaines et en appareils. Qu'est-ce qu'il 
en sortira ? Crois-tu, par hasard, que si nous 
nous jetons tous sur les bombardiers améri­
cains et que la Luftwaffe se mette a caramboler 
les forteresses, les quadrimoteurs cesseront 
leurs incursions ? 11 suffit de savoir compter 
pour s'en rendre compte. Pour un coucou alle.­
mand, il y en a dix chez les voisins d 'en face. 
L' Allemand emboutit un bombardier et que se 
passe-t-il ? Le Jendemain, neuf autres arrívent 
a la rescousse ; cela suffit pour tout mettre 
par· terre. Explique-moi ; a quoi servirait un pa­
reil sacrifice ? 

- Dans un cas semblable, Henn, on ne se 
pose pas de questions, on ne cherche pas a con­
naitre les raisons, le pourquoi, le comment. On 
tonce, sans réfléchir, et l'on passe a la postérité. 

- Tais-toi done ! Nous vivons au vingtieme 
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siecle, oui ou non ? Ote-toi de l'esprit qu'un jour 
ton nom pourrait passer a la postérité, Per­
sonne ne s'intéressera a nous, personne, tu 
m 'entends. (;a te fera une belle jambe d'avoír 
ton nom inscrit sur un morceau de tole 1 « Ci­
git, Sigi, béros de J'air. » Quel profit en retire­
raient tes parents et la petite qui t'écrit tous les 
deux jours sur du papier rose ? Et le peuple 
allemand ? Surtout si demain la proportion 
n 'est plus de un a dix, mais de zéro a neuf ? 

- Pourtant, les Japonais ... . 
- Idiot ! Eux sont des Asiatiques et toi un 

Européen. C'est tout de meme un comble qu'en 
Allemagne il faille recourir a des expédients 
de ce genre au lieu de découvrir un procédé 
capable d 'apporter une solution au probleme. 
Qu'est-ce que font done nos savants ? Qu'at­
tendent-ils pour se triturer les méninges ? 
Imagine un concours dont le sujet serait; Com­
ment décimer les formations de quadrimo­
teurs? 

- Peut-í!tre leurs inventions ne sont-elles 
pas encore au point ? Le « vieux • nous a dít 
qu'il nous fallait vaincre le temps et durer. 

- Ce qui revíent a dire : « Fais-toi done 
étriper a ma place. » Moí j 'ai un moyen infail­
lible, garantí cent pour cent : je tiens a ma 
pea u . 

..- Alors tu ne t'inscris pas ? 
- Je ne sais pas. 
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- Moi non plus, murmura Sigi a voix basse. 
Le lendemain, deux hommes entraient dans le 

bureau du chef de groupe ; l'un, jeune lieute­
nant d'une vingtaine d'années ; l'autre sous­
officier marié, frisant la quarantaine. On les 
envoya en Allemagne. 

Je dis a Sigi : 
- Nous ne sommes pas prets de les revoir, 

c'est moi qui te le dis. 



XVII 

Quelques semaines plus tard, j'atterris avec 
les restes de mon escadrille sur le ter rain de 
Taxerul, pres de Plresti. La majeure partie du 
groupe était restée a Nich. 

Mon avion sortait de révision, son moteur 
remis a neuf. Mon mécano se frottait les 
mains : 

- Maintenant mon lieutenant, j'ai briqué le 
moteur comme il ne l'a jamais été. Un vérita­
ble roulement a billes ; il ronfle comme une 
machine a coudre. Pas une fuite d 'huile, pas le 
moindre suintement et les magnétos donnent 
magnifiquement. Vous pouvez utiliser vos 1350 
chevaux a plein rendement et, si vous donnez 
le maximum d'admission, vous atteindrez au 
moins le 530. Je m'en porte garant. 

- Bien, bien, nous allons voir. Tu crois vrai­
ment que le moulin ira jusque-la ? 

- Je ne le crois pas, je le sais. 
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Dix minutes plus tard, l'ordre de décollage ar­
riva alerte immédiate. 

- Maintenant, attention, Franz ! Je vais es­
sayer de faire du 530. 

- Bonne chance, mon lieutenant ! 
Je partis avec trois appareils ; nous devions 

nous joindre au reste du groupe au-dessus de 
Turnu Severin, non loin des Portes-de-Fer. Une 
fois de plus, les Américains avaient raclé leurs 
fonds de tiroirs, arrivant avec mille avions. 

Je volais en rase-mottes. La météo annon~ait 
que le plafond, couvert a quatre cents metres, 
se relevait pres de Craiova. Notre patrouille fi­
lait a cinquante metres au-dessus du sol : moi 
en avant, trois sous-officiers derriere. Vol en 
canard. Nous survolions des vallées orientées 
ouest-est. Nous étions en l'air depuis une ving­
taine de minutes, filant a 450 a l'heure, légere­
ment au nord de Craiova. Sur ma droite, j'aper­
cevais un village étiré des deux cotés d'une rou­
te : une partie était construite sur la berge suré­
levée d'un cours d'eau. A gauche, une foret, des 
prairies basses, parsemées de broussailles, de 
bouquets d'aulnes, et, cinq cents metres plus 
loin, a droite de la vallée, une pente abrupte 
qu'escaladait une route en lacet. C'est la que 
la fatalité m'attendait. 

Je vis une intense lueur jaune, un grésille­
ment, sentís une secousse puis, instinctivement, 
je larguai mon réservoir supplémentaire et ti-
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rai sur mon manche ; l'avion, d~barrassé de sa 
charge, sursauta, glissa légerement sur la droi­
te en direction des jardins du village. Je vis 
une maison couverte de chaume et crépie de 
blanc se ruer vers moi... 

Des couleurs, rien que des couleurs qui dan­
sent, du rouge, du gris, du vert, en anneaux, en 
cercles, en vagues qui ondulent. Aucune dou­
leur, aucune sensation, aucune pensée : rien. 
Repos ... Calme... Sommeil... · 

Brusquement, le gris prit le dessus, d'abord 
plus pale, puis de plus en plus soutenu, plus 
sombre un gris qui tombait en spirale, en vo­
lutes, impalpable comme la brume, ténu comme 
le brouillard. Un grand disque plana, puis s'ar· 
reta. Le gris aussi se figea dans l'immobilité, 
sans remous, sans un sursaut. On eut dit une 
mer, un banc de nuages défilant sous les ailes 
d'un avion, un immense vélum tendú d'un bout 
a l'autre de l'horizon. Je ne sentais rien, je n'en­
tendais rien, pas un bruit : rien que le calme. 
Je nageais dans le gris sans le voir, je baignais 
dans un océan de grisaille. Tout n'était que cou­
leur depuis que le disque avait cessé sa rota­
tion. 

Soudain, au-dessus de moi, je per~us une 
voix, celle d'une femme, un accent chantant et 
mélodieux. Je ne comprenais pas les mots 
qu'elle pronon~ait, mais la voix continuait a 
parler et c'était bon de l'entendre. 
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Pour la premiere fois, le voile gris se déchi­
ra, livrant passage a une voix ; une femme par­
lait ... ce devait ·etre une femme pour que la 
voix fftt si suave, si caressante. 

Le brouillard se leva un peu ; je sentís que 
quelque chose venait de s'approcher, venant de 
tres, tres loin. Quelque chose qui repoussait 
graduellement le crépuscule. Qui sait ? Peut­
etre était-ce cette voix de femme, apportant 
avec elle lumiere t!t soleil. 

« Non, il ne faut pas qu'elle parte. Qu'elle 
reste ... » Telle fut la premien! pensée que je 
conc;:us. Je faisais effort pour l'entendre, mais 
aussitót la brume grise retombait et la voix 
se faisait plus distante, comme étouffée. 

La panique s'empara de moi, une panique in­
tense ; il me semblait tenir dans une main 
quelque chose de chaud, de doux, de délicat et 
je m'y cramponnais. 

Peu a peu la lumiere se faisait dans mon es­
prit, les ténebres ne cessaient de reculer et 
j'avais presque mal. Lentement, insensiblement, 
le gris virait au blanc, parcouru d'ombres qui 
dansaient avant de se dissoudre. La voix était 
toujours la. D'autres bruits résonnaient, confus, 
mais ils ne parvenaient pas a couvrir la· voix 
féminine ; elle planait comme un ange, adora­
blement synonyme de calme. J e la sentais toute 
proche. Je · serrai la main dans l'espoir de la 
retenir, de la saisir au vol. 
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J'aper~us tout a coup des silhouettes floues, 
vetues de blanc, qui s'agitaient, puis des visa­
ges, des yeux, de beaux yeux, profonds ~t som­
bres, qui me regardaient et une bouche qui 
s'entrouvrit : 

- Comment vous sentez-vous ? 
« C'est la meme voix, je la reconnais, bien 

que le son soit différent. >> 

Je fis effort pour répondre, mais dus y re­
nancer. Une main s'approcha, une main de fem­
me, frele et tendre, celle que je tenais, et s'ar­
reta sur ma poitrine. 

- Restez tranquille ... 
- Ou ... suis-je ? 
- Dormez. Vous avez eu un accident. Restez 

tranquille. 
Ue nouvelle vague grise survint qui m'em­

porta et, de nouveau, la voix s'éloigna. 
Je sentís une poussée, une traction, une vio­

lente douleur a la tete ; au-dessus de mon reil 
gauche, le feu me dévorait le front. 

Une chute, une glissade ... un trou, un grand 
trou noir. 

Quand je m'éveillai de mon cauchemar, la 
voix avait disparu. Autour de moi tout était 
blanc et j'étais incapable de comprendre ou je 
me trouvais. 

A haute voix, je balbutiai : 
- Ou est la voix, celle de tout a l'heure ? 
Puis je m'aper~us que j'étais couché ; a ma 
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droite, une table de nuit ripolinée ; sur le lit, 
des draps blancs. Une curieuse odeur me frap­
pa. 

« C'est celle que l'on sent dans les hópitaux. 
Comment se fait-il queje sois ici ? » 

J'étais seul dans une petite chambre ou des 
fleurs me tenaient compagnie ; les premieres 
que je · voyais depuis l'année passée. La porte 
s'ouvrit, une silhouette blanche entra, me re­
garda et se dirigea vers moi. 

- Vous sentez-vous mieux? 
En entendant cette phrase, je voulus éten­

dre la main et sentis que mon corps entier 
était couvert de pansements ; j'effleurai mon 
front, mon visage ... pansements. J oues, mentan, 
oreilles, disparaissaient sous la gaze et les ban­
des velpeau. Mon nez semblait ne plus exister. 

- Que s'est-il passé ? 
- Restez tranquille. II faut que vous vous 

reposiez, déclara l'infirmiere assise pres de 
mon lit. 

Elle était jeune et ses yeux étaient beaux, 
comme ceux de la tzigane de Bucarest, mais 
plus limpides, plus doux, Son visage était paJe, 
d'un bel ovale, Au-dessus du front, les cheveux 
noirs étaient séparés par une raie, ramenés 
derriere les oreilles et a demi cachés par un 
bonnet blanc d'infirmiere. 

J e réfléchissais : 
« Je n'ai encare jamais vu un bonnet pareil. » 

306 



Puis je m'aper~us que, de nouveau, je l'avais 
prise par la i:nain. L'inconnue me regardait, un 
sourire aux levres ; elle se pencha sur moi et 
j'entendis sa voix : 

- Maintenant, il faut manger, un tout petit 
peu ... 

Je n'avais pas faim et tentai de secouer la 
tete. Impossible, j'avais mal. La femme tenait 
d'une main une cuillere, de l'autre une tasse et 
elle me fit boire comme un enfant. J'étais in­
capable de déterminer la nature de ce que j'a­
valais ; je sais seulement que c'était chaud et 
on aurait dit une bouillie, J'avalai tout, cuil­
lere apres cuillere, sans réagir, les yeux fixés 
sur -les siens, sur son visage, sur ses mains, sur 
ses cheveux et surtout sur son sourire. 11 me 
faisait du bien et, inconsciemment, me redon­
nait du courage. 

- Vous avez été sage. 
L'infirmiere reposa la tasse sur la table de 

nuit ; elle continuait a sourire. Pour la troi­
sieme fois, je l'interrogeai 

- Mais ou suis-je ? 
- A Bals. 
- Ou cela? 
- A Bals. 
- Bals ... Bals ? Connais pas. Comment se 

fait-il ? Qu'est-ce que j'ai la sur le dos, ce n'est 
pas mon pyjama. 

- Vous etes a l'hópital militaire de Bals. 
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- Quelles circonstances m'y ont ameD;é ? 
- Vous etes tombé en avion. Vous voliez 

vi te. 
- Quoi ? 
- Oui, vous etes tombé devant la ville. Votre 

appareil est en miettes. 
-Non? 
- Mais si, mais si. 
Elle souriait et me mena<;ait du doigt : 
- Vous autres, Allemands, vous allez trop 

vite. Maintenant, restez tranqu_ille, reposez­
vous. 

« Comment ? Qu'est-ce qu'elle me raconte ? 
J'aurais capoté et mon avion serait en mor­
ceaux ? Impossible. » 

- On vous a retiré au dernier moment. Beau­
coup, beaucoup de sang et puis votre tete ... 

- Ma tete ? Eh bien, qu'est-ce que j'ai ? 
Pourquoi m' a-t-on ·déguisé en momie ? 

Parlez lentement, je ne vous comprends 
pas. 

Racontez-moi, vite ! 
- Quatre avions sont arrivés, tres bas. Vous 

voliez en tete, comme cela ... 
De sa main gauche, elle imita un avion qui 

pique. 
- Vous vous etes écrasé dans un jardin, pres 

d 'une maison. On a été vous chercher. Mainte­
nant, restez tranquille, reposez-vous. 

- J e ne me souviens de rien, mais de rien 
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du tout. Racontez-moi ce qui s'est passé, j'ai­
merais savoir, je suis sur des charbons ardents. 

Quelqu'un ouvrit la porte de l'extérieur. Deux 
médecins entrerent, en compagnie d'une infir­
miere. La mienne ·se leva et céda sa place au 
docteur. A son tour, il s'assit et me prit la main. 
Jeme taisais ; l'homme me tata le pouls, fit un 
signe, se pencha sur moi et, apres avoir tou­
ché ma tete, tourna les talons et s'entretint avec 
son com~gue. 

« C'est du roumain. Tu n'en comprends pas 
un traitre mot. » 

Puis mon infirmiere se mela a la conversion. 
<< C'est bien sa voix que j'entendais tout a 

l'heure, douce, mélodieuse, puis chantante. 
Quand elle parle allemand, ellé est plus sourde 
et la sonorité plus rauque. » 

Je ne comprenais rien et pourtant j 'aurais 
bien aimé savoir de quoi il s'agissait. De temps 
en temps, un mot se détachait de !'ensemble 
que je m'effdr~ais d'interpréter : « Commo-
tione... Fractione... » · 

Les médecins sortirent ; l'infirmiere se rassit 
pres de mon lit. 

Montrant mon front, je lui demandai : 
- Cassé ... fractionné ? 
Elle secoua la tete. 
- Restez tranquille. 
- Tu commences a me courir avec ton éter-

nel : « Restez tranquille ! » J'en ai assez ! Je 
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voudrais tout de meme savoir de. quoi il retour­
ne. 

A son tour, elle ne comprit pas ou elle fit 
semblant, mais, remarquant mon agitation; elle 
se remita sourire. 

Vaincu et contrit, je restai étendu comme elle 
me le demandait, tout en pensant : 

e 11 . en est des infirmíeres comme des con­
seils de guerre : íl ne faut jamais élever la voii 
et essayer de les contredire. • 

Au bout de quelques minutes, je repartís a 
la cbarge: 

- Quel jour sommes-nous ? 
L'infirmiere se leva, se dirigea vers le mur, 

prit un calendrier qui s 'y trouvait suspendu et 
montra la date du doigt. 

« Aínsi nous sommes le 24 1 Mais le 24 de 
quoi ? Mars ? Curieux 1 Que s'est-il produit 
hier ? Et avant,bier ? Et la semaine passée ? • 

Je faisais effort pour rassembler mes souve­
nirs, mais ma tete était vide. 

e Oit étais-tu, Henn. avant d'arriver ici, dans 
cette chambre d'hópital ? Ríen, les ponts sont 
coupés ... am.nésie totale. Etrange sensation 1 , 

La femme se leva, ouvrit une armoire peinte 
en blanc et en tira une tunique. Je la reconnus : 
c'était la mienne. Des trous, un peu partout, 
triangulaires, des accrocs. Les épaulettes pen­
daient, couvertes de boue et de taches de sang. 
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e C'est pourtant vrai, tu pilotais un Messer­
schmitt. » 

Elle apporta ma valise que j'avais póur habi­
tude d'emmener avec moi, dans le coffre situé 
derriere le siege de l'habitacle. Ma casquette 
était curieusement cabossée. L'inconnue me 
montra ma combinaison de vol pleíne de ta­
ches, mon casque, mon masque a oxygene et 
les déposa sur une petite table placée au cen­
tre de .la chambre. 

« Cette fois) pas de doute, ce sont bien mes 
affaires. Comment se fait-il qu'elles soient en sa 
possession ? C'est vrai, jeme souviens, tout a 
l'heure, elle m'a dit qu'on m'avait ramassé quel· 
que part dans le voisinage. ,. 

L 'infirmiere se taisait, observant seulement si 
je reconnaissais mon bien. Une fois convaincue, 
elle remit le tout dans l'armoire, a l'exception 
de ma turiique. Du doigt, elle me montra le ga· 
Ion bleu sur la manche gauche. Lentement, je 
pronon~ai : 

- Exact... Gro u pe 3, sixieme escadrilie. Ou 
étais-je hier ? 

A nouveau, elle fouilla dans l'armoíre et en 
tira la carte que j'avais emportée avec moi, la 
déplia et la posa sur le lit, devant moi. Je m' en 
emparai et la parcourus des yeux. En haut, une 
inscription : e Roumanie ~>, autour de Plcestí 
un cercle tracé au crayon rouge. J'apercevais 
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des coordonnées, des chiffres. Enfin, du doigt, 
la femme me désigna un point sur la carte. 

J e demandai : 
- Bals? 
Elle fit signe que oui. 
- Plresti-Bals. 
- Quatre avions. 
Soudain, la lumiere se fit dans mon crane. 

Je revis tout a coup l'éclair, la lueur jaune et 
rouge de l'explosion, et fermai les yeux. 

- Souffrez-vous ? 
-Non. 
Rassurée, l'infirmiere sortit. Je restai pen­

sif. 
« C'est exact, hier, vers midi, l'accident s'est 

produit, le 23 mars 1944, pres de Bals. Quelle 
en a été la cause ? Comment se fait-il que j'aie 
capoté ? Pourquoi l'avion n'a-t-il pas pris feu, 
contrairement a l'habitude ? Heureusement j'ai 
largué le réservoir au dernier moment... » 

Je revoyais la maison aux murs blanchis a la 
chaux, un toit de chaume qui fon!;ait sur moi 
et je fermai les yeux. 

Un peu plus tard, la jeune filie revint et m'ap­
porta a boire ; elle m'aida a avaler le contenu 
de la tasse de thé. Quand j'eus fini, je restai im­
mobile, les yeux rivés au plafond de la cham­
bre. 

Brusquement, je me surpris a parler a voix 
haute : 

312 . 



- D'ou provenait l 'éclair, le feu ? 
- 11 n'y a eu ni feu, ni éclair. 
« Voila précisément ce queje ne comprends 

pas, c'est totalement inexplicable. 11 faut pour­
tant que quelque chose se soit produit a mon 
insu. L'avion sortait de l'atelier ou il avait subi 
une révision complete. Mais, bien sur, puisque 
mon mécano est alié le chercher un quart 
d 'heure avant l'envol ! Dix minutes plus tard, 
je décollais. Que! rapport entre l'éclair , l'explo­
sion et l'atelier ? Tout a coup, une flamme a 
jailli sous le capot du moteur, un trait de feu 
sous le nez de l'appareil, comme s 'il s 'était agi 
d 'un obus de flak. Etrange ... ! » 

J'abandonnai mes recherches, faute de pou­
voir comprendre. Impossible de m'expliquer 
ma présence sur un lit d'hópital, ma tete ban­
dée. J'étais rompu. 

Mon infirmiere roumaine ne quittait pas mon 
chevet, attentive a satisfaire mes moindres dé­
sirs. Vingt et un ans, filie d'un Hongrois et 
d 'une Roumaine, elle était originaire de la ré­
gion frontiere voisine de Temesvar. Le peu d'al­
lemand qu'elle savait, elle l'avait appris a l 'é­
cole. Etudiante en médecine, elle faisait un 
stage a l'hópital de Bals, apres ses études a la 
Faculté de Bucarest. Elle m'aidait en toute cir­
constance, se substituait a moi chaque fois que 
je devais. faire un geste que mon état m'inter­
disait d 'accomplir. Souvent, le rouge me mon-
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tait au front, mais je la trouvais toujours sou­
riante et, peu a peu. j'appris a me laisser faire 
comme un enfant. 

Un jour, elle me mit devant les yeux une 
glace qu'elie tira de son sac a main, mais je la 
repoussai. A plusieurs reprises, un médecin 
était entré dans ma chambre a I'improviste; et 
I'avait trouvée assise pres de mon lit, me te­
nant par la main. Chaque fois, elle s'était dres­
sée, avait piqué un fard, s'activant autour du 
lavabo, dans un coin de la píece, pour donner 
le change. Son nom ? Maritta. 

Un beau jour, on vint me chercher en ambu­
lance, sans crier gare, et je partís, le creur 
lourd. 

Avant de prendre congé de l'hópital, m'adres­
sant au conducteur, un sous-offícier allemand, 
j(l lui dis ; 

- J'aimerais tout de meme bien voir mon 
Messerschmitt. ll est, parait-íl, a proximité. 

On m'y transporta sur une civiere. Maritta 
avait obtenu du médecin-chef l'autorisation 
d 'accompagner son malade jusqu'a l'aérodrome 

· de Craiova, d'ou un avion sanitaire devait m'é­
vacuer sur Nich.. Un infirmier faisait partie du 
convoi. Voyant qu'il faisait mine de s'installer 
a l'intérieur de l'ambulance, je fis appel a sa 
compréheLsion ~ 

- Allons, laissez-nous tranquilles. Asseyez-
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vous pres du chauffeur. Je voudrais admirer en 
paix le paysage. 

Le soldat comprit l'allusion, sortit et Maritta 
vint le remplacer sur la banquette ; elle tenait 
ma main dans la sienne. Elle sourit comme je 
l'avais toujours vu sourire, puis balbutia : 

- Restez tranquille ... reposez-vous 1 
- Maritta, si tu savais ; jamais plus je ne 

me sentirai aussi bien qu'aupres de toi. 
Je la regardai a Ia dérobée. 
« Une vraie mere ; elle au moins ne te vole­

rait ríen, pas meme ta bourse. Dommage que 
le temps me manque, sinon je ne demanderaís 
pas mieux que de luí donner ce que je posse. 
de.» 

L'auto démarra ; sur ma civíere, je ressentais 
chacun des cahots de la route. 

Maritta devaít se tenir avec une maín, maís 
laissait sa gauche entre mes paumes. 

J'essayais de me consoler en me répétant : 
« Maritta ! Je erais savoír pourquoi tu as tenu 
a m'accompagner a Craiova l » 

' La voiture s'arreta et les portes s'ouvrirent. 
Mon Messerschmitt était la, devant mes yeux, 

mon quatrieme « J aune 2 » que j'avais écrasé 
au sol : le fuselage étaít en accordéon, les tóles 
bosselées, arrachées, éventrées. Lors de l'ím­
pact, une aile s'était détachée et gisait a une 
cinquantaine de metres, dans les champs. Le 
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moteur était a demi enfoui en terre et, a hau­
teur du siege, la carlingue s'était affaissée. 

Je murmurai : 
- Un tas de ferraille ... Maritta ! Veux-tu al­

ler chercher la clef de contact. C'est la quatrie­
me et j'y tiens. 

Elle ne comprit pas ce queje voulais dire et 
le chauffeur s'en chargea a sa place. Il revint. 
Me désignant un groupe de paysans, rassemblés 
devant la porte de l'ambulance, qui tournaient 
gauchement dans leurs mains leur bonnet de 
fourrure, l'homme me dit : 

- Ce sont les Roumains qui, a coups de ha­
che, vous ont sorti de votre carlingue, mon Iieu­
tenant. 

Je leur adressai quelques mots de remercje­
ment ; Maritta traduisit mes paroles, puis !'au­
to repartit. 

Un Junker sanitaire attendait sur l'aérodro­
me de Craiova. Je dus quitter ma civiere et me 
hisser dans l'avion. Opération délicate dont je 
vins a bout grace a Maritta. J'avais passé mon 
bras autour de son cou et, pas a pas, elle me 
conduisait vers l'appareil. Intentionnellement, 
je faisais trainer les choses en longueur, mesu­
rant mes enjambées, avan~ant avec une len-. 
teur calculée. Pour la premiere fois depuis bien 
longtemps, j'avais officiellement le droit d'en­
lacer une jolie femme et j'en profitais. 

Quand l'infirmier voulut s'avancer pour me 
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preter main-forte, me demandant : << Mon lieu­
tenant, faut-il vous aider », je répondis précipi­
tamment: 

- Non, merci, tout va tres bien. A deux, 
nous y parviendrons, n'est-ce pas, Maritta ? 

Elle se mit a sourire. 
Au moment ou nous arrivions devant l'appa­

reil, Maritta tourna son visage vers moi; j'avais 
les bras noués autour de son cou et j'aurais pu 
l'embrasser sans autre ; je erais meme qu'elle 
n'aurait fait aucune objection. Cependant, je 
m 'abstins, me contentant de lui caresser la joue 
et de lui murmurer a l'oreille : 

- Maritta, au revoir, et merci... du fond du 
creur ! 

Elle secoua la tete, balbutia : 
- Ne me remercie pas ... il n'y aura jamais 

d'au revoir, je le sais. 
Puis, tournant les talons, elle courut vers 

l'ambulance, ouvrit la porte et monta. Pas une 
fois, elle ne mit le visage a la partiere. 

Je me disais : « Peut-etre est-elle en train de 
pleurer ? » 

Le Junker décolla et mit le cap sur Nich. Ma 
tete me faisait un mal horrible ; l'avion volait 
a deux mille metres et je ne pouvais supporter 
l'altitude. Pourtant, vu la configuration monta­
gneuse du terrain, il était impossible que le pi­
lote descende en dessous de l'altitude de sécu­
rité. 
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Fouillant dans mes poches, je trouvai ma 
carte que Maritta y avait glissée avant de me 
quitter et la dépliai. 

Autour de Bals, elle avait tracé un double 
cercle rouge et inscrit, a coté, en capitales : 
« MARITTA ! » « Ta voix, Maritta, je la recon­
naitrais entre mille ! Moi aussi je sais que, ja­
mais plus, je ne l'entendrai. Adieu ! » 

L'avion atterrit sur le terrain de Nich. On 
vint me chercher, on m'aida a sortir de la car­
lingue et je partís seul en direction des bureaux 
de l'aérodrome, d'un pas mal assuré. Levant les 
yeux, j'apen;us le« vieux )) qui venait amaren­
contre. Je me redressai et marchai dans sa di­
rection. 

- Lieutenant Henn, retour de mission ! 
Je devais avoir l'air grotesque, a en juger par 

l 'impression produite sur un groupe de pilotes 
arretés pour me regarder et qui se tenaient les 
cotes. 

- Alors, mon bonhomme, cette fois, qu'est-
ce que tu t'es cassé ? 

Je souriais betement. 
- Que t'est-il arrivé ? 
- Je ne sais pas, mon commandant. 
- Toujours est-il que tu n'es pas frais. Je 

m'en fous, l'important c'est que tu sois la. Va 
voir le toubib et fais-toi ausculter les méninges. 

Le commandant me conduisit a Nichka Ban­
ja, faubourg de Nich, ou des hotels avaient été 
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transformés en hopitaux. On me donna une 
chambre. Une infirmiere allemande devait s'oc­
cuper de moi. Malheureusement elle s'appelait 
Gertrud et non Maritta! J'étais relativement in· 
tact ; aucun os cassé. Seule ma tete me donnait 
du fil a retordre ; ~ bourdonnement continuel 
dans les oreilles. Couché, j'avais tout mon 
temps pour réfléchir. Les jours passaient, ma­
notones, ennuyeux, écreurants. 

J 'avais encore autour de la tete mon turban 
de bandes velpeau. Le programme de la jour­
née restait désespérément identique : visite du 
toubib, urinal et pain beurré a l'heure du petit 
déjeuner auxquels succédaient quatre heures 
de délectation morose couronnées par le déjeu· 

-ner ; purée de pommes de terre et sieste obli­
gatoire. De nouveau, quatre heures d'ennui mor­
te}, thé, puis, a titre de dérivatif, l'urinal. Trois 
heures de méditation, café au lait, thermome­
tre vespéral, couvre-feu. 

Un jour, je ne pus me retenir : 
- Docteur, pourrai-je encore voler ? 
Le médecin-chef secoua la tete : 
- Pas si vite, jeune homme ! De toute ma­

niere, vous devrez renoncer aux vols a haute 
altitude ; votre transport en Junker n'a pas 
arrangé les affaires. J e sais, il était impossible 
de faire autrement, car, par chemin de fer, vous 
ne seriez jamais arrivé. Avec les partisans, pen­
sez done 1 Au début, je croyais que vous aviez 

319 



une fracture du crane, mais maintenant je suis 
certain qu'il s'agit d'une .vuJgaire commotion 
cérébrale. Une fois que nous vous aurons passé 
aux rayons X, nous y verrons plus clair. Pour 
l'instant, nous continuerons a vous faire des 
injections intraveineuses : quarante centime­
tres cubes de glucose tous les deux jours. 

- Joyeuse perspective ! 
- Dans une semaine, on vous enlevera votre 

pansement; j'aimerais savoir comment les Rou­
mains vous ont rafistolé !'arcade sourciliere 
gauche. 

Mon état s'améliorait et je ne pouvais plus 
tenir en place ; je reconnais que j'étais un pa­
tient intraitable. 

Un jour vint, enfin, ou les portes de l'hópital 
s'ouvrirent devant moi. Pale et silencieux, je 
rejoignis mon groupe. La aussi, il y avait eu des 
changements ; de nombreux bleus avaien1:' pris 
la place des anciens et je ne les connaissais pas. 
Le vieux noyau avait également fondu et je me 
sentais dépaysé. 

Dans mon portefeuille se trouvait une attes­
tation médicale ainsi libellée : « Inapte au pi­
lotage. A soumettre a une surveillance conti­
nuelle. La commission de réforme devra déter- , 
miner si, oui ou non, l'intéressé pourra partid· 
per a des missions en vol. Examen approfondi 
indispensable pour savoir si le malade est capa­
ble de supporter l'altitude. » 
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Quand le médecin-chef m'avait glissé le pa­
pier a ma sortie de l'hópital, j'avais pensé : 
« Fini, mon vieux ! Adieu, manche a balai ! Fi­
nis les Messerschmitt et les autres .... » 

L'adjudant de mon escadrille m'annon~a 

quelques jours plus tard : 
- Mon Iieutenant, vous recevrez une nou­

velle affectation en Allemagne. 
- Je suis déja au courant. La semaine pro­

chaine. 
Deux jours awmt mon départ, le « vieux » me 

:fit venir. Il se promenait de long en large, tete 
nue comme toujours ; jamais íl n'avait pu se 
faire au port du calot 

- Voila, Henn, je viens de rédiger votre rap­
port personnel et je vais vous le lire. 

« Ah 1 ah ! Le grand moment est arrivé. Au 
lieu de « tu », il me donne du « vous ». 

Debout, profondément dégduté, j'écoutai : 
« Possede de l'initiative et un don d'impro­

visation ... » 

Je !lensais : « Pardi, c'est a cause de cela que 
je n'ai pas gravi les échelons de la hiérarchie. » 

Tout d'un coup, tout m'était égal : l'opinion 
que le commandant avait de moi m'était indif­
férente. Ce papier qu'il tenait a la main n'avait 
qu'une valeur de symbole et non force de loi. 
Qui sait meme si, un jour, il en aurait encore ? 

Je l'écoutais débiter son boniment. Deux pa­
ges de machine a écrire représentaient le pro-
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duit de ses cogitations. Quel mal cela avait du 
lui donner 1 Cependant, en dépit de ma Iassi­
tude, soudain je dressai I'oreille : 

- Individualiste forcené ... 
Une exclamation m'échappa a l'improviste 

e Tiens ... tiens ... , 
Le commandant me jeta un regard en coin, 

puis, apres un silence, poursuivit sa litanie : 
- lmpulsif qui, dans les moments décisifs, 

pense trap et n'agit pas suffisamment rapide­
ment. 

Le rapport terminé, le commandant referma 
le tiroir de' son bureau, plia consciencieuse­
ment le proces-verbal, le mit sous enveloppe et 
me le tendit : 

- Henn, vous vous rendrez au dépót du per­
sonnel de la chasse, a Berlín Gatow. C'est la 
qu'on décidera de votre future affectation, 
Néanmoins, avant, je vous ai accordé une per­
mission de convalescence de quinze jours. 

- Merci, mon commandant, ajoutai-je en 
m'inclinant. 

« Henn, tes notes étaient meilleures au bacca­
lauréat. » C'est sur cette pensée consolante 
que je bouclai mes valises. 

Le lendemaín, un Junker 52 devait me con­
duire directement de Nich a Munich·Riem ; 
dans la soirée, je serais chez moi oil personne 
n'était informé de mon arrivée. Il me r.estait 
encare quelques heures avant I'envol, que j'u-
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tilisai pour aller voir une derniere fois les al· 
véoles. Je tenais a díre adieu aux Messersch· 
mitt 109. La nuit commen~ait a tomber ; au­
tour des appareils, des sentinelles faisaient les 
cent pas ; de temps en temps, on les entendait 
annoncer : 

- Rien a signaler ' 
chaque fois que je passais pres d'elles. 

Je réfléchissais : « Il y a déja un an que tu 
fais partie du groupe : tu en as vu de toutes 
les couleurs, depuis l'atterrissage sur le ven­
tre a la pirouette de Bals, en passant par le 
saut en parachute. Maintenant, tu as deux cer­
tificats dans ta poche ; le premier porte une 
singuliere dédicace : « Inapte au service en 
vol », l'autre, en gros caracteres, la phrase ; 
« Notes d'appréciation concernant le Iieute­
nant Peter Henn. » Qu'as-tu fait pendant ce 
temps-la ? Tu as « crevé » quatre tacots et 
encaissé pas mal de bailes et d'obus ; tu as 
tiré et, peut-etre, mis quelquefois dans ' la ci­
ble. Tu as vu beaucoup de chaises vides et la 
tienne est meme restée inoccupée un certain 
temps. Tu t'es foulé la patte, tu t'es rompu les 
os a demi et tu as failli te fendre la caboche. 
Malgré tout, rien de tout cela ne t 'a abattu : 
ríen, sinon une phrase, une courte phrase, la· 
pidaire et sinistre : 

« Inapte au service en vol. » 

« Pauvre idiot 1 Maintenant, toi aussi, tu fais 
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partie de la ferraille ; tu n'es plus qu'un pa­
quet de nerfs, un incapable, tout juste bon 
pour recevoir un blfu:ne et te voir renvoyer 
comme un malpropre. 

« Tu as fait ton temps ... Maintenant, déguer­
pis ... » 

Je m'arretai devant mon alvéole, devant un 
Messerschmitt 109 flambant neuf qui m'était 
destiné. On avait peint sur le fuselage un 
grand « Jaune 2 ». 

Le mécano vint vers moi et salua : 
- En ordre de vol, mon Iieutenant. 
Je le regardai quelques instants sans réagir, 

puis prononc,;:ai lentement : 
- Dorénavant, Franz, inutile de venir me 

faire ton rapport ... 
- Je suis au courant, mon Iieutenant. Vous 

partez, je le sais. Dommage ! 
- Dommage, pourquoi ? 
- Oh ! mon Iieutenant, nous nous enten-

dions si bien. 
- C'est vrai. A propos, Franz, avec mon 

dernier (( Jaune 2 », je n'ai pas réussi a attein­
dre le 530. 

- Je sais, mon Iieutenant. L'appareil que 
vous voyez ici ne le vaut pas ; plus c,;:a va, plus 
le matériel est médiocre. Les rivets lachent, 
les toles sont mal polies et le moteur grince. 
J'ai déja retiré des pailles d'acier du carter. 
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Votre dernier Messerschmitt était infiniment 
supérieur ... 

- Vais-tu, Franz1 j'en suis encare a me de­
mander pourquoi j'ai fait la culbute. 

- Moi aussi, mon lieutenant ; je n'ai cessé 
d'y penser, quand nous étions encare a Taxe­
rul. J'ai bien des soup~ons, mais aucun índice. 

- Parle, dis ce que tu sais. 
- Si vous vous !?Ouvenez, j'ai été chercher 

l'avion, a l'atelier, le 23 mars, juste avant mi­
di. Aussitót apres, l'alerte a sonné ; vingt mi­
nutes plus tard, c 'était l'accident, n'est-ce pas, 
mon lieutenant ? 

- C'est exact... et alors ? 
- 11 y avait des Roumains qui travaillaient 

a l'atelier de réparation de Taxerul. 
-Eh bien ? 
- lis portaient toujours des foulards rou-

ges, ostensiblement. 
- Et puis ? 
- Je ne sais pas, je n'ai aucune preuve. Si 

j'avais pu voir moi-meme ce qui s'est pro­
duit ... 

- Pourquoi parles-tu toujours d'indi,ces, de 
preuves que tu n'as pas. Tu ferais mieux de 
dire carrément ce que tu sais et ce que tupen­
ses. D'apres toi, pourquoi ai-je . fait la cul­
bute ? 

- Sabotage au plastic, mon lieutenant, ou 
bien une bombe ... 
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Je me taisais, abasourdi ; les mains croisées 
derriere le dos, je marchaís de long en Iarge 
et réfléchissais. 

« J e comprends maintenant pourquoi il y a 
eu ce choc qui a soulevé l'avion, cette lueur ... » 

Franz avait couru vers le Messerschmit et 
ouvert le bouchon du réservoír a huile. 

- Tenez, mon Iieutenant, regardez. 11 suffit 
de quelques secondes pour accrocher une 
bombe grosse comme le poing sous le bloc 
moteur ? Ces engins-la sont magnétiques et 
collent comme une sangsue aux pieces métal­
liques. On met en marche le mécanisme, on 
referme Je bouchon, l'aíguille tourne pendant 
une demí-heure et puís, tout d'un coup ... 
plouf. 

Nous nous étions assis, Franz et moi, sur 
une bache pliée. Franz avait croisé ses mains 
naires de cambouis et je mminais en silence. 
Soudain, j'éclatai de ríre : 

- Les Roumaíns sont décidément des im­
pulsifs, comme moi. Curieuses gens. lis com­
mencent par accrocher une machine infernale 
sous le ventre de mon coucou et, une demi­
heure apres, a coups de hache, ils me sortent 
de ma carlingue. Dróle de race ! 

- Mon lieutenant, ce ne sont que des sup­
positions. 

Le lendemain matin, de tres bonne heure, le 
Junker décolla pour Munich ; je ne revis per-
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sonne, aucun de mes anciens camarades. Peut­
etre était-ce préférable ? 

Quelques semaines plus tard, ce fut la per­
cée russe, la capitulation roumaine, }'avance 
des Soviets en Bulgarie, en Serbie, en Hon­
grie. Pas un mot, pas une nouvelle ne m'était 
parvenue de Nich ; le groupe de chasse avait 
sombré dans le néant. 



XVIII 

J'avais quinze jours de permiSSion apres 
une année qui m'avait vu d'abord a Trapani, 
a Casa Zeppera et s'était terminée a Bals, pres 
de Craiova, en Roumanie. Quinze jours ! Quin­
ze fois vingt-quatre heures ! Curieuse sensa­
tion. J e savais que mon ancienne maison 
n'existait plus, mais je possédais une lettre 
qui m'indiquait la nouvelle adresse : c'est elle 
que je cherchais. J'avais déja vu nombre de 
villes sinistrées ; a plusieurs reprises, j'avais 
survolé des champs de ruines, mais le specta­
cle de cette ville, devenue ma seconde patrie, 
avec ses tas de décombres, de poutres carbo­
nisées, de pierres, avec ses cheminées isolées 
se dressant vers le ciel, ses maisons éventrées 
et ses rues défoncées, constituait un avertis­
sement et une menace. Bien que des mois se 
fussent écoulés depuis le grand bombarde­
ment, une odeur de britlé flottait encare dans 
l'air. 
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Sur les trottoirs, les gens passaient, muets, 
hagards, pressés. Visages vides d 'expression, 
aux traits tirés, des· yeux de betes traquées. 
L'angoisse les serrait a la gorge, la crainte du 
hululement sinistre des sirenes, du bourdon­
nement toujours plus proche des quadrimo­
teurs, du sift1ement des cascades de bombes, 
du boc boc des éclatements de flak, des cris 
des victimes. Perdu dans la foule de la grand­
ville, je ne rencontrais que des regards indif­
férents, certains presque hostiles, et je pen­
sais : e Un peu plus, ils te cracheraient dessus, 
comme le feldwebel, a Nettuno. » 

Je remonlai une rue sombre que je n'avais 
jamais encare empruntée, cherchant des yeux 
les numéros des maisons. Apres avoir long­
temps erré, je gravis un escalier et sonnai a 
une porte. J'entendis des pas précipités, puis 
un grincement. 

- Mon Dieu, Peter l ... 
Pfusieurs paires d'yeux braqués sur moi, 

une expression de surprise, des mains qui 
s'agitaient ... j'étais chez moi. 

- Cambien de temps restes-tu ? 

Question rituelle. 
- Trois cent-trente-six heures, j'ai compté. 
- Grand Dieu, que c'est long. 
On me dorlota. me gáta ; c 'était si bon. Plus 

de moteur, plus de mitrailleuses ; plus de pa-
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rachute, pas de machine infernale qui vous 
menace. 

Puis vinrent les premiers reproches de ma 
tiancée : 

- Tu as écrit si rarement, tes Iettres étaient 
si courtes. 

- J'ai eu si peu de temps, tu sais, si peu, 
si tu savais ... 

- C'éta.it dur ? 
-Non. 
J e secouai la tete. 
- Comment étais·tu a l'hopital ? Bien soi­

gné ? Souffres-tu encare ? 
De nouveau, je fis non en signe de dénéga­

tion. Je racontai mon aventure, ma desoente 
en parachute déchiré, mais je tus volontaire­
ment l'épisode de la bombe, la-bas, en RoJI­
manie. Pourquoi le révéler ? Ma fiancée, ma 
mere se seraient fait du souci rétrospective­
ment. 

Quinze jours passent vite, surtout lorsqu'on 
les compte a deux, en pensant a la perspecti· 
ve des adieux proches, et qu'on tremble. 

Le moment vint ou, comme a Neubiberg, la 
derniere chose que je vis fut un chale rouge 
qu'une femme agitait sur le quai d'une gare. 
Le train quitta le hall et les roues commence. 
rent a tourner. A ce moment, la vie me parais· 
sait indigne d'etre vécue ; tout me semblait 
inuti1e. Le lendemain matin, j'étais arrivé 
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Berlin Gatow, base aérienne, ancienne école 
centrale de pilotage, école de guerre aérienne, 
centre d'essai et terrain de démonstration de 
la Luftwaffe pour la présentation des appa­
reils aux visiteurs étrangers, abritait mainte­
nant les services d'état-major. On y voyait de 
tout, des « huiles » de toute grandeur, des dé­
corations en pagaille, des palmes et des ru­
bans. Jeme faisais l'impression d'etre une sou­
ris. Jeme présentai, un peu rapé, humilié inté­
rieurement et extérieurement, au corps de 
garde, exhibant mes papiers militaires. On 
m'indiqua un numéro de bureau dans un ser­
vice quelconque : Bloc X. « Tournez a gauche, 
puis a droite, de l'autre coté de la rue princi­
pale, deuxieme bloc en face ... c'est la. » Tout 
le monde connait ce genre de précisions. 

Je voulais me présenter directement au co­
lonel, a mon chef direct, pour éviter de faire 
antichambre et de me laisser dévisager par les 
scribouillards et les ronds-de-cuir. Je parvins 
jusque dans le bureau précédant celui du co­
lonel ; en tenue de campagne, sanglé, botté, la 
casquette a ia main, j'attendis. Pres de moi, 
une dactylo tapait sur sa machine. On m'avait 
di t : « Le colonel est tres oc cupé pour le m o-. 
ment, voulez-vous attendre. » 

« Ainsi, le grand bonhomme est la, derriere 
cette porte. Un type célebre ! Henn, il va te 
passer au crible. Tu tiens dans ta main ton 
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certificat médica! et l'appréciation du com­
mandant de Nich. Quelle tete il va faire en les 
lisant ! Il va repousser sa croix de fer, ses pla­
ques et ses rubans et te transpercer du re­
gard. Pense done : « Individualiste forcené ... 
impulsif ... pense trap ... » 

« Pour toi, Henn, il y a plusieurs solutions : 
l'infanterie, les tanks, l'artillerie, les divisions 
terrestres de la Luftwaffe ou un autre service 
militaire. Tu n'as que !'embarras du choix. 
Pourtant, si le colonel t'envoie chez les pous­
se-cailloux, a la tienne, mon vieux ! Le flingot 
au lieu du manche a balai. Mauvais, mauvais ! 
Je sais que des millions de pilotes sont passés 
par la depuis que les groupes tactiques ont été 
dissous. On a mis des chevaliers de la croix de 
fer comptant des centaines de missions au vo­
lant d'un tank et des pilotes chevronnés se 
sont mués en fantassins. Apres avoir volé pen­
dant des années, ils se sont retrouvés par tici­
pant aux batailles d'encerclement du front de 
l'est ou aux combats de Normandie. » 

La dactylo ouvrit l'appareil de radio : 
« Voici le texte du communiqué : Violents 

combats sur une ligne Avranches-Caen ... » 

- Je "'.'y eonnais en matiere de débarque­
ments. L, Italie, nous avons eu droit a plu­
sieurs répétitions générales ... 

La dactylo se taisait. 
« Pour la premiere fois, au cours de cette 
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guerre, Londres a été bombardé avec des ar­
mes nouvelles. L'heure de la vengeance a 
sonné. » 

La filie bondit sur ses jambes, se rua sur la 
porte, l'ouvrit et lan~a d'une voix triomphan­
te : 

- Mon colonel, les Vl sont entrés en ac­
tion ... 

De la piece voisine, un officier surgit, grand 
et mince: 

- Oit <;a ? 
Il m'aper~ut dans mon coin et je le regar­

dai. 
« Inutile de me consídérer comme tu le fais, 

d'un air aussi ahuri. Le Vl, ce n'est pas moi ! ,. 
A son tour, il claironna : 
- Londres est bombardé, depuis le Pas-de· 

Calais. L'heure de la vengeance a sonné ! 
Le colonel, sortant de .son bureau, s'assit sur 

le bord d'une table ; lui, la dactylo et l'officíer 
tendaient l'oreille, avides de conna1tre les dé· 
tails. Apres un silence, la voix du speaker re­
prit : 

« De deux a trois heures, nous retransmet­
trons de la musique variée... » 

La filie ferma l'appareil et le colonel me de· 
manda ~ 

- C'est moi que vous voulez voir ? 
- Oui, mon colonel. 
- Je vous en prie, entrez.~ 
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Je pensais ! 

« Maintenant, tu vas l'entendre, ta musique 
variée, Peter Henn_, » 1 

J e me mis au garde-a-vous et débitai ma li­
tanie, 

- Hum ... marmonna le colonel. Avez-vous 
vos papiers ? 

Je lui tendis l'enveloppe. Les secondes pas­
saient et j'attendais passivement le mot fatal : 
« lnfanterie ... chars ou troupe d'assaut. 

Le colonel mit longtemps avant de se déci­
der : 

- Votre chef de groupe vous décrit comme 
un gar~on qui pense trop. Parfait, splendide 1 
11 y a longtemps que je cherche quelqu'un qui 
soit capable de réfléchir. J'ai justement quel­
que chose pour vous ! un emploi a l'état-ma­
jor. AlJez vous présenter aux bureaux de la 
division aérienne, dites-leur bonjour de ma 
part et annoncez-leur que je leur envoie quel­
qu'un qui sait penser : c'est si rare aujour­
d'hui. Vous serez officier de renseignements 
adjoint, a titre temporaire seulement. Aucune 
affectation définitive. Nous allons voir ce que 
vous serez capable d'inventer. Tenez, prenez 
vos papiers. Vous retournerez plus tard dans 
les unités actives. 

- Mais je suis inapte au pilotage, mon colo­
nel. 

- Et pourquoi ? 
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J e racontai l'accident de Bals, puis déposai 
l'attestation médicale devant lui. 

- M'est égal, c'est décidé. Vous penserez 
moins, voila tout. Croyez-moi, personne ne 
s'en apercevra. Si VOUS saviez a quoi l'on réflé­
chit a l'état-major ! Faites-vous examiner dans 
quelques mois. On ne fait pas la ~erre qu'en 
Messerschmitt, mon garc;:on, la guerre de la 
paperasse est aussi nécessaire. Suffit ... au re­
voir. 

Passant pres de la « tapeuse », je lui glis-
sai : 

- Il me plait, votre colonel ! 
Agréablement flattée, elle rétorqua 
- Le « vieux » ? Oh ! oui, c'est un brave 

type. 
Et elle établit mon ordre de transport. 
Dans le métro, je pensais : 
« Ainsi, tu fais toujours partie de la Luft­

waffe, meme si tu es affecté dans un état-ma­
jor a titre de tailleur de crayons... Bonne 
chance, Peter Henn ! » 

A la division aérienne, régnait une activité 
fébrile. Des auxiliaires féminines en veux-tu 
en voila ; de temps en temps, on apercevait 
quand meme quelques officiers : comman­
dants, lieutenants-colonels, une poignée de ca­
pitaines. J'étais un des rares Iieutenants et je 
me disais : « Ici tu joues le róle de simple sol­
dat. Classer des rapports, envoyer des circu-
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!aires, voila ton boulot. Pour le reste, tu as le 
droit de fermer ta gueule. » Grand Dieu, quelle 
paperasse 1 Une mer, un océan, du papier par 
quintaux, que dis-je, par tonnes, une véritable 
invasion 1 · 

C'est avec cela que nous faisions la guerre. 
J'avais l'occasion de voir et d'entendre et du 
temps pour réfléchír. 

Le creur de cet appareil perfectionné qu'é· 
tait le Q. G. de la Luftwaffe était un bunker 
de béton et d'acier, haut de trois étages et pro­
fond d'autant, a l'épreuve des bombes. Déja, 
lorsque je faisais partie des unités combattan­
tes, le doute s'était glissé en moi ; maintenant 
que j'étais affecté aux services d'état-major, 
j'étais devenu un sceptique a tout crin. 

A l'intérieur du bloc, existait une ímmense 
carte lumineuse, rappelant un écran de ciné· 
ma. Tout avion qui pénétrait dans l'espace aé­
rien du Reich se dépla~ait en miniature sur la 
carte et il était l'objet d'une surveillance de 
tous les instants. Une réalisation technique in· 
discutable. Les détecteurs répartis dans la na­
ture décelaient l'appareil et une installation 
d'une extreme complexité faisait que son om­
bre se trouvait projetée, ici, sur l'écran, au 
centre nerveux de la défense aérienne. Tous 
les fils convergeaient vers le P. C. : tables d'é· 
coute, stations radio, centrales de détection, 
etc. Tous les rapports aériens, les conversa· 
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tions des pilotes dans l'ínterpbone, le moindre 
mot présentant un intéret étaient écoutés. 
C'était un monde de cables, d 'écrans de télé­
vision, de faisceaux lumineux et de tubes ca· 
tbodiques. 

On voyait pour ainsi dire cbaque hélice, 
qu'elle appartint a un Messerscbmitt, a une 
forteresse o u a un Líberator. 

En avant, derriere un pupitre, se tenait l'of· 
ficier de renseignements. Il lui suffísait d'ap· 
puyer sur un bouton pour diriger les escadril­
les de chasse vers tel ou tel secteur. Le temps 
d'actíonner une manette, de décrocher le télé­
phone, des Messerschmitt 109 décollaient sur 
les terraíns des alentours, la f1ak ouvrait le feu 
pres de Halle, autour de Berlin ou de Magde· 
bourg, ou bien elle cessait le tir. Que le lieute­
nant-colonel Iev!h le petit doigt, les ordres par· 
taient immédiatement dans tous les azimuts et 
la détense entrait en branle. 

Le secteur a surveiller était énorme : de Ha­
novre a .Katowitz. de la Prusse Orientale au 
Mittelgebirge. 

En cet été de l'an de grace 1944, les bombar· 
diers alliés arrivaient comme les sauterelles : 
mille, deux mille, trois mille a la fois. La carte 
lumineuse délím.itait un espace s'étendant du 
sud de l'Angleterre a la Pologne, du Danemark 
aux Alpes. Les bombardiers venaient en mas­
se, souvent de l'ouest et du sud en meme 
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temps ; mille, deux mille, trois mille, par pa­
quets, semaine apres semaine, jour apres jour. 
Lorsque, le lundi, la division aérienne dispo­
sait d'un effectif de trois cents chasseurs sus­
ceptibles de prendre l'air, le mardi, apres une 
grosse attaque, elle n'en possédait plus que 
deux cents ; le mercredi, cent vingt a cent cin­
quante, le jeudi, un peu moins de cent, le ven­
dredi, une cinquantaine. Le samedi, l'officier 
de renseignements préférait s'abstenir que de 
donner l'ordre de décollage ; il décrochait son 
téléphone et appelait le corps aérien : 

- Laissez-nous un peu souffler, que diable ! 
n faut d'abord faire le plein de pilotes et 
d'avions. Nous sommes a bout de rouleau. Si, 
aujourd'hui, deux mille bombardiers et mille 
Mustang arrivent, je ne peux tout de meme 
pas envoyer en I'air les cinquante malheureux 
coucous qu1 me restent, sinon pas un ne ren­
trera. Montrez-vous raisonnables, nom de... Ce 
serait un sacrifice inutile. Par une nuit claire 
comme nous en avons une, les autres vont 
arriver avec deux ou trois mille machines. Par­
venues au-dessus du Reich, les formations 
vont se disloquer par groupes de cent et atta­
quer des objectifs düférents. lis ne resteront 
pas groupés, ils n'en ont plus besoin. Enfin, 
vous avez des yeux pour voir 1 Dans ces con­
ditions, pourquoi nous bercer d'illusions ? 
D'apres les statistiques, la durée de vie moyen-
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ne d'un pilote affecté a la défense du Reich va­
rie entre 48 'et 69 heures. Ce qu'il faut, c'est 
attendre, nous regrouper, reconstituer nos es­
cadres avant de repartir a l'attaque. 

La réponse vint, laconique : 
- Non ... Ordre du maréchal du Reich : tous 

les aviateurs capables de tenir un manche et 
viser dans un collimateur prendront l'air. 

J e murmurai : 
- Dieu du ciel, le commencement de la 

fin ... ! 
J'eus bientót assez de cette existence, de ces 

mensonges, de cette panique de derniere heu­
re qui se lisait sur tous les visages. Je voulais 

. revenir au front coute que coute, a n'importe 
quel prix. Le médecin qui ·me fit passer !'exa­
men médical fit preuve de compréhension : 

-Vous ne pouvez plus réintégrer la chasse, 
votre aptitude a supporter l'altitude est tres 
diminuée. Il se peut que, plus tard, vous recou­
vriez vos anciennes facultés ; mais, pour le 
moment, mieux vaut ne pas vous leurrer. 

- Dans ces conditions, j'irai dans l'aviation 
tactíque. 

Je me fis remettre une attestation et, apres 
avoir rendu visite au service intéressé, je bou­
clai ma. valise, une fois de plus. 



XIX 

Jusque-la, j'avais toujours cru que la chasse 
était la plus mal partagée de toutes les forma­
tions relevant de la Luftwaffe ; d'une part, elle 
était dotée de Messerschmitt 109 notoire­
ment insuffisants, étant donné la supériorité 
aérienne de l'ennemi ; de l'autre, l'appareil 
avait accusé de graves défauts depuis le début 
de la guerre. Or, je me trompais. Les autres, 
les bombardiers chargés, de 1942 a 1944, de 
survoler l 'Angleterre par tous les temps, har­
celés de l'envol a l'atterrissage par des bordes 
de chasseurs de nuit et fondant dans la four­
naise de la flak anglaise, au-dessus de Londres 
par exemple, étaient logés a la meme enseígne. 
Sinon pire. Quand elles eurent été décímées, 
les formations furent dissoutes et les survi­
vants envoyés sur le front de l'Est. 

Telle fut l'action d'éclat, le trait de génie du 
commandement : dissolution de l'aviation tac­
tique au moment ou l 'adversaire se disposait 
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a conquérir la maitrise aérienne totale. 
L'obsession des armes de représailles com­
men<;ait. 

Plus de bombardiers, plus d'avions de re­
connaissance, plus de Stukas, mais des chas­
seurs et des chasseurs bombardiers ; les ar­
mes secretes serviraient d 'ersatz. Il n'y avait 
done plus que des chasseurs de nuit et de jour 
et des avions d'assaut, comme on les appelait. 
Tout le reste du personnel volant fut versé 
par une commíssíon de regroupement, soit 
dans l'infanterie, soit dans les autres forma­
tions terrestres. 

TeUe était la situation lorsqu'on m'affecta 
dans un groupe de bombardement basé en Si­
Iésie sur un ter raín d'essai ou le personnel 
s~initiait a l'emploi d'armes nouvelles. 

Pour la premiere foís dans les anuales de 
l'aviation allemande, des avions lan<;aient des 
fusées contre des objectifs a terre. Au fond, 
l'idée n'était pas mauvaise ; les indications ne 
manquaient pas sur la meilleure fa<;on de s'y 
prendre pour transt'ormer en tas de ferraine 
les T. 34 et les Staline, mais elles resterent 
précisément ce qu'elles étaient, c'est-a-dire des 
indications. La pratique se chargea de faire 
mentir la théorie ; il ne pouvait guere en etre 
autrement, c'est la regle. 

La formation était équipée en Focke Wulf 
· 190, I'ancien chasseur Focke Wulf. Doté d'un 
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moteur en étoile a refroídissement par aír, 
l'appareil était particulierement adapté aux 
opérations visant des objectifs terrestres ; le 
moteur étaít moíns vulnérable que celui du 
Messerschmitt 109, a refroidissement par hui­
le ; un seul éclat dans le radiateur suffisaít a 
mettre le Messerschmitt hors de combat. 

Sous les plans du « long nez », on avait dis­
posé des supports auxquels étaient fixées des 
fusées. Une poussée sur le bouton de mise a 
feu et les engins, allumés électñquement, par­
taient. Au début, les fusées n'avaient guere 
qu'un effet moral, car la plupart des pilotes 
mettaíent régulierement a coté de 'la cible. 
Vint un jour ou un « génie » se dit qu'a basse 
altitude les chances d'atteindre l'objectif de­
vaient etre plus grandes, La trajectoire s'en 
trouva rectifiée. l'angle de chute réduit et les 
possibilités d'emploi s'accrurent en propor· 
tion. 

Quand le nouveau groupe fut suffisamment 
convaincu de l'efficacité du procédé et que les 
chars-cibles eurent été transpercés par les fu. 
sées d'exercice, arriva le premier ordre de 
mission. · 

« Départ pour le front de l'Ouest. Les Sber· 
man sont sur le Rhin, pres de Strasbourg. » 

Le groupe partit et passa a l'attaque depuis 
un terrain du pays de Bade. Plus exactement, 
on essaya de lancer J'attaque et l'opération 
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échoua lamentablement. La raison ? Un feu 
d'enfer de la D.C.A. ennemie. 

Le lieutenant Jupp, arrivé en meme temps 
que moi, eut le mot de la fin : 

- Encare deux ou trois missions comme 
celle-ci et nous irons a pied. 

Nous savions tous a quoi nous en tenir. De­
puis longtemps déja, il était évident que la 
guerre était perdue. Cependant, nous conti­
nuions a valer ; le courage ne nous avait pas 
abandonnés, c'est-a-dire pas encare ; nous 
croyions candidement que, peut-etre, l'impos­
sible deviendrait possible. Qui sait si une so­
lution politique imprévue ne viendrait pas mo­
difier le cours de la guerre ? Peut.etre, tou­
jours peut.etre ? 

En attendant, il fallait continuer a valer, a 
serrer les dents. Pour y échapper, il n'existait 
que trois solutions : la mort, une blessure ou 
la captivité. Bien entendu, les permissions 
n'existaient plus que dans nos imaginations. 

J'avais appris, par hasard, que des pilotes 
s'étaient enfuis en Suisse avec leurs machines; 
aussiiot, les SS avaient bouclé tous les mem­
bres de leurs familles, du grand-pere au petit­
neveu. Incarcération collective. Il fallait s'y at­
tendre ; mieux valait rester a son poste jus­
qu'au bout sans rien dire. Parfois, l'un ou l'au­
tre tombait . prisonnier, quelque part du coté 
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d'Aix-la-Chapelle ou dans l'Eifel. Voici quels 
étaient les commentaires : 

« Tant mieux s'il a réussi a se poser sur le 
ventre ! La radio de Londres a déja annoncé 
qu'il était en vie de l'autre coté. Pour lui, la 
guerre est finie. » 

Et nous continuions a piloter. 

Un jour vint la grande affaire que nous at­
tendions tous : l'offensive d'hiver, lancée de­
puis l'Eifel, déclenchée a l'improviste, sans 
crier gare, On nous réunit pour la lecture de 
l'ordre du jour : « Camarades, en avant 1 Di­
rection, la Manche ! » Des questions fusaient : 
« Ou se trouve Paris ? Ah ! oui, la, j'ai le doigt 
dessus. En avant 1 Les tanks ont repris leur 
progression. Nos éléments avancés sont aux 
environs de Dinant. En avant 1 » 

Encare une fois, tout le monde repartit, 
gonflé, bandant ses énergies, les dernieres, 
pour un ultime effort apres des mois et des 
mois de pas.sivité. Nous survolions l'Eifel jour 
apres jour, remplis d'audace, luttant contre 
le nombre. On nous avait dit : « Enlevez les 
fusées . Nous n'avons plus besoin de projec­
tiles antitanks. Les nouveaux cbars Tigre ar­
més d'un canon de 8,8 avancent en premiere 
ligne. lis démolissent tout ce qui tombe sous 
leurs chenilles. Accrochez des bombes sous 
vos appareils et lachez vos reufs sur le dernier 
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coin ou les Américains résistent. Bombes sur 
Bastogne ! » 

Le chef de groupe nous réunit 
« Pour notre escadre, il n'y a qu'un seul 

but, un seul objectif ; Bastogne. Tout ce que 
nous pouvons emporter, tout ce qui vole ~ di­
rection, Bastogne. La place forte est encerclée ; 
les autres se sont enterrés. Il faut qu'its sor­
tent. Autour de Bastogne, l'infanterie alleman­
de monte la garde, elle forme le cercle, elle tien­
dra bon, a condition que nous fassions mftrir 
le frnit. Les quelq¡ues compagnies américaines 
sont incapables de tenter une sortie ; elles at­
terident d'etre dégagées. Notre role consiste a 
les faire attendre en vain. Nous devons les 
me1!tre bors de combat le plus rapidement 
possible pour que les troupes investissant 
Bastogne puissent reprendre Jeur place a la 
pointe de l'attaque. Uchez vos bombes. Bas­
togne doit tomber t • 

Les Alliés savaient exactement re que Bas­
togEe signifiait pour eux. lis s'accrochaient, 
enfon~a:nt leurs pieds et lenrs ongles dans la 
terre belge ~ leur D.C.A. déclenchait un feu 
d'enfe:r sur les groupes de bombardiers quí 
approchaient. Personne ne cédait. Les Focke 
Wulf revenaient constamment a la charge, 
vrombissant, sifflant et hurlant comme une 
meute décbainée. 

Je me souvill.s d'Aprilia et je sus. a mon 
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tour, ce que cela signífiaít de laisser son poing 
s'abattre sur une petite ville paisible, faisant 
sauter les maisons, soulevant des colonnes de 
terre et des nuages de fumée qui surg]ssaient 
du sol. 

« Bastogne doit etre rayée de la carte:. C'est 
notre deFDiere chance. L'aviation ennemie a 
été surprise: en ce moment, elle bat ell retraite 
et se replie sur des terrains loin a l'arriere des 
lignes. Il lui faudra quelques joms pour se 
:ressaisir, pas plus. Mamteoant. le ciel est libre 
pour les croix de fer, pour la d.erniere fois. 
Une seule chose compte : bombes sut Basto­
glile 1 » 

Cependant. la D.CA ne cessait de se renfor· 
cer au-dessus de la petite v:ille ; les batteries 
étaient a la fois plm D()ffibreuses et plus ¡mis­
santes. Entie deux missions, je posali. la ques­
tion a Jupp: 

- Comm.ent fo:nt-ils done pour se procurer 
des munitioos ? 

Jupp s'empressa de me renseigner : 
- C'est tout simple 1 Pendant la nuit, des 

planeurs atterrissent, chargés a bloc. Tu ne 
les as pas vus ? Ce sont eux qui ravitaillent 
les assiégés, eux seuls. Nous n'avons pas de 
chasseurs de nuit pour les en empecb.er. Ils 
restent en Allemagne et veillent sur nos villes. 
Si seulement nous pouvions emprunter a ceux 
d'en face un seul tapis de bombes, rien qu'un, 
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tu verrais Bastogne ! Nos équipages de bom­
bardiers, capables de réaliser une opération 
de ce genre sur leurs vieilles casseroles, ne 
sont plus la. On les a retirés de l'aviation : ce 
sont eux, en partie, qui conduisent les chars 
devant Dinant. Il y a de quoi hurler et s'arra­
cher les cheveux. Jamais nous n'arriverons a 
venir a bout de ce trou. 

On nous poussait en avant : « Il faut que 
Bastogne tombe, il le faut. Montez dans vos 
zincs, vos soutes sont pleines. Décollez pour la 
prochaine mission. Bastogne dcit tomber ... » 

Or Bastogne tint bon. 
La place demeura solide comme un roe et 

ce fut la fin de l'offensive. Les Panzer durent 
s'arreter, faute d'essence, en pleine nature ; 
on les avait lancés en pointe et ils étaient in­
capables de poursuivre l'adversaire en dérou­
te. La majorité fut encerclée, pendant que les · 
autres se trainaient timidement a travers 
champs. L'ennemi isola les formations avan­
cées, puis attaqua sur les flanes de la poussée, 
du nord et du sud en meme temps. Quelques 
jours plus tard, le front avait repris son an­
den tracé. 

- Jupp, cette fois, nous sommes dans la mé­
lasse. Ces messieurs s'étaient imaginé que les 
chars pourraient refaire leur plein dans les 
dépóts des Américains, pres de Dinant. Le 
corps blindé aurait pu poursuivre sa progres-
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sion avec l'essence de prise. Ce qu'ils n 'avaient 
pas prévu s'est produit ; les autres ont mis le 
feu a leurs dépóts. Quand les Tigre sont arri­
vés, ils brulaient déja. Maintenant, la coupe 
est pleine. 

Jupp acquies9a : 
- Toujours ce foutu ravitaillement . C'est 

lui qui nous a lachés devant El Alamein, de­
vant Moscou, devant Stalingrad ; maintenant 
il nous fait faux bond devant Dinant. C'est la 
meme comédie qui se renouvelle ; il nous 
manque toujours une longueur pour l'empor­
ter. 

Le 31 décembre 1944, veille du jour de l'An, 
le commandant déclara : 

- Ce soir, pas de tete, les enfants ; tout le 
monde au lit. Demain, nous aurons du fil a re­
tordre pour notre petit déjeuner. Il nous fau­
dra avoir les idées claires. Demain, pour la 
Saint-Sylvestre, Hermann a décidé que tout ce 
qu'il a dans ses écuries sortirait. 

Le lendemain matin, a six heures, je réveil-
lai Jupp. 

- Eh ! Jupp, bonne année ! 
Le commandant nous expliqua l'opération : 
- Dans une heure, tous les avions disponi-

bles prendront l'air. Les états-majors ont dé­
terminé les objectifs, rien n'a été laissé au 
hasard. En ce qui nous concerne, le nótre est 
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la ville de Saint-Trond ; le terrain y est en­
cambré de Thunderbolt. La mission s'annonce 
favorablement ; les autres dormiront quand 
nous arriverons. Ils auront encare la gueule de 
bois apres la soirée d'hier. Voicí l'axe d'atta· 
que. Rassemblement au-dessus de Prüm, puis 
cap sur la Belgique, Pas de bombes ; la mis­
sion doit etre accomplie uniquement avec les 
armes du bord. Tachez de montrer que vous 
etes capables de mettre dans le panneau. Re · 
gardez 1 Voici une photo du terrain de Saint· 
Trond. leí, les Thunderbolt alignés en files ; 
ici, la flak légere. Les servants dormiront... d~ 
moins, nous pouvons toujours l'espérer. Apres 
le premier passage, la formation virera et ba­
layera le terrain a rebours. Ensuite, sauve-qui­
peut. Ne vous laissez pas engager en combat 
si, contrairement a ce que je pense, nous de· 
vions en arriver la. Nous avons juste assez 
d'essence dans les réservoirs pour l'aller et le 
retour_. 

Jupp murmura, d'un ton sarcastique : 
- Voíla que~ recommence ... 
- L'élément de surprise est capital. Reman-

tez les rangées de Thunderbolt et gardez votre 
cap en filant en rase-mottes. Un bon coup de 
balaí, c'est tout. Les autres ne doivent pas 
avoir le temps de se ressaisir. Au-dessus du 
terrain, vous foncerez ; ~a doit suffire. Une 
fois que vous aurez vidé vos chargeurs, íi est 
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indispensable que des colonnes de fumée s'é­
levent des Thunderbolt en feu. Compris ? 

- Compris 1 
- Hop ! Sautez dans vos zincs l 
Le temps de bondir jusqu'aux: appareils, de 

se hisser sur son siege, de boucler ses cour, 
roies, nous décollions. Bientót, en vol de 
groupe, les appareils mettaient le cap sur 
Saint-Trond. U faisait encore nuit, une nuit 
noíre, sans une lueur annon!rant l'aube. Les 

Jeux de position clignotaient sur les ailes et 
sur les fuselages, verts, rouges, blancs ; et 
Fair retentissait du grondement des rooteurs. 
Tout ce qui portait la croix de fer volait. Fi­
lant a gauche de notre groupe, quelques 
avions passerent, dans un siffleroent, laissant 
de strainées derriere eux:, puis disparurent. 

« Avions a réaction », annonc;a le coroman­
dant dans la radio. 

Moi-roeroe, je pensais : o: Tiens, le pere Mes­
serschroitt vient de líkher ses lévriers. Cette 
fois, si nous ne réussissons pas l... ,. 

Mon enthousiasroe refroidi, je réfléchis " 
« Saint-Trond 1 Des Thunderbolt en pagaille et 
l'essence qui est roesurée dans nos réser­
voirs. » 

J e volais pres du chef de groupe, daos la 
formation de tete. Le soleil n'était pas encore 
levé ; le monde apparaissait tout blanc, noyé 
dans la bruroe, au-dessous de nos ailes ; le ciel 
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commen~ait tout juste a se colorer du coté de 
l'est, Nous survolions l'Eifel ; ombres bleues, 
forets sombres, trainées vertes et blanches 
marquant la vallée du Rhin. Au-dessus de 
Prüm, les formations étaient en cours de re­
groupement, gigantesque carrousel. Finale­
ment, tout le monde se trouva au rendez-vous. 
Plus loin, vers le nord, au-dessus de Krefeld, 
d'Aix-la-Chapelle, au sud, pres de Treves, par­
tout le meme tableau ~ des grappes d'avions 
qui tournoyaient. 

Le soleil lev~nt dans le dos, pour la derniere 
fois, la Luftwaffe mit le cap sur l'ouest, avec 
un millier d'appareils. Chaque groupe, chaque 
escadrille connaissait son objectif. Une aube 
nouvelle se levait. 

Cependant, l'essence était mesurée. 

En France, en Belgique, en Hollande, une 
fois encare, ce fut la pamque. A huit heures 
du matin, les Allemands étaient la, tirant, vi­
rant en rase-mottes au-dessus des terrains et 
des pistes, lachant leurs salves, leurs rafales 
de mitrailleuses. Plusieurs escadrilles améri­
caines voulurent prendre l'air avec leurs 
avions supérieurs aux nótres, mais nos cou­
cous évoluaient au-dessus des aérodromes et 
les clouerent au sol. La D.C.A. dormait encare 
a moitié. Dans la plupart des _cas, ce ne fut 
qu'une trainée de poudre, un coup de torchon, 

352 11 



mais les terrains étaient transformés en mer 
de flammes. 

Le communiqué annon~a : « Plein succes. 
Triomphe énorme. L'aigle allemand déploie de 
nouveau ses ailes. » 

Notre commandant ajouta, en guise de com­
mentaires : 

- Oui... de la ... Possible que les autres esca­
dres aient obtenu de meilleurs résultats, mais, 
en ce qui nous concerne, il n'y a pas de quoi 
crier victoire. 

Il saisit son téléphone et appela l'officier 
d'état-major chargé de l'établissement des 
missions : 

- Il se peut que nous ayons des strateges 
en haut Iieu, mais pourquoi avez-vous fixé la 
route comme vous l'avez fait, bande d'idiot s ? 
D'un bout a l'autre, nous avons suivi l'allée de 
flak disposée contre les Vl: Prüm-Saint-Trond­
Londres en droite ligne, celle qu'empruntent 
les cigares a repoussoir. Résultat : sitot fran­
chie la ligne de front, nous étions environnés 
de choux-fleurs. D'un bout a l'autre, les Amé­
ricains ont planté des batteries, cote a cote, 
depuis l'Eifel jusqu'a Londres. Il y en a des 
milliers en rang d'oignons. Impossible de leur 
échapper : chaque détour correspondait a 
deux ou trois litres d'essence supplémentai­
res. Chaque virage impliquait l'allongement 
du circuit ; sur le chemin du retour, nous au-
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rions du nous poser sur le ventre, quelque 
part derriere les ligues. A notre corps défen­
dant, nous avons suivi l'allée de flak, de bout 
en bout. En outre, rien a faire pour grimper ; 
pour cela, nous manquions d'essence et les 
détecteurs nous auraient repérés, trop tót 
pour que l'effet de surprise jouat a pleín. II y 
avait de quoi s'arracher les cheveux. Le colo­
nel a été abattu, si vous tenez a le savoir, et, 
dans mon groupe, il y a une belle collection 
de chaises vides. Ah 1 ils sont frais, nos offi­
ciers d'état-major ... « 

11 raccrocha. 
M'adressant a Jupp, je lui dis : 
- Ceux qui ne sont pas enoore rentrés ne 

reviendront jamais. Trop tard... leurs réser­
voirs sont vides. Maintenant, que les présents 
se comptent, pendant qu'il en est encore 
temps! 

Jupp chercha a me consoler : 
- Il n'y a que notre groupe qui ait fait fias­

co. L'essentiel c'est que les autres aient ac­
compli du bon boulot. 

La riposte ne se fit pas attendre. Jour et 
nuit, les bombardiers alliés arrivaient ; sans 
cesse ils attaquaient les terrains et les pistes, 
les tapis de bombes pleuvaient et les groupes 
qui, le matin du jour de l'an, avaient rempor­
té la victoire par surprise, se virent écrasés au 
sol. Apres une breve éclipse, le quadrimoteur 
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triomphait et le reve d'un nouvel essor des ai­
les allemandes était définitivement abandon­
né. 

C'est a ce moment que !'alerte sonna : 
« Les Russes ont crevé le front. Remettons 

des fusées sous nos plans ; nous repartons a 
la cbasse aux tanks. » 

- Maintenant, Jupp, il est midi moins cinq. 
Nous allons voir si le dernier bataillon qui 
tiendra le cbamp de bataille sera un bataillon 
allemand, comme l'a dit Adolf. 

Pour la premiere fois, je rencontrai « mon » 

premier Russe au-dessus de Breslau. Il pilo­
tait un Yak 9 et faisait preuve d'une remar­
quable maitrise. Mon groupe se trouvait a Ro­
senborn am Zobten, au sud de Breslau, pen­
dant qu'en Silésie le front craquait de toutes 
parts. Les T-34 roulaient comme .ils l'avaient 
fait depuis Stalingrad, les chars Staline mon­
traient partout la gueule de leurs immenses 
canons, Breslau était encerclée, et, pour la 
premiere fois daos l'histoire du Reich, un 
groupe de bombardiers allemands larguait ses 
bombés sur une ville allemande. 

Entre deux missions, j'abordai Jupp : 
- Mon vieux, je pense au café Hutmacher, 

daos la Schweidnitzerstrasse. Tu te souviens ? 
Je crois bien que, ce matin, je l'ai oblitéré. En 
tout cas, mon renf de cinq cents kilos est tom­
bé a roté. 
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J'étais assis sur une caisse, pa.le, fourbu, les 
mains tremblantes, tournant et retournant 
mon casque entre mes doigts. Jupp se taisait. 

Un mécano passa en courant : « Préparez­
vous pour la prochaine mission. Meme objec­
tif, envol immédiat. » 

- Viens, me dit Jupp, continuons cette sa­
loperie. J'ai l'impression que nous n'en avons 
plus pour longtemps. 

Une semaine plus tard, Jupp était mort : 
son pressentiment ne l'avait pas trompé. 

Le front cessait de reculer ; nous aussi. Le 
groupe s'était replié sur Dresde Klotzke. Nos 
missions nous menaient maintenant sur Bres­
lau; au-dessus de Gorlitz et de Liegnitz. Cha­
que fois que nous mettions le cap sur l'est, 
nous apercevions la Silésie en feu sous nos 
plans. Les villages rougeoyaient, les villes bru­
laient ; du front móntait un vacarme d'orage. 
Quand nous survolions la Basse-Siléste, nous 
passions au-dessus d'immenses caravanes de 
fugitifs qui se trainaient sur les routes ennei­
gées.' lis venaient de Haute-Silésie, sur les 
routes et les chemins, s'enfuyant vers l'ouest. 
L'infanterie allemande refluait, elle aussi, vers 
l'ouest, les tanks russes fon~aient, l'armée 
rouge progressait, vers l'ouest également. 
Nous étions les seuls a mettre le cap sur I'est, 
les derniers. Nous voyions les montagnes du 
Riesengebirge, l'Alt Vater, la Schneekoppe, 
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nous tournions au-dessus de Breslau, accom­
plissant parfois des missions de reconnaissan­
ce sur le bassin industrie! de Haute-Silésie, je­
tant nos bombes sur les foyers de nos compa­
triotes ; nous exécutions les ordres re!(us, la 
mort dans !'ame et le rouge au front. 

Personne ne nous demandait ce que nous 
ressentions. 

Le front se muait en avalanche, de la Balti­
que aux Carpates ; ríen ni personne ne pou­
vait endiguer la marée. Le rouleau compres­
seur ne' s'arreterait pas, cela nous le savions, 
surtout nous, les derniers pilotes allemands, 
qui, jour apres jour, sillonnions le ciel ; sans 
but, inutilement, sans espoir, et souvent sans 
perspective de rentrer au terrain, nous vo­
lions. Nous étions courbés sous un joug que 
nous ne pouvions plus secouer ; véritables au­
tomates, nous avions désappris a réfléchir, a 
penser. Nous nous battions, mais la tete vide. 
Nous volions tant que nos hélices continuaient 
a tourner, tant qu'on nous en donnerait l'cir­
dre. Parfois seulement, il nous arrivait de sou­
rire quand nous entendions les harangues en­
flammées diffusées par les dernieres stations 
de la radio allemande. Nous, nous savions la 
vérité, nous la voyions chaque jour et pou­
vions nous faire une idée de la situation. Pas 
eux ! Sachant que tout était inutile, nous vo­
lions quand meme, malgré tout. 
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e Henn, as-tu vu, sur la route Bunzlau-Gor· 
Iítz, les fugitifs se jeter a plat ventre dans la 
neige quand tu les as survolés en rase-mottes ? 
lis t'ont pris pour un Russe et se sont rués 
dans les fossés enneigés, A !'avenir, j'éviterai 
de passer au-dessus d'une route encombrée de 
réfugiés. » 

Nous avions honte. 
Dans la radio, sur les antennes de Gorlitz, 

Goebbels s'égosillait : « Nous vaincrons, soyez­
en surs. Nous les rejetterons. C'est une ques­
tion de jours, peut-etre de quelques heures ... » 

Nous restions silencieux. tendant l'oreille : 
nous avions honte pour Iui. 

Sur tous les murs, sur chaque voíture, des 
affiches proclamaient : « Camarade 1 Chaque 
pas en arriere rapproche la mort de ton 
foyer. » 

Nous en étions la 1 
Dresde brillait. Une fois de plus, les forte­

resses volantes et les Liberator étaíent venus 
en formations massives, le jour et la nuit suí­
vante. Pendant une semaine, un immense pa­
nache de fumée plana au-dessus de la ville. 
Volant a trois mille metres au-dessus de Gor· 
Iitz, je voyais la fumée rabattue par le vent, un 
champignon montant a huit mille metres, 
noir, bleu sombre, gris, parcouru d'étincelles 
et strié d'éclaírs jaunes. Partout ou j'allais, il 
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n'y avait que lui, dominant l'horizon, crevant 
les nuages. Meme quand la brome couvrait le 
sol, il suffisait de piquer dans le panache de 
fumée pour retrouver le chemin de I'aérodro­
me. 

Au moment de l'attaque, une douzaine de 
Messerschmitt 110, équipés en chasseurs de 
nuit, se trouvaient sur le terrain de Dresde­
Klotzke. Ils avaient décollé pour monter a la 
rencontre des bombardiers ennemis, veillant a 
ne pas emboutir les quadrimoteurs au-dessus 
de la ville en flammes. Notre groupe avait in­
terdiction de voler la nuit ; d'ailleurs, meme si 
nos vingt appáreils avaient pris l'air, c'eftt été 
inutile. Chaque Focke Wulf abattu en flammes 
serait tombé sur Dresde, ses soutes a bombes 
et ses réservoirs pleins, ajoutant a l'horreur 
de cette nuit d'apocalypse. Les vagues assail­
lantes ne purent etre arretées, le sort de Dres­
de était scellé a l'avance. 

Le « cessez le feu • n'était plus fonction que 
de la rapidité avec laquelle les masses de 
chars russes et alliés fonceraient l'une vers 
l'autre, venant de l'est et de l'ouest. 

Un jour, le chef de groupe réunit ses pilotes 
et nous tint ce discours ~ 

- Les enfants, je vous dis adieu. J e vous 
quitte. On vient de me saquer et de me retirer 
mon commandement. 11 paúut que nous 
n'avons pas été fichus d'arreter les tanks rus-
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ses. Vous le savez comme moi : nos fusées 
ne mettent pas toujours daos le mille. Adieu ! 
Faites votre boulot ... pendant quelques semai­
nes encore ... 

L'angoisse me prit a la gorge. 



XX 

En mars 1945, le groupe vint s'établir daos 
le réduit tcheque. J'étais calme, infiniment 
calme ; c'est tout juste si je parlais de temps 
a autre. Je volais quand mon escadrille rece­
vait l'ordre de prendre I'air et me reposais 
quand on me l'ordonnait. L'unité que je diri­
geais en qualité de leader avait fondo daos le 
feu du combat. Au début, l'escadrille comptait 
encare douze pilotes et quatre-vingts ram­
pants. Maintenant, l'effectif était réduit de 
moitié. Plus de nouveaux pilotes ; les mécani­
ciens étaient versés daos l'infanterie et, cha­
que samedi, lorsque je passais la revue d'ef­
fectif, je constatais que la formation se ré­
trécissait comme une peau de chagrín. Le 
groupe. il s'agissait d'un groupe théorique, 
avait l'importance d'une escadrille telle qu'il 
en existait au début de la guerre. Mon nou­
veau chef de groupe ne volait pas ; il se con­
tentait de transmettre les ordres qui luí parve-
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naient de l'escadre. C'étaient toujours les me· 
mes qui décollaient, les memes aussi qui se re­
biffaient. I1 était pratiquement impossible 
d'exécuter une mission a effectif complet. Au 
dernier moment, on recrutait des pílotes en 
raclant· les fonds de tiroir et les chefs d'esca­
drille prenaient le commandement a tour de 
róle. 

- Henn, me disait le chef de groupe, au­
jourd'hui, vous attaquerez les tanks russes 
que vous rencontrerez dans le secteur de Go­
ding. 

De la main, il faisait un veste vague. 
- Bien, mon commandant. Cambien d'ap-

pareils ? 
- Tous. 
- C'est-a-dire les six que compte le groupe. 
Et je donnai mes instructions. 
Parmi les pilotes figumient deux jeunes 

sous-officiers, vingt ans a peine. Le _23 avril 
1945, ils devaient exécuter leur premiere mis­
sion et je les mis au courant : 

- Dans l'aviation d'assaut, le pilote doit sa· 
voir tout faire ; il est chasseur quand ceux 
d'en tace arrivent au manche de Ieurs Yak 9. A 
ce moment, on toume, on se regroupe et on 
vend sa peau le plus cher possible. Si vous 
avez une bombe sous le ventre de J'appareil, 
vous etes bombardier en piqué ; foncez sur 
l'objectif. Vous etes aussi cbasseur de tanks 
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quand les Staline ronflent sous vos plans et 
pilote de í:econnaissance lorsqu'il s'agit de re­
pérer une formation ennemie qui a percé les 
lignes. Le míeux c'est d'avoir des yeux partout 
a la fois ~ en avant. en arriere, au-dessus et en 
dessous. ll est bien évident qu 'au début, il 
faut etre continuellement sur ses gardes et 
ouvrir l'reil ; simple affaire d'habHude. On 
fixe le sol pour chercher sa cíble et pour s'as­
surer que l'objectif est le bon, mais sans trop 
insister. n est indispensable de fouiller égale­
ment le ciel, de temps en temps. Sinon on ris­
que de percuter l'objectif que l'on vise. Les 
autres arrivent par derriere, Iachent une ra­
fale et l'on se réveille dans l'autre monde. 
Perspective désagréable, croyez-moi ; cela a 
failli m'arriver. Mettez-vous tous les deux: der­
riere moi, je veillerai au grain. Un ~ gauche, 
l'autre a droite, dans ma queue. Compris ? 

- Oui, mon lieutenant ! 
Me tournant vers l'adjudant quí devait nous 

accompagner, je lui dis ~ 

- Vous, vous servirez de couverture avec 
les deux autres f 

- Bien, mon lieutenant ! 
Les six avions prirent l'air ; je décollai a 

15 h 30. Derriere moi, volaient cinq Focke­
Wulf cbargés de bombes et équipés de fusées; 
les unes destinées a une gare, les autres aux 
Staline. C'est l'ordre que nou~ avions re~. Le 
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temps était médiocre et le plafond tombait a 
trois cents metres. Par endroit, i1 pleuvait et 
la visibilité était mauvaise. Je pensais : 

« Pourvu que je découvre la cible ! Oui, 
mais comment faire pour piquer a l'altitude a 
laquelle nous volons ? Une belle suée en pers­
pective, avec deux gars accrochés a mes bas­
ques et une mission délicate a remplir. Tant 
pis, c'est l'ordre du chef de groupe. » 

Il faut valer, tranquillement, gentiment, le 
cap sur Goding. J'avais le temps d.e revasser 
et pouvais me dispenser de surveiller attenti­
vement l'horizon. Je connaissais la contrée par 
creur ; de temps a autre seulement je fouil­
lais le ciel, a la recherche des chasseurs. Rien. 

Une voix 'intérieure me sermonnait : 
« Voyons, Henn, pas de betises, fais demi­

tour. Atterris et fais celui qui n'y comprend 
rieri. T'imagines-tu, par hasard, qu'avec tes six 
coucous, tu obtiendras des résultats apprécia­
bles ? De l'autre coté, en face, dans le meme 
secteur, il y a peut-etre six mille avions qui 
t'attendent ! Crétin ! Si jamais tu t'en tires, 
c'est que tu as une veine de pendu. Vire, Peter 
Henn, vire. Réfléchis. Crois-tu qu'a ta place 
un autre menerait la mission a bien ? C'est 
tout juste si tes camarades seraient capables 
de situer la gare de Goding sur la carte. Les 
deux « bleus » ne te quittent pas d'une semel­
le. Il va falloir qu'eux aussi piquent dans le 
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brouillard. Il y a quelques mois a peine, dans 
la Jeunesse hitlérienne, ils se promenaient en 
culotte courte et procédaient a la conecte des 
vieux métaux. Maintenant, ils pilotent un 
avion qu'ils connaissent a peine et te regardent 
a travers leurs vitres comme si tu étais le bon 
Dieu. » 

Une autre voix prit le dessus : 
« Si tu reviens en arriere, Henn, les deux 

« bleus » sont perdus d'avance ; ils seront in­
capables de retrouver le terrain. Des Yak 
leur barreront la route et les hacheront en 
morceaux. Reste a ta place, Peter Henn, con­
tinue ... » 

Puis, de nouveau, la premiere voix : 
« En ce moment, tu voles au-dessus des li­

gnes, quelque part entre Zwittau et Brno et il 
pleut. Tu diras que le temps était trap mau­
vai_s, que tu n'y voyais ríen, dis n'importe quoi, 
mais reviens en arriere ! Tu n'arreteras pas les 
tanks russes, ni toi, ni les cinq autres. Un es­
cadron de Staline t'attend au tournant. Cam­
bien ? Tu ne le sais pas encare. Leurs conduc­
teurs se mettront a sourire quand ils te ver­
ront arriver. » 

Deux mondes se heurtaient ; mes deux 
« moi » se livraient bataille. 

« Ecoute, lache ! Dans les Carpates, il y a 
encare des milliers de soldats allemands, des 
divisions d'infanterie avec des chevaux et des 
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chariots, sans appui de tanks, sans artillerie, 
sans camions ; leur flanc est découvert et ils 
cherchent a regagner les lignes. lis finiront en 
Sibérie si tu n'essaies pas d'arreter les blindés 
russes, ne serait-ce que pour quelques heures. 
Des Staline, des T 34 sont a quai dans cette 
gare que tu dois bombarder ; ils n'ont qu'a 
quitter les plates-formes pour se mettre en 
branle. 11 suffit que tu détruises la gare et les 
voies pour que, pendant quarante-huit heures, 
d'autres tanks ne puissent arriver. Quarante­
huit heures de répit pour les autres, deux 
jours gagnés. Deux jours qui permettront aux 
unités isolées de s'aligner sur un front Bmo­
Olomouc-Moravska-Ostrawa, et de faire leur 
jonction avec le gros des troupes allemandes. 
Reste a ta place, Henn ; mene ta section. Tu 
dois etre un exemple, c'est pour cela qu'on te 
paie. Regarde ! le temps se leve. Ton chef de 
groupe ne t'aurait pas cru si tu avais argué 
du temps pour justifier ton retour anticipé. 
Maintenant, tu as dépassé le front ; vire vers 
le sud de maniere a prendre les tanks a re­
vers. Une fois l'attaque terminée, tu n'auras 
plus qu'a foncer droit pour rallier ton terrain. 

« Henn, attention, les voila. Les vais-tu ? La, 
pres de la gare, alignés en rangs. Une belle ci­
ble, n'est-ce pas, Peter Henn ? Maintenant, 
vire et donne tes instructions, Depuis le dé­
part, tu n'as rien dit dans la radio. Les autres 
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veulent t'entendre. Vas-y, donne tes ordres 1 
De toute maniere, tu ne peux faire demi-tour, 
il est trop tard. 

« Tu as encare le temps, Peter Henn, une 
minute, rien qu'une minute ... 

« Attaque, c'est le moment. 
« Attaque, Peter Henn, si tu n'es pas un la-

che.» 
J'appuyai sur le bouton de ma radio : 
- Objectif devant vous. Le voyez-vous ? 
- Victor ... Vu ! 
- Ecartez·vous, amorcez vos bombes. Lar-

guez d'abord, puis piquez derriere moi et lá­
chez vos fusées. 

- Victor 1 
Je jetai un coup d'ceil circulaire, fouillant 

le ciel et la terre du regard : 
- Ecartez-vous encare ; ne restez pas grou-

pés. 
Silence. 
- Prets? 
- Prets! 
- J'attaque 
D'une altitude de cinq cents metres, les 

Focke-Wulf piquerent a angle aigu, l'un der­
riere l'autre. Je visais tranquillement, sans au­
cune trace de nervosité, comme je l'avais fait 
plusieurs centaines de fois. La bombe quitta 
son support et je redressai. 

Soudain, mes jambes se retrouverent arra-
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chées du palonnier ou mes pieds reposaient 
et ramenés contre mon corps ; mes genoux se 
replierent sur eux-memes. 

J'avais envie de crier. 
Rrrreng... rrreng... rreng ... 
Des éclats heurtaient les tóles et les vitres 

de la carlingue, une pluie d'éclats voltigeait. 
J e tombai le nez sur mon manche ; des nua­

ges noirs, des cercles rouges dansaient devant 
mes yeux et je perdis conscience. 

Une voix dans l'écouteur : 
- Tirez sur le manche, mon Iieutenant, ti­

rez... la foret... la foret ... 
lnstinctivement, je ramenai mon manche, 

me redressai et rouvris les yeux. 
- Tirez, mon lieutenant... ! 
Jeme calai sur mon siege ; mes deux mains 

étaient jointes sur le manche et actionnaient 
lentement le levier. J'eus le temps de voir l'ap­
pareil se cabrer, puis de nouveau, la voix se fit 
entendre dans les écouteurs : 

- Mon Iieutenant ... mon Iieutenant, ceux de 
derriere ont été abattus par la flak. lis sont 
tombés sur la gare avec leurs bombes. En bas, 
c'est une mer de feu. Nous ne sommes plus 
que trois... Qu'allons-nous faire ? 

J'aurais voulu lui · répondre, mais je n'avais 
plus la force d'ouvrir la bouche ; avec le petit 
doigt de la main droite, j'étais incapable d'at­
teindre le bouton de la radio sur le manche a 
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balai. Les deux « nouveaux » étaient la, a gau­
che et a droite, lachant une salve de temps en 
temps, me couvrant comme ils le pouvaient, 
s'approchant trap pres. Je les entendais m'ap· 
peler : 

- Mon lieutenant, que se passe-t-il ? Etes· 
vous blessé ? 
lmpos~ible de leur répondre ; je sentais con· 

fusément que je ne devais pas relacher la pres· 
sion de mes mains sur le manche, sinon ii ris­
quait de m 'échapper. Je me contentai de faire 
oui de la tete. J e piquai du nez une fois de 
plus et je dus rassembler toute mon énergie 
pour parvenir a me redresser. Les deux bleus 
s'en ap~r9urent et desserrerent la formation. 

Je pensais : 
« C'est une errcur ... Allez-vous-en ... tenez vos 

distances ! Comment ferez-vous, malheureux, 
si des chasseurs arrivent ? » 

De nouveau, leurs voix dans les écouteurs : 
- Mon lieutenant ... le moteur n'est pas at· 

teint ? 
Je secouai la tete, en signe de dénégation. 
- Votre appareil ne flambe pas, mon lieu­

tenant, le fuselage est criblé de bailes, c'est 
tout ce que nous voyons. Nous restons pres 
de vous, mon lieutenant. 

Je répétai ce dernier membre de phrase et 
tentai de deviner ce qui venait de m'arriver. 
Avant meme que j'y sois parvenu, des voiles 



rouges et 11oirs passerent devant mes yeux et 
j'entendis la voix de mes coéquipiers : 

- Mon lieutenant... tirez... mais tirez done. 
« Henn, i1 faut que tu te redresses, i1 le faut. 

C'est cela, laisse tes mains croisées sur le man­
che et ne bouge plus. Cale-toi sur ton siege. » 

J e reprenais conscience. 
Mon premier regard fut pour le tableau de 

bord : vitesse 450... altitude 30 metres. La 
pression était normale, les niveaux d'huile et 
d'essence restaient satisfaisants. J'avais le cap 
au nord, en direction de lignes allemandes. 
e Dieu soit loué, le moteur tient le coup... » 

Je pilotais avec mon manche ; le palonnier ne 
répondait plus, je le sentais fou. Dans la car­
lingue, une vague d'essence se répandait : le 
réservoir intérieur placé juste derriere mon 
siege avait díi étre touché. « J e ne bríile pas 
encore ? ... Non, pas de fumée suspecte ; je 
maitrise encore mon avion. Pour cambien de 
temps ? » Je ne sentais ríen, aucune douleur, 
aucun pincement ; seules mes jambes ne réa­
gissaient plus. A partir des reins, tout le bas 
du corps était insensible, un poids mort. 11 y 
avait eu un choc, un heurt métallique, puis, 
tout d'un coup, j'avais vu mes jambes se rele­
ver. Aceroupi sur mon siege, maintenu par la 
ceinture, je me sentais tourner. « Reprends­
toi, Henn, reprends-toi. » Je haletais, et, in­
consciemment, je levai les yeux vers le ciel. 
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A trois mille metres enviran, un essaim de 
Yak venait dans notre direction. Retour de pa­
trouille sur les arrieres de nos lignes, ils re­
joignaient leur terrain. « Pourvu qu'ils ne nous 
voient pas 1 Faites, mon Dieu, que nous pas­
sions inaper!(US. » Mon creur battait a grands 
coups sourds. Mes coéquipiers n'avaient rien 
remarqué. C'est a peine si je pouvais encare 
virer ; je devais valer droit, cap sur le nord, 
et attendre d'avoir franchi les lignes pour des­
cendre. Je me souvins que la distance sépa­
rant l'objectif du front correspondait a un 
quart d'heure de vol enviran. 

« Henn, ton moteur tient bon ; fais-en au­
tant, sinon on t'achevera a coups de crosses, 
si tu tombes aux mains des Russes. On le dit 
tout au moins. Les deux « bleus » collaient 
a mon -gouvernail, aile dans aile, comme on le 
leur avait appris. Sans cesse, ils tournaient la 
tete vers moi, quetant des ordres. Je sentais 
leurs yeux rivés a ma nuque, mais j'étais in­
capable de tourner la tete. 

« 11 faut que tu les ramenes derriere les li­
gnes ; la seulement, ils pourront se repérer. 
C'est leur premiere mission ; autrement, ils se 
perdraient. Et puis, tu as promis de veiller sur 
eux. Surtout ne pique pas du nez. Reste ap­
puyé sur ton tlossier, les mains crispées sur 
ton manche. Tu n'as plus besoin de manreu­
vrer la manette des gaz : elle est poussée a 
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bloc. Bientót, dans quelques minutes, tu sur­
veleras les lignes. , 

A ce moment, je vis des obus qui fon<;aient 
dans ma direction, des tra<;antes qui mon­
taient, cherchant a m'attraper. J'eus le temps 
de penser : « Ta propre flak te tire dessus. 
Elle s'imagine sans doute que tout ce qui vient 
d'en face porte l'étoile rouge. Ouvrez l'reil, bon 
sang 1 Si vous aviez tiré comme vos collegues 
russes de Goding, vous auriez ma mort sur la 
conscience. » 

De nouveau, le voile noir ; ma tete se remit 
a tourner. (( 11 faut descendre, tout de suite ; 
c'est fini, je suis a bout de forces. 11 faut que 
je pose mon dernier avion sur le ventre, com­
me les quatre « jaune 2 » qui l'ont précédé. 
Maintenant, les « bleus » sont en sfueté ; ils 
retrouveront seuls le terrain. » 

Je faisais effort pour réfléchir calmement, 
pour dompter mes nerfs. « Quelques secondes 
de lucidité. Henn, reprends-toi, l'espace d'un 
instant. Ce sera ton dernier atterrissage apres 
des milliers. d'autres. Pense a tous les gestes 
que tu dais accomplir, calmement, posément. 
11 faut que tu essayes de tenir ton manche 
avec une main. » 

Mon poing droit tremblait, mais jeme cram­
ponnais au volant comme un noyé. La vie pa­
raissait etre revenue dans mes jambes ; je sen­
tais le sang circuler. Cela me brillait un peu, 
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mais, a en juger par les apparences, ríen de 
grave ne s'était produit. Pourtant, je ne pou­
vais parvenir a enfoncer mes pieds dans les 
étriers du palonnier. Dieu sait pourtant si je 
l'aurais voulu ! J'appuyai sur le bouton de 
commande des volets de freinage pour réduire 
la vi!esse. D'un seul coup, l'appareil esquissa 
un demi-tonneau et je mis immédiatement le 
doigt sur la manette de fermeture. 

« Ton volet droit est endommagé ; il s'est 
coincé dans son logement. Tu ne peux plus 
freiner, Henn, tu dois descendre a plein regt­
me. Le volet gauche est sorti, mais pas le 
droit ; c'est ce qui explique le demi-tonneau a 
trente metres d~ hauteur. (( 

Baissant les yeux, je vis un champ, une ban­
de de terrain verte et plate. J'ignorais qu'a cet 
endroit l 'Armée rouge avait poussé un coin 
dans notre front et je m·enfon~ai en territoi­
re russe. J e coupai les gaz. 

Mes deux coéquipiers tiraient sur des objec­
tifs qui me restaient cachés. 

De nouveau, j'entendis leurs voix dans la 
radio : 

- Mon lieutenant ... que se passe-t-il ? 
« Descends... descends... Peter Henn ... voila 

le brouillard qui revient, des lueurs rouges qui 
dansent. » Je haletais ; roa tete dodelinait, mes 
mains tremblaient, les yeux me faisaient mal. 
« Releve le nez de ta machine. Quelle est ta 
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vitesse .? 300 1 C'est trop, beaucoup trop. 11 
faut que tu arr~tes ton avion. A l'autre bout 
du champ, il y a une foret. Peter Henn ! • 

Avec ma main gauche, j'arrachai la cléf de 
contact. Le moteur toussota, puis ce fut le 
eh oc. 

Jeme sentis arraché a mon siege, projeté en 
avant. Un grand fracas, des grincements, un 
cliquetis ... Plus Iien. Incapable d'ouvrir moi­
méme le cockpit, j'appuyai sur le bouton de 
larguage et le toit de plexiglas se trouva éjec­
té. 

Je respirai l'air frais, a longs traits, m'em­
plissant les poumons. Soudain, je fus pris 
d'une panique intense, comme, jadis, pres de 
Nettuno : « Sors ... sors vite 1 • 

Cette fois, les jambes me faisaient défaut. 
Je ne pouvais arriver a me dresser, a me dé­
coller de mon siege. Avan~t mes mains, je 
saisis les bords de l'habitacle et cherchai a 
me hisser d'un seul élan. Une pailsée lanci­
nante me traversait l'esprít : 

• Le moment est •enu de donner l'ultime 
coup de collier, Henn 1 Ta vie dépend d'une 
traction, d'une seule. Si tu ne veux pas rótir 
dans ton avion en feo, tire, fais jouer tes mus­
eles. Non, pas comme cela, plus fort... encore 
plus fort l • Je m'élevais, centimetre par cen­
timetre, les doigts crispés, sur la tóle, dents 
serrées, le corps agités de longs frissons. En-
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fin, au moment ou le buste franchit le rebord, 
je perdis l'équilibre et culbutai, tete la premie· 
re, dans les blés en herbe. e Tu es trop pres, 
beaucoup trop pres, si ton avion explose. Bloi­
gne-toi... éloigne-toi ! » 

Je jetai un coup d'reil circulaire. A une ving­
taine de metres, un buisson poussait au bord 
d'un fossé. 11 me semblait qu'il m'appelait : 
« Rampe ... je te couvrirai. » A bout de souffle, 
je me mis a ramper, a me trainer sur les cou­
des. Le buisson continuait a me faire signe : 

e Avance, souleve-toi un peu, leve la tete. · 
Sens, Peter Henn, sens ! L'odeur d'essence, 
n'est-ce pas ? Goutte a goutte, elle tombe sur 
le bloc moteur ; a moitié enfoui dans la terre, 
il fume comme un feu de Bengale. Une seule 
goutte suffit, tu le sais. Souviens-toi de ce qui 
s'est passé pour Herbert, jadis, devant Nettu­
no. Plus question de plaisanter, mon Iieute­
nant : maintenant, il s'agit d'obéir. Ici c'est 
moi qui commande. Laisse trainer tes pieds, 
tes jambes, et rampe comme une bete. Tu 
souffres ? Et puis apres ? L'essentiel c'est de 
sauver ta peau pendant qu'il en est encore 
temps. Plus loin, toujours plus loin, lieute­
nant Henn : tu es encore trop pres de ta ma­
chine en feu. Que se passera-t-il si les reser­
voirs explosent ? Devant toi, i1 y a un fossé,. le 
salut ••• • 

J'étais a bout de forces ; je n'avais plus 
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qu'un désir : m'allonger, le visage contre la 
terre humide, comme l'Américain de Tocsania 
et dormir. Relevant la tete, j'aper~us le fossé 
a portée de main ; j'appuyai sur mes coudes, 
une fois, puis une autre, et retombai dans le 
trou, roulant sur la pente. Mes bras battirent 
l'air, mes mains se crisperent, un voile noir 
obscurcit mes yeux. 

Au-dessus de ma tete, le buisson bruissait 
paisiblement ; a travers les branches, j'aper­
cevais un ciel délavé dans lequel fuyaient des 
nuages échevelés. Soudain, une détonation : 
une explosion me déchira les tympans... Mon 
Focke-Wulf venait de sauter. Je rentrai la tete; 
des morceaux de métal passaient en sift1ant, 
des mottes de terre retombaient en pluie dans 
un concert de grondements et de détonations. 

Il me semblait entendre le buisson murmu­
rer : « Tu vois ... J'avais raison 1 Quelle chance 
tu as eue de nous trouver sur ton chemin, moi 
et le fossé que je couvre. Sinon ... adieu, Peter 
Henn ! Maintenant, repos€>-toi. Rien de fa­
cheux ne peut t'arriver, je te cache. Crois-tu 
que les Russes t'aient vu tomber et ramper 
vers moi ? Non. Personne n'habite dans le voi­
sinage ; tout le monde a fui. Nous sommes 
dans le no man' s land. » 

Les feuilles dansaient au vent, symboles de 
calme, de paix et de sérénité. Un oiseau vint 
se poser sur une branche ; m'apercevant au 
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fond du fossé, il s'envola en jetant son cri. Je 
regardais le ciel... 

A trois kilometres de la, voyant un nuage 
de fumée, les servants d'une batterie rus!>e 
pointerent leurs canons sur le secteur. Quel­
ques minutes plus tard, les premieres salves 
s'abattirent, labourant les débris du Focke­
Wulf en feu. 

J e perdis connais!>ance. 
Longtemps, longtemps apres, les cbenilles 

des tanks russes tracerent leurs sillons sur la 
terre du cbamp de blé ... 


