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PREMIÈRE CAUSERIE A ALPINO

1er juillet 1933.
A m is ,

Je  voudrais que vous fassiez une découverte vivante et non 
pas une découverte inspirée par la description des autres. Si 
quelqu’un, par exemple, vous avait parlé de ce paysage, vous 
seriez arrivés ici avec vos esprits préparés par cette descrip
tion et alors, peut-être auriez-vous été déçus par la réalité. 
Personne ne peut décrire la réalité. Vous devez en avoir . 
l’expérience, la voir, percevoir toute son atmosphère. Quand 
vous voyez sa beauté et sa fraîcheur, vous éprouvez un renou
vellement, une intensification de joie.

La plupart des personnes qui pensent chercher la vérité ont 
déjà préparé leurs esprits à la recevoir en étudiant des des
criptions de ce qu’elles sont en train de chercher. Quand vous 
examinez les religions et les philosophies, vous voyez qu’elles 
ont toutes essayé de découvrir la vérité; elles ont essayé de 
décrire la vérité afin de vous guider.

Je n’essaierai pas de décrire ce qui, pour moi, est la vérité, 
car ce serait là une tentative impossible. On ne peut pas 
décrire ni donner à un autre la plénitude d’une expérience. 
Chacun doit la vivre pour lui-même.

Comme la plupart des gens, vous avez lu, écouté et imité; 
vous avez essayé de découvrir ce que les autres ont dit con
cernant la vérité et Dieu, concernant la vie et l’immortalité. 
Ainsi vous avez une image dans votre esprit, et maintenant 
vous voulez comparer cette image avec ce que je vais dire. 
En d ’autres termes, votre esprit ne fait que chercher des 
descriptions; vous n’essayez pas de découvrir à nouveau, mais
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seulement de comparer. Mais, comme je n’essayerai pas de 
décrire la vérité, car elle ne peut pas être décrite, naturelle
ment il y aura de la confusion dans votre esprit.

Quand vous maintenez en face de vous-même une image 
que vous essayez de copier, un idéal que vous essayez de 
suivre, vous ne pouvez jamais affronter une expérience pleine
ment; vous n’êtes jamais franc, jamais véridique en ce qui 
vous concerne, vous et vos actions, vous êtes toujours en train 
de vous protéger au moyen d’un idéal. Si vous êtes réelle
ment probes en votre esprit et en votre cœur, vous découvrirez 
que vous êtes venus ici pour obtenir quelque chose de neuf, 
une nouvelle idée, une nouvelle sensation, une nouvelle expli
cation de la vie, afin de pouvoir façonner votre propre vie 
conformément à elles. Donc, vous êtes réellement en train de 
chercher une explication qui vous satisfera. Vous n’êtes pas 
venus avec cette attitude spontanée qui vous permettrait, grâce 
à votre propre perception, à votre propre intensité, de décou
vrir la joie de l’action naturelle et libre. La plupart d ’entre 
vous cherchent simplement une explication descriptive de la 
vérité en pensant que si vous pouvez découvrir ce qu’est la 
vérité, vous pourrez modeler vos vies conformément à cette 
lumière éternelle.

Si c’est cela le mobile de votre recherche, ce n’est pas la 
recherche de la vérité. C ’est plutôt la recherche d ’une conso
lation, d ’un réconfort; ce n’est qu’une tentative d ’échapper 
aux innombrables conflits et luttes que vous devez affronter 
chaque jour.

De la souffrance naît l’incitation à chercher la vérité ; dans 
la souffrance réside la cause de l’enquête incessante, de la 
recherche de la vérité. Pourtant, quand vous souffrez —  et 
tout le monde souffre —  vous cherchez un remède et un récon
fort immédiats. Quand vous éprouvez une douleur physique 
momentanée, vous vous procurez un palliatif à la première 
pharmacie venue, afin d ’atténuer votre souffrance. De même,
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quand vous éprouvez momentanément une angoisse mentale 
ou émotionnelle, vous cherchez une consolation et vous vous 
imaginez que le fait de chercher à soulager la douleur est la 
recherche de la vérité. D e cette façon, vous êtes continuelle
ment en train de chercher une compensation à vos peines, une 
compensation à l’effort que vous êtes ainsi obligés de fournir. 
Vous éludez la cause principale de la souffrance et vivez en 
conséquence d ’une vie illusoire.

Ainsi, les personnes qui proclament tout le temps qu’elles 
sont en train de chercher la vérité passent, en réalité, à côté; 
elles ont trouvé que leurs vies sont insuffisantes, incomplètes, 
privées d ’amour et elles pensent qu’en essayant de chercher 
la vérité elles trouveront une satisfaction et un réconfort. 
Si vous vous dites franchement à vous-même que vous 
cherchez simplement une consolation et une compensation 
aux difficultés de la vie, vous serez capable de dominer 
le problème intelligemment. Mais tant que vous prétendez, 
vis-à-vis de vous-même, chercher quelque chose de plus qu’une 
simple compensation, vous ne pouvez pas voir la question 
clairement. La première chose à savoir, par conséquent, est 
si vous cherchez réellement, si vous cherchez fondamentale
ment la vérité.

U n homme qui cherche la vérité n’est pas un disciple de 
la vérité. Supposons que vous vous disiez: <( Je n’ai pas eu 
d’amour dans ma vie; cela a été une pauvre vie, une vie de 
continuelle douleur; donc, afin d ’acquérir une tranquillité, je 
cherche la vérité », alors il me faut vous montrer que votre 
recherche de la tranquillité est une illusion complète. Il n’y a 
rien dans la vie qui ressemble au réconfort et à la sécurité. La 
première chose à comprendre, c’est qu’il vous faut être tout à 
fait franc.

Mais vous-même n’êtes pas certain de ce que vous vou
lez réellement: vous voulez le réconfort, une consolation, une 
compensation, et pourtant vous voulez à la fois quelque chose
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qui est infiniment plus grand que la compensation ou que le 
réconfort. Vous êtes si confus dans votre esprit que, tantôt 
vous vous tournez vers une autorité qui vous offre une com
pensation et un réconfort, et que l’instant suivant vous vous 
adressez à une autre autorité qui vous dénie le réconfort. 
Ainsi votre vie devient une existence d ’hypocrisie raffinée, 
une vie de confusion. Essayez de savoir ce que vous pensez 
réellement; ne faites pas semblant de penser ce que vous vous 
croyez obligé de penser; alors si vous êtes conscient, pleine
ment vivant dans ce que vous faites, vous saurez par vous- 
même, sans introspection, ce que vous désirez réellement. Si 
vous êtes pleinement responsable dans vos actes, vous saurez 
alors, sans vous analyser, ce que vous pensez réellement. Le 
processus de cette découverte ne nécessite pas une grande 
puissance de volonté ni une grande force, mais seulement 
l’intérêt de découvrir sa propre pensée, de découvrir si l’on 
est réellement honnête ou si l’on vit dans l’illusion.

En parlant à des groupes de personnes partout dans le 
monde, je trouve que de plus en plus de personnes semblent 
ne pas comprendre ce que je dis, parce qu’elles arrivent avec 
des idées préconçues ; elles écoutent avec cette attitude faussée, 
sans essayer de comprendre ce que j ’ai à dire, mais en espé
rant simplement trouver ce qu’elles désirent secrètement. Il est 
vain de dire: «V oici un nouvel idéal auquel il faudra que 
je me conforme », essayez plutôt de savoir ce que réellement 
vous sentez et pensez.

Comment pouvez-vous découvrir ce que, réellement, vous 
sentez et pensez? De mon point de vue, vous ne pouvez faire 
cela qu’en étant conscient de toute votre vie. Alors, vous 
découvrirez jusqu’à quel point vous êtes l’esclave de vos 
idéals, et en découvrant cela vous verrez que vous n’aviez 
créé des idéals que pour votre consolation.

L à où existe une dualité, là où se trouvent des oppositions, 
existe forcément la conscience d ’un manque de plénitude.
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L ’esprit est empêtré dans des oppositions telles que la puni
tion et la récompense, le bien et le mal, le passé et le futur, 
le gain et la perte. L ’esprit est pris dans cette dualité, donc 
il y a insuffisance dans l’action. Cette insuffisance crée la 
souffrance, le conflit du choix, de l’effort et de l’autorité, et 
l’évasion du transitoire vers l’essentiel.

Quand vous sentez que vous êtes incomplet, vous vous 
sentez vide, et de ce sentiment de vide surgit la souffrance; 
de cette insuffisance vous créez des critériums, des idéals, 
afin de vous soutenir dans votre vide, et vous établissez ces 
critériums et ces idéals en autorités extérieures. Quelle est la 
cause intérieure de l’autorité extérieure que vous créez pour 
votre usage? Tout d ’abord, vous vous sentez incomplet et 
vous souffrez de cette insuffisance. T ant que vous ne com
prenez pas la cause de l’autorité, vous n’êtes qu’une machine 
à imiter, et où il y a imitation il ne peut y avoir le riche 
épanouissement de la vie. Pour comprendre la cause de l’auto
rité, il vous faut suivre le processus mental et émotionnel qui 
la crée. Tout d ’abord, vous vous sentez vide, et pour vous 
débarrasser de cette sensation, vous faites un effort; par cet 
effort vous ne faites que créer des oppositions ; vous créez une 
dualité qui ne fait qu’augmenter l’insuffisance et le vide. Vous 
êtes responsable des autorités extérieures telles que la religion, 
la politique, la moralité, et des autorités telles que les cri
tériums économiques et sociaux. A  cause de votre vide, à cause 
de votre insuffisance, vous avez créé ces critériums extérieurs 
dont vous essayez de vous libérer. En évoluant, en vous déve
loppant, en grandissant de façon à les dépasser, vous voulez 
créer une loi intérieure pour vous-même. A u fur et à mesure 
que vous comprenez les critériums extérieurs, vous voulez 
vous en libérer, et développer votre propre critérium intérieur. 
Ce critérium intérieur, que vous appelez (( réalité spirituelle », 
vous l’identifiez à une loi cosmique, ce qui veut dire que vous 
ne faites que créer une autre division, une autre dualité.
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Ainsi, vous créez d ’abord une loi extérieure, et puis vous’ 
essayez de la dépasser en développant une loi intérieure que 
vous identifiez à l’univers, à la totalité. C ’est cela qui arrive. 
Vous êtes encore conscient de votre égotisme limité, que vous 
identifiez maintenant à une grande illusion, en l’appelant 
cosmique. Ainsi, quand vous dites: « j ’obéis à ma loi inté
rieure », vous ne faites qu’employer une expression qui recou
vre votre désir d ’évasion. Pour moi, l’homme qui est retenu 
soit par une loi extérieure, soit par une loi intérieure, est 
confiné dans une prison; il est retenu par une illusion. Donc, 
cet homme ne peut pas comprendre l’action spontanée, natu
relle, saine.

Pourquoi créez-vous des lois intérieures pour vous-même? 
N ’est-ce point parce que la lutte dans la vie quotidienne est 
si grande, si inharmonieuse, que vous voulez vous en échapper 
et créer une loi intérieure qui deviendra votre réconfort? E t 
vous devenez un esclave de cette autorité intérieure, de ce 
critérium intérieur, parce que vous n’avez fait que rejeter 
l’image extérieure, et vous avez créé à sa place une image 
intérieure dont vous êtes l’esclave.

P a r cette méthode, vous n’atteindrez pas le vrai discerne
ment, et le discernement est tout autre chose que le choix. Le 
choix doit exister où existe la dualité. Quand l’esprit est 
incomplet et conscient de cette insuffisance, il essaye de s’en 
échapper et crée par conséquent un opposé à cette insuffi
sance. Cet opposé peut être un critérium extérieur ou intérieur 
et quand on a établi un tel critérium, on juge chaque action, 
chaque expérience en fonction de ce critérium et on vit, par 
conséquent, dans un état où l’on doit constamment choisir. 
Le choix n’est engendré que par une résistance. S ’il y a 
discernement, il n’y a pas d ’effort.

Donc, pour moi, toute cette conception d’efforts à soutenir 
en vue de la vérité, en vue de la réalité, cette idée de tenta
tives soutenues, est complètement fausse. T an t que vous êtes
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incomplet, vous éprouvez de la souffrance, et alors vous serez 
empêtré dans des choix à faire, dans l’effort, dans la lutte 
continuelle en vue de ce que vous appelez (( l’achèvement 
spirituel ». Donc, je dis: quand l’esprit est retenu par l’auto
rité, il ne peut pas avoir une vraie compréhension, une vraie 
pensée. E t, étant donné que les esprits de la plupart d ’entre 
vous sont retenus par l’autorité (qui n’est qu’une évasion de 
la compréhension, du discernement), vous ne pouvez pas 
affronter pleinement l’expérience de la vie. Alors vous vivez 
une vie de dualité, une vie hypocrite, qui prétend être ce 
qu’elle n’est pas, une vie dans laquelle il n’y a pas un instant 
de plénitude.

11



PREMIÈRE CAUSERIE A STRESA

2 juillet 1933.
A m is ,

Dans mes causeries, je ne tisserai pas une théorie intellec
tuelle; je parlerai de ma propre expérience qui n’est pas 
engendrée par des idées intellectuelles, mais qui est réelle. 
Je vous prie de ne pas me considérer comme un philosophe 
qui exposerait une nouvelle série d ’idées avec laquelle votre 
intellect pourrait jongler. Ce n’est pas cela que je veux vous 
offrir. Plutôt, j ’aimerais vous expliquer que la vérité, que la 
plénitude et la richesse de la vie, ne peut être réalisée par 
personne au moyen de l’imitation ou d ’une forme quelconque 
de l’autorité.

La plupart d ’entre nous sentons occasionnellement qu’il 
existe une vraie vie, un éternel quelque chose, mais les mo
ments où nous sentons cela sont si rares que cet éternel quelque 
chose recule de plus en plus vers l’arrière-plan et nous appa
raît de moins en moins réel.

Or, pour moi, il y a une réalité; une réalité éternelle et 
vivante; appelez-la Dieu, immortalité, éternité, ou autrement 
si vous le voulez. Il y a quelque chose de vivant, de créateur, 
qui ne peut pas être décrit, parce que la réalité échappe à 
toutes descriptions. Aucune description de la réalité ne peut 
être durable, car elle ne peut être qu’une illusion des mots. 
Vous ne pouvez pas connaître l’amour par la description d ’un 
autre; pour connaître l’amour, il vous faut l’avoir vous-même 
éprouvé. Vous ne pouvez pas connaître le goût du sel avant 
d ’avoir vous-même goûté au sel. E t pourtant, nous passons 
notre temps à chercher une description de la vérité au lieu 
d’essayer de découvrir la façon de la réaliser. Je dis que je
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ne peux pas décrire, que je ne peux pas mettre en mots cette 
réalité vivante qui est au delà de toute idée de progrès, de 
toute idée de croissance. Méfiez-vous de l’homme qui essaye 
de décrire cette réalité vivante, car elle ne peut pas être 
décrite; elle doit être éprouvée, vécue.

Cette réalisation de la vérité, de l’éternel, n’est pas dans le 
mouvement du temps, lequel n’est qu’une habitude de l’esprit. 
Quand vous dites que vous réaliserez la vérité avec le temps, 
c’est-à-dire dans quelque avenir, alors vous ne faites que 
remettre à plus tard cette compréhension, qui doit pourtant 
être toujours du présent. Mais, si l’esprit comprend cette 
plénitude de la vie, et s’il est libre de la division du temps 
en passé, présent et futur, alors survient la réalisation de cette 
réalité vivante, éternelle.

Mais, comme tous les esprits sont retenus dans la division 
du temps, comme ils ne pensent au temps que dans les divi
sions du passé, du présent et du futur, un conflit surgit. E t 
encore: parce que nous avons divisé l’action en passé, présent 
et futur, parce que, pour nous, l’action n’est pas complète 
en elle-même, mais est plutôt quelque chose qui est mis en 
mouvement par des mobiles, par la peur, par des guides, par 
la récompense ou la punition, nos esprits sont incapables de 
comprendre la totalité dans sa continuité.

Ce n’est que lorsque l’esprit est libre de la division du 
temps que la vraie action peut en résulter. Quand l’action 
est engendrée par la plénitude, et non par la division du 
temps, elle est harmonieuse et est libérée des entraves de 
la société, des classes, des races, des religions et du désir 
d ’acquérir.

Pour mettre la chose différemment, l’action doit devenir 
vraiment individuelle. Je  n’emploie pas le mot (( individuel » 
dans le sens d ’opposer l’individu au nombre. P a r action indi
viduelle, j ’entends l’action qui est engendrée par la compré
hension complète, par la compréhension de l’individu, par la
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compréhension qui n’est pas imposée par d ’autres. O ù existe 
cette compréhension, il y a la vraie individualité, « l’esseule- 
ment » qui n’est pas l’isolement d ’une fuite dans la solitude, 
mais <( l’esseulement » qui est engendré par la pleine compré
hension des expériences de la vie. Pour la plénitude de l’ac
tion, l’esprit doit être libre de l’idée du temps divisé en hier, 
aujourd’hui et demain. Si l’esprit n’est pas libéré de cette 
division, un conflit surgit, qui conduit à la souffrance et à la 
recherche d ’évasions hors de cette souffrance.

Je  dis qu’il y a une réalité vivante, une immortalité, une 
immortalité qui ne peut pas être décrite; elle ne peut être 
comprise que dans la plénitude de notre propre action indi
viduelle et non comme fragment d ’une structure, non comme 
une partie d ’une machine sociale, politique ou religieuse. 
Donc, vous devez éprouver la vraie individualité avant de 
pouvoir comprendre ce qui est vrai. T ant que vous n’agissez 
pas de cette source éternelle il doit y avoir conflit; il doit y 
avoir division et lutte continuelles.

Chacun de nous connaît la lutte, le conflit, la douleur, le 
manque d ’harmonie. Ce sont là des éléments qui, en grande 
partie, constituent notre vie et, consciemment ou inconsciem
ment, nous essayons de leur échapper. Mais, peu de personnes 
savent par elles-mêmes la cause du conflit. Elles peuvent 
connaître cette cause intellectuellement, mais cette connais
sance est toute superficielle. Connaître la cause, c’est en être 
conscient à la fois avec l’esprit et le cœur. •

Peu de personnes sont conscientes de la cause profonde 
de leur souffrance; alors elles éprouvent le désir de fuir cette 
souffrance, et le désir de cette fuite a créé et a vitalisé nos 
systèmes moraux, sociaux et religieux. Ici, je n’ai pas le temps 
d ’entrer dans les détails, mais si vous pensez à l’action, vous 
verrez que les systèmes religieux à travers le monde sont 
basés sur l’idée de s’évader, de différer, sur cette recherche 
de médiateurs et de consolateurs. Parce que nous ne sommes

14



pas responsables de nos propres actes, parce que nous créons 
des évasions à notre souffrance, nous créons des systèmes et 
des autorités pour qu’ils nous donnent des réconforts et des 
abris.

Quelle est alors la cause du conflit? Pourquoi souffre- 
t-on? Pourquoi doit-on lutter sans trêve? Pour moi, un conflit 
est une barrière que l’on place dans le courant de l’action 
spontanée, de la pensée et du sentiment harmonieux. Quand 
la pensée et l’émotion manquent d ’harmonie, il y a conflit 
dans l’action; c’est-à-dire que, lorsque l’esprit et le cœur sont 
en état de discorde, ils créent une entrave à l’expression de 
l’action harmonieuse, et de là vient le conflit. Une telle 
entrave à l’action harmonieuse est causée par le désir de fuite, 
par le continuel refus d’affronter la vie dans sa totalité, par 
l’habitude qu’on a d ’aborder la vie en portant le poids de 
la tradition, celle-ci étant religieuse, politique ou sociale. 
Cette incapacité d ’affronter l’expérience dans sa plénitude 
crée le conflit, et le désir qu’on a de s’en évader.

Si vous considérez vos pensées et les actes qui en découlent, 
vous verrez que là où se trouve le désir de fuite, il doit y 
avoir la recherche de la sécurité; parce que vous trouvez des 
conflits dans la vie avec toutes ses actions, ses sentiments, ses 
pensées, vous voulez échapper à ces conflits pour trouver une 
sécurité satisfaisante, une permanence.

Ainsi, toute votre action est basée sur ce désir de sécurité. 
Mais en fait, il n’y a pas de sécurité dans la vie, ni physique, 
ni intellectuelle, ni émotionnelle, ni spirituelle. Si vous vous 
sentez en sécurité, vous ne pourrez jamais trouver cette 
vivante réalité; et pourtant, la plupart d ’entre vous cherchent 
la sécurité.

Quelques-uns d ’entre vous cherchent la sécurité physique 
par la richesse, par le confort et le pouvoir sur les autres 
qu’elle confère ; vous êtes intéressés par les différences 
sociales et par les privilèges sociaux qui vous assurent une
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position dont vous recevrez satisfaction. L a sécurité physique 
est une forme grossière de la sécurité, mais parce qu’il a été 
impossible à la majorité des hommes d ’atteindre cette sécu
rité, l’homme s’est tourné vers une forme subtile de sécurité 
qu’il appelle spirituelle ou religieuse. A  cause de ce désir de 
fuir le conflit, vous cherchez et vous établissez la sécurité 
physique ou spirituelle. L ’ardent désir de sécurité se mani
feste par la volonté d ’avoir un compte substantiel en banque, 
une bonne position, par le désir d ’être considéré quelqu’un 
dans la ville qu’on habite, par la lutte qu’on affronte pour 
obtenir des titres, des grades et tant d ’autres stupidités qui 
n’ont pas de sens.

Ensuite, quelques-uns d ’entre vous ne sont plus satisfaits 
par la sécurité physique et cherchent une sécurité d ’une 
forme plus subtile. C ’est encore de la sécurité, mais simple
ment un peu moins évidente, et vous l’appelez spiritualité. 
Mais je ne vois pas de différence entre les deux. Lorsque 
vous êtes rassasiés de sécurité physique ou lorsque vous ne 
pouvez pas l’obtenir, vous vous tournez vers la sécurité spiri
tuelle. E t quand c’est vers cela que vous vous tournez, vous 
établissez et vous vitalisez ces choses que vous appelez reli
gion et croyances spirituelles organisées. Parce que vous cher
chez la sécurité, vous établissez une forme de religion, un 
système de pensée philosophique dans lequel vous êtes pris, 
dont vous devenez l’esclave. Donc, de mon point de vue, les 
religions, avec tous leurs intermédiaires, leurs cérémonies, 
leurs prêtres, détruisent la compréhension créatrice et perver
tissent le jugement.

Une des formes de la sécurité religieuse est la croyance 
en la réincarnation, la croyance en des vies futures, avec tout 
ce que cette croyance implique. Je dis que lorsqu’un homme 
est emprisonné dans une croyance quelconque, il ne peut pas 
connaître la plénitude de la vie. U n homme qui vit pleine
ment agit de cette source dans laquelle il n’y a pas de réac
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tion, mais seulement l’action; mais l’homme qui est à la 
recherche de la sécurité, de l’évasion, doit s’accrocher à une 
croyance parce que c’est d ’elle qu’il tirera son support conti
nuel et l’encouragement à son manque de compréhension.

Ensuite, il y a la sécurité créée par l’homme dans l’idée 
de Dieu. Beaucoup de personnes me demandent si je crois 
en Dieu, s’il y a un Dieu. O n ne peut pas discuter cela. L a 
plupart de nos conceptions sur Dieu, sur la réalité, sur la 
vérité sont purement des imitations spéculatives. Donc, elles 
sont totalement fausses, et toutes nos religions sont basées 
sur de telles faussetés. U n homme qui a vécu toute sa vie 
dans une prison ne peut que spéculer sur la liberté ; un homme 
qui n’a jamais éprouvé l’extase de la liberté ne peut pas 
connaître la liberté. Ainsi cela ne sert pas à grand’chose de 
discuter Dieu, la vérité; mais si vous avez l’intelligence, 
l’intensité qu’il faut pour détruire les barrières autour de vous, 
alors vous connaîtrez par vous-même l’accomplissement de la 
vie. Vous ne serez plus un esclave dans un système social ou 
religieux.

E t encore, il y a la sécurité par le service. C ’est-à-dire 
que vous voulez aller vous perdre dans les marais de l’acti
vité, du travail. P a r cette activité, par cette sécurité-là, vous 
essayez d ’éviter d ’affronter vos propres luttes incessantes.

Ainsi, la sécurité n’est qu’une évasion. E t puisque la plu
part des gens essayent de s’enfuir, ils se sont transformés en 
machines à habitudes, afin d ’éviter le conflit. Ils créent des 
croyances religieuses, des idéals; ils adorent l’image d ’une 
imitation qu’ils appellent Dieu; ils essayent d ’oublier leur 
inaptitude à affronter la lutte en se perdant eux-mêmes dans 
le travail. Tout cela, ce sont des façons de s’évader.

Or, afin de sauvegarder la sécurité, vous créez l’autorité. 
N ’est-ce pas ainsi? Pour recevoir la sécurité, il vous faut 
avoir quelqu’un ou quelque système qui vous l’accordera. 
Pour avoir la sécurité, il doit exister une personne, une idée,
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une croyance, une tradition, pour vous donner l’assurance de 
la sécurité. Ainsi, dans notre tentative de trouver la sécurité, 
nous érigeons une autorité et devenons esclaves de cette auto
rité. Dans notre recherche de la sécurité, nous érigeons des 
idéals que nous, dans notre peur, avons créés; nous cherchons 
la sécurité au moyen de prêtres ou de guides spirituels que 
nous appelons Instructeurs ou Maîtres. O u encore, nous 
cherchons l’autorité dans la puissance de la tradition sociale, 
économique ou politique.

C ’est nous, nous-mêmes, individuellement, qui avons établi 
ces autorités; elles n’ont pas surgi à la vie spontanément. 
Pendant des siècles, nous n’avons cessé de les établir, et nos 
esprits ont été mutilés, pervertis par leur influence.

Mais, supposez que nous ayons mis de côté les autorités 
extérieures; nous avons alors développé en nous une autorité 
intérieure dont nous disons qu’elle est intuitive et spirituelle, 
mais qui, pour moi, diffère peu de l’autorité extérieure. C ’est- 
à-dire que, lorsque l’esprit est retenu prisonnier par l’auto
rité, que celle-ci soit extérieure ou intérieure, il ne peut pas 
être libre, et par conséquent il ne peut pas connaître le vrai 
discernement. Là où existe une autorité engendrée par la 
recherche de la sécurité, dans cette autorité sont les racines 
de l’égotisme.

Or, qu’avons-nous fait ? P a r notre faiblesse, par notre 
désir de puissance, par notre recherche d’une sécurité, nous 
avons établi des autorités spirituelles. E t, dans cette sécurité, 
que nous appelons l’immortalité, nous voulons demeurer éter
nellement. Si vous considérez ce désir avec calme et discerne
ment vous verrez qu’il n’est pas autre chose qu’une forme 
raffinée de l’égotisme. O ù existe une division de la pensée, où 
existe l’idée du moi, l’idée du mien et du vôtre, il ne peut y 
avoir de plénitude dans l’action, et par conséquent il ne peut 
y avoir la compréhension de la réalité vivante.

Mais (et j ’espère que vous comprendrez ceci), cette vivante
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réalité, cette totalité, s’exprime dans l’action de l’individua
lité. J ’ai expliqué ce que j ’entends par individualité : l’état 
dans lequel l’action s’exerce grâce à la compréhension, libérée 
de tous critériums, sociaux, économiques et spirituels. C ’est 
cela que j ’appelle la vraie individualité, parce que c’est une 
action engendrée par la plénitude de la compréhension, tandis 
que l’égotisme a ses racines dans la sécurité, dans les tradi
tions, dans les croyances. Donc l’action engendrée par l’égo- 
tisme est toujours incomplète, est toujours enchaînée par des 
luttes sans fin, par la souffrance et la douleur.

Voilà quelques-uns des obstacles et des entraves qui empê
chent l’homme de réaliser cette suprême réalité. Cette vivante 
réalité, vous ne pouvez la comprendre que lorsque vous vous 
êtes libéré de ces entraves. La liberté de la plénitude ne 
consiste pas à échapper à des entraves mais réside dans la 
compréhension de l’action, qui est l’harmonie de l’esprit et 
du cœur.

Laissez-moi expliquer cela plus clairement. La plupart des 
personnes qui pensent sont intellectuellement conscientes 'de 
beaucoup d ’obstacles. P a r exemple, si vous considérez une 
sécurité comme celle de la richesse que l’on accumule comme 
protection ou comme ces idées spirituelles dans lesquelles 
vous essayez de vous abriter, vous verrez leur entière futilité.

Or, si vous examinez ces sécurités, vous pouvez intellec
tuellement voir leur erreur; mais, pour moi, cette conscience 
intellectuelle de l’entrave n’est pas du tout la pleine lucidité. 
Elle n’est qu’une conception intellectuelle, et non une pleine 
conscience. La pleine conscience n’existe que lorsqu’on se 
rend compte de ces obstacles à la fois émotionnellement et 
mentalement. Si vous êtes en train, en ce moment, de penser 
à ces entraves, vous les considérez probablement intellectuelle
ment, et vous dites: «dites-moi de quelle façon je puis me 
débarrasser de ces entraves », en d ’autres termes, vous ne 
faites qu’essayer de conquérir les entraves et vous créez par



là une nouvelle série de résistances. J ’espère avoir rendu ceci 
clairement. Je puis vous dire que la sécurité est futile, qu’elle 
n’a pas de signification, et vous pouvez intellectuellement 
l’admettre; mais comme vous avez été habitués à lutter pour 
la sécurité, quand vous vous en irez d ’ici vous ne ferez que 
continuer cette lutte, mais, cette fois-ci, contre la sécurité; 
par là, vous ne ferez que rechercher une nouvelle voie, une 
nouvelle méthode, une nouvelle technique qui ne seront qu’un 
désir renouvelé d ’une sécurité sous une autre forme.

Pour moi, il n’existe pas une technique de la vie, une tech
nique pour la réalisation de la vérité. S ’il existait une telle 
technique que l’on aurait à apprendre, on serait simplement 
réduit à l’esclavage par un nouveau système.

La réalisation de la vérité ne survient que lorsqu’existe 
la plénitude de l’action sans effort. E t la cessation de l’effort 
se produit par la conscience que l’on a de ces obstacles, et 
non lorsqu’on essaye de les conquérir. C ’est-à-dire que, lorsque 
vous êtes pleinement conscient, pleinement lucide dans votre 
cœur et dans votre esprit, lorsque vous vous rendez compte 
des choses avec tout votre être, à travers cette lucidité vous 
serez libre de toute entrave. Expérimentez et vous verrez. 
Tout ce que vous avez conquis vous a enchaîné. Ce n’est que 
lorsque vous avez compris une entrave avec tout votre être, 
ce n’est que lorsque vous aurez réellement compris l’illusion 
de la sécurité, qüe vous ne lutterez plus contre elle. Mais si 
vous n’êtes conscient des entraves qu’intellectuellement, vous 
continuerez à lutter contre elles.

Votre conception de la vie est basée sur ce principe. Votre 
effort en vue d ’un achèvement spirituel, d ’un développement 
spirituel est la conséquence de votre désir de sécurité nou
velle, d ’un développement nouveau, d ’une nouvelle gloire, 
d ’où résulte cette lutte continuelle, incessante.

Donc je dis: ne cherchez pas une voie, une méthode. Il 
n’y a pas de méthode, pas de voie vers la vérité. N e cher



chez pas une voie, mais devenez conscients de l’entrave. La 
lucidité n’est pas purement intellectuelle, elle est à la fois 
mentale et émotionnelle, elle est la plénitude de l’action. 
Alors, dans cette flamme de lucidité, toutes ces entraves 
tombent parce que vous les pénétrez. Alors vous pouvez per
cevoir directement, sans choisir, ce qui est vrai. Votre action 
sera • alors engendrée par la plénitude, et non par l’insuffi
sance de la sécurité; et dans cette plénitude, dans cette har
monie de l’esprit et du cœur, est la réalisation de l’éternel.
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DEUXIÈME CAUSERIE A ALPINO

4 juillet 1933.
A m is ,

*
A ujourd’hui, je vous parlerai de ce qu’on appelle l’évo

lution. C ’est un sujet difficile à discuter, et il se peut que vous 
interprétiez mal ce que j ’ai à vous dire. Si vous ne comprenez 
pas très bien, je vous prie de me poser des questions après.

Pour beaucoup d’entre nous, l’idée d’évolution implique 
une série d ’achèvements, c’est-à-dire des achèvements engen
drés par un choix continuel entre ce que nous appelons le 
non-essentiel et l’essentiel. Cela implique le fait d’abandonner 
ce qui n’est pas essentiel et d ’aller vers l’essentiel. Cette série 
d ’achèvements continuels qui résulte d ’un choix, nous l’appe
lons l’évolution. Toute la structure de notre pensée est basée 
sur cette idée d ’avancement et de perfection spirituelle, sur 
l’idée qu’il nous faut grandir de plus en plus afin de péné
trer dans l’essentiel comme résultat d ’un choix continuel. Ainsi 
donc, nous pensons à l’action comme une série d ’accomplis
sements, n’est-ce pas?

Or, quand nous considérons le développement ou l’évolu
tion comme une série d ’accomplissements, naturellement nos 
actions ne sont jamais complètes; elles se développent tou
jours en partant du plus bas vers le plus haut, elles grimpent 
toujours, elles avancent. Donc, si nous vivons avec cette con
ception, notre action nous rend esclave; notre action est un 
effort constant, incessant, indéfini, et cet effort est toujours 
tourné vers la sécurité. Naturellement, quand existe cette 
recherche de la sécurité, existe aussi la peur, et cette peur 
crée la conscience continuelle de ce que nous appelons le moi.
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N ’est-ce pas ainsi? Les esprits de la plupart d ’entre nous 
sont prisonniers de cette idée d ’achèvement, de perfection, 
d ’ascension de plus en plus haute, c’est-à-dire de l’idée qui 
consiste à choisir entre ce qui est essentiel et ce qui ne l’est 
pas. E t, étant donné que ce choix, que cet avancement que 
nous appelons l’action, n’est qu’une lutte incessante, un conti
nuel effort, nos vies sont aussi un effort incessant et non pas 
un courant d ’action libre et spontanée.

Je  veux marquer la différence entre l’action et l’achève
ment ou accomplissement. L ’achèvement est une finalité, 
tandis que l’action, pour moi, est infinie. Vous comprendrez 
cette distinction dans la suite de ce que je dirai. Mais, 
d ’abord, comprenons bien que ce qu’on appelle l’évolution 
est un continuel mouvement, engendré par le choix, vers ce 
que nous appelons l’essentiel, dans notre poursuite d ’accom
plissements de plus en plus grands.

La plus grande béatitude (et pour moi, ceci n’est pas une 
simple théorie) est de vivre sans effort. Maintenant, je vais 
expliquer ce que j ’entends par effort. Pour la plupart d ’entre 
vous, l’effort n’est qu’un choix. Vous vivez en choisissant; 
vous êtes obligés de choisir. Mais pourquoi choisissez-vous? 
Pourquoi y a-t-il une nécessité qui vous pousse, qui vous 
incite, qui vous force à choisir? Je  dis que cette nécessité 
d ’un choix à faire existe tant que l’on est conscient de pos
séder en soi un vide ou une solitude; cette insuffisance nous 
force à choisir, à faire un effort.

Or, la question n’est pas de savoir comment nous rempli
rons ce vide, mais plutôt de connaître la cause de ce vide. 
Pour moi, le vide est l’action engendrée par le choix, à la 
recherche d’un bénéfice. Le vide résulte d ’une action engen
drée par le choix. E t quand existe ce vide, une question sur
git: « Comment puis-je remplir ce vide? Comment puis-je 
me débarrasser de cette solitude, de ce sentiment d ’insuffi
sance? »



Pour moi, il n’est pas question de remplir ce vide, car on 
ne peut jamais le remplir. Pourtant, c’est ce que la plupart 
des gens essayent de faire. P a r des sensations, par l’excita
tion ou le plaisir, par la tendresse ou l’oubli, ils essayent de 
remplir ce vide, d ’atténuer ce sentiment de vide. Mais, ils 
ne rempliront jamais ce vide, parce qu’ils essayent de le rem
plir avec une action engendrée par le choix.

Le vide existe tant que l’action est basée sur le choix, sur 
les goûts et les dégoûts, l’attraction et la répulsion. Vous 
choisissez seulement parce que vous n’aimez pas ceci et que 
vous aimez cela; vous n’êtes pas satisfaits par ceci, mais vous 
voulez vous satisfaire avec cela. O u encore, vous avez peur 
de quelque chose et vous fuyez. Pour la plupart des gens, 
l’action est basée sur l’attraction et la répulsion, donc sur la 
peur.

Q u’arrive-t-il quand vous écartez ceci et choisissez cela? 
Vous êtes en train de baser votre action simplement sur l’at
traction ou la répulsion, et de ce fait, vous créez des opposi
tions. Il en résulte un choix continuel qui implique l’effort. 
T ant que vous opérez un choix, tant que le choix existe, il 
doit y avoir dualité. Vous pouvez penser que vous avez choisi 
l’essentiel; mais votre choix étant engendré par l’attraction et 
la répulsion, le besoin et la peur, ne fait que créer du non- 
essentiel.

Voilà ce qu’est votre vie. U n jour vous voulez un objet, 
vous le choisissez parce qu’il vous plaît et vous le voulez 
parce qu’il vous cause de la joie et de la satisfaction. Le jour 
suivant, vous en êtes excédé, il ne veut plus rien dire pour 
vous, et vous le mettez de côté afin de choisir autre chose. 
Ainsi votre choix est basé sur de la sensation continuelle; 
vous choisissez à travers la conscience de la dualité, et ce 
choix ne fait que perpétuer les oppositions.

T ant que vous choisissez entre des contraires, il n’y a pas 
de discernement, donc il doit y avoir effort, effort incessant,
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et constamment des oppositions et une dualité. Ainsi votre 
choix est incessant et votre effort continuel. Votre action est 
toujours limitée, elle se définit en termes de réussite, donc ce 
vide que vous éprouvez existera toujours. Mais si l’esprit est 
libéré du choix, s’il a la capacité de discerner, l’action est 
infinie.

J ’expliquerai cela encore une fois. Ainsi que je l’ai dit, 
si vous vous dites: ((je veux telle chose», dans ce choix 
vous avez créé un opposé. E t ensuite, après ce choix, vous 
créez un autre opposé, et ainsi vous continuez en passant d ’un 
opposé à l’autre par un processus d ’effort continuel. Ce pro
cessus est votre vie, et en cela il y a d ’incessantes luttes et 
douleurs, des conflits et de la souffrance. Si vous réalisez 
cela, si vous sentez vraiment avec tout votre être (c’est-à-dire 
émotionnellement aussi bien que mentalement) la futilité du 
choix, vous ne choisissez plus; alors il y a discernement; il 
y a cette réponse intuitive qui est libre de tout choix, et c’est 
cela la lucidité.

Si vous vous rendez compte que votre choix engendré par 
des opposés ne fait qu’engendrer un autre opposé, vous per
cevez ce qui est vrai. Mais la plupart d ’entre vous n’avez pas 
l’intensité du désir ni la lucidité, parce que vous voulez le 
contraire, parce que vous voulez la sensation. Donc, vous 
n’atteignez jamais le discernement; vous n’atteignez jamais 
cette riche, cette pleine lucidité qui libère l’esprit des opposés. 
Dans cette libération des opposés, l’action n’est plus un achè
vement, mais un épanouissement; elle est engendrée par le 
discernement, qui est infini. Alors l’action surgit de votre 
propre plénitude et dans une telle action, il n’y a pas de 
choix, donc pas d ’effort.

Pour connaître une telle plénitude, une telle réalité, il vous 
faut être dans un état de lucidité intense, que vous ne pouvez 
atteindre que lorsque vous affrontez une crise. La plupart 
d ’entre vous subissez des crises de différentes sortes par rap
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port à l’argent ou à des personnes, ou à l’amour, ou à la 
mort, et quand vous êtes la proie de telles crises, vous êtes 
obligés de choisir, de décider. Comment décidez-vous? Votre 
décision surgit de la peur, du besoin, de sensations. Ainsi 
vous ne faites que différer, vous choisissez ce qui vous con
vient, ce qui est plaisant, et ainsi vous ne faites que créer 
une nouvelle ombre à travers laquelle vous êtes obligés de 
passer. Ce n’est que lorsque vous percevez l’absurdité de 
votre existence présente, lorsque vous l’éprouvez non seule
ment intellectuellement mais de tout votre cœur et votre 
esprit (lorsque vous sentez réellement l’absurdité de ce choix 
continuel) que de cette lucidité naît le discernement. Alors, 
vous ne choisissez pas, vous agissez. Il est facile de donner 
des exemples, mais je n’en donnerai pas, parce qu’ils peuvent 
souvent porter à des malentendus.

Donc, pour moi, la lucidité ne résulte pas d ’une lutte en 
vue d ’être lucide; elle vient naturellement lorsque vous êtes 
conscient avec tout votre être, lorsque vous vous rendez 
compte de la futilité du choix. Actuellement, vous choisissez 
entre deux choses, deux lignes d ’action; vous faites un choix 
entre ceci et cela ; entre une chose que vous comprenez et une 
que vous ne comprenez pas. Avec le résultat d ’un tel choix 
vous espérez remplir votre vie. Vous agissez conformément 
à vos besoins, à vos désirs. Naturellement, quand ce désir est 
satisfait, l’action s’arrête là. Alors, puisque vous vous sentez 
encore seul, vous allez à la recherche d ’une autre action, 
d ’un autre accomplissement. Chacun de vous est affronté par 
une dualité dans l’action, par un choix à faire entre ceci ou 
cela; mais lorsque vous êtes conscient de la futilité du choix, 
lorsque vous êtes lucide avec tout votre être, sans effort, alors 
vous discernez réellement.

Vous ne pouvez mettre ceci à l’épreuve que lorsque vous 
êtes vraiment en crise; vous ne pouvez pas le mettre à 
l’épreuve intellectuellement, lorsque vous êtes assis à votre
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aise, en train d’imaginer mentalement un conflit. Vous ne 
pouvez comprendre la vérité de ce que je dis que lorsque 
vous êtes face à face avec une exigente insistance d ’un choix 
à faire, lorsque vous êtes obligé de décider, lorsque tout 
votre être exige l’action. Si, à ce moment-là, vous réalisez avec 
tout votre être, si à ce moment-là vous êtes conscient de la 
futilité du choix, de cela surgit la fleur de l’intuition, la fleur 
du discernement. L ’action qui naît de cela est infinie; alors 
l’action est la vie elle-même. Alors il n’y a pas de divisions 
entre l’action et l’acteur; tout est continu. Ce n’est pas un 
accomplissement temporaire, vite disparu.

QUESTION. —  Je vous prie d'expliquer ce que vous enten
dez en disant que ïauto-discipline est inutile. Qu entendez- 
vous par discipline personnelle?

K r is h n a m u r t i . —  Si vous avez compris ce que j ’ai dit, 
vous verrez la futilité de la discipline personnelle. Mais je 
vais essayer d ’expliquer cela encore une fois et de le rendre 
clair.

Pourquoi croyez-vous qu’il soit nécessaire de vous disci
pliner vous-même? Conformément à quoi voulez-vous vous 
discipliner? Quand vous dites: « je  dois me discipliner moi- 
même », vous établissez devant vous un critérium auquel vous 
croyez devoir vous conformer. L ’auto-discipline existe tant 
que vous voulez remplir le vide qui est en vous; elle existe 
tant que vous formez en vous une description de ce qu’est 
Dieu, de ce qu’est la vérité, tant que vous chérissez certaines 
séries de critériums moraux, que vous vous astreignez à accep
ter comme guides. En d ’autres termes, votre action est mise 
au pas, dominée par le désir que vous avez de vous conformer. 
Mais, si l’action naît du discernement, il n’y a pas de dis
cipline.

Je vous prie de comprendre ce que j ’entends par disceme-
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ment. O n ne peut dire: <( J ’ai appris à jouer du piano, est-ce 
que ceci n’implique pas une discipline?» ou bien: « J ’ai 
étudié les mathématiques, est-ce que ce n’est pas de la disci
pline, cela? ». Je  ne parle pas de l’étude, de la technique, 
qui ne peut pas être appelée discipline, je parle de la conduite 
dans la vie. Est-ce que ceci est clair? J ’ai peur que la 
plupart d ’entre vous n’ayez pas compris ceci, car être 
libéré de l’idée d ’auto-discipline est extrêmement difficile, du 
fait que dès l’enfance nous avons été l’esclave de la disci
pline, de la domination. Se débarrasser de l’idée de la dis
cipline ne veut pas dire qu’il vous faut aller à l’opposé, qu’il 
vous faut être chaotique. Ce que je dis c’est que, lorsqu’il y 
a discernement, point n’est besoin de discipline intérieure; 
à ce moment-là, il n’y a pas d ’auto-discipline.

Vous êtes, la plupart d ’entre vous, emprisonnés dans l’habi
tude de la discipline. Tout d ’abord, vous conservez une image 
mentale de ce qui est bien, de ce qui est vrai, et de ce que 
le caractère devrait être. Vous essayez de faire concorder 
vos actions avec cette image mentale. Vous agissez simple
ment en vous conformant à une image mentale que vous pos
sédez. T ant que vous avez une idée préconçue de ce qui est 
vrai (et la plupart d ’entre vous avez cette idée), il vous faut 
agir conformément à cela. La plupart d ’entre vous êtes 
inconscients du fait que vous agissez conformément à un 
modèle. Mais, lorsque vous devenez conscient du fait que » 
vous agissez ainsi, vous n’essayez plus de copier ou d ’imiter, 
mais c’est votre propre action qui vous révèle ce qui est vrai.

Notre entraînement physique, notre entraînement religieux 
et moral, tendent à nous mouler conformément à un modèle. 
Depuis l’enfance, la plupart d ’entre nous avons été entraînés 
à nous adapter à un modèle, social, religieux, économique, et 
la plupart d ’entre nous sommes inconscients de ce fait. La 
discipline est devenue une habitude, et vous êtes inconscients 

f  de cette habitude. Lorsque vous verrez que vous êtes en train
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de vous discipliner conformément à un modèle, votre action 
sera engendrée par le discernement.

Donc, tout d ’abord, vous devez comprendre pourquoi vous 
vous disciplinez vous-même, et non pas pourquoi vous devriez 
ou vous ne devriez pas vous discipliner. Q u’est-il arrivé à 
l’homme à travers tous les siècles d ’auto-discipline? Il est 
devenu plus semblable à une machine et moins à un être 
humain; il n’a fait qu’acquérir plus d ’habileté dans l’imita
tion, dans son aptitude à être une machine. La discipline 
intérieure, c’est-à-dire le conformisme à une image mentale 
établie soit par vous-même, soit par quelqu’un d ’autre, n’en
gendre pas l’harmonie, elle ne fait que créer le chaos.

Q u’arrive-t-il quand vous essayez de vous discipliner vous- 
même? Votre action ne fait que créer sans cesse un vide en 
vous parce que vous essayez d ’ajuster votre action à un 
modèle. Mais si vous vous rendez compte que vous agissez 
conformément à un modèle (un modèle fait pour vous ou 
quelqu’un d ’autre), vous percevez l’erreur de ce qu’est l’imi
tation, et votre action sera engendrée par le discernement qui 
est l’harmonie entre votre esprit et votre cœur.

O r, intellectuellement, vous voulez agir d ’une certaine 
manière, mais émotionnellement vous ne désirez pas les 
mêmes fins, de là résulte un conflit. En vue de conquérir ce 
conflit, vous cherchez la sécurité dans l’autorité, et cette auto
rité devient votre modèle. Donc, vous n’agissez pas selon la 
façon dont vous sentez et pensez réellement; votre action est 
motivée par la peur, par le désir de la sécurité, et d ’une telle 
action naît l’auto-discipline. Comprenez-vous?

Comprendre avec toute l’intensité de votre être est une 
chose bien différente de la compréhension purement intellec
tuelle. Quand des gens disent: « je comprends », ils ne font 
en général que comprendre intellectuellement. Mais une ana
lyse intellectuelle ne vous libérera pas de cette habitude de
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la discipline. Quand vous agissez, ne dites pas: ((Je dois 
donc voir si cette action est engendrée par l’auto-discipline, 
si elle est conforme à un modèle ». Une telle tentative ne fait 
qu’entraver la vraie action. Mais si, en agissant, vous êtes 
conscient de l’imitation, votre action sera spontanée.

Ainsi que je l’ai dit, si vous examinez chaque action afin 
de savoir si elle est engendrée par l’auto-discipline, par l’imi
tation, votre action deviendra de plus en plus limitée; vous 
susciterez des entraves, des résistances. Vous n’agirez pas 
réellement. Mais, si vous devenez lucide, avec tout votre être, 
de la futilité de l’imitation, de la futilité du conformisme, 
votre action ne sera pas imitative, entravée, enchaînée. Plus 
vous analysez votre action, moins vous agissez. N ’est-ce pas 
vrai? Pour moi, l’analyse de l’action ne libère pas l’esprit de 
l’imitation qui est le conformisme, l’auto-discipline ; ce qui 
libère l’esprit de l’imitation est la lucidité de tout l’être dans 
l’action.

Pour moi, l’analyse intérieure appauvrit l’action, elle détruit 
la plénitude de la vie. Peut-être n’êtes-vous pas d ’accord 
avec cela, mais écoutez, je vous prie, ce que j ’ai à dire avant 
de décider si vous serez d ’accord ou non. Je  dis que ce 
processus continuel d ’introspection, qui est la discipline inté
rieure, établit constamment des limitations au libre courant 
de la vie, qui est l’action. Car l’auto-discipline est basée sur 
l’idée d ’achèvement et non sur l’idée de la plénitude de l’ac
tion. Voyez-vous la distinction? Dans l’une, il y a une série 
d ’achèvements, donc toujours une finalité; tandis que, dans 
l’autre, l’action naît du discernement, et une telle action est 
harmonieuse, donc infinie. Ceci est-il clair?

Examinez-vous vous-même la prochaine fois que vous 
direz: (( Je ne dois pas ». L ’auto-discipline, le (( je dois », le 
(( je ne dois pas », tout cela est basé sur l’idée d ’achèvement. 
Quand vous vous rendez compte de la futilité de tout achève
ment (quand vous réalisez cela avec tout votre être, émotion-
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nellement aussi bien qu’intellectuellement), il n’y a plus de 
« je dois » ni de (( je ne dois pas ».

Vous êtes prisonnier de votre tentative de vous conformer 
à une image de votre esprit, vous avez l’habitude de penser 
« je dois » ou « je ne dois pas ». Donc, la prochaine fois 
que vous direz cela, devenez conscient de vous-même et, dans 
cette lucidité, vous discernerez ce qui est vrai et vous vous 
libérerez des entraves du « je dois » et du « je ne dois pas ».

QUESTION. —  Vous dites que personne ne peut aider qui 
que ce soit. Alors, pourquoi allez-vous tout autout du monde 
en parlant?

K r is h n a m URTI. —  Cette question comporte-t-elle une 
réponse? Elle implique beaucoup si vous la comprenez. La 
plupart d ’entre nous voulons acquérir la sagesse ou la vérité 
par le truchement d ’un autre, par quelque aide extérieure. 
Personne ne peut faire de vous un artiste; il n’y a que vous 
qui puissiez faire cela. C ’est cela, ce que je veux dire : je 
peux vous donner de la couleur, des pinceaux, une toile, 
mais vous devez vous-même devenir l’artiste, le peintre.»Je 
ne peux pas vous transformer en artiste. Or, dans vos tenta
tives de devenir spirituel, la plupart d ’entre vous cherchez 
des maîtres, des sauveurs, mais je dis que personne au monde 
ne peut vous libérer du conflit de la douleur. Quelqu’un peut 
venir vous donner le matériel, les outils, mais personne ne 
peut vous donner cette flamme de vie créatrice.

Nous pensons en termes de technique, mais la technique 
n’est pas ce qui vient d ’abord. Il vous faut d ’abord avoir la 
flamme du désir, et la technique suit. Mais, dites-vous: « lais
sez-moi apprendre, si on m’enseigne la technique de la pein
ture, je serai capable de peindre ». Il y a beaucoup de livres 
qui décrivent la technique de la peinture, mais apprendre la 
simple technique ne fera jamais de vous un artiste créateur.
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Ce n’est que lorsque vous marcherez entièrement seul, sans 
technique, sans maîtres, que vous trouverez la vérité.

Comprenons d ’abord cela. Mais vous basez vos idées sur 
le conformisme. Vous croyez qu’il y a un critérium, un che
min, par lesquels vous pourrez trouver la vérité; mais si vous 
examinez, vous verrez qu’il n’y a pas de sentier qui mène à 
la vérité. Afin de vous faire conduire vers la vérité, il vous 
faut d ’abord savoir ce que c’est que la vérité, votre guide 
doit savoir ce que c’est, n’est-ce pas? Je dis qu’un homme 
qui enseigne la vérité peut, en effet, l’avoir, mais s’il offre de 
conduire vers la vérité et si vous vous faites conduire, vous 
êtes, l’un et l’autre, dans l’illusion. Comment pouvez-vous 
connaître la vérité si vous êtes encore retenu dans l’illusion? 
Si la vérité est là, elle s’exprime.

U n grand poète a la flamme, le désir de créer en écrivant, 
et il écrit. Si vous avez le désir, vous apprenez la technique. 
Je pense que personne ne peut conduire un autre vers la 
vérité, parce que la vérité est infinie; c’est une terre qui n’a 
pas de sentier, et personne ne peut vous dire comment la 
trouver. Personne ne peut vous apprendre à être un artiste; 
un autre que vous ne peut vous donner que des pinceaux et 
une toile et vous montrer les couleurs à employer. Personne 
ne m’a enseigné, je vous assure, ni ai-je appris dans des livres 
ce que je suis en train de dire. Mais j’ai observé, j ’ai lutté, 
et j ’ai essayé de comprendre. Ce n’est que lorsque vous êtes 
absolument nu, libre de toute technique, libre de tout maître, 
que vous trouverez.
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TROISIÈME CAUSERIE A ALPINO

6 juillet 1933.
A m is ,

Dans ces causeries, j ’ai essayé de montrer que là où l’ac
tion implique l’effort, le contrôle sur soi-même (et j ’ai expliqué 
ce que j ’entends par ces mots), il doit y avoir diminution et 
limitation de la vie, mais que là où l’action est sans effort, 
spontanée, il y a plénitude de vie. Ce que je dis, pourtant, 
concerne la plénitude de la vie elle-même, et non le chaos 
de la libération mal comprise. J ’expliquerai encore ce que 
j ’entends par l’action sans effort.

Lorsque vous êtes conscient d ’un manque de quelque chose, 
vous avez le désir de trouver un but ou une fin qui sera votre 
autorité, et vous espérez par là remplir ce vide, ce manque. 
La plupart d ’entre nous sommes continuellement à la recher
che d ’un but, d ’une fin, d ’une image, d ’un idéal pour notre 
réconfort. Nous travaillons sans cesse vers ce but, parce que 
nous sommes conscients de la lutte qui surgit de notre insuffi
sance. Mais si nous comprenions l’insuffisance elle-même, 
nous ne chercherions pas un but, qui n’est qu’une substitution.

Pour comprendre l’insuffisance et sa cause, il vous faut 
découvrir la raison pour laquelle vous cherchez un but. Pour
quoi faites-vous un effort vers un but? Pourquoi voulez-vous 
vous discipliner vous-même conformément à un modèle? 
Parce que cette insuffisance, dont vous êtes plus ou moins 
conscient, fait surgir un effort continu, une lutte continue, 

, dont l’esprit cherche à s’évader en établissant l’autorité d ’un 
idéal réconfortant qu’il espère pouvoir utiliser comme but. De 
ce fait, l’action en elle-même n’a pas de signification; elle 
devient simplement un tremplin en vue d ’une fin, d ’un but.
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Dans votre recherche de la vérité, vous utilisez l’action uni
quement comme un moyen en vue d’une fin et la signification 
de l’action est perdue. Vous faites un grand effort pour 
atteindre un but; et l’importance de votre action réside dans 
la fin qu’elle achève et non dans l’action elle-même.

La plupart des gens sont empêtrés dans la recherche de 
récompenses et dans leur tentative d’échapper à des puni
tions. Ils travaillent pour des résultats; ils sont poussés par 
des motifs, donc leur action ne peut pas être complète. La 
plupart d’entre vous êtes retenus dans la prison de l’insuffi
sance, donc il vous faut devenir conscient de cette prison. 
Si vous ne comprenez pas ce que je dis, veuillez m’inter
rompre et j ’expliquerai de nouveau.

Je dis que vous devez devenir conscient du fait que vous 
êtes un prisonnier; vous devez vous rendre compte que vous 
essayez constamment d ’échapper à votre insuffisance et que 
votre recherche de la vérité n’est qu’une évasion. Ce que 
vous appelez la recherche de la vérité, de Dieu, par la disci
pline intérieure et l’achèvement, n’est qu’une tentative d ’échap
per à l’insuffisance.

La cause de l’insuffisance est cette recherche même d’un 
achèvement, mais vous fuyez continuellement cette cause. 
L ’action engendrée par l’auto-discipline, l’action engendrée 
par la peur ou par le désir d ’un achèvement, est la cause de 
l’insuffisance. Or, lorsque vous comprenez qu’une telle action 
est elle-même la cause de l’insuffisance, vous êtes affranchi 
de cette insuffisance. Dès que vous devenez conscient du 
poison, le poison cesse d ’être un problème pour vous. Il n’est 
un problème que tant que vous n’êtes pas conscient de son 
action dans votre vie.

Mais, la plupart des gens ne connaissent pas la cause de 
leur insuffisance, et de cette ignorance surgit un incessant 
effort. Quand ils deviennent conscients de la cause (qui est 
la recherche de l’achèvement), dans cette lucidité est une
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plénitude, la plénitude qui ne demande pas d ’effort. Alors, 
dans votre action il n’y a pas d ’effort, pas d ’introspection, 
pas de discipline.

De l’insuffisance surgit la recherche du réconfort, de l’au
torité, et la tentative d ’atteindre ce but retire à l’action sa 
signification intrinsèque. Mais, quand vous devenez pleine
ment conscient avec votre esprit et votre cœur de la cause 
de l’insuffisance, l’insuffisance cesse. De cette lucidité naît 
l’action qui est infinie, parce qu’elle a une signification par 
elle-même.

Pour le mettre différemment, tant que l’esprit et le cœur 
sont empêtrés dans les besoins, dans le désir, il doit y avoir 
un vide. Vous vouiez des choses, des idées, des personnes, 
seulement lorsque vous êtes conscient de votre propre vide, 
et ce besoin crée un choix. O ù existe la soif intérieure, il doit 
y avoir choix, et le choix vous précipite dans le conflit des 
expériences. Vous avez la capacité de choisir, et de ce fait, 
vous vous limitez par votre choix. Ce n*est que lorsque l’esprit 
est libéré du choix qu’il y a libération.

T out besoin, toute soif intérieure, aveuglent ; et votre choix 
ést engendré par la peur, par le désir d ’une consolation, d ’un 
réconfort, d ’une récompense, ou il est le résultat d ’un calcul.

A  cause de ce vide en vous, vous éprouvez des besoins. 
E tant donné que votre choix est toujours basé sur l’idée de 
profit, il ne peut y avoir de vrai discernement, de vraie per
ception; il n’y a que des besoins. Quand vous choisissez, ainsi 
que vous le faites, votre choix ne fait que créer une nouvelle 
série de circonstances qui engendre un nouveau conflit et un 
nouveau choix à faire. Votre choix, qui est né d ’une limita
tion, dresse de nouvelles séries de limitations, et ces limita
tions créent la conscience qui est le « J e  », l’ego. L a multi
plication du choix est ce que vous appelez l’expérience. Vous 
comptez sur ces expériences pour vous délivrer de votre escla
vage, mais elles ne peuvent jamais vous délivrer, parce que
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vous pensez aux expériences comme à un continuel mouve
ment d ’acquisitions.

Laissez-moi illustrer ceci par un exemple qui, peut-être, 
transmettra ma pensée. Supposez que vous perdiez quelqu’un 
que vous aimiez beaucoup. Cette mort est un fait. Or, tout 
de suite vous éprouvez la sensation d ’une perte, et l’immense 
désir d ’être encore auprès de cette personne. Vous voulez le 
retour de votre ami, et puisque vous ne pouvez pas l’obtenir, 
votre esprit crée ou accepte une idée qui satisfait cette avidité 
émotionnelle.

L a personne que vous aimez vous a été enlevée; alors, 
parce que vous souffrez, parce que vous êtes conscient d ’un 
vide immense, d ’une solitude, vous voulez de nouveau votre 
ami. C ’est-à-dire, vous voulez mettre fin à votre souffrance 
ou la mettre de côté ou l’oublier; vous voulez amortir la 
conscience de ce vide, qui vous est caché lorsque vous êtes 
avec l’ami que vous aimez. Votre besoin surgit de votre désir 
d ’être réconforté; mais, puisque vous ne pouvez pas avoir le 
réconfort de sa présence, vous pensez à une idée susceptible 
de vous satisfaire: à la réincarnation, à la vie après la mort, 
à l’unité de toute vie. Dans de telles idées (je ne dis pas 
qu’elles soient justes ou fausses, nous les discuterons une autre 
fois), dans de telles idées, dis-je, vous trouverez votre récon
fort. Parce que vous ne pouvez pas avoir la personne que 
vous aimez, vous tirez une consolation intellectuelle de telles 
idées. Je  veux dire que, sans véritable discernement, vous 
acceptez n’importe quelle idée, n’importe quel principe, qui 
semble pour le moment vous satisfaire, et écartez ce sentiment 
de vide qui cause la souffrance.

Donc, votre action est basée sur l’idée de la consolation, 
sur l’idée de la multiplication des expériences; votre action 
est déterminée par un choix qui a ses racines dans vos besoins. 
Mais, dès que vous devenez conscient avec votre esprit et 
votre cœur, avec tout votre être, de la futilité de votre besoin,



le vide cesse. Maintenant, vous n’êtes que partiellement cons
cient de ce vide, alors vous essayez de tirer satisfaction de la 
lecture de romans, en vous égarant dans les diversions que 
l’homme a créées au nom de la civilisation, et cette recherche 
de la sensation, vous l’appelez expérience.

Il vous faut réaliser avec votre cœur aussi bien qu’avec 
votre esprit que la cause du vide est votre soif intérieure qui 
résulte en un choix, et qui empêche le vrai discernement. 
Quand vous devenez conscient de cela, il y a cessation du 
besoin.

Ainsi que je l’ai dit, lorsqu’on éprouve un vide, un besoin, 
on accepte les choses sans vrai discernement. E t, la plupart 
des actions qui composent notre vie sont basées sur cette sen
sation du besoin. Nous pouvons penser que nos choix sont 
basés sur la raison, sur le discernement, nous pouvons penser 
que nous pesons nos possibilités et que nous calculons nos 
chances avant de faire un choix. Pourtant, parce qu’il y a 
en nous une nostalgie, un besoin, une soif intérieure, nous ne 
pouvons pas connaître la vraie perfection ni le discernement. 
Quand vous comprenez cela, quand vous en devenez conscient 
avec tout votre être, émotionnellement et aussi avec l’esprit, 
quand vous percevez la futilité du besoin, ce besoin cesse; 
alors vous êtes libéré de cette sensation de vide. Dans cette 
flamme de lucidité, il n’y a pas de discipline, pas d ’effort.

Mais nous ne percevons pas cela pleinement; nous ne deve
nons pas conscient, parce que nous éprouvons un plaisir dans 
nos besoins, parce que continuellement nous espérons que le 
plaisir dans notre besoin dominera la douleur. Nous nous 
efforçons d ’atteindre le plaisir, bien que nous sachions qu’il 
n’est pas libéré de la douleur. Si vous devenez pleinement 
conscient de toute la signification de ceci, vous avez accompli 
un miracle; vous éprouverez une libération de votre besoin, 
donc une libération du choix; alors, vous ne serez plus cette 
conscience limitée qu’est le moi.
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Où existe la dépendance ou la recherche d ’un autre en vue 
d ’une aide, d ’un encouragement, où existe une mise en tutelle, 
existe aussi la solitude. Lorsque vous comptez sur un autre 
pour votre accomplissement, pour votre bonheur ou votre 
confort, lorsque vous cherchez la consolation chez un autre, 
lorsque vous dépendez d ’une personne ou d ’une idée en tant 
qu’autorité en matière de religion, dans tout cela il y a une 
solitude totale. D u fait que vous êtes ainsi dépendant, donc 
seul, vous cherchez un réconfort, ou un chemin d ’évasion; 
vous demandez à une autorité ou à l’aide que vous donnera 
quelqu’un une consolation. Mais quand vous devenez 
conscient de la fausseté de tout cela, quand vous devenez 
conscient avec votre cœur aussi bien qu’avec votre esprit, alors 
cesse la solitude, car vous ne dépendez plus d ’un autre pour 
votre bonheur.

O ù existe le choix il ne peut y avoir aucun discernement, 
car le discernement est libre de tout choix. O ù existe le choix 
et la capacité de choisir il n’y a que limitation. Ce n’est que 
lorsque cesse le choix qu’il y a libération, plénitude, richesse 
d ’action, qui est la vie elle-même. Dans la création il n’y a 
pas de choix, dans la vie il n’y a pas de choix, et de même 
la compréhension ne choisit pas. Ainsi est la vérité; elle est 
une action continue, un devenir conscient, dans lequel il n’y 
a pas de choix. Elle est discernement pur.

QUESTION. —  Comment pouvons-nous nous débarrasser 
de Vinsuffisance sans former en nous quelque idéal de pléni
tude? Après la réalisation de la plénitude, il se peut que l’on 
n'ait aucun besoin d'un idéal, mais avant la réalisation de la 
plénitude, un idéal quelconque semble inévitable, encore qu'il 
doive être provisoire et changer conformément au dévelop
pement de la compréhension.

K r is h n a m u r t i . —  Le seul fait de dire que vous avez 
besoin d ’un idéal afin de surmonter votre insuffisance, montre
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que vous êtes simplement en train d ’essayer de surimposer cet 
idéal sur l’idéal. C ’est cela ce que la plupart d ’entre vous 
essayent de faire. Ce n’est que lorsque vous trouvez la cause 
de l’insuffisance et que vous êtes conscient de cette cause que 
vous devenez complet. Mais vous n’êtes pas en train de cher
cher cette cause. Vous ne comprenez pas ce que je dis, ou 
plutôt vous ne comprenez qu’avec votre esprit, intellectuel
lement. N ’importe qui peut faire cela, mais comprendre réel
lement exige l’action.

Vous éprouvez un manque de plénitude, donc vous cher
chez un idéal, l’idéal de la plénitude. C ’est-à-dire que vous 
cherchez un contraire à l’insuffisance, et en voulant ce 
contraire vous ne faites que créer un autre contraire. Ceci 
peut avoir l’air énigmatique, mais cela ne l’est point. Vous 
cherchez constamment ce qui vous semble être essentiel. Un 
jour, vous pensez cette chose essentielle; vous la choisissez, 
vous luttez pour l’avoir, et vous l’obtenez, mais entre temps, 
elle est déjà devenue non-essentielle. Mais si l’esprit est libre 
de tout sens de dualité, libre de l’idée de l’essentiel et de ce 
qui ne l’est pas, vous n’êtes plus assailli par le problème du 
choix; alors vous agissez par la plénitude du discernement et 
vous ne cherchez plus l’image de la plénitude.

Pourquoi vous accrochez-vous à l’idéal de la liberté lorsque 
vous êtes en prison? Vous créez ou vous inventez l’idéal de la 
liberté parce que vous ne pouvez pas vous échapper de votre 
prison. E t ainsi pour vos idéals, pour vos dieux, vos reli
gions : ce sont les créations du désir que vous avez de vous 
évader vers le réconfort. C ’est vous qui avez transformé le 
monde en une prison, en une prison de souffrance et de 
conflit, parce que le monde est une telle prison, vous créez un 
dieu idéal, une liberté idéale, une vérité idéale. E t ces idéals, 
ces contraires, ne sont que des tentatives d’une évasion émo
tionnelle et mentale. Vos idéals sont des moyens de vous 
évader de la prison dans laquelle vous êtes confiné. Mais si
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vous devenez conscient de cette prison, si vous devenez 
conscient du fait que vous essayez d ’échapper, cette lucidité 
détruira la prison; alors au lieu de poursuivre la liberté, vous 
connaîtrez la liberté.

L a liberté ne vient pas à celui qui cherche la liberté. La 
vérité n’est pas trouvée par celui qui cherche la vérité. Ce 
n’est que lorsque vous vous rendez compte, avec tout votre 
esprit et votre cœur de la condition de la prison dans laquelle 
vous vivez, ce n’est que lorsque vous réalisez la signification 
de cette prison, que vous êtes libre, naturel et spontané. Cette 
réalisation ne peut venir que lorsque vous êtes dans une 
grande crise, mais la plupart d ’entre vous essayent d ’éviter les 
crises. Ou, lorsque vous êtes assaillis par une crise, vous cher
chez tout de suite un réconfort dans l’idée d ’une religion, 
dans l’idée de Dieu, dans l’idée de l’évolution; vous vous 
adressez à des prêtres, à des guides spirituels, pour vous faire 
consoler; vous cherchez une diversion dans des amusements. 
Toutes ces choses ne sont que des évasions du conflit. Mais 
si vous affrontez réellement la crise qui est devant vous, si 
vous comprenez la subtilité, l’erreur de l’évasion qui n’est 
qu’un ajournement à l’action, dans cette lucidité naît la fleur 
du discernement.

Donc, il vous faut devenir lucide dans l’action, ce qui 
vous révélera les poursuites secrètes de votre avidité. Mais 
cette lucidité ne résulte pas de l’analyse. L ’analyse ne fait 
que limiter l’action. Ai-je répondu à cette question?

QUESTION. —  Vous avez énuméré les étapes successives 
du processus qui engendre /’autorité. Pouvez-vous énumérer 
les étapes du processus inverse, celui par lequel on se libère 
de toute autorité?

K r i s h n a MURTI. —  Je crains que la question soit mal 
posée. Vous n’interrogez pas sur la cause qui crée l’autorité,
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mais sur la façon de vous libérer de l’autorité. Laissez-moi 
redire ceci : dès l’instant que vous êtes conscient de la cause 
de l’autorité, vous êtes libre de cette autorité. C ’est la cause 
de la création de l’autorité qui est la chose importante, et 
non pas les étapes qui conduisent à l’autorité ou les étapes 
qui conduisent à la démolition de l’autorité.

Pourquoi créez-vous l’autorité? Quelle est la cause pour 
laquelle vous créez l’autorité? C ’est, ainsi que je l’ai dit, 
la recherche de la sécurité, et je serai obligé de dire cela 
si souvent que cela deviendra presque une formule pour vous. 
Maintenant vous êtes à la recherche d ’une sécurité dans 
laquelle vous pensez que vous n’aurez pas besoin de faire 
d ’efforts, dans laquelle vous n’aurez pas besoin de lutter avec 
votre voisin. Mais vous n’atteindrez pas cet état de sécurité 
en allant à sa recherche. Il y a un état qui est une pléni
tude, qui est l’assurance de la béatitude, un état dans lequel 
on agit vitalement; mais cet état on ne l’atteint que lorsqu’on 
ne cherche plus la sécurité. Ce n’est que lorsque vous 
vous rendez compte avec tout votre être qu’il n’y a rien 
dans la vie qui s’appelle sécurité, ce n’est que lorsque vous 
êtes libre de cette constante recherche qu’il peut y avoir 
plénitude.

Vous créez l’autorité sous forme d ’idéals, sous forme de 
systèmes religieux, sociaux, économiques, tous basés sur la 
recherche de la sécurité individuelle. E t vous êtes par consé
quent responsable vous-même de la création de l’autorité, 
de laquelle vous êtes devenu un esclave. L ’autorité n’existe pas 
par elle-même. Elle n’a pas d ’existence séparée de celui qui 
la crée. Vous l’avez créée, et tant que vous ne serez pas 
conscient avec tout votre être de la cause de sa création, 
vous serez son esclave. E t vous pouvez devenir conscient de 
cette cause seulement lorsque vous êtes en train d’agir, et non 
par l’introspection ou par les discussions intellectuelles.
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QUESTION. —  Je ne veux pas établir de règles sur la façon 
dont on devient « lucide », mais je voudrais bien comprendre 
ce que c'est que la lucidité. N e  doit-on pas accomplir un très 
grand effort si Von veut être conscient de chaque pensée au 
fur et à mesure quelles surgissent avant d'arriver à l'état où 
il n y  a plus d'effort?

K r is h n a m u r t i . —  Pourquoi voulez-vous être lucide? A  
quoi cela sert-il d ’être lucide? Si vous êtes parfaitement 
satisfait tel que vous êtes, continuez ainsi. Quand vous dites : 
« J e  dois être lucide », vous faites simplement de la lucidité 
un autre but à atteindre, et de la sorte vous ne deviendrez 
jamais lucide. Vous vous êtes débarrassé d ’une série de 
règles, et maintenant vous êtes en train de créer une nouvelle 
série, au lieu d ’essayer d ’être lucide pendant que vous êtes 
dans une grande crise, pendant que vous souffrez.

T ant que vous cherchez le réconfort et la sécurité, tant que 
vous êtes à votre aise, vous ne faites que considérer la question 
intellectuellement et vous dites : ((Je  dois être lucide ». Mais 
lorsque, en pleine douleur, vous essayez de comprendre la 
signification de la douleur, lorsque vous n’essayez pas de la 
fuir, lorsque dans une crise vous arrivez à une décision (qui 
ne serait pas engendrée par un choix, mais par l’action elle- 
même) , vous devenez réellement conscient. Mais lorsque vous 
essayez de suivre, votre tentative de devenir lucide est futile. 
Vous ne désirez pas réellement devenir lucide, vous ne pouvez 
pas découvrir la cause de la souffrance; tout ce qui vous 
occupe c’est l’évasion.

Vous venez ici et vous m’écoutez pendant que je vous dis 
que toute évasion du conflit est futile. Pourtant vous désirez 
fuir. Donc vous voulez réellement dire : « Comment puis-je 
les deux? », furtivement, avec ruse, dans votre arrière- 
pensée, vous voulez les religions, les dieux, les moyens d ’éva
sion que vous avez habilement inventés et construits au cours
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des siècles. E t pourtant vous m’écoutez lorsque je dis que 
vous ne trouverez jamais la vérité sous la conduite d ’un autre, 
ou par l’évasion, ni par la recherche de la sécurité, qui 
n’aboutit qu’à la solitude éternelle. Alors vous demandez : 
« Comment pouvons-nous atteindre les deux? Comment 
pouvons-nous trouver un compromis entre l’évasion et la luci
dité? » Vous avez brouillé les deux et vous cherchez un 
compromis, donc vous demandez : (( Comment puis-je deve
nir lucide? » Mais si, au lieu de cela, vous vous dites fran
chement à vous-même : « J e  veux échapper, je veux être 
réconforté », vous trouverez des exploiteurs pour vous donner 
ce que vous désirez. Vous avez vous-même créé les exploi
teurs à cause de votre désir d’évasion. Sachez ce que vous 
voulez, soyez conscient de votre secret désir; alors la question 
au sujet de la lucidité ne se posera pas. Parce que vous vous 
sentez seul, vous voulez être consolé. Mais si vous cherchez 
la consolation, soyez honnête, soyez franc, soyez conscient 
de ce que vous voulez, et conscient du fait que c’est cela que 
vous cherchez. Alors nous pourrons comprendre de quoi il 
s’agit.

Je puis vous dire que du fait que l’on dépend d ’un autre, 
que de la recherche du réconfort, résulte une éternelle soli
tude. Je puis rendre ceci clair pour vous, et vous, à votre 
tour, vous pourrez être ou non d ’accord. Je peux vous montrer 
que dans l’avidité il y a un éternel vide et un néant. Mais 
vous retirez une satisfaction de la sensation, du plaisir, des 
joies passagères qui remplissent votre avidité, vos désirs. 
Ensuite, lorsque je vous montre la fausseté de ces besoins, 
vous ne voulez pas agir. Donc, pour créer un compromis, vous 
commencez par vous discipliner vous-même et cette tentative 
de discipline détruit votre vie créatrice. Quand vous percevez 
réellement l’absurdité, le vide de ces besoins, alors le besoin 
se détache de vous sans effort. Mais tant que vous êtes 
l’esclave de l’idée du choix, il vous faut faire un effort, et
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de cela surgit en tant que son contraire le désir d ’être lucide, 
le problème de la vie sans effort.

Q u e s t i o n . —  Vous parlez à 1'homme, mais l’homme a 
d'abord été un enfant. Comment peut-on éduquer l'enfant) 
sans discipline?

KRISHNAMURTI. —  Etes-vous d’accord que la discipline 
est futile? Percevez-vous la futilité de la discipline?

(De l ’a u d it o ir e ) .  —  M ais vous commencez du point 
où l'homme est déjà homme. Je veux commencer par l'enfant 
en tant qu'enfant.

KRISHNAMURTI. —  Nous sommes tous des enfants; il 
nous faut tous commencer, non pas avec d ’autres, mais avec 
nous-même. Quand nous aurons fait cela, nous découvrirons 
la vraie façon d ’agir avec les enfants.

Vous ne pouvez pas commencer avec des enfants du simple 
fait que vous êtes des parents, vous devez commencer par 
vous-même. Supposons que vous ayez un enfant. Vous croyez 
en l’autorité et vous le dressez conformément à cette croyance. 
Mais si vous compreniez la futilité de l’autorité, vous l’en 
libéreriez. Donc tout d’abord vous, vous-même devez trouver 
la signification de l’autorité dans votre vie.

Ce que je dis est très simple. Je dis que l’autorité est créée 
lorsque l’esprit cherche le confort et la sécurité. Donc, 
commencez par vous-même. Commencez avec votre propre 
jardin, et non avec celui d ’un autre. Vous voulez créer un 
nouveau système de pensée, un nouveau système d’idée, un 
nouveau système de conduite; mais vous ne pouvez pas créer 
quelque chose de neuf en réformant quelque chose d ’ancien. 
Vous devez vous affranchir de l’ordre ancien pour en com
mencer un nouveau; mais vous ne pouvez vous affranchir de 
l’ancien que lorsque vous aurez compris sa cause.
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DEUXIÈME CAUSERIE A STRESA

8 juillet 1933.

QUESTION. —  I l a été dit quen réalité vous enchaînez 
l'individu au lieu de le libérer. Est-ce vrai?

K r is h n a m u r t i . —  Lorsque j ’aurai répondu à cette ques
tion, vous pourrez vous-même chercher à savoir si je libère 
l’individu ou si je l’enchaîne.

Considérons l’individu tel qu’il est. Q u’entendez-vous par 
individu? Une personne qui est contrôlée et dominée par ses 
craintes, par ses désillusions, par son avidité, qui engendre 
une certaine série de circonstances qui l’enchaînent et le 
forcent à s’ajuster à une structure sociale. C ’est cela ce que 
nous entendons par un individu. P a r nos peurs, nos supersti
tions, nos vanités et nos violents désirs, nous avons créé une 
certaine série de circonstances dont nous sommes devenus 
les esclaves. Nous avons à peu près perdu notre individualité, 
notre unicité. Si vous examinez votre action dans la vie 
quotidienne, vous pourrez voir qu’elle n’est qu’une réaction 
à une série de critériums, à une série d ’idées.

Je  vous prie de suivre ce que je suis en train de dire, et 
ne dites pas que j ’incite l’homme à se libérer afin de ne faire 
que son bon plaisir, afin qu’il soit libre d ’engendrer autour 
de lui des ruines et des désastres.

Tout d ’abord, je veux rendre clair le fait que nous ne 
sommes que des réactions à des séries de critériums et d ’idées 
que nous avons créés par notre souffrance et notre peur, par 
notre ignorance, par notre désir de possession. Cette réaction 
nous l’appelons action individuelle, mais pour moi, ce n’est
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pas de l’action du tout. C ’est une constante réaction dans 
laquelle il n’y a pas d ’action positive.

Je le mettrai différemment. A  présent, l’homme n’est que 
le vide d ’une réaction, pas autre chose. Son action n’est pas 
engendrée par la plénitude de sa nature, par sa sagesse; il a 
comme point de départ de son action une simple réaction. 
J ’affirme que le chaos, qu’une entière destruction sont en 
train de se produire dans le monde parce que notre action 
n’émane pas de notre plénitude, mais de notre peur, de notre 
manque de compréhension. Dès que nous devenons conscient 
du fait que ce que nous appelons individualité n’est qu’une 
série de réactions dans laquelle il n’y a pas de plénitude 
d ’action; dès que nous comprenons que cette individualité 
n’est qu’une série de réactions dans laquelle se trouve un vide 
continuel, un néant, nous agissons harmonieusement.

Comment vous rendrez-vous compte de la valeur d ’un 
certain critérium que vous possédez? Ce n’est pas en agissant 
en opposition à ce critérium, mais en mettant en balance et 
en pesant ce que vous pensez et ce que vous sentez réellement 
d ’une part, et d ’autre part ce qu’exige ce critérium. Vous 
découvrirez que le critérium exige certaines actions, tandis 
que votre propre action instinctive tend vers l’autre direction. 
Alors que ferez-vous? Si vous faites ce que votre instinct 
demande, votre action conduira au chaos, parce que nos 
instincts ont été pervertis pendant des siècles de ce que nous 
appelons l’éducation, d ’une éducation qui est entièrement 
fausse. Votre propre instinct demande un type d’action, mais 
la société que nous, individuellement, avons créée au cours 
des siècles, cette société dont nous sommes devenus les 
esclaves, demande une autre espèce d ’action. E t lorsque vous 
agissez conformément à la série de critériums qu’exige la 
société, vous n’êtes pas en train d ’agir dans la plénitude de 
votre compréhension.

En méditant réellement sur les exigences de vos instincts



et sur les exigences de la société, vous découvririez la façon 
dont vous pourrez agir avec sagesse. Cette action libère l’in
dividu, elle ne l’enchaîne pas. Mais la libération de l’individu 
exige une grande ardeur, une grande recherche dans la pro
fondeur de l’action; elle n’est pas le résultat d ’une action 
engendrée par des impulsions momentanées.

Donc il vous faut reconnaître ce que vous êtes en ce 
moment. Quelle que soit l’éducation que vous ayiez reçue, 
vous n’êtes que partiellement un vrai individu ; la plus grande 
partie de vous est déterminée par la réaction à la société, 
société que vous avez créée. Vous n’êtes qu’un rouage dans 
une formidable machine que vous appelez société, religion, 
politique, et tant que vous êtes un tel rouage, votre action est 
engendrée par la limitation ; elle ne conduit qu’à l’inharmonie 
et au conflit. C ’est votre action qui a abouti au chaos présent. 
Mais si vous agissiez en partant de votre plénitude, vous 
découvririez la vraie valeur de la société ainsi que l’instinct 
qui engendre l’action; alors votre action serait harmonieuse, 
elle ne serait pas un compromis.

Tout d ’abord, donc, vous devez devenir conscient des 
fausses valeurs que vous avez établies au cours des siècles et 
dont vous êtes devenus des esclaves; vous devez devenir 
conscient des valeurs afin de découvrir si elles sont fausses 
ou vraies, et cela vous devez le faire par vous-même. Per
sonne ne peut le faire pour vous, et c’est là que réside la 
grandeur et la gloire de l’homme. Ainsi, en découvrant la 
vraie valeur des critériums, vous libérez l’esprit des faux cri
tériums qui ont été transmis par les âges. Mais une telle 
libération né veut pas dire une action impétueuse et instinctive 
conduisant au chaos; elle veut dire que l’action doit être 
engendrée par la pleine harmonie de l’esprit et du cœur.

Q u e s t i o n . —  Vous n’avez jamais vécu la vie du 
pauvre; vous avez toujours eu pour vous l'invisible sécurité
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de vos riches amis. Vous parlez de l'absolu renoncement à  
toutes les sécurités de la vie, mais des millions de personnes 
vivent sans cette sécurité. Vous dites que Von ne peut pasi 
réaliser ce que l’on n'a pas expérimenté, par conséquent vous 
ne pouvez pas savoir ce que sont la pauvreté et l'insécurité 
physique ?

\

K r i s h NAMURTI. —  Cette question m’est fréquemment 
posée; j ’y ai déjà souvent répondu, mais j ’y répondrai encore.

Tout d ’abord, quand je parle de sécurité, j ’entends la 
sécurité de l’esprit établie pour son propre confort. La sécurité 
physique, un certain degré de confort physique, l’homme doit 
les posséder afin d’exister. Alors ne confondez pas les deux. 
Or, chacun de vous est à la recherche non pas seulement 
d ’une sécurité physique, mais aussi d ’une sécurité intellec
tuelle, et dans cette recherche vous êtes en train de créer 
l’autorité. Quand vous comprenez la fausseté de cette sécurité 
que vous cherchez, cette sécurité cesse d’avoir une valeur 
quelconque; alors vous comprenez que, bien qu’un minimum 
de sécurité physique soit nécessaire, même cette sécurité-là ne 
peut avoir que peu de valeur. Alors vous ne concentrez pas 
tout votre esprit et tout votre cœur dans l’acquisition constante 
de la sécurité physique.

Je l’énoncerai différemment et j ’espère que ce sera clair; 
mais tout ce que l’on dit peut être aisément mal compris. 
O n est obligé de passer par l’illusion des mots en vue de 
découvrir la pensée qu’un autre essaye de transmettre. J ’espère 
que vous essaierez de faire cela durant ma causerie.

Je  dis que la poursuite de la vertu, qui n’est que l’opposé 
de ce que vous appelez vice, n’est que la recherche d ’une 
sécurité. Parce que vous possédez dans votre esprit une série 
de critériums* vous poursuivez la vertu pour la satisfaction 
que vous en aurez; car pour vous; la vertu n’est pas autre 
chose que le moyen d ’acquérir la sécurité. Vous n’essayez pas
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d’acquérir la vertu pour sa valeur intrinsèque, mais pour ce 
qu’elle vous donne en échange. Vos actions, par conséquent, 
sont absorbées par la poursuite de la vertu, en elles-mêmes 
elles sont sans valeur. Votre esprit cherche constamment la 
vertu en vue d’obtenir, grâce à elle, autre chose, et ainsi votre 
action vous sert de tremplin en vue de nouvelles acquisitions.

Peut-être que la plupart d ’entre vous recherchez une 
sécurité spirituelle plutôt qu’une sécurité physique. Vous cher
chez la sécurité spirituelle soit parce que vous possédez déjà 
la sécurité physique (un important compte en banque, une 
position sûre, un haut poste dans la société) ou parce que 
vous ne pouvez pas atteindre la sécurité physique, et alors 
vous vous tournez vers la sécurité spirituelle comme succé
dané. Mais, pour moi, il n’existe rien qui s’appelle sécurité, 
il n’existe pas d ’abri dans lequel l’esprit et l’émotion puissent 
trouver un réconfort. Lorsque vous vous rendez compte de 
cela, lorsque votre esprit est libre de l’idée du confort, vous 
vous ne vous accrochez pas à la sécurité ainsi que vous le 
faites maintenant.

Vous me demandez comment je puis comprendre la pau
vreté quand je n’en ai pas eu l’expérience. La réponse est 
simple. Comme je ne recherche ni la sécurité physique, ni 
la sécurité mentale, cela m’est absolument égal si mes amis 
me donnent de la nourriture ou si je travaille pour cela. Il 
est très peu important pour moi que je voyage ou que je ne 
voyage pas. Si l’on me demande, je viens; si l’on ne me 
demande pas, cela fait très peu de différence pour moi. Parce 
que je suis riche en moi-même (et je ne dis pas cela par 
vanité), parce que je ne cherche pas la sécurité, j ’ai peu de 
besoins physiques. Mais si je cherchais le confort physique, 
j ’insisterais beaucoup sur les besoins physiques, j ’insisterais 
beaucoup sur la pauvreté.

Considérons ceci différemment. La plupart de nos que
relles, partout dans le monde, concernent la possession et la
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non-possession; elles ont trait à l’acquisition de ceci et à la 
perfection de cela. Or, pourquoi attachons-nous une telle 
importance à la possession? Nous le faisons parce que la 
possession nous donne le pouvoir, le plaisir, la satisfaction; 
elle nous donne une certaine assurance au sujet de notre 
individualité et nous accorde un débouché à notre action, à 
notre ambition. Nous mettons tant d ’importance sur la pos
session pour ce que nous en retirerons.

Mais si nous devenons riches en nous-mêmes, la vie coulera 
en nous harmonieusement; alors la possession ou la pauvreté 
ne seront plus de grande importance pour nous. Mais parce 
que nous mettons toute l’importance sur la possession, nous 
perdons la richesse de la vie, tandis que si nous étions complets 
en nous-mêmes, nous découvririons la valeur intrinsèque de 
toute chose et nous vivrions dans l’harmonie de l’esprit et 
du cœur.

QUESTION. —  Il a été dit que vous êtes la manifestation 
du Christ de nos jours. Qu avez-vous à dire à cela? Si c’est 
vrai, pourquoi ne parlez-v.ous pas d ’amour et de compassion?

K r i s h n AMURTI. —  Mes amis, pourquoi posez-vous une 
telle question? Pourquoi demandez-vous si je suis la mani
festation du Christ? Vous le demandez parce que vous voulez 
que je vous donne l’assurance que je suis ou que je ne suis 
pas le Christ, afin que vous jugiez ce que je dis conformément 
aux critériums que vous avez. Il y a deux raisons pour 
lesquelles vous posez cette question : vous croyez que vous 
savez ce qu’est le Christ, et, par conséquent, vous dites : 
(( Il agira conformément à cela » ; ou, si je dis que je suis 
le Christ, alors vous croirez que ce que je dis doit être vrai. 
Je ne me dérobe pas à la question, mais je ne vous dirai 
pas qui je suis. Ceci est de très peu d ’importance, et, en 
outre, comment pouvez-vous savoir qui je suis ou ce que je 
suis, même si je vous le disais? Une telle spéculation a très

50



peu d ’importance. Donc, ne nous occupons pas de savoir qui 
je suis, mais voyons la raison pour laquelle vous posez cette 
question.

Vous voulez savoir qui je suis parce que vous êtes incer
tain au sujet de vous-même. Je ne suis pas en train de dire 

• que je suis ou que je ne suis pas le Christ. Je ne vous donne 
pas une réponse catégorique, parce que pour moi la question 
n’est pas importante. Ce qui est important, c’est de savoir 
si ce que je dis est vrai, et ceci ne dépend pas de ce que 
je suis. C ’est quelque chose que vous ne pouvez découvrir 
qu’en vous libérant de vos préjugés et de vos critériums. 
Vous ne pouvez pas atteindre une réelle libération des pré
jugés en vous tournant vers une autorité, ni en travaillant en 
vue d ’un but, et c’est pourtant cela que vous faites, insidieu
sement, mais assidûment vous êtes à la recherche d ’une auto
rité, et dans cette recherche vous ne faites que vous trans
former en machines à imiter.

Vous demandez pourquoi je ne parle pas d ’amour, de 
compassion. La fleur parle-t-elle de son parfum? Elle est, 
simplement. J ’ai parlé de l’amour; mais pour moi, la chose 
importante n’est pas du tout de discuter sur ce qu’est l’amour 
ou sur ce qu’est la compassion, mais de vous libérer l’esprit 
de toutes les limitations qui entravent le flux naturel de ce 
que nous appelons l’amour et la compassion. Ce qu’est 
l’amour, ce qu’est la compassion, vous le saurez vous-même 
lorque votre esprit et votre cœur seront libres de la limitation 
que nous appelons l’égotisme, la conscience de soi; alors vous 
le saurez sans demander, sans discussion. Vous m’interrogez 
maintenant parce que vous croyez que vous pourrez ensuite 
agir conformément à ce que vous découvrirez grâce à moi, 
et que vous aurez alors une autorité pour votre action.

Donc je dis encore, la vraie question n’est pas de savoir 
pourquoi je ne parle pas de l’amour et de la compassion, 
mais plutôt de connaître la cause qui empêche l’homme de

51



vivre naturellement et harmonieusement, qui empêche la plé
nitude de l’action, qui est l’amour. J ’ai parlé des nombreuses 
barrières qui entravent notre vie naturelle, et j ’ai expliqué que 
par vie naturelle je n’entends pas la vie instinctive, l’action 
chaotique, mais une vie riche et pleine. On a empêché le 
développement riche et naturel de la vie par des siècles de * 
conformisme, par des siècles de ce que nous appelons l’édu
cation, qui n’a été qu’une façon de produire, de fabriquer 
d ’innombrables machines humaines. Mais lorsque vous 
comprenez la cause de ces entraves et de ces barrières que 
vous avez créées pour vous-mêmes, par votre peur dans la 
recherche de la sécurité, alors vous vous en libérez, alors il 
y a l’amour. Mais ceci est une réalisation qui ne peut pas 
être expliquée. Nous ne discutons pas la lumière du soleil, 
elle est là; nous sentons sa chaleur et nous percevons sa 
beauté pénétrante. Ce n’est que lorsque le soleil est caché 
que nous discutons au sujet de son éclat. Il en est ainsi de 
l’amour et de la compassion.

QUESTION. —  Vous ne nous avez jamais donné une 
sconception claire du mystère de la mort et de la vie après 
la mort, pourtant vous parlez constamment de Vimmortalité. 
Vous croyez sûrement en la vie dans Vau-delà?

K r isHNAMURTI. —  Vous voulez savoir d ’une façon caté
gorique s’il y a ou s’il n’y a pas annihilation après la mort; 
c’est une façon erronée d ’aborder le problème. J ’espère que 
vous suivrez ce que je dirai, sans quoi ma réponse ne vous 
sera pas claire, et vous croirez que je n’ai pas répondu à 
votre question. Je vous prie de m’interrompre si vous ne 
comprenez pas.

Que voulez-vous dire lorsque vous parlez de la mort? 
Vous voulez parler de votre douleur à la mort d ’un autre, 
et de votre crainte au sujet de votre propre mort. La douleur 
est éveillée par la mort d ’un autre. Quand votre ami meurt,
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vous prenez conscience de la solitude parce que vous vous êtes 
appuyé sur lui, parce que vous avez été, vous et lui, des 
complémentaires, parce que vous vous êtes compris, vous vous 
êtes aidés et encouragés mutuellement. Donc, lorsque votre 
ami est parti, vous êtes conscient d ’un vide en vous; vous 
voulez que cette personne revienne afin de remplir le rôle dans 
votre vie qu’elle avait déjà rempli auparavant.

Vous voulez avoir de nouveau votre ami, mais puisque vous 
ne pouvez pas l’avoir, vous vous orientez vers différentes 
théories intellectuelles, vers différents concepts émotionnels 
qui, selon vous, vous donneront satisfaction. Vous cherchez 
de telles idées pour votre consolation et votre confort, au 
lieu de chercher la cause de votre souffrance et de vous 
libérer éternellement de l’idée de la mort. Vous allez chercher 
des séries de consolations et de satisfactions qui, graduelle
ment, diminueront votre intense souffrance ; pourtant, lorsque 
la mort revient vous éprouvez la même souffrance encore une 
fois.

L a mort vient et provoque en vous une intense douleur. 
Une personne que vous aimez a disparu et son absence 
accentue votre solitude. Mais au lieu de chercher la cause 
de cette solitude, vous essayez de vous en évader au moyen 
de satisfactions émotionnelles et mentales. Quelle est la cause 
de cette solitude? Le fait que vous dépendez d’un autre, 
l’insuffisance de votre propre vie, la tentative continuelle 
d ’éviter la vie. Vous ne voulez pas découvrir la vraie valeur 
des faits; au lieu de cela, vous attribuez une valeur à ce 
qui n’est pas autre chose qu’un concept intellectuel. Ainsi la 
perte d ’un ami provoque votre souffrance parce que celte 
perte vous rend tellement conscient de votre solitude.

E t puis il y a aussi la peur que l’on a de sa propre mort. « Je 
veux savoir si je vivrai après la mort, si je me réincarnerai, 
s’il y aura une continuation pour moi sous une forme quel
conque. Ces espoirs et ces craintes me concernent parce que
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je n’ai connu aucun moment de richesse au cours de ma vie; 
je n’ai pas connu une seule journée sans conflit, pas une 
seule journée où je me sois senti complet, épanoui comme 
le serait une fleur. Donc j ’ai ce désir intense d ’un accomplis
sement, un désir qui implique l’idée du temps. »

Mais qu’entendons-nous lorsque nous parlons du « J e » ?  
Vous n’êtes conscient du « je » que lorsque vous êtes pris 
dans le conflit du choix, dans le conflit de la dualité. Dans ce 
conflit vous devenez conscient de vous-même, et vous vous 
identifiez vous-même avec un des termes de la dualité, et de 
cette continuelle identification résulte l’idée du moi. Je vous 
prie de considérer ceci avec votre cœur et avec votre esprit, 
car ce n’est pas une idée philosophique qui puisse être sim
plement acceptée ou rejetée.

Je  dis qu’à cause de ce conflit du choix, l’esprit a établi la 
' mémoire, de nombreuses couches de mémoire, il a fini par 

s’identifier avec ces couches stratifiées, et il s’appelle le moi, 
l’ego. E t alors surgit la question : « Que m’arrivera-t-il, aurai-je 
l’opportunité de vivre encore? Existe-t-il un accomplissement 
futur? » Pour moi, ces questions sont engendrées par l’avidité 
et la confusion. Ce qui est important, c’est la libération de 
l’esprit du conflit du choix, car ce n’est que lorsqu’on s’est 
ainsi libéré qu’existe l’immortalité.

Pour la plupart des personnes, l’idée de l’immortalité est 
la continuation du moi sans fin, à travers le temps. Mais je 
dis qu’un tel concept est faux. Alors, répondez-vous, il doit 
y avoir annihilation totale. Je dis que ceci n’est pas vrai non 
plus. Votre croyance que l’annihilation totale doit suivre la 
cessation de la conscience limitée que nous appelons le moi, 
est fausse. Vous ne pouvez pas comprendre l’immortalité de 
cette façon-là, car votre esprit se trouve pris dans des opposés. 
L ’immortalité est libre de tous les opposés. C ’est une action 
harmonieuse dans laquelle l’esprit est entièrement libre du 
conflit du moi.
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Je dis que l’immortalité existe, une immortalité qui dépasse 
toutes nos conceptions, nos théories et nos croyances. Ce n’est 
que lorsque l’on a une pleine compréhension individuelle des 
contraires que l’on est libre. T ant que l’esprit crée des conflits 
par le choix, il doit y avoir conscience en tant que mémoire 
qui est le moi, et c’est le moi qui redoute la mort et qui aspire 
à sa propre continuation. A  cause de cela, on n’a pas la 
capacité de comprendre la plénitude de l’action dans le pré
sent, qui est l’immortalité.

U n certain brahmane, selon une vieille légende hindoue, 
décida de distribuer quelques-unes de ses possessions dans 
l’acte d ’accomplir un sacrifice religieux. Or, ce brahmane 
avait un fils qui l’observait et qui le harcelait de nombreuses 
questions jusqu’à ce que le père en fut ennuyé. A  la fin, le fils 
demanda : <( A  qui me donnerez-vous, moi? » E t le père 
répliqua en colère : « Je te donnerai à la M ort )). O r, on 
tenait pour nécessaire, dans les anciens temps, que tout ce 
qui était dit devait être accompli; donc le brahmane fut 
contraint d ’envoyer son fils à la M ort conformément à ces 
mots prononcés inconsidérément. Pendant que le garçon 
s’acheminait vers la maison de la M ort, il écoutait ce que 
de nombreux instructeurs avaient à dire au sujet de la mort 
et de la vie après la mort. Lorsqu’il arriva à la maison de 
la Mort, il vit que la M ort était absente, alors il attendit 
trois jours sans rien manger, conformément à la coutume qui 
interdisait que l’on mangeât en l’absence de l’hôte. Quand 
enfin la M ort arriva, elle s’excusa humblement d ’avoir fait 
attendre un brahmane, et en témoignage de son regret, elle 
octroya au garçon l’accomplissement de trois vœux qu’il pour
rait faire. Comme premier vœu, le garçon demanda d ’être 
renvoyé à son père ; comme deuxième vœu, il demanda d ’ctre 
instruit de certains rites. Mais le troisième vœu du garçon ne 
fut pas un vœu mais une question : (( Dites-moi, Mort, 
demanda-t-il, la vérité au sujet de l’annihilation. De tous les
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instructeurs que j ’ai écoutés sur mon chemin en venant ici, 
les uns disent qu’il y a annihilation, d ’autres disent qu’il y 
a continuité. Dites-moi, ô Mort, ce qui est vrai ». —  « Ne me 
pose pas cette question », répliqua la Mort. Mais l’enfant 
insista. Alors, en réponse à cette question, la M ort enseigna 
au garçon la signification de l’immortalité. La M ort ne lui dit 
pas s’il y a continuité, si la vie existe après la mort, ou s’il y 
a annihilation; la Mort plutôt lui enseigna le sens de l’im
mortalité.

Vous voulez savoir s’il y a continuité. Quelques hommes 
de science sont maintenant en train de découvrir qu’elle existe. 
Les religions l’affirment, beaucoup de personnes y croient, et 
vous pouvez y croire si vous le voulez. Mais pour moi, c’est 
de peu d ’importance. Il y aura toujours conflit entre la vie 
et la mort. Ce n’est que lorsque l’on connaît l’immortalité 
qu’il n’y a plus ni commencement, ni fin, alors seulement 
l’action implique l’épanouissement, et alors seulement est-elle 
infinie. Donc je dis de nouveau que l’idée de réincarnation 
est de peu d ’importance. Dans le moi il n’y a rien de durable, 
le moi est composé de séries de mémoires qui impliquent un 
conflit. Vous ne pouvez pas rendre ce moi immortel. Toute 
la base de votre pensée est une série d ’achèvements dans 
un continuel effort, une continuelle limitation de la conscience. 
Pourtant, vous espérez de cette manière réaliser l’immor
talité, éprouver l’extase de l’infini. *

Je dis que l’immortalité est la réalité. Vous ne pouvez pas 
la discuter, vous pouvez la connaître dans votre action, dans 
l’action qui naît de la plénitude, de la richesse, de la sagesse ; 
mais cette plénitude, cette richesse, vous ne pouvez pas les 
atteindre en écoutant un guide spirituel ou en lisant un livre. 
La sagesse ne survient que lorsqu’il y a plénitude d ’action; 
alors vous verrez que tous les livres et que tous les instructeurs 
qui prétendent vous guider vers la sagesse ne peuvent rien 
vous enseigner. Vous ne pouvez connaître ce qui est immortel
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et éternel que lorsque votre esprit est libéré de tout sens 
d ’individualité qui est créé par la conscience limitée qu’est 
le moi.

QUESTION. —  Quelle est la cause des malentendus qui 
font que nous vous posons des questions au lieu d'agir et de 
vivre?

K r is h n a m u r t i . —  Il est bon de questionner; mais 
comment recevez-vous les réponses? Vous posez une question 
et recevez une réponse. Mais que faites-vous de cette réponse? 
Vous m’avez demandé ce qu’il y a après la mort, et je vous 
ai donné ma réponse. Mais que ferez-vous de cette réponse? 
L ’emmagasinerez-vous dans quelque coin de votre cervelle 
pour l’y laisser. Vous avez des greniers intellectuels dans les
quels vous recueillez les idées que vous ne comprenez pas, 
mais dont vous espérez qu’elles vous serviront dans des pé
riodes de douleur. Mais si vous comprenez, si vous vous 
donnez cœur et esprit à ce que je dis, alors vous agirez, alors 
l’action naîtra de votre plénitude.

Or, il y a deux façons de poser une question. Vous pouvez 
poser une question lorsque vous êtes dans une intensité de 
souffrance, ou vous pouvez poser une question intellectuelle
ment lorsque vous êtes désœuvré et à votre aise. Un jour, vous 
voulez savoir intellectuellement, un autre jour vous demandez 
parce que vous souffrez et que vous voulez savoir la cause 
de votre souffrance. Vous ne pouvez réellement savoir que 
lorsque vous interrogez dans une intensité de souffrance, 
lorsque vous ne désirez pas vous évader de la souffrance, 
lorsque vous l’affrontez face à face, alors seulement vous 
connaîtrez la valeur de ma réponse, sa valeur humaine pour 
l’homme.

Q u e s t i o n . —  Qu entendez-vous exactement par l'action 
sans but? Si cest une réponse immédiate de tout notre être
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dans laquelle le but et l'action sont un, comment toute l'action 
de notre vie quotidienne peut-elle être sans but?

KRISHNAMURTI. —  Vous avez vous-même donné la 
réponse à votre question, mais vous l’avez donnée sans 
comprendre. Que ferez-vous dans votre vie quotidienne sans 
un but? Dans votre vie quotidienne vous pouvez avoir un 
plan. Mais lorsque vous éprouvez une souffrance intense, 
lorsque vous êtes pris dans une grande crise qui demande une 
décision immédiate, alors vous agissez sans but; alors il n’y a 
pas de motifs dans votre action, parce que vous êtes en train 
de chercher la cause de la souffrance avec tout votre être. 
Mais vous n’avez, pour la plupart, aucun penchant à agir 
pleinement. Vous êtes constamment en train d ’essayer de fuir 
la souffrance, vous essayez de l’éviter; vous n’essayez jamais 
de l’aborder.

J ’expliquerai ce que je veux dire d ’une autre façon. Si 
vous êtes un Chrétien, vous considérez la vie d ’un point de 
vue particulier; si vous êtes un Hindou, vous la regardez 
sous un autre angle. En d’autres termes, l’arrière-plan de 
votre esprit colore votre vue sur la vie. Ainsi vous ne voyez 
jamais la vie telle qu’elle est réellement, vous ne la voyez 
qu’à travers une barrière de préjugés, donc votre action doit 
toujours être incomplète et doit toujours avoir un motif. Mais 
si votre esprit est libre de tout préjugé, vous abordez la vie 
telle qu’elle est, vous abordez la vie pleinement, sans la 
recherche d ’une récompense ou la tentative d ’échapper à une 
punition.

QUESTION. —  Quel rapport y a-t-il entre la technique et 
la vie, et pourquoi la plupart d'entre nous confondons l'une 
ou l'autre?

KRISHNAMURTI. —  La vie, la vérité, doit être vécue; mais 
l’expression exige une technique. Si vous voulez peindre, vous
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devez apprendre une technique; mais un grand artiste, s’il 
éprouve la flamme de l’impulsion créatrice, ne sera pas 
l’esclave de la technique. Si vous êtes riches en vous-même, 
votre vie est simple. Mais vous voulez parvenir à cette 
complète richesse par des moyens extérieurs tels que la simpli
cité du vêtement, la simplicité de l’habitation, l’ascétisme et 
la discipline intérieure. En d ’autres termes, la simplicité qui 
résulte de la richesse intérieure, vous voulez l’obtenir au 
moyen de la technique. Il n’y a pas de technique qui vous 
conduise à la simplicité. Il n’y a pas de sentier qui puisse 
vous conduire vers la terre de la vérité. Lorsque vous 
comprenez cela avec tout votre être, la technique assume dans 
votre vie sa place naturelle.
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QUATRIÈME CAUSERIE A ALPINO

9 Juillet 1933.
A mis,

Avant de répondre à quelques questions qui m’ont été 
posées, je ferai une brève causerie concernant la mémoire 
et le temps.

Lorsque vous abordez une expérience, pleinement, complè
tement, sans faux-fuyants ni préjugés, elle ne laisse aucune 
cicatrice de mémoire. Chacun de vous traverse des expé
riences, et si vous les abordez complètement, avec tout votre 
être, l’esprit ne se laisse pas submerger par la vague de la 
mémoire. Lorsque votre action est incomplète, lorsque vous 
n’abordez pas l’expérience pleinement, mais à travers les 
barrières de la tradition, des préjugés ou de la crainte, cette 
action est suivie par une mémoire qui ronge.

T ant qu’existe cette cicatrice de mémoire, il doit y avoir 
la division du temps en passé, présent et futur. T ant que 
l’esprit est enchaîné par l’idée que l’action doit être divisée 
en passé, présent et futur, il y a identification à travers le 
temps, d ’où une continuité de laquelle surgit la peur de la 
mort, la peur de la perte de l’amour. Pour comprendre la 
réalité intemporelle, la vie intemporelle, l’action doit être 
complète. Mais vous ne pouvez pas prendre conscience de 
cette réalité en dehors du temps en allant à sa recherche. 
Vous ne pouvez pas l’acquérir en demandant : (( Comment 
puis-je obtenir cette conscience? »

Or, qu’est-ce qui cause la mémoire? Q u’est-ce qui 
vous empêche d’agir complètement, harmonieusement, avec 
richesse, dans toutes les expériences de la vie? L ’action incom
plète surgit quand l’esprit et le cœur sont limités par des
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obstacles, par des barrières. Si l’esprit et le cœur sont libres, 
vous aborderez toute expérience pleinement. Mais vous êtes, 
pour la plupart, entourés de barrières : les barrières de la 
sécurité, de l’autorité, de la peur, de l’ajournement. E t puis
que ces barrières existent, vous agissez naturellement dans 
leurs limites, donc vous êtes incapable d ’agir complètement. 
Mais lorsque vous devenez conscient de ces barrières, lorsque 
vous devenez conscient avec votre cœur et votre esprit en 
plein milieu d ’une crise, cette lucidité libère votre esprit, sans 
effort, des barrières qui, jusqu’ici, avaient empêché votre 
action d’être complète.

Ainsi, tant qu’il y a conflit il y a mémoire. C ’est-à-dire que 
lorsque votre action est engendrée par l’insuffisance, la 
mémoire de cette action conditionne le présent. Une telle 
mémoire produit un conflit dans le présent et crée l’idée de 
la stabilité. Vous admirez un homme qui est conséquent avec 
lui-même, un homme qui a établi un principe et qui agit 
conformément à ce principe. Vous attachez l’idée de noblesse 
et de vertu à une personne qui est consistante. Or, la consis
tance résulte de la mémoire. Parce que vous n’avez pas agi 
complètement, parce que vous n’avez pas compris l’entière 
signification de l’expérience dans le présent, vous établissez 
artificiellement un principe conformément auquel vous décidez 
de vivre demain. Donc votre esprit se trouve être guidé, 
dressé, contrôlé par le manque de compréhension, que vous 
appelez l’esprit de suite.

N ’allez pas, je vous prie, à l’autre extrême, à l’opposé, et 
croire qu’il faut être tout à fait inconsistant. Je vous pousse 
à être inconsistant, je vous parle de la nécessité de vous libérer 
du fétiche de la consistance que vous avez érigé, de vous 
libérer de l’idée qu’il faut vous ajuster à un modèle. Vous 
avez établi le principe de la consistance parce que vous n’avez 
pas compris; de votre manque de compréhension vous déve
loppez l’idée selon laquelle il vous faut être consistant, et
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vous mesurez n’importe quelle expérience qui surgit à vous 
avec l’idée que vous avez établie, avec l’idée ou le principe 
qui naissent uniquement du manque de compréhension.

Donc la consistance, le fait de vivre conformément à un 
modèle existe tant que votre vie manque de richesse, tant 
que votre action n’est pas complète. Si vous observez votre 
propre esprit en action, vous verrez que vous essayez constam
ment d ’être consistant. Vous dites : « Je dois », ou ( ( Je  ne 
dois pas ».

J ’espère que vous avez compris ce que j ’ai dit dans mes 
précédentes causeries, sans quoi ce que je dis aujourd’hui 
n’aura que peu de sens pour vous.

Je dis que cette idée de consistance naît lorsque vous 
n’abprdez pas la vie pleinement, complètement, lorsque vous 
abordez la vie à travers une mémoire; et lorsque vous suivez 
constamment un modèle, vous ne faites qu’accroître la consis
tance de cette mémoire. Vous avez créé l’idée de consistance 
par votre refus d ’aborder librement, ouvertement et sans pré
jugés, chaque expérience de la vie. C ’est-à-dire que vous 
abordez toujours les expériences partiellement; et de cela 
surgit un conflit.

Pour surmonter ce conflit, vous dites qu’il faut avoir un 
principe, vous établissez un principe, un idéal, et vous vous 
efforcez de conditionner votre action conformément à lui. 
En d ’autres termes, vous essayez constamment d ’imiter, vous 
essayez de contrôler votre expérience quotidienne, les actions 
de votre vie quotidienne au moyen de cet idéal de la consis
tance. Lorsque vous comprenez vraiment ce point, lorsque 
vous le comprenez avec le cœur et avec l’esprit, avec votre 
être complet, vous voyez l’erreur de l’imitation et du fait 
d ’être consistant. Lorsque vous êtes conscient de cela, vous 
commencez à libérer sans effort votre esprit de cette habitude 
invétérée de la consistance, bien que ceci ne signifie pas qu’il 
faille devenir inconsistant.
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Pour moi, donc, la consistance est le signe de la mémoire, 
de la mémoire qui résulte du manque de vraie compréhension 
de l’expérience. E t cette mémoire crée l’idée du temps, elle 
crée l’idée du présent, du passé et du futur, sur laquelle toutes 
nos actions sont basées. Nous considérons ce que nous étions 
hier, ce que nous serons demain. Une telle idée du temps 
existera tant que l’esprit et le cœur seront divisés. T ant que 
l’action n’est pas engendrée par la plénitude, la division du 
temps doit exister. Le temps n’est qu’une illusion, il n’est que 
l’insuffisance de l’action.

U n esprit qui essaye de se faire mouler par un idéal, d ’être 
conséquent avec un principe, crée naturellement un conflit, 
parce qu’il se limite constamment dans l’action. En cela, il 
n’y a pas de liberté; en cela il n’y a aucune compréhension 
de l’expérience. En abordant la vie de cette façon, vous ne 
l’abordez que partiellement; vous êtes en train de choisir, et 
dans l’acte de choisir vous perdez la pleine signification de 
l’expérience. Vous vivez incomplètement, donc vous cherchez 
un confort dans l’idée de la réincarnation, et de là votre 
question : « Que deviendrai-je après la mort? » Parce que 
vous ne vivez pas pleinement dans votre vie quotidienne, vous 
dites : « Je dois avoir un futur, plus de temps afin de vivre 
complètement ».

N e cherchez pas à remédier à cette insuffisance, mais 
devenez conscient de la cause qui vous empêche de vivre 
complètement. Vous verrez que cette cause est l’imitation, 
le conformisme, la consistance, la recherche de la sécurité qui 
engendrent l’autorité. Tout cela vous éloigne de la plénitude 
de l’action parce que, sous ces limitations, l’action ne devient 
qu’une série d ’achèvements conduisant à une fin, donc à un 
conflit et une souffrance continus.

Ce n’est que lorsque vous aborderez les expériences sans 
barrières que vous trouverez une joie continuelle; vous ne 
serez plus surchargés par le poids de la mémoire qui empêche
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l’action. Alors vous vivrez dans la plénitude du temps. Cela, 
pour moi, est l’immortalité.

QUESTION. —  L a méditation et la discipline de l'esprit 
m'ont beaucoup aidé dans la vie. Maintenant, en écoutant 
votre enseignement, je suis dans une grande confusion, parce 
que vous mettez de côté toute discipline intérieure. Est-ce que 
la méditation, non plus, n'a pas de sens pour vous? Ou avez- 
vous une nouvelle méthode de méditation à nous offrir?

K r isHNAMURTI. —  Ainsi que je l’ai déjà expliqué, où il 
y a choix il doit y avoir conflit, parce que le choix est basé 
sur le désir qu’on a d ’un objet. Où ce désir existe il n’y a 
pas de discernement, donc votre choix ne fait que créer un 
nouvel obstacle. Lorsque vous souffrez, vous voulez le bon
heur, le confort, vous voulez échapper à la souffrance; mais 
puisque votre désir empêche le discernement, vous acceptez 
n’importe quelle idée, n’importe quelle croyance dont vous 
croyez qu’elle vous soulagera de vos conflits. Vous pouvez 
penser que vous raisonnez en faisant votre choix, mais vous 
ne le faites pas.

De cette façon, vous avez érigé des idéals dont vous dites 
qu’ils sont nobles, précieux, admirables, et vous forcez votre 
esprit à vous conformer à ces idéals; ou encore vous vous 
concentrez sur une image particulière et vous créez ainsi 
une division dans votre action. Vous essayez de contrôler 
votre action au moyen de la méditation et d ’un choix. Si vous 
ne comprenez pas ce que je dis, veuillez, je vous prie, m’inter
rompre afin que nous puissions discuter.

Ainsi que je l’ai dit, lorsque vous éprouvez de la douleur, 
vous commencez immédiatement à rechercher son contraire. 
Vous voulez être réconfortés, et dans votre recherche vous 
acceptez n’importe quel réconfort, n’importe quel palliatif, qui 
vous donne une satisfaction momentanée. Vous pouvez croire 
que vous raisonnez avant d ’accepter un tel réconfort, une telle
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croyance, mais en réalité vous l’acceptez aveuglément, sans 
raisons, car lorsqu’on éprouve un tel besoin il ne peut pas 
y avoir de vrai discernement.

O r la méditation, pour la plupart des personnes, est basée 
sur l’idée de choix. A ux Indes, cette idée est portée à son 
extrême. Là, l’homme qui peut se tenir immobile pendant une 
longue période de temps, en se concentrant continuellement 
sur une idée, est considéré spirituel. Mais, en fait, qu’a-t-il 
fait? Il a écarté toutes les idées, excepté celles qu’il a délibé
rément choisies, et son choix lui donne de la satisfaction. Il a 
entraîné son esprit à se concentrer sur cette idée-là, sur cette 
image; il contrôle et, par conséquent, il limite son esprit et il 
espère surmonter le conflit.

Mais pour moi, cette idée que l’on a de la méditation (je 
ne l’ai naturellement pas décrite en détail) est totalement 
absurde. Ce n’est pas une méditation réelle, c’est une habile 
évasion du conflit, un exploit intellectuel qui n’a absolument 
rien de commun avec la vraie façon de vivre. Vous avez 
entraîné votre esprit à se conformer à une certaine règle 
d ’après laquelle vous espérez aborder la vie. Mais vous 
n’aborderez jamais la vie tant que vous serez retenus dans 
un moule. La vie passera à côté de vous parce que vous avez 
déjà limité votre esprit par votre propre choix.

Pourquoi pensez-vous devoir méditer? P a r méditation 
entendez-vous parler de la concentration? Si une chose vous 
intéresse réellement, vous ne luttez pas, vous ne vous astreignez 
pas à vous concentrer. Ce n’est que lorsque vous n’êtes pas 
réellement intéressé que vous devez vous forcer brutalement 
et violemment. Mais en vous forçant, vous détruisez votre 
esprit, et alors votre esprit n’est plus libre et votre émotion 
non plus. Les deux sont mutilés. Mais je dis qu’il y a une 
joie, une paix dans la méditation sans effort, et ceci ne peut 
se produire que lorsque l’esprit est libre de tout choix, lorsque 
l’esprit n’est plus en train de créer une division dans l’action.
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Nous avons essayé d’entraîner notre esprit et notre cœur 
à suivre une tradition, une façon de vivre, mais par un tel 
entraînement nous n’avons pas compris, nous n’avons fait que 
créer des contraires. Je ne dis pas que l’action doive être 
impétueuse et chaotique. Ce que je dis c’est que lorsque 
l’esprit est empêtré dans la division, cette division continuera 
à exister même si vous vous efforcez de la supprimer, en étant 
conséquent avec un principe, même si vous essayez de la 
dominer et de la surmonter en établissant un idéal. Ce que 
vous appelez la vie spirituelle est un effort continuel, une lutte 
incessante, au cours desquels votre esprit essaye de s’accro
cher à une idée, à une image, et, par conséquent, c’est la vie 
qui n’est pas pleine et complète.

Après avoir entendu cette causerie, vous pourrez dire : 
« On m’a dit que je devrais vivre pleinement, complètement; 
que je ne dois pas être enchaîné par un idéal, par un prin
cipe; que je ne dois pas être rigide; donc je ferais ce qu’il 
me plaira ». Mais ce n’est pas cela l’idée que je voudrais vous 
laisser au cours de cette dernière causerie. Je  ne parle pas 
d ’une action qui serait simplement impétueuse, impulsive, irré
fléchie : je parle de l’action qui est complète, qui est l’extase. 
E t je dis que vous ne pourrez pas agir pleinement en forçant 
votre esprit, en le moulant avec un grand effort, en vivant 
conformément à une idée, à un principe, à un but.

Avez-vous jamais examiné la personne qui médite? C ’est 
une personne qui choisit. Elle choisit ce qui lui fait plaisir, ce 
qui lui donnera ce qu’elle pense être une aide. Ce qu’elle 
recherche réellement est quelque chose qui lui donnera du 
confort, une satisfaction, une espèce de paix morte, une sta
gnation. E t pourtant, l’homme qui est capable de méditer 
nous l’appelons un grand homme, un homme spirituel.

Tout notre effort porte sur cette superposition de ce que 
nous appelons les idées justes sur ce que nous considérons 
être les idées fausses, et par cette tentative nous créons con
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tinuellement une division dans l’action. Nous ne libérons pas 
l’esprit de la division; nous ne comprenons pas que ce choix 
continuel engendré par notre besoin intérieur, par notre vide, 
par notre nostalgie, est la cause de cette division. Lorsque 
nous éprouvons un sentiment de vide, nous voulons remplir ce 
vide, ce néant; lorsque nous éprouvons une insuffisance, nous 
voulons échapper à cette insuffisance qui cause la douleur. 
Dans ce but nous inventons une satisfaction intellectuelle que 
nous appelons la méditation.

Maintenant vous direz que je ne vous ai pas donné une 
instruction positive et constructive. Méfiez-vous de l’homme 
qui vous offre des méthodes positives, car il ne fait que vous 
donner un modèle de vie, un moule. Si vous vivez réellement, 
si vous essayez de libérer l’esprit et le cœur de toute limi
tation (non pas au moyen de l’analyse intérieure, de l’intros
pection, mais par la lucidité de l’action), les obstacles qui 
maintenant vous séparent de la plénitude de la vie tomberont. 
Cette lucidité est la joie de la méditation, d ’une méditation 
qui n’est pas l’effort d ’une heure, mais qui est action, qui est 
la vie elle-même.

Vous me demandez : « Avez-vous une nouvelle méthode 
de méditation à nous offrir? » Vous méditez en vue d ’achever 
un résultat. Vous méditez avec l’idée de bénéfice, de même 
que vous vivez avec l’idée d ’atteindre une hauteur spirituelle, 
une altitude spirituelle. Vous pouvez lutter pour cette hauteur 
spirituelle, mais je vous assure que bien que vous puissiez 
avoir l’air de l’atteindre, vous éprouvez encore le sentiment 
de vide. Votre méditation n’a pas de valeur en elle-même, de 
même que votre action n’a pas de valeur en elle-même parce 
que vous êtes toujours tendus vers une culmination, vers une 
récompense. Ce n’est que lorsque l’esprit et le cœur sont 
libérés de cette idée d ’achèvement, de cette idée engendrée 
par l’effort, le choix, le bénéfice, ce n’est que lorsque vous 
êtes libre de cette idée, dis-je, qu’il y a une vie éternelle qui
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n’est pas une finalité mais un constant devenir, un renouvel
lement constant.

Q u e s t i o n . —  Je reconnais un conflit en moi, pourtant ce 
conflit ne crée pas une crise, une flamme dévorante en moi, 
me poussant à résoudre ce conflit et à réaliser la vérité. 
Comment agiriez-vous à ma place?

K r is h n a m URTI. —  La personne qui pose cette question 
reconnaît qu’il y a en elle un conflit, mais que ce conflit 
ne provoque pas une crise, et n’engendre par conséquent 
pas l’action. Je crains que ceci soit le cas pour la majorité 
des personnes. Vous demandez ce que vous devriez faire. 
Tout ce que vous essayeriez de faire, vous le feriez intel
lectuellement et ce serait donc faux. Ce n’est que lorsque 
vous êtes réellement désireux d’affronter votre conflit et 
de le comprendre pleinement que vous éprouvez une crise. 
Mais parce qu’une telle crise exige l’action, la plupart d ’entre 
vous ne sont pas désireux de l’affronter.

Je ne peux pas vous pousser dans une crise. Le conflit 
existe en vous, mais vous voulez échapper à ce conflit, vous 
voulez trouver un moyen pour l’éviter, pour l’ajourner. Donc 
lorsque vous dites : « Je ne peux pas résoudre mon conflit 
en une crise », vos mots ne font que montrer que votre esprit 
essaye d ’éviter le conflit ainsi que la liberté qui résulte du fait 
de l’affronter complètement. T ant que votre esprit évite 
soigneusement et insidieusement le conflit, tant qu’il recherche 
le confort par l’évasion, personne ne peut vous aider à 
compléter votre action, personne ne peut vous pousser dans 
une crise qui résoudrait votre conflit. Si vous comprenez cela 
(non pas si vous le voyez simplement par l’intellect, mais si 
vous sentez cette vérité), votre conflit créera cette flamme qui 
le consumera.

QUESTION. —  Voici ce que j'ai compris en vous écoutant: 
On ne devient pleinement conscient quen état de crise; une
*
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crise implique la souffrance. Donc, si Von veut être lucide 
tout le temps, on doit vivre continuellement dans un état de 
crise, cest-à-dire dans un état de souffrance et d'agonie, 
mentales. C'est là une doctrine de pessimisme et non de bon
heur et d'extase, ainsi que vous le dites?

KRISHNAMURTI. —  Je crains que vous n’ayiez pas écouté 
ce que j ’ai dit. Vous savez, il y a deux façons d ’écouter : 
on peut simplement écouter les mots, ainsi que vous le faites 
lorsque vous n’êtes pas réellement intéressé, lorsque vous 
n’essayez pas de sonder les profondeurs d ’un problème, et on 
peut écouter en saisissant la réelle signification de ce qui 
a été dit, et cette façon d’écouter exige un esprit aigu et 
alerte. Je crois que vous n’avez pas réellement écouté ce que 
j ’ai dit.

T out d ’abord, s’il n’y a pas de conflit, si votre existence 
n’a pas de crise et si vous êtes parfaitement heureux, pourquoi 
tant vous occuper des conflits et des crises? Si vous ne souf
frez pas, j ’en suis très heureux. Tout notre système d’existence 
est arrangé de façon que vous puissiez échapper à la souf
france. Mais l’homme qui affronte la cause de la souffrance, 
et qui, par conséquent, est libre de cette souffrance, vous 
l’appelez un pessimiste.

J ’expliquerai encore ce que j ’ai dit afin que vous compre
niez. Chacun de vous est conscient d ’un grand vide, d ’un 
néant intérieur, et étant conscient de ce vide, vous essayez 
soit de le remplir, soit d ’y échapper; et ces deux façons de 
faire reviennent à la même chose. Vous choisissez ce qui 
remplira ce vide, et ce choix vous l’appelez progrès ou expé
rience, mais votre choix est basé sur la sensation, sur la soif 
intérieure, et n’implique par conséquent ni discernement, ni 
intelligence, ni sagesse. Vous choisissez aujourd’hui ce qui 
vous donnera une satisfaction plus grande que celle que vous 
avez retirée du choix que vous avez fait hier. Ce que vom
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appelez choisir est simplement votre façon de fuir le vide 
qui est en vous, vous ne faites alors que différer la compré
hension de la cause de la souffrance.

Ainsi, le mouvement d ’une douleur à l’autre, d ’une sen
sation à l’autre, vous l’appelez évolution, développement. Un 
jour vous choisissez un chapeau qui vous donne satisfaction, 
le jour suivant vous vous fatiguez de cette satisfaction et vous 
en voulez un autre, ou une voiture, ou une maison, ou vous 
voulez ce que vous appelez l’amour. Plus tard, comme vous 
vous fatiguez de ces choses, vous voulez l’idée ou l’image 
d’un dieu. Donc vous progressez du désir que Vous avez 
d ’un chapeau au désir que vous avez d ’un dieu, et en cela 
vous pensez que vous avez accompli un admirable avan
cement spirituel. E t pourtant tous ces choix sont basés unique
ment sur la sentation et tout ce que vous avez fait a été de 
changer les objets de votre choix.

Où le choix existe il doit y avoir conflit, parce que le choix 
est basé sur la soif intérieure, sur le désir qu’on a de remplir 
le vide intérieur ou de fuir ce vide. A u lieu d ’essayer de 
comprendre la cause de la douleur, vous essayez constamment 
de conquérir cette souffrance ou d’y échapper, ce qui est la 
même chose. Mais je dis, découvrez la cause de votre souf
france. Cette cause, vous le verrez, est ce besoin continuel, 
cette continuelle soif intérieure qui aveugle le discernemnt. Si 
vous comprenez cela (si vous le comprenez non pas seulement 
intellectuellement, mais aussi avec tout votre être), votre 
action sera libre de la limitation du choix, et vous êtes alors 
réellement vivant, vivant naturellement, harmonieusement et 
non d ’une façon individualiste, dans un complet chaos comme 
en ce moment. Si vous vivez pleinement, votre vie n’aboutit 
pas à une discorde, parce que votre action est engendrée par 
la richesse et non par la pauvreté.

Q u e s t io n . —  Comment puis-je connaître l’action et l’illu
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sion dont elle surgit si je ne sonde pas l'action et ne l'exa
mine pas? Comment pouvons-nous espérer connaître et recon
naître nos barrières si nous ne les examinons pas. Alors 
pourquoi ne pas analyser l'action?

K r is h n a m u r t i . —  Comme mon temps est limité, cette 
question est la dernière à laquelle je pourrai répondre.

Avez-vous essayé d ’analyser votre action? Alors, pendant 
que vous étiez en train de l’analyser, cette action était déjà 
morte. Si vous essayez d ’analyser votre mouvement pendant 
que vous dansez, vous mettez une fin à ce mouvement; mais 
si votre mouvement est engendré par une lucidité totale, par 
une pleine conscience, vous connaissez ce mouvement, vous 
savez ce qu’est ce mouvement dans l’acte de l’accomplir, vous 
le connaissez sans essayer de l’analyser. Est-ce que ceci 
est clair?

Je  dis que si vous analysez l’action, vous n’agirez jamais; 
votre action subira une restriction lente qui aboutira finalement 
à la mort de l’action. La même chose s’applique à votre esprit, 
à votre pensée, à votre émotion. Lorsque vous commencez à 
analyser, vous mettez une fin au mouvement. Lorsque vous 
essayez de disséquer un sentiment intense, ce sentiment meurt. 
Mais si vous êtes conscient avec votre cœur et votre esprit, 
si vous êtes pleinement conscient de votre action, alors vous 
connaîtrez la source d ’où surgit l’action. Nous n’agissons que 
partiellement, nous n’agissons pas avec tout notre être. Dans 
notre tentative de contrebalancer l’esprit avec le cœur, dans 
notre tentative de dominer sur l’un au moyen de l’autre, nous 
croyons qu’il faut analyser notre action.

Ce que j ’essaye d ’expliquer exige une compréhension qui 
ne peut vous être donnée au moyen de mots. Ce n’est que 
dans le mouvement de la pleine lucidité que vous pouvez 
devenir conscient de cette lutte pour la domination; alors, si 
vous voulez vraiment agir harmonieusement, complètement,
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vous devenez conscient du fait que votre action a été 
influencée par votre peur de l’opinion publique, par les crité
riums d ’un système social, par les concepts de la civilisation. 
Alors vous devenez conscient de vos craintes et de vos pré
jugés sans les analyser, et dès le moment que vous devenez 
conscient dans l’action, ces craintes et ces préjugés dispa
raissent.

Lorsque vous êtes conscient avec votre esprit et votre cœur 
de la nécessité d ’une action complète, vous agissez harmo
nieusement. Alors toutes vos craintes, vos barrières, votre désir 
du pouvoir d ’achèvement, toutes ces choses se révèlent à vous 
et les ombres de l’inharmonie se dissipent.
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5 Septembre 1933.
A mis,

On m’a posé quelques questions auxquelles je répondrai 
après ma causerie.

O ù que l’on aille à travers le monde on trouve de la souf
france. Il semble ne pas exister de limites à la souffrance, pas 
de fins aux innombrables problèmes qui concernent l’homme, 
pas d ’issues à ce continuel conflit entre lui-même et ses voisins. 
La souffrance semble pour toujours le sort commun de 
l’homme et il essaye de surmonter cette souffrance par la 
recherche du confort; il croit qu’en recherchant une conso
lation, un réconfort, il se libérera de cette bataille continuelle, 
de ces problèmes que sont les conflits et la souffrance. Il 
part à la découverte de ce qui lui donnera le plus de satis
faction, de ce qui lui donnera la plus grande consolation dans 
cette continuelle bataille de la souffrance, et il va d ’une 
consolation à l’autre, d ’une sensation à l’autre, d ’une satis
faction à l’autre. Ainsi, par le processus du temps, il érige 
graduellement d ’innombrables sécurités et abris vers lesquels 
il se précipite lorsqu’il éprouve une souffrance intense.

Or, il existe de nombreuses espèces de sécurité,* de nom
breuses espèces d ’abris. Il y a celles qui accordent une satis
faction temporaire et émotionnelle, comme, par exemple, les 
drogues et la boisson; il y a les amusements et tout ce qui 
appartient aux plaisirs passagers. E t encore, il y a les innom
brables croyances dans lesquelles l’homme cherche à s’abriter 
de ses douleurs; il s’accroche à des croyances ou à des idéals
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dans l’espoir qu’ils imprimeront leur forme à sa vie et que, 
par le conformisme, il pourra graduellement surmonter la 
souffrance. O u bien il prend refuge dans des systèmes de 
pensée qu’il appelle philosophie, mais qui ne sont que des 
théories transmises au cours des siècles, ou des théories qui 
ont pu être vraies pour ceux qui les ont élaborées, mais qui 
ne sont pas nécessairement vraies pour les autres. O u encore, 
l’homme se retourne vers la religion, c’est-à-dire vers un sys
tème de pensée qui essaye de le modeler, de le mouler suivant 
une forme particulière, de le conduire vers une fin, car la 
religion, au lieu de donner à l’homme la compréhension, ne lui 
donne qu’une simple consolation. Mais dans la vie il n’y a 
rien qui ressemble au confort, il n’y a pas de sécurité. Dans 
sa recherche du réconfort, l’homme a construit au cours des 
siècles les sécurité des religions, des idéals, des croyances et 
l’idée de Dieu.

Pour moi il y a Dieu, une vivante, une éternelle réalité. 
Mais cette réalité ne peut pas être décrite, chacun doit la 
réaliser pour lui-même. Celui qui essaye d ’imaginer ce que 
Dieu est, ce qu’est la vérité, ne fait que rechercher une 
évasion, un abri contre la routine quotidienne du conflit.

Lorsque l’homme a érigé une sécurité (la sécurité de l’opi
nion publique, ou du bonheur qu’il retire des possessions, ou 
des pratiques de la vertu, mais qui n’est qu’une évasion), il 
aborde tous les incidents de la vie, toutes les innombrables 
expériences de la vie, avec l’arrière-plan de cette sécurité; 
en d ’autres termes, il n’aborde jamais la vie telle qu’elle est 
réellement. Il vient à elle avec un préjugé, avec un arrière- 
plan déjà élaboré par la crainte; avec son esprit entièrement 
revêtu, surchargé d’idéals, il aborde la vie.

Pour le mettre différemment, l’homme, en général, ne 
voit la vie qu’à travers la tradition du temps, qu’il porte en 
son esprit et en son cœur; tandis que pour moi la vie est
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fraîche, sans cesse renouvelée, mouvante, jamais statique. 
L ’esprit et le cœur de l’homme sont surchargés par ce désir 
de confort, désir qu’ils acceptent sans mettre en question, et 
qui doit nécessairement engendrer l’autorité. A  travers cette 
autorité, l’homme aborde la vie, et il est, par conséquent, 
incapable de comprendre la pleine signification de l’expé
rience, qui seule pourrait le libérer de la souffrance. Il se 
console avec les fausses valeurs de la vie et devient une 
simple machine, un rouage dans la structure sociale ou dans 
le système religieux.

On ne peut pas découvrir une vraie valeur tant que l’es
prit est à la recherche d ’une consolation; et puisque la plu
part des esprits sont à la recherche de la consolation, du 
réconfort, de la sécurité, ils ne peuvent pas découvrir ce 
qu’est la vérité. Ainsi, la plupart des gens ne sont pas des 
individus; ce sont de simples rouages dans un système. Pour 
moi, un individu est une personne qui par un doute actif 
découvre de vraies valeurs; et l’on ne peut réellement inves- 
tiguer de la sorte que lorsqu’on souffre. Lorsqu’on souffre 
l’esprit est rendu aigu, vivant; alors on n’est pas théorique; 
et ce n’est que dans cet état d’esprit que l’on peut mettre 
en question, afin de connaître leur véritable valeur, les cri
tériums que la société, la religion et la politique ont érigés 
autour de nous.

Ce n’est que dans cet état que nous pouvons douter et 
lorsque nous doutons, lorsque nous découvrons les vraies 
valeurs, nous sommes de vrais individus. Pas avant. En 
d ’autres termes, nous ne sommes pas des individus tant que 
nous sommes inconscients des valeurs auxquelles nous nous 
sommes accoutumés au moyen des sécurités, des religions, 
de notre poursuite de croyances et d ’idéals. Nous sommes 
de simples machines, des esclaves de l’opinion publique, des 
esclaves des innombrables idéals que les religions ont placés 
autour de nous, des esclaves des systèmes économiques et
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politiques que nous acceptons. E t puisque chacun est un 
rouage dans cette machine, nous ne pouvons jamais décou
vrir de vraies valeurs, des valeurs durables, dans lesquelles, 
seules, résident l’éternel bonheur, l’éternelle réalisation de 
la vérité.

L a première chose à comprendre, donc, est que nous 
avons ces barrières, ces valeurs qui nous ont été données. 
Pour découvrir leur signification vivante nous devons douter 
d’elles, et nous ne pouvons les mettre en question que lorsque 
nos esprits et nos cœurs brûlent d ’une intense souffrance. E t 
tout le monde souffre; la souffrance n’est pas un don con
féré à quelques-uns. Mais lorsque nous souffrons nous cher
chons une consolation immédiate, un réconfort, et ainsi cesse 
la mise en question de tout, il n’y a plus de doute, mais 
une simple acceptation. O ù existe ce besoin de consolation 
il ne peut y avoir de compréhension des vraies valeurs qui, 
seules, libèrent l’homme, qui seules lui donnent la capacité 
d ’exister en tant qu’être humain complet. E t ainsi que je le 
disais, lorsque nous abordons la vie partiellement, avec tout 
cet arrière-plan traditionnel de valeurs mortes que nous 
n’avons pas mises en question, il résulte forcément un con
flit avec la vie, et ce conflit crée en chacun de nous l’idée 
de la conscience individuelle. En d ’autres termes, lorsque 
nos esprits subissent les préjugés d’idées ou de croyances ou 
de valeurs non mises en question, il y a limitation, et cette 
limitation crée la conscience de soi qui, à son tour, engendre 
la souffrance.

Pour le dire différemment, tant que l’esprit et le cœur 
sont empêtrés dans les fausses valeurs que les religions et 
les philosophies ont érigées autour de nous, tant que l’esprit 
n’a pas découvert par lui-même des valeurs vraies et vivantes, 
il y a limitation de la conscience, limitation de la compré
hension qui créent l’idée du moi. E t de cette idée du moi, 
du fait que la conscience connaît la limitation du temps, en
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tant que commencement et fin, la douleur surgit. Une telle 
conscience, un tel esprit et un tel cœur, sont emprisonnés 
dans la crainte de la mort, donc dans des recherches au 
sujet de l’au-delà.

Lorsque l’on comprend que la vérité, que la vie, ne peut 
être réalisée que lorsque l’on découvre par soi-même, sans 
aucune autorité ou imitation, la vraie signification de la souf
france, la valeur vivante de toute action, alors l’esprit se 
libère de la conscience de soi.

Puisque la plupart d ’entre nous sont inconsciemment à 
la recherche d ’un abri, d ’un lieu de sécurité dans lequel ils 
ne souffriront plus, puisque la plupart d ’entre nous cherchent 
dans de fausses valeurs une évasion de ce continuel conflit, 
je dis : devenez conscient du fait que tout le processus de 
la pensée, en ce moment, est une continuelle recherche d ’un 
abri, d ’une autorité, de moules auxquels on veut se con
former, de systèmes à suivre, de méthodes à imiter. Lorsque 
l’on comprend que le réconfort n’existe pas, que la sécurité 
n’existe pas, ni dans la possession d ’objets, ni dans la pos
session d ’idées, on aborde la vie telle qu’elle est, et non 
pas du point de vue de l’immense soif intérieure que l’on a 
de se faire réconforter. Alors on devient lucide, mais sans 
cette lutte constante en vue d ’être lucide. Cette lutte se pro
longe tant que l’esprit et le cœur cherchent une évasion con
tinuelle de la vie au moyen d ’idéals, au moyen de confor
misme, d ’imitations, d ’autorités. Lorsque l’on comprend cela, 
on renonce à s’évader; on est alors capable d’aborder la vie 
pleinement, totalement, en état de nudité, et en cela il y a 
la compréhension qui seule donne l’extase de la vie.

Pour mettre la chose autrement, puisque vos esprits et 
vos cœurs ont été mutilés à travers les âges par de fausses 
valeurs, vous êtes incapables d ’aborder l’expérience pleine
ment. Si vous êtes un Chrétien, vous l’abordez d ’une certaine 
manière, telle qu’elle est dictée par tous les préjugés du chris
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tianisme et par votre entraînement religieux. Si vous êtes un 
conservateur ou un communiste vous l’abordez d ’une autre 
manière. Si vous tenez à une croyance particulière, vous 
abordez la vie selon cette ligne particulière, et vous espérez 
comprendre sa pleine signification au moyen d ’un esprit 
rempli de préjugés. Ce n’est que lorsqu’on comprend que 
la vie, ce mouvement libre et éternel, ne peut pas être 
abordé partiellement et avec des préjugés, que l’on est 
libre, sans faire d ’efforts. Alors on n’est plus entravé par 
toutes les choses que l’on possède, par la tradition héritée 
ou par les connaissances acquises. Je  dis connaissances, et 
non sagesse, car la sagesse n’existe pas ici. L a sagesse est 
naturelle, spontanée; elle ne vient que lorsqu’on aborde la 
vie ouvertement et sans aucune barrière. Pour aborder la 
vie ouvertement, l’homme doit se libérer de toute connais
sance ; il ne doit pas chercher une explication à la souffrance, 
car lorsqu’il cherche une telle explication il est prisonnier 
de la peur.

Donc, je le répète, il y a une façon de vivre sans effort, 
sans la constante tension de lutte à accomplir en vue d ’achè
vements et de succès, sans cette peur constante de perdre 
ou de gagner; je dis qu’il y a une façon harmonieuse de 
vivre la vie qui vient lorsqu’on aborde chaque expérience, 
chaque action complètement, lorsque l’esprit n’est pas divisé 
contre lui-même; lorsque le cœur n’est pas en conflit avec 
l’esprit, lorsqu’on fait toutes choses pleinement, en unité 
complète d ’esprit et de cœur. Alors dans cette richesse, dans 
cette plénitude il y a l’extase de la vie, et cela pour moi 
est durable, cela pour moi est éternel.

QUESTION. —  Vous dites que votre enseignement est 
pour tous, et non pour une petite élite. S'il en est ainsi pour
quoi trouvons-nous qu il est difficile de vous comprendre?

K r is h n a m u r t i . —  Il ne s’agit pas de me comprendre.
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Pourquoi devriez-vous me comprendre? La vérité n’est pas 
à moi, pour que vous ayez à me comprendre. Vous trouvez 
que mes mots sont difficiles à comprendre parce que vos 
esprits sont suffoqués par des idées. Ce que je dis est très 
simple. Ce n’est pas pour quelques êtres choisis, c’est pour 
quiconque a le désir d ’essayer. Je dis que si vous vouliez 
vous libérer des idéals, des croyances, de toutes les sécu
rités que les gens ont construites au cours des siècles, vous 
comprendriez la vie. Vous ne pouvez vous libérer qu’en 
mettant tout en question, et vous ne pouvez douter que 
lorsque vous êtes en état de révolte, et non lorsque vous êtes 
stagnant avec des idées qui vous donnent satisfaction. 
Lorsque vos esprits sont suffoqués par des croyances, lorsque 
vous êtes lourds des connaissances acquises dans des livres, 
alors il est impossible de comprendre la vie. Donc il ne s’agit 
pas de me comprendre.

Q uant à moi j ’ai trouvé une voie (croyez que je ne vous 
le dis pas par vanité) ; ce n’est pas une méthode à laquelle 
on puisse s’exercer, ni un système qui devient une cage, une 
prison. J ’ai réalisé la vérité, Dieu, quel que soit le nom que 
vous vouliez lui donner. Je dis qu’il y a cette réalité éternelle 
et vivante, mais elle ne peut être réalisée tant que l’esprit et 
le cœur sont surchargés, mutilés, par l’idée du moi. T an t 
que cette conscience de soi, cette limitation existe, il ne peut 
y avoir de réalisation du tout, de la totalité de la vie. Ce 
moi existe tant qu’il y a des fausses valeurs, des fausses 
valeurs que nous avons héritées et que nous avons laborieu
sement créées dans notre recherche de la sécurité, ou que 
nous avons établies comme autorité dans la recherche de 
notre confort. Mais les valeurs vraies, les valeurs vivantes, 
vous ne pouvez les découvrir que lorsque vous souffrez réel
lement, lorsque vous êtes profondément mécontents. Si vous 
voulez vous libérer de la poursuite du bénéfice, vous les trou
verez. Mais la plupart d ’entre nous ne veulent pas être libres ;
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nous voulons conserver ce que nous avons obtenu, soit dans 
le domaine de la vertu, soit dans celui de la connaissance et 
dans celui des possessions; nous voulons garder tout cela. 
Ainsi surchargés nous essayons d ’aborder la vie, d ’où l’im
possibilité totale de comprendre la vie pleinement.

Donc la difficulté n’est pas de me comprendre, mais de 
comprendre la vie elle-même; et cette difficulté existera tant 
que vos esprits supporteront le fardeau de cette conscience 
que l’on appelle le moi. Je ne peux pas vous donner de 
vraies valeurs. Si je devais vous en donner, vous en feriez 
un système afin d ’imiter, en érigeant ainsi simplement une 
nouvelle série de fausses valeurs. Mais vous pouvez décou
vrir les vraies valeurs par vous-même si vous devenez vrai
ment un individu, si vous cessez d ’être une machine. E t 
vous ne pouvez vous libérer de cette meurtrière machine de 
fausses valeurs que lorsque vous êtes en grande révolte.

Q u e s t io n . —  Certaines personnes ont affirmé que vous 
êtes le Christ qui est revenu. Nous voudrions savoir d’une 
façon définitive ce que vous avez à dire à cela. Acceptez- 
vous ou rejetez-vous cette affirmation?

KRISHNAMURTI. —  Je ne fais ni l’un ni l’autre. Cela ne 
m’intéresse pas. Quelle valeur cela a-t-il, mes amis, de me 
demander cela? O n me pose cette question partout où je 
vais. Les gens veulent savoir si je suis le Christ ou si je ne 
le suis pas. Si je dis que je le suis, ils prennent mes mots comme 
autorité ou bien ils en rient; si je dis que je ne le suis pas, ils 
en sont enchantés. Je n’affirme ni ne nie. Pour moi cette 
affirmation a très peu d ’importance parce que je sens que ce 
que j ’ai à dire est intrinsèquement vrai, est vrai en soi-même, 
et ne dépend pas de titres ou de degrés, de révélation ou 
d ’autorité. Ce qui importe, c’est la compréhension que vous 
pouvez en avoir, votre intelligence et votre désir qui s’éveil
lent afin de comprendre, votre propre amour pour la vie, et
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non l’assertion selon laquelle je suis ou ne suis pas le Christ.

QUESTION. —  Votre réalisation de la vérité est-elle per
manente et tout le temps présente, ou avez-vous des périodes 
obscures où vous affrontez de nouveau Vesclavage de la peur 
et du désir?

KRISHNAMURTI. —  L ’esclavage de la peur existe tant 
que demeure la limitation de la conscience que l’on appelle 
le moi. Lorsque vous devenez riche en vous-même, vous 
n’éprouvez plus aucun besoin intérieur. C ’est dans cette conti
nuelle bataille du besoin intérieur, dans cette recherche 
d ’avantages que peuvent procurer les circonstances, qu’exis- 
tent la peur et l’obscurité. Je crois que je suis libre de cela. 
Comment pouvez-vous le savoir? Vous ne le pouvez pas. Je 
pourrais être en train de vous décevoir. Donc ne vous en 
inquiétez pas. Mais j ’ai ceci à dire : il est possible de vivre 
sans efforts, d ’une façon qui ne peut pas être atteinte par 
l’effort; il est possible de vivre sans cette incessante lutte en 
vue d’un achèvement spirituel; on peut vivre harmonieuse
ment, complètement en action, pas en théorie, mais dans la 
vie quotidienne, dans le contact quotidien avec les êtres 
humains. Je dis qu’il y a un moyen de libérer l’esprit de 
toute souffrance, une façon de vivre complètement, pleine
ment, éternellement. Mais pour faire cela on doit être com
plètement ouvert envers la vie; on ne doit laisser subsister 
aucun abri, aucun refuge dans lesquels l’esprit pourrait 
demeurer, où le cœur pourrait se retirer dans des périodes 
de conflit.

QUESTION. —  Vous dites que la vérité est simple. Pour 
nous ce que vous dites semble très abstrait. Quel est le rap
port pratique selon vous entre la vérité et la vie elle-même?

K r is h n a m u r t i . —  Q u ’est-ce que nous appelons la vie 
elle-même? Gagner de l’argent; exploiter les autres et nous
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faire exploiter nous-mêmes, le mariage, les enfants, la recher
che d ’amitiés, le fait d ’éprouver des jalousies, les querelles, 
la peur de la mort, les investigations dans l’au-delà, l’accu
mulation d ’argent pour la vieillesse, tout cela nous l’appe
lons la vie quotidienne. O r pour moi, la vérité, l’éternel deve
nir de la vie, ne peut pas être trouvé indépendamment de 
ces choses. Dans le transitoire réside l’éternel et non hors 
du transitoire. Pourquoi exploitons-nous, soit dans les choses 
physiques, soit dans les choses spirituelles? Pourquoi sommes- 
nous exploités par les religions que nous avons échafaudées? 
Pourquoi sommes-nous exploités par les prêtres chez qui 
nous cherchons notre réconfort? Parce que nous avons envi
sagé la vie comme une série d ’achèvements et non comme 
une action complète. Quand nous envisageons la vie comme 
un moyen d ’acquisitions, soit de choses, soit d ’idées, lorsque 
nous considérons la vie comme une école où il nous faut 
apprendre, ou grandir, nous dépendons alors de cette con
science de soi, de cette limitation : nous créons l’exploiteur 
et nous sommes les exploités. Mais si nous devenons totale
ment des individus, si nous nous suffisons complètement à 
nous-mêmes, seuls dans notre compréhension, nous ne faisons 
pas de différenciation entre le fait de vivre, et la vérité 
ou Dieu. Parce que nous trouvons que la vie est difficile, 
parce que nous ne comprenons pas toutes les complications 
de l’action quotidienne, parce que nous voulons échapper à 
cette confusion, nous nous orientons vers l’idée d ’un prin
cipe objectif; et alors nous créons des différenciations, nous 
distinguons la vérité comme étant impraticable, comme 
n’ayant rien à voir avec la vie quotidienne. Ainsi la vérité, 
ou Dieu, devient une évasion vers laquelle nous nous tour
nons dans les jours de conflits et de difficultés. Mais si, dans 
notre vie quotidienne, nous voulions savoir pourquoi nous 
agissons, si nous voulions aborder pleinement les incidents, 
les expériences, les souffrances de la vie, nous ne ferions pas
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de différenciations entre la vie pratique et la vie non pratique. 
Parce que nous n’abordons pas l’expérience avec tout notre 
être, mental ou émotionnel, parce que nous ne sommes pas 
capables de faire cela, nous séparons la vie quotidienne et 
l’action pratique de l’idée de vérité.

QUESTION. —  N e  croyez-vous pas que l'appui des reli
gions et des instructeurs religieux soit d'une grande aide à 
l'homme dans son effort de se libérer de tout ce qui 
l'attache?

K r is h n a m u r t i . —  Aucun instructeur ne peut nous don
ner de vraies valeurs. Vous pouvez lire tous les livres du 
monde, mais vous ne pouvez pas y ramasser la sagesse. Vous 
pouvez suivre tous les systèmes religieux du monde et pour
tant demeurer leur esclave. Ce n’est que lorsque vous êtes 
debout tout seul que vous pouvez trouver la sagesse et être 
entièrement libre, libéré. Etre seul ne veut pas dire pour 
moi vivre séparé de l’humanité. Je  parle de cet « esseule- 
ment » qui provient de la compréhension et non du retrait; 
qui existe, en d ’autres termes, lorsque l’on est totalement indi
vidu, non individualiste. Nous croyons qu’en travaillant 
continuellement le piano sous la direction d’un instructeur 
nous deviendrons un grand pianiste, un musicien créateur; 
et de même nous demandons à des instructeurs religieux de 
nous guider. Nous nous disons « si je travaille quotidienne
ment selon ce qui est prescrit, j ’aurai la flamme de la com
préhension créatrice ». Je  dis que vous pouvez travailler sans 
fin et que vous n’aurez cependant pas encore cette flamme 
créatrice. J ’en connais qui, quotidiennement, pratiquent cer
tains idéals, mais leur compréhension ne fait que se faner 
de plus en plus parce qu’ils sont simplement en train d ’imi
ter, ils ne font que vivre à la hauteur d ’un certain critérium. 
Ils se sont libérés d ’un instructeur et sont allés vers un autre; 
ils n’ont fait que se transférer d ’une case à une autre. Mais
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si vous ne cherchez pas la sécurité, si vous doutez constam
ment (et vous ne doutez que lorsque vous êtes en révolte), 
vous établissez votre délivrance de tous les instructeurs et de 
toutes les religions, alors vous êtes suprêmement humain, 
n’appartenant ni à un parti ni à une religion ni à une cage.

QUESTION. —  Voulez-vous dire qu'il n’p a pas d'aide 
pour les hommes lorsque la vie devient difficile? Sont-ils 
entièrement abandonnés afin de s'aider eux-mêmes?

K r is h n a m u r t i . —  Je crois, si je ne me trompe pas (et 
si je me trompe veuillez me corriger), je crois que la per
sonne qui pose cette question veut savoir s’il n’y a pas une 
source, une personne ou une idée vers laquelle on puisse se 
tourner dans des périodes de difficultés, dans des périodes de 
souffrance, de douleur.

Je dis qu’il n’y a pas de source permanente qui puisse 
donner la compréhension. Pour moi, la gloire de l’homme 
est que personne ne puisse le sauver sauf lui-même. Si vous 
considérez les hommes à travers le monde, vous voyez qu’ils 
s’adressent toujours à d ’autres pour les aider. A ux Indes, 
nous cherchons l’aide dans des théories, chez des Maîtres. 
Ici aussi vous faites la même chose. Dans le monde entier, 
l’homme s’adresse à quelqu’un pour le soulever hors de son 
ignorance. Je  dis que personne ne peut vous sauver de votre 
ignorance. Vous l’avez créée par votre peur, par l’imita
tion, par la recherche de la sécurité, et vous avez ainsi éta
bli des autorités. Vous l’avez créée pour vous-même, cette 
ignorance qui retient chacun de vous et personne ne peut vous 
délivrer si ce n’est vous-même par votre propre compréhen
sion. D ’autres peuvent vous libérer momentanément, mais 
tant que la cause radicale de l’ignorance existe, vous ne faites 
que créer une autre série d ’illusions.

Pour moi, la cause radicale de l’ignorance est la con
science de soi, d ’où surgissent les conflits et la douleur. T ant
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que cette conscience de soi existe, il doit y avoir souf
france, dont personne ne peut vous délivrer. Dans votre 
dévotion à une personne ou à une idée, vous pouvez momen
tanément vous séparer de cette conscience, mais tant que 
cette conscience demeure, elle est comme une blessure tou
jours ulcérée. L ’esprit ne peut se libérer de cette ignorance 
que lorsqu’il aborde la vie pleinement, lorsqu’il expérimente 
complètement, sans préjugés, sans idées préconçues, lorsqu’il 
n’est plus mutilé par une croyance ou par une idée. L ’idée 
que quelqu’un peut vous sauver, et que nous ne pouvons nous 
sortir nous-mêmes de ce bourbier de souffrance est une illu
sion que nous chérissons. Pendant des siècles, nous avons 
cherché de l’aide au dehors et nous sommes encore retenus 
par cette croyance.

Q u e s t i o n . —  Quelle est la cause réelle du présent chaos 
dans le monde, et comment peut-on remédier à ce pénible état 
de choses?

K r is h n a m u r t i . —  Tout d ’abord, je pense, en ne consi
dérant pas un système comme un remède. Pendant des siècles 
nous avons construit un système, le système de la possession 
basée sur la sécurité. C ’est nous qui l’avons construit; cha
cun de nous est responsable de ce système dans lequel l’ac
quisition, le gain, le pouvoir, l’autorité et l’imitation jouent 
le rôle le plus important. Nous avons fait des lois pour sau- ' 
vegarder ce système, des lois basées sur notre égoïsme, et 
nous sommes devenus des esclaves de ces lois. Maintenant 
nous voulons innover de nouvelles séries de lois, dont nous 
deviendrons encore les esclaves, des lois selon lesquelles la 
possession deviendra un crime.

Mais si nous comprenions la vraie fonction de l’indivi
dualité, nous aborderions alors la cause radicale de tout ce 
chaos dans le monde, de ce chaos qui existe parce que nous 
ne sommes pas véritablement individuels. Je vous prie de
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comprendre ce que je veux dire par être individuel; je ne 
veux pas dire individualiste. Pendant des siècles, nous avons 
été individualistes en cherchant la sécurité pour nous-mêmes, 
le confort pour nous-mêmes. Nous avons demandé aux choses 
physiques de la vie de nous donner un refuge intérieur, le 
bonheur, le confort spirituel. Nous avons été morts et nous 
ne l’avons pas su. Parce que nous avons imité et suivi, nous 
avons aveuglément exploité des croyances. E t étant spirituel
lement mort, naturellement nous avons essayé de réaliser nos 
facultés créatrices dans le monde de l’acquisition; d ’où le •
présent chaos dans lequel chaque homme ne fait que recher
cher son propre avantage. Mais si chacun individuellement 
commence à se libérer de toute imitation et commence ainsi ' 
à réaliser cette vie créatrice, cette énergie créatrice qui est 
libre, spirituelle, alors j ’ai le sentiment qu’on ne cherchera 
plus à attacher tant d ’importance à la possession ou à la 
non-possession. N ’est-ce pas vrai?

Nos vies entières sont un processus d ’imitation. L ’opinion 
publique dit ceci, donc nous devons le faire. Je  ne dis pas 
qu’il vous faut aller contre toute convention, qu’il vous faut 
impétueusement faire tout ce qu’il vous plaira : ceci serait 
également stupide. Ce que je dis est ceci : puisque nous ne 
sommes que des machines, puisque nous sommes brutale
ment individualistes dans le monde des acquisitions, je dis, 
libérez-vous de toute limitation, devenez des individus; met
tez en question tous les critériums, tout ce qui vous entoure, 
et pas seulement intellectuellement, pas lorsque vous vous 
sentez à votre aise avec la vie, mais dans les moments de 
souffrance, lorsque votre esprit et votre cœur sont aigus, 
éveillés. Alors, dans cette réalisation qui provient de la 
découverte des valeurs vivantes, vous ne diviserez pas la 
vie en sections économiques, domestiques, spirituelles; vous 
l’aborderez en tant qu’unité complète; vous l’aborderez en 
tant qu’être humain complet.
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V

Pour mettre fin au chaos dans le monde, à l’agression 
brutale et à l’exploitation, vous ne pouvez pas vous adresser 
à un système. Ce n’est que vous, vous-même qui puissiez le 
faire, en devenant responsable, et vous ne pouvez être res
ponsable que lorsque vous êtes réellement en train de créer, 
lorsque vous avez cessé d ’imiter. Dans cette liberté, il y 
aura une vraie coopération, et non l’individualisme qui existe 
à présent.

I
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PREMIÈRE CAUSERIE 

A FROGNERSETEREN

6 Septembre 1933.

A mis,

Notre recherche même de la compréhension de la vie, 
de la signification de la vie, notre lutte pour comprendre 
toute la substance de la vie ou pour découvrir ce qu’est la 
vérité, détruit notre compréhension. Dans cette causerie, j ’es
saierai d ’expliquer que là où existe une recherche pour com
prendre la vie, ou pour découvrir la signification de la vie, 
cette recherche même pervertit notre jugement.

Si nous souffrons, nous voulons une explication de cette 
souffrance; nous avons le sentiment que si nous ne cherchons 
pas, que si nous n’essayons pas de découvrir la signification 
de l’existence, nous ne progresserons pas et n’obtiendrons pas 
la sagesse. Donc nous faisons constamment un effort pour 
comprendre, et dans cet effort de comprendre nous érigeons 
consciemment ou inconsciemment un but vers lequel nous 
sommes éperonnés. Nous établissons un but, l’idéal d ’une vie 
parfaite, et nous essayons d’être fidèle à ce but, à cette fin.

Ainsi que je l’ai dit, nous érigeons un but consciemment 
ou inconsciemment, une raison d ’être, un principe ou une 
croyance et, l’ayant établi, nous essayons de lui être sin
cère; nous essayons d’être loyal envers une expérience que 
nous n’avons que partiellement comprise. P a r  ce processus, 
nous établissons une dualité. Parce que nous ne comprenons 
pas l’immédiat avec ses problèmes, avec ses conventions,
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parce que nous ne comprenons pas le présent; nous éta
blissons une idée, un but, une fin, vers lequel nous essayons 
d ’avancer. Parce que nous ne sommes pas prêts à être en 
éveil lorsque nous rencontrerons la souffrance dans sa tota
lité telle qu’elle viendra, parce que nous n’avons pas la 
capacité d ’affronter l’expérience, nous essayons d ’établir un 
but et d ’être conséquent. Nous créons ainsi une dualité dans 
l’action, dans la pensée et dans le sentiment, et de cette dua
lité surgit un problème. Dans ce développement de la 
dualité réside la cause du problème.

Tous les idéals doivent toujours appartenir au futur. U n 
esprit qui est divisé, un esprit qui s’efforce vers un futur, ne 
peut pas comprendre le présent, et développe ainsi une 
dualité dans l’action.

Or, ayant créé un problème, ayant créé un conflit du fait 
que nous ne pouvons aborder le présent dans sa totalité, 
nous essayons de trouver une solution à ce problème. C ’est 
cela que nous faisons. N ’est-ce pas? Nous avons tous des 
problèmes. Vous êtes, ici, pour la plupart, parce que vous 
croyez que je vais vous aider à résoudre vos nombreux pro
blèmes, et vous serez déçus quand je dirai que je ne peux 
pas les résoudre. Ce que je vais faire, c’est essayer de vous 
montrer la cause du problème, et alors vous, en comprenant, 
vous pourrez résoudre vos problèmes par vous-mêmes. Le 
problème existe tant que l’esprit et le cœur sont divisés dans 
l’action. C ’est-à-dire que, lorsque nous avons établi une 
idée dans le futur et que nous essayons d ’être conséquent, 
nous sommes incapables d ’affronter le présent pleinement; 
ainsi, ayant créé un problème, nous essayons de chercher 
une solution, ce qui n’est qu’une évasion.

Nous nous imaginons que nous trouverons des solutions 
aux divers problèmes, mais, en trouvant des solutions que 
nous n’avons pas réellement résolues, nous n’avons pas 
compris la cause du problème. Dès l’instant que nous avons
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résolu un problème, un autre surgit, et ainsi nous continuons 
jusqu’à la fin de notre vie à chercher des solutions à une 
série indéfinie de problèmes. Dans cette causerie, je veux 
expliquer la cause du problème et la façon de le dissoudre.

Ainsi que je l’ai dit, un problème existe tant qu’il y a  
réaction, soit une réaction à des critériums de l’extérieur, 
soit une réaction à un critérium intérieur, lorsque vous dites, 
par exemple, « je dois être fidèle à telle idée », ou « je dois 
être sincère envers cette croyance ». La plupart des per
sonnes instruites et réfléchies ont rejeté les critériums exté
rieurs; mais elles se sont construit des critériums intérieurs. 
Nous écartons un critérium extérieur parce que nous avons 
créé un critérium intérieur envers lequel nous essayons d ’être 
loyal, un critérium qui nous moule continuellement et nous 
forme, un critérium qui crée la dualité dans notre action. 
T ant qu’existent des critériums envers lesquels nous essayons 
d ’être sincère, il y aura des problèmes et, par conséquent, 
cette continuelle recherche d ’une solution à ces problèmes.

Ces critériums intérieurs existent tant que nous n’abor
dons pas pleinement les expériences et les incidents de la vie. 
T an t qu’existe dans nos vies un principe qui nous guide et 
envers lequel nous essayons d ’être loyal, il doit y avoir 
dualité dans l’action et, par conséquent, un problème. Cette 
dualité existera tant qu’il y aura confit et le conflit existe 
partout où existe la limitation qu’est la conscience de soi, 
le moi. Bien que nous ayons écarté les critériums extérieurs 
et que nous ayons trouvé pour nous-mêmes un principe inté
rieur, une loi intérieure, envers lesquels nous essayons d ’être 
sincères, il y a encore distraction dans l’action et, par con
séquent, une compréhension incomplète. Ce n’est que lors
que nous comprenons, lorsque nous ne sommes plus à la 
recherche de la compréhension, qu’il y a une existence 
dénuée d ’efforts.

Donc, lorsque je dis, ne cherchez pas une solution, ne
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soyez pas à la recherche d ’une fin, je ne dis pas qu’il vous 
faut vous retourner vers l’opposé et devenir stagnant. M on 
point de vue est : pourquoi cherchez-vous une solution? 
Pourquoi êtes-vous incapable d ’aborder la vie pleinement, 
sans revêtements, simplement, pleinement? Parce que vous 
êtes continuellement en train d ’essayer d ’être conséquent. 
Donc il y a cet effort de la volonté de conquérir l’obstacle 
immédiat, il y a conflit, et vous n’essayez pas de découvrir 
la cause du conflit. Pour moi, cette continuelle recherche de 
la vérité, de la compréhension, de la solution des divers 
problèmes, n’est pas un progrès; cette façon de passer d ’un 
problème à l’autre n’est pas une évolution. Ce n’est que 
lorsque l’esprit et le cœur abordent pleinement chaque idée, 
chaque incident, chaque expérience, chaque expression de la 
vie, qu’il peut y avoir un continuel devenir qui n’est pas la 
stagnation. Mais la recherche d ’une solution, qu’à tort nous 
appelons progrès, n’est qu’une stagnation.

QUESTION. —  Voulez-vous dire que, tôt ou tard, tous les 
êtres humains atteindront inévitablement au cours de l'exis
tence la perfection, la libération complète de tout ce qui les 
entrave, s'il en est ainsi pourquoi faire un effort maintenant?

K r is h n a m u r TI. —  Vous savez, je ne parle pas de 
la masse. Pour moi, il n’y a pas cette division de l’individu 
et de la masse. Je vous parle en tant qu’individu. Après 
tout, la masse ce n’est que vous-même multiplié, si vous com
prenez, vous conférez la compréhension. La compréhension 
est comme la lumière qui dissipe les ténèbres. Mais si vous 
ne comprenez pas, si vous n’appliquez ce que je dis qu’à 
votre voisin, qu’à l’homme qui est en dehors de vous, vous 
ne faites qu’épaissir les ténèbres.

Donc, vous voulez savoir si vous, et non l’homme ima
ginaire de la masse, si vous, atteindrez inévitablement la 
perfection. E t s’il en est ainsi, pensez-vous, pourquoi faire un
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effort dans le présent? Je  suis parfaitement d ’accord. Si vous 
croyez que vous réaliserez inévitablement l’extase de la vie, 
pourquoi prendre de la peine? Mais, néanmoins, du fait que 
vous êtes empêtré dans un conflit, vous faites un effort.

Je  l’exprimerai différemment : c’est comme si l’on disait 
à l’homme qui a faim qu’il trouvera inévitablement un moyen 
de satisfaire sa faim. Comment cela l’aide-t-il aujourd’hui, 
si vous lui dites qu’il sera nourri dans dix jours? A u bout 
de ce temps-là il sera peut-être mort. Donc la question n’est 
pas : (( la perfection est-elle inévitable pour moi en tant 
qu’individu? », mais plutôt « pourquoi est-ce que je fais cet 
effort incessant? ».

Pour moi, l’homme qui poursuit la vertu n’est plus ver
tueux. C ’est pourtant cela que nous faisons tout le temps. 
Nous essayons d ’être parfaits; nous sommes impliqués dans 
l’incessant effort de devenir quelque chose. Mais, si nous 
faisons un effort parce que nous souffrons réellement et parce 
que nous voulons nous délivrer de cette souffrance, notre 
préoccupation principale c’est la perfection, et nous ne 
savons pas ce qu’est la perfection. Nous ne pouvons que 
l’imaginer ou lire des livres à son sujet. Donc elle doit être 
illusoire. Notre principale préoccupation n’est pas la perfec
tion, mais la question : « Q u’est-ce qui crée ce conflit qui 
exige l’effort? ».

Q u e s t io n  d e  l ’a u d it o ir e . —  L'homme spirituel n'est-il 
pas toujours parfait?

K r i s h NAMURTI. —  U n homme spirituel peut l’être, mais 
nous ne le sommes pas. C ’est-à-dire que nous avons le senti
ment de la dualité; nous pensons à un homme supérieur qui 
est parfait et à un homme inférieur qui ne l’est pas; et nous 
pensons au supérieur en tant qu’il essaye de dominer l’infé
rieur. Je vous prie d ’essayer de suivre ceci, soit que vous 
approuviez ou que vous désapprouviez.
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Vous ne pouvez connaître que le conflit présent; vous ne 
pouvez pas connaître la perfection tant que vous êtes en 
conflit. Donc vous n’avez pas à vous préoccuper au sujet 
de ce qu’est la perfection, ni de la question de savoir si 
l’homme est parfait, si l’esprit est parfait ou non, si l’âme 
est parfaite ou non; ce n’est pas cela qui vous intéresse. 
Mais ce qui vous intéresse, c’est sûrement ce qui cause la 
souffrance.

U n homme confiné dans une prison est intéressé dans la 
destruction de la prison en vue d ’être libre; il n’est pas inté
ressé par la liberté en tant qu’idée abstraite. Mais vous ne vous 
intéressez pas en ce moment à la cause de la souffrance, 
vous vous occupez des voies d ’évasion de cette souffrance 
vers une perfection. Donc vous voulez savoir si vous, en tant 
qu’individu, réaliserez jamais la perfection.

Je dis que là n’est pas la question. L a question est : 
êtes-vous conscient dans le présent? êtes-vous pleinement 
lucide dans le présent au sujet des limitations qui créent la 
souffrance? Si vous connaissez la cause de la souffrance, en 
partant de cela vous saurez ce qu’est la perfection. Mais vous 
ne pouvez pas connaître la perfection avant d ’être libre de la 
souffrance. C ’est cela la cause de la limitation. Donc ne 
demandez pas si vous atteindrez jamais la perfection, si 
l’âme est parfaite, ou si le Dieu en vous est parfait, mais 
devenez pleinement conscient des limitations de votre esprit 
et de votre cœur dans l’action. E t ces limitations, vous ne 
pouvez les découvrir qu’en agissant, lorsque vous n'essayez 
pas d ’imiter une idée ou un principe directeur.

Nos esprits sont entravés par des valeurs nationales et 
internationales, par des valeurs que nous avons reçues de nos 
parents, et par des valeurs que nous avons construites nous- 
mêmes. Guidés par ces critériums, nous abordons la vie. 
Donc nous sommes incapables de comprendre. Nous ne pou
vons comprendre que si nos esprits sont réellement frais,
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simples, enthousiastes, et non lorsqu’ils sont surchargés 
d ’idées.

O r chacun de nous a de nombreuses limitations; des limi
tations dont nous sommes entièrement inconscients. Cette 
question même : ((la perfection existe-t-elle? », implique la 
conscience d ’une limitation. Mais vous ne pouvez pas décou
vrir ces limitations en analysant le passé. L a tentative de 
s’analyser soi-même est destructive, mais c’est cela que vous 
essayez de faire. Vous dites : « J e  sais que j ’ai beaucoup 
de limitations; donc j ’examinerai, je chercherai et je décou
vrirai ce que sont les barrières et mes limitations, et alors je 
serai libre ». Lorsque vous faites cela, vous ne faites que 
créer de nouvelles séries de barrières, d ’obtstacles. Pour 
découvrir réellement les fausses valeurs et les barrières du 
passé, il vous faut agir en pleine lucidité dans le présent, 
et au cours de cette activité vous devenez conscient de tous 
les obstacles cachés. Essayez, et vous verrez. Commencez 
par vous mouvoir avec une pleine lucidité, avec une con
science pleinement éveillée dans l’action, et vous verrez 
que vous avez d ’innombrables barrières, des croyances et 
des limitations qui vous empêchent d ’agir librement.

Donc je dis que l’analyse intérieure, l’analyse en vue de 
découvrir la cause du passé est une erreur. Vous ne pouvez 
jamais découvrir en sondant ce qui est mort, mais seulement 
ce qui est vivant; et ce qui est vivant est toujours dans le 
présent, jamais dans le passé. Ce qu’il vous faut faire, c’est 
aborder le présent en pleine lucidité.

QUESTION. —  Qui est le sauveur des âmes?

K r is h n a m u r t I. —- Si l’on y pense pendant un instant, 
on voit que cette phrase, (( le sauveur des âmes », n’a pas de 
sens. Q u’est-ce que nous voulons dire quand nous disons 
une âme? Une entité individuelle? Je vous prie de me cor
riger si je me trompe. Que voulons-nous dire lorsque nous
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parlons d ’une âme? Nous voulons dire : une conscience 
limitée. Pour moi, il n’y a que cette vie éternelle qui est en 
contraste avec cette conscience limitée que nous appelons 
le moi. Quand ce moi existe, il y a dualité entre l’âme et le 
sauveur des âmes, le plus bas et le plus haut. Vous ne pou
vez comprendre cette complète unité de la vie qu’avec la 
cessation de la conscience de soi, de ce a moi-étant », qui 
crée la dualité.

Pour moi, l’immortalité, cet éternel devenir, n’a rien en 
commun avec l’individualité. Si l’homme peut se libérer de 
ses nombreuses limitations, cette liberté est la vie éternelle; 
alors l’esprit et le cœur connaissent l’éternité. Mais l’homme 
ne peut pas découvrir l’éternité tant qu’il y a limitation.

Donc la question « Qui est le sauveur des âmes? » 
cesse d ’avoir un sens quelconque. Elle surgit parce que nous 
abordons la vie du point de vue de la soi-conscience limitée 
que nous appelons le moi. Nous disons : « Qui me sauvera, 
qui sauvera mon âme? ». Personne ne peut vous sauver. 
Vous avez tenu cette croyance pendant des siècles, et pour
tant vous souffrez; il y a encore un complet chaos dans le 
monde. C ’est vous-même qui devez comprendre, rien ne peut 
vous donner la sagesse, sauf votre propre action dans le pré
sent, qui, du conflit, doit créer l’harmonie. Ce n’est que de 
cela que la sagesse peut surgir.

Q u e s t i o n . —  Quelques-uns disent que votre enseigne
ment n'est que pour des personnes cultivées et intellectuelles 
et non pas pour les masses qui sont vouées à une lutte, à une 
souffrance constantes dans la vie quotidienne? Etes-vous 
d'accord?

K r is h n a m u r t i . —  Que dites-vous, vous? Pourquoi de
vrais-je être d ’accord ou non? J ’ai quelque chose à dire, 
et je le dis. J ’ai peur que ce ne soit pas des savants qui 
comprendront. Peut-être que cette petite histoire rendra clair
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ce que je veux dire : Une fois, un marchand, qui avait 
un peu de temps disponible, alla vers un sage hindou et 
lui dit : « J ’ai une heure de loisir; dites-moi, je vous prie, 
ce qu’est la vérité ». Le sage répondit : «V ous avez lu et 
appris beaucoup de livres ; la première chose qu’il vous 
faut faire est de supprimer tout ce que vous avez appris ».

Ce que je dis n’est pas seulement applicable à la classe qui 
a des loisirs, aux personnes qui sont supposées être intelli
gentes, bien élevées (et c’est à dessein que je dis qu’elles 
sont supposées l’être), mais aussi à ce qu’on appelle les 
masses. Qui maintient les masses dans leur labeur quotidien? 
Les personnes intelligentes, celles qui sont supposées être 
instruites? N ’est-ce pas vrai? Mais si elles étaient réelle
ment intelligentes, elles trouveraient le moyen de libérer les 
masses de leur labeur quotidien. Ce que je dis est appli
cable, non seulement aux personnes instruites, mais à tous les 
êtres humains.

Vous avez des loisirs pour m’écouter. O r vous pouvez 
dire : « J ’ai compris un peu, donc j ’emploierai ce peu de 
compréhension pour changer le monde ». Mais vous ne chan
gerez jamais ni ne modifierez le monde de cette façon. Vous 
pouvez écouter pendant quelque temps et vous pouvez pen
ser que vous avez compris quelque chose, et vous dire : 
(( J ’emploierai cette connaissance à réformer le monde ». 
Une telle réforme ne serait qu’un replâtrage. Mais si vous 
compreniez réellement ce que je suis en train de vous dire, 
vous créeriez un trouble dans le monde, cette inquiétude émo
tionnelle et mentale qui engendre une amélioration des condi
tions. Je  veux dire que si vous comprenez, vous essayerez 
de créer autour de vous un état de mécontentement et cela 
vous ne pourrez le faire qu’en vous changeant vous-même ; 
vous ne pourrez pas le faire si vous croyez que ce que je 
dis est applicable aux gens instruits seulement, plutôt qu’à
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vous-même. L ’homme dans la rue, c’est vous. Donc la ques
tion est : est-ce que vous comprenez ce que je dis?

Si vous êtes intensément pris dans un conflit, vous voulez 
découvrir la cause de ce conflit; or si vous êtes pleinement 
conscient de ce conflit, vous verrez que votre esprit essaye 
de s’en échapper, qu’il essaye d ’éviter de se trouver face à 
face complètement avec ce conflit. La question n’est pas de 
savoir si vous me comprenez ou non, mais plutôt si vous, 
en tant qu’individu, êtes complètement lucide, et assez vivant 
pour affronter la vie pleinement. Q u’est-ce qui vous empêche 
d’aborder la vie pleinement? C ’est cela la question. Ce qui 
vous empêche d ’aborder la vie pleinement est la continuelle 
action de la mémoire, d ’une valeur où la peur surgit.

QUESTION. —  Selon vous, il semblerait n y  avoir pas de 
connections entre l'intellect et l'intelligence. Mais vous par
lez de l'intelligence éveillée comme on pourrait parler d'un 
intellect entraîné. Qu est-ce que l'intelligence, et comment 
peut-elle être éveillée?

K r is HNAMURTI. —- L ’entraînement de l’intellect n’en
gendre pas l’intelligence. L ’intelligence est plutôt engendrée 
lorsqu’on agit en parfaite harmonie, à la fois intellectuelle
ment et émotionnellement. Il y a une grande différence entre 
l’intellect et l’intelligence. L ’intellect n’est pas autre chose 
que la pensée qui fonctionne indépendamment de l’émo
tion. Lorsque l’intellect, sans tenir compte de l’émotion, subit 
un entraînement dans une direction particulière, on peut pos
séder un puissant intellect, mais on n’a pas l’intelligence, 
parce que dans l’intelligence il y a une capacité inhérente à 
sentir et à raisonner; dans l’intelligence, ces deux capacités 
sont également présentes, intensément et harmonieusement.

O r l’éducation moderne développe l’intellect, elle offre 
de plus en plus d ’explications de la vie, de plus en plus 
de théories, sans l’harmonieuse qualité de l’affection. Donc
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nous avons développé des esprits rusés afin d ’échapper au 
conflit ; et nous sommes satisfaits par les explications que 
les savants et les philosophes nous donnent. L ’esprit (l’in
tellect) est satisfait par ces innombrables explications, mais 
l ’intelligence ne l’est pas, car pour comprendre il doit y avoir 
unité complète de l’esprit et du cœur dans l’action.

C ’est-à-dire que, tantôt vous avez l’esprit d ’un homme 
d ’affaires, tantôt un esprit religieux, tantôt un esprit senti
mental. Vos passions n’ont rien à voir avec votre travail; 
votre esprit qui gagne son pain quotidiennement n’a rien à 
voir avec vos émotions. E t vous dites que ces conditions ne 
peuvent pas être modifiées. Si vous introduisez vos émotions 
dans votre travail, vous dites que vos affaires ne peuvent pas 
être bien administrées et honnêtes. Ainsi vous divisez votre 
esprit en compartiments : dans un compartiment, vous ran
gez vos intérêts religieux, et dans un autre vos émotions, 
dans un troisième vos intérêts d ’affaires qui n’ont rien en 
commun avec votre vie intellectuelle et émotionnelle. Votre 
esprit d ’homme d ’affaires traite la vie uniquement en vue 
d ’obtenir de l’argent afin de vivre. Donc cette existence 
chaotique, cette division de votre vie, continue.

Si vous employiez réellement votre intelligence dans les 
affaires, c’est-à-dire si vos émotions aussi bien que votre pen
sée agissaient harmonieusement, vos affaires pourraient beau
coup en souffrir. En fait, elles en souffriraient probablement.
E t vous les laisserez probablement péricliter si vous sentez 
réellement l’absurdité, la cruauté et l’exploitation qu’implique 
cette façon de vivre. T an t que vous n’approcherez pas réel
lement toute la vie avec votre intelligence, au lieu de l’abor- ' 
der simplement avec votre intellect, aucun système au monde 
ne sauvera l’homme de son incessant labeur pour son pain.

QUESTION. —  Vous parlez souvent de la nécessité de 
comprendre les expériences. Voulez-vous, je vous prie, nous
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expliquer ce que vous entendez par comprendre une expé
rience de la façon correcte?

KRISHNAMURTI. —  Pour comprendre une expérience 
pleinement, vous devez venir à elle comme si elle était 
neuve chaque fois qu’elle vous affronte. Pour comprendre 
une expérience vous devez avoir l’esprit et le cœur simples et 
clairs. Mais nous n’abordons pas les expériences de la vie 
avec cette attitude. La mémoire nous empêche d’aborder 
l’expérience ouvertement et clairement. N ’est-ce pas vrai? La 
mémoire nous empêche de rencontrer l’expérience pleine
ment, et, par conséquent, elle nous empêche de comprendre 
l’expérience complètement.

O r qu’est-ce qui cause la mémoire? Pour moi, la mémoire 
n’est que le signe d ’une compréhension incomplète. Lorsque 
vous abordez une expérience pleinement, lorsque vous vivez 
pleinement, cette expérience ou cet incident ne laisse pas la 
cicatrice de la mémoire. Ce n’est que lorsqu’on vit partiel
lement, lorsqu’on n’aborde pas l’expérience pleinement qu’il 
y a mémoire; ce n’est que dans l’insuffisance que la mémoire 
existe. N ’est-ce pas ainsi? Considérez par exemple la per
sonne qui est conséquente avec un principe. Pourquoi êtes- 
vous conséquent? Vous êtes conséquent parce que vous ne 
pouvez pas affronter la vie ouvertement, librement; donc 
vous dites : « Je dois avoir un principe qui me guidera )). 
D e là la lutte constante en vue d ’être consistant et, avec cette 
mémoire, comme arrière-plan, vous abordez chaque inci
dent de la vie. Ainsi il y a insuffisance dans votre compré
hension parce que vous abordez l’expérience avec un esprit 
qui est déjà surchargé. Ce n’est que lorsque vous rencon
trerez toutes les choses quelles qu’elles soient avec un esprit 
déchargé de tout fardeau, que vous aurez la vraie compré
hension.

« Mais, dites-vous, que vais-je faire de toutes les mémoires
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que je possède? » Vous ne pouvez pas les écarter. Mais 
ce que vous pouvez faire c’est de rencontrer votre pro
chaine expérience totalement; alors vous verrez ces mémoires 
du passé entrer en action, et alors le moment sera venu de 
les affronter et de les dissoudre.

Donc ce qui confère une compréhension juste, ce n’est 
pas le résidu de nombreuses expériences. Vous ne pouvez pas 
aborder pleinement de nouvelles expériences lorsque le résidu 
des expériences passées encombre encore votre esprit. E t 
pourtant c’est ainsi que vous les abordez continuellement. 
C ’est-à-dire que votre esprit a appris à être prudent, à être 
rusé, à agir comme un signal, à donner un avertissement; et 
alors vous ne pouvez pas rencontrer pleinement cet incident. 
Pour libérer votre esprit de la mémoire, pour le libérer du 
fardeau de l’expérience, il vous faut aborder la vie pleine
ment; dans cette action vos mémoires passées entrent en 
activité, et dans la flamme de cette lucidité elles sont dis
soutes. Essayez et vous verrez.

Lorsque vous serez partis d ’ici vous rencontrerez des amis; 
vous verrez le coucher du soleil, les longues ombres. Soyez 
pleinement lucides dans ces expériences, et vous verrez que 
toutes sortes de mémoires surgiront devant vous; dans votre 
lucidité aiguë, vous comprendrez la fausseté et la force de 
ces mémoires, et vous pourrez les dissoudre; vous aborderez 
alors en pleine conscience toutes les expériences de la vie.
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DEUXIÈME CAUSERIE 

A FROONERSETEREN

8 Septembre 1933.

A mis,

A ujourd’hui je veux expliquer qu’il y a une façon de 
vivre naturellement, spontanément, sans la constante friction 
de la discipline intérieure, sans la constante bataille de l’ajus
tement. Mais pour comprendre ce que je vais dire, je vous 
prie de ne pas le considérer seulement intellectuellement, 
mais aussi émotionnellement. Il faut le sentir : car on ne peut 
engendrer l’accomplissement de la vie que lorsque les émo
tions aussi bien que les pensées agissent harmonieusement. 
Lorsqu’on vit complètement dans l’harmonie de l’esprit et 
du cœur, l’action est naturelle, spontanée, sans effort.

La plupart des esprits cherchent la sécurité. Nous vou
lons la certitude. Nous érigeons en autorité ceux qui nous 
offrent cette sécurité, et nous les adorons en tant qu’auto
rité parce que nous cherchons nous-mêmes une certitude à 
laquelle l’esprit puisse s’accrocher, dans laquelle l’esprit 
puisse se sentir à l’abri de tout danger.

Si vous considérez cette question, vous verrez que la plu
part d ’entre vous viennent m’écouter parce qu’ils cherchent 
une certitude (la certitude de la connaissance, la certitude 
d’une fin, la certitude de la vérité, la certitude d ’une idée), 
afin de pouvoir agir en possédant cette certitude, et de choi
sir grâce à cette certitude. Vos esprits et vos cœurs désirent 
agir avec l’arrière-plan de cette certitude. Votre choix et
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vos actions n’éveillent pas en vous un vrai discernement ou 
une perception vraie, parce que vous êtes constamment occu
pés à récolter des connaissances, à accumuler des expériences, 
à rechercher différentes sortes de bénéfice, à recourir à des 
autorités qui vous donneront la sécurité et le confort, à lut
ter en vue de développer votre caractère. P ar toutes ces 
tentatives d ’accumulation vous espérez obtenir l’assurance 
d ’une certitude; d ’une certitude qui dissipe tous les doutes 
et les angoisses ; une certitude qui vous donne (du moins vous 
espérez qu’elle vous la donnera) une sûreté de choix. Avec 
la pensée de la certitude, vous choisissez dans l’espoir d ’ob
tenir plus de compréhension. Ainsi, dans la recherche de la 
certitude, naît la peur du gain et la peur de la perte.

Vous transformez ainsi la vie en une école où vous appre
nez à être certains. N ’est-ce pas cela qu’est votre vie? Une 
école où vous apprenez non pas à vivre, mais à être certain. 
Pour vous la vie est un processus d ’accumulation ; et non pas 
quelque chose qu’il faille vivre.

Mais je fais une différence entre vivre et accumuler. Un 
homme qui vit réellement n’a pas du tout le sens de l’accu
mulation. Mais l’homme qui est à la recherche de la certi
tude et de la sécurité, qui cherche un refuge d ’où il pourra 
agir (le refuge du caractère, de la vertu) cet homme consi
dère la vie comme une accumulation, et ainsi la vie devient 
pour lui un enseignement, un bénéfice à acquérir, une lutte.

Où existe cette idée d ’accumulation et de bénéfice, le sen
timent de la durée doit exister aussi, et par conséquent l’in
suffisance dans l’action. Si nous sommes constamment orien
tés vers un bénéfice futur, vers un futur qui vous conférera 
des avantages, un développement, une plus grande capacité 
d ’acquérir, notre action dans le présent devra être incomplète.

Si nos esprits et nos cœurs sont constamment à la recherche 
d ’un bénéfice, d ’un achèvement, d’une réussite, notre action, 
quelle qu’elle soit, n’aura pas de vraie signification; nos yeux
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seront fixés sur le futur, nos esprits ne seront occupés que du 
futur. Donc toute action dans le présent créera une insuf
fisance.

D e cette insuffisance surgit un conflit que nous espérons 
surmonter au moyen de la discipline intérieure. Nous créons 
une distinction dans nos esprits entre les objets que nous dési
rons acquérir, que nous appelons l’essentiel, et les objets 
que nous ne désirons pas acquérir que nous appelons le non- 
essentiel. Ainsi il y a une bataille constante, une lutte cons
tante; les conflits et la douleur résultent de cette distinction.

J ’expliquerai ceci d ’une autre façon, car si vous ne 
voyez pas et si vous ne comprenez pas réellement ce point, 
vous ne pourrez comprendre pleinement ce que j ’aurai à dire 
plus tard.

Nos avons fait de la vie une école d ’enseignement conti
nuel. Mais, pour moi, la vie n’est pas une école; elle ne 
consiste pas à amasser. L a vie doit être vécue naturellement, 
pleinement, sans cette constante bataille de conflits, sans cette 
distinction entre ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas. De 
cette idée selon laquelle la vie est une école, surgit de cons
tants désirs d ’achèvements et de succès, donc la recherche d ’un 
but, le désir de trouver la vérité ultime, Dieu, la perfec
tion finale qui nous donnera (du moins l’espérons-nous) la 
certitude, d ’où nos efforts en vue de nous ajuster continuel
lement à certaines conditions sociales, à des exigences éthi
ques et morales, au développement du caractère et à la 
culture des vertus. Ces valeurs et ces exigences, si vous les 
examinez réellement, ne sont que des abris d ’où nous agis
sons, des abris construits par notre résistance.

Telle est la vie que vivent la plupart des personnes : une 
vie de constantes recherches en vue d ’un bénéfice, d ’une 
accumulation et, par conséquent, la vie est incomplète en 
action. L ’idée de gain, qui divise l’action en passé, présent 
et futur, est toujours dans nos esprits ; par conséquent il n’y a
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jamais complète compréhension dans l’action elle-même. L ’es
prit pense constamment à un gain, donc il ne trouve pas de 
signification à l’action dans laquelle il est engagé.

Voilà donc l’état dans lequel vous vivez. Mais pour moi 
cet état est totalement faux. L a vie n’est pas un processus 
d ’accumulations; une école dans laquelle il faille apprendre, 
dans laquelle il faille se discipliner, dans laquelle se trouvent 
de constantes résistances et luttes. Où existe cette constante 
accumulation, ce désir de ramasser, il doit y avoir insuffi
sance qui crée un besoin intérieur, si vous n’avez pas cette 
avidité, vous ne ramassez pas. Mais où existe ce besoin il n’y 
a pas de discernement, bien qu’on puisse passer à travers tous 
les processus de choix.

O r vous me dites : « Comment puis-je me débarrasser de 
ce besoin? Comment puis-je libérer mon esprit de ce processus 
d ’acquisitions, comment puis-je conquérir ces entraves? Vous 
dites que la vie n’est pas une école où il faille apprendre* 
mais comment puis-je vivre naturellement? Dites-moi sur 
quel sentier il faut marcher, et selon quelle méthode je dois 
m’exercer tous les jours afin de vivre pleinement ».

Pour moi, ce n’est pas comme cela qu’il faut envisager le 
problème. L a question n’est pas (( comment vivre pleine
ment? », mais plutôt « qu’est-ce qui vous incite à cette cons
tante accumulation? ». Il ne s’agit pas de savoir comment 
vous allez vous débarrasser de cette idée d ’accumulation 
d ’acquisitions, mais plutôt de savoir qu’est-ce qui crée en vous 
ce désir d ’accumuler. J ’espère que vous voyez la différence.

O r vous considérez ce problème du point de vue de la 
personne qui veut se débarrasser de quelque chose, qui veut 
acquérir la non-acquisition, ce qui est essentiellement la même 
chose que le désir d ’acquérir un objet, puisque les contraires 
sont de même nature. Q u’est-ce qui vous empêche de 
vivre harmonieusement et naturellement? Je dis que c’est ce 
processus d’accumulation, cette recherche de la certitude.
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Vous voudrez alors savoir comment vous libérer de cette 
recherche de la certitude. Je dis, n’abordez pas le problème 
de cette façon. L a futilité du gain n’aura de signification 
pour vous que lorsque vous serez réellement en conflit, lors
que vous serez pleinement conscient de l’inharmonie de vos 
actions. Si vous n’êtes pas empêtrés dans des conflits, alors 
continuez selon votre manière actuelle; si vous êtes absolu
ment inconscients de la lutte et de la douleur, si vous 
n’avez pas pris conscience de votre propre harmonie, alors 
continuez à vivre comme vous le faites. N e cherchez pas 
à être spirituel, parce que vous ne savez pas du tout ce 
que cela signifie. L ’extase de l’entendement ne vient que dans 
le profond mécontentement, lorsque toutes les fausses valeurs 
autour de nous sont détruites. Si vous n’êtes pas profondé
ment mécontents, si vous n’êtes pas conscients de l’intense 
inharmonie qui est en vous et autour de vous, ce que je vous 
dirais de la futilité de l’accumulation ne peut avoir aucun 
sens pour vous.

Mais s’il existe en vous cette divine révolte, vous me com
prendrez lorsque je dis que la vie n’est pas une école dans 
laquelle il faille apprendre; la vie n’est pas un processus 
d ’accumulations constantes, un processus dans lequel il y a 
un besoin continuel qui aveugle. Alors cette révolte même 
dans laquelle vous êtes empêtrés, cette souffrance même, 
vous donnent la compréhension, parce qu’elles éveillent en 
vous la flamme de la lucidité. E t lorsque vous êtes pleine
ment conscients du fait que ce besoin vous aveugle, vous 
voyez sa pleine signification, qui dissipe ce besoin. Alors 
vous serez libérés du besoin et de l’accumulation; mais si 
vous êtes inconscients d ’une telle lutte, d ’une telle révolte, 
vous ne pourrez que continuer votre vie telle que vous la 
vivez, en état de demi-éveil. Lorsque des personnes souffrent, 
lorsqu’elles sont prises dans des conflits, cette souffrance 
même et ces conflits devraient les rendre intensément lucide»;

i
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mais la plupart d’entre elles ne pensent qu’à trouver le moyen 
de se débarrasser de leurs désirs. Lorsque l’on comprend la 
pleine signification du fait de ne pas désirer de gain, ni d ’ac
cumulation, il n’y a plus alors de lutte en vue de se débar
rasser de quelque chose.

Pour le mettre différemment, pourquoi passez-vous à tra
vers le processus de la discipline intérieure. Vous le faites 
parce que vous avez peur. Pourquoi avez-vous peur? Parce 
que vous voulez votre sûreté, la sûreté qu’un critérium, qu’une 
croyance religieuse, ou que l’idée d ’acquérir une vertu vous 
donne. Alors vous commencez à vous discipliner. E n d ’autres 
termes, lorsque l’esprit est l’esclave de cette idée de gain ou 
de conformisme, il y a discipline intérieure. Le fait qu’on 
est éveillé à la souffrance n’est que l’indication que l’es
prit est en train d ’essayer de se libérer de tous les critériums; 
mais lorsque vous souffrez, vous essayez immédiatement de 
calmer cette souffrance en droguant l’esprit avec ce que vous 
appelez le confort, la sécurité, la certitude. Alors vous 
continuez ce processus de recherche d ’une certitude qui n’est 
qu’un stupéfiant. Mais si vous comprenez l’illusion de la 
certitude (et vous ne pouvez la comprendre que dans l’in
tensité du conflit d ’où seule peut partir toute enquête), le 
besoin qui crée la certitude disparaît.

La question n’est pas de savoir comment se débarrasser 
du besoin ; elle est plutôt ceci : êtes-vous pleinement conscients 
lorsqu’il y a souffrance ? Etes-vous pleinement conscients 
du conflit, de la vie inharmonieuse autour de vous 
et en vous? Si vous l’êtes, alors dans cette flamme de luci
dité il y a une perception vraie, sans cette constante bataille 
de l’ajustement, de la discipline intérieure. Toutefois, le fait 
de voir l’erreur de la discipline intérieure n’implique pas 
qu’il faille se complaire dans une action inconsidérée et impé
tueuse. A u contraire, cette action est engendrée par la 
plénitude.
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QUESTION. Peut-il avoir bonheur lorsqu'il n'y a 
plus de conscience de soi? Est-on capable d'éprouver quoi 
que ce soit si la conscience de soi est susceptible de 
s'éteindre?

KRISHNAMURTI. —  Tout d ’abord qu’entend-on par 
conscience de soi? Quand êtes-vous conscient de ce moi? 
Quand êtes-vous conscient de vous-même ? Vous êtes 
conscient en tant que moi, en tant qu’entité lorsque vous 
êtes dans la douleur, lorsque vous éprouvez une défaite, un 
conflit, une lutte.

Vous dites : « Si ce moi n’existe pas, qu’y a-t-il? ». Je 
dis, vous le saurez lorsque vptre esprit sera libéré de ce 
moi; donc ne demandez pas maintenant. Lorsque votre esprit 
et votre cœur seront harmonieux, quand ils ne seront plus 
empêtrés dans des conflits, alors vous saurez. Alors vous ne 
demanderez pas qui sent, qui pense? T an t que cette con
science de soi existe, il doit y avoir le conflit du choix, d ’où 
surgit la sensation du bonheur et du malheur. C ’est-à-dire 
que ce conflit vous donne le sentiment de votre conscience 
limitée, le moi, avec lequel votre esprit s’identifie. Je  dis 
que vous découvrirez cette vie, qui n’est pas identifiée avec 
le « toi » ou avec le « moi », cette vie qui est éternelle, 
infinie, seulement lorsque cette conscience limitée se dissi
pera. Vous ne pouvez pas dissoudre cette conscience limitée, 
elle se dissout elle-même.

QUESTION. —  L'autre jour vous avez parlé de la mémoire 
comme d'un obstacle à la vraie compréhension. J'ai eu récem
ment l'infortune de perdre mon frère, devrais-je essayer 
d'oublier cette perte?

KRISHNAMURTI. —  J ’ai expliqué l’autre jour ce que j ’en
tends par mémoire, j ’essaierai d ’expliquer encore une fois.

Après avoir contemplé un beau coucher de soleil, vous 
retournez dans votre maison ou dans votre bureau et vous
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recommencez à vivre dans ce coucher de soleil parce que 
votre maison ou votre bureau ne sont pas tels que vous les 
voudriez, ne sont pas beaux; alors pour échapper à cette 
laideur, vous retournez en mémoire vers ce coucher de soleil. 
Ainsi vous créez dans votre esprit une distinction entre votre 
maison, qui ne vous donne pas de joie, et les objets qui vous 
donnent une grande joie, comme le coucher du soleil. Ainsi, 
lorsque vous êtes assaillis par des circonstances qui ne sont 
pas plaisantes, vous vous retournez vers la mémoire de ce 
qui vous est plaisant. Mais si, a u . lieu de vous retourner 
vers une mémoire morte, vous vouliez essayer de transformer 
les circonstances qui ne sont pas plaisantes, alors vous 
seriez en train de vivre intensément dans le présent et non 
pas dans le passé mort.

De même, lorsqu’on perd quelqu’un que l’on aime pro
fondément, pourquoi y a-t-il ce constant regard en arrière, 

i ce constant attachement à ce qui vous a donné du plaisir,
| ce profond désir de voir cette personne revenir? Voilà par où

chacun passe lorsqu’il éprouve une perte. Il s’évade de la 
souffrance de cette perte en se retournant vers le souvenir 
de la personne qui est partie, en vivant dans un futur ou 
dans une croyance dans l’au-delà, ce qui est analogue à la 
mémoire. C ’est parce que nos esprits sont pervertis par l’éva
sion, parce qu’ils sont incapables d ’aborder la souffrance 
ouvertement, avec fraîcheur, que nous devons nous rejeter sur 
la mémoire, et ainsi le passé vient s’accrocher au présent.

, Donc la question n’est pas de savoir si vous devriez ou
non vous souvenir de votre frère ou de votre mari, de votre 
femme et de vos enfants; mais il s’agit plutôt de vivre 
complètement, pleinement dans le présent, bien que ceci n’im
plique pas que vous soyez indifférent à ceux qui vous entou
rent. Lorsque vous vivez complètement, pleinement, il y a 
cette intensité, la flamme de la vie, qui n’est pas la simple 
empreinte d ’un incident.
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Comment peut-on faire pour vivre complètement dans le 
présent, de telle façon que l’esprit ne soit pas perverti par 
les mémoires passées et les aspirations futures (qui, elles aussi, 
sont de la mémoire) ? Encore une fois, la question n’est pas 
de savoir comment il faut faire pour vivre complètement, 
mais quels sont les obstacles qui vous empêchent de vivre 
complètement. Car lorsque vous demandez comment, vous 
êtes à la recherche d ’une méthode, d ’un moyen et, selon 
moi, une méthode détruit la compréhension. Si vous savez 
quelles sont les causes qui vous empêchent de vivre complète
ment, alors, par vous-même, par votre propre lucidité et 
compréhension, vous vous libérerez de cet obstacle. Ce qui 
vous empêche de vous libérer, c’est votre recherche d ’une 
certitude, votre continuel désir d ’un bénéfice, d ’accumula
tions et de réussites. Mais ne demandez pas : (( comment 
puis-je faire pour vaincre ces obstacles? », car toute 
conquête n’est qu’un processus de gain nouveau, de nou
velles accumulations. Si cette perte engendre réellement une 
souffrance en vous, si elle provoque en vous réellement une 
douleur intense et non superficielle, vous ne demanderez 
pas comment, mais vous verrez immédiatement qu’il est futile 
de regarder en arrière ou en avant pour trouver des conso
lations.

Lorsque la plupart des personnes disent qu’elles souf
frent, leur souffrance n’est que superficielle. Elles souffrent 
mais en même temps elles veulent autre chose, elles veulent 
le confort, elles ont peur, elles sont à la recherche de moyens 
et de voies d ’évasion. La douleur superficielle est toujours 
accompagnée du désir du confort. La douleur superficielle 
est comme un labour trop léger : elle n’accomplit rien. Ce 
n’est que lorsque vous labourez le sol profondément, de toute 
la profondeur que donne la charrue, qu’il y a richesse. Dans 
un état de souffrance complète, il y a compréhension com
plète, dans laquelle les entraves en tant que mémoire à la
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fois du passé et du futur cessent d ’exister. Alors vous vivez 
dans l’éternel présent.

Vous savez, comprendre une pensée ou une idée ne veut 
pas dire simplement l’approuver intellectuellement.

Il y a différentes sortes de mémoires : il y a la mémoire 
qui s’impose à vous dans le présent, la mémoire vers laquelle 
vous vous reportez activement, et la mémoire qui consiste à 
regarder en avant dans le futur. Toutes ces mémoires vous 
empêchent de vivre complètement. Ne commencez pas à 
analyser vos souvenirs. N e demandez pas (( quelle est la 
mémoire qui m’empêche de vivre complètement? », lorsque 
vous questionnez de la sorte, vous n’agissez pas; vous ne 
faites qu’examiner une mémoire intellectuellement et un tel 
examen n’a pas de valeur parce qu’il traite une chose morte. 
Une chose morte n’apporte pas de compréhension. Mais si 
vous êtes vraiment lucides dans le présent, dans le moment de 
l’action, toutes ces mémoires entrent en activité. Alors vous 
n’avez pas besoin de passer par le processus qui consiste à 
les analyser.

QUESTION. —  Croyez-vous qu'il soit bon d'élever des 
enfants avec une éducation religieuse?

K r is h n a m u r t i . —  Je répondrai à cette question indi
rectement, car lorsque vous comprendrez ce que je dirai vous 
pourrez vous répondre en particulier à vous-même.

Vous savez, nous sommes influencés, non seulement par 
des conditions extérieures, mais aussi par une condition inté
rieure que nous cultivons. E n élevant un enfant, les parents 
lui font subir de nombreuses influences, ainsi que des cir
constances qui limitent l’enfant, et une de ces influences est 
l’éducation religieuse. Or, s’il permet à l’enfant de grandir 
sans obstacles, sans ces influences qui le lient, soit du dedans, 
soit du dehors, l’enfant commencera à se poser des ques
tions en grandissant, et il découvrira intelligemment par lui- 
même. Alors, s’il veut une religion, il l’aura, soit que vous
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approuviez, soit que vous interdisiez l’attitude religieuse. En 
d’autres mots, si son esprit et son cœur ne sont pas influen
cés, ne sont pas entravés, ni par des valeurs extérieures ni 
par des valeurs intérieures, il découvrira en toute vérité ce 
qui est vrai. Ceci exige une grande perception, une grande 
compréhension.

Mais les parents veulent influencer leur enfant d ’une façon 
ou d’une autre. Si vous êtes très religieux, vous voulez 
influencer votre enfant dans le sens de la religion. Si vous ne 
l’êtes pas, vous essayez de le détourner de la religion. Aidez 
l’enfant à être intelligent, alors il découvrira par lui-même 
la vraie signification de la vie.

QUESTION. —  Vous avez parlé de l'harmonie de l'es
prit et du cœur dans l'action. Qu'est-ce que l'action? Est-ce 
que cette action implique le mouvement physique ou l'action 
peut-elle avoir lieu lorsqu'on est parfaitement immobile et 
seul?

K r is h n a m u r t i . —  L ’action n’implique-t-elle pas la pen
sée? L ’action n’est-elle pas la pensée elle-même? Vous ne 
pouvez pas agir sans penser. Je sais que la plupart des per
sonnes le font, mais leur action n’est pas intelligente, elle 
n’est pas harmonieuse. La pensée est action, elle est aussi 
mouvement. E t encore nous pensons indépendamment de nos 
sentiments, en érigeant ainsi une nouvelle entité séparée de 
notre action. Ainsi nous divisons notre vie en trois parties 
distinctes : penser, sentir et agir. Donc vous demandez : 
« L ’action est-elle purement physique? L ’action est-elle 
purement mentale, émotionnelle? ».

Pour moi, ces trois choses en sont une seule : dans le fait 
de penser, sentir et agir il n’y a pas de distinctions. Donc vous 
pouvez être seul et tranquille pendant quelque temps ou vous 
pouvez travailler, bouger, agir; les deux états peuvent être 
action. Lorsque vous comprendrez cela vous ne ferez pas 
de séparations entre penser, sentir et agir.
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Pour la plupart des gens, le fait de penser n’est qu’une 
réaction. Si ce n’est qu’une réaction, ce n’est plus penser, 
parce qu’une réaction n’est pas créatrice. La plupart des 
gens qui disent qu’ils pensent ne font que suivre aveuglé
ment leurs réactions ; ils ont certains critériums, certains 
idéals, conformément auxquels ils agissent. Ils les ont mémo
risés, et lorsqu’ils disent qu’ils pensent, ils ne font que suivre 
ces mémoires. Une telle limitation n’est pas penser, ce n’est 
qu’une réaction, un reflet. L a vraie pensée n’existe que lors
qu’on découvre la vraie signification de ces critériums, de 
ces préjugés, de ces sécurités.

Pour le mettre différemment, qu’est-ce que l’esprit? L ’es
prit est la parole, la pensée, la réflexion, la compréhension. 
C ’est tout cela et c’est aussi sentir. Vous ne pouvez pas 
séparer le sentir du penser ; l’esprit et le cœur sont complets 
en eux-mêmes. Mais parce que nous avons créé d ’innom
brables évasions du conflit, surgit l’idée de la pensée séparée 
du sentiment, séparée de l’action, donc notre vie est frag
mentée, incomplète.

QUESTION. —  Parmi les gens qui vous écoutent il p en 
a qui sont vieux et faibles par l'esprit et par le corps. Il y  en 
a aussi qui se livrent à des stupéfiants, à la boisson ou au 
tabac. Que peuvent-ils faire pour se changer lorsqu'ils s'aper
çoivent qu'ils ne peuvent le faire même s'ils le désirent.

KRISHNAMURTI. —  Restez comme vous êtes. Si vous 
avez réellement l’ardent désir de changer, vous changerez. 
Voyez-vous, c’est comme je disais : intellectuellement vous 
voulez changer, mais émotionnellement vous êtes encore atti
rés par le désir de fumer ou par le réconfort d ’une drogue. 
Donc vous demandez : « Que dois-je faire? Je veux aban
donner ceci, mais en même temps je ne veux pas l’abandon
ner. Je vous prie de me dire comment je peux faire les 
deux ». Ainsi exprimé cela a l’air amusant, mais c’est réel
lement ce que vous êtes en train de demander.
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Or, si vous abordez le problème pleinement et non pas avec 
l’idée à la fois que vous voulez et que vous ne voulez pas, 
que vous renoncez ou que vous ne renoncez pas, vous saurez 
si oui ou non vous voulez réellement fumer. Si vous trou
vez que vous voulez réellement, alors fumez. De cette façon, 
vous découvrirez la valeur de cette habitude sans constam
ment dire qu’elle est futile tout en la continuant. Si vous 
abordez un acte complètement, pleinement, vous ne direz 
pas : (( Est-ce que je renoncerai ou non à fumer? » Mais 
maintenant vous voulez fumer parce que cela vous donnera 
une sensation plaisante et en même temps vous ne voulez 
pas parce que vous considérez mentalement l’absurdité 
de la chose. Alors vous vous disciplinez en disant : « Je 
dois me sacrifier, je dois renoncer à cela ».

Q u e s t i o n . —  N e pensez-vous pas quun homme obtien
dra le royaume des deux en une vie, comme celle de Jésus, 
entièrement dédiée au service?

K r is h n a m u r t i . —  J ’espère que vous ne serez pas scan
dalisé lorsque je dirai que l’homme ne peut pas gagner le 
royaume des cieux de cette façon.

Voyez ce que vous êtes en train de dire : « P a r le ser
vice j ’obtiendrai quelque chose que je désire ». Votre asser
tion implique que vous ne servez pas complètement. Vous 
recherchez une récompense par le service. Vous dites : « P ar 
une conduite juste, je connaîtrai Dieu ». En d’autres termes, 
ce qui vous intéresse ce n’est pas réellement la conduite 
juste, mais le fait de connaître Dieu, et vous séparez ainsi la 
conduite juste de Dieu. Mais ce n’est ni par le service, ni 
par l’amour, ni par l’adoration ni par la prière, mais seule
ment dans leur action même qu’il y a la vérité, Dieu. Com
prenez-vous? Lorsque vous demandez : (( Est-ce que j’ob
tiendrai le royaume des cieux par le service? », votre ser
vice n’a pas de signification parce que vous êtes en premier 
lieu intéressé par le royaume des cieux; ce qui vous intéresse
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c’est obtenir quelque chose en retour, c’est une espèce de 
marché, ainsi qu’est la plus grande partie de votre vie.

Donc, lorsque vous dites : « P ar la justice, par l’amour, 
je parviendrai, je réaliserai », ce qui vous intéresse c’est la 
réalisation, qui n’est qu’une évasion, une forme d ’imitation. 
Donc votre amour ou votre acte juste n’ont pas de sens. Si 
vous êtes charitable envers moi parce que je peux vous don
ner quelque chose en retour, quelle signification a votre 
charité ?

E t voilà tout le processus de notre vie. Nous avons peur 
de vivre. Ce n’est que lorsque quelqu’un agite devant nos 
yeux une récompense que nous agissons, et alors nous agis
sons non point pour l’action elle-même, mais dans le but 
d ’obtenir cette récompense. E n d ’autres termes, nous agis
sons pour ce que nous pouvons retirer de notre action. Il 
en est de même de vos prières. Parce que, pour nous, l’ac
tion n’a pas de signification en elle-même, parce que nous 
croyons que nous avons besoin d ’encouragements afin d’agir 
en toute justice, nous avons placé devant nous une récom
pense, quelque chose que nous désirons, et nous espérons que 
cette incitation, que ce jouet nous donnera de la satisfac
tion. Mais lorsque nous agissons avec ce désir d ’une récom
pense, l’action elle-même n’a pas de signification.

C ’est pour cela que je dis que vous êtes empêtrés dans 
ce processus de récompense et de bénéfice, dans cette entrave 
engendrée par la peur, qui résulte en conflits. Lorsque vous 
verrez cela, lorsque vous serez conscients de cela, vous com
prendrez que la vie, que la conduite, que le service, que tout 
a une signification en soi-même; alors vous n’irez pas dans 
la vie en vous proposant d ’obtenir autre chose, parce que 
vous saurez que l’action elle-même a une valeur intrin
sèque. Alors on n’est pas simplement un réformateur, on est 
un être humain, on connaît la vie, la vie qui est souple, et 
par conséquent éternelle.

I
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TROISIÈME CAUSERIE 

A FROONERSETEREN

9 septembre 1933.

Ce matin je ne ferai que répondre aux questions.

Q u e s t i o n . —  Croyez-vous à l'efficacité de la prière et 
à la valeur de la prière qui émane d'une sincère sympathie 
pour l'infortune et la souffrance des autres? La prière, dans 
son vrai sens, ne peut-elle pas engendrer cette liberté dont 
vous parlez?

K r is h n a m u r TI. —  Lorsque nous employons le mot prière, 
je crois que nous l’employons dans un sens très défini. Telle 
qu’on la comprend généralement, la prière s’adresse à quel
qu’un en dehors de nous-même afin de lui demander de nous 
accorder de la force, de la compréhension, etc... C ’est-à-dire 
que nous nous adressons à une source extérieure afin d ’être 
aidés. Lorsque vous souffrez et que vous vous adressez à 
quelqu’un d ’autre pour vous soulager de votre souffrance, 
vous ne faites que créer dans votre esprit, donc dans votre 
action, une insuffisance, une dualité. D e mon point de 
vue, la prière telle qu’elle est communément comprise n’a 
pas de valeur. Vous pouvez oublier votre souffrance dans 
votre prière, mais vous n’avez pas compris la cause de votre 
souffrance. Vous vous êtes simplement perdus dans la prière; 
vous vous êtes suggérés à vous-même certains modes de vie. 
Donc la prière, dans le sens ordinaire de ce mot, qui consiste 
à s’adresser à quelqu’un, en vue de soulager la souffrance, 
n’a pour moi aucune valeur.

Mais, si je puis employer ce mot dans un sens différent.
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je crois qu’il y a une prière qui ne s’adresse pas à quelqu’un 
pour obtenir une aide, c’est une continuelle vivacité de l’esprit, 
un état éveillé dans lequel vous comprenez par vous-même. 
Dans cet état de prière, vous connaissez la cause de la souf
france, la cause de la confusion, la cause d ’un problème. La 
plupart d ’entre nous, lorsque nous avons un problème, en 
cherchons immédiatement une solution. Lorsque nous trou
vons une solution, nous pensons avoir résolu le problème, mais 
nous ne l’avons pas fait. Nous l’avons simplement fuit. La 
prière, dans le sens conventionnel de ce mot, est un signe 
d ’évasion. Mais j ’ai le sentiment que la vraie prière est l’action 
qui s’accompagne d ’un renouveau d ’intérêt pour la vie.

D e  l ’a u d it o ir e . —  Pensez-vous que la prière d'une 
mère pour ses enfants puisse être bonne pour eux?

KRISHNAMURTI. —  Que pensez-vous?

D e  L’AUDITOIRE. —  J'espère quelle est bonne pour eux.

KRISHNAMURTI. —  Que voulez-vous dire par bonne pour 
eux? N ’y a-t-il pas autre chose que l’on puisse faire pour 
aider? Que peut-on faire pour une personne lorsqu’elle souf
fre? On peut lui donner de la sympathie et de l’affection. 
Supposez que je souffre parce que j ’aime quelqu’un qui ne 
m’aime pas en retour, et qu’il se trouve que je sois votre fils. 
Votre prière ne soulagera pas ma souffrance. Q u’arrive-t-il? 
Vous discutez la question avec moi, mais la douleur persiste 
parce que je veux cet amour. Que désirez-vous faire lorsque 
vous voyez quelqu’un souffrir que vous aimez? Vous voulez 
aider; vous voulez retirer la souffrance de cette personne. 
Mais vous ne le pouvez pas parce que sa souffrance est sa 
prison. Elle est la prison qu’il a créée lui-même, une prison 
que vous ne pourrez pas retirer; mais ceci ne veut pas dire 
que votre attitude doive être une attitude d’indifférence.

Or, lorsque quelqu’un que vous aimez souffre, et que
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vous ne pouvez rien pour lui, vous vous retournez vers la 
prière, en espérant que quelque miracle surviendra qui allé
gera sa douleur; mais si vous comprenez que la souffrance 
est causée par l’ignorance créée par cette personne elle-même, 
vous comprendrez que vous pourrez lui accorder votre sym
pathie et votre affection, mais que vous ne pourrez pas retirer 
sa souffrance.

D e  l ’a u d it o ir e . —  Mais nous voulons soulager notre 
propre souffrance.

K r is h n a r m URTI. —  Ça c’est différent.

Q u e s t i o n . —  Vous dites a abordez toutes les expérien
ces telles qu elles viennent ». Mais que dites-vous d'infor
tunes terribles telles que celle d'un condamné à la prison à 
perpétuité; ou celle d ’être brûlé vivant pour des opinions poli
tiques ou religieuses; infortunes qui ont été le lot de nombreux 
humains? Demanderiez-vous à ces personnes de se soumettre 
à ces infortunes et de ne pas essayer de les surmonter?

KRISHNAMURTI. —  Supposez que je commette un meur
tre; alors la société me met en prison parce que j ’ai commis 
quelque chose de foncièrement mal. Ou supposez qu’une 
force du dehors me contraigne à faire quelque chose que vous 
désapprouvez, et que vous, en retour, me fassiez du mal. Que 
puis-je faire? Supposez que, dans quelques années, vous, dans 
ce pays, décidiez que vous ne me voulez pas ici à cause de ce 
que je dis. Que pourrais-je faire? Je ne pourrais pas venir ici. 
N ’est-ce pas, après tout, l’esprit qui attribue une valeur à ces 
mots fortune et infortune ? Si j ’ai une certaine croyance et que 
je suis emprisonné à cause de cela, je ne considère pas cet 
emprisonnement comme une souffrance, parce que la croyance 
est véritablement mienne. Supposez que je crois en quelque 
chose, non pas en quelque chose d’extérieur, mais en quelque 
chose qui soit réellement à moi ; si je suis puni à cause de ccltc
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croyance, je ne considérerai pas cette punition comme une 
souffrance, car la croyance pour laquelle je suis puni n’est pas 
pour moi une simple croyance, mais une réalité.

QUESTION. —  Vous avez parlé contre Vesprit d ’acquisi
tion à la fois spirituel et matériel. Est-ce que la contempla
tion ne nous aide pas à comprendre et à aborder la vie com
plètement?

K r is h n a m u r t i . —  Est-ce que la contemplation n’est pas 
l’essence même de l’action? A ux Indes, il y a des personnes 
qui se retirent de la vie, du contact quotidien des hommes, 
et qui se retirent dans les bois afin de contempler et de 
trouver Dieu. Appelez vous cela de la contemplation? Je ne 
l’appelerai pas de la contemplation; ce n’est qu’une évasion 
hors de la vie. D u fait d ’aborder la vie pleinement, naît la 
contemplation. La contemplation est l’action.

L a pensée, lorsqu’elle est complète, est action. L ’homme 
qui, dans le but de penser, se retire du contact quotidien de 
la vie, fait de sa vie quelque chose de pas naturel, pour lui 
la vie est une confusion. Notre recherche même de Dieu', de 
la vérité est une évasion. Nous cherchons parce que nous 
pensons que la vie que nous vivons est laide, monstrueuse. 
Vous dites « si je comprends qui a créé cette chose, je com
prendrai la création; je me retirerai de ceci et j ’irai vers 
cela ». Mais si, au lieu de vous retirer, vous essayiez de 
comprendre la cause de la confusion dans cette confusion 
même, alors, dans l’acte de trouver, votre découverte détrui
rait ce qui est faux.

A  moins que vous n’ayez connu la vérité, vous ne pouvez 
pas savoir ce que c’est. N i des pages de description ni l’habile 
jonglerie intellectuelle des hommes ne peut vous dire ce que 
c’est. Vous ne pouvez connaître la vérité que par vous-même, 
et vous ne pouvez la connaître que lorsque vous avez libéré 
votre esprit des divisions. Si l’esprit n’est pas libre, vous ne
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faites que créer des contraires, et ces contraires deviennent 
vos idéals tels que Dieu, la Vérité.

Si je suis prisonnier de la souffrance, de la douleur, je 
crée l’idée de paix, l’idée de tranquillité. Je crée l’idée de 
vérité conformément à ce qui me plait et à ce qui me déplait, 
et, par conséquent, cette idée ne peut pas être vraie. Pour
tant, c’est cela ce que nous faisons constamment. Lorsque 
nous contemplons comme nous le faisons en général, nous ne 
faisons qu’essayer d ’échapper à la confusion. Mais, dites-vous, 
« lorsque je suis pris dans la confusion je ne peux pas com
prendre, je dois m’en échapper afin de comprendre ». C ’est- 
à-dire que vous essayez d ’apprendre par la souffrance.

Mais ainsi que je le vois, vous ne pouvez rien appren
dre par la souffrance, bien qu’il ne faille pas vous en retirer. 
La fonction de la souffrance est de vous donner un choc très 
violent; l’éveil provoqué par ce choc vous donne de la dou
leur et alors vous dites « je vais chercher à voir ce que je 
puis apprendre par cela ». Mais si, au lieu de dire cela, vous 
demeurez éveillé pendant le choc de la souffrance, cette 
expérience engendrera la compréhension.

La compréhension réside dans la souffrance elle-même et 
non en dehors d ’elle; c’est la souffrance elle-même qui libère 
de la souffrance.

D e L’AUDITOIRE. —  Vous disiez, Vautre jour, que Vin
trospection est destructive, mais je crois qu'analyser la cause 
de la souffrance donne de la sagesse.

K r is h n a m u r t i . —  La sagesse n’est pas une analyse. 
Vous souffrez, et par l’analyse vous essayez de trouver la 
cause, c’est-à-dire que vous êtes en train d ’analyser un évé
nement mort, une cause qui est déjà dans le passé. Ce qu’il 
vous faut faire, c’est trouver la cause de la souffrance au 
moment même de la souffrance. En analysant la souffrance, 
vous n’en découvrez pas la cause. Vous ne faites qu’analyser
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la cause d ’un acte particulier. Alors, vous dites : « J ’ai com
pris la cause de cette souffrance-là ». Mais, en réalité, vous 
n’avez appris qu’à éviter la souffrance; vous n’en avez pas 
libéré votre esprit. Ce processus d’accumulation, cette façon 
que l’on a d ’apprendre au moyen de l’analyse d ’un acte 
particulier ne donne pas la sagesse. La sagesse n’est engendrée 
que lorsque la conscience de soi, qui est le créateur, la cause 
de la souffrance, est dissoute. Est-ce que ceci est difficile?

Q u’arrive-t-il lorsque nous souffrons? Nous voulons un 
soulagement immédiat, donc nous acceptons tout ce qui nous 
est offert. Nous examinons superficiellement pour le moment 
et nous disons que nous avons appris. Lorsque cette drogue 
se montre insuffisante à nous apporter un soulagement, nous 
en prenons une autre, mais la souffrance continue. N ’est-ce 
pas ainsi? Mais lorsque vous souffrez complètement, pleine
ment, pas superficiellement, alors quelque chose se produit; 
lorsque toutes les échappatoires que votre esprit a inventées 
ont été comprises et bloquées, il ne reste que la seule souf
france, et alors vous la comprenez. Il n’y a pas de cessa
tion au moyen de drogues intellectuelles. Ainsi que je l’ai 
dit l’autre jour, la vie selon moi n’est pas une série d ’études; 
et, pourtant, nous considérons la vie comme si elle était une 
école pour apprendre les choses, comme si elle était une 
souffrance en vue d’apprendre; comme si chaque chose ne 
nous servait que comme un moyen en vue d ’une autre chose. 
Vous dites que si vous pouvez apprendre à contempler vous 
aborderez la vie pleinement, tandis que je dis : Si votre action 
est complète, c’est-à-dire si votre esprit et votre cœur sont en 
harmonie, cette action est une contemplation qui ne comporte 
pas d ’effort.

Q u e s t i o n . —  Est-ce quun  pasteur qui s'est libéré des 
doctrines peut encore être un pasteur de l'église luthérienne?

K r i s h n â MURTI. —- Je crois qu’il ne restera pas dans son
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ministère. Q u’appelez-vous un pasteur? Quelqu’un qui vous 
donne ce dont vous avez besoin spirituellement, c’est-à-dire le 
confort? Sûrement j ’ai déjà répondu à cette question. Vous 
vous adressez à des médiateurs pour qu’ils vous aident. Vous 
me transformez, moi aussi, en un pasteur, en un pasteur sans 
doctrine, mais, pourtant, vous me considérez comme un pas
teur. Mais je crains que je ne le sois pas. Je ne veux rien 
vous donner. Une des doctrines conventionnellement accep
tées est que d ’autres peuvent vous conduire vers la vérité, que 
grâce à la souffrance d’un autre vous pourrez comprendre 
la vérité; mais je dis que personne ne peut vous conduire 
vers la vérité.

QUESTION. —  M ais supposez que ce pasteur soit marié et 
q u il dépende de sa position pour vivre?

K r i s h n a MURTI. —  Vous dites que si ce pasteur renonce 
à sa position, sa femme et ses enfants en souffriraient, ce qui 
serait une réelle souffrance pour lui ainsi que pour sa femme 
et ses enfants. Devrait-il renoncer? Supposez que je sois 
un pasteur; que je ne crois plus en des églises, et que je sente 
la nécessité, au contraire, de m’en libérer. Considérerais-je 
ma femme et mes enfants? Non. Cette décision exige une 
grande compréhension.

QUESTION. —  Vous avez dit que la mémoire est une 
expérience qui n’a pas été comprise. Est-ce que cela veut dire 
que nos expériences n’ont pas de valeur pour nous? E t pour
quoi est-ce quune expérience pleinement comprise ne laisse 
pas de mémoire?

KRISHNAMURTI. —  Je crains que la plupart des expé
riences que l’on a ne sont d ’aucune valeur. Vous répétez sans 
fin la même chose, tandis que pour moi l’expérience réelle
ment comprise libère l’esprit de toute recherche en vue d’expé
riences. Vous affrontez un incident grâce auquel vous espérez
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apprendre, dont vous espérez tirer un profit, et vous multipliez 
les expériences l’une après l’autre. Avec cette idée de sensa
tion, de connaissance et d ’acquisition, vous abordez différentes 
expériences, vous les abordez avec un esprit rempli de pré
jugés. Ainsi, vous employez les expériences qui viennent à 
vous uniquement comme des moyens pour obtenir autre chose, 
pour vous enrichir émotionnellement et mentalement, ou pour 
avoir du plaisir. Vous croyez que ces expériences n’ont pas 
de valeur intrinsèque, vous ne les considérez que dans la 
mesure ou vous pensez en retirer quelque chose.

Où existe un besoin intérieur, la mémoire doit exister aussi, 
qui crée le temps. E t la plupart des esprits, étant empêtrés 
dans le temps, abordent la vie avec cette limitation. C ’est-à- 
dire que, enchaînés par cette limitation, il essayent de com
prendre quelque chose qui n’a pas de limite. Donc, il y a 
conflit. En d ’autres termes, les expériences desquelles nous 
essayons d ’apprendre sont engendrées par des réactions. Mais 
on n’apprend jamais rien de l’expérience ni au moyen de 
l’expérience.

La personne qui pose la question veut savoir pourquoi une 
expérience pleinement comprise ne laisse pas de mémoire? 
Nous sommes solitaires, vides, étant conscients de ce vide, 
de cette solitude, nous nous retournons vers l’expérience afin 
de remplir ce vide. Nous disons : « J ’apprendrai de l’expé
rience; laissez mon esprit se remplir de cette expérience qui 
détruira la solitude ». L ’expérience détruit en effet la soli
tude, mais elle nous rend superficiel. C ’est ce que nous faisons 
toujours; mais si nous nous rendons compte que ce besoin 
même crée la solitude, la solitude disparaîtra.

QUESTION. —  Je me rends compte des empêtrements et 
de la confusion de Vattachement dans la pensée et dans l'émo
tion que constituent la richesse et la variété de ma vie. Com
ment puis-je apprendre à être détaché de Vexpérience dont il 
semble que je ne puisse échapper?
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KRISHNAMURTI. —  Pourquoi voulez-vous être détaché? 
Parce que l’attachement vous fait souffrir. La possession est 
un conflit dans lequel existent la jalousie, une continuelle sur
veillance, une lutte sans fin.

L ’attachement vous fait souffrir ; donc, vous dites : (( Lais
sez-moi être détaché ». C ’est-à-dire que votre détachement 
n’est qu’une façon de fuir la douleur. Vous dites : « Laissez- 
moi trouver une voie, un moyen par lequel je ne souffrirai 
plus ». Dans l’attachement, il y a un conflit qui vous éveille, 
qui vous secoue et, afin de ne pas vous réveiller, vous aspirez 
au détachement. Vous allez dans la vie en désirant l’opposé 
exact de ce qui provoque en vous la douleur, et ce désir même 
n’est qu’une évasion de cette lutte dans laquelle vous êtes 
pris.

Il ne s’agit pas d ’apprendre le détachement, mais de rester 
éveillé. L ’attachement vous cause de la douleur. Mais si au 
lieu d ’essayer d ’échapper, vous essayez de rester éveillé, vous 
abordez ouvertement chaque expérience et vous la comprenez. 
Si vous êtes attaché et que vous êtes satisfait de cet état, vous 
n’éprouvez aucun trouble. Ce n’est que dans les moments de 
douleur et de souffrance que vous voulez le contraire qui, 
vous le pensez, vous apportera un soulagement. Si vous êtes 
attaché à une personne et que vous éprouvez la paix et la 
tranquillité, tout va sans heurt pendant un certain temps ; puis, 
quelque chose survient qui vous donne de la douleur. Consi
dérez, par exemple, un mari et une femme : dans leur posses
sion, dans leur amour, il y a un aveuglement complet, un 
bonheur. La vie coule sans heurt jusqu’à ce que quelque chose 
arrive : il peut la quitter, ou elle peut tomber amoureuse de 
quelqu’un d ’autre. Alors, il y a douleur. Dans une telle dou
leur, dans une telle situation, vous vous dites à vous-même : 
« J e  dois apprendre le détachement », mais si vous aimez 
de nouveau, vous répétez la même chose. E t encore : lorsque 
vous éprouvez de la douleur dans votre attachement, vous
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désirez son contraire. C ’est cela la nature humaine; c’est cela 
ce que veut tout être humain.

Donc, il n’est pas question d ’acquérir le détachement. Il 
s’agit de voir l’absurdité de l’attachement lorsque vous souf
frez dans votre attachement. Alors, vous n’allez pas vers le 
contraire. Mais qu’arrive-t-il ? Vous voulez être attachés et, 
en même temps, vous voulez être détachés, et dans ce conflit 
est la douleur. Si dans la douleur elle-même vous vous rendez 
compte de la finalité de la douleur, si vous n’essayez pas de 
de vous enfuir vers le contraire, cette douleur même vous 
libérera à la fois de l’attachement et du détachement.
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CAUSERIE AU COLISEUM D’OSLO

10 septembre 1933.

Amis,

Vous savez, nous passons d ’une croyance à une autre 
croyance, d ’une expérience à une autre expérience, en recher
chant et en espérant obtenir une compréhension permanente 
qui nous donne l’illumination et la sagesse ; et, en faisant cela, 
nous espérons découvrir par nous-même ce qu’est la vérité. 
Alors, nous commençons à rechercher la vérité, Dieu, ou la 
vie. Or, pour moi, cette recherche même de la vérité est une 
négation de la vérité, car cette vie éternelle, cette vérité ne 
peut être comprise que lorsque l’esprit et le cœur sont libres 
de toute idée, de toute doctrine, de toute croyance et lorsque 
nous comprenons la vraie fonction de l’individualité.

Je  dis qu’il y a une vie éternelle que je connais et dont je 
parle, mais il est impossible de la comprendre en la recher
chant. Quelle est actuellement notre recherche? Elle est une 
façon de fuir nos souffrances quotidiennes, nos confusions et 
nos conflits ; elle est une fuite hors de la confusion de l’amour 
dans lequel se livre la constante bataille de la possession et 
de la jalousie; une fuite hors de la continuelle lutte pour 
l’existence. Donc, nous nous disons : « Si je peux compren
dre ce qu’est la vérité, si je peux découvrir ce qu’est Dieu, 
je comprendrais et je conquérerais la confusion, la lutte, la 
douleur, les innombrables batailles du choix. Laissez-moi 
donc découvrir ce qui est, et, en comprenant cela je compren
drais la vie quotidienne dans laquelle il y a tant de souf
frances ». Pour moi, la compréhension de la vérité ne réside
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pas dans sa recherche; elle consiste à comprendre la vraie 
signification de toutes choses; l’entière signification de la vérité 
est dans le transitoire et non en dehors de lui.

Donc notre recherche de la vérité n’est qu’une évasion. 
Notre recherche et notre enquête, notre étude des philoso
phies, notre imitation de systèmes éthiques et nos continuels 
tâtonnements vers cette réalité dont je dis qu’elle existe, ne 
sont que des voies d ’évasion. Comprendre cette réalité, c’est 
comprendre la cause de nos divers conflits, de nos luttes, de 
nos souffrances ; mais, à cause du désir que nous avons 
d ’échapper à ce conflit, nous avons construit des moyens nom
breux et subtils pour éviter le conflit, et dans lesquels nous 
nous abritons. Ainsi, la vérité devient simplement un autre 
refuge dans lequel l’esprit et le cœur viennent se réconforter.

Mais cette idée même du réconfort est une entrave; cette 
conception même d ’où nous retirons une consolation n’est 
qu’une fuite hors du conflit de la vie quotidienne. Pendant 
des siècles, nous avons construit des chemins d ’évasion, tel 
que l’autorité; cela peut être l’autorité des valeurs sociales, 
ou de l’opinion publique, ou de doctrines religieuses; cela 
peut être un critérium extérieur, tel que ceux que les gens 
les plus instruits écartent aujourd’hui, ou un critérium inté
rieur tel que ceux que l’on se crée après avoir écarté les 
valeurs extérieures. Mais un esprit qui a de la considération 
pour l’autorité, c’est-à-dire un esprit qui accepte sans discuter, 
un esprit qui imite, ne peut pas comprendre la liberté de la 
vie. Donc, bien que nous ayons construit au cours des siècles 
passés cette autorité qui nous donne une paix momentanée, 
une consolation momentanée, un réconfort transitoire, cette 
autorité n’est devenue que notre évasion. Il en est de même 
de l’imitation, de l’imitation de modèles, de l’imitation d ’un 
système ou d ’une méthode de vie; pour moi, cela aussi est 
une entrave. E t notre recherche d ’une certitude n’est qu’une 
voie d ’évasion; nous voulons être certains, nos esprits désirent
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s’accrocher à des certitudes, de façon que nous puissions 
considérer la vie de cet arrière-plan; de façon que nous puis
sions prendre notre point de départ de cet abri.

Pour moi, toutes ces entraves empêchent l’action naturelle 
et spontanée qui seule libère l’esprit et le cœur de façon que 
l’homme puisse vivre harmonieusement, de façon que l’homme 
puisse comprendre la vraie fonction de l’individualité.

Lorsque nous souffrons, nous cherchons la certitude, nous 
voulons nous retourner vers des valeurs qui nous réconforte
ront, et ce réconfort n’est que de la mémoire. Alors, encore 
une fois, nous reprenons contact avec la vie, et nous éprouvons 
de nouveau de la souffrance. Nous croyons que la souf
france nous fait apprendre, que nous recueillons la com
préhension de la souffrance. Une croyance, une idée ou une 
théorie nous donne une satisfaction momentanée lorsque nous 
souffrons, et à cause de cette satisfaction, nous croyons avoir 
compris ou avoir récolté de la compréhension de cette expé
rience. Ainsi, nous passons d’une souffrance à une autre souf
france, en apprenant la façon de nous ajuster aux conditions 
extérieures. C ’est-à-dire que nous ne comprenons pas le réel 
mouvement de la souffrance, nous devenons simplement de 
plus en plus rusés et subtils dans nos rapports avec la souf
france. Voilà en quoi la civilisation moderne et la culture sont 
superficielles; de nombreuses théories, de nombreuses explica
tions de nos souffrances nobs sont offertes, et nous nous abri
tons dans ces explications et dans ces théories, en allant d ’une 
expérience à une autre, en souffrant, en apprenant et en espé
rant à travers tout cela trouver la sagesse.

Je dis que la sagesse ne peut pas être achetée. La sagesse 
ne réside pas dans le processus de l’accumulation; elle n’est 
pas le résultat d ’innombrables expériences; elle n’est pas 
acquise par l’étude. La sagesse, qui est la vie elle-même, ne 
peut être comprise que lorsque l’esprit est libre de ce sens 
de la recherche, de ce sens du confort, de cette imitation,

129
9



parce que ce ne sont là que des voies d ’évasion que nous 
avons cultivées pendant des siècles.

Si vous examinez la structure de notre pensée, de notre 
émotion, de toute notre civilisation, vous verrez qu’elle n’est 
qu’un processus d ’évasion, un processus de conformisme. 
Lorsque nous souffrons, notre réaction immédiate est le désir 
d ’un soulagement, d ’une consolation, et nous acceptons les 
théories que l’on nous offre sans essayer de découvrir la 
cause de notre souffrance ; c’est-à-dire que nous sommes 
momentanément satisfaits, nous vivons superficiellement, et, 
ainsi, nous ne découvrons pas profondément par nous-même la 
cause de notre souffrance.

Laissez-moi dire cela différemment : bien que nous ayons 
des expériences, ces expériences ne nous maintiennent pas 
éveillés, mais au contraire elles nous endorment, parce que nos 
esprits et nos coeurs ont été entraînés pendant des générations 
à ne pas faire autre chose qu’imiter et se conformer. Après 
tout, lorsqu’il y a une souffrance, de quelque nature qu’elle 
soit, nous ne devrions pas nous adresser à elle pour qu’elle 
nous enseigne, mais bien plutôt pour qu’elle nous maintienne 
éveillés de façon que nous puissions aborder la vie avec une 
lucidité complète, et non dans cet état demi-conscient dans 
lequel la plupart des êtres humains abordent la vie.

J ’expliquerai ceci encore une fois afin de le rendre clair, 
car si vous comprenez cela vous comprendrez naturellement 
ce que je dirai tout à l’heure.

Je dis que la vie n’est pas un processus d ’études, d ’accu
mulation, la vie n’est pas Une école dans laquelle on ait à 
passer des examens au sujet de ce que l’on a appris, de ce 
que l’on a appris par les expériences, ou par les actions, ou 
par la souffrance. La vie est faite pour être vécue et non pour 
qu’on y apprenne quoi que ce soit. Si vous considérez la vie 
comme quelque chose dont vous devez retirer un enseigne
ment, vous n’agissez que superficiellement. Je veux dire que
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si l’action, si la vie quotidienne ne sont que des moyens en 
vue de récompenses, en vue d ’une fin, l’action elle-même n’a 
pas de valeur. Mais lorsque vous avez une expérience vous 
dites que par elle vous devez apprendre, vous devez la com
prendre. Donc l’expérience elle-même n’a pas de valeur 
pour vous parce que vous êtes à la recherche d ’un bénéfice 
au moyen de la souffrance, de l’action, de l’expérience. Mais 
pour comprendre l’action complètement, ce qui, pour moi, 
est l’extase de la vie, l’extase qui est immortalité, l’esprit doit 
être libre de l’idée d ’acquisition, de l’idée qu’il faille appren
dre par l’expérience, par l’action. Mais notre esprit et notre 
cœur sont tous les deux empêtrés dans cette idée d ’acquisi
tions, dans cette idée que la vie est un moyen en vue d ’autre 
chose. E t lorsque vous voyez à quel point cette concep
tion est fausse, vous ne traitez pas la souffrance comme un 
moyen en vue d ’une fin. Alors vous ne vous réconfortez 
plus dans des idées, dans des croyances, vous ne vous abri
tez plus dans des critériums de pensée ou d’émotion; vous 
commencez alors à être pleinement conscient, non dans le 
but de savoir ce que vous pourrez en récolter, mais afin de 
libérer intelligemment l’action de l’imitation et de la recher
che d ’une récompense. E n d’autres termes, vous voyez la 
signification de l’action et non pas simplement le profit qu’elle 
doit vous apporter.

Mais la plupart des esprits sont prisonniers de cette idée 
d ’acquisition, de cette recherche d ’une récompense. La 
souffrance survient pour les éveiller de cette illusion, pour les 
éveiller de leur état semi-conscient, mais non pas pour leur 
apprendre une leçon. Lorsque l’esprit et le cœur agissent avec 
un sens de dualité, en créant ainsi des oppositions, il doit y 
avoir conflit et souffrance. Q u’arrive-t-il lorsque vous souffrez? 
Vous recherchez un soulagement immédiat, que ce soit dans 
la boisson ou dans l’amusement ou dans l’idée de Dieu. Pour 
moi, tout cela c’est la même chose, car ce ne sont que des
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voies d ’évasion que la subtilité de l’esprit a créées en faisant 
de la souffrance une chose superficielle. Donc je dis, devenez 
pleinement conscient de vos actions quelles qu’elles puissent 
être, alors vous percevrez la façon dont votre esprit est cons
tamment en train de trouver des évasions; vous verrez que 
vous n’êtes pas en train d ’aborder complètement les expérien
ces, avec tout votre être, mais seulement partiellement, semi- 
consciemment.

Nous avons construit de nombreux obstacles qui sont deve
nus des refuges dans lesquels nous nous abritons au moment 
de la douleur. Ces abris ne sont que des fuites et n’ont donc 
en eux-mêmes aucune valeur intrinsèque. Mais pour savoir 
quels sont ces refuges, ces fausses valeurs que nous avons 
créées autour de nous, qui nous tiennent et nous emprison
nent, nous ne devons pas essayer d ’analyser les actions qui 
prennent ces refuges comme point de départ. Pour moi, l’ana
lyse est la négation même de l’action complète. On ne peut 
pas comprendre un obstacle en l’examinant. Il n’y a pas de 
compréhension dans l’anlyse d ’une expérience passée, parce 
qu’elle est morte; il n’y a compréhension que dans l’action 
vivante et dans le présent. Donc l’analyse intérieure est des
tructive. Mais découvrir les innombrables barrières qui nous 
entourent c’est devenir pleinement conscient, c’est devenir 
pleinement lucide dans toute action qui se produit autour 
de nous ou dans tout ce que nous faisons. Alors tous les 
obstacles passés, tels que la tradition, l’imitation, la peur, les 
réactions défensives, le désir de la sécurité et de la certitude, 
tout cela entre en activité; et ce n’est que dans ce qui est 
actif qu’il y a compréhension. Dans cette flamme de lucidité, 
l’esprit et le cœur se libèrent de toutes les entraves, de toutes 
les fausses valeurs; alors il y a libération dans l’action, et 
cette libération est la liberté de la vie qui est immortalité.

QUESTION. —  Est-ce seulement par la souffrance et la 
douleur que l'on peut s'éveiller à la réalité de la vie?
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K r is h n a m u r t i . —  La souffrance est la chose avec 
laquelle nous sommes le plus familiers, avec qui nous vivons 
constamment. Nous connaissons l’amour et sa joie, mais dans 
leur sillage surgissent de nombreux conflits. Tout ce qui nous 
donnera le plus grand des chocs, que nous appelons la souf
france, nous maintiendra éveillés afin d ’aborder la vie plei
nement, nous aidera à écarter les nombreuses illusions que 
nous avons créées autour de nous. Ce n’est pas seulement la 
souffrance ou le conflit qui nous tiennent éveillés, mais n’im
porte quoi qui nous donne un choc, qui nous fasse douter de 
toutes les fausses valeurs et des critériums que nous avons 
créés autour de nous dans notre recherche de la sécurité. 
Lorsque vous souffrez profondément, vous devenez complète
ment lucide, et dans cette intensité de lucidité vous découvrez 
les vraies valeurs. Ceci libère l’esprit de la çréation de nou
velles illusions.

QUESTION. —  Pourquoi ai-je peur de la mort? et qu'y 
a-t-il au delà de la mort?

K r is h n a m u r t i . *— Je crois qu’on a peur de la mort 
parce que l’on a le sentiment que l’on n’a pas vécu. Si vous 
êtes un artiste, vous pouvez avoir peur que la mort vous 
emporte avant que vous n’ayez fini votre œuvre. Vous avez 
peur parce vous n’avez rien accompli. Ou, si vous êtes un 
homme dans la vie ordinaire, sans capacités spéciales, vous 
avez peur parce que vous non plus vous n’avez rien accompli. 
Vous dites : (( Si on m’arrache à mon accomplissement, qu’y 
a-t-il? Comme je ne comprends pas cette confusion, ce labeur, 
ce choix et ce conflit incessants, existe-t-il pour moi une nou
velle opportunité? » Vous avez peur de la mort lorsque vous 
ne vous êtes pas accomplis dans l’action; c’est-à-dire que vous 
avez peur de la mort lorsque vous n’abordez pas la vie plei
nement, complètement, avec une plénitude de l’esprit et du 
cœur. Donc la question n’est pas de savoir pourquoi vous avez
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peur de la mort, mais plutôt qu’est-ce qui vous empêche 
d’aborder la vie pleinement. Tout doit s’user et mourir. Mais 
si vous avez la compréhension qui vous permet d ’aborder la 
vie pleinement, en cela il y a une vie éternelle, l’immortalité 
sans commencement ni fin, et il n’y a pas de peur de la mort. 
Encore une fois il ne s’agit pas de savoir comment se libérer 
de la peur de la mort, mais comment aborder la vie pleine
ment, comment l’aborder de telle façon qu’il y ait épanouis
sement.

Pour aborder la vie pleinement on doit être libéré de tou
tes les valeurs défensives. Mais nos esprits et nos cœurs sont 
étouffés par ces valeurs qui rendent notre action incomplète, 
et par conséquent il y a la peur de la mort. Pour trouver les 
vraies valeurs, pour être libre de cette continuelle peur de 
la mort, et du problème de l’au-delà, il vous faut connaître 
la vraie fonction de l’individu, à la fois dans ses fonctions 
créatrices et dans la collectivité.

Passons maintenant à la seconde partie de la question : 
Q u’y a-t-il après la mort? Y  a-t-il un‘au-delà? Savez-vous 
pourquoi une personne pose habituellement de telles ques
tions, pourquoi elle veut savoir ce qu’il y de l’autre côté? 
Elle interroge parce qu’elle ne sait pas comment vivre dans 
le présent ; elle est moins vivante que morte. Elle dit (( lais- 
sez-moi découvrir ce qui vient après la mort », parce qu’elle 
n’a pas la vivacité de comprendre cet éternel présent. Pour 
moi, ce présent est l’éternité; l’éternité demeure dans le pré
sent et non dans le futur. Mais pour la personne qui pose 
une telle question, la vie a été toute une série d ’expériences 
sans accomplissement, sans sagesse. Donc, pour elle, l’au-delà 
offre beaucoup plus d ’attrait que le présent et de là surgis
sent les innombrables questions concernant la vie dans le 
présent. L ’homme qui s’enquiert sur l’au-delà est déjà mort. 
Si vous vivez dans l’éternel présent, l’au-delà n’existe pas,
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car la vie n’est pas divisée en passé, présent et futur. Alors 
il y a une totalité, et en cela est l’extase de la vie.

QUESTION. —  Croyez-vous que les communications avec 
les esprits des morts soient une aide à la compréhension de 
la vie dans sa totalité?

K r is h n a m u r t i . —  Pourquoi devriez-vous croire que les 
morts vous aideraient plus que les vivants ? Parce que les morts 
ne peuvent vous contredire, ils ne peuvent pas vous démentir, 
tandis que les vivants le peuvent. E n communiquant avec les 
morts, vous pouvez vous livrer à des fantaisies, par consé
quent vous vous adressez aux morts plutôt qu’aux vivants 
pour vous aider. Pour moi, la question n’est pas de savoir 
s’il existe une vie au-delà de ce que nous appelons la mort; 
il ne s’agit pas de savoir si nous pouvons communiquer avec 
les esprits des morts; pour moi, tout cela n’a aucun rapport 
avec ce que je dis. Certaines personnes disent que l’on peut 
communiquer avec l’esprit des morts, d ’autres disent qu’on 
ne peut pas. Pour moi, la discussion me semble avoir très peu 
de valeur; car pour comprendre la vie avec ses rapides chan
gements, avec sa sagesse, vous ne pouvez pas demander à 
quelqu’un de vous délivrer des illusions que vous avez créées. 
N i les morts ni les vivants ne peuvent vous libérer de vos 
illusions. Ce n’est que dans un renouveau d ’intérêt pour la 
vie, dans une constante vivacité de l’esprit et du cœur qu’il 
y a une vie harmonieuse, accomplissement et richesse de vie.

QUESTION. —  Quelle est votre opinion concernant le 
problème sexuel et celui de Vascétisme à la lumière de la 
crise sociale actuelle?

KRISHNAMURTI. —  N ’abordons pas ce problème, si je 
puis le suggérer, du point de vue de la condition présente, 
parce que les conditions ne font que changer. Considérons

135

«



plutôt le problème lui-même, car si vous comprenez le pro
blème, la crise actuelle pourrait aussi être comprise.

Le problème du sexe, qui semble troubler tant de person
nes, a surgit parce que nous avons perdu la flamme créatrice, 
cette façon harmonieuse de vivre. Nous sommes devenus de 
simples machines à imiter; nous avons fermé la porte à la 
pensée et à l’émotion créatrice; nous sommes constamment 
en train de nous conformer; nous sommes enchaînés par l’au
torité, par l’opinion publique, par la peur, et ainsi nous nous 
trouvons en face du problème sexuel. Mais si l’esprit et le 
cœur se libèrent du sens de l’imitation, des fausses valeurs, 
de l’exagération de l’intellect, et s’ils libèrent ainsi leur pro
pre fonction créatrice, le problème n’existe pas. Il a acquis 
une grande importance parce que nous aimons éprouver une 
sécurité, parce que nous pensons que le bonheur réside dans 
le sens possessif. Mais si nous comprenons la vraie significa
tion de la possession et sa nature illusoire, l’esprit et le cœur 
sont libérés à la fois de la possession et de la non-possession.

Il en est de même au sujet de la seconde partie de la 
question qui concerne l’ascétisme. Lorsque nous nous trou-v 
vons en face d’un problème (dans ce cas-ci c’est le problème 
de la possession), nous croyons pouvoir le résoudre et le com
prendre en allant vers son contraire. Je viens d ’un pays où 
l’ascétisme est dans notre sang. Le climat encourage cette 
coutume. L ’Inde est chaude, et là il vaut beaucoup mieux 
posséder très peu de choses, s’asseoir à l’ombre d ’un arbre 
et discuter philosophie, ou se retirer entièrement des conflits 
harassants de la vie et s’en aller seul dans les bois pour mé
diter. L a question de l’ascétisme surgit aussi lorsqu’on est 
l’esclave des possessions.

L ’ascétisme n’a pas de valeur intrinsèque. Lorsque vous le 
pratiquez, vous ne faites que fuir de la possession à son con
traire, qui est l’ascétisme. C ’est comme l’homme qui cherche 
le détachement parce qu’il éprouve de la douleur dans l’atta-
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chement. « Laissez-moi être détaché », dit-il. E t de même 
vous dites : « Je deviendrai un ascète », car la possession 
crée la souffrance. Ce que vous faites c’est simplement aller 
de la possession à la non-possession, ce qui est une autre 
forme de la possession. Mais dans ce déplacement aussi il 
y a un conflit parce que vous ne comprenez pas la vraie signi
fication de la possession. Vous cherchez dans la possession 
le confort; vous croyez que le bonheur, la sécurité, les flat
teries de l’opinion publique résident dans le fait de posséder 
beaucoup d ’objets, que ce soit des idéals, des vertus, des 
terres ou des titres. Parce que nous croyons que la sécurité, le 
bonheur et le pouvoir résident dans la possession, nous accu
mulons, nous nous efforçons de posséder, nous luttons, et nous 
entrons en concurrence les uns avec les autres, nous nous 
étouffons et nous nous exploitons mutuellement. C ’est cela 
ce qui se produit à travers le monde, et un esprit rusé dit : 
« Devenons des ascètes, ne possédons plus, devenons des 
esclaves de l’ascétisme; faisons des lois pour que l’homme ne 
possède plus ». E n d ’autres termes, vous ne faites que quitter 
une prison pour une autre en appelant la nouvelle prison 
d ’un autre nom. Mais si vous comprenez réellement la valeur 
transitoire de la possession, vous ne devenez ni un ascète ni 
une personne surchargée du désir de la possession, alors vous 
êtes un vrai être humain.

QUESTION. —  J'ai eu l'impression que vous avez un cer
tain mépris pour l'acquisition des connaissances. Voulez-vous 
dire que l'éducation ou l'étude des livres, comme par exem
ple l'étude de l'histoire ou de la science, n'a pas de valeur? 
Voulez-vous dire que vous n'avez vous-même rien appris de 
ceux qui vous ont enseigné?

K r is h n a m u r t i . —  Je parle de vivre une vie complète, 
une vie humaine, et aucune quantité d ’explications, soit scien
tifiques, soit historiques ne délivrera votre esprit et votre cœur
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de la souffrance. Vous pouvez étudier, vous pouvez appren
dre r  encyclopédie, mais vous êtes un être humain, actif. Vos 
actions sont volontaires, votre esprit est souple, et vous ne 
pouvez pas le suffoquer par les connaissances. Les connais
sances jo n t nécessaires, la science est nécessaire. Mais si votre 
esprit est pris dans des explications, et si la cause de la souf
france est expliquée intellectuellement de façon que vous 
l’éloignez, vous vivez une vie superficielle, une vie sans pro
fondeur. E t c’est cela ce qui vous arrive. Notre éducation 
nous rend de plus en plus creux; elle ne nous enseigne ni la 
profondeur des sentiments ni la liberté de la pensée, et nos 
vies sont inharmonieuses.

L a personne qui pose la question voudrait savoir si je n’ai 
pas appris de mes maîtres. J ’ai peur de n’avoir rien appris 
parce qu’il n’y a rien à apprendre. Quelqu’un peut vous ensei
gner à jouer du piano, à résoudre des problèmes de mathé
matiques; on peut vous enseigner les principes nécessaires à 
l’ingénieur ou la technique de la peinture, mais personne ne 
peut vous enseigner l’épanouissement créateur qui est la vie 
elle-même. E t pourtant vous voulez toujours qu’on vous 
enseigne. Vous dites : <( Enseignez-moi la technique de la 
vie et je saurai ce qu’est la vie ». Je dis que ce désir même 
d ’une méthode, de cette idée même détruit votre liberté d’ac
tion et que celle-ci est la liberté de la vie elle-même.

QUESTION. —  Vous dites que personne ne peut nous aider 
sauf nous-même. N e  croyez-vous pas que la vie du Christ a 
été une rémission pour nos péchés? N e  croyez-vous pas en la 
grâce divine?

K fushnaivÎURTI. —  Ce sont des mots que j ’ai peur de ne 
pas comprendre. Si vous voulez dire que quelqu’un peut vous 
sauver, alors je vous dis que personne ne peut vous sauver. 
Cette idée qu’un autre peut vous sauver est une illusion con
fortable. La grandeur de l’homme c’est que personne ne peut
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l’aider ou le sauver si ce n’est lui-même. Vous avez l’idée 
qu’un dieu extérieur peut vous montrer une issue à travers 
les conflits et les labyrinthes de la vie; qu’un maître, 
qu’un sauveur de l’homme peut nous montrer la voie, peut 
nous faire sortir, peut nous conduire en dehors des prisons 
que nous avons créées nous-mêmes. Si une personne quelle 
qu’elle soit vous donne la liberté, méfiez-vous de cette per
sonne, parce que vous ne ferez que créer de nouvelles pri
sons par votre manque de compréhension. Mais si vous dou
tez, si vous êtes éveillé, alerte, constamment conscient de 
votre action, votre vie est harmonieuse; alors votre action est 
complète, car elle est engendrée par l’harmonie créatrice, et 
c’est cela le vrai accomplissement.

QUESTION. —  Quelle que soit l'activité qu'une personne 
entreprenne, comment peut-elle faire autre chose qu'un tra
vail de replâtrage tant quelle n'a pas atteint la réalisation de 
la vérité?

KRISHNAMURTI. —  Vous croyez que le travail et l’assis
tance peuvent aider ceux qui souffrent. Pour moi, une telle 
tentative de faire le bien socialement pour le bien-être de 
l’homme est du replâtrage. Je ne dis pas que ce soit mal 
de le faire; c’est sans aucun doute nécessaire parce que la 
société est dans un état qui exige que des personnes travail
lent afin d’amener des changements sociaux, afin d ’améliorer 
les conditions sociales. Mais il faut qu’il y ait aussi des tra
vailleurs de l’autre type, ceux qui travaillent afin d ’empêcher 
que les nouvelles structures de la société soient basées sur 
des idées fausses.

Pour le mettre différemment, supposons que quelques-uns 
d ’entre vous soient intéressés par l’éducation; vous avez 
écouté ce que j ’ai dit, et supposons que vous fondiez une 
école ou que vous enseigniez dans une école. Tout d’abord, 
voyez si vous êtes simplement intéressés par l’amélioration
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des conditions de l’éducation, ou si 6e qui vous intéresse est 
de semer la graine de la réelle compréhension en éveillant 
des personnes à une vie créatrice; voyez si vous voulez sim
plement leur montrer une façon de sortir de leurs difficultés 
en leur donnant une consolation, des panacées, ou si vous 
êtes réellement anxieux de les éveiller à une compréhension 
de leurs propres limitations de façon qu’elles puissent 
détruire les barrières qui maintenant les retiennent.

QUESTION. —  Veuillez expliquer ce que vous entendez 
par l'immortalité. L'immortalité est-elle pour vous aussi 
réelle que la terre sur laquelle vous marchez ou est-elle seu
lement une idée sublime?

K r is h n a m u r t i . —  Ce que je vais vous dire au sujet de 
l’immortalité sera difficile à comprendre parce que pour moi 
l’immortalité n’est pas une croyance, elle est. C ’est une chose 
bien différente. Il y a l’immortalité et je ne dis pas que je la 
connaisse ou que j ’y croie. J ’espère que vous voyez la diffé
rence. Dès l’instant que je dis « je sais », l’immortalité 
devient une chose objective et statique. Mais lorsqu’il n’y a 
pas de « Je » il y a immortalité. Méfiez-vous de la personne 
qui dit « je connais l’immortalité », parce que pour elle l’im
mortalité est une chose statique, qui veut dire qu’il y a une 
dualité : il y a le « je » et il y a cela qui est immortel, deux 
choses différentes. Je dis qu’il y a l’immortalité et qu’elle 
est parce qu’il n’y a pas de conscience de soi.

Maintenant, je vous prie, ne dites pas que je ne crois pas 
en l’immortalité. Pour moi, la croyance n’a rien à voir avec 
cela. L ’immortalité n’est pas extérieure. Mais lorsqu’il y a 
une croyance en une chose, il doit y avoir un objet et un 
sujet.

P ar exemple, vous ne croyez pas en la lumière du soleil : 
elle est. Seul l’aveugle qui n’a jamais vu la lumière du soleil 
est obligé d’y croire.
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Pour moi, il y a une vie éternelle, une vie en constant 
devenir; elle est sans cesse en devenir, et non en développe
ment, car ce qui grandit est transitoire. Or, pour comprendre 
cetfe immortalité, dont je dis qu’elle existe, l’esprit doit être 
libre de cette idée de continuité et de non-continuité. Lors
qu’une personne demande : <( Où y a-t-il l’immortalité? » 
Elle veut savoir si, elle, en tant qu’individu, continuera, ou 
si elle, en tant qu’individu, sera détruite. En d ’autres ter
mes, elle ne fait que penser en termes d’opposition, en termes 
de dualité. O u vous existez ou vous n’existez pas. Si 
vous essayez de comprendre ma réponse du point de vue 
de la dualité, vous échouerez complètement. Je dis que l’im
mortalité est; mais pour réaliser cette immortalité et l’extase 
de la vie, l’esprit et le cœur doivent être libres de l’identifica
tion avec le conflit qui surgit de la conscience de soi, et libres 
aussi de l’idée de l’annihilation de la conscience de soi.

Laissez-moi vous l’expliquer d ’une autre façon. Vous ne 
connaissez que des contraires : le courage et la peur, la 
possession et la non-possession, le détachement et l’attache
ment. Votre vie entière est divisée en contraires : vertu et 
non-vertu, bien et mal; parce que vous n’abordez jamais la 
vie complètement, mais toujours avec cette réaction, avec 
cet arrière-plan de la division. Je veux dire que si vous avez 
peur ne recherchez pas le courage, mais laissez que l’esprit 
se libère de la peur; voyez la futilité de ce que vous appelez 
le courage; comprenez que ce n’est qu’une façon de fuir la 
peur, et que la peur existera tant qu’il y aura l’idée de gain 
et de perte. A u lieu d ’aller tout le temps à la recherche d’un 
contraire, au lieu de lutter pour développer une qualité 
opposée, laissez l’esprit et le cœur se libérer eux-mêmes de 
cela où ils sont attrapés. N ’essayez pas de développer le 
contraire, alors vous connaîtrez par vous-même, sans que 
personne ne vous le dise ou vous conduise, ce qu’est l’immor
talité; l’immortalité qui n’est ni le moi ni le toi, mais qui est 
la vie.



QUATRIÈME CAUSERIE 

A FROGNERSETEREN

12 septembre 1933.

Amis,

A ujourd’hui, je donnerai un résumé de ce que j ’ai dit ici.
Nous avons l’idée que la sagesse est un processus d ’acqui

sition à travers la constante multiplication de l’expérience. 
Nous croyons qu’en multipliant les expériences nous appren
drons, et qu’en apprenant, nous acquerrons la sagesse; et, au 
moyen de cette sagesse en action, nous espérons découvrir 
la richesse, la liberté intérieure, le bonheur, la liberté. C ’est- 
à-dire que, pour nous, l’expérience n’est qu’un continuel chan
gement de sensation, parce que nous comptons sur le temps 
pour nous donner la sagesse. Lorsque nous pensons de cette 
façon, lorsque nous croyons que, grâce au temps, nous acquer
rons la sagesse, nous avons l’idée d ’arriver quelque part. 
C ’est-à-dire que nous disons que le temps nous révélera gra
duellement la sagesse. Mais le temps ne révèle pas la sagesse, 
parce que nous employons le temps comme moyen de parve
nir quelque part. Lorsque nous avons l ’idée d’acquérir la 
sagesse au moyen de continuels changements d ’expériences, 
nous recherchons l’acquisition, donc il n’y a pas l’immédiate 
perception qui est la sagesse.

Prenons un exemple qui pourra peut-être éclaircir ce que 
je veux dire. Ce changement de sensations, cette multiplica
tion des expériences que ces changements de sensation amè
nent, nous appelons tout cela le progrès. Supposons que nous 
voyions un chapeau dans une boutique, et que nous désirions
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le posséder, ayant obtenu ce chapeau, nous voulons quelque 
chose d ’autre, une voiture, et ainsi de suite. Alors, nous nous 
tournons vers des besoins émotionnels et nous pensons qu’en 
faisant passer notre désir d ’un chapeau à un besoin émotion
nel, nous avons grandi. D e la sensation émotionnelle nous 
passons aux sensations intellectuelles, aux idées, à Dieu, à la 
vérité. C ’est-à-dire que nous croyons que nous avons progressé 
par un continuel changement d ’expérience de l’état où l’on 
désire un chapeau à l’état où l’on désire et où l’on recherche 
Dieu. Donc, nous croyons qu’au moyen d ’expériences et de 
choix nous avons progressé.

Mais, pour moi, ceci n’est pas du progrès. Ce n’est qu’un 
changement de sensations, de sensations de plus en plus sub
tiles, de plus en plus raffinées, mais tout de même des sensa
tions, donc superficielles. Nous n’avons fait que changer l’ob
jet de notre désir; au début c’était un chapeau, maintenant, 
c’est devenu Dieu. E t, en cela, nous croyons que nous avons 
fait un progrès formidable. C ’est-à-dire que nous croyons que, 
grâce à ce processus graduel qui consiste à raffiner nos sensa
tions, nous finirons par savoir ce que sont la vérité, Dieu, 
l’éternité. Je dis que vous ne trouverez jamais la vérité par le 
changement graduel de l’objet du désir. Mais si vous compre
nez que ce n’est que dans la perception immédiate, le discer
nement immédiat, que réside la totalité de la sagesse, cette 
idée du changement graduel du désir disparaîtra.

Mais que faisons-nous? Nous pensons : <( J ’étais diffé
rent hier, je suis différent aujourd’hui, je serai différent 
demain )>; donc, nous recherchons des différences, des chan
gements, et non pas le discernement. Considérez, par exemple, 
l’idée d ’attachement. Nous disons : (( Il y a deux ans, j ’étais 
très attaché, aujourd’hui, je suis moins attaché, et, dans quel
ques années, je le serai encore moins, j ’arriverai ainsi finale
ment à un état ou je serai tout à fait détaché ». Donc, nous 
pensons que nous avons grandi de l’attachement au détache
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ment, grâce au choc constant de l’expérience, que nous appe
lons progrès, développement du caractère.

Ceci n’est pas du progrès. Si vous percevez avec votre être 
entier toute la signification de l’attachement, vous ne progres
serez pas vers le détachement. La simple poursuite du déta
chement ne révèle pas ce que l’attachement a de creux, ceci 
ne peut être compris que lorsque l’esprit et le cœur ne s’éva
dent pas dans cette idée de détachement. Cette compréhen
sion n’est pas engendrée par le temps, mais seulement par la 
réalisation du fait que dans l’attachement lui-même, il y a la 
douleur aussi bien que les joies transitoires. Alors, vous me 
demandez : <( Est-ce que le temps ne m’aidera pas à voir 
cela? ». Le temps ne le fera pas. Ce qui vous le fera voir, 
ce sera soit la fugacité de la joie, soit l’intensité de la douleur 
dans l’attachement. Si vous êtes pleinement conscient de cela, 
vous n’êtes plus retenu par l’idée que vous êtes différent 
aujourd’hui de ce que vous étiez il y a quelques années et 
que, plus tard, vous serez encore différent. L ’idée du temps 
progressif devient illusoire.

Pour le mettre différemment, nous croyons que, par le 
choix, nous avancerons, nous apprendrons, nous changerons. 
Notre choix est surtout déterminé par notre besoin intérieur. Il 
n’y a pas de satisfaction à un choix de comparaison. Ce qui 
ne nous satisfait pas nous l’appelons le non-essentiel, et ce qui 
nous satisfait, l’essentiel. Ainsi, nous sommes constamment 
attrapés dans ce conflit du choix par lequel nous espérons 
apprendre. Donc, le choix n’est pas autre chose que les contrai
res en action ; c’est un calcul entre les contraires et non un dis
cernement durable. Il en résulte que nous grandissons en par
tant de ce que nous appelons le non-essentiel vers ce que nous 
appelons l’essentiel, et ceci, à son tour, devient le non-essentiel. 
C ’est-à-dire que nous grandissons du désir du chapeau, dont 
nous pensions qu’il était essentiel et qui, maintenant, est devenu
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non-essentiel, vers ce que nous pensons être essentiel, et simple
ment pour découvrir que cela aussi ne l’est pas. Ainsi, par le 
choix, nous croyons que nous parviendrons à la plénitude de 
l’action, à la totalité de la vie.

Ainsi que je l’ai dit, pour moi, la perception ou discerne
ment est intemporelle. Le temps ne vous apporte pas le dis
cernement dans l’expérience; il ne fait que vous rendre de 
plus en plus habile, de plus en plus rusé lorsque vous abordez 
des expériences. Mais, si vous percevez et si vous vivez com
plètement dans la chose même qui consiste votre expérience, 
cette idée de changement du non-essentiel à l’essentiel dispa
raît, et, ainsi, l’esprit se libère de cette idée du temps pro
gressif.

Vous demandez au temps de vous changer, vous vous dites 
« grâce à la multiplication des expériences, en passant du 
désir du chapeau au désir de Dieu, j ’apprendrai la sagesse, 
j ’apprendrai à comprendre ». Dans l’action engendrée par 
le choix, il n’y a pas de discernement, car le choix est un 
calcul, un souvenir d ’une action incomplète. C ’est-à-dire que 
vous abordez maintenant une expérience, partiellement, avec 
un détour religieux, avec les préjugés des distinctions sociales 
ou de classe, et cet esprit perverti, lorsqu’il rencontre la vie, 
crée le choix; il ne vous donne pas la plénitude de la com
préhension. Mais si vous abordez la vie avec liberté, ouver
tement, simplement, le choix disparaît, car vous vivez complè
tement sans créer le conflit des oppositions.

QUESTION. —  Qu entendez-vous par vivre pleinement, 
ouvertement, librement? Veuillez nous donner un exemple 
pratique. Veuillez aussi expliquer, par un exemple pratique, 
comment, lorsqu'on essaye de vivre pleinement, ouvertement 
et librement, on devient conscient de ses propres entraves qui 
nous empêchent de nous libérer et comment en devenant 
pleinement conscient on peut s'en libérer?
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K r is h n a m u r t i . —  Supposez que je sois un snob et que 
j ’en sois inconscient; c’est-à-dire que j ’ai un préjugé de classe, 
et qu’inconsciemment j ’aborde la vie avec ce préjugé. N atu
rellement, ayant l’esprit déformé par cette idée de distinction 
de classe, je ne peux pas comprendre, je ne peux pas aborder 
la vie ouvertement, simplement. Ou encore, si j ’ai été élevé 
avec de strictes doctrines religieuses ou avec quelque entraî
nement particulier, mes pensées et mes émotions sont perver
ties; avec cet arrière-plan de préjugés j ’aborde la vie, et ce 
préjugé empêche naturellement la complète compréhension de 
la vie. Dans un tel arrière-plan de traditions et de fausses 
valeurs, de distinction de classes et de déviations religieuses, 
de crainte et de préjugés, nous sommes prisonniers. Avec cet 
arrière-plan, avec ces critériums établis, intérieurs ou exté
rieurs, nous essayons d ’aborder la vie et nous essayons de 
comprendre. De ces préjugés surgissent des conflits, des joies 
transitoires et la souffrance. Mais nous en sommes incons
cients, nous sommes insconcients d ’être les esclaves de cer
taines formes traditionnelles, du milieu social et politique, des 
fausses valeurs.

Or, pour se libérer de cet esclavage, je dis : n’essayez pas 
d ’analyser le passé, l’arrière-plan de la tradition dont vous 
êtes l’esclave et dont vous êtes inconscient. Si vous êtes snob, 
n’essayez pas de découvrir, une fois que votre action est 
accomplie, si vous êtes snob. Mais soyez lucide, et à travers ce 
que vous ferez, à travers ce que vous direz, le snobisme, 
dont vous êtes inconscient, entrera en activité; alors, vous 
pourrez en être libre, car cette flamme de lucidité créera un 
intense conflit qui dissoudra le snobisme.

Ainsi que je l’ai dit l’autre jour, l’analyse intérieure est 
destructrice parce que plus vous vous analysez, moins il y a 
d ’action. L ’introspection n’a lieu que lorsque l’incident est 
passé, lorsqu’il est derrière nous; alors, vous retournez intel

146



lectuellement vers cet incident et vous essayez intellectuelle
ment de le disséquer, de le comprendre. Il n’y a pas de com
préhension dans une chose morte. Plutôt, si vous êtes pleine
ment conscient dans votre action, non pas comme un veilleur 
qui ne fait qu’observer, mais comme un acteur qui est entière
ment consumé dans cette action, si vous en êtes pleinement 
conscient, mais, sans vous séparer de cette action, le processus 
de 1’ analyse intérieure n’existe plus. Il n’existe pas parce que 
vous abordez alors la vie pleinement; vous n’êtes pas séparé 
de l’expérience, et dans cette flamme de lucidité, vous faites 
entrer en activité tous vos préjugés, ainsi que les fausses 
valeurs qui ont mutilé votre esprit, et en les amenant dans 
votre pleine conscience, vous vous en libérez, parce qu’ils 
engendrent une pertubation et un conflit, et, par ce conflit 
même, vous êtes libéré. Nous tenons cette idée que le temps 
nous donnera la compréhension. Pour moi, ceci est un pré
jugé, une entrave. Supposons que vous pensiez à cette idée 
pour un instant, que vous ne l’acceptiez pas, mais que vous y 
réfléchissiez afin de découvrir si elle est vraie. Vous verrez 
alors que vous ne pouvez l’éprouver que dans l’action, et non 
en faisant des théories à son sujet. Alors, vous ne demande
rez pas si ce que je dis est vrai, vous l’éprouverez dans l’ac
tion. Je dis que le temps ne vous apporte pas la compréhension. 
Lorsque vous envisagez le temps comme un processus graduel 
de développement, vous créez un obstacle. Vous ne pouvez 
éprouver cela que dans l’action; ce n’est que par l’expérience 
que vous pouvez savoir si cette idée a une valeur en elle- 
même. Mais vous perdez sa profonde signification si vous 
essayez de l’employer comme un moyen pour obtenir quel
que chose.

L ’idée que le temps est un processus de développement n’est 
qu’une méthode pour cultiver l’ajournement. Vous n’abordez 
pas le fait qui vient à votre rencontre parce que vous en avez 
peur; vous ne voulez pas aborder pleinement l’expérience,
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soit à cause de vos préjugés, soit à cause de votre désir 
d’ajourner.

Lorsque vous avez une cheville tordue, vous ne pouvez 
pas la redresser graduellement. Cette idée que nous pouvons 
apprendre à travers des expériences nombreuses et graduées, 
à travers la multiplication de la joie et de la souffrance est un 
de nos préjugés, une de nos entraves. Pour savoir si ceci est 
vrai, il faut agir; vous ne le saurez jamais en vous asseyant 
simplement et en discutant la question, vous ne pouvez le 
découvrir que dans le mouvement de l’action, en voyant com
ment réagissent l’esprit et le cœur et non pas en leur donnant 
une forme, en les poussant vers une fin particulière; alors 
vous verrez qu’ils réagissent conformément au préjugé de 
l’accumulation. Vous dites : « Il y a dix ans, j ’étais diffé
rent; aujourd’hui, je suis différent, et, dans dix ans, je serai 
encore plus différent », mais le fait d ’aborder les expériences 
avec l’idée que vous serez différent, que vous apprendrez gra
duellement, vous empêche de les comprendre, de discerner 
instantanément et pleinement.

QUESTION. —  Voudriez-vous aussi donner un exemple 
pratique de la façon dont est destructrice l'analyse intérieure. 
Est-ce que votre enseignement sur ce point surgit de votre 
propre expérience?

K r i s h NAMURTI. —  T out d ’abord, je n’ai pas étudié les 
philosophies ou les livres sacrés. Ce que je vous donne pro
vient de mes propres expériences. On me demande souvent 
si j ’ai étudié les livres sacrés, les philosophies et d ’autres 
écrits de ce genre! Je ne l’ai pas fait. Je vous dis ce qui, 
selon moi, est la vérité, la sagesse, et c’est à vous à voir 
ce qui en est, à vous qui êtes savants. Je crois que dans ce 
processus même d’accumulation que nous appelons la connais
sance réside notre infortune. Lorsque l’esprit est surchargé 
de connaissances et de savoir, il est mutilé. Ce n’est pas qu’il
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ne faille point lire, mais la sagesse ne peut pas être achetée, 
elle doit être éprouvée dans l’action. Je crois que ceci répond 
à la seconde partie de la question.

Je répondrai à cette question d’une autre façon et j ’espère 
que j ’expliquerai ceci plus clairement. Pourquoi pensez-vous 
devoir vous analyser? Parce que vous n’avez pas vécu pleine
ment dans les expériences, et parce que l’expérience a créé 
en vous une perturbation. Alors, vous vous dites : « La pro
chaine fois que je rencontrerai l’expérience, je devrai être 
préparé, donc laissez-moi revoir cet incident qui est passé, 
et j ’apprendrai; alors, j’aborderai la nouvelle expérience 
pleinement, et elle-même ne me troublera plus ». Alors, vous 
commencez à analyser, ce qui n’est qu’un processus intellec
tuel, donc pas totalement vrai; quand vous n’avez pas com
pris complètement, vous dites : <( J ’ai appris quelque chose 
de cette expérience passée; maintenant, avec ce petit savoir, 
laissez-moi aborder la nouvelle expérience de laquelle j ’ap
prendrai un petit peu plus ». Ainsi, vous ne vivez jamais 
complètement dans l’expérience elle-même : ce processus 
intellectuel d ’étude et d ’accumulation continue toujours.

Voilà ce que vous faites tous les jours, mais inconsciem
ment. Vous n’avez pas le désir d ’aborder la vie harmonieuse
ment, complètement; plutôt, vous pensez que vous apprendrez 
à l’aborder harmonieusement au moyen de l’analyse; c’est- 
à-dire qu’en ajoutant petit à petit au grenier de l’esprit, vous 
espérez vous remplir et devenir capable d ’aborder la vie 
pleinement, totalement. Mais votre esprit ne deviendra jamais 
libre par ce processus; il peut devenir plein, mais jamais libre, 
ouvert, simple. E t ce qui vous empêche d ’être simple, ouvert, 
c’est ce processus constant d ’analyse des incidents du passé, 
qui doit nécessairement être incomplet. Il ne peut y avoir de 
compréhension complète que dans le mouvement même de 
l’expérience. Lorsque vous êtes dans une grande crise où il 
doit y avoir une action, vous n’analysez pas, vous ne calculez
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pas : vous mettez tout cela de côté, car en cet instant-là votre 
esprit et votre cœur sont dans une harmonie créatrice, et il y 
a action vraie.

QUESTION. —  Quel est votre point de vue concernant les 
pratiques religieuses et occultes pour ne mentionner que quel- 
ques activités qui aident l'humanité? Est-ce que votre attitude 
envers elles est de complète indifférence ou l'antagonisme?

KRISHNAMURTI. —  Se livrer à de telles pratiques me 
semble être un gaspillage d ’énergie. Quand vous dites « pra
tiquer » vous voulez dire une méthode, une discipline dont 
vous espérez qu’elle vous permettra de comprendre la vérité. 
J ’ai longuement parlé à ce sujet et je n’ai pas le temps d’y 
revenir pleinement. Toute idée qui consiste à suivre une dis
cipline rend l’esprit et le cœur rigides et consistants. A yant 
déjà établi un plan de conduite et désirant être conséquent 
avec lui, vous vous dites : « Je dois faire ceci et je ne dois 
pas faire cela », et votre mémoire de cette discipline vous 
guide à travers la vie. A  cause de la peur que vous avez des 
dogmes religieux et de la situation économique, vous abordez 
l’expérience partiellement, à travers le voile de ces méthodes 
et de ces disciplines. Vous abordez la vie avec crainte, ce 
qui crée des préjugés; alors, il y a une insuffisance de compré
hension, et de cela surgissent des conflits. E t dans le but de 
surmonter ces conflits, vous trouvez une méthode, une disci
pline selon laquelle vous décidez « je dois » ou (( je ne 
dois pas ».

Donc, ayant établi un point de vue consistant, un critérium, 
vous vous disciplinez conformément à lui par une constante 
mémorisation et c’est cela que vous appelez la discipline inté
rieure, les pratiques occultes. Je dis qu’une telle discipline, 
que de telles pratiques, que ce continuel ajustement à un 
modèle, ou non-ajustement à un critérium ne libère pas l’es
prit. Ce qui libère l’esprit, c’est aborder la vie pleinement,

150



être pleinement lucide, ce qui n’exige aucun entraînement. 
Vous ne pouvez pas vous dire : (( Je dois être lucide, je dois 
être lucide ». La lucidité vient dans la complète intensité de 
l’action. Lorsque vous souffrez profondément, lorsque vous 
avez de grandes jouissances, à ces instants-là, vous abordez 
la vie en toute lucidité et non avec une conscience divisée. 
Alors, vous abordez toute chose complètement, et, en cela, est 
la liberté.

A u sujet des cérémonies religieuses la question est très 
simple de mon point de vue. Une cérémonie n’est pas autre 
chose qu’une sensation glorifiée. Quelques-uns d’entre vous 
ne sont probablement pas d’accord avec cette opinion. Vous 
savez, il en est des cérémonies religieuses comme des pompes 
mondaines; lorsqu’un roi tient sa cour, les spectateurs sont 
terriblement impressionnés et grandement exploités. La raison 
pour laquelle la majorité des gens vont à l’église est qu’ils y 
cherchent un confort, une évasion, ils cherchent à exploiter ou 
à être exploités, et si quelques-uns d ’entre vous ont écouté ce 
que j ’ai dit durant ces cinq ou six derniers jours, vous aurez 
compris mon attitude et mon action envers les cérémonies.

(( Est-ce que votre attitude envers elles est de complète 
indifférence ou l’antagonisme? » M on attitude n’est ni indif
férente ni antagoniste. Je dis qu’elles doivent forcément et 
toujours contenir le germe de l’exploitation et que par consé
quent elles sont inintelligentes et iniques.

QUESTION. —  Puisque vous ne cherchez pas à avoir de 
disciples pourquoi demandez-vous aux gens d'abandonner 
leur religion et de suivre votre conseil? Etes-vous prêt à assu
mer les conséquences d'un tel conseil? Ou voulez-vous dire 
que les gens ont besoin d'être guidés? Sinon, pourquoi prê- 
chez-vous?

K r is h n a m u r t i . —  Je regrette, je n’ai jamais rien créé 
qui ressemble à un disciple. Je n’ai dit à personne « abandon
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nez vos églises et suivez-moi ». Ceci voudrait simplement dire: 
revenir à une nouvelle église, à une nouvelle prison. Je dis 
qu’en suivant un autre vous devenez un simple esclave inin
telligent; vous devenez une machine, un imitateur, un auto
mate. En suivant un autre vous ne pouvez jamais découvrir 
ce qu’est la vie, ce qu’est l’éternité. Je dis que suivre un autre 
est toujours destructif, cruel et conduit à l’exploitation. Ce qui 
m’intéresse, c’est semer la graine. Je ne vous demande pas de 
suivre. Je dis que le fait même de suivre un autre est la des
truction de la vie, de cet éternél devenir.

Pour le dire autrement, en suivant un autre vous détruisez 
la possibilité de découvrir l’éternité. Pourquoi suivez-vous? 
Parce que vous voulez être guidés, vous voulez être aidés? 
Vous pensez ne pas pouvoir comprendre, donc vous vous 
adressez à quelqu’un d ’autre et vous apprenez sa technique, 
et vous devenez l’esclave de sa méthode. Vous devenez Vex- 
ploiteur et l’exploité, et pourtant vous espérez qu’en vous 
exerçant continuellement selon sa méthode vous libérerez la 
pensée créatrice. ' ;. • ■

O n ne peut jamais libérer la pensée créatrice en suivant 
quelqu’un. Ce n’est que lorsque l’on commence à douter de 
l’idée même du disciple, de l’autorité et de la vénération que 
l’on a pour elle, que vous pourrez trouver ce qui est vrai, et la 
vérité libérera votre esprit et votre cœur.

« Voulez-vous dire que les gens ont besoin d’être gui
dés ». Je  dis ques les gens n’ont pas besoin d ’être guidés, ils 
ont besoin d ’être réveillés. Si vous êtes guidés vers certaines 
actions justes, ces actions ne sont plus justes, elles ne sont 
qu’imitation et coercition. Mais si vous, vous-même, par le 
doute, par une constante lucidité, découvrez de vraies valeurs 
(et vous ne pouvez faire cela que pour vous-même et pas pour 
d’autres), alors toute la question de suivre perd sa significa
tion. La sagesse n’est pas une chose qui vient en suivant, ni
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en lisant des livres. Vous ne pouvez pas apprendre la sagesse 
de seconde main et pourtant c’est ce que vous essayez de 
faire. Alors vous dites : <( guidez-moi, aidez-moi, libérez- 
moi ». Mais je dis, méfiez-vous de l’homme qui vous aide, 
qui vous libère.

« Pourquoi prêchez-vous? » C ’est très simple : parce que 
je ne peux pas faire autrement et aussi parce qu’il y a tant 
de souffrance, tant de joie qui se perd. Pour moi, il y a un 
éternel devenir qui est une extase, et je veux montrer que cette 
existence chaotique peut être transformée en une coopération 
ordonnée et intelligente dans laquelle l’individu ne sera pas 
exploité. E t ceci ne se fera pas au moyen d ’une philosophie 
orientale, en restant assis sous un arbre, en se retirant de la 
vie, mais tout au contraire, grâce à l’action que l’on peut 
trouver lorsqu’on est pleinement éveillé, complètement lucide 
dans la grande douleur ou dans la joie. Cette flamme de luci
dité consume tous les obstacles que l’homme a créés, qui dé
truisent et pervertissent l’intelligence créatrice de l’homme. 
Mais la plupart des personnes, lorsqu’elles éprouvent la souf
france, cherchent un soulagement immédiat ou essayent, 
grâce à la mémoire, de saisir une joie passagère. Ainsi leurs 
esprits s’évadent toujours. Mais je dis,, devenez conscient, et 
vous libérerez vous-mêmes vos esprits de la peur, et cette 
liberté est la compréhension de la vérité.

QUESTION. — Est-ce que votre expérience de la réalité 
est particulière à notre époque? Sinon pourquoi n a-t-elle pas 
été possible dans le passé?

K r is h n a m u r t i . —  Sûrement, l’éternité ne peut pas être 
conditionnée par le temps. Vous voulez demander si des per
sonnes n’ont pas cherché la vérité et n’ont pas lutté en vue 
de la découvrir à travers les siècles. Pour moi, cette lutte même 
pour la vérité les a empêchés de comprendre.
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QUESTION. —  Vous dites que la souffrance ne peut pas 
donner la compréhension mais seulement nous éveiller. S'il 
en est ainsi pourquoi ne cesse-t-elle pas lorsque nous avons 
été complètement éveillé?

K r is h n a m u r t i . —  C ’est exactement cela. Nous ne som
mes pas totalement réveillés par la souffrance. Supposez 
que quelqu’un meure. Q u’arrive-t-il ? Vous voulez un soula
gement immédiat à cette douleur, donc vous acceptez une 
idée, une croyance, ou vous recherchez des amusements. Or, 
qu’est-il arrivé? Il y a une vraie souffrance, un réveil de la 
lutte, un choc, et pour surmonter ce choc, cette douleur, vous 
avez accepté une idée telle que la réincarnation ou la croyance 
dans l’au-delà, ou une croyance dans le fait que l’on commu
nique avec les morts. Ce sont là des chemins d’évasion. En 
d ’autres termes, lorsque vous êtes éveillé il y a conflit, lutte, 
que vous appelez la souffrance ; mais immédiatement vous 
voulez mettre de côté cette lutte, cet éveil; vous aspirez à 
l’oubli au moyen d’une idée, d ’une théorie ou d ’une explica
tion, ce qui n’est qu’un moyen de se faire endormir.

Ceci est le processus quotidien de l’existence; vous êtes 
réveillé par le contact avec la vie, par l’expérience qui 
cause la douleur et vous voulez être réconforté, alors vous 
allez à la recherche de personnes, d ’idées, d’explications, 
pour vous donner un réconfort, une satisfaction, et ceci crée 
l’exploiteur et l’exploité. Mais, si dans cet état de doute aigu 
qu’est la souffrance, si dans cet état d ’intérêt réveillé vous 
abordez l’expérience complètement, vous découvrirez la 
vraie valeur et la signification de tous les refuges humains et 
des illusions que vous avez créés; et ce n’est que leur com
préhension qui vous délivrera de la souffrance.

QUESTION. —  Quelle est la voie la plus rapide pour nous 
débarrasser de nos ennuis, de nos tourments et de notre du
reté et de parvenir au bonheur et à la liberté?
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K r is h n a m u r t i . —  Il n’y a pas de plus court chemin, 
mais la dureté, les ennuis et les tourments eux-mêmes vous 
délivrent si vous n’êtes pas en train d ’essayer de leur échapper 
par le désir de liberté et de bonheur. Vous dites que vous vou
lez la liberté et le bonheur parce que des sentiments durs et 
des difficultés sont difficiles à supporter. Alors vous ne faites 
que les fuir, vous ne comprenez pas pourquoi ils existent; 
vous ne comprenez pas pourquoi vous avez des ennuis, pour
quoi vous avez des difficultés, des sentiments durs, de l’amer
tume, de la souffrance et des joies passagères. E t puisque 
vous ne comprenez pas vous voulez connaître le plus court 
chemin pour sortir de cette confusion. Je dis, méfiez-vous de 
l’homme qui vous montre le chemin de sortie le plus court. Il 
n’y a pas de chemin pour sortir de la souffrance et de la diffi
culté si ce n’est à travers cette souffrance et cette difficulté 
mêmes. Ceci n’est pas une façon dure de m’exprimer; vous 
le comprendrez si vous y réfléchissez. Dès l’instant que vous 
cessez d’essayer d ’échapper vous comprendrez ; vous ne pour
rez pas ne pas comprendre, car alors vous ne serez plus em
pêtrés dans des explications. Lorsque toutes les explications 
ont cessé, lorsqu’elles n’ont plus aucun sens, la vérité est. 
Maintenant vous cherchez des explications, vous cherchez le 
chemin le plus court, la méthode la plus rapide; vous vous 
retournez vers des pratiques, vers des cérémonies, vers la 
théorie scientifique la plus récente. Ce ne sont là que des éva
sions? Mais lorsque vous comprenez réellement l’illusion de 
l’évasion, lorsque vous vous trouvez face à face complètement 
avec la chose qui crée le conflit en vous, cette chose même 
vous libérera.

E n  ce moment il se crée en vous de grands troubles, des 
problèmes au sujet de la possession, du sexe, de la haine. 
Alors vous dites : « Laissez-moi trouver une vie plus haute, 
un vie divine, une vie de non-possession, une vie d ’amour ». 
Mais votre lutte même en vue de cette vie n’est qu’une façon
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de fuir vos ennuis. Si vous devenez conscient de la fausseté 
de T évasion, et vous ne pouvez le comprendre que lorsqu’il y 
a conflit, vous verrez comment votre esprit est habitué à fuir. 
E t lorsque vous avez cessé de fuir, lorsque votre esprit n’est 
plus à la recherche d ’une explication, qui n’est qu’une drogue, 
alors la chose même que vous avez essayée de fuir vous révèle 
sa pleine satisfaction. Cette compréhension libère l’esprit et 
le cœur de la douleur.

QUESTION. —  N'avez-vous absolument aucune foi d'une 
Divinité qui façonne la destinée humaine? Sinon êtes-vous un 
athée?

KRISHNAMURTI. —  L a croyance en une Divinité capable 
de façonner l’homme est une des entraves de l’homme; mais 
lorsque je dis cela, cela ne veut pas dire que je sois un athée. 
Je crois que ceux qui disent qu’ils croient en Dieu sont des 
athées et non pas seulement ceux qui ne croient pas en Dieu, 
parce que les uns et les autres sont les esclaves d ’une croyance. 
Vous ne pouvez pas croire en Dieu; vous devez croire en Dieu 
seulement lorsqu’il n’y a pas de compréhension et vous ne pou
vez pas avoir l’entendement en le recherchant. Mais plutôt 
lorsque votre esprit est réellement libre de toutes les valeurs 
qui sont devenues le centre même de la conscience de 
soi, alors il y a Dieu. Nous avons dans l’idée que quelque 
miracle nous changera; nous croyons que quelque influence 
divine ou extérieure engendrera des changements en nous- 
mêmes ou dans le monde. Nous avons vécu avec cette espé
rance pendant des siècles, et c’est cela qui fait que le 
monde va si mal, qu’il y a un complet chaos et l’irresponsa
bilité dans l’action, parce que nous croyons que quelqu’un 
d ’autre viendra tout faire pour nous. Ecarter cette fausse idée 
ne veut pas dire qu’il nous faut retourner vers son contraire. 
Lorsque nous libérons l’esprit des contraires, lorsque nous 
voyons la fausseté de la croyance selon laquelle quelqu’un
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viendra s’occuper de nous, une nouvelle intelligence s’éveille 
. en nous.

Vous voulez savoir ce qu’est Dieu, ce qu’est la vérité, ce 
qu’est la vie éternelle ; alors vous me demandez : <( Etes-vous 
un athée ou un déiste? Si vous croyez en Dieu alors dites ce 
que Dieu est ». Je  dis que pour l’homme qui décrit ce qu’est 
la vérité ou ce que Dieu est, la vérité n’existe pas. Lorsqu’elle 
est mise dans la cage des mots, la vérité n’est plus une réalité 
vivante. Mais si vous comprenez les fausses valeurs dans les
quelles vous êtes retenus, si vous vous en libérez, alors il y a 
une réalité éternellement vivante.

Q u e s t i o n . —  Lorsque nous savons que notre façon de 
vivre dégoûtera inévitablement les autres et engendrera un 
malentendu complet dans leur esprit, comment devrions-nous 
agir si nous voulons respecter leurs sentiments et leurs points 
de vue.

K r is h n a m u r t I. —  Cette question me semble si simple 
que je ne vois pas où réside la difficulté. « Comment de- 
vrions-nous agir de façon à ne pas troubler les autres? » 
Est-ce cela que vous voulez savoir? J ’ai bien peur qu’alors 
nous n’agirions pas du tout. Si vous vivez complètement, 
vos actions peuvent troubler; mais qu’est-ce qui est plus im
portant, découvrir ce qui est vrai ou ne pas déranger les au
tres? Ceci semble si simple que cela a à peine besoin d ’être 
répondu. Pourquoi voulez-vous respecter les sentiments des 
gens et leurs points de vue? Avez-vous peur d ’être blessé 
vous-même dans vos sentiments et d ’être influencé dans vos 
propres points de vue? Si des gens ont des opinions qui diffè
rent des vôtres, vous ne pouvez savoir si elles sont vraies qu’en 
les mettant en doute, en entrant en contact actif avec elles. 
Si vous découvrez que ces opinions et que ces sentiments ne 
sont pas vrais, votre découverte peut provoquer une perturba
tion chez des personnes que vous aimez. Alors que devriez-
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vous faire? Devriez-vous vous soumettre, vous soumettre à 
eux, ou établir avec eux un compromis de façon à ne pas 
blesser vos amis?

QUESTION. —  Croyez-vous quune alimentation pure ait 
un rapport quelconque avec /’accomplissement de vos idées 
sur la vie? Etes-vous végétarien? (Rires.)

K r is h n a m u r t i . —  Vous savez, l’humour est impersonnel. 
J ’espère que la personne qui a posé cette question n’est pas 
blessée du fait que l’on a ri. Si je suis végétarien, quelle im
portance cela a-t-il? Ce n’est pas ce qui va dans votre bouche 
qui vous libérera, mais la découverte des vraies valeurs d ’où 
surgit l’action complète.

Q u e s t i o n . —  Votre message d'éloignement désintéressé, 
de détachement a été prêché dans les âges et dans beaucoup 
de confessions à quelques disciples choisis. Qu est-ce qui vous 
fait croire que ce message est maintenant adapté à chacun 
dans une société humaine ou il y  a de toute nécessité interdé
pendance de toutes les actions sociales?

KRISHNAMURTI. —- Je regrette beaucoup, mais je n’ai 
jamais dit que l’on doive être éloigné avec désintéressement 
ni qu’il faille être détaché, tout au contraire. Donc je vous 
prie, veuillez d ’abord comprendre ce que je dis, ensuite voyez 
si cela a une valeur quelconque.

Prenons la question du détachement. Vous savez, pendant 
des siècles nous avons amassé, accumulé, pour nous mettre 
à l’abri. Intellectuellement vous pouvez voir l’absurdité du 
sens possessif et vous dire « je veux être détaché ». O u plu
tôt, vous n’en voyez pas l’absurdité, et alors vous commencez 
à exercer le détachement, ce qui n’est qu’une autre façon 
d ’amasser, d ’entasser. Car si vous percevez réellement la 
stupidité de la possession, vous êtes libre à la fois du détache
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ment et de son contraire. Le résultat n’est pas une lointaine 
inactivité, mais plutôt l’action complète.

Vous savez, nous sommes esclaves de la législation. Si une 
loi venait à être passée demain décrétant que nous ne devrions 
plus posséder de propriétés, nous serions forcés de nous sou
mettre à elle en nous cabrant beaucoup. E n cela aussi il y 
aurait une sécurité, la sécurité de la non-possession. Donc je 
dis, ne soyez pas les jouets de la législation, mais découvrez 
la chose même dont vous êtes esclave, qui est le sens de l’ac
quisition. Découvrez sa vraie signification, sans vous enfuir 
dans le détachement; voyez comment elle vous confère des 
distinctions sociales, et le pouvoir, et comment elle vous con
duit à une vie superficielle et vide. Si vous abandonnez vos 
possessions sans les comprendre, vous aurez le même vide 
dans la non-possession, dans la sensation de sécurité, dans l’as
cétisme, dans le détachement, qui deviendra l’abri vers lequel 
vous vous retirerez dans des périodes de conflit. T ant que la 
peur existe, il doit y avoir la poursuite des contraires; mais 
si l’esprit se délivre lui-même de la cause même de la peur, 
qui est la conscience de soi, le moi, la conscience limitée, 
alors il y a accomplissement, totalité de l’action.
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