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CAUSERIES A NEW-YORK

I
Dans le monde, aujourd’hui, il y a ceux qui affirment que 

l’individu n’est qu’une entité sociale, qu’il n’est que le pro­
duit du milieu et de ses conflits; et d ’autres déclarent que 
l’homme est divin; cette dernière idée est exprimée et inter­
prétée de façons différentes dans les diverses religions.

L ’idée que l’homme est une entité sociale comporte de 
nombreuses implications qui semblent logiques. Si vous 
acceptez pleinement l’idée que l’homme est essentiellement 
une entité sociale, vous serez en faveur de l’enrégimentation 
de la pensée et de l’expression, dans tous les domaines de 
la vie. Si vous affirmez que l’homme n’est que le résultat 
du milieu, le système devient naturellement suprêmement 
important et l’on doit y porter tous les efforts, car les for­
mes dans lesquelles l’homme doit être moulé acquièrent une 
grande valeur. O n établit alors une discipline, une coercition, 
et finalement, assumant l’aspect d ’un gouvernement, la 
société, ou certains groupes, ou certaines idéologies, impo­
sent leur suprême autorité. Selon cette conception, la morale 
sociale n’est là que par commodité, et notre existence n’est 
qu’une brève durée suivie d ’anéantissement.

Je  n’ai pas besoin d ’entrer dans tout ce qu’implique la 
conception selon laquelle l’homme n’est qu’une simple entité 
sociale. Si la question vous intéresse, vous pouvez compren­
dre par vous-même sa signification, et si vous acceptez l’idée
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que l’individualité n’est que le produit du milieu, vos con­
ceptions morales, sociales et religieuses doivent nécessaire­
ment subir un changement complet.

Si, toutefois, vous acceptez l’idée religieuse d ’un pouvoir 
invisible et divin, maître de votre destinée, qui de ce fait 
exige l’obéissance, le respect et l’adoration, vous devez aussi 
comprendre les implications de cette conception. D e la pro­
fonde acceptation de cette puissance divine il doit résulter 
une complète réorganisation sociale et morale. Cette accepta­
tion est basée sur la foi, qui doit nécessairement engendrer 
la peur, bien que vous recouvriez cette peur en affirmant 
qu’elle est amour. Vous acceptez cette idée religieuse car 
elle contient la promesse d ’une immortalité personnelle. Sa 
morale est subtilement basée sur la perpétuation de soi, sur 
la récompense et le châtiment. Dans cette conception il y 
a aussi une idée d ’accomplissement, de poursuite égoïste et , 
de réussite. E t, si vous l’acceptez, il vous faut chercher des 
guides, des maîtres, des sentiers, des disciplines, et perpé­
tuer les nombreuses et subtiles formes de l’autorité.

Il y a ces deux catégories de pensée, et elles doivent 
inévitablement entrer en conflit. Donc chacun de nous doit 
découvrir par lui-même si l'une de ces deux conceptions 
apparemment contradictoires de l’homme est vraie ; si l’homme 
est simplement le résultat d ’influences du milieu et de l’héré­
dité, qui développent certaines particularités et certains carac­
tères; ou s’il existe quelque puissance invisible qui guide, 
qui contrôle, qui commande la destinée de l’homme et son 
accomplissement. O u vous acceptez simultanément ces deux 
conceptions bien qu’elles s’opposent diamétralement, ou vous 
devez choisir entre la mise au pas de la pensée et de l’expres­
sion de l’individu, et la conception religieuse selon laquelle 
une intelligence invisible crée, guide et façonne l’avenir de 
l ’homme et son bonheur, idée qui est basée sur la foi et 
sur la soif de se perpétuer, ce qui empêche tout vrai discer-
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nement. O u encore vous êtes indifférent à toute la question, 
et votre indifférence n’est que l’indication d ’un manque de 
réflexion, elle n’est qu’un préjugé qui empêche la vraie 
compréhension.

Le choix est basé sur des inclinations et des répulsions, 
sur des préjugés et des tendances, et perd par conséquent 
toute validité. A u  lieu d ’appartenir à l’un de ces deux 
groupes, ou d ’être obligé de choisir, je dis qu’il y a une 
façon différente d ’aborder la compréhension de l’individu, 
de l’homme. Cette approche se fait par le discernement direct, 
par l’épreuve de l’action, sans que l’on soit obligé de violer 
le bon sens de l’intelligence.

Comment allez-vous découvrir, en tant qu’individu, si 
l ’homme est une étincelle divine en limitation, ou un simple 
jouet d ’événements sociaux? Ce problème perd son carac­
tère purement intellectuel et devient terriblement vital lors­
que vous l’éprouvez au feu de l’action. Comment doit-on 
agir? Comment doit-on vivre?

Si vous acceptez l’idée que vous n’êtes qu’une entité 
sociale, l’action devient apparemment simple: vous êtes 
entraînés par l’éducation, par une contrainte subtile, et par 
l’instillation constante de certaines idées, à vous conformer 
à certains modèles de conduite, de comportement social. 
D ’un autre côté, si vous acceptiez réellement la conception 
religieuse d ’une puissance invisible qui contrôle et guide votre 
vie, votre action aurait une signification totalement différente 
de celle qu’elle a actuellement. V ous entretiendriez avec les 
autres individus, avec la société, des rapports différents —  
ces rapports étant la morale —  qui impliqueraient la cessa­
tion des guerres, des distinctions de classes, de l’exploitation.

M ais comme ces vrais rapports sociaux n’existent pas 
dans le monde, il est évident que vous êtes dans l’incer­
titude absolue au sujet de la signification réelle de l’individu 
et de l’action. C ar, si vous acceptiez vraiment l’idée reli­
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gieuse d ’une entité suprême qui vous guide, peut-être votre 
action morale et sociale serait-elle saine, équilibrée et intel­
ligente; mais comme elle ne l’est pas, il est évident que 
vous n’acceptez pas cette idée, bien que vous professiez de 
l’accepter. D ’où les nombreuses Eglises avec leurs formes 
variées d ’exploitation. Si vous affirmez que vous n ’êtes qu’une 
entité sociale, alors de même il faut un changement complet 
dans votre attitude et dans votre action. E t ce changement n’a 
pas eu lieu. T ou t ceci indique que vous êtes dans un état de 
léthargie et que vous ne faites que poursuivre vos propres 
penchants.

E tre complètement et vitalement dans l ’incertitude est 
essentiel en vue de comprendre le processus de l’individualité, 
en vue de découvrir ce qui est permanent, ce qui est vrai. 
Il vous faut découvrir par vous-même si vous êtes dans cet 
état de complète incertitude, n’acceptant ni l’individu en 
tant qu’entité sociale, avec tout ce que cela implique, ni 
la suprématie de la personnalité guidée, avec toutes les 
implications de cette idée. A lors seulement y aurait-il une 
possibilité de vrai discernement et de compréhension.

Si vous êtes dans cet état, ainsi que doivent l’être la plu­
part des gens qui pensent, si vous n’adhérez à aucun dogme, 
à aucune croyance, à aucun idéal, vous verrez que pour 
comprendre ce qui est il faut savoir ce que l’on est. Vous 
ne pouvez comprendre aucun autre processus (le monde en 
tant que société est une série de processus en voie de naître, 
de devenir) que celui qui est centré dans l’individu comme 
conscience. Si vous pouvez comprendre le processus de la 
conscience, de l ’individualité, alors seulement aurez-vous la 
possibilité de comprendre le monde et ses événements. L a  
réalité ne peut être discernée qu’en connaissant et en compre­
nant le processus transitoire du moi. Si je parviens à me 
comprendre moi-même, à comprendre ce que je suis, comment 
je suis entré en existence, si le moi est une entité en lui-
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même et quelle est la  nature de son existence, alors il y 
aura une possibilité de comprendre le réel, la vérité.

J ’expliquerai le processus du moi, de l’individualité. Il 
y  a de l’énergie qui est unique à chaque individu, et qui est 
sans commencement. Cette énergie (je vous prie de ne lui 
attribuer aucune divinité et de ne lui donner aucune qualité 
particulière), dans son processus de développement auto­
actif, crée sa propre substance, ou matière, qui est sensation, 
discernement et conscience; je parle de l’abstrait en tant 
que conscience: l’actuel est action. Naturellement, une divi­
sion aussi absolue n’existe pas. L ’action procède de l’ignô- 
rance, et celle-ci existe où existent des préjugés, des tendances, 
de l’avidité, qui ne peuvent qu’engendrer de la douleur. 
Alors l’existence devient un conflit, une friction. L a 
conscience est à la fois discernement et action. P a r  l’inter­
action constante de ces avidités, de ces préjugés, de ces 
tendances, et des limitations que crée cette action, surgit un 
frottement, qui est le processus du moi.

Si vous l’examinez profondément, vous verrez que l’indivi­
dualité n’est qu’une série de limitations, d ’actions accumula- 
tives, d ’entraves, qui confèrent à la conscience l’identité 
appelée moi. Le moi n’est qu’une série de mémoires, de 
tendances, engendrées par l’avidité, et l’action est ce frotte­
ment entre l’avidité et son objet. Si l ’action est le résultat 
de préjugés, de la peur, de quelque croyance, elle engendre 
une nouvelle limitation. Si vous avez été élevé dans une 
croyance religieuse particulière, ou si vous avez développé 
une tendance particulière, ceci doit créer une résistance au 
mouvement de la vie. Ces résistances, ces murs égocentriques 
d ’auto-protection et de sécurité, engendrent le processus du 
moi, qui se perpétue par ses propres activités.

P our vous comprendre, il vous faut devenir conscient de 
ce processus de construction du moi. Vous verrez alors que 
ce processus n’a pas de commencement, et que pourtant,
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par une observation constamment lucide, et par un effort 
bien dirigé il peut être amené à une fin. L ’art de vivre 
consiste à amener ce processus du moi à une fin. C ’est un 
art qui exige un grand discernement et un effort bien orienté. 
Nous ne pouvons comprendre aucun autre processus que 
celui-là, qui est la conscience et dont dépend l’individualité. 
P a r  un effort judicieux on discerne la façon dont vient en 
existence ce processus du moi, et on l’amène à une fin. 
A lors commence la félicité de la réalité, la beauté de la 
vie en tant que mouvement éternel.

Ce que je dis là, vous pouvez vous le prouver à vous- 
même, cela n’exige aucune foi, cela ne dépend d ’aucun 
système de pensée, d ’aucune croyance. M ais cela exige 
une lucidité intégrale et un effort bien dirigé, qui dissoudront 
les illusions et les limitations que nous nous sommes créées, 
et qui feront ainsi surgir la félicité du réel.

QUESTION. —  Urt sincère désir de répandre le bonheur 
autour de moi, et d’aider à faire de ce monde un lieu où 
chacun puisse vivre plus noblement, me guide dans la vie 
et me dicte mes actions. Cette attitude me fait employer 
la fortune et le prestige que je possède, non pour me glori­
fier, mais comme un dépôt sacré, et c'est une incitation à 
vivre. Q u 'y  a-t-il de foncièrement faux dans cette attitude, 
et suis-je coupable d'exploiter mes amis et les hommes en 
général?

K r is HNAMURTI. —  Q ue vous exploitiez ou non dépend 
de ce que vous entendez par aider et par répandre le bonheur. 
Vous pouvez aider quelqu’un de façon à le rendre esclave, 
ou vous pouvez l’aider à se comprendre lui-même, donc 
à vivre plus pleinement. Vous pouvez répandre le bonheur 
en encourageant une illusion, en donnant une consolation et 
une sécurité superficielles, qui donnent l’apparence d ’être 
durables. M ais vous pouvez aussi aider quelqu’un à discer­
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ner les nombreuses illusions dans lesquelles il est pris. Si 
vous êtes capable de faire cela, vous n’exploitez pas. Mais 
pour ne pas exploiter, vous devez être vous-même libre de 
ces illusions et de ces consolations dans lesquelles vous 
êtes retenus, vous ou d’autres. Vous devez discerner vos 
propres limitations avant de pouvoir réellement aider les 
autres. Beaucoup de personnes, à travers le monde, désirent 
sincèrement aider les autres, mais ce secours consiste généra­
lement dans le fait de convertir les autres à leur croyance 
particulière, à leur système, à leur religion. Ce n’est là 
qu’une substitution d ’une prison par une autre. Ce rempla­
cement n’engendre pas la compréhension, mais ne fait que 
créer une plus grande confusion. Dans la profonde compré­
hension de soi-même réside la félicité pour laquelle chaque 
individu lutte et s’acharne.

QUESTION. —  N e  croyez-vous pas qu’il est nécessaire 
de passer par l'expérience de l’exploitation afin d’apprendre 
à ne pas exploiter, de l’acquisition afin de ne plus désirer 
acquérir, et ainsi de suite?

K r is h n a m u r t i . —  C ’est une idée très réconfortante 
qu’il vous faut d ’abord posséder, et ensuite apprendre à ne 
pas acquérir!

L ’acquisition est une forme de plaisir, et au cours de ce 
processus, c’est-à-dire pendant que l’on acquiert, que l’on 
accumule, vient la souffrance, et afin de l’éviter vous 
commencez à vous dire: <( je ne dois pas acquérir ». N e 
pas acquérir devient une nouvelle vertu, un nouveau plaisir. 
Mais si vous examinez le désir qui vous pousse à ne pas 
acquérir, vous verrez qu’il est basé sur un désir plus profond 
de vous protéger contre la souffrance. C ’est donc en réalité 
le plaisir que vous cherchez, aussi bien dans l’acquisition 
que dans la non-acquisition. Essentiellement, l’acquisition et 
la non-acquisition sont identiques, car elles surgissent toutes
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deux du désir de ne pas être mêlé à la douleur. Développer 
une qualité particulière ne fait que créer un mur d ’auto- 
protection, de résistance contre le mouvement de la vie. 
Dans cette résistance, à l’intérieur de cette prison d ’auto- 
protection, réside la douleur, la confusion.

M ais il y  a une façon différente d ’envisager ce problème 
des opposés. C ’est de discerner directement, de percevoir 
intégralement que toutes les tendances et vertus contiennent 
en elles-mêmes leurs propres opposés, et que cultiver un 
opposé n’est qu’une façon de fuir l’actuel.

Serait-il vrai de dire qu’il faut haïr afin d ’aimer? Ceci 
ne se produit jamais en fait. V ous aimez, et parce que 
dans votre amour il y a un sens de possession, surgissent 
la frustration, la jalousie et la peur. Ce processus éveille la 
haine. A lors commence le conflit des opposés. Si le sens 
d ’acquisition est en lui-même laid et mauvais, pourquoi 
cultivez-vous son contraire? Parce que, sans vous rendre 
compte qu’il est vraiment laid et mauvais, vous voulez 
simplement éviter la douleur qu’il comporte. Tous les opposés 
doivent engendrer des conflits, car ils sont essentiellement 
inintelligents. U n homme qui a peur cultive la bravoure. 
E n  réalité il ne fait que fuir la peur. M ais s’il discerne la 
cause de la peur, celle-ci cessera tout naturellement. Pour­
quoi n’est-il pas capable d ’un discernement direct? Parce que, 
s’il y a perception directe, il y a forcément action; et en 
vue d ’éviter l’action on cultive des opposés, en instituant 
ainsi une série de subtiles évasions.

QUESTION. —  E n  tant quentités sociales —  travailleurs, 
électeurs, gouvernants —  nous avons différentes responsabi­
lités. E n  ce moment, la base de la plupart de ces activités 
est l'existence des classes sociales, qui a engendré la 
conscience de classe. S i nous devons faire tomber ces barrières, 
qui sont la cause d ’un tel chaos social et économique, nous
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devenons immédiatement antisociaux. Quelle contribution 
avez-vous à apporter en vue de la solution de ce problème 
mondial moderne?

KRISHNAMURTI. —  Croyez-vous réellement qu’il soit 
anti-social de rompre avec ce système d ’exploitation, de 
consciences de classes, de concurrence? Sûrement pas. O n 
a peur de créer un chaos —  comme s’il n ’existait pas déjà
—  en brisant avec ce système de division et d ’exploitation; 
mais si l’on se rend compte que l ’exploitation est essentiel­
lement inique, alors s’éveille la vraie intelligence qui seule 
peut créer l’ordre et le bien-être humains. Le système actuel 
est basé sur la sécurité individuelle, la sécurité et le confort 
qui sont impliqués dans l’immortalité et dans l’aisance écono­
mique. Sûrement, c’est cette façon de vivre dans l’acquisition 
qui est anti-sociale, et non le fait de rompre avec une 
conception et un système essentiellement faux et stupides. 
Ce système crée un vaste chaos, une confusion, et engendre 
des guerres. E n  ce moment, nous sommes anti-sociaux par 
nos poursuites intéressées, que nous voulions acquérir Dieu 
ou la fortune. Puisque nous sommes empêtrés dans ce pro­
cessus d ’acquisition, que nous voulions la vertu ou la puis­
sance, puisque nous sommes pris dans cette machine que 
nous avons créée, nous devons intelligemment rompre avec 
elle. U n  tel acte d ’intelligence n’est pas anti-social, c’est 
un acte de raison et d ’équilibre.

QUESTION. —  Que faites-vous de l'opinion publique? 
L a  psychologie des masses n est-elle pas importante pour 
les conducteurs d ’hommes?

KRISHNAMURTI. —  L ’opinion publique est en général 
façonnée par le point de vue particulier des chefs, et se 
laisser façonner par ce point de vue n’est certainement 
pas intelligent. Il n’y a là aucune spiritualité, si vous voulez
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employer ce mot. Considérez, par exemple, la guerre. O n 
peut vouloir délibérément aller mourir pour une cause, mais 
qu’un groupe de gens ou une clique de chefs vous envoient 
tuer et vous faire tuer, voilà qui est tout à fait différent. 
O n  crée une psychologie d ’émeute dont on se sert délibé­
rément pour divers usages. E n  cela il n’y a pas d ’intelligence.

QUESTION. —  Tout ce que je dégage de vos écrits 
et de vos discours est une insistance sur la nécessité de se 
mettre à nu, d'écarter toute consolation, toute satisfaction 
émotionnelle. Comme ceci ne me laisse pas plus heureux, 
mais en fait moins heureux qu'avant, pour moi votre ensei­
gnement ne m ’apporte qu’une note destructive. Quel est 
son côté constructeur, s’il en a un ?

K k is h n a m URTI. —  Q u ’appelez-vous un secours cons­
tructeur? Celui qui consiste à vous dire quoi faire? A  vous 
donner un système? A  vous guider et diriger? A  vous 
dire comment méditer et quelle sorte de discipline suivre? 
T ou t cela construit-il réellement, ou détruit-il l’intelligence?

Q uel est le motif qui a dicté cette question? Si vous 
l’examinez, vous verrez qu’il est basé sur la peur, sur la 
peur de ne pas réaliser ce qu’on appelle le bonheur, la 
vérité; c’est la peur et le manque de confiance au sujet de 
votre propre effort et de votre incertitude. Ce que vous 
appelleriez un enseignement positif serait totalement destruc­
teur de l ’intelligence, il vous empêcherait de penser et vous 
mécaniserait. Vous voulez qu’on vous dise quoi penser et 
comment agir; mais un enseignement qui insiste sur le fait 
que par votre propre action ignorante —  l’ignorance étant 
le manque de compréhension de soi-même —  vous augmentez 
et perpétuez la limitation et la douleur, un tel enseignement 
vous l’appelez destructeur. Si vous comprenez réellement ce 
que je dis, vous verrez que ce n’est pas négatif. A u  contraire, 
vous verrez que cela engendre une immense capacité de ne
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compter que sur soi, et que cela donne par conséquent le 
pouvoir de percevoir les choses directement.

Q u e s t i o n . —  Quel rapport y  a-t-il entre la mémoire 
et la vie ?

K r is h n a m u RTI. —  L a mémoire agit comme une résis­
tance contre le mouvement de la vie. E lle n’est que les 
nombreuses couches superposées de nos réactions auto-pro­
tectrices envers la vie. Ainsi l’action, ou expérience, au lieu 
de libérer, crée de nouvelles limitations et douleurs. Ces 
mémoires avec leurs tendances et leurs avidités forment la 
conscience sur laquelle est basée l’individualité. D e là sur­
gissent la division, le conflit et la douleur.

Le chaos, les conflits, la misère d ’aujourd’hui ne pourront 
être compris et résolus que lorsque chaque individu percevra 
le procesus de l’ignorance qu’il est en train d ’engendrer par 
sa propre action. Pour engendrer l’ordre et le bien-être de 
l’homme, chacun, par son propre effort, doit discerner ce 
processus et l’amener à une fin. Ceci exige de l’agilité 
d ’esprit et un effort bien orienté, non l’obéissance à un 
système particulier de pensée, ni la mise au pas de l’esprit 
et du cœur en vue de gagner cette réalité qui ne peut être 
décrite ni même conçue. Il n’y a de félicité dans la réalité 
que lorsqu’est dissoute la cause de la douleur.

IV Juin 1936.

II

A u  milieu de grandes confusions et vicissitudes, nous 
sommes pris par la lutte pour le succès et la sécurité, et 
nous avons ainsi perdu le sentiment profond de la vie, la 
vraie sensibilité qui est l’essence de la compréhension. Nous
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admettons intellectuellement que l ’exploitation, la cruauté, 
existent, mais il semble que nous n’ayons pas de cela 
une compréhension susceptible de nous pousser à une action, 
à un changement décisifs. U ne action vraie et vitale ne 
peut surgir que d ’une vue compréhensive, intelligente de la 
vie.

Il y a toutes les formes concevables d ’exploitation dans 
les activités sociales, religieuses et créatrices de 1 homme.

Nous voyons l’homme vivre de l’homme, obliger les autres 
à travailler pour son bénéfice individuel, acheter et vendre 
pour son profit, et chercher cruellement à établir sa propre 
sécurité. Il y a des distinctions de classes avec leurs antago­
nismes et leurs haines. Il y a des distinctions dans le 
travail. U ne fonction est considérée supérieure, l’autre infé­
rieure, tel type est méprisé, tel autre loué. C ’est un système 
de concurrence et de cruelle élimination de ceux qui sont, 
peut-être, moins rusés, moins agressifs, et qui n’ont pas eu 
dans leur vie d ’occasions heureuses.

Nous avons de l’orgueil racial et des préjugés nationaux 
qui souvent nous conduisent à la guerre avec toutes ses 
horreurs et ses cruautés. E t même les animaux n’échappent 
pas à la violence de l’homme.

Nous avons ensuite l’exploitation par les religions, avec 
leurs cruautés, la concurrence entre les confessions, leurs 
églises, leurs dieux, leurs temples. Chaque système de 
croyance et de foi affirme son droit divin, sa certitude 
de conduire l’homme vers ce qu’il y a de plus élevé, 
et l’individu perd la vraie expérience religieuse, celle qui 
n’est pas encombrée par des croyances et les dogmes des 
religions organisées. L a  superstition est systématisée au nom 
de la réalité, la peur est inculquée et maintenue par des 
assertions et des doctrines. Ainsi il y a une confusion de 
croyances et d ’idéologies.

E t, dans le domaine du travail créateur, il y a un fossé
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immense entre l’expression créatrice et l’art de vivre. Dans 
ce travail créateur il y a de l’ambition personnelle, de la 
vanité, un esprit de compétition, qui produisent une réaction 
superficielle souvent confondue avec l’expression créatrice et 
l ’épanouissement.

Dans cette civilisation, par un système que chacun a 
contribué à créer, nous sommes forcés, que nous le voulions 
ou non, à vivre sans nous réaliser profondément, et peu 
d ’entre nous échappent à cette mutilation. D ans chaque 
perspective de la vie il y a confusion et misère, et chacun, 
en tant qu’entité sociale et religieuse, est empêtré dans cette 
machine d ’exploitation et de cruauté. Les uns sont conscients 
de ce processus et de la douleur qu’il comporte, et bien 
qu’ils en reconnaissent la laideur, ils continuent dans leurs 
anciennes habitudes de pensée et d ’émotion, en se disant 
qu ’ils sont bien obligés de vivre dans ce monde. D ’autres 
sont complètement inconscients de ce système de misère.

Lorsque vous commencez à examiner les différentes idées 
que l’on avance pour la solution de la misère humaine, vous 
voyez qu’elles se divisent en deux groupes: l’un qui affirme 
la nécessité d ’une complète réorganisation sociale de l’homme, 
de sorte que puissent cesser l’exploitation, le sens d ’acquisition 
e t les guerres: l’autre qui met toute l’importance sur les 
activités volitives de l’homme.

Insister sur l’une de ces deux idées est une erreur. U ne 
réorganisation sociale est manifestement nécessaire. M ais si 
vous examinez avec un sens critique cette idée de réorgani­
sation de l’homme et de son expression, vous verrez, si 
vous n’êtes pas entraîné par des assurances superficielles de 
résultats immédiats de sécurité et de confort, qu’il y a là 
de graves dangers. L a  simple création d ’un nouveau système 
peut encore une fois devenir une prison dans laquelle 
l ’homme sera enfermé par de nouveaux dogmes, par des 
idées et des croyances nouvelles.
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Il y a ceux qui affirment que nous devons penser d ’abord 
au pain, et que d ’autres choses vitales pour l’homme s’ajou­
teront ensuite. E n  d ’autres termes, ils disent que le milieu 
doit être contrôlé, et que par cela l’homme parviendra à 
son vrai accomplissement. Cette importance exclusive accordée 
au pain se frustre elle-même de son propre but, car l’homme 
ne vit pas que de pain.

Donc, sur quoi allons-nous insister? Sur l’intérieur ou 
l’extérieur? Commencerons-nous par l’extérieur, par contrôler, 
diriger et dominer? O u  insisterons-nous sur le processus inté­
rieur de l’homme? Insister sur l’un ou l’autre de ces aspects 
détruit son propre but. Diviser l’homme en un monde extérieur 
et un monde intérieur c ’est empêcher la vraie compréhension 
de l’homme. P our comprendre le problème des classes 
sociales, des guerres, de l’exploitation, des cruautés, des 
haines, de l’acquisition, nous devons percevoir l'homme 
comme un tout, et de ce point de vue considérer ses activités, 
ses désirs et son accomplissement.

Considérer l’homme comme un simple résultat du milieu 
ou de l’héridité, n’attacher d ’importance qu’au pain et rejeter 
le processus intérieur, ou s’occuper uniquement de l’intérieur 
et ne pas tenir compte de l’extérieur, est extrêmement erroné, 
et ceci doit toujours mener à la confusion et à la misère. 
Nous devons comprendre l’homme, non comme une entité 
avec des fonctions séparées de travailleur, de citoyen ou 
d ’être spirituel, mais comme un tout intégral, un être complet, 
interdépendant et interagissant. N ous devons avoir assez de 
perspicacité pour savoir que l’ignorance de notre propre être 
est la première condition de toute douleur et de tout conflit. 
T a n t que nous ne nous comprenons pas nous-mêmes —  le 
caché et le conscient —  quoique nous fassions, dans n’im­
porte quel champ d ’action, nous devons inévitablement créer 
de la douleur.

Cette compréhension de soi-même —  c’est-à-dire de ce
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processus de construction du moi, avec son ignorance, ses 
tendances, son activité —  doit devenir actuelle et ne pas 
demeurer théorique. E t elle ne peut devenir actuelle, réelle, 
pour vous, que si vous percevez et comprenez, au cours de 
l’expérience, que le procesus de l’ignorance peut être amené 
à une fin. A vec la cessation de l’ignorance —  l ’ignorance 
n’étant jamais autre chose que le manque de compréhension 
de soi-même, et du processus du moi —  il y a la réalité 
et la félicité de l’illumination.

Il y  a deux sortes d ’expériences, celle du désir et celle 
de l’actuel. M ais pour connaître l’actuel, pour éprouver le 
réel, l’expérience du désir doit cesser. Les expériences que 
l ’on fait en poursuivant un désir ne sont que la continuation 
de la conscience isolée du moi et ceci empêche la compré­
hension de l’actuel. Bien que peut-être vous vous imaginiez 
être en contact avec le réel, vous n’êtes réellement en contact 
qu’avec vos propres désirs, et ces désirs deviennent si réels, 
si concrets, si définis, que vous les prenez pour l’actualité. 
L ’expérience du désir continue à créer des divisions et des 
conflits.

Quels sont les résultats des expériences du désir? Ce 
sont les camouflages ou les masques que nous avons cons­
truits par nos propres activités volitives, basées sur la peur 
et la recherche de la sécurité, la sécurité d ’ici-bas avec ses 
possessions, ou celle de l ’au-delà avec ses espoirs, ses aspi­
rations, ou celle des opinions, des croyances, des idéals. Ces 
masques ou camouflages, ces produits de l’activité volitive 
de l’avidité, maintiennent en activité le processus sans commen­
cement du moi, cette conscience que nous appelons l’indivi­
dualité. T a n t que ces masques existent il ne peut y  avoir de 
compréhension du réel, de l’actuel.

Vous dem andez: Comment puis-je vivre, puis-je exister, 
sans aucune avidité ni désir? Vous posez cette question 
parce que, pour vous, cette conception n’est que théorique,
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et comme vous n ’en avez pas fait l’expérience, vous ne vous 
êtes pas prouvé à vous-même sa validité, son actualité. Si 
vous l’expérimentez, vous verrez que l’on peut vivre sans 
avidité, intégralement, complètement, dans l’actuel, et ainsi 
comprendre, la réalité, la beauté et la plénitude de la vie. 
Peut-on vivre, travailler, créer sans rien souhaiter, sans aspi­
rer à rien? O n ne peut pas le savoir par l’entremise de quel­
qu’un: on ne peut le découvrir que par soi-même.

T an t que se prolonge le processus de formation du moi 
par les expériences du désir, il doit y avoir de la confusion, 
de la douleur et des frottements que l’esprit cherche à fuir 
par la recherche de l’immortalité ou de tout autre réconfort 
ou sécurité, en engendrant ainsi le processus de l’exploitation. 
Avec la cessation de toutes les expériences du désir qui 
entretiennent l’individualité séparée, il y a une félicité et une 
réalité indicibles, incommensurables. Pour être capables d ’être 
en contact avec la réalité, vous devez être libres de tous les 
masques que vous avez fabriqués dans votre lutte pour la 
possession, engendrée par l’avidité.

Ces masques ne recouvrent pas la réalité. Nous sommes 
enclins à penser qu’en nous débarrassant de ces masques 
nous découvrirons la réalité, ou qu’en mettant à nu les 
nombreuses couches superposées de nos désirs nous décou­
vrirons ce qui est caché. Ainsi nous imaginons que derrière 
l’ignorance, ou que dans les profondeurs de la conscience, 
ou qu’au-delà de cette friction de la volonté, de l’avidité, 
gît la réalité. Cette conscience aux nombreux masques, aux 
nombreuses couches stratifiées, ne recèle aucune réalité. Mais 
au fur et à mesure que nous comprenons le processus de 
fabrication de ces masques, de ces couches de conscience, 
et que la conscience se libère de son accroissement volitif, 
il y a la réalité. L ’idée selon laquelle l’homme est divin 
dans la limitation, la beauté voilée dans la laideur, la sagesse 
enterrée sous l’ignorance, l’intelligence suprême cachée dans
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les ténèbres, est totalement erronée. E n  percevant comment 
le processus du moi a surgi de cette ignorance sans commen­
cement et de ses activités, et en amenant ce processus à 
une fin, il y a l’illumination. C ’est une expérience de cet 
incommensurable qui ne peut être décrit, mais qui est.

Cornent peut-on percevoir cette ignorance sans commence­
ment et ses activités volitives ? Comment peut-on amener 
sa fin? Comment peut-on devenir profondément réfléchi, inté­
gralement conscient du processus de la conscience avec ses 
nombreuses couches de tendances, d ’avidités, de haines et 
de désirs? Est-ce qu’il existe une discipline ou un système 
qui puissent nous aider à reconnaître ce processus d ’ignorance 
et de douleur et à lui donner une fin?

Vous verrez, en les essayant, qu’aucun système, qu’aucun 
guide, qu’aucune discipline ne pourront jamais vous aider à 
percevoir ce processus ni à mettre fin à l’ignorance. Il vous 
faut au contraire un esprit enthousiaste et souple, capable 
d ’une perception directe dans laquelle il n’y a pas de choix. 
M ais comme votre esprit a des préjugés, comme il est 
divisé en son propre sein, il est incapable de vraie perception. 
Puisque vous avez des préjugés, vous devez devenir conscients 
de ce fait avant que vous ne puissiez percevoir ce qui est 
actuel et ce qui est illusoire. P our percevoir, il faut cette 
lucidité. Vous devez devenir conscients du mouvement de 
votre pensée et de son activité. Quoique vous fassiez, faites-le 
dans la plénitude de votre esprit, et vous verrez que dans 
ce processus d ’éveil bien des pensées et des avidités cachées 
et subtiles se révèlent. Lorsque l’esprit n’est plus prisonnier 
du choix, on perçoit l’actuel. C ar le choix est basé sur le 
désir, et où l’on souhaite quelque chose il n’y a pas de 
perception. P a r  l’effort judicieux d ’un intérêt éveillé, le pro­
cessus sans commencement de l’ignorance, avec ses activités 
qui s’entretiennent elles-mêmes, est amené à sa fin. C ’est 
par un effort bien orienté que l’esprit, en se libérant des peurs*
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des tendances, des avidités qu’il a engendrées lui-même, est 
capable de percevoir le réel, l'incommensurable.

QUESTION. —  J'ai perdu mon enthousiasme et le goût 
pour la vie que j ’avais une fois. J 'ai de quoi suffire à mes 
besoins matériels, pourtant la vie est maintenant pour moi 
une coque vide et sans but, une existence douloureuse qui 
traîne sans fin. Pourriez~vous me dire quelque chose qui 
puisse m ’aider à rompre ce cercle de vide apparemment 
désespéré ?

K r is h n a m u r t i . —  O n perd l’enthousiasme et le goût 
de la vie lorsqu’on ne se réalise pas. T a n t qu’on est le simple 
esclave d ’un système, ou que l’on est entraîné à s’adapter à 
une forme sociale particulière ou à s’ajuster sans réflextion 
à un mode établi de conduite, il ne peut y avoir d ’épanouis­
sement. E n  ne faisant que répondre à une réaction et en 
pensant que c’est cela la pleine expression de l ’être, il y a 
frustration; et là où existe une frustration, il doit y avoir un 
vide et une souffrance.

Si l’on est profondément conscient d ’une frustation, il y 
a de l’espoir, car cette conscience crée un tel état de 
misère et de mécontentement qu’elle vous force à vous 
dépouiller des nombreuses tendances que vous avez cultivées 
par votre avidité, et vous permet ainsi de vous libérer de vos 
illusions ainsi que des impositions de l’opinion. Ceci exige un 
effort bien compris, puisqu’il devient nécessaire de rompre 
avec les anciennes habitudes de pensée et d ’action. O ù existe 
une frustration doit exister un vide, un néant douloureux 
de souffrance, mais s’épanouir est ardu, cela exige une pro­
fonde compréhension et un esprit-cœur alerte.

QUESTION. —  Est-ce que le désir de sécurité n'est pas un 
instinct naturel, comme celui de se protéger en présence d'un  
danger? Comment pouvons-nous alors le surmonter, et pour­
quoi devrions-nous le faire?
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KRISHNAMURTI. —  L a recherche de la  sécurité indique 
une frustration et qu’on est rongé par une peur constante, 
L ’intelligence, qui n’a aucun point de contact avec la concep­
tion de sécurité, s’occupe du bien-être de tous et non du parti­
culier. Chacun cherche individuellement sa propre sécurité et 
crée ainsi de la confusion et de la misère. Chacun se préoc­
cupe de soi-même, cherchant sa sécurité individuelle ici et 
dans l’au-delà, et ne cesse ainsi d ’entrer en conflit avec ceux 
qui poursuivent également leurs propres fins. Il y a ainsi cons­
tamment des frictions, des antagonismes, des haines et des 
luttes. Seule l’intelligence peut organiser humainement, pour 
tous, ce dont chacun a besoin pour vivre.

Ceci est l’actualité, et pour entrer en contact avec elle, il 
vous faut comprendre la vraie signification de la sécurité. Si 
vous la considérez profondément, vous verrez que cette recher­
che de la sécurité n’a aucune valeur durable, ni ici ni dans 
l’au-delà. Ceci a été prouvé maintes et maintes fois au cours 
de bouleversements sociaux. M ais en dépit de cela, chacun 
poursuit sa propre sécurité et continue ainsi à vivre dans la 
peur et la confusion. O ù n’existe aucune recherche de sécu­
rité, là seulement est la félicité du réel.

QUESTION. —  On dit que l'exemple vaut mieux que 
l’enseignement. L a  valeur d'un exemple personnel comme 
la vôtre ne peut-elle être considérable?

KRISHNAMURTI. —  Q uel est le mobile qui se cache der­
rière cette question? L a personne qui pose cette question ne 
désire-t-elle pas suivre un exemple en pensant qu’il pourrait 
la conduire vers un accomplissement? Suivre quelqu’un ne 
mène jamais à l ’accomplissement. Une violette ne peut de­
venir une rose, mais une violette elle-même peut devenir 
une fleur parfaite. E tant incertain, on cherche la certitude 
par l’imitation d ’un autre. Ceci engendre la peur, d ’où à 
son tour naît l’illusion de l’abri et du réconfort qu’on peut
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trouver chez un autre, ainsi que les nombreuses idées fausses 
au sujet des disciplines, de la méditation et de la soumis­
sion à un idéal. T ou t ceci ne fait qu’indiquer un manque 
de compréhension de soi-même, une perpétuation de l’igno­
rance. V oilà la racine même de la douleur, et au lieu d ’en 
percevoir la cause, vous pensez pouvoir vous comprendre 
vous-même grâce à un autre. Cette façon de rechercher un 
exemple ne mène qu’à l ’illusion et à la souffrance.

T an t qu’il n’y a pas la compréhension de soi-même, il 
ne peut y avoir d ’épanouissement. L ’épanouissement n’est 
pas un processus de rationalisation, ni une simple accumu­
lation d ’informations, ni le trouve-t-on chez un autre, quel­
que grand qu’il soit, mais il est la fructification d ’une pro­
fonde compréhension de votre propre existence et de vos 
actes.

QUESTION. —  Si la réincarnation est un fait de la 
nature, ainsi que la perfection qu’atteint l’égo à la fin, 
est-ce qu atteindre la perfection, ou la vérité, n’implique 
pas la durée?

K r is h n a m u r t i . —  Nous demandons souvent si la réincar­
nation est une réalité, car nous ne pouvons trouver aucun 
bonheur intelligent, aucun épanouissement de l’individu dans 
le présent. Si nous sommes dans le conflit et dans la misère, 
et que nous n’avons ni chance ni espoir dans cette vie, nous 
avons soif d ’une vie future d ’accomplissement, libre de luttes 
et de douleurs. Le futur état de félicité, nous aimons l’appeler 
perfection.

P our comprendre cette question, nous devons comprendre 
ce qu’est l’égo. L ’égo n’est pas quelque chose de réel en 
soi, qui, comme le ver qui va d ’une feuille à l ’autre, erre 
d ’une existence à l’autre en ramassant et en apprenant la 
sagesse, jusqu’à arriver au point suprême, que nous imaginons 
être la perfection. Cette conception est erronée, elle n’est
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qu’une simple opinion, non un fait. Le processus réel du moi, 
de l’égo, peut être découvert lorsqu’on voit comment, par 
l’ignorance, par les tendances et l’avidité, il se reforme et se 
rétablit continuellement à chaque instant. L a  volonté d ’avidité 
se perpétue elle-même au moyen de ses activités volitives. 
P a r  cette action de l’ignorance et par son processus qui 
s’entretient de lui-même, la limitation, en tant que conscience, 
crée sa propre nouvelle limitation et douleur. Dans ce cercle 
vicieux toute l’existence est prise.

Est-ce que cette limitation, cette friction, cette résistance 
au mouvement de la vie, connue sous le nom d ’égo, peut 
jamais être rendue parfaite? Est-ce que l’avidité peut devenir 
parfaite? L ’égoïsme ne peut certainement pas devenir un 
égoïsme plus noble, plus pur; il doit toujours demeurer ce 
qu’il est. Cette idée que l’égo deviendra parfait à travers 
le temps est totalement fausse.

Le temps est le résultat de ces activités volitives de l’avidité 
qui enchaînent et donnent un sens de continuité à la vie, 
alors qu’au contraire, celle-ci est constamment en un état de 
naissance, en un état qui n’a jamais été et qui ne sera jamais, 
mais qui sans cesse devient neuf, qui sans cesse est en 
mouvement.

L e point d ’importance vitale est, pour chacun de nous, de 
découvrir si, grâce à l’ignorance et à ses activités volitives, 
le processus du moi se perpétue lui-même ou non. T an t que 
continue ce processus, qui se nourrit de lui-même, le réel, le 
vrai, ne peuvent exister. Ce n’est qu’avec la cessation de la 
volonté de l’avidité (avec ses expériences de désir) qu’il y 
a la réalité. Ce processus sans commencement du moi avec 
ses limitations autoactives ne peut pas être prouvé. Il doit 
être perçu. Ce n’est pas une question de foi, mais de compré­
hension profonde, de lucidité intégrale, d ’effort judicieux 
pour voir comment l’avidité crée ses propres limitations, et 
comment l’action engendrée par l’avidité doit forcément
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engendrer de nouvelles frictions, des résistances et de la 
douleur.

QUESTION. —  Q u e  pensez-vous de la technique psycha­
nalytique dans sa façon de traiter les fixations, les inhibi­
tions et les complexes? E t comment traiteriez-vous de tels 
cas?

K r is h n a m u r t i . —  Peut-on vous libérer de ces limitations, 
ou n’est-ce qu’un processus de substitution? L a  poursuite 
du psychanalyste est devenue une marotte de gens aisés. 
(Rires.) N e riez pas, je vous prie. Vous pouvez ne pas aller 
chez un psychanalyste, mais vous passez par ce même pro­
cessus, d ’une autre façon, lorsque vous demandez à une 
organisation religieuse, à un chef, ou à quelque discipline de 
vous libérer de fixations, d ’inhibitions et de complexes. Ces 
méthodes peuvent parvenir à créer des effets superficiels, mais 
elles doivent inévitablement développer de nouvelles résis­
tances contre le mouvement de la vie. Aucune personne ni 
aucune technique ne peuvent réellement vous libérer de ces 
limitations. P our éprouver cette liberté on doit comprendre 
la vie profondément, et percevoir par soi-même le processus 
qui crée et maintient l’ignorance et l’illusion. Ceci exige 
de la vivacité et une perception aiguë, non la simple accep­
tation d ’une technique. M ais comme on est paresseux, on 
compte sur un autre pour comprendre, et l’on augmente 
ainsi la douleur et la confusion. L a  compréhension de ce 
processus d ’ignorance, de ses activités qui se nourrissent 
d ’elles-mêmes, de cette conscience qui n’est centrée que dans 
l’individu et qui n’est perceptible que par lui, peut seule 
engendrer pour l’homme une félicité profonde et durable.

4 Juin 1936.
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CAUSERIES A EDDINGTON 
(Pennsylvania)

I
Il est important que vous vous demandiez pourquoi vous 

venez à ces réunions, et ce que vous y cherchez. A  
moins que vous ne sachiez cela par vous-mêmes, vous 
risquez de tomber dans la confusion en essayant de résoudre 
les nombreux problèmes qui s’imposent à nous tous.

Pour comprendre le motif et l’objet de votre recherche
—  si vous cherchez quoi que ce soit —  vous devez savoir 
si vous considérez la vie du point de vue mécaniste ou du 
point de vue, qu’on appelle religieux, de la croyance en 
un autre monde. L a  plupart des gens vous disent qu’ils 
travaillent pour créer un monde dans lequel l’exploitation 
de l ’homme par l’homme, avec ses cruautés, ses guerres et 
ses effroyables misères, n’existera plus. E t tandis qu’ils seront 
tous d ’accord sur le but à atteindre, les uns acepteront le 
point de vue mécaniste de la vie, les autres le point de vue 
religieux.

D ’après le point de vue mécaniste, l’homme n’est que le 
produit du milieu et de diverses réactions perceptibles seule­
ment par les sens, et par conséquent le milieu et les réactions 
devraient être contrôlés par un système rationnalisé qui ne 
permettra à l’individu de fonctionner que dans ses cadres. 
Je  vous prie de comprendre la pleine signification de ce 
point de vue mécaniste de la vie. Il ne conçoit aucune entité 
suprême et transcendante, rien qui ait une continuité; ce 
point de vue n’admet aucune survivance d ’aucune sorte après 
la mort; la vie n’est qu’un bref instant conduisant à l’anni­
hilation. Comme l’homme n’est pas autre chose que le
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résultat de réactions par rapport au milieu, occupé par la 
poursuite de sa sécurité égocentrique, il a  contribué à créer 
un système d ’exploitation, de cruauté et de guerres. Donc 
ses activités doivent être façonnées et guidées en changeant 
et en contrôlant le milieu.

Le point de vue mécaniste de la vie prive l ’homme du 
vrai contact de la réalité. Cette expérience n’est pas une 
expérience fantastique et imaginative, mais? elle commence à 
se faire jour lorsque l’esprit est libre des encombrements de 
la peur, des dogmes, des croyances, et de ces maladies 
psychologiques qui résultent des restrictions et des limitations 
que nous acceptons dans notre recherche de protection, de 
sécurité et de confort.

Il y a ensuite le point de vue de ceux qui pensent que 
l ’homme est d ’essence divine, et que sa destinée est contrôlée 
et guidée par quelque suprême intelligence. Ceux-ci déclarent 
qu’ils cherchent Dieu, la perfection, la libération, le bonheur, 
un état de l’être dans lequel tout conflit subjectif a cessé. 
Leur croyance en une entité suprême qui guide la destinée 
humaine est basée sur la foi. Ils disent que cette entité 
transcendante, ou intelligence suprême, a créé le monde et 
que le moi, l ’égo, l’individu, est quelque chose de permanent 
en soi et qu’il possède une qualité éternelle.

Si vous pensez à cela avec un esprit critique, vous verrez 
que cette conception, basée sur la foi, a conduit l’homme 
hors de ce monde, dans un monde de conjectures, d ’espoirs 
et d ’idéalisme, en l’aidant ainsi à fuir les conflits et la  
confusion. Cette attitude de n’être pas de ce monde, basée 
sur la foi, donc sur la peur, a engendré des croyances, des 
dogmes, des cultes, et a encouragé une morale de sécurité 
individuelle, aboutissant à tout un système d ’évasions hors 
de ce monde de douleur et de conflits ; elle a créé une division 
entre l’actuel et l’idéal, l’ici et l’au-delà, la terre et le ciel, 
l ’intérieur et l’extérieur. E t cette conception a engendré une
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morale basée sur la peur, sur l’acquisition, sur la sécurité 
individuelle, sur le confort ici et dans l’au-delà, et sur une 
série de valeurs immorales, hypocrites et malsaines qui sont 
totalement en désaccord avec la vie. Cette conception de 
la vie, avec ses évasions basées sur la foi, prive ainsi l’homme 
de la vraie expérience de la réalité.

Donc, ou l’on est soumis à une foi, avec ses peurs, ses 
croyances organisées et ses disciplines; ou, rejetant la foi, on 
accepte le point de vue mécaniste avec ses doctrines, ses 
croyances rationalisées et son conformisme de pensée et de 
conduite.

L a  plupart des gens appartiennent à l’un de ces deux 
groupes, à l’un de ces opposés. Des opposés ne peuvent 
jamais être vrais; et si aucun des deux n’est vrai, comment 
pouvons-nous comprendre la vie, ses valeurs, sa morale et 
la profonde signification que nous sentons qu’elle a?

Il y a une différente façon de considérer la vie, non du 
point de vue des opposés, foi ou science, peur ou mécanique, 
mais en comprenant la vie, non en tant qu’elle se manifeste 
dans l’univers, mais en tant que processus centré en chaque 
individu. Je veux dire que chacun doit discerner le processus 
du devenir et de l’apparente cessation d ’être, le processus 
du naître et du mourir. Seul de tous les processus, celui-ci, 
en tant que conscience, est pleinement perceptible à l’individu. 
Je vous prie de voir ce point clairement. Le processus de 
vie, qui se déroule dans l’univers ou dans une autre personne, 
ne peut être discerné que là où il est centré en vous, 
l’individu.

L ’inclination que l ’on peut avoir d ’accepter le point de 
vue mécaniste de la vie, ou d ’embrasser la sécurité et le 
confort qu’offre la foi, ne conduit pas au vrai discernement 
de ce qui est. L a  réalité ne peut être comprise qu’à travers 
le processus du moi, en tant que conscience, d ’où surgit 
l’individualité. E n  d ’autres termes, on doit comprendre le
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processus de son propre devenir, ce qui exige de l ’intelligence, 
un discernement aigu, une lucidité constante. E n  se compre­
nant soi-même intégralement, il y  a une possibilité de saisir 
les vraies valeurs de la  vie, les vrais rapports entre les 
individus et la société.

A ppartenir à l’un des deux groupes opposés de pensée 
que je viens de mentionner, ne conduira en fin de compte 
qu’à plus de confusion et de misère. Tous les opposés empê­
chent le discernement. P our discerner ce qui est, on doit se 
comprendre soi-même, et pour se comprendre on doit percer 
à travers tous les encombrements et les limitations du méca­
nisme et de la foi; alors seulement est-il possible de discerner 
sainement, sans violence, le processus du moi en tant que 
conscience d ’où surgit l’individualité.

Toutes les choses viennent en existence par l’énergie dont 
le procesus est unique en chaque individu. V ous et moi 
sommes le résultat de cette énergie qui dans le cours de 
son développement crée ces préjugés, ces tendances, cette 
avidité qui font que chaque individu est unique. O r ce pro­
cessus (qui est sans commencement), dans son mouvement, 
dans son action, devient conscience au moyen de la sensation, 
de la perception, du discernement. Cette conscience est 
perceptible aux sens en tant qu’individualité. Son action est 
engendrée par l’ignorance, qui est friction. L ’énergie qui est 
unique en chaque individu n’a pas à être glorifiée.

Nous devons nous rendre compte de ce processus de perpé­
tuation de l’ignorance en tant que conscience, perceptible aux 
sens en tant qu’individualité, afin qu’il devienne pour nous 
une actualité et non seulement une théorie. A lors seulement 
y aura-t-il un changement fondamental de valeurs, qui seul 
établira de vrais rapports entre l’individu et son milieu : la 
société. Si vous êtes capables de discerner ce processus de 
l’ignorance qui est sans commencement, et de comprendre 
aussi qu’il peut être amené à une fin par la cessation de sa
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propre activité volitive, alors vous verrez que vous êtes entiè­
rement maître de votre destinée, entièrement votre maître, 
et que vous ne dépendez ni des circonstances ni d ’une foi 
pour votre conduite et vos rapports humains.

P our amener ce profond changement de valeurs, et pour 
établir des rapports vrais et sains entre l’individu et la société, 
vous, l’individu, devez consciemment vous libérer du point de 
vue tnécaniste de la vie, avec ses nombreuses implications et 
ses structures d ’ajustement superficiel. Vous devez aussi être 
libre des encombrements de la foi avec ses peurs, ses croyances 
et ses confessions.

Parfois vous croyez que la vie est mécanique, puis aux 
moments de douleur et de confusion, vous vous retournez 
vers la foi, en dem andant à un être suprême de vous guider 
et de vous aider. V ous vacillez entre ces opposés, tandis que V
ce n’est qu’en comprenant l’illusion des opposés que vous 
pouvez vous libérer de leurs limitations et de leurs embarras.
Vous croyez souvent en être libres, mais vous ne pouvez en 
être radicalement libres qu’en comprenant pleinement la façon 
dont se construisent ces limitations, et en les amenant à une 
fin. Vous ne pouvez absolument pas avoir la compréhension 
du réel, de ce qui est, tant que ce processus, sans commen­
cement, est perpétué. Lorsque cesse ce processus, qui s’entre­
tient de lui-même par ses propres activités volitives et son 
avidité, il y a cela que nous pouvons appeler la réalité, la 
vérité, la félicité.

P our comprendre la vie et pour avoir de vraies valeurs, 
vous devez voir comment vous êtes prisonniers des opposés, 
et avant de les rejeter, vous devez discerner leur profonde 
signification. E t dans l’acte même de vous en libérer, naît 
la compréhension de cette ignorance qui n’a pas de commen­
cement, qui crée de fausses valeurs, et qui établit ainsi de 
faux rapports entre l’individu et son milieu, en engendrant 
la confusion, la peur et la souffrance.
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P our comprendre la confusion et la douleur, vous, l’indi­
vidu, devez discerner votre propre processus de devenir, et 
cela par une grande intensité de pensée et par une lucidité 
intégrale. Ceci ne veut pas dire que vous deviez vous retirer 
du monde : au contraire, cela implique la compréhension des 
innombrables fausses valeurs du monde, et votre libération 
de ces valeurs. C ’est vous-mêmes qui avez créé ces valeurs, 
et ce n’est que par une vigilance et un discernement constants 
que ce processus d ’ignorance peut être amené à une fin.

QUESTION. —  N ’y  a-t-il pas une possibilité que cette 
attention vigilante, qui absorbe nécessairement nos pensées et 
nos sentiments, produise une attitude d'indifférence vis-à-vis 
des autres? N ous enseignera-t-elle la sympathie, qui est une 
sensibilité aux souffrances des autres?

K r is h n a m u RTI. —  L a lucidité ne consiste pas à s’absorber 
dans ses pensées et dans ses sentiments. U ne telle occupation, 
qui est de l’introspection, objective nos actions et calcule le 
résultat de nos actes. E lle  ne nous rend pas bienveillants et 
ne nous fait, pas trouver notre plénitude. Chacun est si occupé 
avec lui-même, avec ses besoins psychologiques, avec sa pro­
pre sécurité, qu’il devient incapable de sympathie.

O r, la lucidité n’est pas cela. L a  lucidité est le discer­
nement, sans jugement, du processus qui construit nos murs 
d ’auto-protection et nos limitations, derrière lesquels l’esprit 
cherche l ’abri et le confort. Prenez, par exemple, la question 
de la foi, avec sa peur et son espérance. L a  foi vous réconforte, 
vous soulage dans l’infortune et la douleur. Sur la foi, vous 
avez construit un système de coercition, de discipline, une série 
de fausses valeurs. Derrière le mur protecteur de la foi, 
vous vous abritez, et ce mur empêche l’amour, la sympathie, 
la bienveillance; et ceci, parce que vous avez été absorbé 
par vous-même, par votre propre salut, par votre propre 
bien-être, ici et dans l’au-delà.
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Si vous commencez à être conscient, à voir comment vous 
avez créé ce processus par la peur, comment vous vous abritez 
constamment derrière ces idéals, concepts et valeurs, chaque 
fois qu’il y a une réaction quelconque, alors vous percevez 
que la lucidité n’est pas une absorption dans vos pensées et 
vos émotions, mais la profonde réalisation du fait que c’est 
une folie de créer ces valeurs derrière lesquelles l’esprit 
s’abrite.

Nous sommes, pour la plupart, inconscients du fait que 
nous suivons un modèle, un idéal, et qu’il est en train de 
nous guider à travers la vie. Nous acceptons et suivons un 
idéal parce que nous croyons qu’il nous aidera à nous frayer 
un chemin à travers la confusion de l’existence. C ’est cela 
qui nous absorbe, ce n’est pas la compréhension de la vie 
elle-même. Nous sommes par conséquent inconscients de cet 
ajustement continuel à un idéal, dont nous ne nous demandons 
même pas pourquoi il existe. M ais si nous examinions la chose 
avec un esprit critique, nous verrions qu’un idéal n’est qu’une 
façon de fuir l’actuel, et qu’en nous conformant à un idéal 
nous nous laissons aller a  devenir de plus en plus étroits, 
à sombrer dans la confusion et dans la douleur. E n  compre­
nant l’actuel, avec ses souffrances, son âpreté au gain, ses 
cruautés, et en éliminant tout cela, nous nous éveillons à 
une sympathie et une affection vraies. Cette lucidité ne 
consiste pas à s’occuper de ses propres pensées et émotions, 
mais elle est une constante perception, libre de tout choix, 
de ce qui est vrai. T ou t choix est basé sur nos tendances, 
notre avidité, notre croyance, qui mettent obstacle au vrai 
discernement. Si le choix existe, il ne peut y avoir de lucidité.

Q u e s t i o n . —  Par l’observation intelligente de la vie des 
autres, on peut souvent arriver à des conclusions précieuses 
pour soi-même. Quelle valeur a, selon vous, cette expérience 
acquise chez les autres?
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K r is h n a m u r t i . —  L ’expérience par reflet ne peut avoir 
une valeur fondamentale intégrale. Il n’y a, centré en chacun, 
qu’un processus de perpétuation de l’ignorance, et ce n’est 
que par la compréhension de ce processus que l’on peut 
comprendre la vie, non par une voie latérale, l’expérience 
d ’un autre. P a r  les voies latérales, qui consistent à suivre un 
autre ou à accepter la sagesse d ’un autre, il ne peut y avoir 
d ’épanouissement.

QUESTION. —  E n  admettant que nous agissions d ’habitude 
poussés par quelque déformation mentale ou par quelque 
pression émotionnelle, existe-t-il une technique par laquelle 
nous puissions devenir conscients de cette déformation ou de 
cette pression au moment d ’agir, et par conséquent avant 
d ’avoir accompli cette action?

KRISHNAMURTI. —  E n d ’autres termes, vous cherchez une 
méthode, un système, qui vous permette de vous tenir éveillé 
au moment de l’action. Système et action ne peuvent coexister, 
ils se tuent l’un l’autre. Vous me dem andez: puis-je prendre 
un calmant et pourtant être éveillé au moment de l’action? 
Comment un système peut-il vous tenir éveillé, ou toute autre 
chose sauf l’intensité de votre propre intérêt, la nécessité de 
demeurer éveillé? Je  vous prie de voir la signification de cette 
question. Si vous vous rendez compte que votre esprit est 
déformé, vous n’avez besoin ni de discipline, ni de système, 
ni de modèles. Le seul fait de voir un préjugé le consume 
et vous devenez capable d ’agir sainement et clairement. M ais 
parce que vous ne voyez pas la déformation qui cause la 
souffrance, vous espérez vous débarrasser de la douleur en 
suivant un système, ce qui revient à cultiver une nouvelle 
déformation; et cette nouvelle déformation vous l’appelez le 
processus de demeurer éveillé, le fait de devenir conscient. 
L a  recherche d ’un système ne fait qu’indiquer une paresse 
d ’esprit; suivre un système vous encourage à agir automati­
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quement, à détruire l’intelligence. Les soi-disants instructeurs 
religieux vous ont donné des systèmes. V ous croyez qu’en 
suivant un nouveau système vous entraînez l’esprit à discerner 
et à accepter de nouvelles valeurs. Si vous parvenez à faire 
cela, ce que vous aurez réellement fait aura été d ’amortir 
l ’esprit, de l’endormir, et vous prenez cela pour le bonheur, 
la paix.

O n  écoute tout cela, et pourtant il demeure un fossé entre 
la vie de tous les jours et la poursuite du réel. Ce fossé 
existe parce que le changement implique non seulement 
l ’inconfort physique mais une incertitude mentale, et nous 
n’aimons pas être incertains. P arce  que cette incertitude crée 
un dérangement, nous remettons le changement à plus tard, 
en augmentant ainsi le fossé. Nous continuons ainsi à créer 
des conflits et de la misère, dont nous désirons nous échapper. 
A lors nous acceptons soit le point de vue mécaniste de la 
vie, soit celui de la foi, et nous nous évadons de l’actuel. 
L e fossé entre nous et le réel n’est comblé que lorsque 
nous voyons l’absolue nécessité de mettre fin à toutes les 
évasions, donc la nécessité d ’une action intégrale, d ’où peuvent 
naître de vrais rapports humains avec les individus, avec la 
société.

12 Juin 1936.
II

Q u e s t i o n . —  Q u’y  a-t-il d ’erroné dans nos rapports avec 
les autres, lorsque ce qui nous semble une vie libre est consi­
déré par d ’autres comme une vie fausse, et leur procure une 
profonde souffrance tandis quelle  nous donne la sérénité? 
Est-ce un manque de vraie compréhension de notre part, donc 
un manque de sympathie?

K r iSHNAMURTI. —  T o u t dépend de ce que vous appelez 
une vie libre. Si vous êtes obsédé par un idéal et que vous
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le suivez brutalement sans considérer profondément toute sa 
signification, vous n’êtes pas en train de vous épanouir, et 
par conséquent vous créez de la souffrance pour les autres 
et pour vous-même. P a r  votre manque d ’équilibre, vous créez 
l’inharmonie. M ais si vous vous réalisez vraiment, c’est-à-dire 
si vous vivez dans de vraies valeurs, alors, bien que cet 
épanouissement puisse engendrer des antagonismes et des 
conflits, vous aiderez vraiment le monde. M ais on doit être 
sur ses gardes, et très attentif à voir si l’on n’est pas simplement 
en train de vivre selon un idéal, un principe, un critérium, 
ce qui indiquerait un manque de réelle compréhension du 
présent, une fuite hors de l’actuel. Cette fuite, cette imitation 
qui conduit à la frustation, est la vraie cause des conflits et 
de la douleur.

Q u e s t i o n . —  Comment puis-je empêcher que l’on entrave 
ce que je crois être l'action vraie, sans toutefois rendre les 
autres malheureux?

K r is h n a m u r t i . —  Si votre seule idée est de ne pas 
rendre les autres malheureux et que vous essayez de confor­
mer votre vie à cette idée, vous n’agissez pas vraiment. M ais 
si vous êtes en train de vous libérer des nombreuses et subtiles 
couches d ’égocentrisme, votre action, bien qu’elle puisse rendre 
certaines personnes malheureuses, est celle de l’épanouis­
sement.

QUESTION. —  L a  morale et l'éthique, bien qu elles aient 
varié, ont fourni à travers les âges des raisons d'agir, comme 
par exemple la charité chrétienne ou le renoncement hindou. 
Privés de cette base, comment pouvons-nous vivre des vies 
utiles et heureuses?

KRISHNAMURTI. —  Il y a la morale de l’idéal et la morale 
de fait. L ’idéal est de s’aimer les uns les autres, de ne pas
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tuer, de ne pas exploiter, et ainsi de suite. M ais, en fait, notre 
conduite est basée sur une conception différente. L ’éthique 
de notre existence quotidienne, la morale de nos contacts 
sociaux, sont basées foncièrement sur l’égocentrisme, sur 
l’acquisition, sur la peur, sur l’autoprotection.

T an t que tout cela existe, comment peut-il exister une vraie 
morale, de vrais rapports entre l’individu et son milieu, et la 
société? T a n t que chacun s’isole par la peur, par son sens 
d ’acquisition, par son avidité égocentrique, par ses croyances 
ou ses idéals, comment peuvent exister de vrais rapports avec 
les autres?

L a morale quotidienne n’est en fait que de l’immoralité, et le 
monde est pris dans cette immoralité. Sous des formes variées, 
acquérir, exploiter, tuer sont des actes honorés par les gouver­
nements et par les organisations religieuses, et sont les bases 
de la morale acceptée. D ans tout cela il n’y a pas d ’amour, 
il n’y a que de la peur, mais recouverte par la constante 
répétition de mots idéalistes qui empêchent le discernement. 
P our que nous soyons vraiment moraux, c’est-à-dire pour 
que nous ayons de vrais rapports avec d ’autres, avec la société, 
l ’immoralité du monde doit cesser. Cette immoralité a été 
créée par l’avidité et les efforts de chaque individu désireux 
de se protéger.

M ais vous me demandez comment on peut vivre sans 
avidité, sans le sens d ’acquisition. Si vous pensez profondément 
à ce que signifie le fait de se libérer du sens de l’acquisition, 
et si vous en faites l’expérience, vous verrez par vous-même 
que vous pouvez vivre dans le monde sans être du monde.

QUESTION. —  Dans un livre intitulé « The Initiale in 
the Darfy Cycle  », il est dit que ce que vous enseignez est 
de VAdvaïtisme, qui est une philosophie uniquement pour 
« yoguis » et « chélas », et dangereuse pour l'individu moyen. 
Q u avez-vous à dire à cela ?
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K r is h n a m u r t i . —  Il est évident que si je considérais 
ce que je dis comme dangereux pour la personne moyenne, 
je ne parlerais pas. Donc c’est à vous à considérer si ce que 
je dis est dangereux.

Les gens qui écrivent des livres de ce genre sont, 
consciemment ou inconsciemment, en train d ’exploiter. Ils sont 
préoccupés par leurs propres affaires, et s’étant engagés dans 
un certain système, ils tirent l’eau à leur moulin en faisant 
intervenir ce qui en général contrôle les activités des gens: 
l’autorité d ’un maître, d ’une tradition, des superstitions, des 
églises.

Q u ’y a-t-il, dans ce que je dis, qui soit si difficile ou 
si dangereux pour l’homme moyen? Je dis que pour connaître 
l’amour, la bienveillance, le respect des autres, il ne peut y 
avoir d ’égocentrisme. Il ne peut y avoir d ’évasions subtiles, hors 
de l’actuel, par l’idéalisme. Je  dis que l’autorité est pernicieuse, 
et non seulement l’autorité imposée par un autre, mais aussi 
celle que l ’on se construit inconsciemment par l’accumulation 
de mémoires autoprotectrices : l’autorité du moi. Je  dis que 
pour appréhender la réalité vous ne devez suivre personne. 
Sûrement, ceci n’est pas dangereux pour l’individu, mais 
pour l’homme qui s’est enrôlé dans une organisation et qui 
désire la maintenir, pour l’homme qui désire l’adulation, la 
popularité et le pouvoir. Ce que je dis du nationalisme et des 
distinctions de classes sociales est dangereux pour l’homme 
qui bénéficie de leur cruauté et de leur dégradation. La 
compréhension, l’illumination, sont dangereuses pour l’homme 
qui, subtilement ou grossièrement, jouit des bénéfices de 
l’exploitation, de l’autorité, de la peur.

QUESTION. —  Rejetez-vous tous les systèmes de philoso­
phie, y  compris les Vedanta qui enseignent le renoncement?

KRISHNAMURTI. —  Demandez-vous à vous-même pourquoi 
vous avez besoin d ’un système, et non à moi pourquoi je le
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rejette. Vous croyez que les systèmes aident l’individu à s’épa­
nouir, à s’accomplir, à comprendre. Comment un système ou 
une technique peuvent-ils jamais vous donner l’illumination? 
L ’illumination provient de l’effort adéquat que l’on fait pour 
percevoir son propre processus d ’ignorance. Pour discerner, 
l’esprit doit être sans préjugés; mais comme en ce monde 
les esprits en sont pleins et qu’ils ne peuvent pas discerner, il 
est évident qu’aucun système ne peut les en affranchir. T out 
ce qu’on peut vous dire c’est de n’avoir pas de préjugés, 
ou encore vous en indiquer un certain nombre, mais c’est 
vous qui devez faire l’effort de vous en délivrer.

Le renoncement n’existe pas. Lorsque vous comprenez les 
vraies valeurs de la vie, l’idée de renoncement n’a pas de 
sens. C ’est lorsque vous ne comprenez pas les vraies valeurs, 
que la peur fait naître en vous l’espoir de vous libérer par 
le renoncement. L ’illumination ne vient pas par le renon­
cement.

Vous croyez qu’en fuyant l’actuel, l’existence quotidienne, 
vous trouverez la vérité. A u  contraire, vous ne trouverez la 
réalité que dans la vie de tous les jours, par les contacts 
humains, à travers les rapports sociaux, et par la voie de la 
pensée et de l’amour.

QUESTION. —  Quelle est votre idée de la méditation?

K r is h n a m u r t i . —  Ce que l’on appelle méditation, telle 
qu’elle est pratiquée par la plupart des gens, est une concen­
tration sur une idée, et la domination sur soi-même. Cette 
concentration vous aide à acquérir fortement la mémoire de 
certains principes qui guident et contrôlent la pensée et la 
conduite quotidiennes. Ce conformisme à un principe, à un 
idéal, n’est qu’une fuite hors de l’actuel, un manque de 
discernement de la vraie cause de la souffrance. L ’homme 
qui cherche la réalité par le renoncement, par la méditation,
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par un système quel qu’il soit, est pris dans le système de 
l’acquisition, et ce qui peut être acquis n’est pas vrai.

M éditer n’est pas se retirer de la vie. Ce n’est pas se 
concentrer. L a  méditation est le discernement constant de ce 
qui est vrai dans nos actions, nos réactions et dans les provo­
cations de la vie. Discerner la vraie cause des luttes, de 
la cruauté et de la misère, c ’est méditer vraiment. Ceci exige 
un esprit alerte et profondément conscient. Dans cette lucidité, 
au cours d ’une profonde perception des vraies valeurs, 
survient la compréhension de la réalité, la félicité.

14 Juin 1936.
III

Je  vais résumer ce que j ’ai dit dans les causeries et discus­
sions que nous avons eues ici. Je  n ’ai pas besoin d ’entrer dans 
des détails ni d ’attirer l’attention sur tout ce qui est impliqué 
dans ce que nous avons dit, mais ces idées, lorsque vous y 
réfléchirez profondément, vous révéleront en détail leur signi­
fication.

Nous cherchons tous à vivre sans confusion ni douleur, 
et à nous libérer non seulement des luttes que nous soutenons 
contre nos voisins, notre famille et nos amis, mais surtout 
de la lutte contre nous-mêmes, avec nos conceptions du bien 
et du mal, du vrai et du faux, du juste et de l’injuste. Il 
n’y a pas seulement le conflit de nos rapports avec le milieu 
mais aussi le conflit en nous, qui se reflète inévitablement en 
morale sociale.

Naturellement, il y a des exceptions : les gens brutaux et 
stupides qui sont parfaitement à leur aise, ou ceux qui, 
craignant pour leur sécurité personnelle, vivent sans réfléchir 
et sans avoir de considération pour les autres. Leurs esprits 
sont si capitonnés, si invulnérables, qu’ils refusent d ’être 
secoués par le doute ou l’investigation. Us ne se permettent
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pas de penser, ou, s’il leur arrive de le faire, leurs pensées 
courent le long de voies traditionnelles. Ils ont leur propre 
récompense.

M ais les gens qui nous occupent sont ceux qui essaient 
sérieusement de comprendre la vie, avec ses misères et ses 
conflits apparemment sans fin. Ceux qui nous occupent sont 
ceux qui, profondément conscients de leur milieu, cherchent 
sa vraie signification et la cause de leur souffrance, de leurs 
joies fugitives. Dans leur recherche ils se sont embourbés, 
soit dans l’explication mécaniste de la vie, soit dans les expli­
cations, de la foi, de la croyance. L ’esprit, dans ces explica­
tions opposées, s’est empêtré et enchaîné.

Le point de vue mécaniste de la vie, rejetant tout ce qui 
n’est pas perceptible aux sens, affirme que l’homme n’est 
que le produit de réactions; que le mécanisme de son être 
est mû par une série de réactions, et non par une force ou 
énergie capable par elle-même d ’engendrer l’action; que son 
développement, ses désirs, ses conceptions et ses émotions ne 
sont que le résultat d ’impacts extérieurs; que la cause de 
chaque événement n’est simplement qu’une série d ’événements 
antérieurs. E t de tout cela on conclut qu’en contrôlant les 
événements et les réactions des hommes à ces événements, par 
l’enrégimentation de leurs pensées et de leurs actions et par 
la propagande, ils seront rendus capables d ’ajuster parfaite­
ment leurs rapports avec leur milieu. E n  d ’autres termes, 
l’enrégimentation et le contrôle de leurs différentes réactions 
engendreront des événements qui donneront aux hommes le 
bonheur.

En opposition à cela est la foi. Ce point de vue maintient 
que la cause de l’existence humaine est une force universelle, 
une force divine en elle-même, imperceptible aux sens. Cette 
force transcendante, cette superintelligence, guide et veille 
sans cesse, et décrète que rien ne se produira jamais sans qu’elle 
le sache. D e cela, naturellement, découle l ’idée de prédes­
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tination. S ’il existe une intelligence suprême qui veille sur vous 
et qui vous guide dans vos actions, vous, l’individu, n’avez 
pas une grande responsabilité dans la vie. V otre destinée est 
prédéterminée, de sorte qu’il ne peut y avoir de libre arbitre. 
S ’il n’y a pas de libre arbitre, l’idée de l’âme et de son 
immortalité n’a pas de sens. S ’il en est ainsi, il n’y a pas de 
réalité, ni de Dieu, ni de force universelle. L a  foi détruit sa 
propre fin.

Entre ces deux opposés, le point de vue mécaniste de la 
vie et celui de la foi, nous oscillons selon nos inclinations 
personnelles du moment. T our à tour la domination de la 
foi et de son opposé ont augmenté notre confusion et notre 
douleur.

O r je dis qu’il existe une autre façon de considérer notre 
existence et de vraiment la comprendre. L ’actuel, ce que 
chacun éprouve et perçoit, n’a aucun rapport avec les oppo­
sés, avec le fait d ’avoir la foi ou de rejeter tout ce qui 
n’est pas perceptible aux sens. Toute existence est un pro­
cessus d ’énergie qui à la fois est conditionné et conditionne. 
Cette énergie, dans son développement auto-agissant qui 
s’entretient de lui-même, crée sa propre substance-matière, 
la sensation, la perception, le choix de la conscience, d ’où 
surgit l’individualité. Cette énergie est unique à chaque 
individu, en chaque processus qui n’a pas de commencement.

L ’individualité, la conscience, est le résultat du processus 
de cette énergie unique. A vec la conscience sont amalgamées 
l ’ignorance et l’avidité. Cette conscience s’entretient elle- 
même par ses propres activités volitives, nées de l’igno­
rance, des tendances, de l’avidité. Ce processus autoagissant, 
qui est unique, qui n’a pas de commencement, n’est pas 
stimulé, mû par une autre force ou énergie. C ’est un pro­
cessus qui est à tout instant autoactif au moyen de ses 
propres exigences, avidités et activités volitives.

Si vous pensez à cela soigneusement et profondément,
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vous verrez que ce point de vue a une signification qui dif­
fère totalement du point de vue mécaniste ou de celui de la 
foi. Ces deux théories sont basées sur des oppositions, tandis 
que ce que j ’ai expliqué n’est pas du domaine des opposés. 
Vous, en tant qu’individu, devez découvrir par vous-même 
quelle est la vraie cause de l’existence, de la souffrance et 
de son apparente continuité. Ainsi que je l’ai dit, l’actuel 
est ce que chacun perçoit et éprouve; on ne peut pas vivre, 
en tant qu’expérience, une théorie, une explication. E n  per­
mettant à l’esprit d ’accepter une théorie, et d ’être dressé 
conformément à cette conception, on peut avoir une série 
d ’expériences, mais ce ne seront pas des expériences de l’ac­
tuel. L a croyance et la foi ont dressé l’esprit d ’une certaine 
façon, et les expériences basées sur cela n’appartiennent pas 
à l’actuel, car elles sont le produit de préjugés et de convic­
tions. D e telles expériences ne sont que le résultat d ’accom­
plissements imaginaires.

Pour appréhender l’actuel, ou pour éprouver le contact 
du réel, il faut du discernement. Le discernement est un état 
où la pensée-émotion est intégrée, et où toute avidité, tout 
choix ont cessé; ce n’est pas un état amené par la négation, 
la répression. U n manque, une soif intérieure —  même celle 
de trouver la réalité —  pervertissent le jugement. Le besoin 
intérieur conditionne la pensée-émotion et, de ce fait, la rend 
incapable de perception directe. Si l’esprit est faussé par une 
théorie ou une explication quelconques, ou s’il est pris dans 
une croyance quelconque, telle qu’une religion ou une philo­
sophie, il est complètement incapable de discernement.

Donc, nous devons d ’abord chercher à savoir ce que 
sont ces tendances et ces avidités qui maintiennent et qui 
perpétuent le processus du moi. Ce profond examen du pro­
cessus du besoin et de ses conséquences, cette constante luci- 
cidité en action, libèrent l’esprit-cœur du besoin, de ces résis­
tances autoprotectrices qu’il a érigées en sécurité et confort
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pour son propre usage. C ar tout besoin agit comme un obs­
tacle au discernement, toute avidité déforme la perception.

Toute avidité, et toute expérience qui en découle, contri­
buent à fabriquer le processus autoagissant du moi. Ce pro­
cessus du moi, avec ses besoins et ses tendances, crée la 
peur, et de cela surgit l’acceptation du réconfort et de la 
sécurité qu’offre l’autorité. Il y a différentes espèces d ’auto­
rité. Il y a l’autorité extérieure, l’autorité d ’un idéal, et l’au­
torité de l’expérience ou mémoire.

L ’autorité extérieure est engendrée par la peur qui oblige 
l’esprit-cœur à accepter la contrainte de l’opinion, que ce 
soit celle du voisin ou celle du chef, et les assertions des 
croyances organisées, appelées religions, avec leurs systèmes 
et leurs dogmes. Ces assertions et croyances viennent à faire 
partie de votre être, et, consciemment ou non, vos pensées et 
actions se conforment au modèle établi par l’autorité.

Il y a ensuite l’autorité d ’un idéal, et ceci vous empêche 
d ’être votre propre maître, tandis que vous le seriez si vous 
compreniez l’actuel. M ais comme vous ne pouvez pas com­
prendre cette lutte et cette misère, vous demandez à un idéal, 
à un concept, de vous guider à travers cet océan de confu­
sion et de souffrance. Si vous examinez soigneusement ce 
besoin, vous verrez qu’il n’est qu’une fuite de l ’actuel, du 
conflit du présent. P our échapper à la réalité, au mainte­
nant, vous avez l’autorité d ’un idéal, qui devient sacrée avec 
le temps et la tradition. L ’autorité d ’un idéal empêche la 
compréhension de l’action.

Ensuite, il y a l’autorité de l’expérience et de la mémoire. 
Nous ne sommes que le résultat du processus du temps. C ha­
cun tire du passé son inspiration, son soutien, sa compréhen­
sion; le passé agit comme un arrière-plan, il est l’entrepôt 
de l’expérience, dont les leçons trouvent en l’esprit un appa­
reil enregistreur. Ces expériences, avec leurs leçons, sont 
devenues des mémoires, et ces mémoires sont devenues des
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avertissements en vue de vous protéger. Si vous examinez 
profondément les soi-disant leçons acquises par l’expérience, 
vous verrez qu’elles ne sont qu’un désir subtil d ’autoprotec- 
tion, qui vous guide dans le présent. M ais lorsque nous nous 
faisons guider par cette autoprotection, nous ne pouvons pas 
comprendre le présent. Ainsi l’expérience ajoute dans son 
entrepôt d ’autres leçons, d ’autres mémoires, et des connais­
sances qui nous servent à nous diriger habilement dans les 
périodes de malheur. M ais si vous examinez ces soi-disant 
connaissances, vous verrez qu’elles ne sont que des mémoires 
autoprotectrices, emmagasinées pour l’avenir, et qui devien­
nent l’autorité qui guide et dirige notre action.

Ainsi, par l’avidité, par le besoin, la peur se trouve engen­
drée, et de la peur naît la recherche du confort et de la 
sécurité que l’on trouve dans l’autorité extérieure, dans celle 
d ’un idéal, ou dans celle de l’expérience. Cette autorité, 
dans ses différentes formes, entretient le processus du moi, 
qui est basé sur la peur. Considérez vos pensées, vos acti­
vités, votre comportement moral, et vous verrez qu’ils sont 
basés sur une peur autoprotectrice, avec ses autorités subtiles 
et réconfortantes. Ainsi, l’action engendrée par la peur ne 
fait que se limiter sans cesse elle-même, de sorte que le 
processus du moi s’entretient de lui-même par ses propres 
activités volitives.

Pour exprimer la même chose différemment, je dirai qu’il 
existe une volonté du désir, qui est effort, et une volonté de 
compréhension, qui est discernement. L a  volonté de l’avidité 
est toujours à la recherche d ’une récompense, d ’un bénéfice, 
et créé ainsi ses propres peurs. Sur cela est basée la morale 
sociale, et l’aspiration spirituelle n’est qu’une tentative d ’éta­
blir de bonnes relations avec les personnes les plus haut 
placées. L ’individu est l’expression de la volonté de l’avidité, 
et. dans le cours de son activité, ce besoin intérieur crée son 
propre conflit et sa douleur. D e cela, l’individu cherche à
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s’évader dans l’idéalisme, dans des illusions, dans des expli­
cations, et maintient ainsi en existence le processus du moi. 
L a  volonté de compréhension vient en existence lorsqu’il y a 
cessation du besoin intérieur et de ses expériences sans cesse 
renouvelées.

Si l’on comprend bien le fait qu’il ne peut y avoir de vrai 
discernement tant que continue la volonté du désir, cette 
compréhension même conduira à sa fin le processus du moi. 
Il n’existe pas un autre moi, un moi supérieur, qui puisse 
amener ce processus du moi à une fin; aucun milieu ni 
aucune divinité ne peuvent le faire cesser. Seule y parvient la 
perception même de ce processus, la compréhension même de 
sa folie, de sa nature éphémère.

Le processus du moi s’entretient de lui-même, il est auto' 
actif par sa propre ignorance, par ses tendances, par sa soi7 
intérieure. Il doit s’amener lui-même à sa fin, par la cessa­
tion de ses exigences volitives. Si vous comprenez profondé­
ment la signification de toute cette conception du moi, vous 
verrez que vous n’êtes pas simplement le milieu, les opinions 
ou le hasard, mais le créateur, l’instigateur de l’action. Vous 
créez votre propre prison de douleur et de conflit. Dans la 
cessation de vos propres activités volitives, se trouvent la 
réalité, le bonheur.

QUESTION. —  Vous avez dit que, pour comprendre le 
processus du moi, il faut un très grand effort. Comment 
devons-nous comprendre votre assertion, souvent répétée, que 
l'effort met la lucidité en échec?

K r isHNAMURTI. —  O ù existe l’effort de l’avidité, il y 
a un choix, qui doit être basé sur des préjugés, des défor­
mations. L a  lucidité n’est pas engendrée par le choix, elle 
surgit lorsque existe la perception du caractère éphémère de 
la volonté qui émane du choix, ou du besoin intérieur.

P a r  une réflexion constante et un intérêt aigu, la volonté
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de l’avidité est comprise, et alors entre en existence la 
volonté de la compréhension. O ù existe la volonté de l’avi­
dité, l’effort est nécessairement faux, c’est cet effort-là qui 
produit la confusion, la limitation, et qui multiplie la dou­
leur. L a  lucidité est la perception constante de ce qui est 
vrai. L a  douleur et l’investigation de sa vraie cause (non pas 
l’investigation théorique, mais celle de l’expérimentation et 
de l’action) engendreront cette souplesse éveillée de l’esprit- 
cœur. Il n’y a personne qui ne souffre. M ais celui qui souffre 
fait un effort pour échapper à l’actuel, et cette évasion ne 
fait qu’augmenter la douleur. Si, patiemment, par une obser­
vation silencieuse, il discerne la vraie cause de la douleur, 
cette perception même la dissoudra.

QUESTION. —  Etes-vous toujours aussi rigide dans votre 
attitude envers les cultes et la Société Théosophique?

KRISHNAMURTI. —  Lorsque vous avez compris qu’une 
action est absurde, vous n’y revenez pas. Si vous percevez 
profondément, ainsi que je l’ai fait, la folie complète des 
cérémonies religieuses, elles ne peuvent jamais plus avoir d ’em­
pire sur vous. Aucune opinion, bien qu’elle puisse être très 
répandue, aucune autorité, bien qu’elle puisse émaner des 
traditions ou des circonstances, ne peuvent faire changer 
d ’idée celui qui a compris leur manque de valeur. M ais 
tant que l’on n’a pas complètement compris la signification 
des cultes, on y revient. Il en est de même de la Société 
Théosophique. L ’idée des croyances organisées, avec leurs 
autorités, avec leur propagande, avec son prosélytisme et 
son exploitation, est, pour moi, foncièrement inique.

Ce que je pense de la Société Théosophique n’est pas 
important. L ’important c’est que vous découvriez par vous- 
même ce qui a de la valeur, ce qui est actuel, et non ce que 
vous voudriez que soit l’actuel. E t pour comprendre l’actuel, 
le réel, le vrai, sans qu’il subsiste de doute, vous devez y
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arriver complètement dénudé de toute avidité, de tout désir 
de sécurité ou de réconfort. Alors seulement y aura-t-il une 
possibilité de discerner ce qui est. M ais comme la plupart 
des personnes sont conditionnées par le besoin intérieur, par 
la soif d ’une sécurité, par le désir d ’un réconfort ici ou dans 
l’au delà, elles sont totalement incapables de vraie perception.

A vant que vous ne puissiez discerner ce qui est vrai, soit 
dans les enseignements de la Société Théosophique, soit 
dans toute autre organisation, vous devez d ’abord voir si vous 
êtes libre de tout besoin intérieur. Si vous ne l’êtes pas, ces 
organisations, avec leurs croyances, deviendront des moyens 
de vous exploiter. Si vous vous bornez à examiner leurs 
enseignements, vous vous perdrez en opinions, en explica­
tions. Donc, commencez par discerner en vous-même le pro­
cessus de l’avidité qui déforme la perception, qui entretient 
le processus du moi et qui nourrit la peur. A lors ces systèmes, 
ces organisations, avec leurs croyances, leurs menaces et leurs 
rituels, n’auront plus aucun sens.

Malheureusement, nous ne commençons pas par la base. 
Nous pensons que des systèmes et des organisations nous 
aideront à nous débarrasser de nos préjugés, de nos souf­
frances et de nos conflits. Nous croyons qu’ils nous libére­
ront de nos limitations, et ainsi, nous espérons, à travers eux, 
comprendre la réalité. Ceci n’est jamais arrivé et n’arrivera 
jamais. Aucune croyance, aucune organisation, accompa­
gnées de leurs peurs et de leurs agonies, ne peuvent jamais 
libérer l’homme de ses désirs.

QUESTION. —  Selon vous, que devient l’âme après la 
mort du corps?

K r is h n a m u r T I . —  Si la personne qui a posé cette ques­
tion examine le motif qui l’a poussée à le faire, elle verra 
que c’est la peur. Elle ne trouve ni épanouissement ni bon­
heur dans le présent, alors elle demande une vie future de
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bonheur et de bonnes occasions. E n  d ’autres mots, le moi 
se demande à lui-même s’il continuera. Pour comprendre 
la signification de son désir de continuer, il vous faut com­
prendre ce qu’est le moi.

Ainsi que j ’ai essayé de l’expliquer, la foi détruit sa 
propre idée de l’âme. L a foi affirme qu’il y a une force 
universelle, une entité suprême extérieure à l’homme, qui 
guide, qui dirige son existence, et qui détermine son avenir. 
Cette conception, si vous l’examinez à fond, détruit l ’idée 
même de l’âme. S ’il n’y a pas d ’âme, vous retournez au 
point de vue mécaniste de la vie, et vous êtes simplement 
pris dans l’opposé. L a vérité n’existe pas dans des opposés. 
Si vous compreniez pleinement la signification des opposés, 
et tout ce qu’elle implique, vous discerneriez le vrai pro­
cessus du moi. A lors vous verriez que c’est le processus du 
désir qui, dans sa peur, se perçoit et s’entretient ainsi de 
lui-même. Cette peur incite le moi à se demander s’il a une 
pérennité, s’il vivra après la mort du corps. L a vraie question 
est donc : est-ce que cette limitation, le moi, l’égo, passant 
à travers de nombreuses expériences et recueillant leurs 
leçons, deviendra finalement parfait? Est-ce que l’égoïsme 
peut jamais devenir parfait, avec le temps et l’expérience? 
Le moi peut devenir plus grand, plus étendu, plus riche en 
égoïsme, en limitations, il peut ramener à soi d ’autres unités 
de limitation et d ’égoïsme, mais sûrement ce processus ne 
peut jamais être que le même processus du moi, malgré toute 
son expansion et sa glorification.

Il dépend de la compréhension de chaque individu que 
ce processus continue ou arrive à une fin. Lorsque vous 
voyez profondément que le processus du moi s’entretient 
lui-même par ses propres limitations, ses propres activités 
volitives d ’avidité, alors votre activité, votre morale, toute 
votre attitude envers la vie, subit un changement fonda­
mental. E n  cela est la réalité, la félicite.
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Je  peux donner des explications au sujet de la cause de 
l’existence et de la douleur. M ais un homme qui cherche 
une explication ne discernera pas la réalité. Les définitions 
et les explications agissent comme un nuage qui obscurcit la 
perception. Ce processus du moi dont j ’ai parlé peut n’être 
pour vous qu’une théorie. P our discerner ce qu’il a de réel, 
on doit en faire l’expérience. Ce n’est qu’en le comprenant 
avec intelligence qu’on engendre l’action juste.

16 Juin 1936.
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CAUSERIES AU CAMP D’OMMEN 
(Hollande)

I
A m is ,

Je  suis très heureux de vous revoir tous après beaucoup 
d ’années, et j ’espère que ce camp sera utile à chacun de 
vous. J ’espère aussi que vous ferez tous les efforts possibles 
pour comprendre ce que je vais essayer d ’expliquer, et que 
vous mettrez en action cette compréhension.

Je  voudrais que vous considériez ce que je dis, sans pré­
jugés, sans ces réactions instinctives qui empêchent la pensée 
d ’être claire et vraie.

Nous ne sommes pas un corps choisi de personnes en 
dehors de ce monde en conflit. Nous en faisons partie, avec 
sa confusion, sa misère, son incertitude, avec ses groupes 
politiques opposés, avec ses haines raciales et nationales, avec 
ses guerres et ses cruautés. Nous ne sommes pas encore un 
groupe séparé, nous ne sommes pas des individus délibé­
rément actifs qui, avec compréhension, s’opposent à notre 
civilisation actuelle. Nous sommes ici pour comprendre par 
nous-mêmes ce processus de conscience centré en chaque 
individu, et en faisant cela, nous écarterons inévitablement 
les fausses valeurs qui sont devenues des principes dirigeants 
dans le monde.

Bien que vous, en tant qu’individus appartenant à une 
certaine classe ou nation et possédant certaines croyances, 
puissiez ne pas être impliqués dans ces haines et ces conflits 
(il se peut que, par quelque infortune, vous vous soyez pro­
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tégés par différentes formes de sécurité) pourtant vous devez 
avoir une attitude définie envers cette civilisation, avec ses 
activités politiques, sociales, esthétiques et religieuses. Cette 
attitude conduisant à l’action doit être la compréhension 
du processus de la conscience individuelle.

M ettre l’accent sur la compréhension de la conscience 
individuelle ne doit pas être considéré comme un nouvel 
encouragement à l’égocentrisme et un rétrécissement de la 
compréhension active. Ce n’est que par la compréhension du 
processus de la conscience individuelle qu’il peut y avoir 
une action spontanée, vraie et qui ne crée ni n’augmente la 
douleur et les conflits. Essayez, je vous prie, de comprendre 
ce point pleinement. Lorsque je parle de conscience indivi­
duelle, je  ne veux pas parler de ce processus d ’introspection 
et d ’analyse qui, graduellement, limite toute activité. P our 
obtenir la plénitude de l’action, il faut comprendre le pro­
cessus de l’individualité. Le progrès individuel ou collectif 
ou l’activité des masses ne me concernent pas; je ne m’oc­
cupe que de la compréhension qui engendrera une attitude 
et une action justes envers le travail, envers le voisin, envers 
toute la société. Donc nous devons comprendre profondé­
ment le processus de l’individualité avec sa conscience. N ous 
devons être capables de voir intelligemment en nous-mêmes 
l’influence qu’exerce la masse par ses traditions, ses préjugés 
raciaux, ses idéals et ses croyances auxquels nous nous 
sommes soumis, consciemment ou inconsciemment. T a n t que 
tout cela nous domine, nous, en tant qu’individus, ne som­
mes pas capables d ’action claire, directe, simple et compré­
hensive. Donc mon insistance sur l’individualité ne doit pas 
être prise pour un encouragement à l’expression personnelle 
et égoïste, ni pour un acquiescement à une idée ou à un prin­
cipe collectifs. E lle  ne doit pas servir d ’excuse pour se 
subjuguer à un groupe de gens ou a une clique de chefs. 
E lle doit amener une compréhension juste du processus de
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la conscience individuelle, compréhension qui, seule, peut 
engendrer une action spontanée et vraie.

Pour comprendre ce processus de l’individualité, il nous 
faut être poussés par le désir de connaître, non de spéculer, 
non de rêver.

Il ne faut pas confondre cette compréhension du processus 
de l’individualité avec l’acceptation d ’une croyance ou d’une 
foi, ni avec l’adhésion à des conclusions et des définitions 
logiques. Pour connaître réellement, on ne doit avoir aucune 
inclination à se satisfaire de solutions immédiates et super­
ficielles. Beaucoup de personnes pensent que, par une simple 
réorganisation économique, la plupart des problèmes humains 
seront résolus. O n encore, beaucoup sont facilement satisfaits 
par les explications concernant l’au delà, ou par la croyance 
en la réincarnation, et ainsi de suite. M ais ceci n’est pas 
la connaissance, ceci n’est pas la compréhension, ce ne sont 
là que des stupéfiants qui satisfont et endorment l’esprit-cœur 
souffrant. Pour savoir, pour comprendre, il faut de la vo­
lonté, il faut de la persistance, il faut une continuelle et 
essentielle curiosité.

Alors, qu’est donc l’individualité? Veuillez comprendre 
que je ne mets pas l’intérêt sur l’égocentrisme, ni sur la 
nécessité de s’en libérer. Mais lorsque vous comprenez par 
vous-même le processus du moi, il y a une possibilité de 
l ’amener à une fin. P our comprendre ce processus, il faut 
commencer par la base. L a  soi-disant âme est-elle une 
réalité ou une illusion? Est-elle unique? Existe-t-elle indé­
pendamment de l’être physiologique ou psychologique, et 
exerce-t-elle son influence sur lui? Est-ce que, en étudiant 
les tissus ou les fluides organiques, nous saurons ce qu’est 
la pensée, ce qu’est l’esprit, ce qu’est cette conscience qui 
est cachée dans la matière vivante? E n  étudiant son compor­
tement social, saurons-nous ce qu’est l’homme? Les écono­
mistes et les physiciens ont laissé de côté cette question fon­
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damentale, et nous, en tant qu’mdividus, nous qui souffrons, 
devons entrer dans cette question profondément et avec 
sincérité. Comme nous avons affaire avec nous-mêmes, il 
nous faut, pour nous comprendre, une grande persistance, un 
effort et une patience bien orientés. Les physiciens, les écono­
mistes, les sociologues peuvent nous donner des théories, 
des systèmes et des techniques, mais nous devons nous-mêmes 
faire l’effort de comprendre le processus de notre conscience, 
de percer les nombreuses illusions qui cachent la réalité.

Les philosophes nous ont donné des théories et des con­
cepts au sujet de la conscience et de l’individualité. Il y a 
beaucoup de points de vue, de croyances, d ’assertions contra­
dictoires concernant la réalité. Chacun de nous, par l’intros­
pection et l’observation, se rend compte qu’il y a une réalité 
vivante cachée dans la matière. M ais elle ne joue qu’un très 
petit rôle dans notre vie quotidienne. E lle est niée par nos 
activités, par notre conduite quotidienne. P arce que nous 
avons construit une série de murs de mémoires autoprotec­
trices, il est devenu à peu près impossible de savoir ce qu’est 
le réel. Ainsi que je l’ai dit, il y a beaucoup de croyances, 
beaucoup de théories, beaucoup d ’assertions au sujet de l’in­
dividualité, de ses processus, de sa conscience et de sa 
continuité, et le choix de ce qui est vrai parmi ces opinions 
et croyances variées est laissé à nous. Le choix est laissé à 
ceux qui ne sont pas entièrement subjugués par l’autorité 
d ’une tradition, d ’une croyance ou d ’un idéal, et à ceux 
qui ne se sont pas engagés intellectuellement ou émotionnelle- 
ment dans la foi.

Comment pourriez-vous choisir ce qui est vrai parmi ces 
contradictions? Est-ce que la compréhension de la réalité 
est une question de choix? Est-ce qu’elle comporte l ’étude 
de diverses théories, d ’arguments et de conclusions logiques 
qui ne demandent qu’un effort intellectuel? Cette façon de 
procéder peut-elle nous conduire quelque part?  Peut-être
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à une argumentation intellectuelle; mais un homme qui souf­
fre désire savoir, et pour lui, les concepts et les théories 
sont complètement inutiles. O u existe-t-il une autre voie, une 
perception qui ne choisit pas? Il est absolument essentiel pour 
notre bien-être, pour notre action et notre épanouissement, 
de comprendre ce qu’est l’individualité. A llez chez des instruc­
teurs religieux, chez des psychologues, et peut-être chez 
des hommes de science, étudiez et expérimentez leurs théories 
et leurs conclusions. Vous pouvez aller d ’un spécialiste à 
un autre, et, selon votre plaisir, essayer leurs méthodes, mais 
la souffrance continuera. Q ue doit-on faire?

C ’est l’action qui est vitale, non les opinions et les conclu­
sions logiques. Vous, en tant qu’individus, devez comprendre, 
par une perception directe et sans choix, le processus de la 
conscience. L ’autorité de l’idéal et du désir empêchent et 
pervertissent la vraie perception. Lorsqu’il y a un désir insa­
tisfait, lorsque l’esprit est pris dans des opposés, il ne peut 
y avoir de perception. Si nous dépendons d ’un choix, d ’un 
conflit entre opposés, nous créerons sans cesse une dualité 
dans nos actions et engendrerons ainsi la douleur.

Donc nous devons discerner la vérité nous-mêmes, par 
une vie, une action, sans choix. Seule cette perception peut 
mettre fin à ce processus de la souffrance qui s’empoisonne 
lui-même et qui se prolonge par l’action même de sa 
limitation.

Pour discerner la vérité, la pensée ne doit pas être défor­
mée, l’esprit doit être sans désirs, sans choix à faire. Si 
vous vous observez en action, vous verrez que votre désir, au 
moyen de l’arrière-plan de la tradition, des fausses valeurs 
et des mémoires autoprotectrices, renouvelle à chaque instant 
le processus du moi qui empêche la vraie perception.

Donc il faut une perception profonde et sans choix pour 
comprendre le processus de la conscience. U ne telle nécessité 
ne surgit que lorsqu’il y a souffrance. Pour découvrir la cause
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de la souffrance, l’esprit doit être aigu, souple, il ne doit 
pas se poser de choix, ni doit-il être hébété par le désir 
ni soumis à des théories. Si l’on ne discerne pas le processus 
de la conscience individuelle, l’action ne fera que créer de 
la confusion, des limitations, donc engendrer de la souffrance 
et des conflits. T an t que nous sommes dans ce processus, 
notre recherche doit s’attaquer à sa cause. M ais, malheu­
reusement, la plupart d ’entre nous cherchent des remèdes. L a 
compréhension de la cause de la souffrance entraîne un 
changement de volonté dans la plénitude de notre être, 
qui ne comporte pas de choix. A lors l’expérience, sans 
ces mémoires accumulatives qui empêchent la compréhension 
et l’action, a une signification profonde.

Ainsi la vraie expérience conduit à discerner le processus 
de la conscience, qui est l’individualité, et ne peut pas 
intensifier la conscience individuelle. Pour discerner profon­
dément la cause de la souffrance vous ne pouvez pas vous 
séparer du monde, de la vie, et contempler séparément 
la conscience, car vous ne pouvez la comprendre que dans 
le fait même de vivre.

Cette profonde perception de la vie sans choix comporte 
une grande vivacité et un effort judicieux. Je  vais expliquer 
ce qu’est, pour moi, la conscience d ’où surgit l’individualité; 
mais tenez présent à l’esprit que cela ne peut pas être une 
réalité pour vous, mais seulement une théorie. Pour que 
cela vous devienne actuel, votre esprit doit être capable de 
discerner, de percevoir sans choisir, il doit être libéré de 
sa soif de confort et de sécurité. Il n’est pas suffisant d ’être 
simplement logique. Ce n’est que par votre propre expé­
rience que vous saurez si ce que je dis est vrai, et pour 
faire l’expérience d ’une chose l’esprit doit être libre des 
barrières qu’il s’est créées lui-même. Il est extrêmement dif­
ficile d ’être vulnérable de telle façon que l’esprit soit assez 
sensible pour comprendre le mouvement de la vie, et pour
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discerner ce qui est durable et vrai. Pour comprendre le 
processus de l’individualité il faut une grande intelligence 
et non l’intervention de l’intellect. Pour éveiller cette intelli­
gence il faut être profondément poussé à connaître, non à 
spéculer.

Veuillez garder présent à l’esprit que ce qui est pour 
moi une certitude, un fait, ne peut être pour vous qu’une 
théorie. L a  simple répétition de mes mots ne constituera pas 
votre connaissance et votre réalité. Ce que je dis est tout 
au plus une hypothèse pour vous. Ce n’est qu’en en faisant 
l’expérience et en agissant que vous pourrez percevoir par 
vous-mêmes sa réalité, qui n’est à personne, ni à vous, ni 
à moi.

T oute vie est énergie; elle conditionne et est conditionnée, 
et cette énergie, dans son développement autoactif crée 
ses propres matériaux, le corps avec ses cellules et ses sens, 
la perception, le jugement, la conscience. L ’énergie et les 
formes de l’énergie s’entremêlent sans cesse, et ceci donne 
à la conscience son caractère conceptuel aussi bien qu’actuel. 
L a conscience individuelle est le résultat de l’ignorance, des 
tendances, des désirs inassouvis, de l’avidité. Cette ignorance 
est sans commencement, et elle est mêlée à l’énergie qui, 
dans son développement autoactif est unique. C ’est ce 
qui donne son unicité à l’individu.

L ’ignorance n’a pas de commencement mais elle peut 
être amenée à une fin. L a  seule compréhension du fait 
que l’ignorance s’entretient elle-même conduit ce processus 
à une fin. Comprendre, c’est observer comment vous alimen­
tez l’ignorance par votre propre activité, comment vous 
l’installez par votre avidité génératrice de peur, et comment 

•  tout ceci donne sa continuité au processus du moi, à la 
conscience. Cette ignorance, ce processus du moi, se main­
tient en existence par ses propres activités volitives engendrées 
par la peur, l’avidité. E n  cessant de se nourrir lui-même,
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le processus du moi arrive à une fin. Vous me demanderez: 
comment puis-je vivre sans désirs? Dans la vie de la plupart 
des gens, le désir, l ’avidité, jouent un rôle considérable; 
toute leur existence est le vigoureux processus de l’avidité, de 
sorte qu’ils ne peuvent imaginer que la vie, sa richesse et 
sa beauté, ses échanges et ses comportements, puissent être 
sans désirs. Lorsque vous commencez à discerner, en en 
faisant l’expérience, comment l’action engendrée par l’avidité 
crée sa propre limitation, il y a un changement de volonté. 
Jusque là il n’y a qu’un changement dans la volonté. C ’est 
l’activité autoactive de l’ignorance qui donne à la conscience 
une continuité qui se reforme sans cesse. L e changement 
fondamental de la volonté est l’intelligence.

25 Juillet 1936.

II
Nous sommes tous, en quelque mesure, pris par la souf­

france, qu’elle soit économique, physique, psychologique ou 
spirituelle. Comprendre la cause de la souffrance et être 
libres de cette cause est notre constant problème.

Pour comprendre la cause fondamentale de la souffrance, 
nous ne pouvons pas diviser l’homme en différentes parties. 
L ’homme est indivisible, bien qu’il s’exprime à travers de 
nombreux aspects, et qu’il assume de nombreuse formes 
d ’expression qui lui donnent une grande complexité. Il y a 
des spécialistes qui étudient ces divers aspects et divisions 
de l’homme et qui essayent de découvrir, en poursuivant 
leurs études spécialisées, la cause de la souffrance; mais 
nous ne pouvons pas laisser à d ’autres le soin de nous 
comprendre nous-mêmes. Nous devons nous comprendre 
comme un tout, et examiner nos propres désirs et activités. 
Nous devons discerner le processus du moi, qui cherche tou­



jours à se perpétuer et à s’entretenir isolément au moyen 
de ses propres activités. Lorsque nous comprenons pleine­
ment ce processus, il y a l’éveil de cette intelligence qui, 
seule, peut nous libérer de la douleur.

Le processus du moi est conscience, qui est individualité, 
et la cause de la souffrance est l’ignorance de ce processus 
autoactif. Si nous ne comprenons pas ce processus, qui 
engendre la  douleur, il ne peut y avoir d ’intelligence. L ’intel­
ligence n’est pas un don, elle peut être cultivée, éveillée, 
si l’on a l ’esprit alerte, et si l’on vit sans faire de choix. 
Donc l’action peut créer la douleur ou au contraire 
détruire l ’ignorance avec ses tendances et ses avidités, et 
ainsi mettre fin à la douleur.

Vous pouvez voir par vous-mêmes, dans vos vies, com­
ment ce processus, avec ses peurs, ses illusions et ses évasions, 
diminue l’intelligence créatrice qui, seule, peut engendrer le 
bien-être de l’homme. L a  compréhension de la réalité, de 
la vérité, vient avec la cessation de la douleur. Nos études 
sur l’au-delà, sur l’immortalité, sont une vaine poursuite, 
car il ne peut y avoir la félicité de la réalité qu’avec la 
cessation de la douleur.

Pour comprendre la douleur, nous devons commencer 
par nous-mêmes, non avec l’idée de la douleur, qui n’est 
qu’un vide aride de l’intellect. Nous devons commencer par 
nous-mêmes, avec nos agonies, nos misères et nos conflits, 
qui semblent n’avoir pas de fin. Le bonheur n’a pas à 
être recherché, mais avec la cessation de la douleur il y a 
l ’intelligence, la félicité du réel.

D e quelle source surgissent nos activités quotidiennes? 
Quelle est la base de notre pensée morale et religieuse? 
Si nous nous examinons profondément, avec compréhension, 
nous verrons qu’une grande partie de nos activités et de 
nos relations ont leur origine dans la peur et l’illusion. Elles 
sont le résultat de l’avidité, de la recherche incessante
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d ’une sécurité et d ’un confort, à la fois extérieurs et intérieurs. 
Cette recherche a produit une civilisation dans laquelle 
chaque individu, d ’une façon subtile ou grossière, lutte pour 
lui-même, et engendre de ce fait la haine, la cruauté et 
l’oppression. Ce processus a développé une civilisation d ’ex­
ploitation, de guerres et de superstitions religieuses organisées, 
résultats d ’une fausse conception de l’individualité et de 
son épanouissement. Le conflit extérieur de races et de reli­
gions, la division des peuples, les luttes économiques, ont 
leurs racines dans des idées fausses en ce qui concerne la 
culture. N os vies sont en conflit continuel à cause de la peur, 
de la soumission, de nos croyances, et du fait que nous 
sommes toujours en train de choisir. N otre milieu stimule le 
processus de l’ignorance, et nos mémoires, ainsi que nos 
désirs inassouvis, renouvellent sans cesse la conscience et 
lui confèrent la continuité et l’individualité.

Lorsque vous examinez ce processus, vous voyez que le 
moi se reforme lui-même à chaque instant par ses propres 
activités volitives basées sur l’ignorance, le désir et la peur. 
Lorsque vous commencez, par conséquent, à voir que le 
moi n’est pas une chose permanente, il y aura un changement 
vital dans votre conduite et votre morale. A lors il ne pourra 
y avoir ni servitude ni acquiescement, mais seule l’action 
de l’intelligence éveillée qui crée sans cesse de nouvelles 
conditions, sans en être l’esclave. Seule cette intelligence 
peut établir une vraie coopération sans frustration.

Chacun de vous doit devenir conscient du processus de 
l ’ignorance. Cette lucidité n’est pas une compréhension 
supérieure qui domine une inférieure (ceci n’est qu’un artifice 
de l’esprit), mais une compréhension qui ne choisit pas et 
qui résulte d ’une action persistante, sans peur et sans désir. 
D e cette perception sans choix surgissent une morale judicieuse, 
des relations humaines et des activités vraies. N otre conduite, 
alors, n’est plus la simple imitation d ’un modèle ou d ’un
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idéal, ou d ’une discipline, mais elle est le résultat d ’une 
vraie compréhension du processus du moi. Cette perception 
est une intelligence éveillée, qui, n ’étant ni hiérarchique ni 
personnelle, aide à créer une nouvelle culture d ’épanouisse­
ment et de coopération.

QUESTION. —  L 'e ffo rt est-il compatible avec la lucidité?
K r is h n a m u r t i .  —  Veuillez comprendre ce que j ’entends 

par lucidité. L a  lucidité n’est pas le résultat d ’un choix. 
U n  choix comporte des opposés, une distinction entre l’essen­
tiel et le non-essentiel, entre le bien et le mal. Le choix 
doit forcément créer des conflits, car il ' est basé sur des 
mobiles, des calculs et des préjugés d ’autoprotection. Le 
choix n’est jamais basé que sur la mémoire. M ais discerner 
c’est percevoir directement et sans choisir, ce qui est. E t 
percevoir directement, c’est être libre de l’arrière-plan des 
désirs. Ceci ne peut se produire que lorsque cesse l'effort 
qu’on a exercé jusqu’ici entre les opposés. Les opposés sont 
le résultat des désirs, de l’avidité, donc aussi de la peur. 
Avec la cessation de la peur il y a une perception directe 
de ce qui est. E n  ce moment, nous faisons des efforts pour 
réussir, pour parvenir, pour conquérir une habitude par une 
autre, pour subjuguer une peur par une autre, une aspiration 
par une aütre, un idéal par un autre. A lors il y a un 
effort constant pour substituer, pour surmonter. U n  tel effort 
est entièrement futil, vain; il mène à la confusion et non 
à l’éveil de l’intelligence.

Si vous commencez à être conscient de ce processus du 
choix, de ces conflits entre opposés, il y aura un changement 
de volonté, et cette volonté sera le résultat du fait que 
vous vivrez sans choisir.

Lorsque je parle d ’un effort bien compris, je veux dire 
que l’on doit se rendre compte de l’effort erroné que l’on 
exerce maintenant. Devenez conscients de l’arrière-plan,
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voyez comment à chaque instant la pensée se modifie elle- 
même (à l’intérieur de sa limitation) par ses propres activités 
volitives. Celles-ci, engendrées par l’ignorance et la peur, 
donnent une continuité au processus du moi, à la conscience.

Nous souffrons et nous voulons échapper à cette souf­
france, alors nous faisons un effort pour chercher un remède, 
une substitution; mais en faisant cela, nous ne déracinons 
pas la cause de la souffrance. Comme l’esprit est surchargé de 
nombreuses substitutions, de nombreuses évasions qui empê­
chent la naissance d ’une perception sans choix, l’effort ne 
fait que créer plus de douleur et de frustration. C et effort 
est faux. L ’effort juste est la perception spontanée du faux 
effort qui cherche des substitutions ou des évasions à travers 
de nombreuses formes de sécurité.

Q u e s t i o n .  —  Comment peut~on parvenir à un accord 
avec des gens qui ont, dans la vie, des buts entièrement 
différents des vôtres?

K r is h n a m u r T I . —  Il ne peut y  avoir d ’accord entre 
un but vrai et un but faux. Il peut y avoir accord entre 
deux buts faux. E n  essayant d ’établir un accord entre le 
faux et le vrai, nous essayons de développer ce qu’on 
appelle la tolérance, avec ses nombreux prétextes. Il ne 
peut y avoir de réelle entente que lorsque les buts sont 
intelligents et vrais. Lorsque deux individus perçoivent l’illu­
sion fondamentale de la sécurité, il y a accord, coopération. 
M ais si l’un comprend la cruauté de l’acquisition basée sur 
la sécurité et l’autre non, il y a conflit, et pour surmonter 
cette friction on cultive la fausse vertu de la tolérance. 
Ceci ne veut pas dire que celui qui comprend soit intolérant.

A u  lieu d ’essayer d ’être d ’accord, au lieu d ’essayer de 
trouver le commun facteur de deux absurdités, voyons si nous 
pouvons être intelligents. U n  homme qui a  peur ne peut
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pas être intelligent, car la peur nous empêche de discerner 
sans choisir. T an t qu’existe l’esprit d ’acquisition, il ne peut 
y avoir d ’intelligence, car cela indique que l’esprit est 
empêtré dans le processus de l’ignorance et des désirs. 
Cultiver la vertu n’est pas intelligence. T an t qu’existe l’acti­
vité volitive de l’ignorance, la peur, la désillusion et les 
conflits doivent exister.

A u  lieu de cultiver la tolérance, qui n’est qu’un artifice 
de l’esprit, nous devons éveiller l’intelligence qui n’a pas de 
mémoires et de peurs autoprotectrices.

Q u e s t i o n .  —  Ceux qui possèdent —  que ce soit de 
la terre, de l’outillage ou de la main-d'œuvre —  ne partagent 
pas volontairement avec les moins fortunés. Ces derniers 
n’ont-ils donc pas le droit, et en fin de compte le devoir, 
de déposséder les premiers au bénéfice de tous? N ’êtes-vous 
pas porté à gaspiller votre enseignement sur les plus fortunés 
qui ont le moins de chances de vouloir changer la structure 
économique et sociale actuelle?

KrisHNAMURTI. —  Je sais que ceci est un problème 
vital pour beaucoup de personnes. Je  ne cherche pas à 
l’esquiver en disant que je veux traiter tous les problèmes 
de la vie dans leur ensemble, intégralement, et non séparé­
ment. L à  où l’intelligence fonctionnera librement, ces pro­
blèmes séparés n’existeront pas. L à  où il n’y a pas d ’intelli­
gence, vous créez de nouvelles divisions, avec leurs possessions 
et leurs guerres, malgré l’expropriation de l’outillage, de la 
terre, de la main-d’œuvre. Donc, de mon point de vue, 
ce qui est important c’est de cultiver la vraie intelligence 
qui seule peut engendrer l’ordre. Il faut cette révolution 
intérieure, qui pour moi est beaucoup plus importante que 
le soulèvement extérieur. Cette révolution intérieure ne doit 
pas être remise à plus tard. E lle est bien plus vitale, plus
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immédiate que l’extérieure. Ce complet changement de 
volonté est en votre pouvoir.

L a résolution intérieure, vitale, est le résultat de la compré­
hension, non de la contrainte. L ’intelligence ne reconnaît ni 
la richesse ni la pauvreté. Je ne parle ni aux riches, ni aux 
pauvres, ni aux fortunés, ni aux moins fortunés. Je parle 
à des individus à qui je dis qu’il leur est nécessaire de 
comprendre le processus de la vie parce qu’ils sont, en 
tant qu’individus, pris dans la souffrance. En tant qu’individus 
ils sont les créateurs de leur milieu, des rapports sociaux, 
de la morale. Donc nous devons traiter l’homme comme un 
tout et non dans un de ses aspects. T an t que n’existe pas 
cette profonde compréhension du processus de l’individualité, 
de simples changements extérieurs n’éveilleront pas l’intelli­
gence. Si nous nous rendons vraiment compte de cela nous 
ne chercherons pas, en tant qu’individus, le bonheur dans 
ces cruautés et absurdités que nous appelons la civilisation 
moderne.

Si vous comprenez la nécessité absolue de cette révolution 
intérieure, de ce changement de volonté, vous aiderez naturel­
lement, spontanément, à instaurer un ordre juste, à bien agir 
et bien se comporter.

QUESTION. —  Est-ce que la conception théosophique des 
Maîtres de Sagesse et de l’évolution de l'âme n’est pas aussi 
raisonnable que la conception scientifique du développement 
biologique de la vie dans la matière organique?

KrisHNAMURTI. —  Ce qui est susceptible de dévelop­
pement n’est pas éternel. La conception théosophique ou 
religieuse est celle d ’un développement individuel: le pro­
cessus du moi deviendrait de plus en plus grand, il acquer­
rait de plus en plus de vertus et de compréhension. Ainsi 
le moi serait capable d ’un développement indéfini, il pourrait 
atteindre des cimes de plus en plus élevées vers la perfection,
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et pour l’aider dans son ascension, des maîtres, des disciplines 
et des organisations religieuses seraient nécessaires.

T an t que l’on ne comprend pas ce qu’est le moi, les 
maîtres (qu’ils soient d ’une espèce ou d ’une autre) deviennent 
une illusoire nécessité. Us peuvent ne pas être des maîtres 
dans le sens théosophique, ils peuvent être les saints d ’une 
église ou les autorités spirituelles d ’une organisation. Ce que 
nous avons à comprendre n’est pas l’existence ou la non- 
existence des maîtres, leur nécessité ou leur inutilité, mais 
si le moi, dans son développement, dans son expansion, peut 
devenir éternel ou parvenir à la compréhension de la vérité. 
Le problème n’est pas de savoir si le fait de devenir un 
maître est un processus naturel, mais si la perception de la 
vérité peut se produire dans un esprit qui est pris dans le 
processus du moi. Si vous croyez que le moi est éternel, 
il ne peut pas grandir, il doit être en dehors du temps et 
de 1’ espace. Donc l’idée que le moi devient un maître par son 
développement, par l ’expérience, est une illusion. O u  alors 
le processus du moi est éphémère. P our amener ce processus 
à une fin, aucun agent extérieur ne peut être d ’aucune utilité, 
quelque grand qu’il soit, car le processus du moi est auto­
actif et s’entretient tout seul par ses propres activités volitives. 
C ’est à vous à examiner si le moi est éternel ou transitoire. 
M ais ce n’est pas une question de choix, car tout choix est 
basé sur l’ignorance, les préjugés, les désirs.

Quelques-uns d ’entre vous peuvent ne pas être intéressés 
par la croyance en les maîtres des théosophes, pourtant 
lorsque la douleur viendra à vous, vous chercherez peut-être 
quelque autre autorité ou appui spirituels, et c’est cette dépen­
dance qui perpétue le processus du moi, avec sa subtile 
exploitation et sa douleur.

Q u e s t i o n .  —  Beaucoup de personnes trouvent très d iffi­
cile d ’être pleinement concentrées dans leurs actes. E n  vue

65



d ’exercer la faculté de concentration, certains exercices ne 
peuvent-ils pas être très utiles, ou les considérez-vous comme 
des entraves?

K r ish n a m u R T I. —  Lorsque vous êtes profondément inté­
ressés, il ne vous est pas nécessaire de vous livrer à des 
exercices pour vous aider à développer votre faculté de 
concentration. Lorsque vous jouissez d ’un beau paysage, il y 
a une spontanéité de plaisir et d ’intérêt qui dépasse tous les 
stimulants artificiels de la concentration. Ce n’est que lorsque 
vous n’êtes pas intéressés que se produit une division dans 
la conscience. A u  lieu de chercher des exercices pour déve­
lopper votre faculté de concentration, voyez si vous êtes 
profondément intéressé par les choses de la vie. Pour com­
prendre la vie vous devez être intéressé par toutes ses manifes­
tations, non par le pain et beurre seulement, mais par les 
processus de la pensée, de l’amour, de l’expérience, des 
rapports sociaux. O ù il y a un profond intérêt, il y a 
concentration. Est-ce que la personne qui pose cette question 
n’essaye pas de stimuler la concentration artificiellement? 
Une telle stimulation artificielle devient une barrière à la 
riche, compréhension de la vie. Les méditations disciplinées 
sont des stimulations artificielles et deviennent des barrières 
qui créent une division entre la réalité vivante et des désirs 
et des aspirations illusoires. N e cherchez pas la félicité 
du réel, car la simple recherche de la réalité conduit à 
l’illusion; mais comprenez ce processus de pensée, de con­
science, qui est centré en vous-même. Ceci n’exige pas une 
simple concentration, mais de la souplesse d ’esprit et un 
intérêt qui se nourrit lui-même.

QUESTION. —  L'idée du chef est, pour beaucoup, une 
grande inspiration. E lle incite aussi à cultiver le respect et 
l'esprit de sacrifice. E n  vous nous reconnaissons un grand chef 
spirituel, et éprouvons pour vous un grand respect. N e
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devons-nous pas encourager chez les autres aussi bien qu'en 
nous-mêmes ces grandes qualités de respect et de sacrifice 
personnel?

K r is h n a m u r t i .  —  Les témoignages de respect me sont 
personnellement très désagréables. (Rires.) N e riez pas, je 
vous prie. Si vous éprouviez un vrai respect, vous ne me le 
montreriez pas à moi seulement, mais à tous. V otre témoi­
gnage de respect à mon égard ne fait qu’indiquer une menta­
lité de marchand. V ous croyez que je vais vous donner 
quelque chose, ou vous aider en quelque façon, et alors vous 
me montrez du respect. Ce que vous respectez en réalité 
c’est l’idée selon laquelle on doit de la considération à la 
personne qui vous aidera. M ais de ce faux respect naît le 
mépris pour les autres. V ous ne prenez pas du tout en 
considération les idées elles-mêmes, mais, malheureusement, 
la personne qui les expose. E n  ceci est un grand danger: 
l’exploitation réciproque. Le simple respect de l’autorité 
indique une peur qui engendre de nombreuses illusions. D e 
ce faux respect surgit la distinction artificielle entre le chef 
et ceux qui le suivent, avec ses nombreuses formes d ’exploita­
tion, évidentes ou subtiles. O ù il n’y a pas d ’intelligence, 
il y a le respect pour quelques-uns et le dédain pour les 
autres.

27  Juillet 1936.
III

Comment pouvons-nous éveiller cette intelligence, cette 
intuition créatrice qui appréhende la signification de la réalité, 
sans recourir aux processus de l’analyse et de la logique? 
P a r  l’intuition; et je n’entends pas par là raccomplissement 
imaginaire que la plupart des gens appellent ainsi. Si la 
morale, c’est-à-dire les rapports humains, est basée sur l’intel­
ligence et l’intuition, il y a de la richesse, de la plénitude
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et de la beauté dans la vie. M ais si nous basons notre 
conduite et nos relations sur des nécessités industrielles et 
biologiques, Faction doit nécessairement rendre notre vie 
creuse, incertaine et douloureuse. Nous sommes susceptibles 
de cette intelligence et de cette intuition, mais comment les 
éveiller? Que devons-nous faire ou ne pas faire pour éveiller 
cette intelligence?

Tous les désirs inassouvis, avec leurs peurs, doivent cesser 
' avant que ne puisse exister cette intuition créatrice. L a  cessa­

tion de ces désirs n’est pas le résultat de leur négation, ni 
pouvons-nous les rationaliser jusqu’à les faire disparaître. L a 
libération des désirs, de leurs peurs et de leurs illusions, vient 
par une perception silencieuse et persistante que n’accompagne 
pas le choix délibéré de la volition. P a r  cette observation pro­
fonde vous verrez comment ces désirs engendrent la peur et 
l ’illusion et brisent la conscience en passé, présent et futur, 
en une partie supérieure et une inférieure, en mémoires accu­
mulées et en celles que l’on doit acquérir. Donc l’ignorance, 
avec son besoin d ’assouvissement, ses préjugés et sa peur, 
crée une dualité dans la conscience, et de cette dualité sur­
gissent les nombreux problèmes du contrôle sur soi-même et 
des conflits. D e cette dualité surgit le processus de la disci­
pline intérieure par l’autorité de l’idéal et de la mémoire, qui 
contrôle et limite l’action en engendrant de ce fait la frus­
tration. Cette limitation de l’action crée, naturellement, de 
nouvelles limitations et, par conséquent, des frictions et de la 
douleur. Ainsi la roue de l’ignorance, de la peur, des pré­
jugés, est mise en mouvement et empêche le complet ajuste­
ment à la vie. O ù existe l’inassouvissement il doit y avoir aussi 
des mémoires accumulatives, des calculs d ’auto-protection, qui 
donnent à la conscience une continuité et une identification.

Cette conscience, avec sa division et son conflit, crée pour 
elle-même une limitation par ses propres activités volitives et 
maintient ainsi en existence sa propre individualité. E lle est
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emprisonnée dans sa propre création, dans son milieu d ’ob­
scure confusion, de luttes et de frustrations incessantes. Si 
vous vous observez silencieusement sans que le choix vienne 
se mêler à cette observation, vous verrez ce processus de 
l’ignorance et de la peur. Lorsque l’esprit se rend compte 
qu’il engendre sa propre ignorance, donc sa propre peur, c’est 
le commencement d ’une lucidité qui ne choisit pas. P a r  une 
observation silencieuse et une profonde perception où il n’y 
a pas de choix, donc pas de conflit, l’ignorance cesse. Voilà 
la vraie façon d ’éveiller l’intelligence et l’intuition. Elles ne 
peuvent être amenées à cesser par une dénégation ou par une 
simple rationalisation.

L a conscience limitée est le conflit entre d ’innombrables 
inassouvissements. Devenez conscients de ce conflit, de cette 
incessante bataille de la division, mais n’essayez pas de domi­
ner une partie de la conscience, avec ses désirs, par l’autre. 
Lorsque l’esprit s’identifie à l’inassouvissement, ou à des oppo­
sés, il y a conflit; alors l’esprit essaye de fuir dans des illusions 
ou des fausses valeurs en ne faisant qu’intensifier tout le 
processus de l’inassouvissement. P a r  une profonde perception, 
ce processus cesse, l’intelligence et l’intuition créatrice s’éveil­
lent. Cette intelligence est la réalité elle-même.

QUESTION. —  J ’ai perdu tout Venthousiasme, toute la 
joie de vivre que j'avais dans le passé. L a  vie est aujourd’hui 
incolore pour moi, désespérément vide, un fardeau que je dois 
supporter. Pouvez-vous indiquer les causes possibles d ’une 
pareille condition, et expliquer comment je pourrais briser 
cette dure coque dans laquelle je me trouve?

K r is h n a m u r t i .  —  P a r  des fausses valeurs nous nous 
obligeons à agir à l’intérieur de certains sillons, et nous confor­
mons nos pensées et nos sentiments à certaines conditions. 
Ainsi, en nous conditionnant nous-mêmes, nous perdons notre 
enthousiasme, de sorte que la vie devient ennuyeuse et
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pesante. P our briser cette coque dans laquelle il n’y a plus 
d ’espoir, nous devons être conscients de la limitation de notre 
pensée et de notre action. Lorsque nous devenons conscients 
de cet état et qu’au lieu de batailler contre ce vide déses­
pérant nous considérons profondément les causes de la frus­
tration, alors, sans qu’il y ait conflit d ’antithèses, il se produit 
un changement vital qui est un accomplissement, la riche 
compréhension de la vie. Si l’on ne fait que discipliner son 
esprit sans comprendre le processus de la conscience, ou sou­
mettre ses activités mentales et sa conduite à l’autorité d ’un 
idéal sans discerner la stupidité de l’autorité, la vie devient 
aride, creuse, vaine.

A  moins que l’on ne comprenne pleinement le processus 
de la conscience, l’illusion peut momentanément donner à 
l’action le stimulant nécessaire, mais une telle action doit iné­
vitablement conduire à la confusion et à la douleur. Nous 
devons prendre conscience de nos nombreuses peurs et illu­
sions, et lorsque l’esprit s’en libère, il y a la riche plénitude 
de la vie.

Lorsque vous commencez à vous rendre compte de la 
futilité absolue des désirs eux-mêmes, il y aura l’éveil de 
cette intelligence qui engendre des rapports justes avec le 
milieu. A lors seulement pourra-t-il y avoir une richesse et 
une beauté dans la vie.

QUESTION. —  Cela peut sembler impertinent de vous le 
dire, mais il vous est facile de conseiller aux autres de mettre 
en pratique une action intelligente, car vous ne manquerez 
jamais de pain. D e quelle utilité seront vos conseils au grand 
nombre d ’hommes et de femmes dans le monde pour qui une 
action intelligente se traduirait par un surcroît de faim?

K r ish n a m u R T I. —  Pourquoi insistez-vous tellement sur 
le pain? Le pain est essentiel, mais en n’insistant que sur cela
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vous finirez par en priver l’homme. E n  insistant sur un quel­
conque des besoins de l’homme, qui est indivisible, vous le 
dépouillerez de cette chose même sur laquelle vous insistez. 
C ’est la peur qui conduit à l’action inintelligente, donc à la 
souffrance, et comme les individus sont prisonniers de cette 
peur, j ’essaye d ’éveiller en eux la perception des barrières 
d ’ignorance et de préjugés qu’ils ont érigées eux-mêmes. 
Parce que chaque individu est à la recherche de sa propre 
sécurité sous de nombreuses formes, il ne peut pas coopérer 
intelligemment avec son milieu, et beaucoup de problèmes 
en résultent qui ne peuvent être résolus superficiellement. Si 
chacun de nous était sans peur, s’il n’était pas avide de sécu­
rité sous une forme ou l’autre, ici ou dans l’au-delà, l’intelli­
gence pourrait fonctionner et instaurer de l’ordre et du bon­
heur. E n  ne considérant qu’une partie, qu’une division artifi­
cielle de l’homme indivisible, nous ne pouvons pas le com­
prendre en entier, mais ce n’est que par la compréhension 
du tout que la partie peut être comprise. Ce problème a tou­
jours existé : faut-il attacher l’importance au pain, au milieu, 
ou à l’esprit et au cœur? D ans le passé cette division a aussi 
existé, cette dualité dans l’homme, de l’âme et du corps, 
chacune des deux divisions insistant sur ses propres séries de 
valeurs et créant ainsi beaucoup de confusion et de misère. 
E t nous continuons à perpétuer, peut-être sous de nouvelles 
formes, cette division fausse et artificielle de l’homme. U n 
groupe ne considère que l’importance du pain, et un autre 
attache l’importance à l’âme. Cette division de l’homme est 
totalement fausse et doit toujours mener à une action inin­
telligente. L ’action intelligente est le résultat de la compré­
hension de l’homme en tant qu’être complet.

Q u e s t i o n .  —  M es chagrins m'ont fait comprendre que 
je ne dois plus chercher aucune espèce de réconfort. Je suis 
convaincu qu’un autre ne peut pas guérir le mal qui est en
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moi. E t  pourtant, puisque ma douleur continue, ÿ a-t-il quel­
que chose de faux dans la façon dont je la traite?

K r is h n a m u r t i .  —  Vous dites que vous ne cherchez plus 
de réconfort, mais cette recherche n’a-t-elle pas évidemment 
été arrêtée de propos délibéré, par une décision, une résolu­
tion? Cela n ’a pas été le résultat spontané de la compréhen­
sion. Cela n’a été que le résultat d ’une décision de ne pas 
chercher le réconfort parce que cette recherche vous a apporté 
une désillusion. A lors vous vous dites : je ne dois plus cher­
cher le réconfort. Lorsqu’un homme qui a été profondément 
meurtri dans son attachement commence à cultiver le déta­
chement, et à le louer comme une noble qualité, ce qu’il fait 
en réalité, c’est se protéger contre une nouvelle blessure, et 
c’est ce processus qu’il appelle détachement. D e la même 
façon la peur de la souffrance vous a fait voir que le récon­
fort, la dépendance, comportent un surcroît de souffrance, et 
alors vous vous dites : je ne dois pas chercher à me faire 
réconforter, je ne dois compter que sur moi-même. E t pour­
tant l’inassouvissement avec ses nombreuses et subtiles formes 
de peur continue.

L ’inassouvissement crée une dualité dans la pensée, et lors­
qu’un désir crée de la souffrance, l’esprit cherche son opposé. 
Q ue ce soit un besoin de réconfort ou la dénégation du récon­
fort, c’est la même chose, c’est toujours un besoin. A lors 
l’esprit maintient le conflit entre opposés. Lorsque vous com­
mencez à souffrir, ne dites pas : je dois me débarrasser de 
tel besoin ou de telle cause, mais observez silencieusement, 
sans dénégation ni acceptation, et de cette lucidité sans choix, 
le besoin avec ses peurs et ses illusions commence à céder la 
place à l’intelligence. Cette intélligence est la vie elle-même 
et n’est pas conditionnée par l’imposition du besoin.

QUESTION. —  I l  est dit que des initiations occultes telles 
que celles que décrit la Théosophie, ainsi que d ’autres anciens
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rites et mystères, constituent les différentes étapes du voyage 
spirituel. E n  est-il ainsi? Vous souvenez-vous d'aucun chan­
gement brusque de conscience en vous-même?

KrishNAM URTI. —  L a conscience passe par de continuels 
changements à l’intérieur de ses propres restrictions et limi­
tations. Dans l’enceinte de son propre cercle elle subit des 
fluctuations, des expansions et des contradictions, et ces 
expansions sont appelées par certaines personnes avancement 
spirituel. M ais cela se passe toujours dans les frontières de 
ses propres limitations et ces expansions ne sont pas des chan­
gements de la conscience mais seulement des changements 
dans la conscience. Le changement de conscience n’est pas le 
produit de rites mystérieux et d ’initiations. Celui qui perçoit 
la futilité du changement dans la conscience peut seul amener 
un changement de la conscience. Percevoir, et changer fon­
damentalement, cela exige une lucidité constante. Ce qui est 
important, c’est si nous pouvons, individuellement, amener ce 
changement vital. Occupons-nous, non des changements 
immédiats, mais seulement du changement fondamental de 
la conscience, et pour cela le processus du moi avec son igno­
rance, ses tendances, ses besoins, ses peurs, doit lui-même par­
venir à une fin.

28  juillet 1936.
IV

L ’action dont l’origine est dans rautoconservation de la 
conscience (avec ses nombreuses couches d ’ignorance, de ten­
dances, de besoins, de peurs), ne peut libérer l’esprit des 
limitations qu’il s’est créées lui-même, mais au contraire inten­
sifie la douleur et la frustration. T an t que ce processus con­
tinue, tant qu’il n’y a pas de compréhension de ce processus 
du moi (non seulement dans ses expressions évidentes, mais 
aussi dans ses prodigieuses subtilités) il doit y avoir souffrance
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et confusion. Pourtant cette souffrance même, dont nous 
essayons toujours de nous évader, peut nous mener à la com­
préhension du processus du moi, à la profonde connaissance 
de soi-même, mais toutes les évasions dans les illusions doivent 
cesser. P lus est grande la souffrance, plus est nette l’indica­
tion d ’une limitation. Mais si vous ne souffrez pas, cela ne 
veut pas dire nécessairement que vous soyez libre de limi­
tations. A u  contraire, cela peut vouloir dire que votre esprit 
est stagnant à l’intérieur de murs d ’autoprotection, de telle 
façon qu’aucune provocation de la vie, qu’aucune expérience 
ne peuvent le mettre en activité et ainsi l’éveiller à la douleur. 
U n tel esprit est incapable de discerner la réalité. L a  souf­
france peut amener la compréhension de soi-même, lorsque 
vous n’essayez pas de l’éviter ou de la fuir.

Comment pouvons-nous mener à sa fin le processus du moi 
de telle sorte que notre action ne crée pas un surcroît de limi­
tations et de douleur? Pour l’amener à une fin, il faut la 
conscience de la souffrance, et non la simple conception de 
la souffrance. Si nous ne sommes pas provoqués par la vie, 
la plupart d ’entre nous avons une tendance à nous endormir 
confortablement et à permettre ainsi au processus du moi de 
continuer. Pour discerner ce processus, la condition essentielle 
est d ’être pleinement conscient de la souffrance. Ensuite il 
faut avoir la certitude absolue qu’il n’y a aucun moyen de 
fuir la souffrance. A lors toute recherche de réconfort et tout 
remède superficiel cessent complètement. Tous les palliatifs 
des rituels cessent d ’avoir une signification. Nous commençons 
à voir qu’aucun agent extérieur ne peut nous aider à fairç 
cesser ce processus autoactif d ’ignorance. Lorsque l’esprit est 
dans cet état de réceptivité, lorsqu’il est pleinement capable 
de se regarder en face, il devient son propre miroir, sa con­
science n’est plus divisée, il ne juge pas ses propres actions 
d ’après des valeurs établies, ni se fait-il gouverner par l’au­
torité d ’un idéal. II est alors son propre créateur et destruc­
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teur. Le milieu avec ses influences qui conditionnent, et l’héré­
dité avec ses caractères qui limitent, cèdent à la compré­
hension du processus du moi. Lorsque l’esprit discerne ce 
processus intégralement, il se voit comme étant ce processus, 
il voit qu’il se sert de toute action, de tout échange, pour 
s’alimenter lui-même. P a r  son propre renouvellement d ’instant 
en instant, au moyen de ses activités volitives, le processus 
du moi se perpétue en ne faisant qu’engendrer de la douleur.

L a plupart d ’entre nous essayent d ’échapper à la souffrance 
par des illusions, des définitions logiques et des conclusions, 
et ainsi l’esprit s’abêtit graduellement et devient incapable de 
se percevoir lui-même. Ce n’est que lorsque l’esprit se perçoit 
tel qu’il est —  la volonté d ’être soi-même, avec ses nom­
breuses couches d ’ignorance, de peur, de besoins, d ’illusions 
—  ce n’est que lorsqu’il voit comment ce processus du moi 
se perpétue lui-même par ses propres activités volitives, que 
ce processus a une possibilité de s’amener lui-même à une fin. 
Lorsque l’esprit voit qu’il est lui-même en train de créer la 
douleur, de perpétuer le processus du moi, et qu’il est le pro­
cessus même du moi, il y a un changement de la volonté, un 
changement de la conscience. La fin du processus du moi est 
le commencement de la sagesse, de la félicité.

Nous avons diligemment cultivé l’idée qu’existent dans la 
conscience une volonté supérieure et une volonté inférieure. 
Cette division ne fait que créer un conflit auquel nous 
essayons de mettre fin par la discipline. O ù existent l’inassou- 
vissement ou la peur, leur action est comme un combustible 
pour une flamme, elle ne fait que nourrir le processus du moi. 
L a  compréhension de ce processus exige une grande lucidité, 
non l’effort du choix ou de la discipline.

QUESTION. —  L a  peur est-elle une partie fondamentale 
de la vie de sorte que le fait de la comprendre nous permet 
simplement de la mieux accepter, ou est-elle une chose que
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l’on peut transmuer en autre chose, ou encore quelque chose 
que l’on peut entièrement éliminer? O n peut souvent retracer 
la cause d ’une peur particulière, et pourtant, sous d ’autres 
formes, la peur continue. Pourquoi doit-il en être ainsi?

KrîSHNAMURTI. —  L a peur existera sous des formes diffé­
rentes, grossièrement ou subtilement, tant qu’existera le pro­
cessus autoactif de l’ignorance engendré par les activités de 
l’insatisfaction. Il est possible d ’éliminer complètement la 
peur : elle n’est pas une partie fondamentale de la vie. S ’il 
y a peur, il ne peut y avoir d ’intelligence, et pour éveiller 
l’intelligence on doit pleinement comprendre le processus du 
moi en action. L a  peur ne peut pas être transmuée en amour. 
E lle ne peut jamais être que de la peur, même si nous 
essayons de nous en défaire par le raisonnement, même si 
nous essayons de la déguiser en l’appelant amour. N i pou­
vons-nous considérer la peur comme une partie fondamentale 
de la vie, dans le but de nous en accommoder. Vous ne 
découvrirez pas la cause profonde de la peur en vous bor­
nant à analyser chaque peur au fur et à mesure qu’elle surgit. 
L a  peur n’a qu’une cause fondamentale, bien qu’elle s’ex­
prime sous des formes différentes. P a r  la simple dissection 
de ces différentes formes, la pensée ne peut pas se libérer de 
la cause radicale de la peur. Lorsque l ’esprit n’accepte, ni 
rejette, ni fuit, ni essaye de transmuer la peur, alors seulement 
a-t-elle une possibilité de cesser. Lorsque l’esprit n’est pas 
pris dans le conflit des opposés, il est capable de discerner, 
sans choisir, la totalité du processus du moi. T an t que ce 
processus continue, la peur doit exister, et les tentatives de 
s’en évader ne font qu’accroître et renforcer le processus. Si 
vous voulez être entièrement libéré de la peur, vous devez 
pleinement comprendre l’action engendrée par les désirs.

Q u e s t i o n .  —  Je commence à penser que les possessions 
matérielles tendent à cultiver la vanité et qu’en outre elles sont
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un fardeau; et maintenant j ’ai décidé de limiter mes besoins. 
Il m'est difficile pourtant d ’arriver à une décision en ce qui 
concerne l’héritage à laisser ou non à mes enfants. Dois-je 
prendre une décision à cet égard? Je sais que je ne transmet­
trais pas consciemment une maladie contagieuse si je pouvais 
l’éviter. Aurais-je raison d ’avoir le même point de vue en ce 
qui concerne l'héritage, et d’en priver mes enfants?

KrishnA M U R TI. —  L a personne qui a posé cette question 
dit elle-même qu’elle ne passerait pas volontairement une 
maladie contagieuse. O r l’héritage est-il une telle maladie? 
Posséder ou acquérir de l’argent, sans travailler pour l’ob­
tenir, engendre une forme de maladie mentale. Si vous êtes 
d ’accord avec cette affirmation et si vous agissez conformé­
ment à elle, vous devez'accepter d ’affronter les conséquences 
de votre action. Vous aiderez à renverser le système social 
actuel avec son exploitation et le pouvoir cruel et stupide de 
l’argent accumulé, des privilèges, des intérêts investis. L a pos­
session ou l’acquisition d ’argent sans qu’on ait travaillé est-elle 
une maladie ou non ? C ’est à vous de le découvrir.

Lorsque vous, un individu, commencerez à vous libérer 
de la maladie de la peur, vous ne demanderez pas à un autre 
individu si vous devez laisser ou non votre fortune à vos 
enfants. En effet, votre action aura une signification profonde 
et différente. Votre attitude envers la famille, les classes 
sociales, le travail, la richesse ou la pauvreté subiront un 
changement profond. S ’il n’y a pas ce changement important, 
engendré par la compréhension et non par la contrainte, les 
problèmes artificiels ne trouvent q u e , des réponses superfi­
cielles, sans conséquence ni valeur.

QUESTION. —  Vous avez parlé du stimulant vital, de 
l'état sans cesse éveillé, qui, si je comprends bien, ne seraient 
possibles qu’après avoir passé par une solitude complète. 
Croyez-vous qu'il soit possible d’avoir cette grande poussée
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vitale et pourtant d ’être marié? I l  me semble que quelque 
libres que soient le mari ou la femme, il p aura toujours des 
liens invisibles entre les deux qui, inévitablement, les empê­
cheront d ’être pleinement responsables vis-à-vis d ’eux-mêmes. 
Est-ce que l'état d ’éveil ne conduira donc pas à un complet 
détachement de tous et de tout?

K r is h n a m u r t i .  —  V ous ne pouvez pas exister si ce n’est 
en entretenant des rapports avec des personnes, avec un 
milieu, avec une tradition, avec l’arrière-plan du passé. Etre, 
c’est exister dans des relations. V ous pouvez faire que ces 
relations soient vitales, fortes, expressives, harmonieuses, ou 
vous pouvez les transformer en conflits et en souffrance. C ’est 
la souffrance qui vous force à vous retirer, et comme vous 
ne pouvez pas exister sans être en rapport avec quelque chose, 
vous commencez à cultiver le détachement, une réaction auto­
protectrice contre la douleur. Si vous aimez, vous avez avec 
votre milieu les relations qu’il faut; mais si l’amour devient 
de la haine, de la jalousie, et qu’il crée un conflit, les rapports 
deviennent des fardeaux douloureux, et vous commencez le 
processus artificiel du détachement de ce qui vous fait souffrir. 
Vous pouvez intellectuellement créer une barrière autopro­
tectrice de détachement et vivre dans cette prison de votre 
fabrication, qui lentement détruit la plénitude de l’esprit- 
cœur. Vivre, c’est être en relation. Il ne peut y avoir de rap­
ports harmonieux et vitaux s’il y a des désirs d ’autoprotection 
et des réactions qui engendrent la douleur et les conflits.

QUESTION. —  Si je vous comprends bien, la lucidité est 
nécessaire et suffisante pour dissoudre à la fois le conflit et 
sa source. Je  suis parfaitement conscient, et depuis longtemps, 
de mon snobisme. Q u est-ce qui m ’empêche de m ’en débar­
rasser?

KRISHNAMURTI. —  L a personne qui a posé cette ques­
tion n’a pas compris ce que j ’appelle lucidité. Si vous avez
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une habitude, celle du snobisme par exemple, il est inutile 
de la surmonter par une autre, son contraire. Il est futile 
de lutter contre une habitude par une autre habitude. Ce 
qui débarrasse l’esprit de ses habitudes c’est l’intelligence. 
L a  lucidité est l’action d ’éveiller l’intelligence, non de créer 
de nouvelles habitude pour lutter contre les anciennes. Donc 
vous devez devenir conscients de vos habitudes de pensée, 
mais n’essayez pas de cultiver des qualités ou des habitudes 
contraires. Si vous êtes pleinement conscient, si vous êtes 
dans cet état d ’observation qui ne choisit pas, vous verrez 
tout le processus de création d ’une habitude et aussi le pro­
cessus opposé de la surmonter. Cette perception éveille l’in­
telligence qui se défait de toutes les habitudes de la pensée. 
Nous sommes anxieux de nous débarrasser des habitudes 
qui nous causent de la souffrance ou dont nous reconnais­
sons la futilité, en donnant de nouvelles habitudes à nos 
pensées, à nos assertions. Ce processus de substitution est 
totalement inintelligent. Si vous vous observez, vous verrez 
que l’esprit n’est pas autre chose qu’une masse d ’habitudes 
de la pensée et des souvenirs. E n  surmontant simplement 
ces pensées par d ’autres, l’esprit demeure toujours en prison, 
confus et souffrant. Lorsque nous comprenons profondément 
que les réactions d ’autoprotection deviennent des habitudes 
de la pensée qui limitent toute action, alors avons-nous une 
possibilité d ’éveiller l’intelligence qui seule peut dissoudre 
le conflit entre opposés.

QUESTION. —  Voulez-vous expliquer la différence entre 
changement dans la volonté et changement de la volonté?

K r is h n a m u r t i .  —  Le changement dans la volonté n’est 
que le résultat d ’une dualité dans la conscience, et le chan­
gement de la volonté se produit dans la plénitude de tout 
l’être. L ’un est un changement de degré, l’autre un chan­
gement de nature. Le conflit des désirs, ou le changement
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de l’objet du désir, n’est que changement dans la volonté, 
mais avec la cessation de toute avidité, il y a un changement 
de volonté.

Le changement dans la volonté est une soumission à 
l’autorité de l’idéal et de la conduite. Le changement de 
volonté est discernement, intelligence, dans lesquels il n’y 
a pas le conflit des antithèses. Ici il y a un ajustement pro­
fond et spontané; dans l’autre, il y a contrainte par igno­
rance, avidité et peur.

QUESTION. —  L e  renouvellement de l'individu est-il suf­
fisant pour résoudre les problèmes du monde? L ’intelli­
gence implique-t-elle une action pour la libération de tous?

K r ish n a m u R T I. —  Quels sont les problèmes du monde? 
L e pain, le chômage, les guerres, les conflits, les oppositions 
entre groupes politiques, la jouissance des richesses du monde 
par une minorité, les divisions de classes, la faim, la mort, 
l ’immortalité —  voilà les problèmes du monde. Ces pro­
blèmes ne sont-ils pas aussi individuels? Les problèmes du 
monde ne peuvent être compris qu’à travers ce processus 
qui est centré en chacun, le processus du moi. Pourquoi 
créer cette division artificielle de l’individu et du monde? 
Nous sommes le monde, nous sommes la masse. Si vous, 
l’individu, comprenez le processus de division qui s’appelle 
nationalisme, conflit de classes, ou antagonisme racial, si 
vous n’êtes plus Hollandais, Français, A llem and ou Anglais 
avec toutes les absurdités de l’exclusivisme, alors sûrement 
vous devenez un centre d ’intelligence. A lors vous luttez 
contre la stupidité partout où vous êtes, bien que cela puisse 
vous conduire à la faim et à des conflits. Si nous compre­
nons cela pleinement dans l’action, nous pouvons être comme 
des oasis dans des déserts. Le processus de la haine et de 
la  division est aussi vieux que les siècles. V ous ne pouvez 
pas vous en retirer, mais en étant dedans, vous pouvez être
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clair, simple, vrai, sans toutes les incrustations des stupidités 
du passé. A lors vous verrez quelle compréhension et quelle 
joie vous pouvez apporter à la vie. M ais malheureusement, 
dans des périodes de grands bouleversements et de guerres, 
vous êtes entraînés. V os haines et vos peurs latentes sont 
éveillées et vous emportent. V ous n’êtes pas l’oasis tran­
quille où peut aller l ’humanité qui souffre.

II est donc d ’une suprême importance que vous compreniez 
le processus qui engendre ces limitations, ces liaisons, ces 
souffrances. L ’action née d ’une compréhension intégrale sera 
une force libératrice, bien que les effets d ’une telle action 
puissent ne pas se faire voir dans le cours de notre vie 
ni dans une période déterminée. Le temps n’a pas d ’impor­
tance. U ne révolution sanglante n’engendre pas une paix et 
un bonheur durables pour tous. A u  lieu de désirer une 
paix immédiate dans ce monde de confusion et d ’agonies, 
voyez comment vous pouvez, vous, l’individu, être un centre, 
non de paix, mais d ’intelligence. L ’intelligence est essentielle 
pour l’ordre, l’harmonie et le bien-être de l’homme.

Il y a beaucoup d ’organisations pour la paix, mais il y 
a très peu d ’individus libres, intelligents dans le vrai sens 
du mot. C ’est en tant qu’individus que vous devez commencer 
à comprendre la réalité; alors la flamme de la compréhension 
se répandra dans le monde.

29  Juillet 1936.
V

Nos esprits sont devenus le champ de bataille d ’idéals, 
de peurs et d ’illusions, de désirs et de dénégations, d ’espoirs 
et de frustrations, de mises au pas et de spontanéité. Pouvons- 
nous amener à une fin le conflit dans notre esprit sans 
créer en même temps un vide, une aridité, une frustration? 
Vous pouvez étouffer le conflit pendant quelque temps en 
forçant l’esprit dans un certain moule, mais ceci ne crée
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que des illusions et des inadaptations à la vie. L a plupart 
d ’entre nous essayent de subjuguer leurs désirs, ou de leur 
donner toute liberté, mais le conflit n’est pas terminé pour 
cela.

Y  a-t-il un moyen de mettre fin au conflit et à la 
douleur sans détruire l’intelligence créatrice et la plénitude 
intégrale? Peut-il jamais exister une vie sans choix, je veux 
dire peut-il jamais exister une action sans dénégation ni 
désir agressif? Peut-il exister une action spontanée, donc 
libre du conflit des opposés? Peut-il jamais exister une vie 
de plénitude sans le processus desséchant de la discipline, 
de la dénégation, de la peur et de la frustration? U n tel 
état de profonde compréhension est-il jamais possible? Je 
me demande combien d ’entre vous sont vitalement conscients 
de ce conflit dans le champ de bataille de l’esprit.

Une vie de plénitude, une vie d ’action sans choix, une 
vie délivrée du processus desséchant de la subjugation et 
de la substitution est possible. Comment cet état peut-il 
être réalisé? Des systèmes et des méthodes ne peuvent pas 
produire cet heureux état d ’esprit. Cette vie sans choix doit 
s’instaurer naturellement, spontanément; elle ne peut pas être 
recherchée. E lle ne peut pas être comprise, réalisée ou 
conquise par une discipline, par un système. O n peut condi­
tionner l’esprit par un entraînement, une discipline, une coerci­
tion, mais un tel conditionnement ne peut pas nourrir la 
pensée ou éveiller une profonde intelligence. U n esprit ainsi 
entraîné est comme une terre aride.

P eu  d ’entre nous sont profondément conscients du conflit, 
avec sa souffrance, ses incertitudes subtiles et évasives, et 
conscients en même temps de cette lutte pour des certitudes 
par laquelle l’esprit espère obtenir la sécurité et le confort. 
L a conscience profonde et vitale du conflit est comme le 
labour du sol. Il faut simplement ce labour du sol, il ne 
faut que la lucidité du conflit, sans choisir. Lorsque vous
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êtes en conflit, vous avez soit le désir de le fuir soit le désir 
de l ’utiliser pour des achèvements futurs. M ais il ne vous 
faut seulement que la profonde conscience de la souffrance, 
du conflit, qui n’est que le labour du sol, et l ’esprit ne doit 
pas se permettre de chercher des remèdes, des susbtitutions, 
des évasions. Il faut ce labour, ce bouleversement, cette 
révolution de l’esprit, et pourtant, en même temps, il faut 
une immobilité, une perception silencieuse sans dénégation, 
acceptation ni résignation. L ’esprit, lorsqu’il est en conflit, 
cherche immédiatement un remède, et se crée de ce fait une 
évasion, en empêchant la pleine compréhension de la souf­
france; mais ce n’est que par la perception spontanée que 
peut exister une compréhension directe et de ce fait un 
ajustement sans choix à la vie. O ù il y a imitation, il y 
a aussi de la peur, et l’action imitative est inintelligente. 
L a  discipline de contrainte, de peur, conduit au dessèchement 
lent de l’esprit, ce qui n’engendre jamais les relations sans 
choix et spontanées avec le milieu qui seules sont l’action 
juste.

Il ne peut y avoir d ’action juste que par la compréhension 
de tout le processus du moi, qui n’est que le processus de 
l’ignorance. T an t qu’il n’y a pas de perception du processus 
de la conscience, du vaste complexe d ’ignorance, de mémoires, 
de désirs, de tendances, de conflits, la simple imitation dans 
la conduite ne peut absolument pas engendrer un ordre 
intelligent et harmonieux dans le monde, et le bonheur 
de l’homme. U ne telle imitation peut produire un ordre 
superficiel de l’industrie et de l’économie, mais ne peut 
pas créer d ’intelligence. Pour comprendre la pleine signifi­
cation du processus du moi, la persistance intelligente est 
essentielle, une lucidité occasionnelle ne suffit pas.

L ’action née du besoin ou de la peur ne peut qu’intensifier 
l’ignorance et accroître la limitation, donc maintenir le pro­
cessus du moi. P a r  la cessation volontaire du besoin et de
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la peur, l’intelligence est éveillée. L ’éveil de l’intelligence est 
le commencement de l’action vraie. Seule cette intelligence 
peut engendrer un ajustement spontané à la vie sans la 
coercition du choix.

QUESTION. —  Comment puis-je éveiller l'intelligence?
KRISHNAMURTI. —  O ù  il n’y a pas d ’intelligence, il 

doit y avoir de la souffrance. L ’intelligence peut être éveillée 
lorsqu’on se rend compte, sans choisir, que l’esprit se crée 
des évasions en se divisant en différentes parties, en différents 
désirs. Si l’esprit est conscient de ces divisions illusoires 
avec leurs valeurs, l’intelligence s’éveille. Le processus du 
choix n’est que la domination d ’un désir sur l’autre, la 
dispersion d ’une illusion par une autre, la substitution d ’une 
série de valeurs par une autre. Cette dualité dans la 
conscience perpétue le conflit et la douleur, et le conflit 
est le manque d ’action intégrale.

Q u e s t i o n .  —  Je me rends compte que la libération 
de l’individu est essentielle; mais comment un ordre social 
durable peut-il être établi sans un effort de la masse?

K r is h n a m u r T I . —  D ans toutes mes causeries j ’ai indiqué 
la nécessité de la compréhension individuelle. L ’ordre social 
en serait le produit. L ’importance que j ’attache à la libération 
individuelle n’est pas un encouragement à des activités 
égoïstes ou à des expressions étroites et personnelles. Ce n’est 
qu’en libérant la pensée des limitations qui mutilent l’esprit, 
que l’intelligence peut être éveillée, et seule l’intelligence peut 
engendrer un vrai ordre social. E tre responsable dans ses 
actes et intégral dans sa pensée implique une plénitude de 
l’être, spécialement dans un monde où les mouvements de 
masses ont l’air d ’assumer la plus grande importance. Il est 
relativement facile de créer un enthousiasme de masse en 
vue d ’une action concertée, mais il est très difficile de se
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comprendre soi-même et d ’agir judicieusement. Ce n’est que 
d ’une profonde compréhension que peut naître la coopération 
et un ordre social durable.

Ces causeries n’ont pas pout but de susciter un effort de 
masse ou une action concertée; elles ne peuvent qu’aider à 
créer la compréhension et l’effort individuels et à libérer 
de ce fait l’individu de la prison qu’il se construit avec 
ses propres limitations. Seul . l’éveil de la compréhension 
intégrale de soi-même, qui discerne sans choisir, engendrera 
un véritable ordre social, dans un monde libre d ’exploitation 
et de haine.

QUESTION. —  L'art appartient-il au monde de l’illusion 
ou à la réalité? Quel rapport l’art a-t-il avec la vie?

K rish n a m u R T I. —  Divorcé de la vie, l’art n’a pas de 
réalité. Il ne devrait pas être une expression superficielle de 
la dualité dans une vie humaine, mais l’expression intégrale 
de l’homme indivisible. Actuellement l’art n’exprime qu’un 
seul aspect de l’homme et ne fait donc qu’accroître la 
division. Ainsi il y a une étrange séparation entre la vie 
et l’art. Lorsque l’art est la véritable expression intégrale de 
l’homme, de sa vie et de ses activités, alors il appartient à 
la réalité, alors il a un rapport direct avec nous et avec 
notre milieu.

QUESTION. —  Lorsque nous sommes en face de la 
mort de quelqu’un que nous aimons beaucoup, il nous est 
difficile d ’affirmer que la vie est l’essentiel et que les 
considérations sur l’au-delà sont futiles. Par ailleurs on peut 
se demander si la vie est, après tout, autre chose qu’un 
simple processus physiologique et biologique conditionné par 
l'hérédité et le milieu, ainsi que l’affirment certains savants. 
Dans cette confusion, que doit-on faire? Comment doit-on 
penser et agir afin de savoir ce qui est vrai?
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KRISHNAMURTI. —  Ainsi que le dit la personne même 
qui pose cette question, certains savants affirment que l’héré­
dité explique les tendances individuelles de l’homme, ses 
particularités, et d ’autres affirment que l’homme est le résultat 
du milieu, une simple entité sociale. D e ces assertions contra­
dictoires, que devons-nous choisir? L ’homme, qu’est-il? Com­
ment pouvons-nous comprendre la signification de la mort, 
et la profonde souffrance qu’elle suscite en nous? E n  accep­
tant simplement de nombreuses affirmations, pouvons-nous 
résoudre la douleur et le mystère de la mort? Parm i ces 
explications, sommes-nous capables de choisir la vraie? Est-ce 
une question de choix?

Ce qui est choisi ne peut être vrai. Le réel ne peut être 
trouvé dans les opposés, car ils ne sont que le jeu de 
réactions. Si ce qui est vrai ne peut être trouvé dans des 
opposés, et si ce qui est choisi ne peut amener la compré­
hension de la vérité, que devons-nous faire? Vous devez 
comprendre par vous-même le processus de votre propre 
être, et ne pas simplement accepter les investigations des 
hommes de science ou les assertions des religions. E n  discer­
nant pleinement le processus de votre propre être, vous serez 
capable de comprendre la souffrance et l’agonie de la 
solitude qui viennent avec l’ombre de la mort. T an t que 
vous ne percevez pas profondément le processus qui est 
vous, les considérations sur l’au-delà, la théorie de la réincar­
nation, les explications des spirites, doivent demeurer superfi­
cielles et donner une consolation temporaire qui ne fait 
qu’entraver l’éveil de l’intelligence. L a perception est essen­
tielle pour la compréhension du processus du moi. Ce n’est 
que par la perception que peuvent être résolus les nombreux 
problèmes que le processus du moi se crée sans cesse pour 
lui-même.

Vous essayez de vous débarrasser de la souffrance par 
des explications, des drogues, la  boisson, des amusements,



ou la résignation, et pourtant la souffrance continue. Si vous 
voulez amener les douleur à une fin, vous devez comprendre 
comment la division dans la conscience crée un état de 
conflit et transforme l’esprit en un champ de bataille de 
nombreux désirs. U ne perception qui ne choisit pas éveille 
cette intuition créatrice, cette intelligence qui seule peut 
libérer l’esprit-cœur des nombreux et subtils processus de 
l’ignorance, des désirs et de la peur.

/ "  A o û t 1936.

V I
Q u e s t i o n .  —  Quels sont, d’après vous, les principes 

fondamentaux d'après lesquels on doit élever et éduquer les 
enfants? Aurions-nous raison de présumer que les enfants 
sont capables de savoir ce qui leur est bon et ce qui leur 
est mauvais, et que moins les adultes se mêlent de les guider, 
mieux cela vaut?

KRISHNAMURTI. —  Les nombreux problèmes concernant 
l’éducation des enfants ne peuvent être résolus que dans leur 
ensemble, intégralement. L ’humanité est éduquée et enré­
gimentée selon certaines philosophies industrielles et idées 
religieuses. Si l’homme n ’est pas autre chose que le résultat du 
milieu et de l’hérédité, s’il n’est qu’une entité sociale, alors, 
sûrement, plus il est enrégimenté, guidé, dominé et contraint, 
mieux cela vaut. S ’il en est ainsi, l’enfant doit être dominé 
dès l’âge le plus tendre, et ses réactions les plus intimes 
à la vie doivent être corrigées et disciplinées conformément 
aux nécessités industrielles et à la morale biologique.

Opposée à cette conception est la foi, qui affirme qu’il 
n’existe qu’une seule force transcendante et universelle, Dieu, 
que tout en fait partie et que rien ne lui est inconnu. A lors
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l’homme n’est pas libre et sa destinée est prédéterminée. 
Dans la foi aussi il y a une enrégimentation de la pensée 
par la croyance et l’idéal. Ce que nous appelons éducation 
religieuse n’est qu’une imposition sur l’individu pour qu’il 
s’adapte à certaines idées, à des morales et des conclusions 
établies par des organisations religieuses.

Examinez ces deux contraires et vous verrez que les 
assertions de la foi et celles de la science, bien qu’elles 
soient en opposition, façonnent toutes deux l’homme, gros­
sièrement ou subtilement, chacune selon ses propres modèles.

A vant que nous ne puissions savoir comment éduquer nos 
enfants, ou nous-mêmes, nous devons comprendre la signifi­
cation de ces opposés. Nous avons créé, par la foi, la peur 
et la coercition, un système de pensée et de conduite que 
nous appelons religion et auquel nous nous ajustons constam­
ment; ou, par l’assertion constante que l’homme n’est qu’une 
entité sociale, un produit du milieu et de l’hérédité, nous 
avons créé une morale superficielle qui est creuse et stérile. 
Donc avant que nous ne puissions éduquer nos enfants ou 
nous-mêmes, nous devons comprendre ce qu’est l’homme.

N otre pensée et notre action surgissent parfois de nos 
croyances et des réactions que provoquent en nous les 
nécessités biologiques ou industrielles. Lorsque nous éprou­
vons une angoisse brûlante, une peur, une incertitude, nous 
nous tournons vers Dieu, nous affirmons qu’une force trans­
cendante nous guide, et avec la morale de la foi nous 
essayons de vivre dans un monde d ’opportunisme, de haine 
et de cruauté. Donc, inévitablement, il y a conflit entre 
le système de la foi et le système de la morale égocentrique. 
P a r  aucun de ces deux systèmes opposés on ne peut percevoir 
ce qu’est l’homme.

Comment, alors, découvrirons-nous ce qu’est l’homme? 
Nous devons d ’abord devenir conscients de notre pensée 
et de notre action, et les libérer de la foi, de la peur et
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de la contrainte. Nous devons les dépêtrer des réactions 
et des conflits de ces opposés dans lesquels ils sont maintenant 
retenus. E n  étant alertes et constamment conscients, nous 
découvrirons par nous-mêmes le vrai processus de la 
conscience. J ’ai essayé d ’expliquer ce processus dans mes 
différentes causeries.

A u  lieu d ’appartenir à l’un ou l’autre des systèmes 
opposés de pensée —  la foi et la science —  nous devons 
aller au-dessus et au-delà d ’eux, et alors seulement perce­
vrons-nous ce qui est vrai. A lors nous verrons qu’il y a 
une multitude d ’énergies dont les processus sont uniques, et 
non une force unique et universelle qui mette en mouvement 
ces énergies séparées. Chaque homme est cette énergie unique, 
autoactive, qui n’a pas de commencement, dont le dévelop­
pement autoactif engendre la conscience, d ’où surgit l’indi­
vidualité. C e processus se nourrit de lui-même par ses 
propres activités d ’ignorance, de préjugés, de désirs, de 
peur. T an t qu’existe le processus de l’ignorance et des 
désirs, la peur doit exister avec ses nombreuses illusions et 
évasions; de ce processus surgissent les conflits et la douleur.

Si nous percevons vraiment le processus autoactif de 
l’ignorance, nous aurons une attitude totalement différente 
envers l’homme et son éducation. Nous ne subirons plus la 
coercition de la foi ou de la morale superficielle, mais 
l’intelligence s’éveillera et s’ajustera à toutes les provocations 
de la vie. T a n t que nous n’aurons pas vraiment compris 
la signification de tout cela, la simple recherche d ’un 
nouveau système d ’éducation sera complètement futile. Pour 
éveiller l’intelligence créatrice de façon que chacun soit 
capable de s’ajuster spontanément à la vie, il faut s’exa­
miner profondément soi-même en tant que processus. 
A ucun système philosophique ne peut nous aider à nous 
comprendre nous-mêmes. L a  compréhension ne peut venir 
que par la perception du processus du moi avec son ignorance,
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ses tendances et ses peurs. O ù existera une intelligence pro­
fonde et créatrice, l’éducation et les rapports avec le milieu 
seront ce qu’il faut qu’ils soient.

QUESTION. —  Est-ce que l'expérience ne conduit pas à 
la plénitude de la vie?

K r ish n a m u R T I. —  Nous voyons beaucoup de personnes 
passer d ’une expérience à l’autre, multiplier les sensations, 
et vivre des souvenirs en anticipant sur le futur. Est-ce que 
de telles personnes vivent une vie de plénitude? Est-ce que 
des souvenirs qui accumulent engendrent la plénitude de 
la vie? O u  n’y a-t-il au contraire de plénitude que lorsque 
l’esprit est ouvert, vulnérable, entièrement dénudé de toutes 
ses mémoires autoprotectrices?

A vec une action intégrale, non divisée par de nombreux 
désirs, il y a une plénitude, de l’intelligence, la profondeur 
de la réalité. L a  simple accumulation de l’expérience, ou 
le fait de vivre dans la sensation de l’expérience, ne sont 
qu’un enrichissement superficiel de la mémoire qui, stimulée, 
provoque une sensation artificielle de plénitude. M ais loin 
d ’être la  plénitude de la vie, cet enrichissement de la mémoire 
ne fait que contruire de nouveaux murs de protection contre 
son mouvement, contre la souffrance. Ces murs empêchent 
la spontanéité de la vie, augmentent la résistance, et par 
conséquent intensifient la douleur et le conflit. Les mémoires 
accumulatives de l’expérience n’engendrent ni la compré­
hension ni la force de la profonde souplesse.

L a mémoire nous guide à travers l’expérience. Nous 
abordons chaque nouvelle expérience avec un esprit condi­
tionné, avec un esprit déjà surchargé de souvenirs faits de 
peur, de préjugés, de tendances, et avec lesquels il se protège. 
L a  mémoire conditionne sans cesse l’esprit et crée pour lui 
un entourage de valeurs dont il devient prisonnier. T an t
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qu’existent des mémoires autoprotectrices qui donnent une 
continuité au processus du moi, la vie ne peut avoir de 
plénitude.

D onc nous devons comprendre le processus de l'expérience 
et voir comment l’esprit ne cesse de récolter, de cette expé­
rience, des leçonsl qui lui servent de guides. Ces leçons, ces 
idéals, ces guides, qui ne sont que des mémoires d ’autoprotec- 
tion, aident constamment l’esprit à fuir l’actuel. Bien que 
l’esprit cherche à échapper à la souffrance, aidé par ces sou­
venirs, en faisant cela, il ne fait qu’accentuer la peur, l’illu­
sion et le conflit. L a  plénitude de la vie n’est possible que 
lorsque l’esprit-cœur est entièrement vulnérable au mouve­
ment de la vie, sans les entraves artificielles qu’il se crée. L a 
richesse de la vie vient lorsque les désirs, avec leurs illusions 
et ldiirs valeurs ont cessé.

QUESTION. —  Parlez-nous, je vous prie, de la beauté 
et de l'extase de la liberté. Est-il possible d'établir cet 
heureux état sans le concours de la méditation ou d ’autres 
méthodes adaptées à notre condition?

KrisHNAM URTI. —  Pourquoi voulez-vous que je vous 
parle de la beauté et de l ’extase de la liberté? Est-ce 
afin d ’avoir une nouvelle sensation, un nouveau tableau 
imaginaire, un nouvel idéal, ou est-ce parce que vous espérez 
créer en vous-même, grâce à ma description, une assurance, 
une certitude? V ous désirez être stimulé. D e même que 
lorsque vous lisez un poème vous êtes emporté par une 
vision momentanée due à la fantaisie du poète, vous voulez 
le stimulant de ma description. Lorsque vous regardez un 
beau tableau, son charme vous a transporté pour un instant, 
loin de vos conflits quotidiens, de votre misère, de votre 
peur. V ous vous évadez, mais vous revenez bientôt à votre 
douleur. A  quoi vous servirait ma description de l’indescrip­
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tible? A ucun mot n’en peut donner la mesure. Donc ne 
demandons pas ce qu’est la vérité, ce qu’est la liberté.

Vous saurez ce qu’est la liberté lorsque vous serez 
profondément conscient des murs de votre prison, car cette 
conscience même dissout les limitations que l’on se crée 
soi-même. Lorsque vous demandez ce qu’est la vérité, ce 
qu’est l’extase de la liberté, vous ne faites que demander 
une nouvelle façon d ’échapper au fardeau pénible des luttes, 
des passions, des haines quotidiennes. Nous sommes à l’occa­
sion conscients de la beauté de l’indescriptible, mais ces 
moments sont si rares que nous nous y accrochons en souvenir 
et que nous essayons de revivre le passé, tandis que l’actuel 
est toujours présent. Ceci ne fait que créer et perpétuer le 
conflit et l’illusion. N e vivons pas par l’imagination dans 
un futur anticipé, mais soyons conscients de nos luttes et de 
nos peurs quotidiennes.

Il y a une minorité qui, ayant compris le processus auto­
actif de l’ignorance, l’a volontairement amené à une fin. 
E t il y a la majorité qui s’est presque évadée de l’actuel, 
qui ne peut pas discerner le réel, le continuel devenir. A ucun 
système, philosophique ou scientifique, ne conduira ces per­
sonnes à l’extase de la vérité. A ucun système de méditation 
ne les libérera des illusions qui s’engendrent et se nourrissent 
elles-mêmes de misères et de conflits. E t ceux-ci sont si 
insistants qu’ils contribuent à créer les conditions qui empê­
chent la fructification de l’intelligence. V ous appelez médi­
tation des séries de règles, une discipline dont vous espérez 
qu’elles éveilleront l’intelligence. Est-ce que la contrainte de 
la récompense ou de la punition peut engendrer l’intuition 
créatrice de la réalité? N e devez-vous pas être profondément 
conscient du processus de l’ignorance, du désir qui, en 
créant de nouveaux désirs, engendre sans cesse la peur et 
l’illusion? Lorsque vous commencez réellement à être 
conscient de ce processus, cette lucidité même est la vraie
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méditation, non la méditation artificielle de quelques minutes 
pendant laquelle vous vous retirez de la vie pour contempler 
la vie. Nous croyons qu’en nous retirant de la vie, même 
pour une minute, nous la comprendrons. Pour la comprendre, 
nous devons être dans son courant, dans son mouvement. 
Nous devons connaître le processus de l’ignorance, des 
désirs et de la peur, car nous sommes ce processus lui-même.

Je  crains que beaucoup d ’entre vous qui m’écoutez souvent, 
mais ne faites pas l’expérience de ce que je dis, acquerrez 
simplement une nouvelle terminologie sans ce changement 
fondamental de volonté qui seul peut libérer l ’esprit-cœur 
du conflit et de la souffrance. A u  lieu de demander une 
méthode de méditation, ce qui n’est que l’indication du désir 
d ’échapper à l’actuel, discernez par vous-même le processus 
de l’ignorance et de la peur. Cette profonde perception est 
la méditation.

QUESTION. —  Vous dites que la discipline est futile,
quelle  soit imposée de l'extérieur ou de l'intérieur. Pourtant,
lorsqu'on prend la vie sérieusement, on se soumet inévitable­
ment à une discipline qu'on s'impose à soi-même. Y  a-t-il 
une erreur à cela?

KrISHNAMURTI. —  J ’ai essayé d ’expliquer que la 
conduite engendrée par la contrainte, qu’elle soit la contrainte 
de la récompense ou du châtiment, de la peur ou de
l ’amour, n’est pas appropriée à la vie. E lle n’est qu’une
imitation, une contrainte et un entraînement de l’esprit confor­
mément à certaines idées, en vue d ’éviter un conflit. Cette 
sorte de discipline, imposée ou volontaire, n’engendre pas 
une conduite adaptée à la vie. Une telle conduite ne devient 
possible que lorsque nous comprenons la pleine signification 
du processus autoactif de l’ignorance et la formation 
constante des limitations par l’action des désirs. Si nous
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percevons profondément le processus de la peur, l’intelligence 
s’éveille et nous nous comportons d ’une façon juste. L ’intel­
ligence peut-elle être éveillée par une discipline imposée ou 
volontaire? S ’agit-il de dresser l’esprit à se conformer à 
certains modèles? L ’intelligence s’éveille-t-elle par la peur 
qui nous oblige à nous soumettre à des valeurs morales 
établies? Une coercition quelconque, qu’elle soit extérieure 
ou imposée volontairement, ne peut pas éveiller l’intelligence, 
car la coercition est le produit de la peur. O ù  la peur 
existe, il ne peut y avoir d ’intelligence. O ù fonctionne l’intel­
ligence il 'y  a un ajustement spontané sans que l’on ait 
recours à la discipline. Donc il ne s’agit pas de savoir 
si la discipline est une chose bonne ou mauvaise, ou si elle 
est nécessaire, mais si l’esprit peut se libérer de la peur 
qu’il crée lui-même. C ar lorsqu’on est libéré de la peur, 
il n’y a pas le sentiment de la discipline, mais, seule, la 
plénitude de la vie.

Quelle est la cause de la peur? Comment la peur 
est-elle engendrée? Quel processus, quelles expressions 
a-t-elle? L a  peur doit forcément exister tant qu’existe le 
processus du moi, la notion d ’inassouvissement, qui limite 
l’action. Toute action engendrée par ces limitations que sont 
les désirs ne fait que créer une nouvelle limitation. Ce 
continuel changement de besoins, avec ses nombreuses acti­
vités, ne libère pas l’esprit de la peur; il ne fait que donner 
au processus du moi une identité et une continuité. L ’action 
qui surgit du besoin intérieur doit sans cesse créer de la 
peur et de ce fait entraver l’intelligence et l’ajustement 
spontané à la vie.

A u  lieu de me demander s’il est juste de se discipliner 
ou si c’est une erreur, soyez conscient de votre propre 
avidité, et alors vous verrez comment la peur s’engendre 
et se perpétue elle-même. A u  lieu de vouloir vous débarrasser 
de la peur, soyez profondément conscient de vos désirs, et
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ne subissez aucune coercition. A lors il y aura la cessation 
de la peur, l ’éveil de l’intelligence et la profonde plénitude 
de la vie.

2  A o û t 1936.

V II
P our discerner la réalité, l’esprit doit être infiniment souple. 

L a  plupart d ’entre nous imaginent qu’au delà et au-dessus 
de l’esprit il y a une réalité, qu’au delà et au-dessus de 
l’état de conscience des conflits et des limitations, du plaisir 
et de la douleur, il y a la vérité. M ais pour comprendre 
la réalité, l’esprit doit comprendre ses propres créations, ses 
propres limitation. Pour percevoir le processus de la 
conscience, qui se compose de concepts aussi bien que de 
l’actuel, pour entrer profondément dans ses prodigieuses subti­
lités, l’esprit doit être admirablement souple et la pensée 
doit être intégrale. L a  pensée intégrale n’est pas le résultat 
d ’une éducation, d ’un contrôle ou d ’une imitation. U n  esprit 
qui n’est pas divisé en opposés, qui est capable de perception 
directe, ne peut pas être le résultat d ’une discipline. Il n’est 
pas le produit d ’une volonté qui en domine une autre, d ’un 
désir qui en surmonte un autre. Toute antithèse dans la 
pensée doit être fausse. L a  discipline et le contrôle indiquent 
qu’un processus de dualité dans les désirs engendre un conflit 
dans la conscience. O ù existe un conflit, une subjugation, 
une domination, une bataille d ’antithèses, il ne peut y 
avoir de souplesse, l’esprit ne peut être subtil, pénétrant, 
clairvoyant. P a r  le conflit des contraires, l’esprit se condi­
tionne ; et la pensée conditionnée crée de nouvelle limitations, 
de sorte que le processus du conditionnement continue. Ce 
processus empêche la souplesse.

Comment peut-on amener un état qui ne soit pas le 
résultat d ’un conflit entre opposés?
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Sans nous identifier à un des opposés ni nous mêler au 
conflit, nous devons devenir conscient du fait que ce conflit 
des opposés a lieu en chacun de nous. Le conflit remue 
l’esprit, et comme l’esprit n’aime pas qu’on l’agite, il cherche 
une sortie artificielle de cette condition troublée. En faisant 
cela, il ne peut trouver qu’une évasion ou un contraire, et 
ceux-ci ne font que créer dans l’esprit un surcroît de limi­
tation. E tre en conflit et être en même temps vibrant et 
immobile, sans acceptation ni dénégation, n’est pas facile. 
E tre en état de conflit et en même temps ne chercher ni 
remède ni évasion, engendre une pensée intégrale. C ’est 
cela l’eifort juste.

Pour libérer l’esprit du conflit des opposés, vous devez 
devenir conscients de la façon dont une partie de la 
conscience, dont une division de la conscience domine l’autre. 
C ’est ce que vous appelez entraîner l’esprit, mais vous ne 
faites qu’installer une habitude engendrée par les opposés.

Considérons un esprit soumis à l’autorité. Il y a l’autorité 
de la contrainte extérieure, des groupes, des chefs, des opi­
nions, des traditions. Vous pouvez céder à cette autorité sans 
la comprendre pleinement, et affirmer qu’il s’agit d ’un choix 
volontaire; mais si vous vous examinez profondément, vous 
verrez que dans ce choix il y a un grand désir de sécurité, 
qui engendre la peur, et pour surmonter cette peur vous 
vous soumettez à l’autorité. Il y a aussi la subtile autorité 
subjective des souvenirs accumulés, des préjugés, des peurs, 
des antipathies, des besoins, qui sont devenus des valeurs, 
des idéals, des critériums. Si vous l’examinez profondément, 
vous verrez que l’esprit constamment accepte et rejette l’auto­
rité, en se conditionnant par de nouvelles valeurs standar­
disées qui naissent de son avidité à se protéger. Vous pouvez 
vous dire que vous ne cherchez en aucune façon cette sécurité 
qui crée les formes nombreuses et subtiles de l’autorité, mais 
alors, si vous vous observez, vous verrez que vous cherchez
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l’insécurité dans le but de vous convaincre que la recherche 
de la sécurité est une erreur. Ainsi l’idée d ’insécurité devient 
simplement une autre forme de la sécurité et de l’autorité. 
Lorsque vous rejetez l ’autorité et que vous cherchez à vous 
en libérer, vous ne faites que chercher une antithèse; tandis 
que la vraie liberté, l’état d ’esprit intelligent et éveillé, est 
au-delà des opposés. C ’est cette immobilité vibrante de 
pensée profonde, de lucidité qui ne choisit pas, de cette 
intuition créatrice, qui est la plénitude de la vie.

Q u e s t i o n .  —  S i je suis en conflit avec ma famille, 
mes amis, mes employeurs et les lois de l’E tat, bref avec 
les différentes formes de l’exploitation, est-ce que la recherche 
de la libération de toutes les servitudes ne me rendra pas 
la vie pratiquement impossible?

K r is h n a m u r t i .  —  J ’ai peur que oui, si vous ne cher­
chez la libération que comme l’opposé du conflit, donc 
comme une évasion de l’actuel. Si vous désirez que la vie 
soit vivable, pleine, il. vous faut comprendre tout le processus 
de l’exploitation, à la fois ce qui est évident et ce qui est 
insidieux. Simplement fuir le conflit de la famille, des amis, 
du milieu, ne vous libérera pas de l’exploitation. Ce n’est 
qu’en comprenant la signification de tout le processus de 
l’exploitation qu’il y a de l’intelligence. L ’intelligence rend 
la vie possible, pratique, intense. Ce que j ’appelle intelligence 
n’est pas le processus intellectuel, qui est superficiel, mais ce 
changement de volonté qui est provoqué par la plénitude 
intégrale de tout l’être.

Nous connaissons bien les formes évidentes de l’exploita­
tion, mais il y a ses nombreuses formes subtiles dont nous 
sommes inconscients. Si vous voulez réellement comprendre 
l’exploitation dans ses formes évidentes et ses formes subtiles, 
vous devez percevoir le processus du moi, ce processus né de 
l’ignorance, du besoin, de la peur. T oute action engendrée
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par ce processus doit entraîner l’exploitation. Beaucoup de 
personnes se retirent du monde pour contempler la réalité, 
et espèrent mener à sa fin le processus du moi. Vous ne 
devriez pas vous retirer de la vie pour considérer la vie. 
Cette évasion ne mène pas à sa fin le processus d ’ignorance, 
de besoin, de peur, qu’est le moi. Vivre c’est être en rela­
tions, et quand ces relations deviennent désagréables, limi­
tées, elles créent un conflit, de la souffrance. Alors on désire 
l’opposé, fuir les relations. O n fuit très souvent, mais dans 
une vie aride et creuse de peur et d ’illusions, qui intensifie le 
conflit et provoque une lente décomposition. C ’est cette fuite 
qui est incommode et embrouillée. Si vous désirez arracher 
de la vie sa laideur et sa cruauté, vous devez, par un effort 
approprié, mener à sa fin le processus autoactif de l’igno­
rance.

QUESTION. —  Si la vérité est au delà et au-dessus de 
toutes les limitations, elle doit être cosmique, et par consé­
quent contenir toutes les expressions de la vie. Cette 
conscience cosmique n inclut-elle donc pas la compréhension 
de tous les aspects, de toutes les activités de la vie, sans rien 
en exclure?

KrisHNAMURTI. —  N e nous préoccupons pas de savoir 
ce que sont la conscience cosmique, la vérité, etc. Le réel 
sera connu lorsqu’auront cessé les différentes formes d ’illu­
sions. Notre esprit est susceptible de se créer des illusions 
si subtiles, et il a une telle faculté de se décevoir, que nous 
ne devrions pas nous préoccuper de l’état de réalité, mais 
plutôt chasser les nombreuses illusions qui surgissent, consciem­
ment ou inconsciemment. E n  appartenant à une organisation 
religieuse avec ses dogmes, ses croyances, ses crédos, ou 
en étant un de ces nouveaux nationalistes dogmatiques, vous 
espérez réaliser Dieu, la vérité, ou le bonheur humain. Mais 
comment l’esprit peut-il comprendre la réalité s’il est déformé
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par des croyances, des préjugés, des dogmes, des peurs? 
Il ne peut y avoir de vérité que lorsque ces limitations 
sont dissoutes. N ’imaginez pas ce qui est, pour ensuite 
conformer vos désirs à cette conception.

P our aimer l’homme vous croyez devoir appartenir à une 
nationalité; pour aimer la réalité vous croyez nécessaire 
d ’appartenir à une religion organisée. Comme nous n’avons 
pas la capacité de discerner la vérité parmi les nombreuses 
illusions qui encombrent notre esprit, nous nous décevons 
en pensant que l ’erreur aussi bien que la vérité, que la 
haine aussi bien que l’amour, sont des parties essentielles 
de la vie. O ù il y a de l’amour, la haine ne peut pas 
exister. Pour comprendre la réalité, il n’est pas nécessaire 
de passer par toutes les expériences de l’illusion.

Q u e s t i o n .  —  Comment pouvons-nous résoudre le pro­
blème sexuel?

K r is h n a m u r t i .  —  O ù il y a de l’amour, le problème 
sexuel n’existe pas. Il ne devient un problème que lorsque 
l’amour est remplacé par la sensation. A lors le problème 
est de savoir comment dominer la sensation. Avec la flamme 
vitale de l’amour, le problème sexuel cesse. M ais le sexe 
est devenu un problème à cause de la sensation, de l’habi­
tude, des stimulants, des nombreuses absurdités de la civi­
lisation moderne. L a  littérature, le cinéma, la publicité, les 
conversations, la mode, tout cela stimule la sensation et 
intensifie le conflit. Le problème sexuel ne peut pas être 
résolu séparément, tout seul. Il est futile d ’essayer de le 
comprendre par des morales basées sur le comportement 
ou sur la science. Des restrictions artificielles peuvent être 
nécessaires, mais elles ne peuvent que produire une vie aride 
et creuse.

Nous sommes tous susceptibles d ’amour profond et vaste, 
mais par les conflits, les fausses relations, la  sensation,
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l’habitude, nous détruisons sa beauté. P a r  notre sens possessif 
et ses nombreuses cruautés, par toute la laideur de l’exploi­
tation réciproque, nous étouffons lentement la flamme de 
l ’amour. Nous ne pouvons pas artificiellement maintenir cette 
flamme vivante, mais nous pouvons éveiller l’intelligence, 
l’amour, par la constante perception des nombreuses illu­
sions et limitations qui en ce moment dominent notre esprit- 
cœur, tout notre être. Donc ce que nous avons à comprendre 
ce n’est pas la nature des restrictions, scientifiques ou reli­
gieuses, qui devraient être imposées aux désirs et aux sensa­
tions, mais la manière d ’instaurer un épanouissement profond 
et durable. Nous sommes frustrés de tous côtés; la peur 
domine notre vie spirituelle et morale, elle nous force à être 
des imitateurs, à nous conformer à de fausses valeurs et à 
des illusions. Il n’y a d ’expression créatrice de tout notre 
être ni dans notre travail ni dans notre pensée, de sorte que 
la sensation devient monstrueusement importante et ses pro­
blèmes écrasants. L a sensation est artificielle, superficielle, 
et si nous ne pénétrons pas profondément dans l’inassouvisse- 
ment, si nous ne comprenons pas son processus, notre vie 
sera creuse et totalement vaine et misérable. L a  simple 
satisfaction des désirs ou le changement continuel des désirs 
détruisent l’intelligence, l’amour. Seul l’amour peut vous 
libérer du problème sexuel.

Q u e s t i o n .  —  Vous dites que nous pouvons devenir 
pleinement conscients de ce processus du moi qui est centré 
en chacun de nous individuellement. Est-ce que cela veut 
dire qu'aucune expérience n'est valable que pour la personne 
même qui la fait?

K r is h n a m u r t i .  —  Si c’est par votre propre expérience 
que vous conditionnez votre pensée, comment l’expérience 
d ’un autre peut-elle la libérer? Si vous avez conditionné
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votre esprit par vos propres activités volitives, comment la 
compréhension d ’un autre peut-elle vous libérer? E lle peut 
vous stimuler superficiellement, mais une telle aide n’est pas 
durable. Si vous comprenez cela, tout le système de ce qu’on 
appelle l’aide spirituelle, par l’adoration et la discipline, ou 
par des messages de l’au-delà, a très peu de signification. 
Si vous comprenez que le processus du moi s’entretient lui- 
même par ses propres activités volitives nées de l’ignorance, 
des désirs et de la peur, l’expérience d ’un autre ne peut avoir 
que très peu de signification. D e grands instructeurs religieux 
ont proclamé ce qui est moral et vrai. Leurs disciples n’ont 
fait que les imiter et par conséquent ne se sont pas réalisés. 
Si vous dites que nous devons vivre selon un idéal, cela 
indique simplement qu’il y a de la peur dans votre cœur 
et votre esprit. Les idéals créent une dualité dans la 
conscience, ce qui ne fait que prolonger le processus du 
conflit. Lorsqu’on voit que l’éveil de l’intelligence est la 
fin du processus du moi, il se produit un ajustement spontané 
à la vie, des rapports harmonieux s’établissent avec le milieu, 
à la place de la coercition, de la peur, du conformisme. 
Ceux-ci ne font qu’accroître le processus d ’ignorance, de 
désirs, de peur, qu’est le moi.

Si chacun de vous réellement voyait cela, je vous assure 
qu’il y aurait un changement vital dans votre volonté et 
dans votre attitude envers la vie. Souvent des gens me 
demandent: N e devons-nous pas avoir une autorité? N e 
devons-nous pas suivre des maîtres? N e devons-nous pas 
avoir des disciplines? E t d ’autres disent: N e nous parlez 
pas d ’autorité, parce que nous avons dépassé cela. T an t que 
continue le processus du moi, les nombreuses formes d ’auto­
rité, d ’avidité, doivent exister avec leurs peurs, leurs illusions, 
leurs coercitions. L ’autorité d ’un exemple implique la peur, 
et tant que nous ne comprenons pas le processus du moi, 
de simples exemples ne deviendront que des entraves.
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Q u e s t i o n .  —  Est-ce que Dieu, un tel être séparé de 
l’homme, existe? L ’idée de D ieu a-t-elle pour vous une 
valeur quelconque ?

K r is h n a m u r t i .  —  Pourquoi me posez-vous cette ques­
tion? Voulez-vous que je vous encourage dans votre foi 
ou que je vous appuie dans votre sceptimisme? O u  Dieu 
existe ou il n’existe pas. Les uns affirment qu’il existe, 
d ’autres le nient. L ’homme est perplexe dans ces contra­
dictions.

Pour percevoir l’actuel, le réel, l’esprit doit être libre 
d ’opposés. J ’ai expliqué que le monde est fait de forces 
uniques qui n’ont pas de commencement, qui ne sont pas 
mûes par une force suprême ou par une énergie unique, trans­
cendante. V ous ne pouvez comprendre aucun autre processus 
d ’énergie que celui qui est centré en vous, qui est vous. 
Cette énergie unique, dans son développement autoactif, 
devient conscience et crée ses propres limitations et son 
milieu, à la fois conceptuels et actuels.

Le processus du moi s’entretient lui-même par ses propres 
activités volitives d ’ignorance, de désirs. T a n t qu’il continue, 
il y a toujours des conflits, de la peur, une dualité en 
action. E n  menant à une fin les activités volitives, il y a 
la félicité, l’amour du vrai. Lorsque vous souffrez, vous ne 
considérez pas la cause de tout le processus de la souffrance, 
mais vous désirez seulement échapper dans une illusion que 
vous appelez le bonheur, la réalité, Dieu. Si toutes les 
illusions sont perçues et qu’il y a une profonde perception de 
la cause de la souffrance, ce qui éveille le vrai effort, il y 
a l’incommensurable, l’inconnaissable.

Q u e s t i o n .  —  L ’idée de prédestination a-t-elle une vali­
dité quelconque?

KRISHNAMURTI, —  L ’action qui surgit à chaque instant 
de la limitation, de l’ignorance, modifie et renouvelle le
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processus du moi, en lui donnant une continuité et une 
identité. Cette continuité de faction par la limitation est 
la prédestination. C/est par vos propres actes que vous êtes 
conditionnés, mais à n’importe quel moment vous pouvez 
briser la chaîne de la limitation. Donc vous êtes libre en 
tout temps, mais vous vous conditionnez vous-même par, 
l’ignorance, la peur. Vous n’êtes pas le jouet de quelque 
entité, de quelque force mystérieure, bonne ou mauvaise. 
Vous n’êtes pas à la merci de quelque force capricieuse qui 
domine sur le monde. Vous n’êtes pas non plus purement 
dominés par l’hérédité et le milieu.

Lorsque nous pensons à la destinée, nous imaginons que 
notre présent et notre futur sont déterminés par quelque 
force extérieure, et alors nous nous soumettons à la foi. 
Nous acceptons sur l’autorité de la foi qu’une énergie 
unique, qu’une intelligence, ait déjà établi no tre . destinée. 
E n  opposition à la foi nous avons la science, avec ses 
explications mécanistes de la vie.

C e que je dis ne peut pas être compris à travers des 
opposés. L a  pensée est conditionnée par l’ignorance et la 
peur, et la conscience s’entretient et nourrit son identité pan 
ses propres activités volitives. L ’action née de la limitation 
doit conditionner l’esprit de plus en plus; en d ’autres termes, 
l’ignorance de soi forme une chaîne d ’actions qui se limitent 
elles-mêmes. Ce processus d ’autodétermination et d ’auto­
limitation de la pensée-action, confère une identité et une 
continuité à la conscience, en tant que moi.

Le passé est l’arrière-plan de la pensée-action conditionnée, 
qui domine et contrôle le présent, en créant de ce fait un 
futur prédéterminé. U n  acte né de la peur crée certaines 
mémoires, ou résistances autoprotectrices, qui déterminent 
l’action future. Ainsi se forme une chaîne qui maintient la 
pensée en esclavage. V oir clairement ce processus et ne pas 
choisir est le commencement de la vraie liberté.
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Si l’esprit est instruit du processus de l’ignorance, il peut 
s’en libérer à n’importe quel moment. Si vous comprenez 
cela profondément, vous verrez que la pensée n’a aucun 
besoin de jamais être conditionnée par la cause et l’effet. 
Si ceci est compris, vécu, il y a une liberté vitale, sans peur, 
sans la superficialité de l’antithèse.

3 A o û t 1936.

V III
J ’espère que vous avez passé ces dix jours à penser 

utilement, car maintenant vous devez retourner chez vous 
pour affronter la routine quotidienne des conflits et problèmes 
dans un monde devenu fou de haine. Nous avons essayé 
durant ces quelques jours de comprendre la façon dont nous 
pouvons aborder les problèmes humains si nombreux et si 
complexes. Si l’on ne pénètre pas profondément dans tout 
le processus du conflit humain, si l’on ne fait qu’y répondre 
par des réactions, on ne peut aller que vers de plus grands 
conflits et plus de souffrance. C e camp, je l’espère, a donné 
à chacun de nous une possibilité de penser pleinement, inté­
gralement, d ’une façon vraie. E n  retournant dans le monde, 
chacun de nous sera mêlé aux nombreux problèmes religieux, 
sociaux et économiques de son milieu, avec ses divisions 
douloureuses.

E n  retraçant chaque problème jusqu’à sa cause, serons- 
nous libérés des conflits? E n  étudiant des réactions, pourrons- 
nous percevoir la cause de toute action? Les sciences et les 
religions avec leurs assertions contradictoires n’ont créé dans 
l’esprit que la division. A vec nos problèmes humains 
embrouillés et subtils, comment pouvons-nous savoir quel est 
le vrai centre, quelle est la vraie cause de toute action, 
de ses conflits, de sa souffrance? T an t que nous ne décou­
vrons pas par nous-mêmes ce centre d ’action et que nous
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ne le voyons pas intelligemment, intégralement, la simple 
analyse de réactions, ou la soumission à une foi, ne libéreront 
pas l’esprit de l’ignorance et de la douleur.

Si nous discernons pleinement le centre de toute action 
nous provoquerons un changement formidable dans notre 
façon de voir et dans nos activités. Si nous ne comprenons 
pas le processus de l’action, essayer de replâtrer l’édifice 
social par des réformes ou des changements économiques est 
totalement inutile; cela peut produire des résultats, mais cela 
ne peut apporter que des remèdes superficiels.

Il y a, dans le monde, beaucoup de forces ou d ’énergies 
uniques, qui fonctionnent séparément. Nous ne pouvons pas 
les comprendre complètement. Nous ne pouvons comprendre 
radicalement et intégralement que l’unique énergie centrée 
en chacun de nous, le moi. C ’est le seul processus que nous 
puissions comprendre.

Pour comprendre le processus de cette énergie unique, le 
moi, il nous faut un profond discernement et non des déduc­
tions et des analyses intellectuelles. Il nous faut un esprit 
capable de grande souplesse. U n esprit surchargé de besoins 
et de peurs, qui crée des opposés, et qui est pris dans des 
alternatives de choix à faire, est incapable de discerner le 
processus subtil du moi, le centre de toute action. Ainsi que 
je l’ai expliqué, cette énergie est unique ; elle est conditionnée 
et elle conditionne en même temps. E lle crée sans cesse sa 
propre limitation par sa propre action née de l’ignorance. 
Cette énergie unique et sans commencement est devenue, dans 
son développement autoactif, la conscience, le processus du 
moi.

Cette conscience qui ne fait que se conditionner sans cesse 
par ses propres activités volitives, ce moi, ce processus 
d ’ignorance, de désirs, de peurs, d ’illusions, est le centre de 
l’action. Ce centre se reforme sans cesse de lui-même et 
crée sa propre limitation par son activité volitive, de sorte
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qu’il y a toujours conflit, souffrance, douleur. Il faut un 
changement fondamental de conscience dans ce centre même 
d ’action. U ne simple discipline et l’autorité d ’un idéal ne 
peuvent pas entraîner la cessation de la souffrance et de 
la douleur. Vous devez vous rendre compte que le processus 
du moi, avec sa peur et son illusion, est transitoire, et qu’il 
peut donc être dissout.

Beaucoup d ’entre vous croient que le moi est éternel, 
divin, que sans lui il ne peut y avoir ni activité ni amour, 
et que la cessation du processus du moi ne peut être que 
l’anéantissement. Donc vous devez d ’abord profondément 
chercher en vous-mêmes pour savoir si le processus du moi 
est éternel ou transitoire. Il vous faut savoir quelle est sa na­
ture, quel est son être. C ’est une tâche très difficile, car la plu­
part d ’entre vous ont été élevés dans la foi d ’une tradition reli­
gieuse qui vous pousse à vous accrocher au moi et qui vous 
empêche de percevoir sa vraie essence. Quelques-uns d ’entre 
vous, qui n ’ont rejeté les croyances religieuses que pour 
accepter des dogmes scientifiques, trouveront également diffi­
cile la recherche de la vraie nature du centre de l’action. 
Rechercher superficiellement la nature du moi, ou affirmer 
occasionnellement sa divinité, c’est ne pas comprendre la 
nature du processus du moi.

Vous pouvez par vous-mêmes voir ce qu’est le moi, de 
même que je connais par moi-même sa vraie nature. Lorsque 
je dis cela, ce n’est pas pour vous encourager à croire que 
je comprends le processus du moi. Ce n’est que lorsque 
vous le connaissez par vous-même, que ce processus peut 
être amené à une fin.

A vec la cessation du processus du moi, il y a un change­
ment de volonté, qui seul peut faire terminer la douleur. 
A ucun système, aucune discipline, ne peuvent provoquer ce 
changement de volonté. Devenez conscients du processus du 
moi. Si l’on est lucide sans choisir, la dualité (qui n’existe
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que dans l’action des désirs, de la peur et de l’ignorance) 
cesse. Il n’y a plus dès lors, que la perception de l’acteur, 
avec ses mémoires, ses désirs, ses peurs, et son action; le 
centre se perçoit sans s’objectiver.

Le simple contrôle, ou la contrainte, un désir dominant 
un autre désir, ou la simple substitution, ne sont que des 
modifications dans la volonté qui ne peuvent jamais conduire 
la souffrance à une fin. Le changement dans la volonté est 
un changement dans la limitation, un nouveau conditionne­
ment de la pensée, qui résulte en des réformes superficielles. 
S ’il y a changement de volonté par la compréhension du 
processus du moi, alors il y a une intelligence, une intuition 
créatrice, qui seule peut établir des rapports harmonieux avec 
les individus, avec le milieu. Avec la perception du processus 
de l’ignorance qu’est le moi, naît la lucidité. C ’est une 
spontanéité d ’action qui ne choisit pas, ce n’est pas l’action 
née du choix, qui pèse une action en l’opposant à une autre, 
une réaction en l ’opposant à une autre, une habitude de 
pensée en l’opposant à une autre. Lorsqu’il y a la pleine 
compréhension —  donc la cessation —  du processus du moi, 
il y a une vie libre de tout choix, une vie de plénitude, une 
vie de félicité.

Q u e s t i o n .  —  Lorsque l'on rencontre ceux qui sont 
empêtrés dans la pensée collective et dans la psychologie de 
masse, et qui sont responsables d'une grande partie du chaos 
et des conflits autour de nous, comment peut-on les dépêtrer 
de leur mentalité de masse et leur montrer la nécessité de 
la pensée individuelle?

K r is h n a m u r t i .  —  D ’abord dépêtrez-vous de la psycho­
logie de masse, de l’irréflexion collective. Affranchir sa 
pensée des stupidités accumulées par le passé est une tâche 
difficile. L ’irréflexion et la stupidité des masses existent en 
nous. Nous sommes la masse, conscients de quelques-unes de
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ses stupidités et cruautés, mais surtout inconscients de ses 
préjugés tout puissants, de ses fausses valeurs et de ses 
faux idéals. A vant de pouvoir dégager les autres vous devez 
vous libérer vous-même de la grande puissance de ces besoins 
et de ces peurs. C ’est-à-dire que vous devez savoir par vous- 
même quelles sont les stupidités, quelles sont ces valeurs qui 
conditionnent la vie et l’action. Quelques-uns d ’entre vous 
sont conscients des valeurs manifestement fausses de la 
haine, des divisions et exploitations nationales, mais vous 
n’avez pas discerné le processus de ces limitations et vous 
ne vous en êtes pas libérés. Lorsque vous commencez à voir 
les fausses valeurs qui vous retiennent, et à comprendre leur 
signification, alors vous savez quel changement formidable 
a lieu en vous. A lors seulement pouvez-vous vraiment aider 
un autre. Vous pouvez ne pas devenir le chef de grandes 
multitudes, vous pouvez ne pas accomplir de réformes specta­
culaires, mais si vous saisissez vraiment la signification de ce 
que je dis, vous deviendrez comme une oasis dans un désert 
brûlant, comme une flamme dans l’obscurité.

L a fin du processus du moi est le commencement de cette 
sagesse qui seule peut instaurer un ordre intelligent et le 
bonheur dans ce monde chaotique.

QUESTION. —  Quelques-uns d'entre nous vous ont écouté 
pendant dix ans, et bien que nous soyons peut-être changés 
un peu, ainsi que vous l’avez dit, nous n’avons pas changé 
radicalement. Pourquoi? Devons-nous attendre que la souf­
france nous pousse?

K r is h n a m u r t i .  —  Je  ne pense pas que vous ayez 
besoin d ’attendre que la souffrance vous change radicalement. 
Vous souffrez maintenant. Vous pouvez être inconscient des 
conflits et de la douleur, mais vous souffrez. Ce qui produit 
un changement superficiel, c’est la pensée à la recherche de 
remèdes artificiels, d ’évasions et de sécurité. U n  changement
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profond de la volonté ne peut se produire qu’avec une 
profonde compréhension du processus du moi. E n  cela seule­
ment est la plénitude de l’intelligence et de l’amour.

QUESTION. —  Quelle est votre idée de  l’évolution?
K r is h n a m u r t i .  —  Il y a évidemment des choses simples 

et des choses très complexes: la simplicité et la grande 
complexité des formes; la simplicité et la grande subtilité de 
la pensée; la simple roue d ’il y a quelques milliers d ’années, 
et l’outillage complexe d ’aujourd’hui. Le simple qui devient 
complexe, est-ce cela l’évolution? Lorsque vous parlez d ’évo­
lution, vous ne pensez pas simplement à l’évolution de la 
forme. Vous pensez à la subtile évolution de la conscience 
que vous appelez le moi. D e là surgit la question: y a-t-il 
un développement, une continuité dans le futur, pour la 
conscience individuelle? Est-ce que le moi peut devenir 
suprêmement intelligent, permanent, durable?

Ce qui est susceptible de croître n’est pas éternel. Ce qui 
est durable, vrai, est toujours en devenir. C ’est un mouvement 
qui ne choisit pas. Vous me demandez si le moi évoluera, 
s’il deviendra glorieux, divin. Vous comptez sur le temps 
pour diminuer, pour détruire la douleur. T an t que l’esprit 
sera lié au temps il y aura conflit et douleur. T an t que la 
conscience se crée une identification, tant qu’elle se renouvelle 
et se reforme par ses propres activités qu’engendre la peur 
et qui la conditionne au temps, il doit y avoir souffrance. 
Ce n’est pas le temps qui vous libérera de la souffrance. 
Désirer ardemment l ’expérience et l’occasion, comparer des 
souvenirs, cela ne peut engendrer la plénitude de la vie, 
l’extase de la vérité. L ’ignorance cherche la perpétration du 
processus du moi; et la sagesse naît avec la cessation du 
renouvellement autoactif de la conscience limitée. Une 
complexité d ’accumulation n’est pas la sagesse, l’intelligence. 
L ’accumulation, l’accroissement, le temps, n’engendrent pas
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la plénitude de la vie. E tre  sans peur est le commencement 
de la compréhension, et la compréhension est toujours dans 
le présent.

Q u e s t i o n .  —  Comme un vivant exemple de quelqu'un 
qui a atteint la libération, vous êtes une prodigieuse source 
d'encouragement pour nous qui sommes encore embarrassés 
dans la souffrance. N ’y  a-t~il pas le danger qu’en dépit de 
nous-mêmes cet encouragement devienne une entrave?

K r is h n a m u r t i .  —  J ’espère que je ne deviens pas pour 
vous un exemple à suivre du fait que je parle du processus 
de la souffrance et de l’ignorance, de l’illusion de l’esprit, 
des fausses valeurs créées par la peur, de la liberté qui 
appartient à la vérité. U n exemple est une entrave; il naît 
de la contrainte et de l ’imitation que provoque la peur. 
L ’imitation d ’un autre n’est pas la compréhension de soi- 
même. P our se connaître on ne doit suivre personne; on ne 
doit pas avoir de ces souvenirs coercitifs qui empêchent le 
processus du moi de se révéler à lui-même. Lorsque l’esprit 
a cessé de fuir la souffrance pour se réfugier dans des illu­
sions et des fausses valeurs, cette souffrance même engendre 
la compréhension, puisqu’on n’a plus les faux mobiles des 
récompenses et des châtiments. Le centre de l’action est 
l’ignorance et son résultat est la souffrance. Suivre un autre 
ou se discipliner l’esprit suivant l’autorité d ’un idéal, cela 
ne donne pas la plénitude de la vie ni la félicité de la 
réalité.

QUESTION. —  Existe-t-il au monde une façon de faire 
cesser cette horreur stupide que nous voyons encore une fois 
se perpétrer en Espagne ?

KRISHNAMURTI. —  L a guerre est le problème de l’hu­
manité. Comment allons-nous mettre fin aux cruautés indi­
viduelles et collectives?
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Pour susciter une action de masse contre les horreurs, les 
cruautés et les absurdités de la civilisation actuelle, il faut 
une compréhension individuelle.

Commencez par vous-mêmes. Déracinez les préjugés et 
les désirs cruels et vous connaîtrez un monde heureux. D éra­
cinez vos ambitions personnelles, vos subtiles exploitations, 
votre désir d ’acquisition, votre soif de puissance. A lors vous 
aurez un monde intelligent et ordonné. T an t qu’il y a 
cruauté et violence de l’individu, la haine collective, le 
patriotisme et les luttes doivent continuer.

Lorsque vous vous rendrez compte, dans l’action, de votre 
responsabilité individuelle, il y aura une possibilité de paix, 
d ’amour et de relations harmonieuses avec votre voisin. Alors 
il y aura une possibilité de mettre fin à l’horreur des guerres, 
à l’horreur de l’homme qui tue l’homme.

4 Août 1936.
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CAUSERIES A MADRAS
(Indes)

I ( D
Dans ce monde de conflits et de souffrances, seule une 

vraie compréhension peut instaurer un ordre intelligent et 
un bonheur durable. Pour éveiller une pensée intelligente il 
faut un effort bien orienté de chaque individu, un effort qui 
n’est pas suscité par des réactions personnelles et des fan­
taisies, par des croyances et des idéals. Seule une telle 
pensée peut créer une bonne organisation de la vie et des 
relations vraies entre l’individu et la société. Je  vais essayer 
de vous aider, en tant qu’individus, à penser directement et 
simplement, mais il vous faut un désir intense de comprendre. 
Vous devez vous libérer du préjugé de loyauté envers des 
croyances et des dogmes particuliers, et aussi des préjugés 
qui conforment votre conduite habituelle à des traditions 
d ’irréflexion. Vous devez avoir le désir ardent de l’expé­
rience et de l’action, car seule l’action peut vous montrer 
que l’autorité, les croyances, les idéals, sont des entraves 
nettes à l’intelligence, à l’amour.

M ais je crains que la plupart d ’entre vous viennent sim­
plement par habitude écouter ces causeries. Ceci n’est pas 
un meeting politique ni ai-je le désir de vous inciter à 
quelque action économique, sociale ou religieuse. Je  ne veux 
pas de disciples, et ne cherche pas à me faire adorer. Je ne 
veux pas devenir un chef, ni créer une nouvelle idéologie^

(1) Cette causerie contient aussi la substance de la causerie du 
25 décembre 1936.
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Je  désire seulement que nous essayions de penser ensemble 
clairement, sainement, intelligemment; et du développement 
de cette pensée véritable l’action découlera inévitablement; 
la pensée ne doit pas être séparée de l’action.

L a vraie compréhension de la vie ne peut pas se faire 
jour si, sous une forme quelconque, existent la peur, la  
coercition. L a  compréhension créatrice de la vie est entravée 
lorsque la pensée et l’action sont constamment arrêtées par 
l ’autorité, l ’autorité de la discipline, de la récompense et 
du châtiment. P a r  l’action créatrice, qui est directe, vous 
verrez que la cruelle recherche de sécurité individuelle doit 
inévitablement conduire à l’exploitation et à la souffrance. 
Ce n’est que par une pensée-action dynamique que peut se 
produire cette complète révolution intérieure avec ses possi­
bilités de vrais rapports humains entre l’individu et la société.

Quelle est donc notre réponse individuelle au problème 
complexe de la vie actuelle? Abordons-nous la vie avec le 
point de vue particulier de la religion, de la science, de 
l ’économie? Nous accrochons-nous, sans réfléchir, à une 
tradition ancienne ou nouvelle? Est-ce que cette chose prodi­
gieusement complexe et subtile qu’est la vie peut être comprise 
en la divisant en différentes parties, politiques, sociales, reli­
gieuses, scientifiques, en attachant toute l’importance à l’une 
de ces parties et en négligeant les autres?

C ’est la mode aujourd’hui de dire: solutionnez d ’abord le 
problème économique, et tous les autres problèmes seront 
résolus. Si nous considérons la vie comme un simple processus 
économique, vivre devient une chose mécanique, superficielle, 
destructrice. Comment pouvons-nous saisir le processus 
psychologique de la vie, subtil et inconnu, en disant que 
nous devons d ’abord résoudre le problème du pain? L a 
simple répétition de formules n’exige pas beaucoup de pensée.

Je  ne veux pas dire que le pain n’est pas un problème; 
c’est un problème immense. M ais en n’insistant que sur cela,
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en en faisant notre principale préoccupation, nous abordons 
la complexité de la vie avec un esprit étroit, et ne faisons 
donc que compliquer le problème.

Si nous sommes religieux, c’est-à-dire si nos esprits sont 
conditionnés par des croyances et des dogmes, nous ne 
faisons qu’ajouter à la complexité de la vie. Nous devons 
considérer la vie avec une intelligence profonde, et pourtant 
la plupart d ’entre nous essayent de résoudre les problèmes de 
la vie avec des esprits conditionnés, chargés de traditions. Si 
vous êtes un Hindou, vous cherchez à comprendre la vie à 
travers les croyances, les traditions, les préjugés particuliers 
à l’Hindouisme. Si vous êtes un Bouddhiste, un socialiste 
ou un athée, vous essayez de comprendre la vie à travers 
votre foi spéciale. U n esprit conditionné, limité, ne peut pas 
comprendre le mouvement de la vie.

Je  vous prie de ne pas venir chercher chez moi une 
panacée, un système ou un mode de conduite; car je considère 
les systèmes, les modes de conduite, les panacées comme des 
entraves à l’intelligente compréhension de la vie.

Pour comprendre la complexité de la vie, l’esprit doit 
être extrêmement souple et simple. L a  simplicité de l’esprit 
n’est pas le vide d ’une négation, d ’un renoncement ou d ’une 
acceptation; c’est la plénitude de la compréhension. C ’est 
la perception directe d ’une pensée intégrale, non entravée 
par les préjugés, par la peur, par la tradition ou l’autorité. 
Libérer l’esprit de ces limitations est ardu. Faites-en l’expé­
rience sur vous-mêmes et vous verrez combien il est difficile 
d ’avoir une pensée intégrale, non conditionnée par les provo­
cations de la mémoire, avec son autorité et sa discipline. E t 
pourtant ce n’est qu’avec une telle pensée que nous pouvons 
comprendre la signification de la vie.

Je  vous prie de voir combien il est important d ’avoir un 
esprit flexible, un esprit instruit des complications de la
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peur et de ses illusions et qui en est entièrement libre, d ’un 
esprit non dominé par les influences de son milieu. A vant 
que nous ne puissions comprendre la pleine signification de 
la vie, ses processus vitaux, nous devons libérer notre pensée 
de la peur ; et pour éveiller cette pensée créatrice nous devons 
devenir conscients de ce qui est complexe, de ce qui est actuel.

Q u ’est-ce que je veux dire par « être conscient »?  Ce 
n’est pas seulement percevoir objectivement les complexités 
interdépendantes de la vie, mais aussi réaliser complètement 
les processus psychologiques cachés et subtils d ’où surgissent 
la confusion, la joie, les luttes, la souffrance. L a  plupart 
d ’entre nous croient être conscients des complexités objectives 
de la vie. Nous sommes conscients de notre travail, de nos 
patrons, de nous-mêmes en tant qu’employeurs ou employés. 
Nous sommes conscients de frictions dans nos rapports avec 
les autres. Cette simple perception de la complexité objective 
de la vie n’est pas, pour moi, la pleine conscience. Nous ne 
devenons pleinement conscients que lorsque nous relions pro­
fondément la complexité psychologique à la complexité 
objective. Lorsque nous sommes capable de relier, par 
l’action, le caché et le connu, nous commençons à être 
conscients.

A vant que nous ne puissions éveiller en nous-mêmes cette 
pleine conscience qui, seule, peut engendrer une vraie expres­
sion créatrice, nous devons prendre conscience de l’actuel, 
c’est-à-dire des préjugés, des peurs, des tendances, des 
besoins, et de leurs nombreuses illusions et expressions. Lors­
que nous sommes ainsi conscients, nous voyons le rapport 
entre l’actuel et nos désirs que limite et conditionne notre 
pensée-émotion avec ses réactions, ses désirs, ses espoirs, ses 
évasions. Lorsque nous sommes conscients de l’actuel, il y  
a  l’immédiate perception de ce qui est faux. Cette perception 
du faux est la vérité. A lors il n’y a pas le problème du 
choix, du bien et du mal, du faux et du vrai, de l’essentiel
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et du non essentiel. E n  percevant ce qui est, le faux et le 
vrai deviennent apparents, sans le conflit du choix.

Vous croyez, maintenant, pouvoir choisir entre le faux 
et le vrai. Ce choix est basé sur des préjugés; il est 
suscité par des idéals préconçus, par la tradition et l’espoir, 
de sorte que le choix n’est qu’une modification de l’erreur. 
M ais si vous êtes capable de percevoir l’actuel sans aucun 
désir d ’identification, dans cette perception même du faux 
est le commencement du vrai. C ’est cela l’intelligence; elle 
n’est pas basée sur des préjugés, des traditions, des besoins; 
elle seule peut dissoudre l’essence subtile de tous les pro­
blèmes, spontanément, richement, sans la contrainte de la peur.

Essayons de découvrir, si nous le pouvons, ce qu’est 
l’actuel, sans interprétations, sans identifications. Lorsque je 
parle de vos croyances et de vos théories, de vos cultes, de 
vos Dieux, de vos idéals et de vos chefs, lorsque je parle 
de la maladie du nationalisme et des systèmes qui comportent 
des « gourous » et des maîtres, ne projetez pas de réactions 
défensives. T ou t ce que j ’essaye de faire c’est montrer 
ce que je considère la cause des conflits et de la souffrance.

L ’action qui résulte d ’une pensée intégrale, sans identifi­
cations ni interprétations, éveillera l’intelligence créatrice. Si 
vous êtes profondément observateurs, vous commencerez à 
voir ce qui est vrai; alors vous éveillerez l’intelligence, sans 
le continuel conflit du choix. Le comportement qui se 
conforme à un modèle est imitatif et non créateur. L ’action 
intelligente n’est pas de l’imitation. U ne pensée conditionnée 
s’ajuste toujours à des modèles, parce qu elle a peur de 
savoir ce qu’elle est. Si vous discernez l’actuel dans toute sa 
clarté, tel qu’il est, sans interprétation ni identification, à 
l’instant même de la perception il y a l’aurore d ’une nouvelle 
intelligence. Seule cette intelligence peut résoudre les 
problèmes de la vie, si formidablement compliqués et 
douloureux.
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Quel est le tableau de nous-mêmes et du monde? L a 
division entre nous-mêmes et le monde semble être l’actuel, 
bien qu’une telle division disparaisse lorsque nous examinons 
profondément l’individu et la masse. L ’actuel est le conflit 
entre l’individu et la masse, mais l’individu est la masse, 
et la masse est l’individu. L ’individualité et la masse cessent 
lorsque disparaissent les caractéristiques de l’individu et de 
la masse. L a masse est, dans l’individu, l’ignorance, le désir, 
la peur. Toutes les régions inexplorées de la conscience, les 
états mi-éveillés de l’individu, forment la masse. Ce n’est 
que lorsque l’individu et la masse cessent d ’exister en tant 
que forces en conflit qu’il peut exister une intelligence 
créatrice. C ’est cette division de la masse et de l’individu, 
qui n’est qu’une illusion, qui crée la confusion et la misère. 
Vous n’êtes pas un individu complet, ni êtes-vous complè­
tement la masse; vous êtes à la fois l’individu et la masse.

Dans l’esprit de la plupart des personnes existe cette 
malheureuse division, l’individu et la masse. Certains pensent 
qu’en organisant la masse on instaurera la liberté et l’expres­
sion créatrice individuelles. Si vous songez à organiser la 
masse en vue d ’aider à libérer les facultés créatrices de l’indi­
vidu, une telle organisation deviendra un moyen subtil 
d ’exploitation.

Il y a deux formes d ’exploitation, l’évidente et la subtile. 
L ’évidente est devenue habituelle, nous la connaissons et 
passons outre, mais il faut une profonde perception pour 
reconnaître les formes subtiles d ’exploitation. L a classe qui 
possède les richesses exploite la masse. Le petit nombre qui 
contrôle l’industrie exploite le grand nombre qui travaille. La 
richesse concentrée dans les mains du petit nombre crée les 
distinctions et les divisions sociales; et par ces divisions nous 
avons le nationalisme économique et sentimental, la constante 
menace de guerre avec toutes ses terreurs et ses cruautés, la 
division des peuples en races et nations avec leur lutte féroce
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pour se suffire chacune à elle-même, les systèmes hiérarchi­
ques d ’astuces et de privilèges gradués.

T out ceci est évident, et comme c’est évident, vous vous 
y êtes habitués.

Vous dites que le nationalisme est inévitable, c’est ce 
qu’affirme chaque nation en préparant la guerre et le 
massacre. E n  tant qu’individus vous poussez à la guerre 
inconsciemment en exagérant vos caractéristiques nationales 
particulières. Le nationalisme est une maladie, que ce soit 
dans ce pays, en Europe ou en Amérique. L ’individu qui 
se retranche des autres, ou la recherche nationale 'd’une sécu­
rité, ne font qu’intensifier le conflit et la souffrance humaines.

L a forme subtile d ’exploitation n’est pas facilement perçue, 
car elle est le processus intime de notre existence individuelle. 
E lle est le résultat de la recherche d ’une certitude, d ’un 
confort dans le présent et dans l’au-delà. Cette recherche 
que nous appelons la recherche de la vérité, de Dieu, a 
conduit à la création de systèmes d ’exploitation que nous 
appelons croyances, idéals, dogmes, et à leur perpétuation 
par des prêtres, des « gourous », des guides spirituels. Parce 
que vous, en tant qu’individus, êtes dans la confusion et le 
doute, vous espérez qu’un autre vous apportera l’illumination. 
Vous espérez surmonter la souffrance et la confusion en sui­
vant un autre, en suivant un système de discipline ou quelque 
idéal. Cette tentative de surmonter la misère et la douleur 
en vous soumettant à un autre, en réglant votre conduite 
selon un modèle standardisé, n’est qu’une fuite hors de 
l’actuel. Ainsi, dans votre recherche d ’une évasion hors de 
l’actuel, vous allez chez un autre pour vous faire enrichir 
et réconforter, et vous engendrez de ce fait le processus de 
l’exploitation subtile. L a  religion, telle qu’elle est, vit de la 
peur et de l’exploitation.

Combien d ’entre vous sont conscients du fait qu’ils 
cherchent la sécurité, qu’ils cherchent à fuir la peur, la confu­
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sion et la souffrance qui ne cessent de le ronger? Le désir 
d ’une sécurité, d ’une certitude psychologique, a encouragé 
une forme subtile d ’exploitation, par la discipline, la con­
trainte, l’autorité, la tradition.

Donc il vous faut discerner par vous-mêmes le processus 
de votre propre pensée-action, faite d ’ignorance et de peur, 
qui engendre une cruelle exploitation, la confusion et la 
souffrance. O ù  existe la compréhension de l’actuel, sans la 
lutte du choix, il y a l’amour, l’extase de la vérité.

6 Décembre 1936.

II

Parm i les remèdes, les systèmes, les idéals, nombreux et 
contradictoires, quel traitement guérirait vraiment nos compli­
cations, nos cruautés sociales, notre profonde incompréhension 
qui créent la confusion et le chaos dans le monde?

Il y a beaucoup d ’instructeurs ayant leurs méthodes, 
beaucoup de philosophes ayant leurs systèmes. Comment
choisir ce qui est vrai? Chaque système, chaque instructeur, 
attache toute l’importance à une seule partie de la totalité
de l’existence humaine.

Comment, alors, comprendre tout le processus de la vie, 
et comment se libérer l’esprit de façon à percevoir la vérité? 
Chaque chef a son propre groupe, qui est en conflit avec 
un autre groupe, avec un autre chef. Il y a désaccord, 
confusion, chaos. Certains groupes deviennent cruels, et 
d ’autres essaient de devenir tolérants, libéraux, car leurs 
chefs leur disent: cultivez la tolérance car toutes les voies 
mènent à la réalité. A lors, en essayant de développer l’esprit 
de tolérance, de fraternité, ils deviennent graduellement indif­
férents, apathiques, et brutaux eux aussi.

Dans un monde de confusion, de désaccord, lorsque les
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gens prennent leurs croyances, leurs idéals au sérieux, lorsque 
ces questions sont vitales, peut-il y avoir une vraie coopé­
ration entre des groupes qui croient différemment, qui tra­
vaillent pour des idéals différents ? Si vous croyiez fermement 
à une idée, et qu’un autre, avec une foi ardente, travaillait 
en s’opposant à vous, pourrait-il exister de la tolérance, de 
l’amitié entre vous deux? O u l’idée que chacun doive aller 
de son côté est-elle fausse? L ’idée de cultiver la fraternité 
et la tolérance au milieu du conflit n’est-elle pas impossible 
et hypocrite? E n  dépit de vos fermes croyances, de vos 
convictions et de vos espoirs, pouvez-vous établir un rapport 
même superficiel d ’amitié et de tolérance avec quelqu’un 
qui s’oppose diamétralement à votre conception de la vie? 
Si vous le pouvez, il faut qu’il y ait un compromis, un relâ­
chement de ce qui est vrai pour vous, et vous cédez ainsi 
à ceux qui sont matériellement plus puissants que vous. Ceci 
ne fait qu’augmenter la confusion. Cultiver la tolérance 
n’est qu’une entreprise intellectuelle, qui par conséquent n’a 
pas de signification profonde, qui conduit à l’irréflexion et 
à la pauvreté de l’être.

Si vous examinez la  propagande qui se fait dans le monde 
par les nations, les classes sociales, les groupes, les sectes, les 
individu, vous verrez que chacun, d ’une façon différente, 
est décidé à vous convertir à son point de vue particulier, 
à sa croyance. Est-ce que des propagandistes rivaux peuvent 
être profondément, réellement amis et mutuellement tolérants? 
Si vous êtes hindou et qu’un autre est musulman, si vous 
êtes capitaliste et qu’un autre est socialiste peut-il y avoir 
entre vous des relations profondes? Est-ce possible? Non. 
C ’est impossible. Cultiver la tolérance est un processus intel­
lectuel, donc superficiel, qui n’a pas de réalité. Ceci ne veut 
pas dire que je prêche la persécution ou un acte quelconque 
de cruauté pour la cause d ’une croyance. Veuillez suivre ce 
que je dis.
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T an t qu’existent le prosélytisme, l’incitation, la subtile 
pression pour faire adhérer à un groupe ou pour souscrire 
à des croyances particulières ; tant qu’existent des idées oppo­
sées, contradictoires, il ne peut y avoir d ’harmonie ou de paix, 
bien que nous puissions faire semblant intellectuellement d ’être 
tolérants et fraternels. C ar chacun est si intéressé, si enthou­
siasmé par ses propres idéals et méthodes qu’il désire les faire 
accepter d ’urgence, et qu’il crée ainsi une condition de conflit 
et de confusion. Ceci est évident.

Si vous êtes une personne réfléchie et non un propagandiste, 
vous êtes forcé de voir la superficialité de ce jargon de tolé­
rance et de fraternité, et d ’affronter la furieuse bataille des 
idées contradictoires, des espoirs et des croyances. En d ’autres 
termes, vous devez percevoir l’actuel, les désaccords, la confu­
sion qui nous entourent. Si nous pouvons mettre de côté ce 
facile jargon de tolérance et de fraternité, nous pourrons 
alors voir comment comprendre le désaccord. Il existe une 
issue au chaos, mais non pas à travers la fraternité superfi­
cielle ou la tolérance intellectuelle. Ce n’est que par une 
pensée et une action justes que le conflit entre groupes et 
idées opposés peut être amené à une fin.

Q u ’est-ce que j ’entends par pensée juste? L a pensée doit 
être vitale, dynamique, et non mécanique ou imitative.

O n dit d ’un système qui discipline l’esprit suivant un mode 
particulier qu’il donne une façon positive de penser. Vous 
commencez par créer ou accepter une image intellectuelle, 
un idéal, et pour vous accorder à cela vous déformez votre 
pensée. Ce conformisme, cette imitation, on les prend pour 
de la compréhension, mais ce n’est en réalité qu’une soif de 
sécurité, engendrée par la peur. L ’aiguillon de la peur ne 
mène qu’au conformisme, et la discipline née de la peur n’est 
pas une pensée juste.

Pour éveiller l’intelligence, vous devez voir ce qui empêche
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le mouvement créateur de la pensée. Si vous pouvez, de vous- 
même, voir que les idéals, les croyances, les traditions, les 
valeurs, déforment constamment votre pensée-action, alors en 
devenant conscients de ces déformations, vous éveillez l’intel­
ligence. Il ne peut y avoir aucune pensée créatrice tant 
qu’existent, consciemment ou inconsciemment, des entraves, 
des valeurs, des préjugés, qui pervertissent la pensée. A u  lieu 
de poursuivre l’imitation, les systèmes et les « gourous », vous 
devez devenir conscients de vos entraves, de vos préjugés et 
conformismes, et en discernant leur signification vous ferez 
surgir cette intelligence créatrice qui, seule, peut détruire la 
confusion et engendrer le profond accord de la compré­
hension.

L a plus tenace des entraves est la tradition. Vous pouvez 
dem ander: Q u ’arrivera-t-il au monde si la tradition est 
détruite? N ’y aura-t-il pas le chaos? N ’y aura-t-il pas l’immo­
ralité? M ais la confusion, les conflits, la douleur, existent 
maintenant malgré vos traditions honorées et vos doctrines 
morales.

P a r  quel processus l’esprit accumule-t-il sans cesse les 
valeurs, les souvenirs, les habitudes, que nous appelons tra­
dition? Nous ne percevrons pas ce processus tant que notre 
propre esprit sera conditionné par la peur et le besoin qui 
s’ancrent constamment dans la conscience en devenant des 
traditions.

L ’esprit peut-il jamais être libre de ces ancrages des 
valeurs, des traditions, des souvenirs? Ce que vous appelez 
penser c’est simplement se mouvoir d ’un ancrage, ou centre 
de déformation, à un autre, et, de ce centre, juger, choisir 
et créer des substitutions. Ancrés dans la limitation, vous 
entrez en contact avec d ’autres idées et valeurs qui modifient 
superficiellement vos croyances conditionnées. Vous formez 
alors un autre centre de valeurs nouvelles, de souvenirs nou­
veaux, qui, encore une fois, conditionne la pensée et l’action
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à venir. Donc, toujours de ces ancrages, vous jugez, calculez, 
réagissez. T a n t que continue ce mouvement d ’ancrage à 
ancrage, il doit y avoir conflit et souffrance, il ne peut pas 
y avoir d ’amour. Cultiver superficiellement la fraternité et la 
tolérance ne fait qu’encourager ce mouvement et intensifier 
l’illusion.

L ’esprit-cœur peut-il jamais se libérer des centres de la 
pensée-émotion conditionnée? S ’il cesse de se fabriquer ces 
ancrages d ’autoprotection, il rend possible l’existence d ’une 
pensée claire et d ’un amour véritable qui seuls résoudront les 
nombreux problèmes engendrés aujourd’hui par la confusion 
et la misère. Si vous commencez à être conscients de ces 
centres, vous verrez quel énorme pouvoir ils ont de créer des 
désaccords et de la confusion. Lorsque vous n’en êtes pas 
conscients, vous êtes exploités par des organisations, par des 
chefs, qui vous promettent de nouvelles substitutions. Vous 
apprenez à parler facilement de fraternité, de charité, 
d ’amour —  de mots qui n’ont aucune signification tant que 
vous ne faites que vous mouvoir d ’une déformation à 
l’autre.

O u  vous discernez le processus de l’ignorance avec sa 
tradition, et alors il y a une action immédiate; ou vous êtes 
si habitué à l’opium de la substitution que la perception 
devient impossible, et alors vous commencez à chercher une 
voie d ’évasion. L a  perception est action; elle n’est pas 
divisible. Ce que vous appelez perception intellectuelle crée 
une séparation artificielle entre la pensée et l ’action. Vous 
luttez alors pour franchir cette séparation, effort qui n’a 
aucun sens, car c’est le manque de compréhension qui a créé 
cette division illusoire. V ous pouvez être conscients ou non 
du processus. Si vous ne l’êtes pas, considérez-le profondé­
ment, avec enthousiasme, mais ne cherchez pas une méthode. 
Cel enthousiasme de comprendre deviendra la flamme de la 
lucidité, qui brûlera tout désir de substitution.

123



QUESTION. —- Puis-je jamais me débarrasser de la dou­
leur, et par quelle méthode?

K r is h n a m u r t i .  —  L a douleur est la compagne de cha­
cun, du riche et du pauvre, du croyant et de l’incroyant. 
E n  dépit de toutes vos croyances et doctrines, en dépit de 
vos temples et de vos Dieux, la souffrance est la compagne 
constante. Comprenons-la, et ne pensons pas seulement à 
nous débarrasser d ’elle. Lorsque vous aurez pleinement com­
pris la douleur, vous ne chercherez pas un moyen de la 
dominer.

Désirez-vous vous débarrasser de la joie, de l’extase, de 
la félicité? Non. A lors pourquoi dites-vous qu’il vous faut 
vous débarrassez de la douleur? L ’une est un plaisir, l’autre 
une souffrance, et l’esprit s’accroche à ce qui est agréable, 
et le nourrit. Toute intervention de l’esprit pour stimuler la 
joie et écraser la douleur doit être artificielle, inefficace. Vous 
cherchez une issue à votre misère, et il y a ceux qui vous 
aideront à oublier la douleur en vous offrant l’espoir d ’une 
croyance, d ’une doctrine, d ’un bonheur futur. Si l’esprit 
n’intervient ni dans la joie ni dans la douleur, alors cette 
joie même, cette souffrance même, éveillent la flamme créa­
trice de la lucidité.

L a douleur n’est que le symptôme d ’une pensée condi­
tionnée, d ’une pensée limitée par des croyances, des peurs, 
des illusions, mais vous ne tenez pas compte de cet avertis­
sement incessant. Pour oublier la douleur, pour la dominer, 
pour la modifier, vous cherchez refuge dans des croyances, 
dans l’ancrage de l’autoprotection et de la sécurité. Il est 
très difficile de ne pas intervenir dans le processus de la 
douleur (et je ne veux pas dire qu’il faille se résigner à elle 
ou l’accepter comme inévitable, comme un « karma », une 
punition). D e même que vous ne désirez pas changer une 
forme ravissante, la lumière d ’un coucher de soleil, la vision 
d’un arbre dans un champ, ainsi ne mettez pas obstacle au

124



mouvement de la douleur. Laissez-la mûrir, car dans son 
propre processus d ’épanouissement est la compréhension. Lors­
que vous êtes conscient de la blessure de la douleur, sans 
acceptation, résignation ou dénégation, sans l’inviter artifi­
ciellement, alors la souffrance éveille la flamme de l’intelli­
gence créatrice.

L a  recherche même d ’une fuite devant la douleur crée 
l’exploiteur, et l’esprit se soumet à l’exploitation. Tant que 
continue le processus artificiel de l’intervention dans la dou­
leur, celle-ci doit être votre constante compagne. Mais dans 
la lucidité vitale, sans choix, sans détachement, est une intel­
ligence qui, seule, peut disperser toute confusion.

QUESTION. — A vec  quelle signification spéciale employez- 
vous le mot « intelligence >)P Est-ce une gradation, suscep­
tible d ’évoluer et de varier constamment?

K r is h n a m u r t i .  —  J ’emploie le mot intelligence pour 
désigner la plénitude vitale de la pensée-action. L ’intelligence 
n ’est pas le résultat d ’un effort fondamental, ni d ’une ferveur 
émotionnelle. E lle n’est pas le produit de théories, de 
croyances ou d ’informations. C ’est la plénitude de l’action 
qui surgit de la compréhension non divisée de la pensée-émo- 
tion. Dans de rares moments d ’amour profond nous connais­
sons la plénitude.

L ’intelligence créatrice ne peut pas être invitée ni mesurée, 
mais l’esprit est à la recherche de définitions, de descriptions, 
et est sans cesse pris dans l’illusion des mots. L a lucidité 
sans choix révèle, dans l’instant même de l’action, les défor­
mations cachées de la pensée et de l’émotion et leur secrète 
signification.

(( Est-ce une gradation, susceptible d ’évoluer et de varier 
constamment? » Ce qui est discerné complètement ne peut 
pas être variable, ne peut pas évoluer, grandir. L a compré­
hension du processus du moi, avec ses nombreux centres
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d ’autoprotection, la perception de la signification des 
ancrages, ne peut pas être changeante, ne peut pas être modi­
fiée par la croissance. L ’ignorance peut varier, se développer, 
changer, croître. Les différents centres autoprotecteurs de 
l’esprit sont susceptibles de grandir, de changer, de se modi­
fier. Le processus de substitution n’est pas l’intelligence, ce 
n’est qu’un mouvement dans le cercle de l’ignorance.

L a flamme de l’intelligence, de l’amour, ne peut être 
éveillée que lorsque l’esprit est vitalement conscient du condi­
tionnement de sa propre pensée, avec ses peurs, ses valeurs, 
ses besoins.

13 Décembre 1936.

III

J ’ai essayé d ’expliquer ce qu’est une pensée claire et créa­
trice, et comment la tradition, les ancrages, la peur et la 
sécurité entravent constamment le libre mouvement de la 
pensée. Si vous voulez éveiller l’intelligence, votre fesprit 
ne doit pas s’évader dans des idéals et des croyances, ni 
doit-il se laisser prendre dans le processus accumulateur des 
mémoires autoprotectrices. Vous devez être conscients de 
cette fuite hors de l’actuel, et du fait que vous vivez le 
présent avec les valeurs du passé ou du futur.

Si vous vous observez, vous verrez que l’esprit construit 
pour lui-même une sécurité, des certitudes, afin de se débar­
rasser de la peur, de ses appréhensions, des dangers. L ’esprit 
est sans cesse à la recherche d ’ancrages d ’où puissent partir 
son choix et son action.

L ’esprit, sans cesse, recherche et développe différentes 
formes de sécurité, avec leurs valeurs et leurs illusions: la 
sécurité de la richesse avec ses avantages personnels et son
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pouvoir; la sécurité d ’une croyance et d ’un idéal; et la 
sécurité que l’esprit cherche dans l’amour. U n  esprit en 
sécurité développe ses propres stupidités et puérilités parti­
culières, qui causent beaucoup de confusion et de souffrance.

Lorsque l’esprit est égaré et épouvanté, il cherche des 
sécurités inexpugnables, qui deviennent des idéals, des 
croyances. Pourquoi crée-t-il ces ancrages de croyances et 
de traditions et s’y accroche-t-il? N ’est-ce pas parce que, 
rendu perplexe par les conflits et les changements perpétuels, 
il cherche une finalité, une assurance profonde, un état 
immuable? E t pourtant, en dépit de ces ancrages, la souf­
france et les chagrins continuent. A lors l’esprit commence à 
chercher les substitutions, d ’autres idéals et croyances, espé­
rant de nouveau trouver la sécurité et le bonheur. Il va d ’un 
espoir de certitude à un autre, d ’une illusion à une autre. Ce 
vagabondage, on l’appelle croissance.

Lorsque l’esprit conditionné devient conscient de la dou­
leur et de l’incertitude, il ne tarde pas à entrer en stagnation 
par l’évasion dans des croyances, des théories, des espérances. 
Ces substitutions, ces fuites, ne mènent qu’à la frustration.

L a recherche de la sécurité n’est que l’expression de la peur 
qui déforme l’esprit-cœur. Lorsque vous voyez le véritable 
sens de votre recherche de sécurité dans une croyance ou un 
idéal, vous devenez conscient de son erreur. A lors l’esprit 
cherche dans une réaction contre toute croyance et tout idéal 
une antithèse dans laquelle il espère trouver la certitude et 
le bonheur, ce qui n’est qu’une autre façon de s’évader de 
l’actuel. Il doit devenir conscient de l’habitude qu’il a de 
cultiver ces antithèses.

Pourquoi l’esprit se protège-t-il si fortement contre le 
mouvement de la vie? U n  esprit qui n’est pas vulnérable, qui 
cherche ces propres avantages au moyen de valeurs qu’il 
se crée lui-même, peut-il jamais connaître l’extase de la vie 
et la plénitude de l’amour? L ’esprit se rend inexpugnable afin
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de ne pas souffrir et pourtant cette protection même est la 
cause de la douleur.

Q u e s t i o n .  —  Je peux voir que l'intelligence doit être 
indépendante de l’intellect et aussi de n’importe quelle forme 
de discipline. Existe-t-il un moyen de hâter l’éveil de l’intel­
ligence et de la rendre permanente?

KRISHNAMURTI. —  II ne peut pas y avoir d ’amour, 
d ’intelligence créatrice, tant qu’il y a de la peur sous une 
forme quelconque. Si vous êtes pleinement conscients de la 
peur avec ses nombreuses activités et illusions, cette conscience 
même devient la flamme de l’intelligence.

Lorsque l’esprit perçoit de lui-même les obstacles qui empê­
chent la pensée d ’être claire, aucun stimulant artificiel n’est 
nécessaire pour éveiller l’intelligence. U n esprit à la recherche 
d ’une méthode n’est pas conscient de lui-même, de son igno­
rance, de ses peurs. Il espère simplement que, peut-être, une 
méthode, un système, une discipline, dissiperont ses peurs et 
ses souffrances. Une discipline ne peut que créer une habitude, 
donc étouffer l’esprit. E tre conscient sans choisir, être con­
scient des nombreuses activités de l’esprit, de sa richesse, de 
ses subtilités, de ses erreurs, de ses illusions, c’est être intel­
ligent. Cette lucidité dissipe l’ignorance, la peur. Si vous 
faites un effort pour être lucide, cet effort crée une habitude 
stimulée par l’espoir d ’échapper à la douleur. O ù existe une 
lucidité profonde et sans choix, il y a une autorévélation qui 
seule peut empêcher l’esprit de se créer des illusions et, de 
ce fait, de s’endormir. Si l’esprit est constamment alerte sans 
la dualité de l’observateur et de l’observé, s’il peut se connaî­
tre tel qu’il est, sans dénégations ni assertions, sans accepta­
tion ni résignation, de ce fait actuel surgit l’amour, l’intelli­
gence créatrice.

QUESTION. —  Pourquoi y  a-t-il beaucoup de sentiers de

128



la vérité? Cette idée est-elle une illusion, habilement conçue 
pour expliquer et justifier les différences entre les hommes?

K r is h n a m u r t i .  —  L a pensée claire peut-elle avoir 
beaucoup de sentiers? Est-ce qu’aucun système peut conduire 
à l’intelligence créatrice? Il n’y a que l’intelligence créatrice, 
il n’y a pas de systèmes pour l’éveiller. Il n’y a que la 
vérité, il n’y a pas de sentiers qui mènent à la vérité. Ce 
n’est que l’ignorance qui se dresse elle-même en sentiers et 
systèmes. Chaque religion affirme qu’elle seule a la vérité 
et que par elle seulement Dieu peut être réalisé; différentes 
organisations affirment ou laissent entendre que grâce à leurs 
méthodes spéciales la vérité peut être connue; chaque secte 
affirme qu’elle possède le message spécial, le véhicule spé­
cial de la vérité. Les prophètes individuels et les messagers 
spirituels offrent leurs panacées comme des révélations direc­
tes de Dieu. Pourquoi revendiquent-ils une telle autorité, 
une telle efficacité pour leurs assertions? N ’est-ce pas évi­
dent? Ce sont des intérêts capitalisés dans le présent ou dans 
l’au-delà. Ils sont obligés de soutenir l’artifice de leur pres­
tige et de leur pouvoir, sans quoi qu’arriverait-il à toutes les 
créations de leur gloire terrestre? D ’autres, parce qu’ils se 
sont appauvris par le renoncement et le sacrifice, s’imaginent 
avoir grandi en splendeur et assument par conséquent le 
droit spirituel de guider ceux qui appartiennent au monde. 
C ’est une des explications faciles des intérêts spirituels de 
dire qu’il y a beaucoup de sentiers à la vérité; ils justifient 
ainsi leurs activités organisées, et essayent en même temps 
d ’être tolérants pour ceux qui érigent des systèmes similaires.

Aussi, nous sommes si retranchés dans des préjugés et des 
traditions, avec leurs croyances et leurs doctrines, que nous 
répétons dogmatiquement et volontiers qu’il y a de nombreux 
sentiers à la vérité. Pour introduire de la tolérance parmi les 
nombreuses divisions des pensées conditionnées rivales, les
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chefs des intérêts organisés essaient de recouvrir, avec des 
phrases superbes, la brutalité intrinsèque de la division. Le 
seul fait de parler de sentiers de la vérité est la négation de 
la vérité. Comment peut-on montrer la direction de la vérité? 
E lle n’a pas de lieu, elle n’est pas mesurable, elle ne peut 
pas être cherchée. Ce qui est fixe est mort, et à cela il y a 
beaucoup de sentiers. L ’ignorance crée l’illusion des nom­
breuses voies et méthodes.

P a r  votre propre pensée conditionnée, par votre propre 
désir d ’une certitude et d ’une finalité, par vos propres peurs 
qui créent sans cesse des sécurités, vous fabriquez des concep­
tions mécaniques, artificielles, de la vérité, de la perfection. 
E t ayant inventé cela, vous cherchez des voies et des moyens 
de l’établir. Chaque organisation, groupe, secte, sachant que 
les divisions nient l’amitié, essaie d ’amener une unité et une 
fraternité artificielles. Chacun dit : Vous suivez votre reli­
gion et je suis la mienne; vous avez votre vérité et j ’ai la 
mienne; mais cultivons la tolérance. Une telle tolérance ne 
peut que mener à l’illusion et à la confusion.

U n esprit conditionné par l’ignorance, la peur, ne peut pas 
comprendre la vérité, car par sa propre limitation il se crée 
de nouvelles limitations. La vérité ne peut pas se faire 
inviter. L ’esprit ne peut pas la créer. Si vous comprenez cela 
pleinement, vous percevrez la futilité complète des systèmes, 
des pratiques, des disciplines.

M aintenant, vous êtes à un tel point une partie intégrante 
du processus intellectuel et mécanique de la vie, que vous 
ne pouvez pas voir qu’il est artificiel; ou vous refusez de le 
voir, car perception voudrait dire action. D ’où la pauvreté 
de votre être. Lorsque vous commencez à être conscient du 
processus de la pensée et du fait qu’il se crée pour lui-même 
son propre vide et sa frustration, cette conscience même 
dissipera la peur. Alors il y aura l’amour, la plénitude 
de la v’e.
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QUESTION. —  N e  voyez-vous pas, Monsieur, que vos 
idées ne peuvent nous conduire q u à  un résultat : le vide 
d'une négation et l'impuissance dans notre lutte avec les 
problèmes de la vie?

K r is h n a m u r t i .  —  Quels sont les problèmes de la vie? 
Gagner son pain, aimer, n’avoir pas de peur, pas de chagrin, 
vivre heureux, sainement, complètement. V oilà les problèmes 
de notre vie. Est-ce que je dis quoique ce soit qui puisse 
vous conduire à la négation, au vide, qui puisse vous empê­
cher de comprendre votre propre misère et votre lutte ? 
Est-ce que vous ne me posez pas cette question parce que 
votre esprit est habitué à rechercher ce qu’on appelle une 
instruction positive? E n  somme, vous voulez qu’on vous dise 
quoi faire, qu’on vous conseille certaines disciplines, de façon 
que vous puissiez vivre une vie de bonheur et réaliser Dieu. 
V ous êtes habitués au conformisme, dans l’espoir d ’une vie 
plus grande et plus pleine. Je  dis au contraire que le confor­
misme est engendré par la peur, et que cette imitation n’est 
pas le côté positif de la vie. Vous montrer le processus dans 
lequel vous êtes embourbés, vous aider à devenir conscients 
de la prison de limitation que l’esprit a  créée pour lui-même, 
n’est pas de la négation. A u  contraire, si vous prenez cons­
cience du processus qui vous a amenés à cette actuelle con­
dition de douleur et de confusion, et si vous comprenez sa 
pleine signification, cette compréhension même dispersera 
l’ignorance, la peur, le besoin. A lors seulement pourra-t-il 
y avoir une vie de plénitude et de rapports vrais entre l’in­
dividu et la société. Comment ceci peut-il vous conduire à 
une vie de négation et d ’inefficacité?

M aintenant, qu’avez-vous? Quelques croyances et idéals, 
quelques possessions, un chef ou deux à suivre, un occa­
sionnel soupir d ’amour, une lutte et une douleur constantes. 
Est-ce cela la richesse de la vie, la plénitude et l’extase?
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Comment la félicité de la réalité peut-elle exister lorsque 
l ’esprit-cœur est empêtré dans la peur? Comment peut-il y 
avoir l’illumination quand l’esprit-cœur est en train de créer 
5a propre limitation et confusion? Je  dis : considérez ce que 
vous avez, devenez conscient de ces limitations, et cette 
conscience même éveillera l’intelligence créatrice.

QUESTION. —  Est-ce que n’importe qui, à n’importe quel 
moment, peut se libérer du conflit, sans tenir compte de l’évo­
lution? A vez-vous rencontré un autre exemple, à part vous- 
même, chez qui la possibilité est devenue un fait accompli?

K r is h n a m u r t i .  —  N e demandons pas si quelqu’un 
d ’autre s’est libéré de l’ignorance et du conflit. Est-ce que 
vous, surchargé d ’illusions et de peur, vous pouvez vous 
libérer de la douleur à n’importe quel moment? Pouvez-vous 
avec beaucoup de croyances et de valeurs, vous libérer de 
l’ignorance et du besoin? L ’idée d ’une perfection dans l’ave­
nir n’est qu’une illusion. U n esprit paresseux s’accroche à 
l’idée satisfaisante d ’un agrandissement progressif, et il accu­
mule pour son propre usage beaucoup de théories récon­
fortantes.

Est-ce que le mouvement d ’une expérience à une autre 
peut engendrer l’intelligence créatrice? Vous avez eu de 
nombreuses expériences. Quel en est le résultat? D e toutes 
ces expériences vous n’avez fait qu’accumuler des mémoires 
autoprotectrices, qui défendent l’esprit contre le mouvement 
de la vie.

L ’esprit peut-il devenir conscient, à n’importe quel 
moment, de son propre conditionnement, et commencer à se 
libérer de sa propre limitation? Sûrement, c’est possible.

V ous pouvez l’admettre intellectuellement, mais cela n’aura 
absolument aucune signification tant que cela ne résultera pas 
en action. L ’action implique des frottements, des ennuis. 
V otre voisin, votre famille, vos chefs, vos valeurs, tout cela
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crée de l’opposition. A lors l’esprit commence à esquiver 
l’actuel et à cultiver des théories subtiles et habiles au sujet 
de sa propre perfection. L ’esprit conditionné, redoutant le 
résultat de son effort, s’échappe subtilement dans l’illusion 
d ’un perfectionnement remis au lendemain.

20  Décembre 1936.

IV  (1)

Dans mes causeries j ’emploie des mots sans leur donner 
la signification spéciale que leur ont donnée les philosophes 
ou les psychologues.

Quelle compréhension ces causeries vous ont-elles appor­
tées? Affirmez-vous encore qu’il existe une divinité, un amour 
au-delà de la vie humaine? Etes-vous toujours à tâtonner 
vers des remèdes partiels, des cures superficielles? Quel est 
l’état de vos esprits et de vos cœurs?

Pour instaurer un ordre intelligent il faut penser juste, agir 
juste. Lorsque l’esprit est capable de comprendre son propre 
processus de lutte, de limitation, lorsque la pensée est capable 
de se révéler à elle-même sans le conflit de la division, il y a 
la plénitude de l’action. Si l’esprit se prépare à l’action, une 
telle préparation est forcément basée sur le passé, sur des 
mémoires autoprotectrices, et doit par conséquent empêcher 
la plénitude de l’action. L a simple analyse de l’action 
passée ne peut pas révéler sa pleine signification. U n  esprit 
qui, consciemment ou inconsciemment, se conforme à un 
idéal (et un idéal n’est que la projection d ’une sécurité et

(1) La substance des causeries du 26 et 27  décembre 19 36  est 
contenue dans cette causerie n° IV.
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d ’une satisfaction personnelles) doit forcément limiter l’ac­
tion et ainsi se conditionner lui-même. Il ne fait que déve­
lopper des mémoires et des habitudes d ’autoprotection, pour 
résister à la vie. Ainsi il y a une frustration constante.

D e l’accumulation de mémoires autoprotectrices, naît 
l’entité, la notion du moi, de sa continuité, et de son évolu­
tion vers la perfection, vers la réalité. Ce moi cherche à se 
perpétuer grâce à ses propres activités volitives, à son igno­
rance, sa peur, ses besoins. T an t que l’esprit n’est pas cons­
cient de ces limitations, l'effort qu’il fait pour évoluer, pour 
réussir, ne fait que créer de nouvelles souffrances et 
accroître l ’inconscient. L ’effort devient ainsi une pratique, 
une discipline, un ajustement mécanique, un conformisme.

L a plupart d ’entre nous croient que le temps et l’évolu­
tion par le progrès sont nécessaires à notre accomplissement. 
Nous pensons que des expériences sont nécessaires pour 
notre accroissement et notre épanouissement. Beaucoup 
acceptent volontiers cette idée, car cela les réconforte de 
penser qu’ils disposent de nombreuses vies pour se perfec­
tionner; ils pensent que le temps est nécessaire pour leur 
accomplissement. E n  est-il ainsi? Est-ce que l’expérience 
vraiment libère la pensée, ou ne fait-elle que la limiter? 
L ’expérience peut-elle libérer l’esprit de ses mémoires auto­
protectrices, de l’ignorance, de la peur, de l’avidité? Les 
mémoires autoprotectrices et les désirs se servent des expé­
riences pour se perpétuer. Ainsi nous sommes les esclaves 
du Temps.

Q u ’appelons-nous l’expérience? N ’est-ce pas une accu­
mulation de valeurs, basée sur des mémoires autoprotectrices, 
et qui nous dicte un mode de conduite inspiré par un avan­
tage personnel? C ’est le processus du choix basé sur l’agréa­
ble et le désagréable. L ’accumulation de mémoires autopro­
tectrices est le processus de l’expérience, et nos rapports 
humains sont les contacts entre deux mémoires individualisées,
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autoprotectrices, dont la morale est un engagement réciproque 
de respecter ce qu elles possèdent.

Vous êtes votre propre voie et votre propre vie. D e votre 
propre effort bien compris surgira l’intelligence créatrice. 
T an t que n’existera pas cette intelligence créatrice, née d ’une 
lucidité qui ne choisit pas, il y aura forcément un chaos, des 
disputes, de la haine, des conflits, de la douleur.

Q u e s t i o n .  —  Fous avez dit que la compréhension de la 
vérité n’est possible que par l’expérimentation. O r expéri­
menter veut dire agir, et si l’action doit avoir une valeur quel­
conque, elle doit être dictée par une pensée mûre. M ais si, 
pour commencer, ma pensée est elle-même conditionnée par 
des mémoires et des réactions, comment puis-je expérimenter 
vraiment?

K r ish n a m u R T I. —  Pour expérimenter d ’une façon 
réelle, l’esprit doit être conscient du fait que sa pensée est 
conditionnée. O n peut croire que l’on expérimente, mais si 
l’on n’est pas conscient des limitations, on agit dans la prison 
de l’ignorance, de la peur. L a  pensée conditionnée ne peut 
pas se savoir conditionnée; le désir d ’échapper à cette limi­
tation, par l ’analyse, par le processus artificiel de la coerci­
tion, par la dénégation ou l’assertion, ne vous apportera pas 
la compréhension, la  liberté. A ucun système ni aucune con­
trainte de la volonté ne peuvent révéler à l’esprit sa propre 
limitation, son esclavage.

Lorsqu’il y a souffrance, l’esprit cherche une évasion et 
comme conséquence il ne fait que se créer de nouvelles illu­
sions. M ais si l’esprit est pleinement conscient de la souf­
france et ne cherche pas à fuir, cette conscience même 
détruit l’illusion; cette lucidité est la compréhension. Donc 
au lieu de demander comment libérer la pensée de la peur, 
du besoin, soyez conscient de la douleur. L a  douleur est 
l’indication du conditionnement de l’esprit, et se borner à la
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fuir ne fait que renforcer la limitation. D ans le moment de 
la souffrance, commencez à être lucides; alors l’esprit lui- 
même percevra la nature illusoire de l’évasion, des mémoires 
autoprotectrices et des avantages personnels.

Q u e s t i o n .  —  Devrait-on être respectueux du devoir à 
accomplir?

K r is h n a m u r t i .  —  Qui pose cette question? Ce n’est 
pas un homme qui cherche la compréhension, la vérité, mais 
celui dont l’esprit est surchargé de peurs, de traditions, 
d ’idéals et de loyautés raciales. U n  tel esprit, en venant en 
contact avec le mouvement de la vie, crée, pour lui-même, 
des frottements et de la souffrance.

QUESTION. —  Les aînés sont-ils coupables d'exploitation 
lorsqu’ils demandent aux jeunes respect et obéissance?

KRISHNAMURTI. —  M ontrer du respect aux personnes 
âgées est en général une habitude. L a  peur peut assumer la 
forme de la vénération. L ’amour ne peut pas devenir une 
habitude, une pratique. Il n’y a pas, chez les personnes 
âgées, de respect pour les jeunes, ni chez les jeunes de res­
pect pour les vieux, il n’y a que des démonstrations d ’auto­
rité et l’habitude de la peur.

L ’organisation de phrases, la culture du respect, ne sont 
pas la vraie culture, mais des pièges pour ceux qui ne pen­
sent pas. N os esprits sont devenus si esclaves des valeurs 
habituelles que nous avons perdu toute affection et tout 
respect profond pour la vie humaine. O ù  il y a de l’exploi­
tation, il ne peut y avoir aucun respect pour la dignité 
humaine. Si vous demandez le respect simplement parce que 
vous êtes âgé et que vous avez de l’autorité, c’est de 
l’exploitation.

Q u e s t i o n .  —  S i un homme est dans l'ignorance ou
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perplexe au sujet de ce qu'il doit faire, n a-t-il pas besoin 
d'un  « gourou » pour l'aider?

KRISHNAMURTI. —  Q ui peut vous aider à traverser le 
vide cuisant de la vie quotidienne? Quelque grande que soit 
une personne, peut-elle vous aider à sortir de cette mêlée? 
E lle ne le peut pas. Cette confusion se crée elle-même; cette 
mêlée est le résultat de volontés en conflit. L a  volonté est 
l’ignorance.

Je  sais que cette poursuite de gourous, d ’instructeurs, de 
guides, de maîtres, est le sport que beaucoup de personnes 
pratiquent dans leurs chambres, le sport, dans le monde 
entier, des gens qui ne pensent pas. Ils disent : Comment 
pouvons-nous empêcher le chaos de cette misère et de cette 
cruauté, si ceux qui sont libres, illuminés, ne viennent pas à 
notre aide pour nous sauver de notre douleur? O u encore 
ils créent une image mentale d ’un saint favori et lui accro­
chent tous leurs malheurs à son cou. O u encore ils croient 
que quelque guide supraphysique veille sur eux et leur dit 
quoi faire, comment agir. Chercher un « gourou », un 
maître, indique qu’on évite la vie.

Le conformisme est la mort. C e n’est que la formation 
d ’une habitude, le renforcement de l’inconscient. Combien 
souvent nous assistons à une scène affreuse et cruelle et nous 
nous en éloignons! Nous voyons la pauvreté, la cruauté, la 
dégradation sous toutes ses formes; tout d ’abord cela nous 
fait frémir, puis nous en devenons inconscients.

Nous nous habituons à notre milieu, nous haussons les 
épaules, et nous disons : Q ue pouvons-nous faire? C ’est la 
vie. Ainsi nous détruisons notre sensibilité à la laideur, à 
l’exploitation, à la cruauté et à la souffrance, et aussi notre 
appréciation et le profond plaisir de la beauté. Ainsi la 
perception se fane petit à petit.

L ’habitude, graduellement, étouffe la pensée. Observez
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l’activité de votre propre pensée et vous verrez comment 
elle se forme elle-même par des habitudes successives. Ainsi 
le conscient devient l’inconscient, et l’habitude durcit l’esprit 
par la volonté et la discipline. Forcer l’esprit à se discipliner 
lui-même, par la peur que l’on prend souvent pour de 
l’amour, engendre la frustration.

Le problème des gourous existe lorsque vous recherchez 
le confort, lorsque vous désirez la satisfaction. Il n’y a pas 
de confort mais la compréhension; il n’y a pas de satisfac­
tion mais l’épanouissement.

Q u e s t i o n .  —  Vous semblez donner une signification 
nouvelle à la volonté, cette qualité divine dans l’homme. 
Je vois que vous la considérez comme un obstacle. Est-ce 
vrai?

K r ish n a m u R T I. —  Q u ’entendez-vous par volonté? 
N ’est-ce pas une domination, une conquête, un effort déter­
minant? Q u ’avez-vous à conquérir? V os habitudes, des 
résistances développées par la peur, le conflit de vos désirs, 
la lutte des opposés, la frustration par votre entourage. 
A lors vous développez la volonté. L a  volonté d ’être, dans 
toute sa signification, n’est qu’un processus de résistance, un 
processus de domination, mû par une avidité autoprotectrice.

L a  volonté est en réalité une nécessité illusoire de la 
peur, non une qualité divine. E lle n’est que la perpétuation 
de mémoires autoprotectrices. A  cause de votre peur, vous 
vous rendez invulnérable à l’amour, à la vérité; et le déve­
loppement du processus d ’autoprotection, on l’appelle 
volonté. L a  volonté a ses racines dans I’égocentrisme. L a 
volonté d ’exister, la volonté de devenir parfait, la volonté 
de réussir, la volonté d ’acquérir, la volonté de trouver Dieu, 
tout cela c’est l’incitation de l’égocentrisme.

Lorsque l’action de la peur, de l’ambition, de la sécurité, 
de la vertu personnelle et du caractère, se retire devant
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l’intelligence, alors vous savez comment vivre complètement, 
intégralement, sans la bataille de la volonté.

L a  volonté n’est que l’incitation insistante des mémoires 
autoprotectrices, le résultat d ’ignorance et de peur indivi­
dualisées. L a  cessation de la volonté n’est pas la mort, elle 
n’est que la cessation de l’illusion née de l’ignorance. Seule 
l’action dépouillée de la peur et des avantages personnels 
engendrera des relations harmonieuses et créatrices entre une 
personne et l’autre, entre une personne et la société.

28 Décembre 1936.
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