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DISCUSSIONS DE SAANEN

I

Avant de poser des questions, il nous faudrait, me sem­
ble-t-il, établir l’objet même de ces réunions. Toute ques­
tion peut être examinée dialectiquement par voie d’argu­
mentation, c’est-à-dire en vue de découvrir le bien-fondé de 
telle ou telle opinion ; mais on peut aussi en parler, non 
dans le but de se faire instruire, de recevoir un enseigne­
ment, mais pour apprendre. Que se passe-t-il dans un esprit 
qui apprend ? Si nous pouvions approfondir ce point et 
ensuite en parler ensemble, peut-être pourrions-nous mieux 
connaître cette action d’apprendre. Pendant les sept discus­
sions qui vont suivre, nous allons rechercher, non pas théo­
riquement ni abstraitement, mais en plongeant dans la réa­
lité, quel est l’état d’un esprit en train d’apprendre et de 
découvrir. Le présent actif du verbe apprendre est « j ’ap­
prends » ou même « je suis en train d’apprendre ». Le 
passé « j ’ai appris », le futur « j ’apprendrai ». Nous nous 
demandons quel est l’état véritable de l’esprit qui est en 
train d’apprendre. Ce que j ’ai pu absorber des expériences 
d’hier, des opinions recueillies, choisies, tout cela devient 
le passé, un dépôt accumulé de ce que je sais. Or, ce pro­
cessus est-il de nature à favoriser un esprit qui apprend 
d’instant en instant. C’est là un point à observer avec 
attention parce que la plupart d’entre nous pensons, agis­
sons ou fonctionnons en nous appuyant sur un mental qui 
a appris par accumulation, et ce savoir accumulé peut deve­
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nir un obstacle à l’action d’apprendre toujours dans le pré­
sent actif.

Quand il s’agit de se rendre maître d’une technique ou 
d’une langue par exemple, on accumule forcément en appre­
nant. Si j ’ignore tout d’un métier, en l’abordant pour la 
première fois, je commence à apprendre. Il me faut être 
extraordinairement éveillé pour exécuter un travail dont je 
ne sais rien d’avance ; dans cet état, j ’agis et j ’apprends 
en même temps ; agir et apprendre ne font qu’un. C’est 
là ce que nous allons faire ce matin. Nous allons agir et, 
en agissant, apprendre, ce qui est extraordinairement inté­
ressant et vivifiant. Mais, avant cela, n’avons-nous pas à 
connaître l’état même de l’esprit qui agit, et qui apprend 
en même temps ?

S’il vous plaît, n’attendez pas que je vous le dise. C’est 
ensemble que nous partons à la découverte.

Vous êtes venus ici ce matin assez à la hâte, vous avez 
rencontré des amis, vous vous êtes retrouvés, et vous avez 
bavardé. Maintenant sans doute êtes-vous assis et vous écou­
tez dans le calme, mais votre esprit retient des traces de 
votre agitation. Quand il est trop agité, excité, prêt à criti­
quer, qu’il réagit à une vitesse accélérée, est-il dans un 
état qui va lui permettre d’agir en apprenant ? Ou bien ne 
doit-il pas pour cela être dans un état absolument autre ?

☆ Monsieur, j ’ai conclu de vos causeries que vous pré­
conisez une prise de conscience de toutes les conditions, 
de tous les objets, actions et sentiments. N’auriez-vous pas 
quelque chose à dire de ce fait que, quand nous avons 
entendu vos paroles et en avons pris conscience, tout cela 
passe immédiatement dans le domaine des choses connues ? 
C’est à partir de cette accumulation que nous agissons, que 
nous nous efforçons d’être conscients de tout ce qui se 
passe. N’y a-t-il pas un conflit entre ce que j ’ai pu appren­
dre et qui est devenu savoir, et mon action dans le pré­
sent ?

★ Très juste, monsieur, c’est cela que nous allons exa­
miner. Nous avons parlé de prise de conscience ; l’accumu­
lation de tout ce que j ’ai appris, qui devient savoir, et qui 
est mis en réserve, et le fait qu’à partir de ce savoir accu­
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mulé, ou par ce savoir même, j ’agis. Entre agir qui est le 
présent, et cette accumulation de prises de conscience, de 
savoir qui est le passé, n’y a-t-il pas un conflit ? Mais 
avant d’aborder cette question, nous avons encore à décou­
vrir ce que c’est que d’apprendre.

Pour moi, cette action d’apprendre est une des choses les 
plus importantes de la vie. On s’éveille un matin, comme 
celui-ci, et on voit le ciel, la beauté des collines, les arbres, 
la rivière, les fleurs. On regarde tout cela sans fraîcheur, 
sans élan, sans passion, sans cette fureur de sentir ; au 
contraire, on compare tout cela avec un événement, quelque 
chose qui s’est passé hier, on évalue, on pèse. Ce faisant, 
on a entièrement cessé d’apprendre, et l’on se dit : « Qu’est- 
ce vraiment qu’apprendre, quel est l’état de mon esprit 
quand j ’apprends sans accumuler ? »

Comme je l’ai dit, vous venez ici assez agités, vous vous 
installez et vous vous efforcez d’écouter l’orateur. Avant 
d’écouter, ne devez-vous pas découvrir par vous-mêmes ce 
qui se passe véritablement dans votre esprit qui écoute, ou 
qui se prépare à écouter ? Si vous vous préparez à écouter, 
l’esprit agité, bavard, alors il n’y a en vous aucun espace 
qui vous permette d’apprendre. Laissez donc tous vos 
« Bonjours » à l’entrée. Laissez les « Comment allez-vous », 
« Vous avez bonne mine ce matin », « Quelle jolie robe », 
« Quel chapeau charmant », « Oh ! j ’adore cet ensemble », 
laissez tout ce fatras, entrez et asseyez-vous tranquillement, 
non pas d’une tranquillité forcée vous disant : « Il le 
faut », mais si cela se fait naturellement, votre esprit sera 
dès lors étonnamment silencieux et calme.

Vous connaîtrez alors l’état d’un esprit qui apprend, 
vous sentirez la nécessité d’un grand silence, d’un calme 
total qui n’a rien de délibéré, de contraint, un silence vrai. 
Quand vous écoutez ainsi, écouter est à la fois agir et 
apprendre. Si nous pouvons chaque matin entrer, nous 
asseoir et écouter dans ce silence, vibrant d’attention, non 
pas un silence mort, nos entretiens pourront alors être l’oc­
casion d’un événement extraordinaire.

Je ne parlerai peut-être pas très longtemps ; nous pose­
rons des questions, nous en discuterons. Ecoutant dans ce 
calme et cette complète sérénité, on commence à s’ouvrir à 
la nature, à la qualité du silence. Ce silence, cette qualité
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d’un esprit suspendu est une action positive qui a ceci 
de négatif qu’elle ne permet à aucune chose de s’y déver­
ser.

Monsieur, je sais que vous avez une question à poser, 
mais dès l’instant où vous vous levez pour parler, votre 
esprit n’a pas cette tranquillité, vous ne faites pas ce 
dont nous parlons.

En venant ici tout à l’heure, vous avez certainement vu 
ces arbres, éclairés par la lumière du matin, se détachant 
sur le ciel bleu, sur la rivière. Les avez-vous regardés, 
et dans ce cas comment ? Nos âmes sont si lourdes, émous­
sées, mesquines, étroites et limitées. Comment nous regar­
dons est tellement plus important que ce que nous 
regardons. Pendant l’heure qui va suivre, nous allons 
apprendre comment fonctionne l’esprit plutôt que de 
nous pencher sur la nature des questions ou des réponses 
qui pourraient y être données. Avez-vous jamais fait l’ex­
périence d’observer quelques secondes de silence, quelques 
minutes d’apaisement intérieur, avant d’aborder une action, 
n’importe laquelle, cuire, laver la vaisselle, faire des 
lits, ou parler à quelqu’un ? Quand règne ce silence spon­
tané, naturel, vibrant, l’efficacité de notre action prend un 
sens tout autre ; elle n’est plus mécanique, elle est un mou­
vement vivant.

Et maintenant, monsieur, quelle est votre question ?

☆ M’est-il possible de vivre à tout instant dans cette autre 
dimension, avec un esprit ouvert et neuf ?

★ Beaucoup de questions vont certainement être posées. 
Comment nous y prendre ? Allons-nous répondre à chaque 
question séparément, ou bien allons-nous prendre un sujet 
et le pousser jusqu’au bout ? Nous avons sept matinées 
devant nous et si nous pouvons rassembler plusieurs ques­
tions en une seule et suivre cette question-là, jusqu’à épui­
sement, cette façon de faire serait peut-être plus fructueuse 
que d’aller de question en réponse ou de discuter d’une 
question après l’autre. Quelle sera donc notre question, celle 
que nous allons examiner jusqu’au bout ? Il y a celle de 
ce monsieur : « Comment puis-je, ayant eu l’expérience, 
ayant goûté, connu cette autre dimension, comment puis-je
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m’y maintenir à chaque instant malgré toutes mes diffi­
cultés quotidiennes ? Que d’autres veuillent bien poser 
d’autres questions, nous en extrairons une seule et nous 
l’approfondirons jusqu’au bout.

☆ Y a-t-il une différence entre prendre conscience de 
l’objet de la pensée, et prendre conscience de la pensée elle- 
même ?

☆ Tout le long de la journée nous connaissons notre 
milieu et dans les moyens que nous employons pour le 
connaître, le penseur est toujours présent. Il serait peut- 
être intéressant de voir si nous pouvons connaître notre 
environnement sans que le penseur soit présent.

☆ Quand je suis sans motif, je goûte un certain 
silence, mais dès l’instant où je me mets à agir, à avoir un 
dessein, il se produit une tension au centre de mon cerveau, 
je suis incapable de détente et le silence a pris fin.

☆ Chercher est-il un processus accumulatif ou n’est-il 
pas la vie même ?

★ Eh bien ! Voilà qui suffit. (Rires.) De toutes ces ques­
tions quelle est la question centrale qui les renferme tou­
tes ? S’il vous plaît, nous accomplissons un travail en com­
mun ; ne vous contentez pas d’écouter, que je ne sois pas 
le seul à parler.

Donc, quelle sera la question dont nous pouvons espérer 
une réponse qui les englobe toutes ? Nous cherchons une 
question qui renferme toutes les autres. Je me trompe 
peut-être, mais il me semble que le point central, c’est la 
division qui existe entre le penseur et la pensée, le penseur 
s’efforçant de connaître et la pensée qui s’égare, qui erre 
de-ci de-là, qui se laisse façonner par les circonstances, les 
influences, le milieu.

Pour le moment je me contente d’interroger, je n’af­
firme rien. Si nous pouvons discuter de ce point : « Pour­
quoi cette division entre le penseur et la pensée existe- 
t-elle ? », peut-être qu’alors, la prise de conscience lucide, 
l’effort que je fais pour y parvenir, pour la conserver, 
prendront pour nous une signification toute nouvelle.

☆ Oui.
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★ Plusieurs questions ont été soulevées. Comme je l’ai 
dit, ce monsieur voudrait vivre dans une autre dimension. 
Vous avez peut-être eu, par moments, le sentiment d’une 
certaine qualité nouvelle pendant ses causeries, ou bien en 
vous promenant seul dans les bois, ou encore, à fréquenter 
telle ou telle personne, et alors vous vous dites : « Si seu­
lement je pouvais me maintenir dans cet état et ne pas me 
laisser glisser dans celui d’autrefois. » Il y a donc une 
contradiction entre cette expérience, ce sentiment d’une 
autre dimension et l’état actuel. Si nous pouvions balayer la 
contradiction, il n’y aurait plus un instant pendant lequel 
régnerait ce sentiment d’une autre dimension et d’un effort 
pour y parvenir. En abordant cette question, nous cher­
chons à voir s’il est possible d’éliminer totalement la con­
tradiction tant au niveau du conscient que de l’inconscient. 
Peut-être qu’alors, au lieu de comparer, nous pourrons 
vivre.

Voulez-vous que ce matin nous examinions ce point ?
Cette contradiction, si nous sommes tant soit peu lucides 

et sensitifs, comment se révèle-t-elle à nous ? Comment 
savez-vous que vous êtes dans un état de contradiction ? 
Quelqu’un est-il venu vous le dire ? Ou bien, lancés à la 
poursuite d’un plaisir, avez-vous ressenti la contradiction 
inhérente à cette poursuite même ? Etes-vous tiraillés par 
une chose qui vous tient à cœur, alors que vos activités vous 
entraînent dans un sens différent ? Il faut savoir comment 
on prend conscience de quelque chose.

Avançons pas à pas. Nous n’aboutirons à aucune con­
clusion ; car c’est en observant, en examinant que nous 
allons apprendre. Par conséquent, il n’y aura jamais au­
cune conclusion définitive. Si je m’aperçois de mon état de 
contradiction parce que quelqu’un d’autre me le dit, l’effet 
en est totalement différent.

Je me fais une idée, une image de la paix, et je suis 
violent ; je m’irrite, je me fâche, je me mets en rage. Je 
suis dans un état de contradiction. Il y a l’idéal consacré 
d’une part et d’autre part mon action qui vient le contre­
carrer. Comment mon état me sera-t-il révélé ? Vais-je m’en 
rendre compte par moi-même, ou ai-je besoin de quelqu’un
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d’autre ? Ce point peut paraître minime, mais il a aussi 
son importance.

J ’ai donc un idéal de non-violence, de paix, et cependant 
je suis violent, il y a donc en moi une contradiction. Ou 
encore, je suis la proie de deux désirs agissant en sens 
opposé, d’où conflit. Quelqu’un a-t-il attiré mon attention 
sur cet état, ou en ai-je pris conscience par le déroulement 
naturel de ma vie ? Ou bien encore, je puis en prendre 
conscience par un effort, une souffrance, une tentative pour 
adapter le fait à l’idéal ou toute autre chose, un incident, 
une expérience personnelle me le fait sentir. Voilà un des 
états où je puis me trouver. Mais le sentiment de cette 
contradiction peut encore exister sans incitation extérieure. 
Quel est le cas pour la plupart d’entre nous ? Est-ce un 
incident qui éveille notre esprit, qui lui ouvre les yeux sur 
sa contradiction, ou bien en a-t-il conscience de lui-même, 
sans incident, sans stimulus extérieur ? Examinons le pre­
mier cas, nous en viendrons au second par la suite.

Nous avons donc pris conscience d’une contradiction, à 
la suite d’un incident, agréable ou pénible. J ’ai en moi une 
image, un idéal, un modèle de comportement bien établi, 
et voilà un incident qui vient contredire tout cela ; j ’en 
souffre. Je me dis : « Je suis déchiré » et, fébrilement, 
je cherche à aplanir cette contradiction, soit en déformant 
le fait, ma violence, pour l’adapter à mon idéal, ou bien, 
au contraire, en balayant l’idéal et ne laissant subsister 
que le fait.

Par l’effet de mes habitudes, des formules consacrées de 
mon comportement, il existe en moi une image de ce que 
je dois faire, de ce que je dois être. Puis survient un inci­
dent étranger à cette image qui vient la contrecarrer. Ce 
déchirement est une source de souffrance et je veux m’en 
débarrasser. Dès lors, ou bien je contrains le fait, l’inci­
dent, pour l’obliger à se conformer à l’image ou bien, au 
contraire, je supprime l’image et ne laisse subsister aucun 
centre.

Quelle est l’entité qui dit : « Il faut ajuster le fait à 
l’idéal » ou, au contraire, « C’est l’idéal qui n’a qu’à dispa­
raître » ? Voyez, il y a là trois choses en présence : le 
fait, l’idéal et l’entité qui dit : « Il faut supprimer la con­
tradiction, soit en effaçant l’idéal, ou simplement en accep­
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tant le fait. » Et maintenant, il me faut découvrir quelle 
est cette entité parce que tant qu’elle subsistera la contra­
diction subsistera avec elle.

☆ Mais la contradiction n’est en rapport avec rien. Elle 
existe en elle-même.

★ Nous y reviendrons tout à l’heure, monsieur. Tout 
d’abord voyons clairement ceci : il existe une image, le 
c Ce que je devrais être », l’idéal, et, en face de cela, il y 
a le fait que je suis violent. Je vais totalement balayer cet 
idéal que j ’ai créé, et me trouver devant le seul fait. Quelle 
est l’entité qui affirme : « Il faut tout balayer et n’avoir 
devant soi que le fait seul » ?  Si je ne comprends pas cette 
entité, si je ne connais pas ce centre qui dicte mon action, 
celui-ci sera toujours dans un état de contradiction, ou 
générateur de contradiction. Eh bien, maintenant, quel est 
ce centre ? Quel est-il ?

☆ Est-ce qu’il ne fait pas partie de moi-même ?

★ Oui, madame, mais qu’est-ce que c’est que vous-même, 
qu’est-ce que c’est ?

☆ Quelque chose qui est un obstacle, qui doit être sur­
monté.

★ Voyez, madame, nous nous demandons quel est ce 
centre, celui qui dit : « Je dois me sortir de cet état de 
contradiction », « Je vais balayer l’idéal afin qu’il ne soit 
plus ». Et pourtant le centre est toujours là, et nous nous 
demandons quelle est sa structure, sa nature intime ?

C’est ce que nous allons découvrir, nous allons apprendre 
à le connaître comme si c’était pour la première fois. C’est 
d’ailleurs la seule façon d’apprendre. Peut-être y avez-vous 
pensé jadis, peut-être êtes-vous arrivés à des conclusions à 
ce sujet, mais si c’est cela que vous avez fait, vous avez 
cessé d’apprendre. Maintenant, nous allons apprendre à 
connaître ce centre qui engendre la contradiction, que 
votre attitude soit d’effacer l’idéal ou de négliger le fait. 
L’état d’un esprit qui se dispose à apprendre doit être de
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ne savoir véritablement rien sur la nature de ce centre. 
Peut-être l’avons-nous connu hier, mais si nous abordons 
la question avec, par-derrière la tête, cette conclusion d’hier, 
nous serons incapables de découvrir ce qu’il est réellement 
aujourd’hui. Il s’est peut-être déplacé, il a peut-être changé, 
il s’est peut-être transformé, peut-être qu’il n’existe pas du 
tout. Donc, pour découvrir, pour apprendre à connaître ce 
centre aujourd’hui, nous devons être complètement dégagés 
de ce que nous avons pensé hier, dégagés des conclusions 
d’hier. Et, par conséquent, notre esprit doit être silencieux, 
complètement silencieux, immobile, devant cette question. 
Alors nous pourrons apprendre à connaître ; alors nous 
apprenons.

Quel est ce centre générateur constant de contradiction, 
le censeur, celui qui dit : « Ceci est bien » ou « Ceci est 
mal », « Il faut que je fasse ceci », « Ceci devrait être », 
« On ne m’aime pas », « Il faudrait que j ’aime », « Je 
suis malheureux », ou encore, « Il me faut vivre dans une 
autre dimension », « J ’ai écouté, mais je n’ai rien reçu » ? 
Quelle est la nature de ce mouvement ?

☆ C’est le mouvement du savoir.

★ Nous posons là une question très difficile. Les anciens 
ont dit que c’était l’âme, l’Atman, Dieu, la justice, le péché 
originel. Prétendez-vous avoir pesé et rejeté tout cela d’un 
seul coup pour affirmer : « C’est ceci » ?  Il vous faut 
d’abord savoir ce que d’autres ont pu dire, et découvrir 
s’il y a une vérité quelconque en tout cela. Si vous vous 
contentez de répéter ce qu’ont dit les théologiens, ceux qui 
croient en Dieu, à la vérité, à l’âme, à l’Atman, à l’atome 
permanent, vous n’arriverez à rien. Répéter les textes d’an- 
tan ne vous intéresse pas. Tout ce qui n’est que tradition 
vous le rejetez. Vous examinez et vous arrivez à un certain 
point ; vous y arrivez ne sachant rien, dans un silence 
complet. Vous désirez apprendre, et vous voyez qu’avant 
de pouvoir regarder, un silence complet est nécessaire. 
Etes-vous capables d’être silencieux sans y être contraints, 
sans y être poussés, d’y être spontanément afin de décou­
vrir quel est ce mouvement ?

2
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☆ Je crois que c’est le savoir accumulé qui devient le 
centre.

☆ A quoi servent les discussions ? Cela devient tout 
à fait inutile.

☆ C’est un accord avec le principe d’harmonie.

★ Il me semble, messieurs, que vous n’examinez pas la 
question, vous exprimez simplement ce que vous sentez, ce 
que vous pensez.

☆ C’est l’esprit même qui est le centre de la contradiction
— l’esprit qui a accumulé du savoir, l’esprit qui a créé 
les images, lui qui a établi un sauveur du monde, lui qui 
se figure qu’existent le permanent et l’impermanent, l’esprit 
lui-même est dans un état de contradiction.

★ Une minute, attendez une minute. Voilà une chose que 
vous avez affirmée. Qu’avez-vous appris ? Vous l’avez ana­
lysée, vous avez avancé en tâtonnant et vous avez dit que 
c’est l’esprit. Vous vous êtes exprimé en paroles et vous 
avez fait une affirmation. Qu’avez-vous appris ? Avez- 
vous appris quoi que ce soit ? Vous dites que c’est l’esprit 
qui est dans un état de contradiction, l’esprit acquéreur de 
savoir, l’esprit qui croit, celui qui est catholique ou pro­
testant, ou communiste, ou non croyant, celui qui crée 
l’image, l’esprit, l’esprit... Est-ce là un fait, ou est-ce une 
idée ?

☆ C’est le désir inconscient de liberté.

★ Non, madame. Il a été dit que c’était l’esprit, l’esprit 
dont le savoir fait partie. Et qu’est-ce qui vous dit que 
c’est l’esprit ?

☆ J ’ai regardé en moi-même.

★ Je vous pose la question. Voici un esprit qui pose une 
question à un autre esprit. Comment savez-vous que c’est 
l’esprit ? Qu’est-ce qui vous pousse à le dire ?
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☆ On nous l’a dit.

★ On vous l’a dit ? Moi aussi, on m’a dit qu’il y aura
un monde merveilleux quand je mourrai ; mais il me faut 
vivre dans celui-ci. Quand vous dites « l’esprit », ou bien 
ce fait a été pour vous une chose réelle, réelle de la même 
réalité que la faim et, par conséquent, cette réalisation est 
valable, ou bien vous vous livrez à de pures hypothèses et 
vous dites c’est l’esprit —  et dans ce cas-là vous n’appre­
nez rien du tout. Donc, avant qu’aucun de nous ne réponde 
« c’est l’esprit », l’image, le conditionnement, le modèle éta­
bli comme étant catholique, protestant, communiste, il nous 
faut apprendre à connaître, apprendre, et pas simplement 
lancer une affirmation ; nous devons découvrir quel est cet 
esprit qui se dispose à apprendre.

Voyez-vous, monsieur, mon fils, ma sœur, ma mère,
ma grand-mère, n’importe qui, est malheureux, malade,
n’agit pas comme il le devrait, j ’en suis troublé ; pour 
remédier à cet état de trouble, je voudrais faire quelque 
chose, l’aider, lui tenir la main. Mais c’est mon trouble 
même qui me rend incapable d’aborder le fait comme un 
simple fait, sans émotion ni sentimentalité, ni bêtise. 
Donc, il importe beaucoup quand cette question vous est 
posée, de voir comment vous écoutez. Ou bien vous avez 
en vous une conclusion préalable, une idée préconçue au 
sujet de ce centre, ou bien vous vous dites : « Vraiment, 
je ne sais pas ; approfondissons la chose. » Si vérita­
blement vous ne savez rien, vous abordez la question avec 
un esprit neuf et non pas avec un esprit blasé qui a déjà 
fait d’innombrables hypothèses à ce sujet, qui est déjà con­
ditionné.

Donc, ce qui est de beaucoup le plus intéressant, beau­
coup plus intéressant que la question examinée (laquelle 
pour le moment est la contradiction), c’est l’état de l’es­
prit qui contemple. Je regarde un arbre : et beaucoup plus 
important que l’arbre lui-même est ma façon de le regar­
der. Donc, quel est l’état d’un esprit quand il se trouve 
devant cette question de contradiction ?
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☆ C’est là qu’est la difficulté, parce qu’il me semble très 
clair que l’esprit doit être silencieux.

★ Soyez silencieux ! Soyez silencieux ! Vous voyez, vous 
parlez tous et vous ne faites rien. Soyez silencieux !

■ft C’est l’ignorance.
☆ Mais quand vous dites « soyez silencieux », vous 

essayez de nous pénétrer de l’importance du silence.

★ Je n’essaie de vous pénétrer de rien du tout. Ecou­
tez, je ne connais pas le chinois. Alors, qu’est-ce que je fais? 
Mon esprit est vide ; je ne sais pas. Je commence à appren­
dre en avançant, mais ce n’est pas là ce que vous faites.

☆ Il me semble que si on observe son esprit, à ce mo- 
ment-là on devient silencieux.

★ Madame, soyez silencieuse, ne devenez pas silencieuse. 
Regardez, la question c’est la contradiction ; pourquoi les 
êtres humains vivent dans un état de contradiction. Nous 
avons dit qu’il y a une image durable qui est établie, une 
formule qui est en nous, et qu’un événement de la vie 
quotidienne la contredit. Si l’esprit veut apprendre à vivre 
sans contradiction — apprendre et vivre réellement sans 
contradiction —  il doit aborder la chose en tâtonnant, dans 
le silence, dans la tranquillité. Et quand il en est ainsi, 
quand je le fais, à ce moment, il y a le problème et il y a 
l’esprit complètement apaisé, ne sachant rien du pro­
blème. Et je demande quel est cet étrange silence, cette 
étrange immobilité qui contemple le problème. Est-ce une 
chose qui a été élaborée ? L’esprit a-t-il élaboré ce silence 
dans le but de se débarrasser du problème et de vivre 
dans un état d’harmonie qui exclut la contradiction, ou 
bien ce silence est-il naturel ? Si ce silence est naturel, 
s’il n’est pas l’effet d’une contrainte, d’une élaboration, 
alors le centre existe-t-il encore ? Existe-t-il un centre, siège 
de la contradiction ? Le centre par sa nature même est 
contradiction. Et s’il n’existe plus que le silence regardant 
cette contradiction, ce problème, ce silence est-il un état
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naturel, ou bien a-t-il été induit par l’esprit dans son désir 
de vivre en état d’harmonie ? Si ce silence n’est pas natu­
rel et spontané, la contradiction existe toujours.

L’esprit est-il capable d’aborder n’importe quel problème
— la vie, l’arbre, ma femme, mon mari —  dans un silence 
total ? C’est une des choses les plus difficiles à faire. Pour­
tant, on voit bien que toute autre façon de s’y prendre 
doit forcément engendrer la contradiction. Cette question 
nous l’avons toujours abordée de façon positive. Nous avons 
dit : c’est le savoir, l’image, l’esprit, ceci, cela, et ainsi de 
suite, et ainsi de suite. Mais cette fois, nous sommes allés 
un peu plus loin. Nous avons parlé de silence. Celui-ci 
est-il la négation du bruit, de la rumeur, le déni de ceci 
ou de cela, mais dans le but de parvenir au silence ? Il 
me faut découvrir quel est ce sentiment de négation où il 
n’y a rien de positif, d’orienté, mais qui doit cependant 
exister dans la vie.

Un esprit véritablement bien fait est à la fois positif et 
négatif ; il est à la fois l’homme et la femme —  il n’est 
pas seulement l’homme, ou seulement la femme. Les Grecs 
avaient un mot pour cela, et les Hindous aussi. Ils en ont 
fait des symboles par l’image et, par conséquent, ils l’ont 
perdu. Dès que vous exprimez une chose par la parole, 
par l’image, elle a fui. Mais si vous commencez à appren­
dre —  si vous continuez d’apprendre, et d’apprendre tou­
jours, vous pouvez alors exprimer la chose en paroles, 
elle ne mourra jamais.

Nous allons donc comprendre un silence qui n’est pas le 
contraire du bruit, qui n’est pas le contraire de cette lutte 
constante ; et pour le comprendre, il faut comprendre la 
structure tout entière de la négation.

4 août 1965.



II

Si vous le voulez bien, nous allons reprendre la discus­
sion là où nous nous sommes arrêtés hier. Nous disions 
qu’agir c’est apprendre ; vous n’apprenez pas d’abord pour 
agir ensuite. Quand l’idée précède l’action, il s’ensuit for­
cément contradiction et par conséquent conflit. Mais, si 
agir est apprendre, il y a dès lors un processus constant 
de compréhension, qui exclut totalement le conflit et la 
contradiction. Nous avons dit aussi qu’apprendre implique 
le silence de l’esprit ; il faut qu’il y ait une immobilité, 
un silence non provoqués, qui ne sont pas une élabora­
tion de la pensée dans son désir d’obtenir ce silence. Inva­
riablement, là où il y a intensité et attention, dans tout ce 
que nous pouvons faire, survient cette qualité de silence 
source et origine même de ce mouvement où agir et appren­
dre ne font qu’un.

Nous avons dit aussi qu’il est absolument essentiel de 
comprendre l’état de contradiction ; et celle-ci existera tou­
jours en nous, tant qu’il y aura un centre, le censeur, l’ob­
servateur, qui juge, qui pèse, qui projette des images et 
ainsi de suite. Nous nous sommes penchés sur la nature 
de ce centre ; et encore, nous avons examiné toute la struc­
ture de l’activité positive et dirigeante d’un centre lequel, 
à tout instant, façonne, guide, contrôle et modifie.

☆ Puisque cet état de silence vous paraît être une condi- 
dition préalable et nécessaire à toute chose, pourriez-vous 
s’il vous plaît le décrire disant ce qu’il n’est pas ? Quel est 
le genre d’activité, d’après vous, qui n’est pas celle du 
silence ? Veuillez aborder la question de cette façon-là.
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★ Je me demande si nous ne pouvons pas l’aborder d’une 
façon encore toute différente. La plupart d’entre nous, 
me semble-t-il, ont conscience d’être dans un état de con­
tradiction. Nous n’avons pas à entrer dans les détails de 
cette contradiction. Celle-ci, étant cause de souffrance, de 
différentes formes d’activités pernicieuses, on se dit : 
« Est-il possible de s’affranchir de toute contradiction, non 
seulement de celle qui est consciente mais encore de celle 
qui est inconsciente ? » Voilà la question importante entre 
toutes. Je voudrais la connaître à fond. Je ne vous demande 
pas de me dire ce qu’est ce silence ou ce qu’il n’est pas, 
mais je veux comprendre, je veux apprendre au cours même 
de mon observation. Je constate que je suis dans un état 
de contradiction ; et de plus, je sais très bien que, tant 
qu’existera un centre, une forme, une image quelle qu’elle 
soit, la contradiction subsistera. Dès lors, que peut faire 
l’esprit ? Comment peut-il apprendre à connaître la contra­
diction sans créer un nouveau centre qui, à son tour, 
deviendra une nouvelle source de conflit ? Je vois très bien 
qu’il me faut une certaine qualité de lucidité passive, tran­
quille, immobile si je veux apprendre, si je veux compren­
dre quoi que ce soit. Cette lucidité passive n’est pas une 
chose que l’on puisse cultiver. Comprendre ce vaste fleuve 
de la vie qui est moi-même, avec ses différents centres —  
affaires, vie spirituelle, familiale —  c’est là, l’acte du silence 
lui-même.

Qu’est-ce que ce silence ? Vous ne pouvez pas le culti­
ver en m ’écoutant ; vous ne pouvez pas établir un modèle 
de ce que pourrait être ce silence, ou de ce qu’il n’est pas, 
et ensuite élaborer ces notions dans le but de le gagner, 
de vous en rendre maître —  c’est là une chose que vous 
ne pourrez jamais faire, évidemment. Alors quel est-il ? Si 
vous cherchez à le décrire, positivement ou négativement, 
il existe encore un observateur, un centre qui le contemple 
affirmant qu’il est silence ; et ce centre engendre un état 
de contradiction et se dit : « Comment cultiver ce silence ? »

Tout d’abord, voyons-nous très clairement que l’esprit 
doit être apaisé dans une certaine mesure, s’il prétend 
écouter ce cours d’eau, s’il veut regarder un arbre, ou le 
visage d’un autre être ? Pour regarder, écouter, apprendre,
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il faut un certain calme, une certaine attention passive, un 
état qui n’est pas inerte, qui n’est pas une tranquillité vou­
lue, ni cultivée. Dès que nous nous demanderons ce qu’est 
ce silence, cette tranquillité, nous inventerons des images, 
des symboles, des mots qui à leur tour deviendront des 
centres.

Alors, quelle est cette tranquillité ? Quelle est la nature, 
la structure de ce silence lui-même, et non pas la struc­
ture inspirée des mots qui prétendent le décrire ? S’il 
vous plaît, que ceci soit très clair. Vous n’êtes pas en train 
de m’écouter, cherchant à me comprendre, moi l’orateur. 
L’orateur n’a aucune importance. Ce qui est important, 
c’est de comprendre la nature et la structure d’un esprit 
tranquille, et à partir de cette tranquillité d’apprendre et 
d’agir. Ici apprendre, c’est agir.

Nous avons employé trois expressions : le silence ou 
l’immobilité, l’attention passive et la négation. Qu’enten­
dons-nous par un esprit passif ? Pour en comprendre la na­
ture, il faut tout d’abord comprendre ce que nous avons 
coutume d’appeler positif. Le positif ne s’oppose pas au 
passif. Si l’état négatif, passif, est le contraire du positif, 
il y a forcément contradiction et, par conséquent, ce n’est 
pas un état négatif ou passif. Donc, examinons ce qui 
constitue, ce qui est la structure, ce qui est la nature fon­
cière, l’essence, d’un esprit qui fonctionne toujours dans le 
positif ?

Et maintenant, allons-nous décrire les éléments qui ca­
ractérisent le positif, ou allons-nous tout de suite en aper­
cevoir l’essence ? Allons-nous décrire en détail cet état qui 
suit, qui accepte, qui obéit, qui engendre l’autorité et par 
conséquent la peur, qui se tourne toujours vers autrui pour 
s’entendre dire ce qu’il doit faire, qui baigne dans l’expé­
rience laquelle est la source de son savoir ?

☆ Non.

★ Je vous en prie, attendez, vous êtes si impatients. 
Allons-nous devoir donner toute cette description détaillée
— et ce sera peut-être nécessaire, parce que nous n’avons 
pas véritablement compris — ou bien, pourrons-nous sai­
sir de prime abord l’essence de ce qu’est un esprit positif ?
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Si vous dites : « Oui, arrivons-en à l’essence aussi vite que 
possible », c’est que vous n’aurez pas compris la nature 
et la structure de l’esprit positif. Mais si vous avez com­
pris, examiné, abordé, appris à connaître à fond l’esprit 
positif, alors vous vous poserez vous-mêmes cette question : 
« Quelle en est l’essence ? »

Nos esprits, nos cerveaux, tout notre organisme sont le 
résultat du temps. Au cours du temps, l’esprit a établi cer­
tains modèles de comportement, de pensée, d’activité ; tout 
ce qui est formule, modèle, est le positif.

Suis-je en train de travailler, moi, pour découvrir tout 
cela, tandis que vous vous contentez d’écouter, d’accepter, 
ou bien travaillons-nous ensemble, êtes-vous aussi, et 
avec moi, en voie de découverte ? Si nous travaillons en­
semble, nous apprenons ensemble à connaître ce que nous 
appelons l’esprit positif, un esprit agressif, qui s’affirme, 
qui domine et qui, parce qu’il domine, accepte de se laisser 
dominer. Il fonctionne sans cesse selon le modèle établi 
par son savoir, parce qu’il veut être certain.

L’essence même d’un esprit positif est le besoin de sécu­
rité à tout prix, d’une sécurité complète, non seulement 
extérieure, mais une sécurité intérieure et très profonde ; 
le besoin de quelque chose qui pourra lui donner le senti­
ment de sa permanence.

Je viens d’apprendre, l’esprit vient d’apprendre, que tant 
qu’il cherche et que, par conséquent, quand il trouve un 
sentiment de permanence, de sécurité, de certitude dans 
ses rapports avec autrui, dans ses activités, dans n’im­
porte quoi, en tout cela, chercher et trouver, sont l’essence 
même de l’esprit positif.

☆ Y a-t-il un moyen pour supprimer la contradiction dans 
l’esprit positif ?

★ Vous n’écoutez même pas ! Mais voyez, s’il vous plaît, 
je comprends bien ce que vous dites. Je ne cherche pas à 
me dérober à votre question. Mais nous essayons de décou­
vrir et d’apprendre ; et c’est en trouvant que nous appre­
nons ; je ne commence pas par apprendre pour agir en­
suite. Nous cherchons à apprendre et à connaître la nature 
et la structure de l’esprit positif ; et après avoir examiné



les détails, je vois. (Je peux me tromper. N’acceptez pas 
ce qui est dit comme étant l’affirmation d’un oracle qui 
parle, ou d’une autorité.) Donc, l’esprit découvre que, tant 
que l’on cherche (ce qui implique que l’on trouve), ce pro­
cessus, qui consiste à chercher et à trouver, est l’essence 
même de l’esprit positif — ce qui ne veut pas dire que l’es­
prit négatif lui aussi ne cherche pas, ne trouve pas, n’agit 
pas.

Excusez-moi, monsieur, mais tant que nous sommes 
dans notre état actuel, à notre niveau actuel de conscience, 
est-ce que n’importe quelle question que nous pouvons 
poser n’est pas une question positive ?

★ Et pourquoi ne pas penser, ne pas fonctionner positi­
vement ? Où est le mal ? Si nous découvrons que ça n’en 
vaut pas la peine, que ça n’éclaire pas notre état de con­
fusion, alors nous chercherons autre chose ; mais si nous 
acceptons la façon positive de vivre, celle qui consiste à 
dire « je veux », « je ne veux pas », nous conformant à 
l’image qui a été créée suivant le principe du plaisir — 
ce qui veut dire aussi la fuite devant la souffrance (quoique 
la recherche du plaisir elle-même engendre la souffrance)
— à partir de cette image, nous décidons d’être ou de ne 
pas être, de faire ou de ne pas faire. Ce procédé positif, 
chercher et trouver, ce procédé volontaire, affirmatif, en­
gendre de lui-même la contradiction.

Or, tant que nous ne le connaîtrons pas à fond, il n’y 
aura pour nous aucune autre façon de fonctionner.

☆ Quand nous voyons la vie du point de vue positif, 
avec un esprit positif, nous partageons la vie entre le moi 
et le non-moi.

★ La façon positive d’aborder la vie engendre la concur­
rence parce que ce processus consiste à chercher et à trou­
ver et, dès lors, il y aura forcément compétition et agressi­
vité. Un esprit positif est-il capable de connaître ce qu’est 
l’affection, l’amour ? Un esprit positif est assoiffé d’expé­
riences. Et, parce qu’il s’est lassé de toutes les expériences 
qui ont été les siennes, il en recherche de nouvelles.
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Quand elles ne sont pas suffisamment fortes, percutantes, 
alors par son imagination il engendre des visions, des expé­
riences nouvelles ; et si ceci encore ne lui procure pas la 
satisfaction escomptée, il se tourne vers les drogues, pas 
seulement la marijuana, mais des drogues plus fortes : 
opium, ses dérivés, le LSD. Par ces drogues, un état 
négatif de l’esprit peut être provoqué grâce auquel certai­
nes expériences peuvent être obtenues, mais un tel esprit 
est encore un esprit positif, assoiffé d’expériences.

On peut se dire : où est le mal de ces expériences plus 
fortes et plus profondes ? Autrement dit : quel est l’incon­
vénient de ces expériences que nous provoquons et qui sont 
des projections de notre esprit conditionné qui cherche, qui 
désire, qui réclame ? Telle est notre vie. Nous en venons à 
dépendre de ces drogues, que ce soit l’alcool, la luxure, de 
vaines distractions, la fréquentation des églises, de la messe 
et de toutes ses liturgies. Un esprit qui cherche à fuir son 
passé, lequel est constitué par toutes les expériences de 
jadis, se projetant dans l’avenir, cet esprit est inévitable­
ment dans un état de conflit. Il veut sans cesse chercher, 
ressentir, passer par de nouvelles expériences, il est tou­
jours dans un état de contradiction.

Ainsi, nous voyons quelle est la nature et la structure 
d’un esprit positif. Il est agressif, compétitif, jaloux, 
superstitieux, plein de vanité, ambitieux et désespéré. Il 
cherche et, par conséquent, il trouve. II est mécontent de ce 
qu’il a trouvé, il veut encore plus et autre chose parce 
qu’il veut à tout prix atteindre un certain point d’élévation, 
d’excellence où il pense pouvoir jouir d’une certitude sans 
trouble.

L’objet de notre examen est de découvrir si l’esprit est 
capable de s’affranchir de la contradiction non pas tempo­
rairement, non pas pendant un certain temps, mais défini­
tivement. Alors, et alors seulement, la clarté s’imposera ; 
mais celle-ci ne peut être l’objet d’une recherche.

Je découvre encore qu’un esprit qui cherche peut à la 
rigueur trouver une clarté élaborée par lui-même et qui, 
par conséquent, portera en elle les germes de la contradic­
tion. Une telle activité ne peut qu’engendrer de nouvelles 
contradictions. Seul un état complètement négatif est capa­
ble de non-contradiction. Cela, je viens de l’apprendre !
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Personne ne me l’a dit ! Pour le voir, je n’ai pas eu à lire 
de livres, je n’ai pas été trouver un philosophe, je n’ai pas 
eu de gourou, d’instructeur, rien de toutes ces sottises. 
C’est en agissant que j ’ai appris, que l’esprit a appris !

Donc, un esprit négatif, l’état négatif n’est pas le contraire 
de l’autre, n’est pas l’opposé du positif. Ceci est un point 
très important à comprendre. Je peux rejeter, me sacri­
fier, renoncer à mes biens, à ma fortune, à ma célébrité 
parce que je désire trouver Dieu, la félicité ou la vérité. Si 
je renonce à quoi que ce soit parce que je désire autre 
chose, ce n’est pas un renoncement, cela fait toujours partie 
du même mouvement positif.

☆ Je regarde quelque chose, un visage, le mouvement 
du fleuve, une montagne, un arbre. Je regarde quelque 
chose et, par cette observation même, j ’ai une expérience 
personnelle. Est-ce encore le fait d’un esprit positif ?

★ Je dis que oui. Vous êtes sur le point de découvrir 
quelque chose parce que vous le poursuivez, mais tant qu’il 
y a votre expérience, quelle qu’en soit la cause, cela se 
passe dans le champ du positif.

☆ Mais comment pourrons-nous l’obtenir ?

★ J ’ai très soigneusement expliqué que vous ne pouvez 
pas l’obtenir. (Rires.)

☆ Eh bien, alors, le créer.

★ Vous ne pouvez pas le créer. Voyez, monsieur, quand 
une fois vous avez saisi qu’un serpent est venimeux, vous 
avez tout compris de lui, n’est-ce pas ? Vous vous en éloi­
gnez. Quand vous voyez du poison, vous ne le buvez pas 
parce que vous voyez qu’il est mortel. Donc, comprenez le 
positif, lequel est infiniment complexe ; il ne s’agit pas sim­
plement de dire : « Ça y est, j ’ai compris », il s’agit d’une 
compréhension vaste et profonde. Il s’agit d’avoir un esprit 
qui ne connaît aucune autorité et pour lequel, par consé­
quent, il n’y a aucune expérience objet d’une reconnais­
sance.
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Je vois un beau visage et j ’en ressens du plaisir. Ce plai­
sir a surgi parce que j ’ai reconnu ce qui est conforme à 
mon idée du beau. L’expérience s’est faite conformément à 
un plaisir, conforme à mon idée de la beauté.

En comprenant à fond la structure et la nature profonde 
de l’esprit positif, avec la même intensité que quand je sai­
sis la nature du poison, mon esprit s’en retire complète­
ment. Pour cela, il n’a rien à faire. S’il fait quelque chose 
il y a contradiction. Mais quand il a compris la nature véné­
neuse, pernicieuse du positif, il se retire automatiquement 
dans ce qu’on peut appeler le négatif.

☆ Et, par conséquent, n’est-ce pas là une expérience du 
négatif ?

★ Ah ! jamais. L’esprit n’a jamais d’expérience du néga­
tif. Il n’y a d’expérience que dans le champ du positif. Ceci 
exige une compréhension extraordinairement profonde et 
subtile. N’allez pas à présent vous dire d’accord ou pas 
d’accord. J ’ai entendu dire qu’il existe toute une école de 
pensée bouddhique basée sur le principe de la négation ; il 
y a là des gens qui ont consacré leur existence entière à 
découvrir ce que c’est que cette négation. Vous, vous y avez 
consacré une demi-journée, ou bien une heure, et mainte­
nant vous cherchez à dire que vous approuvez ou non. Vous 
avez à comprendre là une des choses les plus profondes, à 
savoir s’il est possible pour l’esprit d’être dans un état de 
clarté parfaite. Il ne peut être clair que dans la négation, 
c’est-à-dire quand il n’y a plus d’expérience d’aucune sorte.

☆ Nous posons des questions parce qu’il y a une provo­
cation ; et la réaction est toujours conforme à Varrière-plan, 
à nos expériences passées. Et la réponse est comprise dans 
la question. Est-il possible de demeurer avec la question 
sans attendre de réponse ?

★ Mais pourquoi posez-vous une question ?

☆ Pour renouveler, rénover et ajouter à l’accumulation 
des expériences, qui sont mon savoir.
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★ Et à partir de cette accumulation, de ce savoir, de ce 
passé, vous faites de nouvelles expériences, et vous agis­
sez ; et cette action, ces expériences engendrent de nouvel­
les contradictions.

☆ Mais nous posons des questions qui ne visent que des 
fragments.

★ Evidemment. Nous posons des questions fragmentai­
res. L’esprit, quand il pose des questions, fonctionne tou­
jours dans le fragmentaire. Quand il fonctionne globale­
ment, comme un tout, a-t-il besoin de poser des questions ? 
Le tout n’est pas positif, mais négatif. La question positive 
est une question fragmentaire qui prend sa valeur dans 
le champ du positif, parce que l’esprit fonctionne fragmen- 
tairement et, par conséquent, contradictoirement. Quand 
nous aurons compris la nature de cette structure posi­
tive —  et comprendre c’est à la fois apprendre et agir — 
l’esprit, de ce fait, s’en est déjà retiré de même qu’il se 
retire du poison ; ce mouvement-là, c’est la négation.

☆ Le fait même de questionner implique-t-il l’affirma­
tion de soi ?

★ S’affirmer, désirer la célébrité, vouloir s’exprimer, se 
réaliser, vouloir être quelqu’un, un grand écrivain ou un 
peintre — tout ceci est dans le champ du positif. Mais je 
puis assurément questionner sans qu’il y ait affirmation de 
soi. Je peux vous demander ce que c’est que l’amour, ou 
la mort, ou la vie, cela ne veut pas dire que je veuille 
m’affirmer. Si je mène une vie misérable, sordide, dans ce 
champ où règne le désir de célébrité et de succès et tout ce 
qui s’ensuit, et que je me dise : « Mais, Seigneur, il doit 
y avoir autre chose ! » il n’y a pas là d’affirmation de 
soi. Mais il y a affirmation de soi dès l’instant où l’esprit 
positif veut chercher et trouver. Toutes les religions ont 
dit : « Cherchez et vous trouverez. » Nous sommes en train 
de couper tout cela à la racine. Et comment pouvez-vous 
l’accepter, je n’en sais rien !
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☆ Pouvons-nous être conscients de cet état négatif de 
l’esprit ?

★ Très évidemment pas. Nous avons à découvrir ce que 
nous entendons par ce mot conscient. Quand sommes-nous 
conscients ? Voilà un avion qui fait du bruit, j ’ai envie de 
vous écouter et cela me dérange. Alors je deviens conscient. 
Je souffre. Je désire devenir célèbre, et j ’échoue dans ce 
désir. Cet échec me cause de la souffrance. Et je deviens 
conscient. Je deviens conscient soit quand j ’exige la pro­
longation d’un plaisir, ou quand je veux éviter ou rejeter 
un état de souffrance.

Monsieur, veuillez regarder. Quand j ’accomplis un travail 
en tant que journaliste, qu’ingénieur, qu’artiste, qui sont 
toutes des fonctions, ai-je conscience d’accomplir une fonc­
tion ? Vous devenez conscients de fonctionner seulement 
quand, par ce fonctionnement, vous recherchez un prestige 
social. Vous êtes un bon écrivain, ou tout autre chose, et 
par cette fonction vous cherchez la célébrité ; et alors com­
mence tout le mal.

☆ Mais la conscience semble être synonyme de la luci­
dité éveillée, ou le contraire d’un état de somnolence.

★ La conscience est synonyme de paroles, de symboles, 
d’expériences, de prestige obtenu par la fonction ; elle est 
synonyme d’ambition, d’avidité, de luttes et d’efforts. Que 
ceci soit clair. Ce dont nous parlons, c’est de comprendre 
tout le champ du positif, d’apprendre à le connaître à fond. 
Le fait même d’apprendre à connaître est un mouvement 
d’une qualité nouvelle. Il n’est plus question de se dire : 
« Mais comment puis-je vivre sans faire d’expériences ? Est- 
ce que je ne mourrai pas ? » Evidemment vous mourrez. 
En tout cas nous sommes déjà à moitié morts, alors cela 
n’a en fait pas beaucoup d’importance !... (Rires.) Toutes 
ces questions n’ont aucun sens. Mais si nous voyons quelles 
sont la structure intime et la nature de la conscience, si 
nous comprenons et apprenons, l’acte même d’apprendre est 
action, et cette action est un mouvement différent qui est 
sans aucun rapport avec le positif.
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★ Vous dites que quand il y a recherche il n’y a pas de 
compréhension. Mais comment comprendre sans chercher ?

★ Nous ne disons pas que nous devons ou que nous ne 
devons pas chercher ; nous nous demandons pourquoi 
nous cherchons. Pourquoi cherchons-nous ?

☆ Est-ce qu’il n ’y a pas une différence entre s’enquérir 
de quelque chose et le rechercher ?

★ Oh ! certainement. Mais ne compliquez pas les choses. 
Prenez les choses l’une après l’autre. Nous discutons de 
cette question de recherche. Pourquoi cherche-t-on ? Je suis 
triste, je suis malheureux, ma vie est quelconque, mesquine, 
petite, même si j ’ai une grande réputation et toutes sortes 
de titres. Ma vie est laide. Je suis plongé dans la lutte et je 
veux me libérer de tout cela et trouver autre chose, quelque 
chose de plus. Je suis mécontent de tout ce que j ’ai touché ; 
mécontent de ma famille, de ma femme, de moi-même, du 
monde, de tout. Et par cette flamme de mécontentement, 
je veux trouver quelque chose, et la plupart du temps je 
trouve, en effet, quelque chose. Je deviens communiste ou 
socialiste ou catholique ou Zen, ou tout ce que vous vou­
drez.

L’esprit qui s’est alimenté d’expériences, ajoutant tou­
jours de plus en plus à soi-même, se dilatant par ce qu’il 
sait, par sa célébrité, par son esprit agressif, et s’aperce­
vant que tout cela est vide, que tout cela ne donne aucun 
sens à la vie — cet esprit, qui est le produit du temps, et 
qui par conséquent est un immense processus positif, avec 
ses éternels « je veux », « je dois », « ceci n’est pas bien », 
« ceci est mal », « voilà la limite que personne ne doit 
dépasser » — un tel esprit qui pendant des siècles et des 
siècles s’est nourri du positif, de l’agressif, de la volonté 
de chercher et de trouver, un tel esprit est-il capable 
d’embrasser tout cela d’un coup d’œil, de le comprendre et 
de s’en retirer par la simple vision qu’il a du positif ? Si 
l’esprit ne se retire pas de lui-même du royaume du positif, 
il demeurera toujours dans le conflit. Si le conflit vous
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procure du plaisir, continuez. Mais ne dites pas : « Je vou­
drais autre chose », tout en avalant le poison.

☆ Monsieur, est-ce que ce mécontentement de ce que vous 
appelez la compétition, n’est pas un des facteurs qui peut 
conduire les gens à rechercher ce que vous appelez le néga­
tif ?

★ Oui, monsieur. Un mécontentement qui est facilement 
contenté ; étant facile à contenter, il va tout simplement 
s’efforcer de trouver l’état négatif. Jadis, je trouvais mon 
plaisir dans le positif, maintenant je me propose de trou­
ver mon plaisir dans le négatif. Alors mon esprit est 
toujours le même petit esprit stupide et pourri, qui a tou­
jours fonctionné dans le positif, et qui maintenant prétend 
fonctionner dans le négatif. C’est toujours le même esprit, 
assoiffé de célébrité, de succès, qui veut trouver, qui veut 
ressentir ; seulement, il dit : « Je suis négatif. »

☆ C’est pourquoi nous sommes attirés tantôt par l’un, 
tantôt par l’autre.

★ Monsieur, nous avons à vivre dans ce monde.

☆ Oui, et nous subissons l’influence de la pensée, de cen­
taines d’autres choses.

★ Nous disons exactement la même chose que vous. Il 
nous faut vivre dans ce monde, nous subissons des influen­
ces, nous avons notre travail, nos familles, nos croyances, 
nos dogmes, nos frayeurs, nos anxiétés, nos querelles, nos 
jalousies, nos ambitions. Tel est notre univers. C’est l’uni­
vers du positif dans lequel nous vivons, nous heurtant les 
uns aux autres, nous assassinant les uns les autres, faisant 
n’importe quoi. C’est ce que nous appelons la vie. Si vous 
dites : « elle me plaît comme ça », continuez, avec vos 
dieux, avec vos superstitions, vos chefs, vos gourous, avec 
vos sauveurs, vos prêtres, tout ce que vous voudrez ; mais 
continuez donc ! Mais si vous dites : « Voyons, n’y aurait- 
il pas un moyen de mettre fin à la contradiction, de vivre 
d’une façon entièrement différente et qui ne soit pas le

3
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contraire de tout ceci ? », alors il vous faut comprendre 
de fond en comble tout ce processus de la vie dans notre 
monde.

☆ Nous sommes tellement affairés avec notre vie fami­
liale, nos enfants, nos situations et tout ce qui s’ensuit, est- 
il vraiment possible pour nous de faire cela et non pas 
simplement d’une façon imaginative, vague et utopique, 
mais vraiment vivre ainsi dans notre existence actuelle ?

★ C’est vous qui avez posé la question. Vous attendez- 
vous à ce que j ’y réponde ? Si vous attendez de moi une 
réponse et que je dise « Vous pouvez le faire », alors 
quoi ? En êtes-vous plus avancé ? Mais si vous dites : 
« Voyons, il me faut comprendre toute cette structure, la 
regarder, comprendre cet esprit qui est le mien », si vous 
y donnez dix minutes, vous verrez que vous êtes capable 
de vivre dans ce monde d’une façon absolument différente. 
Si vous ne pouvez pas vivre d’une façon entièrement 
différente dans ce monde, ça n’en vaut pas la peine ; jetez 
tout cela au panier. Mais, dans cette vision, cette 
compréhension de la structure du positif, il faut être impla­
cablement réaliste. Alors, et alors seulement, on peut abor­
der la question de l’état d’un esprit qui vit, qui existe dans 
la négation ; mais tant que vous n’aurez pas compris le 
positif, jamais vous ne pourrez aborder l’autre, jamais vous 
ne vous coulerez dans le fleuve du négatif.

Prenez la question de la beauté. Qu’est-ce que la beauté ? 
Les artistes professionnels, des théoriciens, ont écrit des 
volumes sur ce que peut bien être la beauté — la beauté 
conformément à l’Orient, à l’Occident, ou l’idéal grec, ou 
l’idéal égyptien, et ainsi de suite. Comment allez-vous décou­
vrir ? Si vous cherchez une réponse dans ce que vous savez, 
vous aurez la réponse d’un esprit mesquin, parce que tout 
savoir est celui d’un esprit mesquin. Et ceci ne veut pas 
dire que vous devez être sans aucun savoir.

Je vous pose une question. Allez-vous chercher une 
réponse ? Si vous cherchez une réponse et que vous la trou­
vez, elle sera toujours en fonction de ce que vous savez 
déjà ; mais si vous écoutez la question et n’avez pas de 
réponse, alors qu’est-ce qui se passe ?
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☆ Puis-je poser encore une question ?

★ Oui, monsieur.

☆ Comment peut-on vivre dans la négation et continuer 
à aborder les problèmes pratiques de la vie ?

★ Mais nous venons de répondre à cette question, mon­
sieur. Cet après-midi, je pourrais aller me promener dans 
la montagne, puis rentrer chez moi et répondre au télé­
phone. Dans les montagnes j ’ai compris, par conséquent 
j ’ai appris et j ’ai agi ; il y a alors un mouvement qui n’est 
pas celui du positif. Et maintenant, je peux très bien pren­
dre le téléphone, entendre quelqu’un me demander : « Vou­
lez-vous venir dîner ce soir ? »  Je répondrai ce qui 
pourra convenir, qui pourra me plaire ou ne pas me plaire, 
et il n’y a plus rien à dire. Mais comprendre l’état négatif 
demande quelque chose de plus. Pour cela, il faut com­
prendre ce que c’est que d’être seul ; parce que la beauté 
est solitude.

5 août 1965.



III

Il me semble qu’il est très important de connaître cette 
question d’une activité positive et de l’activité négative qui 
n’est pas le contraire de la positive. Il nous faut la compren­
dre d’une façon fondamentale parce qu’il est besoin d’une 
révolution immense et radicale dans nos vies. Il nous faut 
un changement ; toute notre façon de vivre, de penser et 
de sentir doit subir une complète mutation. Ceci est à peu 
près évident pour quiconque est le moins du monde 
sensitif, conscient et lucide, vivant dans ce monde dément 
et pour tout dire un peu fou.

Dans sa souffrance interminable, l’homme a eu recours 
à différents subterfuges, à différentes évasions, mais à 
aucun moment il n’a véritablement été au-delà de la souf­
france élémentaire. Ou bien nous rendons un culte à la souf­
france, attitude prise par le christianisme, ou nous cher­
chons des évasions diverses, des inventions, drogues, idées, 
comme cela se passe en Occident, ou bien encore nous avons 
recours à des images et à des symboles comme en Orient. 
J ’ai le sentiment qu’à moins de comprendre le positif et 
le négatif, une mutation radicale ne se produira pas. Nous 
pouvons nous modifier dans certains domaines de peu de 
valeur ; modifications dans le monde économique ou social, 
ou encore dans nos rapports les uns avec les autres, mais 
tout cela a une portée des plus limitées.

Il s’agit pour nous d’une mutation qui ne doive rien à 
l’exercice de la volonté, ou au principe du plaisir. Et pour 
susciter cette mutation, il faut avoir compris ce vaste pro­
blème de l’activité positive et de la négative. Il faut 
comprendre que la négative n’est pas en contradiction avec 
la positive, n’est pas son opposé, ou n’est pas une réaction
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à son égard. Il faut comprendre la structure, la nature, le 
sens, la portée de l’activité positive, faute de quoi il est 
impossible d’aborder l’autre. On ne peut que s’évader dans 
un fatras négatif, sucré, mystique, émotionnel et sentimen­
tal, lequel est dépourvu de toute espèce de valeur. Il nous 
faut donc explorer plus à fond cette question du positif 
et cela sans chercher à y mettre fin.

Nous disions hier que l’essence même de l’activité posi­
tive est de chercher et de trouver !

Voilà une question qui m ’intéresse au plus haut point ! 
Elle me passionne ! C’est une chose à laquelle je n’avais 
jamais pensé, je n’y ai jamais pensé, cela ne m’est jamais 
arrivé.

Le positif, comme nous l’avons dit hier, est l’activité 
autocentrique qui s’identifie à une formule, à une utopie, 
à une activité sociale et ainsi de suite. Et nous avons dit 
aussi que le positif c’est ce qui suit, ce qui croît, ce qui se 
conforme, ce qui obéit, ce qui possède, ce qui domine et 
ce qui accepte d’être dominé. Dans ce domaine du soi-disant 
positif on est tranquille, on se sent en sécurité ; tout le 
mal commence dès l’instant où nous voulons nier l’imper- 
manence de toutes les choses que nous touchons. L’esprit 
positif a besoin d’un abri à n ’importe quel prix. Il établit 
ainsi un domaine idéologique, Dieu, l’Atman, ou tout autre 
idéal hindou, chrétien ou bouddhiste. Il élabore une for­
mule et s’y cramponne farouchement, désespérément et 
pourtant, être sans abri, sans point d’attache, sans récon­
fort, c’est être sans peur.

Il y a un autre domaine qui a besoin d’être exploré, 
compris, découvert à fond, il peut être exprimé ainsi : 
« Quand on cherche on trouve toujours. » Or, chercher 
implique une distance, et atteindre, trouver, implique une 
autre distance.

S’il vous plaît, je ne suis pas en train de faire un dis­
cours, simplement nous allons discuter de ces choses. Donc, 
je vous en prie, restez dans le sujet et ne demandez pas 
comment arrêter la guerre au Vietnam. Nous l’arrêterons 
peut-être, la guerre au Vietnam, si nous abordons ces ques­
tions différemment.

Donc, dès l’instant où l’esprit accepte la distance comme 
étant le temps nécessaire pour chercher et celui qui est
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nécessaire pour trouver, nous sommes dans le domaine de 
la durée. Nous sommes pris dans ce mode de pensée et nous 
utilisons le temps comme un moyen de dominer ou d’anni­
hiler la distance, et pourtant le temps en lui-même est dis­
tance.

Permettez-moi d’exprimer la même chose autrement. J ’ai 
en moi une image de moi-même, un être extraordinaire — 
les images que nous avons de nous-mêmes sont toujours 
extraordinaires, délicieuses, divines, spirituelles —  et pour­
tant je suis tout juste ce que je suis : grossier, vulgaire, 
ambitieux, plongé dans les préoccupations matérielles, 
ayant beaucoup d’argent, ou n’en ayant pas et en désirant, 
assoiffé de situation sociale et de prestige ; voilà ce que je 
suis. Mais l’image que j ’ai de moi-même est quelque chose 
d’entièrement différent, et pour atteindre cette image, pour 
m’identifier totalement à elle, il me faut du temps, celui qui 
est nécessaire pour parcourir la distance. Et parcourir cette 
distance, y parvenir, c’est l’action positive. Mais bientôt je 
me rends compte que cette image est fabriquée par moi- 
même et, dès lors, j ’aspire à un centre, au-delà de l’image, 
un centre qui soit permanent : Dieu, la réalité, ou telle ou 
telle utopie. Ainsi, nous parcourons l’espace qui existe 
entre l’actuel et l’idéal, et celui qui est au-delà de l’idéal. 
Et tout cela implique de la distance, et pour parcourir cette 
distance le temps est nécessaire.

Le temps, comme vous vous en apercevrez si vous regar­
dez en vous-mêmes, si vous vous observez d’une façon réa­
liste et non pas mythique, est une chose des plus perni­
cieuses. L’idéal, l’image, est ennemi du fait, il est issu du 
principe du plaisir, porte en lui la semence de la douleur. 
Je me sens incapable de faire face au fait de ce que je suis 
vraiment. Regarder en face ce que je suis, ce qui est, 
n’exige aucun temps ; l’autre procédé, lui, en exige. C’est 
ainsi que nous avons inventé le temps comme un moyen 
d’éviter ce qui est. Pour regarder ce qui est, il n’est besoin 
d’aucun recul entre l’observateur et la chose observée, mais 
la distance est nécessaire entre le fait et l’image, et c’est 
ainsi que le temps engendre le désordre en nous permet­
tant de ne pas regarder directement ce qui est. Le temps 
qu’il faut pour parcourir cette distance n’est pas seule­
ment un gaspillage d’énergie, mais de par sa nature même
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il engendre le désordre. L’activité positive est la voie même 
du désordre.

Ce qui nous intéresse aujourd’hui c’est la mutation 
complète de l’esprit humain. Celui-ci peut-il être ainsi trans­
formé par l’action du temps ou bien cette transformation 
jaillit-elle d’une façon instantanée ? Je vois le temps, lequel 
est la distance entre le fait et l’image, et je le vois comme 
étant un élément de désordre. Le temps crée la distance 
entre le fait et l’image, l’espace qui entoure l’image et 
l’espace qui entoure le fait. Tout ceci je le vois d’une façon 
complète, non pas en tant qu’idée, non pas en tant qu’élé­
ment particulier ou fragmentaire, je le vois comme une 
chose totale. Et ainsi, je rejette totalement et globalement 
le temps comme moyen de faire régner l’ordre. Je le rejette 
sans savoir ce qui va suivre.

Mais, s’il vous plaît, ne m’écoutez pas, écoutez-vous vous- 
mêmes tandis que nous parlons.

☆ Ne devons-nous pas nous mouvoir du positif vers le 
négatif ?

★ Vous avez tout à fait raison. Mais je veux que nous 
comprenions complètement quelle est la nature et la struc­
ture intime du positif avant d’aborder autre chose, parce 
que je sens tout de même qu’il existe une distance d’un 
ordre tout autre, qui n’est pas notre distance, mais je ne 
veux pas en parler encore.

Regardez, il n’y a aucune mutation possible tant que je 
fonctionne dans le champ du positif, lequel est né du 
temps et implique la distance entre le fait et l’image. Il n’y 
a aucune mutation possible tant qu’il y a cette recherche, 
cette tension, cet effort pour trouver, qui sont toutes des for­
mes d’avidité, de plaisir, sources de souffrance, de douleur, 
d’anxiété et de peur. Quand une fois cela, que nous appe­
lons le positif, est bien compris, nous nous en écartons vers 
quelque chose d’autre. Ce mouvement de s’éloigner 
n’implique pas une distance, le négatif n’est pas une idée 
vers laquelle vous vous dirigez en vous éloignant du posi­
tif.

Cette question de la distance doit être comprise. Vous êtes 
assis là-bas, l’orateur est assis ici, entre nous il y a une
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distance. Il y a une distance entre vous et la personne qui 
est assise à côté de vous, entre vous et cette montagne ; 
voilà des faits. Pour atteindre la montagne il vous faut du 
temps ; c’est un cas où l’objet est très clair. Vous désirez 
arriver au sommet des Diablerets, vous vous mettez en mar­
che ou vous prenez le téléphérique. Mais en vous, à l’inté­
rieur de votre peau, dans la structure de votre conscience, 
dans les limites de votre conscience, cela existe-t-il, la dis­
tance ? La distance entre quoi ? Il n’y a de distance que 
quand il y a un centre qui crée de l’espace autour de soi 
et si ce centre, obéissant au plaisir ou à la souffrance se 
meut vers un autre, ce mouvement est encore la continua­
tion du même centre, mais dans un champ un peu diffé­
rent.

☆ Mais, est-ce que le centre ne crée pas un espace 
autour de lui ?.

★ Qu’est-ce que c’est pour vous, l’espace ? L’espace 
entre vous et la montagne, l’espace créé par la tente, à l’inté­
rieur de la tente, ou autour d’elle. Nous ne connaissons 
d’espace que là où il y a un centre. Voilà un arbre ; l’arbre 
crée de l’espace autour de soi, un bâtiment crée de l’espace 
en lui et autour de lui parce que le bâtiment est un cen­
tre. Nous ne connaissons d’espace que quand il y a un 
point fixe autour duquel, et au-delà duquel, il existe. 
Nous le connaissons quand une image a été fabriquée, 
élaborée, par le principe du plaisir. Et cette idée nous 
l’appelons centre et ce centre crée un espace autour de 
soi. Existe-t-il une autre sorte d’espace ? Et si celui-ci n’est 
que le résultat d’un objet, d’une idée, d’un centre ou d’une 
image, alors dans ce champ il n’y a pas de liberté. Un 
homme qui veut découvrir ce que c’est que la liberté, non 
pas par curiosité passagère, mais véritablement, doit com­
prendre à fond cette question d’espace et il doit savoir s’il 
est possible de se libérer du centre, lequel est une image 
fabriquée selon le principe du plaisir. Tant qu’il y a une 
activité dans cet espace, créé par l’image ou par le centre, 
il ne peut y avoir aucune liberté, et par conséquent aucune 
mutation.
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☆ Mais si la pensée a créé l’espace et le temps, pour­
quoi ne peut-elle pas y mettre fin ?

★ La pensée peut-elle mettre fin à quoi que ce soit, mon­
sieur, véritablement ? Je suis avide, violent ; la pensée peut- 
elle y mettre fin ? Elle peut fuir le fait, ou le supprimer, 
ou le dominer, ou lui substituer autre chose. Mais la pen­
sée est une réaction aux souvenirs et aux plaisirs accumu­
lés. C’est la pensée qui a créé l’avidité, la pensée elle-même 
est avidité. Comment peut-elle y mettre fin ?

☆ L’eau ne peut pas essuyer l’eau.

★ Si vous voulez, mais continuons. Jusqu’à présent, 
nous avons considéré la nature, le sens et la structure de ce 
que nous appelons le positif dans la vie ; cet élément pro­
duit du désordre parce qu’il admet le temps. L’esprit voit 
cela comme un tout et non pas comme un désordre frag­
mentaire, c’est un désordre total. Dès cet instant, il s’écarte 
du positif tout naturellement comme on s’écarte d’un poi­
son. Si l’on est névrosé, on peut s’amuser à en prendre par 
petites doses, s’y habituer, mais si on observe avec une atten­
tion saine et nette, on s’écarte. Et ce mouvement n’est pas 
une réaction au positif, ce mouvement ne se fait dans aucune 
direction —  s’il se fait vers un point donné, ce point 
serait la projection du positif et le mouvement serait une 
réaction au positif.

L’esprit ayant compris la nature du poison s’en est éloi­
gné spontanément et naturellement. Ce mouvement est la 
négation. Quand je rejette une chose, je la rejette ou bien 
par l’effet d’une réaction, et cette réaction est enfantée par 
le plaisir ou la souffrance, ou bien parce que j ’en ai 
complètement fini avec elle. Elle n’a plus de sens pour moi. 
Et ce rejet total entraîne un mouvement d’une autre qua­
lité, que nous appelons négatif.

Il faut donc que je voie très clairement si je rejette à 
cause d’une réaction plaisir-souffrance, ou si c’est un mou­
vement naturel né de la vision que j ’ai eue du positif. Je sais 
dorénavant d’une façon très intime exactement ce qui se 
passe dans le champ du positif. Je ne peux plus être la proie
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d’une illusion, je ne peux plus me laisser tromper, je ne 
peux plus étendre un voile sur les choses. J ’ai scruté cha­
que aspect, chaque recoin, chaque mouvement secret, cha­
que désir, chaque recherche, chaque réussite. Il n’y a plus 
aucun mouvement générateur d’illusion parce que le prin­
cipe du plaisir est totalement absent.

☆ Et l’espace ?

★ Monsieur, ne pouvons-nous pas pendant un instant 
oublier la question de l’espace ? Voyez-vous, il est très 
important de comprendre cette action de rejeter, d’écarter, 
d’abandonner. Quand vous voyez quelque chose qui est 
empoisonné vous vous en écartez physiquement et psycho­
logiquement. Je me demande si jamais vous avez rejeté quel­
que chose qui était pour vous une source de plaisir ?

☆ Je mange quelque chose qui me fait mal et je le 
rejette. (Rires.)

★ Laissons cela de côté et allons de l’avant. Faites-vous 
jamais quoi que ce soit sans motif ; renoncer à fumer, 
renoncer au whisky, ou à n’importe quelle habitude dont 
vous êtes esclave ? Allez-vous y renoncer sans motif ? 
L’avez-vous jamais fait ? Non pas parce que tel aliment 
vous fait mal et alors, à cause de cela, vous y renoncez. 
Mais avez-vous jamais renoncé à quelque chose d’agréa­
ble non pas parce qu’un plaisir plus grand vous y incite, 
mais ne l’avez-vous pas fait sans motif aucun ? Vous ne 
l’avez jamais fait. C’est là notre drame. Vous renoncerez 
bien à telle chose en vue d’un plaisir plus grand, mais 
tout cela se passe dans le champ du positif. Comprendre la 
nature, la structure, la signification du positif, en soi- 
même, c’est s’en écarter. Aucun motif ne vous pousse à 
vous en écarter, mais quand vous avez vu la structure 
du positif, il n’a plus de sens, et vous en êtes déjà sorti.

☆ Mais avant de voir la signification du positif afin de 
pouvoir le rejeter, il faut avoir passé par une très grande 
connaissance de soi.
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★ Monsieur, nous avons posé une question très simple. 
Avez-vous jamais fait quelque chose sans motif, tel que 
plaisir ou peine ? Etes-vous capable de faire quelque chose 
sans motif ? Pouvez-vous être bon, généreux, non violent, 
non acquisitif, non pas parce que vous désirez le paradis, 
la paix, ou parce que vous pensez vivre confortablement, 
mais simplement vous le faites. Si vous ne l’avez pas fait, 
alors je crois que vous ne pouvez pas aller plus loin ; parce 
que nous entrons là dans une dimension, dans un champ où 
il n’y a plus de motif, ou il n’existe plus qu’action. Le motif 
c’est l’action positive et il entraîne le désordre. Cela, si vous 
ne l’avez pas compris complètement, vous ne pouvez pas 
aborder l’autre chose quelque désir que vous en ayez. Peut- 
être direz-vous : « Eh bien ! continuez d’en parler, j ’aime 
écouter » —  mais cela n’a pas de sens ! Quand vous aurez 
fait une action sans motif, vous commencerez à connaî­
tre le négatif.

☆ Mais la spontanéité est sans motif.

★ C’est là un mot très dangereux. Nous nous figurons 
être spontanés quand nous ne le sommes pas. Etre spontané 
est une chose extraordinaire. Sauter dans une rivière quand 
vous voyez quelqu’un qui se noie, sans calcul, sans 
héroïsme, sans qu’il y ait de témoin, c’est un incident très 
rare. Etre réellement spontané exige une compréhension 
immense du positif. L’univers du positif est sans rapport 
avec l’univers ou la dimension du négatif. Cela c’est une des 
premières choses dont il faut se rendre compte.

☆ Mais ce n’est pas le contraire.

★ Ce n’est pas le contraire, jamais. Dans le monde du 
négatif n’existe plus que l’action, il n’y a plus motif et 
action, ou idée suivie d’action.

Pour autant que je comprenne l’électricité, il semble que 
ce n’est que quand le positif et le négatif se rencontrent 
qu’il y a une explosion. Il n’existe jamais d’explosion dans 
le positif. Et dans ce champ qui est négation totale, il y a
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un mouvement positif qui est la rencontre du négatif et du 
positif, qui est action.

☆ Ne devons-nous rien faire que de regarder ?

★ Ne rien faire ? Mais nous avons fait beaucoup. Nous 
avons découvert que le positif, tel que nous le connaissons, 
est destructeur, et c’est pour cela que les êtres humains sont 
si monstrueusement laids et si destructeurs. Et dans ce 
champ que nous appelons négatif, qui est d’une dimension 
absolument différente, sans aucun rapport avec le positif, 
et qui n’est pas une réaction à l’égard du positif, il existe 
un positif différent qui est action. Il n’y a plus pensée et 
action, il n’y a plus ce règne de l’idée créé par le plaisir 
organisé et que suit l’action. Toutes ces choses appartien­
nent au champ du positif. Il ne reste plus qu’acfion, et cette 
action ne peut se produire que quand il y a cet autre posi­
tif qui est sans rapport avec celui que nous connaissons, et 
la négation totale.

☆ Vous avez demandé tout à l’heure si jamais nous avons 
agi sans motif.

★ Monsieur, en êtes-vous encore là ?

☆ Mais vous nous avez posé cette question.

★ Oui, mais depuis j ’en ai posé une autre.

☆ Mais la première question, il est très difficile d’y 
répondre. La question était si jamais j ’ai fait quelque chose 
sans motif. Je me figure quelquefois l’avoir fait et je 
découvre toujours qu’il y avait un motif caché.

★ Il est probable que nous n’avons jamais rien fait sans 
motif, conscient ou inconscient.

☆ Jamais l Quand on aime vraiment il n’y a pas de 
motif. Mais je ne parle pas d’amour physique ! (Rires.)
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★ L’auditeur dit que quand on aime vraiment, il n’y 
a pas de motif. Je ne sais pas ce que cela veut dire.

☆ Je pourrais m’exprimer autrement.

★ Vous pouvez l’exprimer de beaucoup de façons diffé­
rentes, mais c’est toujours la même chose. L’amour phy­
sique, l’amour sensuel, l’amour faux, toutes ces choses sont 
fragmentaires, divisées, mais dans l’amour réel il n’y a pas 
de motif.

Voyez-vous, nous parlions de quelque chose qui est véri­
tablement extraordinaire.

☆ Excusez-moi, mais je n’avais pas compris ce que vous 
aviez dit de l’état positif. Moi, je croyais que vous parliez 
en général. Mais je dis que si on le veut on peut faire quel­
que chose sans motif.

★ Voyez, ce que nous appelons amour se manifeste en 
tant que jalousie, possessivité, obstination, vanité, domina­
tion. Même si nous l’appelons amour ce n’est pas vraiment 
de l’amour. C’est notre vie quotidienne avec tous les tour­
ments qu’elle implique. Vous m’aimez, je ne vous aime pas, 
je suis jaloux, tout ce qui s’ensuit. Et si nous acceptons 
cela comme étant la seule chose qui existe, nous en pren­
drons notre parti. Vivant dans une cellule, nous en déco­
rons les fenêtres ; ou bien nous sommes plongés dans le 
plus affreux désespoir. Nous ne disons pas qu’il y a un 
amour vrai, ou un vrai amour spirituel et tout cela, nous 
n’en savons rien. Mais si l’esprit se dit : « Voyons, je vou­
drais quelque chose qui ne consiste pas à se débattre dans le 
filet de cette jalousie, de cette possessivité, de ce mien, tien, 
amour physique, amour spirituel, amour divin, amour pro­
fane. Je voudrais quelque chose qui soit autre que tout 
cela. ■» Existe-t-il quelque chose d’autre ? Le fait est, nous 
sommes ceci et, à moins de faire face à ce fait —  ce qui 
nous rendra libres — il n’y a aucune possibilité de quoi que 
ce soit d’autre.

Nous connaissons tous l’action qui a sa racine dans 
l’idée, l’action, issue d’un effort pour se rapprocher ou
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pour s’ajuster à une idée, l’idée étant du plaisir élaboré, une 
question de souvenir, d’expérience, de savoir, toutes cho­
ses qui sont toujours positives. Mais tout à l’heure, je par­
lais d’une chose entièrement différente, d’une action qui 
n’a pas sa racine dans une idée. Dans l’état négatif, dans cet 
état du négatif qui n’est pas positif, il ne reste plus qu’ac­
tion et par conséquent pas d’idée. Il peut y avoir action sans 
idée, et la pensée n’a aucune place dans cette dimension- 
là.

☆ Quand vous dites que la pensée n’a aucune place dans 
cette dimension, je ne vous suis plus.

★ Monsieur, quand vous servez-vous de votre pensée ? 
Ou, si la pensée agit, quand prenez-vous conscience qu’elle 
agit ? Si je vous pose une question qui vous est des plus 
familières : « Quel est votre nom ? » votre réponse est 
immédiate. Cet immédiat peut prendre quelques secondes, 
mais c’est presque instantané, parce que vous connaissez la 
question très bien, et très bien la réponse. Et maintenant 
allons un peu plus loin. Voici une question que vous connais­
sez un peu moins bien, comme par exemple le kilométrage 
entre ici et Zürich. Et vous dites : « Je ne sais pas, mais 
je vais chercher, ou bien je vais demander à quelqu’un qui 
sait, par exemple le garagiste. » Pour cela il vous a fallu 
du temps. Entre la question et la réponse il y a eu un laps 
de temps pendant lequel vous avez essayé de trouver. Puis, 
il y a une question à laquelle vous ne pouvez pas répondre, 
ou à laquelle il n’y a pas de réponse. Alors que faites- 
vous ? Pendant le laps de temps qui sépare la question de 
la réponse, vous réfléchissez, vous recherchez, vous deman­
dez, vous attendez, vous exigez, vous regardez dans un 
livre, vous allez trouver un professeur, un homme de 
science ou un prêtre. Dans cet intervalle qui s’écoule entre 
la question et la réponse, il y a eu laps de temps, c’est la 
pensée.

Et maintenant, si on vous pose une question où la pensée 
ne fonctionne pas du tout et vous dites : « Non, alors là 
vraiment, je ne sais pas », dans cet état-là il n’y a pas 
d’attente, pas d’expectative, parce qu’il n’y a personne qui 
pourra vous répondre. Par exemple, vous ne savez absolu­
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ment rien sur la mort, n ’est-ce pas ? Vous avez vu la mort. 
Et si on vous pose la question de ce qu’il y a au-delà, de 
ce qu’est la nature de la mort, de la structure de cette chose 
extraordinaire, si vous êtes vraiment honnête avec vous- 
même, et si vous ne voulez pas inventer des théories, vous 
dites : « Je ne sais pas. >

Quel est l’état de l’esprit qui dit : « Je ne sais pas » ? 
Y a-t-il pensée ? Peut-on dire qu’il y a véritablement pen­
sée ? Vous n’attendez rien, votre cerveau se trouve devant 
une chose à laquelle il ne peut absolument pas répondre, 
les cellules cérébrales sont apaisées, parce qu’il n’y a pas 
de réponse, il n’y a pas de réaction. Et, ou bien vous tom­
bez dans l’indifférence à l’égard de la question et vous 
l’abandonnez, ou bien vous restez avec elle sans en connaî­
tre la réponse. Vous n’acceptez pas ! Votre esprit, votre cer­
veau sont apaisés parce qu’ils ne savent pas. Y a-t-il pen­
sée ? Et pourtant votre esprit est extraordinairement actif. 
Et votre cerveau est actif, il ne s’est pas endormi, il n’est 
pas mort.

Cet esprit, ce cerveau sont alors complètement vivants. 
Avant, ils attendaient une réponse, ils demandaient, ils exi­
geaient, ils regardaient, tout cela. Quand il n’y a aucune 
réponse, cela ne veut pas dire que vous dormez, au 
contraire. Tout votre corps, tout votre organisme, votre 
esprit, vos cellules cérébrales, sont extraordinairement 
actifs ; mais la pensée est absente. Ecoutez, dans cet état 
intensément vivant, écoutez cette auto, ce train, et qu’est-ce 
qui se passe ? Y a-t-il pensée ? Il y a l’état d’un esprit 
d’où la pensée est totalement absente. C’est un état d’action. 
Et quand cet état se trouve devant quelque chose à accom­
plir, ce qu’il fait n’est pas basé sur une idée.

Nous connaissons donc la nature pernicieuse de l’action 
positive. Et quand celle-ci est comprise totalement et non 
verbalement, mais complètement, pas fragmentairement, 
mais globalement, surgit un état naturel qui est négation. 
Un esprit négatif qui n’est pas inerte, qui n’est pas une réac­
tion, et qui n’est pas le pur rejet du positif ; un tel esprit 
est intensément actif, et par conséquent il est action. L’esprit 
lui-même est action.

6 août 1965.
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IV

De quoi allons-nous parler ce matin î

☆ Nous avions commencé à chercher si le penseur pou­
vait être véritablement connu. Pouvons-nous aller plus 
avant dans ce sens ?

☆ Ne pouvez-vous pas nous parler du présent ?
☆ Est-il possible de nous voir tels que nous sommes, 

sans condamnation ni justification ?
☆ Monsieur, vous avez dit que, dès l’instant où le 

négatif et le positif se rencontrent, il y a explosion. Cela 
signifie-t-il qu’à ce moment-là tout le positif explose ?

★ Ah 1 non, nous parlions de quelque chose d’entière­
ment différent. Mais laissons donc au passé ce dont nous 
avons discuté hier. Il y a un auditeur qui voudrait savoir 
ce que c’est que le maintenant, le présent. Une autre ques­
tion est celle-ci : « Pourquoi condamnons-nous sans cesse, 
pourquoi justifions-nous sans jamais observer ce qui est ? » 
Voulez-vous que nous parlions de cette question du pré­
sent ? Et peut-être qu’en faisant cela, monsieur, nous 
pourrons répondre à votre question et à la vôtre aussi, 
madame. Le présent, le maintenant, le mouvement actif du 
présent, implique la compréhension du temps, n’est-il pas 
vrai ?

☆ Est-ce que le temps est un mouvement de l’esprit ?

★ Nous approfondirons ce qu’est le temps, non pas seu­
lement le temps chronologique, mais aussi les autres 
domaines où la pensée engendre ou fabrique cette chose que
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nous appelons le temps. Le temps implique distance, impli­
que un mouvement...

☆ Si nous nous servons sans cesse de notre pensée, nous 
sommes arrachés au présent. Chaque pensée que nous avons 
nous sort du présent.

★ Ah ! oui. Chaque pensée que nous pouvons avoir est 
un mouvement qui nous éloigne du présent. Mais pour 
comprendre le présent, quelle que soit cette chose, n’avons- 
nous pas à observer tout le domaine où règne le temps. Ne 
devons-nous pas examiner celui-ci comme étant le passé, 
le présent qui est le maintenant, et l’avenir, qui sont tous 
un seul et même mouvement ? Pouvons-nous isoler le pré­
sent comme quelque chose de distinct et de séparé du passé 
et de l’avenir ?

☆ Le présent contient en soi tout le passé.

★ Oui, je comprends tout cela. Allons-nous parler de 
toutes ces choses verbalement et intellectuellement pour 
argumenter, ou dialectiquement, ou cherchons-nous réelle­
ment à découvrir comment vivre dans un état où le temps 
n’engendre pas le désordre ?

★ Eh bien ! voyez-vous, si vous vivez vraiment dans le 
présent, il y a ordre.

★ Mais, madame, comment vais-je vivre dans le pré­
sent ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

☆ Mais vous êtes dans le présent.

★ Oh ! Oh !

☆ Mais la pensée s’interpose toujours.

★ Bon, vous dites que véritablement je vis dans le pré­
sent, mais que c’est la pensée, l’esprit qui s’interposent. Eh 
bien ! comment est-ce que je peux l’en empêcher ? Com­
ment puis-je empêcher mon esprit d’intervenir ?

4
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★ En étant lucide, conscient, en voyant que chaque mou­
vement de pensée, chaque instant de pensée, vous sort du 
présent.

★ Mais pourquoi l’esprit nous sort-il du présent ? Si 
le présent est si extraordinairement important, s’il a une 
signification de premier plan, pourquoi la pensée cherche- 
t-elle à s’écarter de ce présent. Pour comprendre le pré­
sent, pour vivre dans le présent, il me faut comprendre 
tout le domaine du temps, tout le champ du mouvement de 
la pensée, le mouvement de l’esprit, le mouvement du désir, 
et tout cela.

☆ Mais n’est-ce pas là retomber dans l’ancienne façon 
d’être ?

★ Je ne me retourne pas vers la façon ancienne ou nou­
velle. Voyez, madame, comprenons-nous ce que cela veut 
vraiment dire que de vivre complètement dans le présent ?

☆ Mais vous n’avez pas à le comprendre, il faut le 
vivre. Il n’est pas besoin de compréhension, il n’est besoin 
que d’une prise de conscience immédiate et constante.

★ Mais, malheureusement nous ne l’avons pas cette prise 
de conscience constante. Et comment la cultiver ? Comment 
y parvenir ?

☆ Mais, voyez-vous, si on vit dans l’instant présent, on 
sait à chaque instant ce que c’est que de vivre ainsi.

★ Bon, bon. Mais si je vis dans le présent, qu’est-ce que 
cela veut dire ? Qu’est-ce que cela veut dire de vivre dans le 
présent ?

☆ Cela veut dire ne pas avoir de problèmes. Il n’y a plus 
de problèmes. Si vous avez un problème, c’est l’esprit qui le 
crée. Je vous ai écouté et je me suis exercée à cela dans ma 
vie.
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★ Oui, je comprends, madame. Mais s’exercer ce n’est 
pas vivre.

☆ Il y a beaucoup de choses qui dépendent du sens que 
l’on donne aux paroles dont on se sert.

★ Je le sais. Et c’est pour cela que nous essayons de 
clarifier le sens des mots dont nous nous servons. Eh bien ! 
je voudrais savoir ce que cela veut dire que de vivre dans 
le présent.

☆ Mais on n’a pas à le trouver, on le vit.

★ Voyons, voyons, ayons un peu de patience en tout ceci. 
S’il vous plaît, ne vous laissez pas irriter par cette dame, 
ou ne souriez pas d’elle. Découvrons ensemble ce que cela 
veut dire que de vivre dans le présent. Qu’est-ce que cela 
veut dire ?

☆ C’est à moi que vous posez la question ?

★ Je la pose à tout le monde.

☆ Cela veut dire que vous n’avez pas de problèmes. Tous 
les problèmes sont créés par l’esprit quand il s’écarte du 
présent.

★ Je n’ai pas de problèmes du tout, mais il se pourrait 
que je sois entièrement endormi, ou entièrement éveillé. 
Lequel des deux est le cas ?

☆ Totalement éveillé.

★ Eh bien ! maintenant, qu’est-ce que cela veut dire 
d’être tout à fait éveillé ? Ne me répondez pas : « Pas de 
problèmes. » Et puis ne me dites pas non plus : « Vous le 
verrez, vous le saurez quand vous y serez, et tout ce qui 
s’ensuit. » Qu’est-ce que cela veut dire avoir un esprit qui 
vit dans le présent, et qui est sans problèmes ? Est-ce que 
cela signifie que cet esprit est totalement endormi, ou tota­



T

lement éveillé ? Attendez une seconde ! Qu’est-ce que cela 
veut dire d’être totalement éveillé ?

★ On ne vit qu’un instant à la fois. On n’a qu’un seul 
instant à la fois dans sa vie, et c’est l’esprit, la pensée, qui 
vous font croire qu’il y a un passé et un avenir. Et si vous 
pouvez vivre cet instant comme il le faut, vous n’avez pas à 
vous préoccuper d’autre chose.

★ Je comprends, madame. Malheureusement, je crois que 
j ’ai déjà beaucoup parlé de tout cela.

☆ Oui, mais il faut le vivre.

★ Mais attendez un peu ! Je peux le vivre ou ne pas le 
vivre.

☆ Mais je ne dis pas que vous ne le vivez pas.

★ Je n’en sais rien, peut-être que oui. Je me dis à moi- 
même : « Peut-être que je le vis, peut-être pas, je n’en sais 
rien » ; et je me dis à moi-même : « Qu’est-ce que cela 
implique que de vivre un seul instant d’une façon totale ? » 
Qu’est-ce que cela implique ?

☆ Mais pourquoi voulez-vous savoir ce que cela impli­
que ? (Rires.)

★ Attendez, madame, je veux découvrir si je ne m’illu­
sionne pas. Je veux découvrir si ma façon de vivre est telle­
ment verbale que quand je dis : « Eh bien ! je vis complè­
tement dans l’instant présent », c’est une forme d’auto­
hypnose. Peut-être que je crée une illusion, cette illusion 
selon laquelle je vis totalement dans l’instant présent. Peut- 
être qu’en fait je suis bouché, dépourvu de toute sentivité, 
je ne me rends pas compte de ce qui se passe, non pas seu­
lement dans l’instant immédiat, mais tout autour.

★ Mais de quel instrument allez-vous vous servir pour 
découvrir si vous vous hypnotisez vous-même ?
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★ Voilà qui est bien. Quel est l’instrument dont je me 
sers pour découvrir ? En général, nous utilisons cet ins­
trument qui a été créé par des réactions, par des condam­
nations, des justifications, l’instrument qui est le censeur, 
un arrière-plan intellectuel élaboré selon une certaine 
culture, et c’est là le seul instrument dont nous disposons. 
Nous servons-nous de cet instrument-là pour découvrir l’ins­
tant présent ? Ou bien n’y a-t-il pas un autre mouvement, 
un autre instrument entièrement différent qui n’est pas né 
du temps ? Je ne vois pas très bien comment on peut vivre 
complètement, totalement dans le présent, sans être libre 
consciemment et inconsciemment. Libre de la structure psy­
chologique, de l’avidité, de l’envie et de tout ce qui s’ensuit. 
Je ne sais pas ce que signifie de vivre complètement dans 
l’instant présent. Et si vous me répondez : « Vivez-le », je 
dis que je le vis, mais au fond je n’en sais rien. Je ne 
peux pas savoir ce que cela signifie de vivre complètement 
dans l’instant présent. Si je me figure que c’est là ce que 
je fais, je me trompe peut-être, je me laisse duper par une 
illusion.

Et maintenant, si vous voulez me le permettre, pourrons- 
nous trouver ce présent sans contorsionner toute la vie pour 
la faire tenir en un seul instant ?

☆ Mais vous ne pouvez pas contorsionner toute la vie et 
la renfermer dans un seul instant. Parce que vous êtes la 
vie tout entière jusqu’à cet instant-là.

★ Madame, je comprends. Mais comment puis-je met­
tre fin à cette effrayante pensée qui avance, qui erre, qui 
déforme, qui engendre des illusions, qui est en lutte avec elle- 
même. Comment puis-je y mettre fin ?

☆ Il est nécessaire d’en prendre conscience.

★ Et tandis que j ’en prends conscience, je ne vis pas dans 
le présent. Le présent a fui parce que je vis. Je prends 
conscience de quelque chose qui est déjà fini.

☆ Vous observez chaque mouvement de l’esprit, vous
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faites attention, vous observez comment ce mouvement cher­
che à prendre un point de vue opposé à Vautre.

★ Je comprends tout cela. J ’en ai parlé et, comme vous 
l’avez dit, vous avez beaucoup lu sur ce sujet. Permettez- 
moi de le suggérer : évitez les conclusions. Reprenons tout 
par le commencement, peut-être pourrons-nous alors abor­
der la question d’une façon toute neuve. Recommençons 
pour découvrir à nouveau ce que c’est que de vivre dans 
l’instant présent, dans une totale instantanéité. Découvrons 
la chose à nouveau. N’allez pas me dire : « Prenez cons­
cience de votre passé, prenez conscience du mouvement de 
l’esprit », et ainsi de suite, et ainsi de suite. Tout cela je 
le sais. C’est ce dont nous avons parlé pendant quinze cau­
series. Laissez tout cela de côté et cherchons une autre façon 
d’aborder la question. Il y a peut-être un mouvement nou­
veau, complètement différent, qui viendra tout naturelle­
ment.

Dites-moi quelle est l’essence du temps ?

☆ C’est une succession d’événements.
☆ C’est un mouvement.
☆ C’est la nature de la durée.
☆ C’est la distance.

★ Voyez, j ’ai posé une question. Je ne sais rien d’elle. 
Réellement je ne sais pas. Voilà une personne qui dit : 
« C’est un mouvement, c’est une succession d’événements », 
une autre dit : « C’est de la durée », une troisième encore : 
« C’est de la distance. » Mais tout cela est-il l’essence du 
temps ? Je ne dis pas que cela ne l’est pas. Mais je veux 
découvrir. Pas vous ? Vous avez émis des opinions, vous 
avez exprimé la chose verbalement, peut-être êtes-vous dans 
le vrai, peut-être est-ce un fait, l’essence, et peut-être l’avez- 
vous trouvé. Mais donnez-nous notre chance. Donnez à cet 
autre homme, et à moi, un peu d’espace entre la question 
et la réponse, un peu d’espace ; pas ce que vous pensez, et 
ce que moi je pense, ou votre opinion, ou ce que vous 
découvrez par vous-mêmes comme étant un fait ; donnez à 
cette personne et à moi un peu d’espace pour nous permet­
tre de découvrir par nous-mêmes.
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Pourquoi je demande de l’espace ? Qu’est-ce que j ’entends 
par cet espace ? Je veux dire un intervalle, n’est-ce pas ? 
Laissez-moi respirer ; ne me donnez pas de nouvelles 
idées et encore des paroles. Laissez-moi un peu d’espace, 
un peu de temps pendant lequel je peux tâter, rechercher, 
me demander, regarder. Une question a été posée : « Quelle 
est l’essence du temps ? »  et vous avez donné des répon­
ses. Vous êtes peut-être beaucoup plus rapides que moi et 
vous voyez les choses beaucoup plus vite. Mais moi aussi 
je voudrais voir et je me dis : « Quelle est l’essence du 
temps et comment puis-je la trouver ? » Mais si vous êtes à 
me harceler tout le temps avec vos opinions, vos idées, votre 
savoir et vos faits, je n’ai aucune liberté qui me permettra 
de découvrir par moi-même.

Donc, il me faut de la liberté. Il me faut être affranchi 
de votre opinion, de votre savoir, de vos faits, de vos avis 
sur la vérité, qui peuvent être justes ou qui peuvent ne 
pas l’être. Toutes ces choses veulent m ’influencer, m’accu­
ler au mur, jusqu’au moment où je dirai : « Oui, vous avez 
raison », et j ’accepterai ce que vous dites. Et ce n’est pas 
cela que je veux faire. Je veux être libre. Il faut qu’il y ait 
liberté, non seulement à l’égard de vos opinions, de vos 
jugements, de votre vérité, mais également de mes propres 
préjugés, de mes propres conclusions, de ce que je peux 
avoir compris, de ce que j ’ai lu, il faut que je sois libre de 
tout cela.

Je commence à découvrir, à répondre à cette question : 
« Qu’est-ce que l’essence du temps ? »  et pour cela il me 
faut de la liberté. Il faut aussi que j ’aie un espace qui ne 
soit pas plein de bruit. Il me faut un espace où il y ait 
silence. Cette question est nouvelle pour moi. Donc, il faut 
qu’il y ait liberté, il faut qu’il y ait un sentiment de silence 
dans lequel rien n’est exigé, aucune réponse immédiate ne 
vient me heurter, un silence où il n’y a ni hâte, ni obliga­
tion.

Donc, il me faut la liberté, il faut que j ’aie un espace 
dans mon esprit qui est complètement calme, silencieux, qui 
n’attend rien, aucune réponse, qui ne compte sur rien. Et 
alors, peut-être, pourrai-je découvrir par moi-même, non 
pas une opinion, mais la vérité de ce que c’est que l’essence 
du temps. Peut-être découvrirai-je cela demain ou l’année



T

prochaine, cela n’a pas d’importance. Ce qui est important, 
c’est que le champ doit être éclairé, et la fondation être éta­
blie.

☆ Mais qu’est-ce que c’est que le temps ?

★ Monsieur, nous ne demandons pas ce que c’est que le 
temps. Nous cherchons à découvrir ce que c’est que 
l’essence du temps, comme l’essence d’un pin ou d’une fleur.

☆ Le temps est-il une quantité ou une qualité ?

★ Ce monsieur voudrait savoir si le temps est une quan­
tité ou une qualité ! Hier, quelqu’un a proposé que les
questionneurs soient mis à l’amende. (Rires.) A cela on
m’a répondu : « Vous êtes un fasciste. » (Rires.) Non pas
que nous allions donner des amendes ici, ou qu’il y ait un
Mussolini ou un Hitler, mais enfin c’était une idée assez 
amusante.

Ça y est. J ’ai vu la chose ! Et vous ? N’importe quel mou­
vement dans n’importe quelle direction, implique un centre 
et un objet vers lequel il se déplace. Je pars d’ici pour aller 
au chalet, dans les chambres où j ’habite. Il y a donc un 
mouvement d’ici à là. Ce mouvement exige du temps, non 
seulement du temps physiologique, mais aussi le temps psy­
chologique qui dit : « J ’ai faim et j ’ai envie d’arriver. » Et 
ainsi, n ’importe quel mouvement dans n’importe quelle 
direction, part d’un centre vers une périphérie, et implique 
le temps. Et ainsi, l’essence du temps c’est non-mouvement. 
Qu’en dites-vous ? C’est très intéressant. Je vous en prie, 
écoutez.

Je ne connais le temps que comme mouvement, pensée, 
le mouvement d’une idée en action. Je ne connais aucun 
autre temps. Je connais le temps comme passé avec tous les 
souvenirs, le savoir, l’expérience, le passage à travers le pré­
sent, à travers le maintenant que nous appelons action et 
qui engendre le demain. Donc, le temps c’est cela. C’est 
ce mouvement, ce mouvement sans fin, partant du passé, 
penché sur l’avenir, du centre vers un objet particulier, et 
de l’objet vers le centre en tant que réaction. Tout cela, nous 
le savons, est uniquement un mouvement dans le champ
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du temps. Et, s’il n’y a aucun mouvement du tout, est-ce 
alors du temps ? L’essence du temps, c’est la cessation de 
tout mouvement et, par conséquent, c’est du non-temps. 
L’essence du temps c’est le non-temps. Et il me semble que 
cela est vrai, toujours. Et cette dame veut dire que le main­
tenant c’est justement ce non-temps qui exclut tout mouve­
ment.

Donc, ce mouvement qui est une chose fabriquée, qui a 
été engendré à travers le temps, et qui est le tout de moi
—  non seulement le moi physique, mais le conscient et 
l’inconscient, toute la structure de moi —  c’est un mouve­
ment dans le champ du temps. Et comment ce mouvement 
peut-il prendre fin —  non pas par le sommeil, non pas par 
un mouvement illusoire, ou par une formule idéologique — 
sans aucune espèce d’effort venant de l’esprit ?

Si vous voulez, exprimons la chose autrement. Chacun 
d’entre nous, chaque être humain, est le résultat du temps
— 2 000 000 d’années, plus ou moins —  il a une longue his­
toire derrière lui, non seulement l’histoire des faits, mais 
une histoire factice, une histoire collective, l’histoire de son 
père, de sa mère, de ses traditions, de tout ce qu’il est. Et 
toute cette histoire a une vie à elle, une vie immense, l’in­
conscient, le passé. L’esprit conscient, lui aussi, a ses pro­
pres activités : aller à son bureau tous les jours, sui­
vre une certaine routine, un certain modèle, et il y a une 
division, un intervalle, entre ce domaine immense et non 
exploré, et la vie superficielle où règne la conscience quo­
tidienne. Voilà ce qui se passe en chacun de nous. Chacun 
possède un mouvement à soi, chacun a sa propre vie, ses 
élans, son but, sa crainte, son anxiété, son désespoir. Cette 
division peut-elle être détruite, de sorte qu’il n’y ait plus 
qu’un mouvement, et non pas des mouvements contradic­
toires ? Ceci signifie une prise de conscience globale du 
passé et du présent, et non pas d’un passé ou d’un présent 
fragmentaires.

L’esprit est conscient, il perçoit, il écoute l’histoire du 
passé, laquelle a une vie à elle, vivace et sans cesse en mou­
vement. L ’esprit est également conscient de la vie quoti­
dienne. Les deux choses ne sont pas entièrement séparées, 
il y a entre elles un rapport ténu. Il faut donc prendre tota­
lement conscience de ces deux processus, le processus cons­
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cient et le processus inconscient. Est-il possible d’être cons­
cient de toute cette structure sans introduire le temps ?

Est-ce que vous vous intéressez à ce que nous disons ?

☆ Mais oui.

★ Pourquoi ? Cela nous intéresse parce que c’est la seule 
vie que nous ayons. Toute autre vie est purement spécula­
tive, c’est un champ où tous les théologiens peuvent s’en 
donner à cœur joie. Mais cette vie est la seule dont nous dis­
posions ; et il y a tant de souffrances en elle, de confu­
sions, d’anxiétés, de maladies et la mort, et le désir de se 
porter bien, et tout cela se poursuit en chacun de nous. 
Notre esprit est torturé et tout naturellement veut décou­
vrir un moyen de s’en sortir ; celui-ci peut nous 
conduire tout droit à une évasion. Il faut être très attentif 
à ne pas s’évader ; il nous faut découvrir ce que signifie 
une évasion. Je puis dire que je ne désire pas m’évader, et 
pourtant je le fais au moment même sans m’en douter. 
Ainsi, l’esprit doit découvrir comment il s’évade.

Or, on voit que la première des évasions c’est la verbali­
sation, nous le faisons tout le temps. Nous sommes cons­
cients du mouvement de notre conscience totale, et l’évasion 
commence quand nous disons : « Cela me plaît » ou « cela 
ne me plaît pas », ou « ça, c’est de la jalousie », ou « ceci, 
c’est de la colère », ou « ceci, c’est de l’avidité », ou « ceci, 
c’est l’observateur », ou « ceci, c’est de la condamnation » 
et « ceci, la justification ». Tout mouvement qui nous éloi­
gne du fait, un mouvement verbal, un mouvement de 
condamnation, de justification ou d’interprétation, tout cela 
ce sont des évasions.

Ainsi, toute évasion est une déperdition de l’énergie qu’il 
nous faut pour regarder le fait en face. Que je m’évade de 
propos délibéré, par des distractions, par la sexualité, par 
l’alcool, par la marijuana, ou par ceci ou cela, toute éva­
sion faite de propos délibéré, c’est éviter le fait. Je vois 
clairement que toute évasion est une déperdition d’éner­
gie, et j ’ai besoin de mon énergie tout entière pour faire face 
au fait. Pour comprendre le fait, il faut qu’il n’y ait aucune 
évasion et, dès cet instant, je ne m’évade plus, donc il n ’y 
a plus d’évasion. Ce n’est pas une question de savoir com­
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ment je vais cesser de m’évader. Je me rends compte que 
toute évasion, que ce soit condamnation, verbalisation, jus­
tification, que ce soit de dire : « Ceci ne me plaît pas », 
« ceci me plaît », « c’est un plaisir », « c’est une souf­
france », « je voudrais m’évader », toute forme d’évasion 
constitue une déperdition d’énergie.

L’esprit voit se dissiper l’énergie par l’évasion et, dès cet 
instant, il n’y en a plus. Vous ne condamnez plus, vous ne 
justifiez plus ; ce qui vous intéresse, c’est le fait, ce qui 
est. Il n’y a plus d’interprétation. Vous n’essayez plus de 
dire : « Mais cela, ça ne me plaît pas », parce que toute 
condamnation, justification ou interprétation ont leur 
racine dans le principe du plaisir, dans l’idée que telle chose 
va vous procurer du plaisir, ou de la souffrance. Et dès 
l’instant où vous voyez cela, toute votre énergie est orientée 
vers l’observation du fait, et du fait seul. Le fait, c’est ce 
qui est.

Pour observer le fait, ce qui est, y a-t-il une distance 
entre l’observateur et la chose qui est ? Je m’évade par un 
culte religieux, en lisant, ou autre chose, et parce que vous 
m’avez parlé, tout à coup, je me rends compte de toute cette 
absurdité. Et dès cet instant mon énergie est concentrée, 
elle a un foyer.

Je me demande s’il existe une autre forme de gaspillage 
d’énergie et je découvre qu’il y en a une, qu’il y a un gas­
pillage encore beaucoup plus considérable qu’une simple 
évasion vers quelque chose d’enfantin, tel que le succès ou 
la renommée. L’esprit découvre qu’entre ce qui est et 
l’observateur, il y a espace, il y a une distance ; et cette 
distance est, elle aussi, déperdition d’énergie parce qu’elle 
implique le temps. Mais quand il y a une cessation totale, 
volontaire et facile, sans rejet violent, il n’y a plus d’espace, 
il ne reste plus que le fait, et il n’y a plus l’observateur 
qui contemple le fait. Dès qu’il y a un observateur qui 
regarde ce qui est, il y a une distance, et cette distance est 
déperdition d’énergie parce qu’elle implique le temps.

L’esprit découvre alors combien ces différentes formes 
d’évasion sont subtiles, en le découvrant, lui-même devient 
extrêmement subtil et sensitif. Il faut qu’il y ait une 
grande sensitivité, et une grande subtilité, pour observer le 
fait.
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Maintenant, avançons encore un peu. Le fait lui-même 
perd de son importance. Ce qui est important, c’est l’esprit 
qui regarde ce qui est, ce n’est pas le fait lui-même. Voyez 
cet arbre. Qu’est-ce qui est important ? L’esprit qui regarde 
l’arbre est la chose importante. L’arbre a bien son impor­
tance. Mais quand vous regardez l’arbre, quand il n’y a 
plus aucun mouvement d’aucune espèce —  qu’il y a une 
énergie complète, la forme la plus haute de la sensitivité, 
extrêmement rapide dans son mouvement —  vous verrez 
alors que les faits ont très peu d’importance.

Supposons que je sois en colère. Très bien. Ma colère est 
passée, je ne m’y cramponne pas, elle est finie. Ce n’est pas 
qu’il faille mettre fin à la colère, ce serait trop bête. Mais 
à comprendre tout ce processus, l’esprit est devenu extraor­
dinairement vivant, sensitif, subtil, non pas sensitif par 
zones, par fragments, comme l’est un artiste ou un poète, 
un écrivain ou toute autre chose, mais c’est une sensitivité 
totale ; un esprit qui est totalement sensibilisé n’a plus en 
lui aucun mouvement. Pour un tel esprit il n’y a pas de 
temps ; il est l’essence du temps, mais il n’y a en lui aucun 
temps.

C’est cela, le présent. Cela signifie vivre dans un vide 
total, un vide extraordinairement actif ; ce n’est pas que 
l’esprit se soit endormi et se soit vidé comme une coupe. 
L ’esprit est vide parce qu’il n’a en lui-même aucun mouve­
ment, à partir de là il fonctionne. Et quand la question 
s’élève : « Est-il possible de vivre sa vie quotidienne dans 
cet état-là, d’aller à son bureau et d’agir à l’égard de tous 
les détails de ses affaires ? » Cet état c’est le présent, c’est 
l’essence même du temps, qui est le non-temps. Est-il pos­
sible de vivre une vie quotidienne ayant cela dans l’esprit ? 
Cela, voyez-vous, c’est vous qui devez le découvrir pour 
vous-mêmes.

☆ Quand il y a détresse, est-ce que c’est toujours causé 
par l’apitoiement sur soi-même ?

★ Je me demande, madame, si vous avez écouté ce qui a 
été dit. Ce n’est pas que nous voulions éviter votre ques­
tion. Mais, voyez-vous, vous êtes restée avec votre problème 
et vous n’avez pas écouté ce qui a été dit. Si vous aviez
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suivi ce qui a été dit, la détresse est une chose qui n’existe 
pas, parce que vous l’abordez et ne la traduisez pas 
sous forme de plaisir, lequel engendre toujours la souf­
france. Et c’est pour cela qu’il faut comprendre cette ques­
tion du plaisir, ce qui n’est pas facile ; parce que l’image 
que nous avons de nous-même, notre attitude, notre tra­
vail, tout cela est basé sur cette exigence du plaisir, et non 
pas sur une exigence de voir les choses comme elles sont.

Donc, est-il possible de vivre d’une vie autre que notre 
vie quotidienne, ennuyeuse, laborieuse, qui apparemment 
est dépourvue de toute espèce de significations ? Est-il pos­
sible de vivre d’une vie qui n’est pas basée sur le plaisir ? 
Là encore c’est à vous de le découvrir par vous-même. 
Et cela ouvre tout le champ de savoir ce que c’est que 
l’amour. Parce que sans cette façon d’exister, le plaisir per­
sistera et l’esprit deviendra un lieu d’élection pour la souf­
france. Il y a beaucoup de travail à faire, non pas seule­
ment dans cette tente, mais il y a un travail immense à 
accomplir à chaque instant ; et cela exige une vaste éner­
gie, et par conséquent l’absence de toute évasion.

7 août 1965.



y

De quoi parlerons-nous ce matin ?

☆ Monsieur, je me demande si cela vaudrait la peine 
d’examiner ce que c’est qu’une discussion. Quelle est la 
base de la discussion ? Je ne sais pas si elle est possible 
quand l’assistance est aussi nombreuse ; mais certains 
d’entre nous le faisons quand vous n’êtes pas là, par petits 
groupes. Et il serait assez important d’éclaircir ce que c’est 
qu’une discussion. Et en rapport avec ce sujet, j ’aurais 
une question à poser : Comment quelqu’un peut-il appren­
dre, quand son intelligence est moins brillante que celle 
des autres ? Je me suis aperçu dans un groupe de discus­
sions où l’orateur est d’une intelligence absolument bril­
lante, qu’il dispense ce qu’il apprend si rapidement que 
moi je ne peux pas suivre.

☆ Ne voudriez-vous pas parler un peu plus de la médi­
tation pendant nos activités quotidiennes ?

☆ Monsieur, de la même façon que nous avons esquissé 
la nature de l’essence du temps hier, ne pouvons-nous pas 
en faire autant pour l’essence de cet état qui consiste à 
mourir à chaque instant ?

★ Un auditeur a demandé ce que nous entendons par 
la discussion. Du fait qu’il discute dans différents groupes, 
il s’est aperçu qu’une ou deux personnes ont des intelli­
gences étincelantes, et les autres pas. Dans ces discussions, 
à cause de cette brillante intelligence de quelques-uns, on 
n ’apprend presque pas. Alors, dit-il, qu’est-ce que c’est 
qu’une discussion ? Dans quelle intention discute-t-on ? Et 
qu’est-ce qu’apprendre ?
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Puis, quelqu’un d’autre voudrait approfondir la question 
de la méditation dans la vie quotidienne, non pas en tant 
qu’abstraction, non pas comme une activité à laquelle on 
se livre de temps en temps, mais voir s’il est possible d’être 
dans cet état de méditation toute la journée, naturellement 
et sans effort.

Et encore une autre question : De même qu’hier nous 
avons examiné tout le mouvement du temps, ne pourrions- 
nous pas ce matin voir dans le détail ce que c’est que de 
mourir à tout, afin de vivre chaque journée d’une façon 
renouvelée et pleine de fraîcheur ?

☆ Comment pouvons-nous agir à l’égard de poussées 
intérieures inconscientes qui nous contraignent et nous 
traumatisent ?

☆ Qu’entendez-vous par l’essence de n’importe quoi : 
l’essence du temps, l’essence de l’amour et ainsi de suite ?

☆ Quand nous prenons conscience d’un conflit, il peut 
arriver trois choses : le conflit peut disparaître, il peut 
persister, il peut même augmenter.

☆ Notre difficulté vient de ce que nous avons des motifs. 
Ne voulez-vous pas nous parler du motif ?

★ Nous avons assez de questions pour l’instant. Voyons 
si nous ne pouvons pas les condenser en une seule.

Tout d’abord, quelle est la portée de ces causeries ? Pour­
quoi, vous et moi, venons-nous ici tous les matins pour par­
ler de différents sujets ? Ou bien vous traitez l’orateur 
comme une autorité qui va vous dispenser un enseignement, 
et cela ce n’est pas du tout dans ses intentions à aucun 
moment et à aucun niveau ; ou bien nous nous rencontrons 
pour parler amicalement de toutes ces choses, pour nous 
exposer intérieurement à nous-mêmes, parce que c’est une 
occasion pour nous de dévoiler, de découvrir, et d’aller au- 
delà. Voilà l’intention dans laquelle je viens et dans 
laquelle je parle, et non que l’orateur émette des affirma­
tions, énonce des dogmes, exerce une autorité, exprime une 
croyance, indique un chemin ; mais en parlant ensemble 
nous nous écoutons nous-mêmes plutôt que d’écouter quel­
qu’un d’autre. En nous écoutant nous-mêmes nous décou­
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vrons une infinité de choses, une grande profondeur dans 
nos paroles et nos intentions. Tout au moins c’est dans ce 
but que ces discussions existent et qu’elles ont lieu depuis 
cinq ou six jours. Il en est de même pour les causeries des 
dix journées précédentes.

Si, pour nous, ces discussions sont une lutte intellectuelle 
et verbale où s’affrontent des opinions diverses, je crains 
bien qu’elles n’aient aucune valeur. Ce qui nous intéresse, 
voyant la souffrance qui existe en nous et dans le monde, 
la confusion, l’incessante lutte entre les hommes, c’est de 
voir s’il n’y a pas une façon entièrement différente de vivre, 
et non pas simplement de vouloir modifier certains com­
partiments économiques ou sociaux de notre existence. 
Est-il possible de vivre d’une vie entièrement différente dans 
tous les domaines ? Voilà le pourquoi des ces réunions. 
Apprendre, c’est écouter, et non pas seulement écouter l’ora­
teur, ou écouter cette rivière. Ecoutez là tandis que nous 
parlons, écoutez cet enfant qui crie, vos propres pensées, 
vos propres sentiments, afin de les connaître à fond. Con­
naître, c’est comprendre. Et pour comprendre il faut qu’il 
y ait le souci d’écouter, non seulement vos opinions parce 
que vous savez très bien ce qu’elles sont. Vos opinions, ce 
sont vos préjugés, vos plaisirs, les conditions dans les­
quelles vous avez été élevés. Il faut écouter, si l’on peut, 
tous les chocs, effets des influences extérieures, et toutes 
les réactions ; en écoutant ainsi, en voyant, on apprend. 
Telle est l’intention de ces discussions et de ces causeries.

La question suivante : Est-il possible de méditer tout au 
long de la journée, sans faire de la méditation une affaire 
sordide qui se poursuit pendant une heure ou deux, ou 
dix minutes, mais de la maintenir tout au long de la jour­
née et, grâce à cette méditation, de comprendre l’action de 
mourir, et ce que cela signifie que de vivre d’une façon 
renouvelée ?

Une question encore a été posée de savoir s’il est pos­
sible de mettre fin à tous les traumatismes, à toutes les 
poussées, à toutes les contraintes intérieures conscientes ou 
inconscientes. Nous pouvons nous limiter à ces questions-là 
pour ce matin. Si nous commençons à discuter, à parler 
de la méditation, peut-être pourrons-nous résoudre la ques­
tion de l’action de mourir à toute chose, de sorte que
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l’esprit soit renouvelé, et nous pourrons aussi comprendre 
les poussées, les contraintes qui sont en nous.

Ce mot « méditation » doit être utilisé avec la plus 
grande précaution, avec une certaine hésitation, parce que 
dans le monde occidental —  et il est très dommage que 
le monde soit divisé comme il l’est, en Orient et Occident
— dans cette partie-ci du monde, la méditation a très peu 
de portée. Nous connaissons ici le mot « contemplation ». 
Mais je crois que la contemplation et la méditation sont 
deux choses différentes. En Orient, la méditation est quelque 
chose à quoi on s’exerce jour après jour, conformément à 
une certaine méthode, à un certain modèle établi par une 
autorité, moderne ou ancienne ; et en suivant ce modèle 
on peut apprendre à dominer, à contrôler, à maîtriser la 
pensée et à la transcender. Tel est le sens que l’on donne 
généralement à ce mot. L’Occident le connaît moins bien. 
Oublions pour le moment ce qu’on dit en Orient, rejetons 
tout ce qu’on a pu dire en Orient et en Occident, et cher­
chons à découvrir non pas comment méditer, mais quelle 
est la qualité, la nature d’un esprit éveillé, conscient, inten­
sément actif, qui ne renferme aucun traumatisme, aucune 
suppression, aucun laisser-aller, qui ne se contrôle pas à 
tout moment, même à aucun moment, qui est libre et qui 
par conséquent ne vit jamais dans l’ombre de la veille. 
Voilà ce que nous allons examiner.

Il nous faut commencer par comprendre ceci dès le pre­
mier pas, parce que c’est le premier pas qui compte beau­
coup plus que le dernier. La liberté n’est pas à la fin mais 
au commencement, et c’est là une des choses les plus dif­
ficiles à saisir. Sans liberté il n’y a pas de mouvement, 
sauf dans un domaine extrêmement restreint, cette restric­
tion ayant sa source dans l’image ou l’idée, émanation du 
plaisir organisé.

Je ne veux ni régenter ni vous dire quoi faire ou ne pas 
faire, ni vous inciter à être d’accord avec moi ou non, mais 
nous avons à voir l’idée, le principe, l’image, à partir des­
quels commence toute espèce de pensée, et d’où proviennent 
toutes nos réactions. Sans avoir compris cela, il n’est pas 
possible d’être libre pour aller loin, au-delà des limitations 
de l’esprit ou de celles de la société, ou de la culture dont 
nous faisons partie. Permettez-moi de vous suggérer, tandis
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que nous écoutons, que vous avez devant vous une double 
tâche, non seulement d’écouter l’orateur mais de vous écou­
ter vous-même, ce vous-même qui est l’orateur.

Nous avons tous le désir d’expériences plus vastes, plus 
profondes, plus intenses, plus vivantes et exemptes de toute 
répétition ; c’est pourquoi nous avons recours à des dro­
gues, à la méditation, à la poursuite de visions, la recher­
che d’une sensitivité accrue. Les drogues peuvent bien nous 
aider pendant un certain temps, elles intensifient notre sen­
sitivité ; tout notre organisme est vibrant ; les nerfs, l’être 
tout entier sont affranchis de la mesquinerie de l’existence 
quotidienne, et ceci provoque une grande intensité de la 
sensation. Dans cet état d’intensité des expériences peuvent 
se produire où n’existent plus l’expérimentateur et l’expé­
rience, où il n’y a qu’un seul phénomène. Il n’y a plus que 
la fleur, si vous la regardez la fleur, il n’y a plus l’obser­
vateur qui l’observe. Ces différentes drogues donnent au 
corps, à tout l’organisme, et aussi au cerveau, une intensité 
et une sensitivité extraordinaires. Dans cet état, si vous 
êtes un poète, si vous êtes un artiste, si vous êtes ceci ou 
cela, vous pouvez avoir des expériences conformes à votre 
tempérament.

S’il vous plaît, je n’ai personnellement pris aucune drogue, 
parce que pour moi tout stimulant de quelque sorte qu’il 
soit, même par exemple d’écouter l’orateur et de se laisser 
stimuler par ses paroles, ou de s’adonner à l’alcool, ou à 
la sexualité, ou à telle drogue, ou d’aller à la messe et de 
se mettre ainsi dans un certain état de tension émotive, 
tout cela est absolument pernicieux, parce que tout stimu­
lant, quelle que soit sa nature, sa subtilité, émousse l’esprit, 
le rend terne, parce qu’il dépend de ce stimulant. Celui-ci 
établit une habitude par laquelle l’intelligence est émoussée.

La plupart d’entre nous n’avons pas recours à ces drogues, 
mais nous avons tout de même une soif d’expériences plus 
vastes et plus profondes, et alors nous méditons. Nous 
espérons grâce à la méditation, au contrôle de la pensée, 
en apprenant, en nous mettant en tel ou tel état émotif, 
psychologique ou mystique, avoir des visions, des expérien­
ces, atteindre un état extraordinaire. Or, si vous utilisez 
la méditation comme un moyen d’obtenir quelque chose, 
elle n’est alors qu’une drogue de plus. Elle crée une habi­
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tude et par là elle détruit toute subtilité, tout affinement, 
et toute qualité d’un esprit libre.

La plupart d’entre nous sommes attachés à des systèmes 
que nous voulons suivre, et en Asie il y a un fourmille­
ment de systèmes qui ont été transportés, je ne sais pas 
pourquoi, en Occident. Chacun s’y laisse prendre, il y a 
des montras et tout ce qui s’ensuit. Une répétition constante 
de mots en latin, en sanscrit, en n’importe quelle langue, 
tout cela apaise l’esprit mais cela le rend obtus et cela 
l’alourdit. Un petit esprit mesquin qui répète une prière 
chrétienne demeure un esprit mesquin. Il peut ressasser 
cette prière à satiété, il demeure étroit, superficiel, mesquin, 
obtus.

La méditation est quelque chose d’entièrement différent. 
Pour la comprendre, nous devons d’abord rejeter les dro­
gues, les méthodes, et parmi elles cette répétition de mots 
qui nous permet d’atteindre un certain état de silence. 
Celui-ci est un état de stagnation. Il faut rejeter tout désir 
d’expériences accrues. C’est très difficile, parce que la plu­
part d’entre nous sommes tellement saturés par la laideur, 
la brutalité, la violence, le désespoir de la vie, que nous 
aspirons à quelque chose de plus. Nous sommes assoiffés 
de nouvelles expériences qu’elles soient extérieures, tel que 
d’aller à la messe, ou d’expériences profondes intérieures ; 
tout cela il faut le rejeter. Alors seulement il y aura liberté. 
Et la manière dont nous rejetons ces choses a une grande 
importance. Je peux rejeter le désir de telle ou telle chose 
parce qu’elle m’apparaît comme étant absurde, mais je con­
tinue tout de même à rechercher des expériences. Peut- 
être n’ai-je pas le désir de voir le Christ ou le Bouddha, 
ou telle personne particulière, ce qui est évidemment pué­
ril, parce que tout cela n’est jamais que la projection de 
mon propre arrière-plan. Je peux rationnellement et logi­
quement le rejeter. Mais intérieurement, j ’aspire à une expé­
rience qui me soit propre, qui ne soit pas contaminée par 
le passé. Mais toutes les expériences, toutes les visions sont 
contaminées par le passé.

J ’ai donc à comprendre la profondeur, la hauteur, la 
signification, la qualité du passé ; et le comprenant ainsi 
je meurs à lui, l’esprit meurt à son passé. L’esprit est le 
passé ; toute sa structure, toute la structure du cerveau,



toutes ses associations sont le résultat du passé. Il a été 
construit par le temps, deux millions d’années ; vous ne 
pouvez pas rejeter tout cela d’un simple geste. Il vous faut 
comprendre chaque réaction tandis qu’elle surgit. Puisque 
la plupart d’entre nous avons encore en nous beaucoup de 
l’animal, cela aussi il faut le comprendre ; et pour le com­
prendre il faut en prendre conscience. Et pour en prendre 
conscience il faut l’observer, l’écouter, sans condamnation 
et sans justification.

En prenant conscience extérieurement et intérieurement, 
en étant éveillé, en se laissant porter sur cette vague de 
lucidité du mouvement extérieur qui monte comme une 
marée et qui comme elle descend, se laissant porter sur 
cette vague, l’esprit commence à découvrir ses propres réac­
tions, ses réponses, ses exigences, ses contraintes ; et pour 
comprendre ses exigences et ses poussées, il ne faut pas 
condamner ; dès l’instant où vous condamnez vous ne com­
prenez plus. C’est comme de blâmer un enfant —  c’est la 
façon la plus facile de s’y prendre avec lui. Nous condam­
nons et nous nous figurons comprendre, mais nous ne com­
prenons pas.

Nous devons donc découvrir pourquoi nous condamnons. 
Pourquoi condamnez-vous ? Pourquoi rationalisez-vous ? 
Pourquoi justifiez-vous ? Condamner, justifier, rationaliser, 
tout cela ce sont des moyens d’éviter le fait. Le fait est là, 
c’est ce qui est ; il est là. Et pourquoi le rationaliser ? 
Pourquoi le condamner ? Pourquoi le justifier ? En faisant 
cela, je gaspille de mon énergie. Par conséquent, pour com­
prendre le fait, vous devez vivre avec lui complètement, 
sans qu’il y ait aucune distance entre l’esprit et le fait, 
parce que le fait est l’esprit.

Vous avez rejeté les drogues, vous avez rejeté la soif de 
l’expérience, parce que vous avez compris qu’en désirant 
vous évader de ce monde si monstrueux et si laid pour 
trouver quelque chose d’extraordinaire, vous invitez des ex­
périences nouvelles et que celles-ci deviennent de nouvelles 
évasions devant le fait. Puisque votre esprit et votre cer­
veau sont le résultat du passé, ils doivent être complète­
ment compris —  le conscient et l’inconscient. Ils peuvent 
l’être instantanément, sans y mettre de temps, sans y pas­
ser des mois ou des années, sans aller voir un psychana­
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lyste ou s’analyser soi-même ; on peut comprendre tout cela 
instantanément, d’un seul coup d’œil, si on sait comment 
regarder. Nous allons découvrir comment regarder. Nous 
sommes incapables de regarder s’il y a en nous le 
moindre sentiment de condamnation ou de justification 
à l’égard de ce que nous pourrons voir. Ceci doit être 
absolument clair. Pour comprendre un enfant, vous ne 
devez pas le condamner ; vous devez l’observer, l’observer 
alors qu’il joue, qu’il pleure, qu’il rit, qu’il dort. Et ce qui 
est le plus important, ce n’est pas l’enfant, mais c’est votre 
façon de l’observer.

Nous ne cherchons pas comment regarder, nous ne cher­
chons pas une méthode. Mais nous cherchons à comprendre 
s’il est possible d’un seul coup d’œil, non pas par la vision 
ou les yeux seulement, mais par un coup d’œil intérieur, 
de comprendre toute cette structure et de s’en affranchir. 
C’est là ce que nous entendons par méditation, et rien 
d’autre.

L’esprit est donc parvenu à ce point parce qu’il a rejeté 
les drogues, les expériences, l’autorité, l’obéissance, la répé­
tition de paroles, la domination, la contrainte. Il a regardé 
toutes ces choses, les a étudiées, les a approfondies, les a 
observées ; il n’a pas dit ce qui est bien ou mal. Que s’est-il 
passé ? De lui-même, et naturellement, l’esprit est devenu 
alerte, éveillé, pénétrant et cela sans stimulant, sans drogue. 
L’esprit est devenu d’une sensitivité intense.

Maintenant, approfondissons ce mot « sensitif ». Avez- 
vous des questions à poser ? Ecoutez-vous l’orateur ou vous 
écoutez-vous vous-même à mesure que ces paroles sont pro­
noncées ?

☆ Je ne peux pas me voir moi-même quand vous parlez.

★ Comment vous voyez-vous vous-même ? Vous voyez- 
vous tel que vous êtes, non pas ici, mais quand vous quittez 
cette tente ? Voyez-vous les attitudes, les petites manières 
d’être, la prétention, les vanités, le désir d’impressionner, 
voyez-vous ce que vous êtes ?

Nous essayons maintenant de voir ce que nous entendons 
par sensitivité, et c’est très important. La sensitivité du 
corps, de l’organisme, du cerveau, la sensitivité totale. L’es­
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sence de la sensitivité c’est d’être vulnérable. Organique­
ment, physiquement, quand on est en bonne santé on est 
vulnérable. Et l’on peut rejeter n’importe quelle maladie 
qui menace. Mais quand on est faible, malade, on n’est pas 
vulnérable. Ainsi, la vulnérabilité implique la santé phy­
sique, organique. Vous pouvez être malade, mais il y a en 
vous de la vitalité.

Etre intérieurement vulnérable signifie ne pas avoir de 
résistance, ne pas avoir un modèle ou une formule, ne pas 
dire : « Voilà une ligne de démarcation que je ne dépas­
serai pas », pour partir de cette ligne. Ce n’est pas autre 
chose qu’une résistance. Un tel état, un tel état intérieur 
défensif, qui résiste, qui accepte, qui obéit, qui suit une 
autorité, tout cela rend l’esprit obtus, imperméable. La peur 
de n’importe quoi —  et c’est une des choses des plus dif­
ficiles de s’affranchir —  la peur rend l’esprit imperméable, 
insensitif et morne.

Pas de sensitivité non plus quand vous êtes assoiffé 
de célébrité, quand vous êtes dogmatique, violent, quand 
vous recherchez une situation d’autorité, et que vous vous 
servez de votre autorité pour être vulgaire, pour opprimer 
votre voisin, pour être rude, grossier. Tout cela très évi­
demment tend à la lourdeur, à la rigidité de l’esprit. Seul 
un esprit vulnérable est capable d’affection, d’amour, et 
non celui qui est jaloux, possessif, dominateur. Nous com­
prenons donc à présent, sans entrer trop dans les détails, 
plus ou moins ce que signifie la sensitivité. C’est une chose 
que d’être dans cet état, non pas intellectuellement, et une 
autre de se dire : « Comment puis-je parvenir à cet état, 
d’être totalement vulnérable et par conséquent totalement 
sensitif ? » Vous ne pouvez y parvenir par aucun procédé ; 
vous y viendrez naturellement avec aisance, grâce, et sans 
effort, si vous comprenez tout ce que nous avons dit des 
drogues, de l’expérience, de l’ambition, de l’avidité et de 
l’envie.

Il n’y a de sensitivité que dans la liberté. Il s’agit ici 
de la liberté en elle-même et non pas la liberté de quelque 
chose. Ayant compris le passé, nous nous demandons main­
tenant comment d’un seul coup d’œil, on peut s’affranchir 
de toute cette structure du passé. La regarder, l’observer et 
en prendre conscience instantanément, il faut pour cela une
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grande sensitivité. Et celle-ci nous est refusée s’il existe ¡en 
nous une image de nous-même sous aucune forme, image 
de ce que nous devrions être, car cette image est en fin de 
compte basée sur le plaisir. Un esprit qui recherche le plai­
sir sous n’importe quel aspect invite la douleur.

Un esprit sensitif —  dans le sens où nous avons utilisé 
ce mot, non seulement du point de vue neurologique et bio­
logique, mais intérieurement vulnérable et dépourvu de 
toute résistance — un tel esprit dispose d’une vigueur, 
d’une vitalité et d’une énergie extraordinaires, parce qu’il 
n’est pas en lutte avec la vie, il ne l’accepte pas, il ne la 
rejette pas. Quand on a compris et scruté tout ce processus, 
alors un seul coup d’œil suffit à détruire toute cette struc­
ture. Tout cela c’est la méditation.

Pour comprendre la méditation, il faut comprendre la 
domination et l’identification. Dominer, contrôler sa pen­
sée, implique résister à toute autre forme mentale. Je veux 
ne réfléchir qu’à une chose, mais ma pensée s’évade, 
comme une feuille morte errant sans but. Je me concentre, 
je me domine, je fais un effort immense pour rejeter toute 
autre pensée. Mais celle-ci est basée en fin de compte sur 
un plaisir. La concentration implique l’exclusion, l’étroi- 
tesse, une idée où converge tout î’éclairage le reste demeu­
rant dans l’obscurité. Mais quand une fois on a compris 
ce que c’est que d’être attentif, de son corps, de ses nerfs, 
de ses yeux, de ses oreilles, de son cerveau, de tout son 
être ; d’écouter un bruit agaçant tel que celui de cet aéro­
plane alors qu’on voudrait écouter l’orateur ; d’être atten­
tif aux couleurs, à la pensée, à sa propre parole —  alors, 
dans une telle attention il y a concentration, et cependant 
aucune exclusion. Je suis capable de faire attention, je 
puis regarder, je peux travailler à quelque chose sans rien 
exclure.

Il faut aussi comprendre l’identification. Un enfant est 
absorbé par un jouet. Ce jouet est plus attirant que toute 
autre chose et l’enfant est complètement absorbé par cette 
séduction ; il s’apaise, plus de caprices, il se calme, il ne 
se rue plus, ne court plus dans tous les sens. Le jouet 
s’est emparé de son esprit, de son corps, de tout, il l’a 
absorbé. Et nous aussi, tout comme l’enfant, désirons nous 
laisser absorber par une idée, par nos images, ces images
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qui ont été données à l’homme, tels que Bouddha, Jésus- 
Christ. Et quand l’esprit se laisse ainsi absorber, soit par 
la boisson, soit par une image, œuvre de la main ou de 
l’intelligence humaine, il n’y a plus de sensitivité et par 
conséquent pas d’amour possible. En vérité, l’esprit libre 
est un esprit vide.

Nous ne connaissons le vide que comme un espace ren­
fermant un objet. Nous ne connaissons ce vide de la tente 
que parce qu’il y a sa construction extérieure, et nous appe­
lons l’intérieur le vide. Mais nous ne connaissons pas l’es­
pace — il ne s’agit pas de celui qui s’étend entre la Terre 
et la planète Mars, ce n’est pas de cela que nous parlons
—  nous ne connaissons pas d’espace sans qu’il y ait un 
objet, et par conséquent nous ne savons pas ce que c’est 
que le vide. Un esprit qui n’est pas entièrement vide, dé­
pourvu de tout objet, n’est jamais libre. On peut com­
prendre intellectuellement que tout désir, que toute action, 
que tous nos rapports se passent dans l’espace créé par un 
objet, un centre, une image. Dans cet espace jamais il n’y 
a de liberté. Comme une chèvre attachée à un poteau, elle 
ne peut se déplacer que de la longueur de sa longe. Pour 
comprendre la nature de la liberté, il faut comprendre la 
nature du vide, de l’espace ; et, voyez-vous, tout cela encore 
c’est la méditation. Ce n’est que quand l’esprit est totale­
ment vide et qu’il n’y a plus aucun centre pour engendrer 
l’espace, et que par conséquent il y a espace, que l’esprit 
est absolument immobile. 11 est alors extraordinairement 
silencieux ; et ce n’est que dans le silence, lequel ne peut 
se produire que dans le vide, lequel est espace sans objet, 
que toute énergie —  toute énergie — prend naissance sans 
qu’il y ait mouvement.

Quand il n’y a plus déperdition d’énergie, quand elle se 
produit en dehors de tout mouvement, il y a forcément 
action. Une bouillotte en état d’ébullition éclate quand il n’y 
a pas d’échappement. Ce n’est que quand l’esprit est com­
plètement immobile, non pas de l’immobilité de la stagna­
tion, mais l’immobilité d’une vitalité et d’une énergie inten­
ses, que se produit un événement, une explosion qui est 
création. Ecrire un livre, écrire un poème, devenir célèbre, 
ce n’est pas la création. Le monde est plein de livres. Je 
crois qu’il paraît quatre mille volumes, ou plus, toutes les
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semaines. S’exprimer ce n’est pas créer. Un esprit qui n’est 
pas dans cet état de création est un esprit mort. Si l’on 
veut comprendre la méditation, il faut commencer au com­
mencement ; et le commencement c’est la connaissance de 
soi. La connaissance de soi est la source de la sagesse, la 
fin de la souffrance, et la naissance d’une nouvelle vie.

☆ Comment peut-on regarder un arbre sans qu’il y ait 
une distance entre l’arbre et soi-même ?

★ Comment regardez-vous un arbre ? Comment ? Regar­
dez-vous jamais quoi que ce soit : votre voisin, votre 
femme, vos enfants, votre situation, les regardez-vous ? 
Voyez-vous à travers vos préjugés, votre ambition, votre 
désir de vous réaliser, de devenir célèbre ? Observez-vous 
la vie en tant que chrétien, que catholique, que protestant 
ou que communiste ? Comment regardez-vous ? A partir de 
ce que vous savez, de ce qui est votre passé, ou regardez- 
vous d’une façon ouverte à tout ? Regarder purement et 
simplement, monsieur, est apparemment une des choses les 
plus difficiles à faire ; regarder un arbre sans qu’il y ait 
distance entre l’arbre et vous.

Regardez cet arbre, faites-le, je vous en prie, tandis que 
nous parlons. Le voyez-vous avec un sentiment de résis­
tance, avec autour de vous une ligne, une frontière que 
vous avez délimitée et que vous ne franchirez pas, ou à 
partir d’une plate-forme que vous avez construite par vos 
croyances, vos craintes, vos dogmes, votre avidité ? Quand 
c’est ainsi que vous regardez, il y a une distance entre 
l’arbre et vous ; et par conséquent vous ne regardez pas, 
vous n’observez pas, vous n’écoutez pas. Mais quand cette 
frontière, cette coupure n’existe pas, quand il n’y a pas de 
mur autour de vous, mur dont vous pouvez être conscient 
ou non, quand il n’y a aucune délimitation, aucun mur, 
aucune image, aucun centre à partir duquel vous regardez, 
existe-t-il alors une distance entre l’arbre et vous ? Décou­
vrez cela par vous-même. Quand il n’y a pas de distance, 
d’intervalle, vous n’êtes pas l’arbre ou vous n’êtes pas vous- 
même ; et par conséquent la distance prend un tout autre 
sens.

Voyez, monsieur. Si on est marié, ayant une famille, une
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situation, comme la plupart d’entre nous, on a construit 
autour de soi des murs pour s’isoler, consciemment ou 
inconsciemment ; on a accumulé des connaissances grâce 
aux expériences par lesquelles on a passé. J ’en sais beau­
coup, vous en savez moins ; je suis un grand homme, vous 
ne l’êtes pas. Nous dressons autour de nous d’énormes 
structures et nous contemplons la vie à travers ces struc­
tures. Qu’elles soient constituées par nos connaissances, 
par l’importance que nous nous donnons, ou une technique 
dont nous nous sommes rendus maîtres, ou un talent d’écri­
vain, de poète, de savant, ou de légiste, c’est à travers ces 
choses que vous regardez. Par conséquent, la distance qui 
vous sépare de l’arbre, de votre famille et de votre pro­
chain, est une distance entièrement différente de celle qui 
ne comporte aucun centre, aucune frontière, aucune fortifi­
cation.

☆ Mais dans quel sens vous servez-vous de ce mot « dis­
tance » ?

★ Il y a une distance quand il existe un centre de 
condamnation, de justification, le censeur ; distinct du fait, 
de ce qui est. Quand il n’y a pas de centre, pas de censeur, 
existe-t-il une distance entre soi-même et le fait ? Existe- 
t-il une distance ?

Voyez ! Je suis en colère. La colère est une réaction, je 
sais que je suis en colère. C’est une chose qui est en dehors 
de moi. Je ne dis pas : « Je suis la colère », mais je dis : 
« Je suis en colère ». Quand je peux dire : « Je suis la 
colère », il n’y a plus de distance. Il y a ce qui est. Mais 
dès l’instant où vous dites : « Je suis en colère », il y a 
une distance ; et dès cet instant je cherche à couvrir cette 
distance en voulant agir sur le fait. Mais quand je me rends 
compte que je suis moi-même la colère, il n’y a plus d’es­
pace du tout qui me permette de faire quoi que ce soit, 
il n’y a que le fait. Et dès cet instant ce qui est, prend 
une importance immense — le moyen de s’en débarrasser 
n’en a plus. Par conséquent, ce qui est subit une transfor­
mation complète dès l’instant où n’existe plus cette distance 
engendrée par le censeur.
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☆ Quelle est la valeur d’un être humain libéré ?

★ Quel sens un tel être humain peut-il avoir ? Quelle 
est sa valeur pour la société, la famille, la culture ; quelle 
est son importance en tant qu’être humain ? Absolument 
aucune ! Nous désirons transformer la société, nous vou­
lons la modifier, nous disons que nous voulons nous aider 
les uns les autres. Et quelle est alors la fonction d’un 
homme affranchi ? Quel est son rapport, qu’est-ce qu’il 
peut faire ? Pourquoi posons-nous cette question ? Pourquoi 
cette question a-t-elle été soulevée ?

☆ Nous ne voyons jamais que la mort de nous-mêmes et 
par conséquent nous ne pouvons pas aller au-delà.

★ Ce n’est pas tout à fait ça, monsieur. La question a 
été : vous êtes libéré, vous êtes libre, vous êtes sensitif, 
vivant, et dans un état de méditation intense ; quelle est 
pour moi la valeur de l’état où vous vous trouvez ? Moi, 
je souffre, je suis angoissé. Et dans mon état humain de 
souffrance à quoi me servez-vous ? Pourquoi est-ce que 
je pose cette question ? Vous êtes là comme le soleil, comme 
une fleur, comme un sentiment de beauté extraordinaire, 
vous êtes là. Qu’est-ce qui me pousse à dire : « Que pou­
vez-vous faire pour m’aider ; à quoi servez-vous ? »  Je le 
dis parce que j ’espère obtenir quelque chose par vous. Je 
tends la main, je tends mon bol de mendiant pour que 
vous le remplissiez. Voilà le rapport qui existe entre nous. 
Mais si je me rends compte que vous ne pouvez absolu­
ment pas m’aider, si je me rends compte que le commen­
cement et la fin de la souffrance c’est de me comprendre 
moi-même — et cela grâce à l’aide de nul homme au monde, 
d’aucune philosophie, aucun système —  alors je suis ravi 
que vous ayez atteint quelque chose. Et le rapport qui 
existe entre nous est entièrement différent.

8 août 1965.



VI

De quoi voulez-vous parler ce matin ?

☆ Quelle est l’essence de la souffrance ?
☆ Pourquoi sommes-nous de plus en plus assoiffés de 

plaisir ?
☆ N’avez-vous pas glissé assez facilement et rapide­

ment sur la question du temps, en disant que l’essence du 
temps c’est le non-temps ? Et puis aussi, ne pourrions-nous 
pas discuter de la vulnérabilité ?

☆ Quand on est sain, on est vulnérable.

★ Oui. Quand on est sain on est vulnérable, non seule­
ment psychologiquement mais physiquement. Et quelle est 
l’autre question ?

☆ Pourquoi ne passez-vous pas plus de temps dans les 
écoles en Inde ?

•k Pourquoi est-ce que je passe tellement de temps...

☆ Non. Pourquoi est-ce que vous ne passez pas plus de 
temps ?

★ Ah ! (Rires.) Pourquoi n’ai-je pas passé beaucoup de 
temps dans les écoles en Inde, où je vais passer un mois 
tous les ans ? C’est bien cela ?

☆ Ne pourrions-nous pas parler plus à fond de la con­
servation de l’énergie ?

☆ Voudriez-vous, s’il vous plaît, expliquer ce que
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c’est qu’un motif, et donner un exemple d’une action sans 
motif ?

☆ Qu’entendez-vous par une nouvelle société ?
☆ Nous traversons la vie et la mort seuls. Voulez-vous 

parler de cette solitude ?

★ Maintenant, il y a assez de questions. Comment allons- 
nous répondre à toutes ? Qu’entendons-nous par une société 
nouvelle, par la solitude, par la vie, par la mort ? Et : 
« N’avez-vous pas glissé trop facilement et trop simplifié 
le temps en disant que c’est du “ non-temps ” ? » et : 
« Pourquoi ne passez-vous pas plus de votre temps dans 
ces deux écoles qui sont en Inde ? »  Et puis, il y a une 
question au sujet de la vulnérabilité. Comment allons-nous 
répondre à toutes ces questions ?

☆ Quelle est la différence entre voir et ne pas voir ?

★ Ah oui ! Quelquefois on voit, et la plupart du temps on 
ne voit pas. Quand on voit, quelle en est la raison ?

Je me demande si nous ne pouvons pas répondre à toutes 
ces questions —  c’est une suggestion de ma part —  en nous 
demandant ce que nous entendons par une société nouvelle. 
Voulez-vous que nous examinions cela ensemble ? Peut-être, 
dans cette exploration, pourrons-nous répondre à toutes ces 
questions, sauf celle qui vise mes séjours dans les deux 
écoles où je vais passer tous les ans un mois. Pourquoi 
pas plus ? Pour une raison très simple : je n’ai pas le 
temps. Vous savez, il y a deux écoles en Inde, une dans le 
Nord et une dans le Sud, et je passe à peu près un mois 
dans chacune d’elles. Et puis, je suis aussi près d’un mois 
à Bombay, à Delhi, à Madras. Donc, je passe quatre mois 
et demi en Inde, et cela suffit.

Maintenant, qu’entendons-nous par une société nouvelle ? 
Par une société on entend les coutumes organisées, les 
habitudes d’une nation soi-disant civilisée ! C’est, en géné­
ral, ce qu’on veut dire par là selon le dictionnaire que, 
par chance, j ’ai regardé ce matin. Voilà ce qu’il dit.

La société dans laquelle nous vivons est basée sur l’ac­
quisition, l’avidité, la volonté de puissance, le prestige, la 
situation sociale. Ce qui nous intéresse aujourd’hui ce n’est
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pas seulement la transformation de l’être humain, mais le 
fait de provoquer un changement radical dans la société, 
parce que l’être humain ne peut pas exister hors de la so­
ciété, il en fait partie. La société étant les coutumes, les 
habitudes organisées d’une nation. Or, cette société est 
fondée psychologiquement sur l’avidité, l’envie, et tout ce 
qui s’ensuit —  chacun de nous en fait partie. Est-il pos­
sible de provoquer un changement dans l’être humain indé­
pendamment de la société, ou nous faut-il attendre que 
celle-ci — qui comprend chaque être humain — se modifie, 
et alors seulement nous, les individus, nous modifierons 
avec elle ? Nous avons à découvrir si la société qui est 
organisée selon un certain modèle de comportement, de con­
duite, de communications, et ainsi de suite, admettra la 
liberté de l’individu. Ceci peut ne pas vous intéresser, 
mais il nous faut l’examiner.

La société, nous le savons, ne considère pas que la liberté 
soit chose nécessaire ; elle sent, elle pense que celle-ci im­
plique le désordre, que s’il y a liberté complète l’homme 
fera tout ce qui lui plaît. La libre entreprise, l’individua­
lisme agressif, sont choses redoutées. Ainsi la société, fon­
damentalement, cherche à entraver la liberté de l’individu. 
Peut-elle exister renfermant dans son sein un groupe de 
personnes libres, qui cependant en font partie ? Cette ques­
tion est très importante car, actuellement, la société ne 
fournit pas le sol, la place où la liberté humaine peut fleurir 
avec bonheur. L’homme est-il donc réduit à la rechercher 
hors du domaine de la société, ou peut-il la découvrir en 
continuant d’y vivre ?

Nous parlons d’une liberté qui n’est pas une réaction, 
mais qui est essentiellement l’état d’un esprit ayant rejeté 
l’avidité, l’envie, l’ambition, l’accomplissement de soi, 
l’agressivité. Elle existe par le rejet du positif. Nous avons 
suffisamment discuté, l’autre jour, de la nature du positif, 
ce domaine qui dans l’individu, dans la société, est positif. 
En le niant, non pas intellectuellement ou verbalement, 
idéologiquement ou théoriquement, mais effectivement, au­
trement dit, quand l’être humain est dans un état de liberté 
où l’agressivité, la domination, la recherche de la puis­
sance, l’accomplissement de soi-même, n’ont pas droit de 
cité, alors, et alors seulement, il y a liberté. Dès lors, quel
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est le rapport qui existe entre la société et l’être humain, 
ou le groupe d’êtres humains qui ont pu connaître cette 
liberté ?

Pour comprendre cela, il nous faut examiner cette ques­
tion de la vie, de la mort, de la vanité d’une existence qui 
se termine inévitablement par la mort. S’il vous plaît, sou­
venez-vous de tout ce que nous avons dit auparavant de la 
société. Notre société est basée sur la vie et la mort, sur le 
vivre et le mourir. La théorie de la réincarnation, la théo­
rie de la résurrection, ne sont que des idées exprimant 
un espoir ; ce sont des spéculations. Si vous acceptez la 
réincarnation — selon laquelle on renaît sans cesse jusqu’au 
moment où l’esprit tout entier et le cœur sont purifiés et 
atteignent au point suprême de l’intelligence, à Brahma — 
il faut alors accepter ce fait que vous devez vous compor­
ter dans cette vie d’une façon complète, et ne rien remettre 
au lendemain.

Si vous acceptez, si vous croyez à la réincarnation, ou à 
la continuité dans une autre vie, alors ce que vous êtes 
maintenant prend une immense importance, et non ce que 
vous serez demain dans votre vie future, parce que votre 
prochaine vie est déterminée par ce que vous êtes aujour­
d’hui. La théorie de la réincarnation n’affirme pas seule­
ment la continuité de l’esprit humain, mais elle implique 
qu’il faut vous comporter avec une extraordinaire compré­
hension afin que dans votre prochaine vie vous ayez pu 
atteindre une grande élévation, et que vous ne vous soyez 
pas laissé distancer. Donc, la prochaine vie n’est pas im­
portante, ce qui est important c’est ce que vous êtes main­
tenant. Et le réconfort que vous tirez de l’idée de la réin­
carnation vous est refusé, quand vous devez faire face à 
la vie d’une façon immédiate.

Notre société est basée sur la vie et la mort, sur la vanité 
d’une vie qui se termine dans la mort. La vie devient très 
superficielle, dépourvue de sens, frustrée, désespérante, 
vaine pour un être humain, dans une société qui n’accorde 
aucune valeur à la vie parce qu’il y a la mort. En consé­
quence de quoi nous disons : « Quel est le but de la vie ? » 
Ou bien, nous nous forgeons un but satisfaisant ; cela, ce 
n’est pas vivre. S’il vous plaît, pour ceci il ne faut pas
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approuver ou désapprouver, il faut un état d’attention, d’at­
tention intense et large.

Cette société dans laquelle nous vivons ne fait qu’engen­
drer des activités de plus en plus superficielles, faites de 
distractions, d’amusements, de plaisirs en masse, et ainsi 
de suite ; et la vie perd toute espèce de sens parce qu’elle
se termine dans la mort. Je vais peut-être aller à mon
bureau tous les jours pendant les quarante années qui sui­
vront. Pensez-y ! Pensez-y, pensez à un être humain qui va 
au même bureau tous les jours pendant le reste de sa vie ! 
Je ne sais pas si vous en voyez l’extraordinaire tristesse. 
Un tel être humain qui passe ses jours dans un bureau 
et ses nuits chez lui, demande : « Mais qu’est-ce que tout 
cela veut dire ? », « pourquoi est-ce que je vis, quel sens 
est-ce que ça peut avoir ? », « je vais écrire un livre, je 
vais être célèbre pendant quelques jours et puis je vais 
mourir, et après ? »

Si nous ne trouvons pas une signification, sans adopter 
un idéal de substitution, à moins de trouver une autre façon 
de vivre, un point de vue autre, à moins d’avoir sur la vie 
un sentiment différent, un sentiment intérieur différent, 
malgré qu’il y ait la mort, le cycle sera total. Est-ce que 
c’est clair ? Je voudrais avancer pas à pas.

☆ Mais ce n’est pas clair.

★ Voyez, messieurs. Des civilisations dans le passé ont 
vécu. Des civilisations comme l’Egypte —  ce n’est pas que 
je sois un égyptologue, je ne sais pas, je me contente d’ob­
server les choses dans la vie —  elles ont vécu en vue de 
mourir. Toute vie comporte une fin et, par conséquent, ces 
hommes préparaient leur mort, alors même qu’ils vivaient. 
D’autres civilisations ne connaissaient la naissance et la 
mort que comme un mouvement dans la vie totale, l’exis­
tence dans sa totalité. La plupart des hommes modernes 
appartiennent à la vie. Ils ne se préparent pas à la mort. Ils 
ne traitent pas la vie et la mort comme faisant partie du mou­
vement de la vie. Pour eux, il n’y a qu’une vie routinière, mé­
canique, un accomplissement de soi sans cesse frustré, suivi 
d’une inévitable mort. Vivre et mourir perdent tout leur 
sens en eux-mêmes, parce que la mort est à la porte.
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D’autres peuvent ne pas s’intéresser à tout ceci. Mais 

vous et moi nous sommes ici, nous parlons ensemble. Et 
par conséquent vous et moi, cela nous intéresse de décou­
vrir une nouvelle façon de vivre, en dehors de la société, 
et non pas en elle ; bien que nous vivions dans le domaine 
de ce que nous appelons la société, mais sans y appartenir, 
en quelque sorte restant en dehors. Et pour vivre en dehors, 
il faut qu’il y ait un affranchissement de cette structure 
psychologique de la société. Nous devons être libérés de 
l’avidité, de l’envie, de l’ambition, du désir de nous accom­
plir, de la recherche du plaisir, et ainsi de suite, et ainsi 
de suite, toutes choses dont nous avons déjà beaucoup 
parlé.

Est-il donc possible pour vous et moi, en tant qu’êtres 
humains disposant d’une immense énergie, capables de 
comprendre ce mouvement de la vie dans lequel est com­
prise la mort, mais non pas la mort comme une fin, ni 
comme une continuité dans la vie future, est-il possible 
pour nous de nous dégager de cette structure de la société ?

Un de nos principaux problèmes, vivant dans cette so­
ciété, c’est l’accablant ennui qui se dégage de l’existence. 
Sans doute, avons-nous nos plaisirs, des autos, bien d’au­
tres choses, mais cet ennui, cette indifférence, cette vie 
mécanique conduit à une désolation accrue ; il nous faut 
comprendre, en tant qu’êtres humains, une vie dans la­
quelle la mort a sa place, mais non pas en tant que conti­
nuité du « moi » dans une vie future. Il faut voir. Et 
maintenant, je vais répondre à la question qui a été posée 
au sujet de < voir ».

Ce que l’orateur vient de décrire par ses parole, le voyons- 
nous, nous devons le faire si nous sommes le moins du 
monde intelligents, conscients ? Que ce soit dans le monde 
communiste, dans le monde chrétien, ou en Asie, telle est 
notre manière de vivre. Or, est-ce que cela je le vois comme 
une idée, comme une chose différente de moi-même, parce 
que vous l’avez décrite, ou bien est-ce que je le vois com­
plètement ? Qu’est-ce que j ’entends par voir, et quand cette 
vision se produit-elle ? Je sais que je vois par fragments. 
Mon comportement, aujourd’hui, n’est pas bon, je suis mal 
luné, je suis irrité, je suis presque obsédé, je suis grossier, 
je suis autoritaire. Le lendemain, les choses se présentent
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autrement, et je cherche ainsi à traiter chaque fragment à 
mesure qu’il se présente. Mais, quand y a-t-il vision, 
non pas visuellement évidemment, mais psychologique­
ment et intérieurement? Quand vais-je véritablement com­
prendre d’une façon totale et non pas fragmentaire ? 
Quand est-ce que je vois l’existence d’une façon glo­
bale, cette vie qui comprend à la fois le vivre et le 
mourir, qui ne se termine pas par une fin totale, qui ne 
consiste pas à vivre pendant soixante années pour mourir 
au bout de ce temps ? Je ne comprends pas la mort parce 
que j ’en ai tellement peur ! Et à cause de cette peur je 
ne vis pas vraiment.

Quand vais-je voir tout cela, le vivre et le mourir, non 
pas seulement en tant qu’être humain isolé, mais dans les 
rapports avec la société de façon à être affranchi de la 
société psychologiquement ? Quand vais-je voir le tableau 
d’une façon tellement complète qu’il ne reste plus de mort, 
plus de vie misérable, plus de lutte éperdue, plus d’effort 
vers quelque état surhumain, plus de sursauts épuisants 
dans la recherche de plaisirs toujours plus intenses. Quand 
puis-je voir ceci comme un tout ?

Attendez-vous de moi que je vous donne la réponse à 
cette question ?

☆ Le compagnon constant de notre vie c’est l’observa­
teur.

★ Nous avons parlé de cela. Je ne sais pas, monsieur, si 
vous avez été ici depuis le début de ces discussions et pen­
dant les dix causeries qui les ont précédées, parce que 
cette question nous l’avons approfondie et, si cela ne vous 
fait rien, cela serait dommage d’y revenir. Mais, si vous 
voulez, je vais exprimer la chose très brièvement : dès l’ins­
tant où il y a un penseur, celui qui observe, qui fait des 
expériences, celui qui censure, le compagnon, il ne peut 
pas y avoir d’observation totale. Et maintenant, si vous le 
voulez bien, nous allons reprendre le fil.

Je vous ai demandé si vous attendiez une réponse de 
l’orateur, vous disant comment voir totalement. Ma des­
cription va-t-elle vous aider à voir d’une façon globale ? 
Ou bien existe-t-il une action totale où il n’y a plus le

82 S A A N E N  1 9 6 5



S I X I È M E  E N T R E T I E N 83

fragment, l’observateur, ni l’idée de l’observateur, mais où 
ne demeure que l’action ?

Je ne vois pas la vie comme un tout. Je la vois comme 
quelque chose d’effrayant, pleine d’anxiété, de désespoir, 
de souffrance, de conflit. Je ne la vois pas comme un pro­
cessus de vie qui comprend la mort, mais où cette mort 
n’est pas une terminaison. Ne traduisez pas cela en termes 
de christianisme, ne parlez pas de vie éternelle. Mais dans 
le mourir il y a le vivre, parce que je vis. Il n’y a plus de 
peur de mourir, plus de souffrance du tout ; l’esprit a 
compris totalement la question de la douleur qui engendre 
la souffrance. Et comment moi, qui ai toujours vu tout 
par fragments, la vie et la mort, moi qui vis dans la dou­
leur, dans la souffrance, la pauvreté, luttant intérieurement 
et extérieurement, pour finir par mourir ; comment vais- 
je voir tout ce processus d’une façon totale et immédiate ? 
Il n’y a pas de processus de vue totale. Il est inutile de 
dire : « Je vais m’exercer à être constamment conscient, 
je vais méditer, je serai, je ferai ceci, je ferai cela », mais 
si je comprends pourquoi l’esprit fonctionne par fragments 
et si je le rejette, alors j ’ai quelque chose d’autre.

Jusqu’à présent, nous avons toujours partagé la vie en 
compartiments : le bureau, la vie sexuelle, la famille, le 
voisin, la vie religieuse, les distractions, tous ces différents 
compartiments séparés les uns des autres où je fonctionne 
en tant que professeur, artiste, savant, ménagère, moine. 
Pourquoi est-ce que je le fais ?

☆ Je ne me suis jamais rendu compte qu’il peut exister 
une action totale.

★ Non, madame, s’il vous plaît écoutez. J ’ai posé une 
question. Ne cherchez pas à répondre instantanément. Lais­
sez votre esprit s’en imbiber, laissez la chose, si je puis 
m’exprimer ainsi, mijoter, qu’il s’en dégage un parfum tout 
naturellement, ne vous accrochez pas à une idée que vous 
voulez exprimer.

Je demande pourquoi nous vivons par compartiments, 
par fragments, —  l’artiste, le religieux, le professeur. Pour­
quoi ? Vraiment, je n’en sais rien. C’est une chose à quoi 
je n’ai encore jamais réfléchi. Jamais encore ma pensée n’a
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cheminé dans ce sens, elle le fait à présent, la vôtre aussi. 
C’est une chose que nous faisons ensemble. Donc, je veux 
découvrir pourquoi nous vivons d’une façon fragmentaire, 
et je ne m’intéresse pas à telle ou telle opinion, à telle idée ; 
il faut que ce soit la vérité.

☆ L’esprit est peut-être incapable de voir la totalité.

★ En disant cela vous vous êtes bloqué, tout est fini. 
Si vous dites : « Peut-être que l’esprit ne peut pas », vous 
avez cessé de penser. Moi, je ne sais pas si l’esprit le peut 
ou ne le peut pas ! S’il ne le peut pas, ma vie est une tor­
ture constante. Si mon esprit ne peut pas fonctionner d’une 
façon totale, la vie devient fragmentaire, contradictoire, des­
tructrice, inharmonieuse ; d’un côté, il y a l’armée, de l’au­
tre côté le prêtre, tous les deux parlent de la paix et se 
préparent à la guerre et à la destruction. Alors ne dites 
pas que l’esprit ne peut pas.

☆ Mais c’est peut-être comme ça.
☆ Il faut aller au-delà de l’esprit.

★ S’il vous plaît, écoutez. Je ne sais pas comment aller 
au-delà de l’esprit. Ne dites pas que c’est seulement au- 
delà de l’esprit qu’il y a une perception de la totalité. Il 
faut que je commence au commencement. Quand voyez- 
vous quelque chose ? Pas quand vous vous efforcez de voir 
de propos délibéré, n’est-ce pas ? Quand vous voulez com­
prendre quelqu’un ou vous-même, vous regardez ; mais si 
ce regard est l’effet d’un effort, d’un propos délibéré, dans 
un but, alors vous avez dépensé toute votre énergie dans 
cet effort, dans ces décisions à prendre, dans ce but. Pour 
regarder, ces choses ne doivent plus être; vous devez regar­
der sans effort, avec aisance, et puis il ne faut pas de mo­
tif. Nous cherchons à découvrir pourquoi l’esprit vit par 
fragments, par compartiments ; pourquoi l’esprit s’est par­
tagé en vie et en mort.

☆ Mais pourquoi distinguez-vous entre la vie extérieure 
et la vie intérieure ?
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☆ Nous vivons par fragments parce que nous som­

mes attirés par des choses différentes.
☆ Nous donnons de la substance à l’ego en le revê­

tant de façons diverses.
☆ Si notre esprit pouvait être absolument calme, nous 

verrions la totalité.

★ Mais comment l’esprit sera-t-il totalement calme ?

☆ En rejetant la pensée positive.

★ Monsieur, que la chose soit beaucoup plus simple. 
Pour le moment, laissons de côté cette question de la 
vision totale. Abordons la question différemment.

Qu’est-ce que la beauté ? Savez-vous ce que c’est que la 
beauté ? S’il vous plaît ne répondez pas. Ne vous précipi­
tez pas sur des paroles pour dire quelque chose. La beauté 
est-elle l’effet d’un stimulant ? Quand vous voyez une belle 
montagne, un bâtiment splendide, un visage exquis, quand 
vous lisez un poète, quand vous écoutez de la musique, ou 
que vous voyez la lumière resplendissant sur la neige le 
soir, et que vous dites combien c’est beau, est-ce là de la 
beauté ? La beauté dépend-elle d’un stimulus ? N’approuvez 
pas et ne désapprouvez pas ; parce que si vous ne passez 
pas par tout ceci, ce que vous dites n’a pas de valeur. 
Il vous faut sentir ce que c’est que la beauté, et non pas 
vous dire d’accord en paroles, ou en désaccord. Vous devez 
découvrir. Tous, vous semblez avoir un avis, et par consé­
quent vous n’examinez pas. Et c’est pour cela que je ferme 
les yeux. Si la beauté dépend d’un stimulus extérieur, alors 
sa réaction à ce stimulus dépend de différents caractères, 
de différents conditionnements, de différents tempéraments. 
C’est alors une question de goût individuel, ça n’a aucun 
rapport avec la beauté.

La beauté existe-t-elle sans stimulant extérieur ? Je peux 
voir le lac qui est clair, qui est bleu ou vert, rempli d’une 
vie extraordinaire et réfléchissant la montagne. Est-ce ainsi 
que je me sens beau. Est-ce que je connais une beauté 
à partir de cela, ou la beauté est-elle indépendante, est-elle 
quelque chose d’entièrement différent, indépendante d’un
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aiguillon, que cet aiguillon soit la réflexion de la montagne 
dans l’eau ou un visage humain ? Je peux lire un poème, 
me mettre dans un état d’extase émotive, en frémir. Là, le 
stimulant c’est l’imagination, les mots, mais ce n’est pas la 
beauté. Et si ce n’est pas la beauté, comment l’esprit peut-il 
voir la beauté sans dépendre d’un stimulant extérieur, 
lequel évidemment procure une certaine excitation, un cer­
tain sentiment d’énergie accrue, qui fait que l’on dit : 
« Voilà un beau bâtiment, voilà un bâtiment qui est laid » ?

Mais, pour la plupart d’entre nous, l’esprit a toujours 
dépendu de stimulants : d’alcool, de la vie sexuelle, de plai­
sirs, de la vue des montagnes. Et comment un tel esprit 
peut-il voir la beauté indépendamment de tout stimulant 
extérieur ? Mais laissons cela de côté pour le moment. 
J ’aborde le problème de plusieurs façons différentes.

Qu’est-ce que l’amour ? Nous savons ce que l’on appelle 
habituellement amour : jalousie, possessivité, domination, 
ma famille qui s’oppose à la vôtre, mon pays qui s’op­
pose au vôtre, mon Dieu et votre Dieu, ce qui est profane 
et ce qui est spirituel, et cela ce sont des fragments. Puis-je 
connaître un amour où il n’y a pas de jalousie, ni de pos­
sessivité ? J ’ai donc à découvrir ce que c’est que l’amour.

Nous avons donc trois questions : « Qu’est-ce que 
l’amour ? Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que voir ? »

Qu’est-ce qu’une vision totale et non fragmentaire ? 
Quand je vois, je vois la vie totalement : la mort, la nais­
sance, l’ensemble, je ne vois plus des fragments. Et je me 
dis, en vivant dans ce monde qu’est-ce que c’est que la 
beauté ? Il y a tant de musées, de tableaux, de livres qui 
tous m’influencent, me stimulent, donnent une forme à mon 
esprit ; les uns disent que telle chose est belle, d’autres 
disent qu’elle ne l’est pas. Je dépends de stimulants. Ces 
stimulants sont-ils la beauté ? Puis, je me dis : « Non, ça 
ne peut pas l’être, ça ne l’est pas. » Voir un beau bâtiment, 
ou un beau visage, ou une montagne qui se réfléchit dans 
l’eau, et dire que c’est beau, je sais que ça ce n’est pas la 
beauté. J ’ai rejeté négativement sans savoir ce que c’est 
que la beauté, j ’ai rejeté tout ce que, jusqu’à présent, j ’ai 
pris pour la beauté, mais qui ne sont que des stimulants. 
J ’ai rejeté tout cela complètement.

Et je vois aussi ce que c’est que l’amour, tel que nous
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autres êtres humains nous le connaissons : plein de ja­
lousie, d’anxiété, d’un sentiment de solitude, sentant que 
nous ne sommes pas aimés et voulant être aimés, senti­
mentalité, émotivité, possession ; et toute cette laideur et 
ce tourbillon du désespoir. Je vois bien que tout cela ce 
n’est pas de l’amour. C’est un fait et pas une idée. Et si 
l’amour est tout simplement un tourment, alors donnez- 
lui le nom que vous voudrez, mais ce n’est pas de l’amour. 
Et notre esprit nous ordonne de le rejeter complètement.

Quand je rejette sans motif, sans réaction, que s’est-il 
passé ? Mais répondez-moi, messieurs, mais que s’est-il 
passé ? Mon esprit est alors dans un état de négation, n’est- 
ce pas ? Je n’ai pas encore découvert ce que c’est que le 
positif. Le positif c’est le fragment. En rejetant tout cela, 
mon état est négatif. Mon esprit est vide parce qu’il ne 
dépend d’aucun stimulant, comme la sexualité, la jalousie, 
ou la situation sociale. Je vois que la beauté n’est pas un 
stimulant ; elle doit être quelque chose d’entièrement diffé­
rent.

Et je vois aussi qu’une vie vécue par fragments ne peut 
jamais m’amener à ce qui est total. Tout cela je le vois 
et je suis dans un état de négation. L’esprit est dans un 
état complètement négatif, mais qui n’est pas un état d’iner­
tie. Il est plein de vitalité, d’énergie, mais il faut qu’il y 
ait un autre élément de plus. Dans l’électricité il y a les 
deux principes, le positif et le négatif. Jusqu’à présent, je 
n’ai qu’un côté de la chose. Qu’est-ce qui va m’apporter 
l’autre ? Le négatif a son propre mouvement, il n’est pas 
immobile. Quand il n’y a plus aucun mouvement, il y a un 
positif qui vient à sa rencontre. Regardez, regardez vous- 
mêmes, messieurs, ne m’écoutez pas. Faites-le et vous le ver­
rez en une seconde, c’est une chose merveilleuse, allons ! 
L’esprit a vécu par fragments et il est alors dans un état 
constant de conflits, d’efforts et de concurrence. Et cet esprit 
se dit : « Maintenant c’est fini, je ne veux plus pénétrer dans 
ce champ-là, plus du tout. » Et n’entrant pas dans ce champ, 
parce que l’esprit en a vu la vanité, l’absurdité, il est 
devenu négatif. Et parce que l’état négatif a son propre 
mouvement, qu’alors seulement cet état négatif est complète­
ment immobile, non pas dans un état d’inertie, mais plein 
d’énergie, et par conséquent de silence, il lui vient ce prin­
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cipe positif qui ne comporte aucune direction, mais qui est 
en soi. Ceci exige une pensée assez appliquée.

Voyez, messieurs, demeurez très tranquilles, sans mouve­
ment. Qu’est-ce qui se passe ? Votre esprit erre et vous 
cherchez à le contrôler, à résister à son mouvement ; faites- 
le, et alors votre esprit, votre corps, vos nerfs, les 
cellules de votre cerveau, tout cela est apaisé. Et alors, si 
vous restez tranquilles, l’esprit complètement calme, c’est 
un état de négation, qu’est-ce qui se passe ? Un nouvel élé­
ment pénètre, un nouveau mouvement se produit, qui ne 
doit rien à aucun stimulant ; parce que l’esprit est dans 
un état de vide, de négation, de passivité si totale où il n’y 
a aucun mouvement créé par une négation qui dirait : « Il 
faut que j ’aille plus loin », il y a alors un mouvement 
qui n’est pas créé par l’esprit. L’esprit n’a nulle part où 
aller. Il n’attend aucune réponse, il n’y a en lui aucune 
expectative, aucune espérance, aucune recherche en vue de 
trouver. Quand il y a cette immobilité complètement néga­
tive et passive, en lui pénètre un mouvement différent. 
Le positif et le négatif se rencontrent, ils se sont rencon­
trés. Et avec cet esprit qui connaît à la fois la négation 
complète et la positivité complète, non pas la positivité 
des fragments, avec un esprit qui connaît ce positif extra­
ordinaire et le négatif, regardez. Regardez la beauté, 
l’amour et la nature d’un esprit qui voit la totalité.

Seul un esprit complètement immobile, dans cet état pas­
sif et négatif, est capable de voir totalement la vie sans 
douleur. Il peut voir cette vie où mourir n’est pas finir, 
parce que dans la mort il y a un renouveau, il y a toujours 
une ehose nouvelle. Si je meurs au passé, à tous les sou­
venirs d’hier, mon esprit est plein de fraîcheur, d’innocence 
et de vie. Je n’ai plus peur de la mort. J ’ai trouvé main­
tenant une nouvelle façon de vivre, comment regarder cha­
que chose d’une façon totale, à partir de ce vide complet 
qui est positif.

9 août 1965.



VII

Ceci étant la dernière discussion de quoi parlerons-nous 
ce matin ?

☆ Comment pouvons-nous observer dans cet état de 
négation où existe un mouvement positif ?

★ Vraiment, je ne peux pas répéter tout ce qui a été dit 
la dernière fois. Nous avons examiné ce que c’est qu’ob­
server, voir et écouter. Je ne pourrais que répéter la même 
chose autrement.

☆ Quand on regarde à partir de l’état du silence, du 
vide, ce regard émane-t-il d’un état d’amour, d’affection ?

☆ Ne pourrions-nous pas ce matin, parler de la pos­
sibilité, de la nécessité qu’il y a, pour un être humain, de 
vivre totalement dans les termes de tous ses rapports ?

★ Je ne comprends pas très bien cette question, monsieur. 
Voulez-vous la répéter ?

☆ Mais je peux m’exprimer autrement : Pouvons-nous 
vivre dans la vérité vis-à-vis de la vie et vis-à-vis de la 
nature ?

☆ En se voyant soi-même, en ayant la connaissance 
de soi, comment peut-on savoir que l’on ne s’abuse pas ?

★ Ah oui ! Comment peut-on savoir que l’on n’est pas 
victime d’une illusion, comment peut-on savoir que l’on ne 
se trompe pas ?
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☆ Monsieur, est-ce que les enfants vont avoir à passer 
par tous les aspects de l’esprit positif pour parvenir au 
négatif, ou bien peuvent-ils être dans le négatif dès le com­
mencement ?

★ Les enfants doivent-ils passer par l’état positif d’ac­
quisition du savoir afin d’arriver à un état différent, ou 
bien peuvent-ils se trouver d’emblée dans cet état diffé­
rent ? C’est de ça que vous voulez discuter ?

☆ Pourriez-vous éclaircir pour nous le sens de l’auto­
hypnose qui se produit quand on observe un feu ou de 
l’eau courante ?

☆ Quelle est cette énergie nécessaire à une attention 
totale, comment prend-elle naissance alors que presque 
toute notre vie est un gaspillage d’énergie ?

★ Peut-être qu’en parlant ensemble de cette question-là, 
nous pourrions répondre en même temps aux autres. Vou­
lez-vous que nous poursuivions cette question-là, intéres- 
sera-t-elle tout le monde ?

☆ Oui.

★ Quand vous écoutez ce cours d’eau, le vent dans les 
feuilles, la façon d’écouter, à ce qu’il me semble, est de 
toute première importance. Parce qu’écouter est une action, 
et par conséquent écouter et agir engendrent de l’énergie, 
tandis qu’écouter pour agir après coup entraîne une déper­
dition d’énergie. Examinons ce point.

Toute action exige de l’énergie. Pour faire n’importe 
quoi : pour penser, pour sentir, pour parler, il faut de 
l’énergie. Dans l’action, s’il y a effort, ou s’il y a un hiatus 
entre l’idée et l’action, il y a déperdition d’énergie. Quand 
je fais quelque chose parce que je vois clairement, il n’y 
a pas de perte d’énergie ; quand voir c’est agir, quand 
l’action se produit instantanément, il n’y a pas de perte 
d’énergie. Je me trouve devant un danger, la perception du 
danger et l’action immédiate qui s’ensuit ne comportent pas
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de perte d’énergie. Mais pour nous, en général, l’action est 
séparée de l’idée ; et c’est dans l’ajustement de l’action à 
l’idée que se produit cette perte.

Ceci, à mon avis, il est très important de le comprendre, 
parce que nous fonctionnons tous selon une formule, une 
formule catholique ou protestante ou communiste, ou toute 
autre que nous avons élaborée au fil de l’expérience, grâce 
à notre savoir. Cette formule peut être l’image que chacun 
de nous a de lui-même, ou de la société, ou de ce que la 
société devrait être. Mais la formule n’est pas l’action, la 
formule c’est le désir, l’exigence de sécurité dans l’action. 
Mais quand une action n’entraîne aucun frottement, il n’y 
a pas de déperdition d’énergie ; tandis que l’action où il y 
a le frottement causé par une idée, un plaisir, ou une for­
mule, entraîne toujours un gaspillage d’énergie.

Ce qui nous intéresse par conséquent, ce n’est pas tant 
l’action que la question de comprendre pourquoi nous avons 
ces formules et ces images. Voilà la question. Il n’est pas 
tellement intéressant de savoir comment agir afin qu’il n’y 
ait pas de frottement, mais plutôt de comprendre pourquoi 
nous avons élaboré, cultivé, nourri, entretenu les formules. 
Plus celles-ci sont compliquées, subtiles, enracinées dans 
notre science et dans notre expérience, plus elles sont for­
tes. Est-il possible d’agir sans formules ? Ceci entraîne une 
question : qu’est-ce que c’est que la maturité ? Arriver à 
maturité est-ce croître, vieillir et mourir, ou bien ce mot 
a-t-il une signification absolument différente ?

Pour mûrir, un fruit a besoin de soleil, d’obscurité, de 
pluie, de la sève qui lui vient de l’arbre ; et quand il est 
mûr, il tombe. Voilà ce que nous appelons maturité, mûris­
sement pour un fruit. Pour nous, la maturité paraît être 
l’effet de frottements, d’efforts, de conflits, d’une lutte cons­
tante, intérieure et extérieure. Ce que nous appelons matu­
rité dans l’être humain c’est une amplification du conflit, 
l’expression de ce conflit dans l’action ou dans le désordre.

Maintenant, qu’est-ce que la maturité de l’esprit ? L’es­
prit doit-il passer par d’innombrables expériences, des 
conflits, des luttes, toutes les influences qu’un être humain 
peut vivre dans notre société moderne, doit-il passer par 
tout cela pour mûrir ? Doit-il être dans un état constant 
de conflit, afin d’atteindre à un état de maturité ? C’est à
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peu près la même question que celle qu’a posée ce mon­
sieur ; je cherche à y répondre d’une façon différente.

Devons-nous passer par toutes les expériences possibles 
de la vie pour mûrir, pour être capables d’une action où 
il n ’y a pas un seul frottement ? L’esprit humain, le vôtre 
ou le mien, doit-il passer par toutes les formes de lutte, 
de conflit, de gaspillage d’énergie, de contrôle d’énergie, 
pour arriver enfin à cet état de maturité ? Habituellement, 
nous répondons : « Oui. » Et maintenant ce « oui », 
nous allons le mettre en doute.

☆ Mais est-ce qu’il n ’existe pas un type d’expérience entiè­
rement différent ?

★ Je n’en sais rien. Vous demandez s’il n ’existe pas un 
type d’expérience différent. S’il vous plaît, c’est éviter le 
fait, éviter ce qui est, quand nous nous mettons à deman­
der une expérience différente. J ’ai parlé de tout cela, je 
n’ai pas envie de me répéter. Monsieur, permettez-moi de 
poser toute la question d’une façon différente. Un esprit 
qui a vécu depuis si longtemps, qui a accumulé tant d’ex­
périences, qui respecte certaines valeurs dans certains do­
maines, un tel esprit peut-il devenir totalement innocent et, 
à partir de cette innocence, agir ? Maintenant, oublions tout 
ce qui a été dit pendant les dix-sept dernières causeries et 
voyons tout d’une façon absolument neuve.

L’esprit humain tel qu’il est maintenant, doit-il passer 
par des années et des années de lutte, d’amertume, de 
crainte, de haine, de vanité, et rejeter tout cela dans le 
but d’être innocent, ou bien ne peut-il pas être innocent 
dès le commencement, et maintenir cette qualité d’inno­
cence ? Ce n’est qu’un esprit renouvelé, plein de fraîcheur, 
non contaminé, non fragmentaire, non morcelé par l’expé­
rience, morceaux que l’on rassemble ensuite, c’est un esprit 
limpide, sans aucune cicatrice de la mémoire, seul un tel 
esprit est capable de voir le neuf. Si je veux voir quelque 
chose de neuf dans la vie, je ne peux pas l’aborder avec 
un cerveau bourré, des idées encombrées pleines de confu­
sion et de tourment. Il est absolument nécessaire d’avoir un 
esprit neuf.

Comment ceci est-il possible ? Très évidemment pas grâce
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à l’exercice d’une méthode, d’un système, en cherchant, en 
s’exerçant à être lucide ; tout cela ne fait que renforcer le 
conditionnement de l’esprit dans la ligne qui est la sienne. 
Ma question est celle-ci : Bien que l’esprit ait vécu depuis 
tant d’années, ait subi tant d’influences, tant d’éléments de 
conditionnement différents, tant de milieux différents, peut- 
il s’affranchir instantanément et se trouver dans un état 
de totale fraîcheur ? C’est peut-être une question absurde ; 
mais je me demande pourquoi je devrais passer par aucune 
expérience, ou, si je passe par des expériences pourquoi 
doivent-elles laisser la moindre cicatrice sur mon esprit ? Ce 
sont la cicatrice, les souvenirs, les plaisirs qui alourdissent 
l’esprit, l’encombrent, l’empêchent d’être libre, qui lui en­
lèvent toute fraîcheur.

Je veux découvrir s’il est possible —  je ne dis pas qu’il 
soit possible —  d’avoir un esprit renouvelé à chaque ins­
tant, malgré tous les incidents, tous les accidents, toutes 
les expériences. Cette question est-elle valable ? Je crois que 
oui, parce que je vois que sans cette fraîcheur l’esprit ne 
peut résoudre aucun problème, même le moindre petit pro­
blème scientifique, dépourvu de toute complication. Il faut 
qu’il y ait un esprit neuf, pour faire face à la complexité 
de la société moderne laquelle va en augmentant à chaque 
instant, et pour comprendre tous les rapports humains 
existant au sein de cette société. C’est une question vala­
ble parce que, comme je l’ai expliqué, seul le point de vue 
neuf, renouvelé, d’un esprit neuf et renouvelé, d’un esprit 
n’ayant subi aucun conditionnement, est capable de créer 
une société et une existence humaine nouvelles. Comment 
ceci peut-il se produire ? Eh bien ! Messieurs, c’est ce que 
nous allons approfondir, et si vous pensez que la question 
se tient, discutons la chose ensemble.

Hier, j ’ai passé par une expérience, on ne peut pas se 
passer d’expériences. Etre sans réaction devant une expé­
rience, c’est être mort ou paralysé ; la réaction c’est l’ex­
périence. Quand on voit une montagne pleine de beauté, 
rester devant elle complètement paralysé sans réaction, cela 
n’a pas de sens. Mais comment est-il possible que cette réac­
tion, qui est expérience, se produise, et pourtant ne prenne 
absolument pas racine dans le sol de l’esprit ? Comment 
est-il possible de passer par l’expérience et d’en avoir fini
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avec elle tout à fait et tout de suite ? Vivant dans ce monde 
avec tout ce qu’il comporte de complexités, d’expérience-s, 
de réactions conscientes et inconscientes se produisant à 
chaque instant, et qui viennent heurter l’esprit, est-il pos­
sible pour celui-ci de subir l’expérience sans qu’elle laisse 
aucune empreinte sous forme de mémoire, mémoire à par­
tir de laquelle se produit l’action ? Dans ce cas-là, l’action 
est toujours conditionnée par la mémoire, cherchant à s’y 
ajuster, et la réaction ne produit dans l’esprit aucune dé­
tente, aucune libération du passé.

Il faut donc que je trouve d’abord la clé de ce problème, 
autrement je vivrai constamment dans la prolifération des 
expériences, accablé et conditionné dans la souffrance et 
dans la douleur. Il me faut découvrir une clé qui ouvrira 
la porte à chaque expérience, sans laisser aucune trace, ou 
un état de l’esprit d’où toute expérience a disparu.

Nous nous trouvons devant trois questions. D’abord, on 
voit très clairement qu’il faut mourir au passé, si l’on veut 
un esprit clair, limpide, innocent, plein de fraîcheur, capa­
ble d’aborder tous les incidents de la vie. Cet état est aussi 
indispensable que la nourriture, la boisson, l’exercice phy­
sique ; c’est une nécessité absolue. Alors, alors seulement, 
est-il possible de vivre dans ce monde, les expériences se 
succédant sans laisser la moindre trace. Enfin, en troisième 
et dernier lieu : Existe-t-il un état de l’esprit qui nous per­
mette, vivant et fonctionnant dans ce monde, de n’avoir 
aucune expérience du tout ? Il ne faut pas conclure qu’un 
tel esprit est paralysé, aveugle ou isolé ; qu’il s’est séparé 
au point d’éviter toute forme d’expérience. Me suivez-vous ? 
D’abord la nécessité d’un esprit renouvelé, plein de fraî­
cheur ; deuxièmement un esprit qui passe par les expé­
riences, qui fonctionne, qui agit, mais sans en garder la 
moindre empreinte ; et en troisième lieu, un esprit si extra­
ordinairement vivant qu’il n’a même plus besoin d’expé­
riences d’aucune sorte.

La troisième question, nous allons la laisser de côté pour 
le moment. Pour la plupart d’entre nous, il n’y a vraiment 
que deux choses en jeu. Nous ne voyons pas qu’un esprit 
neuf est nécessaire, nous le voyons intellectuellement ou 
verbalement, mais nous ne l’exigeons pas vraiment. Nous 
ne voulons pas vraiment d’un esprit frais et neuf, parce
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que cela impliquerait de renoncer à tous les plaisirs que 
nous avons accumulés, cela voudrait dire mourir au passé, 
et non pas d’une façon fragmentaire mais totale, mourir 
non seulement à nos souffrances, à nos douleurs, à nos 
peurs, mais à tous nos plaisirs ; sans cela, il est impos­
sible d’avoir un esprit neuf. Nous savons profondément en 
nous-mêmes qu’un esprit neuf est nécessaire, mais nous 
ne le voulons pas d’une façon assez urgente, immédiate, 
avec passion, passion qu’une causerie, qu’une conférence ne 
peut stimuler ni intensifier.

L’énergie nécessaire à la renaissance de l’esprit est celle 
qui prend naissance à la mort du passé. Nous avons com­
mencé par demander comment il est possible d’avoir cette 
énergie, autrement dit, d’être dans un état de sensitivité 
accrue et constante, une sensitivité où il n’y a pas de con­
tradiction, pas de perte d’énergie. C’est à cette question que 
nous répondons.

Intellectuellement, verbalement, nous voyons bien la né­
cessité d’un esprit renouvelé. Et l’esprit se dit : « Comment 
vais-je parvenir à cet état où l’esprit est neuf ? »  Sa véri­
table question, ce qu’il veut au fond de soi, c’est ceci : 
« Comment puis-je parvenir à cet état de fraîcheur, lequel 
me donnera un plaisir plus grand encore ? » Vous ne 
voulez pas d’un esprit renouvelé pour lui-même, vous le 
voulez pour le plaisir que vous en escomptez. Exiger ce 
plaisir, c’est gaspiller de l’énergie. Je voudrais être sain et 
bien portant, mais je veux manger toutes les nourritures 
qui me plaisent. Je veux boire et fumer, mais être en 
bonne santé tout de même. Les deux choses ne sont pas 
possibles. J ’ai donc découvert quelque chose : pour avoir 
cet esprit renouvelé, il me faut comprendre et mettre fin, 
mourir au principe du plaisir. Parce que, si je ne le fais 
pas, la question que je me pose vraiment sera celle-ci : 
« Comment vais-je pouvoir trouver du plaisir avec cet 
esprit renouvelé ? »

Je vois que la plupart d’entre nous ne veulent pas réel­
lement mourir à tous les plaisirs, aux accumulations, aux 
haines, aux vanités qui sont en nous. Nous voulons nous 
en repaître, et aussi avoir un esprit neuf. Ce n’est pas pos­
sible. Alors, comment puis-je mourir au passé ? Vais-je me 
poser cette question ? Je ne me la poserai pas parce que,
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en réalité, je n’ai pas envie de renoncer au passé. J ’écris 
des livres, j ’ai été quelqu’un, j ’ai parlé en public, j ’ai der­
rière moi une histoire, une réputation, et je ne désire pas 
mourir à tout cela. Parce que si je meurs à tout cela que 
va-t-il se passer ? Je ne serai plus rien du tout ; je serai 
dans un état de vide, une vacuité complète.

Voyez-vous, si je meurs — et je veux bien dire mourir
— je n’ai plus le moindre souci de ma réputation, de ce 
que les gens peuvent dire, d’avoir parlé dans différents 
coins du monde et toutes ces balivernes ; si vraiment ça 
m’est égal, il y a un état de vide, un état de vide complet. 
Et dans cet état de vide règne une énergie formidable. 
Ceci vous ne pouvez pas le savoir si vous ne l’avez pas 
fait. C’est un vide chargé d’une sensitivité et d’une intel­
ligence incommensurables. Cette énergie, cette intelligence, 
cette sensitivité ne peuvent absolument pas prendre nais­
sance par l’effet du savoir accumulé, de l’expérience, de la 
mémoire.

Ce vide sent ainsi, il se dit : « J ’ai tout perdu, mes 
amis, ma réputation, mon désir de parler et d’utiliser l’au­
ditoire pour mon plaisir. » Quand vous avez compris le 
principe du plaisir, le besoin de continuité du plaisir, il ne 
reste plus de trace de la mémoire en tant que mémoire 
psychologique. Je tiens à ma mémoire parce qu’elle est 
agréable ; et parce qu’elle est agréable, je ne désire pas 
souffrir. C’est ainsi que le plaisir engendre la souffrance. 
Je vois en même temps la nécessité d’un esprit renouvelé, 
et je me rends compte que pour être dans un état où l’es­
prit se renouvelle sans cesse, et non parce que c’est agréa­
ble, il faut qu’il y ait un vide total, où la pensée orientée 
par le plaisir, l’image, l’expression, n’a plus de sens. L’es­
prit est arrivé à ce point par son intelligence, par un rai­
sonnement logique et sain, et non par recherche du plaisir. 
C’est une suite naturelle, si l’on peut donner le nom de 
suite à quelque chose qui est en dehors du temps.

Les expériences peuvent traverser cet état de vide. Mais 
alors ce n’est plus moi, l’observateur, le penseur, l’expéri­
mentateur, qui subis les expériences, et qui, par conséquent, 
en retiens les traces. Ce n’est pas comme si vous enfoncez 
une épingle dans votre jambe et que celle-ci, paralysée, 
n’a pas de réaction. Il faut qu’il y ait une réaction. En fait,
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chaque réaction est intensifiée, mais en passant par cet état 
de vide, l’expérience n’est plus enregistrée, et par consé­
quent il n’existe plus de passé basé sur la recherche du 
plaisir et sur la fuite devant la souffrance.

Tout ceci exige de l’intelligence, et non pas ce sentiment 
de : « Je voudrais avoir, je voudrais acquérir ceci ou cela. » 
Il ne s’agit pas d’accumuler du savoir, de lire des livres 
ou d’écouter des causeries. Rien ne peut le faire. Simple­
ment, l’esprit voit la nécessité de la clarté, d’un esprit 
renouvelé, et un esprit renouvelé et plein de clarté ne peut 
prendre naissance que grâce à une grande intelligence. 
Celle-ci est énergie, parce qu’alors cette intelligence agit, 
mais son action n’engendre aucune idée, laquelle serait 
déperdition d’énergie.

L ’esprit en est donc arrivé à ce point. Il ne se dit pas : 
« Comment mourir au passé ? Comment mourir aux souve­
nirs que j ’ai eus, à mon accomplissement personnel, avec 
tous les plaisirs, les frustrations et les souffrances que cela 
comporte ? »  Il ne recherche aucune méthode. Il voit la 
nécessité d’un esprit renouvelé. Voilà la question à laquelle 
il doit s’attaquer ; à laquelle il doit s’agripper.

Rejeter un plaisir, sans qu’intervienne en tant que motif 
un plaisir escompté plus grand encore, mourir à ce plaisir 
complètement, exige une lucidité, une clairvoyance qui est 
intelligence. Ceci se produit quand on a bien compris la 
nécessité d’une aurore nouvelle, qui ne soit pas le crépus­
cule d’hier prolongé jusqu’à ce matin. Quand ceci est abso­
lument clair, tout le reste s’ensuit aisément. On peut alors 
passer par des expériences sans que celles-ci laissent la 
moindre trace, quand on a rejeté toute forme de plaisir, 
et par conséquent de souffrance et de douleur, parce que le 
rejet du plaisir, de cette souffrance, de cette douleur, est 
une prise de conscience de toute la structure du plaisir et 
de la douleur. De cette lucidité, de cette prise de conscience, 
jaillit l’énergie qui est intelligence.

Un motif comporte une énergie qui lui est propre, mais 
il n’est pas de la qualité de l’intelligence. Une prise de 
conscience totale où il n’y a plus de choix, de plaisir, et 
par conséquent de souffrance, fait régner l’ordre et cette 
énergie qui est intelligence. Celle-ci est toujours vide. Par 
conséquent, l’énergie qui est intelligence est essentiellement

7
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simple. La simplicité est un mot tellement chargé qu’il a 
perdu toute espèce de sens. Les saints, les moines, les ins­
tructeurs, ont ramené la simplicité à des choses aussi 
misérables qu’une question d’argent, de vêtements, d’ali­
ments. Pour eux, la simplicité c’est de posséder peu de 
vêtements, de prendre un repas par jour, avec quelques 
miracles par-dessus le marché. Les miracles sont la chose 
la plus facile à accomplir. Si vous êtes trop simples dans 
un certain sens, vous pouvez accomplir des miracles. Cela 
a été fait. Cette extraordinaire auréole est donnée pour 
rien ; mais la véritable simplicité est quelque chose d’entiè­
rement différent. Il nous faut être extraordinairement sim­
ples ; et non pas seulement en matière de vêtements, d’ali­
ments, d’habitation.

Là où il y a l’intelligence qui est énergie, et que l’individu 
vit dans un état de vide et de solitude complets, cette intel­
ligence fonctionne toujours en étroit contact avec les faits, 
et par conséquent elle est simple. Elle est sans opinions, 
sans dogmes au sujet des faits. Il n’y a plus que le fait, 
ce qui est. L’espace entre le fait et l’image, la formule, les 
opinions que nous pouvons avoir au sujet du fait, tout 
cela c’est un gaspillage d’énergie. Ceci est la dernière cau­
serie, donc veuillez approfondir la chose, absorber le sens 
des paroles, de sorte que votre esprit, toute votre énergie 
devienne extraordinairement vivante, intelligente, et par 
conséquent extraordinairement simple. Cette simplicité est 
l’état dans lequel il n’y a aucun espace entre l’observateur 
et le fait. Il n’y a que le fait, le ce qui est. Que le fait soit 
agréable ou douloureux est sans importance.

Tout cela nous pouvons le voir. Et, dès lors, est-il pos­
sible, demandons-nous, de vivre dans ce monde, d’aller à 
notre bureau, d’avoir une famille, de prendre des vacances, 
de faire tout ce que nous avons à faire, de vivre, et cepen­
dant d’avoir cette intelligence qui fonctionne à chaque ins­
tant ? C’est là une fausse question. Ce n’est pas une ques­
tion simple. Elle est basée sur la recherche du plaisir. 
Mais si vous dites : « Puis-je regarder le fait en face, le 
ce qui est, chaque jour, sans qu’il existe le moindre inter­
valle entre le fait et moi ? »  la question aurait un sens. 
Et si ensuite vous demandez : « Puis-je maintenir ce sen­
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timent d’intelligence à chaque instant ? » vous posez une 
question fausse.

Vous êtes maintenant devant le fait, le ce qui est, l’ex­
périence. Vous obligez votre esprit à regarder la chose 
comme elle est, et non pas à travers l ’écran des opinions 
et des idées. Vos opinions et vos idées produisent l’expé­
rience vis-à-vis du fait, mais quand vous voyez le fait en 
tant que fait, ce qui est, il n ’y a plus d’expérience. Si je 
suis en colère, je suis en colère, c’est un fait. C’est ainsi. 
Mais dès l’instant où je me dis : « Je ne devrais pas être 
en colère, c’est mal, ce n’est pas bon pour ma santé, ou 
pour mon foie, ou pour mon cœur, ou pour ma vie spiri­
tuelle », alors je commence à expérimenter dans un champ 
qui n’est pas celui des faits. Quelle chose extraordinaire 
qu’un esprit puisse regarder un fait, ce qui est, sans qu’il 
y ait d’expérience ; si je suis menteur, regarder ce fait 
sans explication, sans justification, sans condamnation. 
L’esprit qui se complaît à expliquer, justifier, condamner
—  toutes choses qui ont leurs racines dans le passé, dans 
le plaisir, dans la souffrance, dans la mémoire —  cet esprit 
fait des expériences et il ne regarde pas le fait en face ; 
ce fait qu’il ne dit pas la vérité.

Que devient le fait, que je suis menteur ? Est-ce là une 
question difficile ? Je mens parce que j ’ai peur. Maintenons 
les choses à un niveau très simple. Le fait c’est la peur, ce 
n’est pas le mensonge, c’est la peur qui m ’a poussé à men­
tir. Le fait, le ce qui est, c’est la peur. Et la peur, il faut 
que je m ’en débarrasse ; elle m ’est pénible, elle me trouble, 
elle paralyse mon esprit, l’alourdit, le remplit de ruse. 
Alors je m’efforce de m’en débarrasser. Et cet effort est 
une déperdition d’énergie ; alors que le fait c’est la peur. 
Toute action, tout mouvement dans aucune direction au 
sujet de la peur, est une déperdition d’énergie ; l’intervalle, 
la distance entre l’observateur qui dit : « J ’ai peur », et 
la peur, est encore une déperdition d’énergie. L ’esprit est-il 
capable, en dehors de tout mouvement, de rester devant 
cette peur ? J ’ai peur de la mort, j ’ai peur de douzaines 
d’autres choses. L ’esprit peut-il demeurer en présence de 
cette peur sans aucun mouvement ? Est-il capable de pren­
dre conscience de toute cette structure de la peur, sans 
essayer de la condamner, de la traduire, de la justifier,
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mais d’en prendre complètement conscience de façon à ce 
qu’il n’y ait plus aucun mouvement, et que par conséquent 
survienne une énergie qui est intelligence ? Là, où il y a 
cette pleine prise de conscience, il n’y a plus de peur.

Ce n’est pas une question de maintenir un état d’esprit 
où il n’y a pas de peur. J ’aurai peut-être peur demain ou 
dans un instant, mais si je vais à la rencontre de ma peur 
maintenant, d’une façon totale, dans une prise de cons­
cience complète, ou ne règne plus de choix, complètement 
passive, il y a une énergie qui est intelligence, et par con­
séquent plus de peur.

Ne cherchez pas à faire de ceci un procédé ! Ce n’est pas 
un procédé. Si vous le prenez comme un procédé, et si 
vous voulez l’appliquer pour vous débarrasser de la peur, 
bonsoir, jamais vous ne comprendrez. Mais si vous voyez 
tout ceci d’un seul coup d’œil, il n’y aura plus de peur. On 
ne peut pas s’exercer à la lucidité, on ne peut pas lui 
demander de continuer d’être ; vous n’exigez pas, vous ne 
vous exercez pas, parce que votre esprit est intelligent grâce 
à sa lucidité.

La question suivante est celle-ci : est-il possible pour 
un esprit d’être dans un état où les expériences —  les vi­
sions, ce que les gens peuvent bien dire, ce qu’ils ne disent 
pas, que vous soyez en train de parler ou non, que vous 
écriviez ou non, que vous soyez célèbres ou non —  où 
toutes ces expériences sont dépourvues de portée, de signi­
fication ? A moins d’avoir compris la première question 
complètement, cette nécessité d’un esprit renouvelé et pur, 
à moins de l’avoir approfondie dans ses tréfonds, on ne 
peut pas répondre à la question suivante. Parce que la 
question suivante, s’il est possible de vivre dans ce monde 
sans que les expériences laissent la moindre trace, découle 
naturellement de la première.

Nous nous figurons que la lucidité est une chose qu’il 
faut maintenir, mais dans toute chose que l’on maintient 
il y a une continuité ; elle est dépourvue de fraîcheur. 
Ce dont nous parlons c’est d’un esprit sans cesse renouvelé, 
hautement intelligent. Il est intelligent parce qu’il com­
prend, et cette compréhension même est l’énergie qui crée 
l’intelligence. Quand vous avez vécu de cette façon-là, l’at­
tention, la prise de conscience peuvent s’engourdir, peu­
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vent s’assoupir ; et quand elles sont nécessaires vous pou­
vez agir dans cet état d’intelligence.

Mais si vous dites : « Il faut que je maintienne cette 
chose constamment », vous retombez dans l’état d’avant ; 
jamais vous n’aurez un esprit renouvelé. Un esprit renou­
velé n’est pas une idée. C’est un fait, mais seulement quand 
nous avons compris la structure et la nature du plaisir, 
qui est le lieu d’élection de la souffrance. Nous devons 
donc commencer tout près. Le premier pas, qui est très 
près, c’est la souffrance, le plaisir que nous prenons aux 
petites choses, et non pas dans des idées énormes et vastes. 
En partant de là, vous vous apercevrez par vous-mêmes 
si un esprit peut vivre dans ce monde et fonctionner, si 
l’on peut aller à son bureau et tout ce qui s’ensuit, parce 
que l’esprit est alors si extraordinairement éveillé qu’il n’a 
besoin d’aucune expérience ; et seul un tel esprit est 
innocent. Cette innocence, c’est la simplicité portée au plus 
haut point. Un tel esprit est complètement intelligent, ayant 
une énergie silencieuse —  car une énergie non silencieuse 
ne peut jamais être intelligente —  et là, règne un mou­
vement d’un ordre entièrement différent. Mais ceci de­
vient une affaire d’hypothèses et par conséquent elle est 
inutile, à moins d’avoir passé par la première question et 
d’avoir un esprit tellement vivant qu’il n’a plus besoin d’ex­
périence.

10 août 1965.



li.



DISCUSSIONS DE LONDRES

I

S’agissant d’une rencontre comme celle-ci, comment 
allons-nous procéder ? Discuterons-nous ? Ou aimeriez-vous 
poser des questions ? Ou encore, aimeriez-vous que je parle 
un petit moment et que nous discutions ensuite ?

Je sens réellement, après être allé, pratiquement, dans le 
monde entier, qu’une immense révolution intérieure doit 
survenir chez tout être humain, et non pas seulement une 
révolution idéologique, ou un simple changement de 
concepts et de formules. Je sens que nous arrivons à une 
impasse, intellectuellement, émotionnellement, sentimentale­
ment. Dans cette direction, il n’y a aucune espèce d’avenir 
possible. Intellectuellement, on voit le caractère suprême­
ment désespéré de la vie inutile qu’on mène, une vie qui 
n’a aucune espèce de sens, qui, sentimentalement, émotion­
nellement, est superficielle et vide. Verser dans la senti­
mentalité, la dévotion ; accepter des concepts religieux, des 
dieux et des images, l’adoration et le rituel, tout cela est 
sans signification et n’a absolument aucune portée.

Dès lors, que faire ? La plupart des gens réfléchis ont 
rejeté les croyances religieuses, les dogmes, les dieux, les 
rituels — toute la pantomime qui se joue au nom de la 
religion. Et, ayant mis de côté toutes ces choses, on se sent 
terriblement vide, solitaire et désespéré. On est prêt à se 
suicider, à s’affilier à quelque association mystique ou à 
se perdre dans des créations intérieures. Si, comme on le
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doit, on rejette littéralement tout —  ses propres concepts, 
formules, projections, idées, peurs, espoirs, et toutes ces 
autres choses auxquelles nous nous accrochons dans notre 
vie quotidienne —  et s’il est possible de rejeter tout cela 
intelligemment, non par réaction, et en évitant de s’engager 
dans quelque parti politique ou religieux, dans quelque idée 
ou action, alors où en est-on ? Je ne sais pas si vous pen­
sez si peu que ce soit de cette manière. Et dans l’affirma­
tive, si vous pensez ainsi, sans aller jusqu’à vous jeter 
à l’eau, reste-t-il quelque chose de plus ? Après tout, c’est 
ce que nous essayons de découvrir, n’est-ce pas ? Sans 
accepter aucune autorité, aucune formule de salut person­
nel, et tout le reste — tout ce qui témoigne d’un manque 
excessif de maturité.

Quand on parvient à ce point, reste-t-il quelque chose de 
plus qui ne soit pas une projection de soi-même, une ima­
gination, une vision, le produit d’une sensibilité surexcitée ? 
Toutes ces choses sont assez simples à expliquer, à com­
prendre et à produire. Si l’on est tant soit peu sérieux, 
comment procéder ensuite ? C’est ce dont j ’aimerais dis­
cuter. Je ne sais pas si vous en avez envie.

Les choses assez évidentes, on peut, je pense, les com­
prendre —  comme les guerres, la terrible famine en Orient, 
la pauvreté, l’énorme révolution technologique qui se pour­
suit autour de nous, les cerveaux électroniques et l’automa- 
tion, donnant à l’homme d’énormes loisirs. Pas immédia­
tement, mais peut-être dans cinquante ans, ou dans vingt 
ans, l’homme va disposer de beaucoup de loisirs. Il va 
être libéré du travail pénible, du labeur incessant. Et qu’ad- 
viendra-t-il alors ?

Que doit-on faire, si l’on est le moins du monde sérieux ? 
Par ce mot, je n’entends pas un sérieux délibéré créé par 
la volonté mais un sérieux qui vient naturellement. Quand 
on observe tous les penchants superficiels de l’homme, ce 
qui se passe dans le monde et en nous-même, une certaine 
qualité de sérieux survient, je pense, inévitablement. Et si 
on l’est en ce sens —  et on doit l’être après toutes ces 
années passées à discuter, converser, écouter et lutter avec 
la vie —  on doit, me semble-t-il, en être venu naturellement 
à rejeter, à renier certaines choses qui ont été imposées à 
l’homme par sa propre ambition, sa cupidité, etc., et par la
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société qu’il a créée. Quand on rejette tout cela, on devient 
quelque peu sérieux. Par être sérieux, je ne veux pas dire 
fréquenter divers groupes de méditation, des écoles de yoga 
et toutes ces balivernes.

Si l’on est tant soit peu sérieux, que se passe-t-il ? Je 
pense que cela vaudrait la peine d’en discuter, de l’appro­
fondir pendant ces six réunions. Parce que nous pourrions 
continuer de labourer sempiternellement sans jamais 
semer. Et je crains que ce ne soit ce que font la plupart 
d’entre nous : ne sachant pas comment semer, n’étant pas 
capables de procéder intelligemment après avoir labouré, ils 
continuent de labourer.

☆ Krishnamurti, vous parlez de préparer et de semer. 
La difficulté, c’est ce que nous ne savons pas quoi semer. 
Nous parvenons à un point où nous ne savons plus que 
faire.

★ Cette dame dit que nous ne savons pas quoi faire. 
Nous pensons avoir labouré, mais, après cela, nous ne 
savons pas comment semer ou quoi faire.

☆ Il est très facile de faire quelque chose, mais il n ’est 
pas si facile d’avoir simplement la capacité d’être.

★ Cette dame dit que c’est un problème d’être, et non de 
labourer ou de semer. Mais nous ne savons pas comment 
être.

☆ Qu’entendez-vous, Krishnaji, par « semer » ?

★ Ce n’est qu’une image. Ne poussez pas cette image 
jusqu’à la détruire. Pour moi, semer, labourer, c’est en réa­
lité pénétrer en soi-même. Et le fait même de labourer, si 
l ’on va très profondément à l’intérieur de soi-même, se 
confond avec celui de semer. Il n ’y a pas là deux choses 
différentes. Nous ne pouvons pas aller plus loin avec cette 
image.

Après toutes ces années de lutte, de douleur, de recher­
che, d’affiliation à tel groupe ou tel autre, de quête des
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Maîtres, de recherche de quelque chose de mystérieux, 
d’efforts pour trouver une permanence, un espoir, quelque 
chose qu’on appelle l’éternel, qui est hors du temps, etc., 
nous devons découvrir si nous pouvons rejeter tout cela. 
Nous avons joué avec toutes ces choses, nous les avons 
recherchées, nous avons lutté pour elles, nous les avons 
poursuivies, nous avons adhéré au parti communiste, au 
parti socialiste ; ou encore nous avons mené une vie très 
simple, comme le font les Indiens, portant un pagne et 
prenant un repas par jour, pensant que c’est là la vie reli­
gieuse, et s’asseyant au bord d’un fleuve, pour y méditer 
interminablement. Nous avons joué avec tout cela. Vous 
pouvez n’avoir pas fait ces choses vous-mêmes, mais vous 
les avez observées ; et si on les observe intelligemment, sans 
réaction, on les rejette. Il y a les diverses écoles où l’on vous 
apprend à devenir lucide, à vous exercer ; et cela aussi vous 
le percez à jour, vous en découvrez l’illusion. Vous voyez 
où a conduit le communisme. Et, si l’on a pris tant soit 
peu conscience de toutes ces choses, on a soif de paix, on 
désire une certaine qualité de l’esprit, sans se décevoir 
interminablement. Je suis sûr que vous avez fait tout cela. 
Sinon, il faut tout reprendre dès le commencement, s’agis- 
sant de libérer l’esprit de son conditionnement, de savoir 
comment on peut parvenir à cette libération, si elle peut 
être obtenue, s’il est, à quelque degré, possible de se déli­
vrer de la peur, du désespoir, de l’anxiété, de la cupidité, 
de l’envie, de la recherche du pouvoir, d’une position, du 
prestige — de toutes ces choses.

☆ Il y a aujourd’hui beaucoup de jeunes gens qui ont 
voyagé d’un bout du monde à l’autre et qui ont l’impres­
sion d’avoir atteint quelque chose. Ils ne se sont adaptés à 
aucune société. Que peut-on en dire ?

★ Laissez les autres tranquilles. Si quelqu’un a fait 
lui-même tout ceci : s’être affilié au parti communiste, 
puis en être sorti ; s’être plongé dans la religion, puis en 
être sorti ; être allé dans un monastère pendant un mois ou 
deux et, ayant vu ce qu’il en était de la vie monacale, l’avoir 
quittée ; avoir lu tous les livres si intellectuels, etc. ; si quel­
qu’un a fait certaines de ces choses, ou, tout au moins, cher­
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ché sa voie à travers toutes ces choses, sans nécessairement 
y adhérer, où en est-il ? Attendons-nous de quelqu’un 
d’autre qu’il nous dise quoi faire ? Evidemment non. Si vous 
êtes passé par tout cela, vous rejetez évidemment toute auto­
rité, toute autorité en tant que loi. Alors, que faire ? Vous 
ne pouvez vous tourner vers un autre ; vous ne pouvez pas 
mettre votre foi dans un autre. Il reste que vous êtes vous- 
même —  vous-même en rapport avec la société. Ou, plutôt, 
vous êtes la société, parce que vous êtes un être humain —  
un être humain qui a vécu pendant deux millions d’années, 
créant ce monde effroyable. Vous êtes cela, vous êtes la 
société que vous avez créée. Vous rendant compte de cela, 
qu’allez-vous faire ? Il n’y a pas d’autorité extérieure à 
nous-même pour nous dire quoi faire. Tout espoir, tout 
désespoir font partie de nous-même. Ou nous créons, dans 
l’espoir, de grandes choses, de grandes images, des uto­
pies, des dieux, et tout le reste ; ou, étant dans le déses­
poir, nous adhérons à quelque petite société futile ou nous 
allons nous jeter à l’eau. Si l’on ne fait aucune de ces cho­
ses, ce qui est très difficile, peut-être n’a-t-on pas 
atteint un point où, sans cynisme, sans amertume, sans 
désespoir, l’on a tout rejeté. Il se peut que ce soit là pour 
chacun de nous le vrai point crucial, la vraie question. Il 
se pourrait qu’il ne fût pas possible d’atteindre un tel 
point sans aucune déviation ou déformation, sans aucune 
réaction. Cela exige une terrible discipline intérieure, une 
attention et une vigilance extrêmes, et l’on peut n’avoir pas 
envie de tout cela.

Donc, si l’on est parvenu à ce point où il n’y a plus de 
déformation —  s’il est vraiment possible d’en arriver là ; 
où l’esprit peut fonctionner en toute clarté, non de façon 
fragmentaire mais comme un tout —  si l’on peut parvenir 
à ce point avec énergie, avec vitalité, dans la liberté, reste- 
t-il quelque chose de plus ? Est-il possible de parvenir à 
ce point ? Etant donné ce qu’est la société, l’influence de 
la société, ce qu’ont été nos origines, notre éducation, nos 
expériences propres, la tradition que nous avons reçue, 
les influences et le conditionnement que nous avons subis ; 
et sachant avec quelle ruse, avec quelle subtilité, l’esprit 
parvient à se dérober, est-ce humainement possible ?
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☆ La plupart d’entre nous doivent « fonctionner » à 
l’intérieur de la société pour gagner leur pain quotidien.

★ C’est ce que je veux dire. Vivant dans la société, et 
se trouvant en dehors d’elle dans un autre sens, comment 
peut-on parvenir à ce point ? Car la vie est action. La vie 
est relation. La vie est un mouvement —  pas les affaires et 
la vie. En prenant la chose comme un tout, est-il possible 
de vivre en ce monde et d’en arriver à ce point — non en 
se réfugiant dans les monastères, et tout ce fatras, qui n’a 
pas de sens ; non en s’identifiant à une nation ou à un 
groupe particuliers ; non en travaillant pour le commu­
nisme ou quelque autre chose ? Peut-on, vivant en ce 
monde, en arriver à ce point ? Si on ne le peut pas, alors 
on doit tirer le meilleur parti possible de ce monde, et, en 
conséquence, l’épouvantable ennui et l’effrayante monotonie 
de la vie n’ont aucune signification. Aller à son bureau pen­
dant quarante ans pour gagner sa vie, et c’en est fini. 
Voyant cela, on se révolte ; on devient un beatnik et tout ce 
qui s’en suit, ou on devient extraordinairement superficiel, 
assoiffé d’éternelles distractions.

Comme moi-même, vous devez aussi avoir vu, lu et 
entendu, ou on vous a dit, que l’automation et les ordina­
teurs allaient donner à l’homme des loisirs démesurés. Que 
va-t-il faire de ces loisirs ? On parle déjà de la semaine de 
vingt heures.

☆ Il suffit que vous atteigniez ce point, et qu’ensuite 
vous en restiez là.

★ C’est ce que je veux dire.

☆ Et découvrir par vous-même ce qu’il en est.

★ Oui. Mais comment parvenons-nous à ce point ? Vous 
suivez, monsieur ? La plupart d’entre nous marchons à 
tâtons dans les ténèbres. Nous lisons tellement ! Tant 
d’hommes religieux, tous les écrivains habiles, les existentia­
listes, et tous les autres, ont dit tellement de choses !
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☆ D’après ce que vous dites, il n’y a donc pas de réponse 
verbale ?

★ Réfléchissons à ce point. Ne nous laissons pas aller 
tout de suite à quelque conclusion, à quelque jugement 
définitif. Je pense que la manière dont nous arrivons à ce 
point est d’une grande importance.

☆ Allons-nous vers ce point, ou est-ce que nous ne som­
mes jamais réellement en dehors de lui ?

★ Nous sommes toujours en lui.

☆ Nous n ’en avons pas conscience.

★ Ah ! c’est cela, monsieur. Nous sommes toujours en 
ce point, mais nous n’en avons pas pris conscience. Mais 
nous sommes conscients de notre détresse, de notre déses­
poir, de notre interminable conflit avec nous-même, et, 
quand nous sommes libérés de ces choses, peut-être sommes- 
nous cela, quelle qu’en puisse être la nature.

☆ Je pense que nous essayons d’atteindre cette position, 
mais nous voyons toujours que cette tentative est une réac­
tion ; nous n’allons pas vers ce point spontanément ou 
librement. C’est toujours une tentative née d’une réaction à 
quelque chose d’autre.

★ Oui, monsieur. Voici quelqu’un. Il a vécu trente, qua­
rante ans ou quatre-vingts ans. Où en est-il ? Toujours dans 
la même cage ? Ou, par réaction, il en est sorti pour en 
créer une autre ; ou encore, n’ayant pas trouvé de réponse 
au problème de la vie, il est simplement à la dérive. Ne 
serait-il donc pas juste de se demander où on en est, 
non par réaction, mais simplement pour répondre à une 
question, à un défi ? Il serait très intéressant de découvrir 
quelle réponse on pourrait faire à ce défi.

☆ Vous ne voulez pas parler du lieu où l’on se trouve, 
mais de l’état d’esprit dans lequel on est ?
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★ Oui, monsieur. Pas à Wimbledon ! (Rires.)

☆ Monsieur, toute la difficulté, c’est qu’on arrive à un 
point où soudainement on sent : « Je me trouve là, à l’écart 
de tout » et où, tout à coup, on prend peur de ce vide. Ce 
vide reste naturellement un concept ; l’occasion ne nous 
est pas donnée de l’analyser. Avant qu’il ne s’abatte effec­
tivement sur vous, vous pensez qu’il va vous engloutir, et 
alors vous vous engagez dans une nouvelle réaction, généra­
trice de peur, et vous vous remettez à fuir.

★ Donc, si vous vous posiez la question, ce serait votre 
réponse.

☆ On ne peut probablement pas rester continuellement 
dans cet état ?

★ Non, monsieur, non. On ne reste pas continuellement 
dans un certain état.

☆ Voyez-vous, on y arrive mais on ne lui donne aucune 
chance. On va vers quelque chose d’inconnu, et au 
moment même où on va l’aborder, on pense : « Laissez-moi 
regarder en arrière. »

★ Je comprends. Parfaitement.

☆ La chose qu’on pense désirer d’une main, on la 
combat de l’autre.

★ Tout cela implique un conflit, n’est-ce pas ?

☆ Exactement.

★ Et le conflit est contradiction — contradiction, conflit 
et effort. C’est le cercle dans lequel nous tournons.

☆ Il est important d’avoir ce concept au sujet d’un idéal.

★ Non, non, pas de concept du tout. Voyez, monsieur.
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Nous vivons avec l’amour et la haine, avec la colère et le 
plaisir, n ’est-ce pas ? Le conflit se poursuit en nous, sans 
cesse, interminablement. Et c’est la contradiction, qui engen­
dre l’effort ; et l’effort est une réaction. Vous connaissez 
tout cela.

☆ Vous posiez la question de savoir si c’est possible.

★ Laissons cette question de côté. Posons la question 
différemment. J ’ai vécu pendant, disons, quarante ans. Où 
en suis-je ? Je suis marié, j ’ai un enfant, une vie sexuelle, 
de la colère, de la jalousie, de l’ambition, une maison, une 
famille, des querelles, j ’ai commis des erreurs et subi des 
échecs. Je suis tout cela, et je désire davantage, je lutte 
pour obtenir davantage. Et je me dis : « Où en suis-je 
maintenant au bout de quarante ans ou de quatre-vingts 
ans ? Dans le même vieux labeur, continuel et mono­
tone ? »

☆ Pas tout à fait le même, mais presque.

★ Modifié.

☆ Monsieur, le problème n’est-il pas que l’esprit de cha­
cun de nous est pareil à un magnétophone ? Pendant tant 
d’années, on enregistre toutes choses, la même chose.

★ Oui, monsieur, oui !

☆ On se ressaisit et l’on se dit : « Tout cela est 
absurde. » La solution est d’en finir avec tout cela. Que 
faire ? Au moment où l’on va tout effacer, il s’enregistre 
un petit fragment de plus, qui comporte peut-être un peu 
plus de variété, en sorte que vous vous élancez à la pour­
suite de la chose, incapable de décider si vous devez ou non 
effacer l’enregistrement.

★ Ainsi, on se dit à soi-même : « Je suis une machine 
qui répète indéfiniment. C’est une répétition modifiée, 
ce n’est pas toujours le même gramophone ni le même 
son. C’est modifié, changé, mais c’est toujours un même
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modèle. * Alors, que faire ? Si l’on se rend compte de cela, 
que faire ? Briser le modèle ? Mais comment le briser sans 
fen créer un autre ?

☆ On n’a pas à le briser si l’on se rend compte de ce qui 
se passe et si l’on se dit : « Je suis une machine répétant 
ceci, cela ou autre chose. » Dès l’instant où on a cette prise 
de conscience, parce qu’on regarde la chose, on cesse sim­
plement d’être cette chose.

★ Donc, comment regardez-vous la chose ? Comment 
devenez-vous conscient que vous êtes une machine, sans lais­
ser l’enregistreur créer un autre modèle de machine, un 
autre enregistreur, et ainsi de suite, l’interminable répéti­
tion avec modification ? Comment peut-on être tellement 
conscient de ses propres manières mécaniques de penser 
qu’on s’en affranchisse et qu’on ne mette pas un autre méca­
nisme en marche ? Je ne sais pas si je m’exprime claire­
ment.

☆ Ce qu’on doit faire, me semble-t-il, c’est devenir davan­
tage conscient de n’importe quel milieu dans lequel on vit 
à un moment donné, parce que, ce faisant, on est davantage 
dans le présent.

★ Très bien. Alors qu’entendez-vous par « conscient », 
par être conscient ? Je suis conscient du milieu dans lequel 
je vis —  la société, la famille, les amis, le travail.

☆ Non, je ne veux pas dire simplement le milieu immé­
diat, mais le tout.

★ Commençons lentement, n’est-ce pas ? Quand nous 
parlons d’être conscient, qu’entendons-nous par ce mot ?

☆ Regarder.

★ Regarder. Comment regardez-vous ?

☆ Pour regarder, il faut qu’il n’y ait pas d’observateur.
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★ C’est exact, monsieur. S’agit-il en ce moment d’un 
échange de mots ou de faits ? Vous saisissez, monsieur, ce 
que je veux dire ?

☆ Je pense que prendre conscience, cela implique l’éta­
blissement d’une relation.

★ Non, monsieur, un instant, monsieur. Je demande tout 
d’abord le sens de ces mots : être conscient. Je suis cons­
cient d’être assis devant ce microphone. Et je dis : qu’est- 
ce que j ’entends par être conscient de cela ? Je le vois et je 
sais que c’est un microphone. Et c’est très simple. Cela ne 
pose aucun problème. Mais je suis conscient que vous êtes 
assis là et moi ici. Y a-t-il une relation quelconque entre 
vous et moi ? Cela fait partie de la prise de conscience, 
n’est-ce pas ? Est-ce que je vous regarde avec mes parti­
cularités, mes idiosyncrasies, mes tendances, mes préju­
gés ? Ou est-ce que je vous regarde sans tout cela ? Si je 
vous regarde avec tout le contenu de mon esprit, alors je ne 
vous regarde pas, je ne vous vois pas ; je ne suis pas cons­
cient de vous. Je vois : est-ce verbal ou est-ce un fait ? 
J ’ai un concept intellectuel selon lequel je ne suis pas 
conscient de vous quand mon esprit est encombré. Est-ce 
simplement un concept ? Ou est-ce un fait, le fait de me 
rendre compte que je ne suis pas conscient de vous quand 
je suis plein de mes propres pensées, de mes propres 
espoirs, de mes propres problèmes, etc. ? Il peut seulement 
y avoir un contact, une prise de conscience, une communion 
entre vous et moi lorsque vous et moi, ensemble, au même 
¡moment, au même niveau, avec la même intensité, nous 
gommes libres, vous, de vos origines, de votre éducation, de 
vos expériences, et moi, des miennes. Alors nous pouvons 
communiquer. Et après tout, c’est cela l’amour. Tout cela 
sûrement est prise de conscience. Je ne suis pas seulement 
conscient des couleurs des murs, des gens, de la couleur 
des vêtements, etc., mais aussi de ma propre réaction 
intime à tout cela, de ma réaction basée sur mon condition­
nement, et de la question de savoir s’il est possible d’être 
libre de ce conditionnement. Sur le plan verbal, vous pou­

8



114 L O N D R E S  1 9 6 5

vez continuer de parler interminablement sur ce sujet ; 
mais, prendre réellement conscience de mon conditionne­
ment, en sortir en quelque sorte, si c’est possible, et voir 
ce qu’est alors la relation, c’est là le mouvement de la vie
—  non mes préjugés affrontant vos préjugés, ce qui bloque 
tout.

Donc, puis-je m’examiner sans aucune réaction, sans plai­
sir ni peine ? Simplement m’examiner tel que je suis, 
d’abord superficiellement, c’est-à-dire consciemment, au 
niveau conscient ; puis à un niveau plus profond. Et, lors­
que je m’examine, suis-je l’observateur en train d’exami­
ner ? Aussi longtemps qu’il y a un observateur en train 
d’examiner, il devient le censeur. Et est-il possible d’exa­
miner en l’absence de ce censeur ? Je ne sais pas si vous 
suivez. Tout cela exige une vitalité, une énergie et une atten­
tion extrêmes. Et, si l’on ne peut pas le faire, on n’est pas 
sérieux. On continue alors à jouer autour de la chose. C’est 
pourquoi je suggérais que nous cherchions à découvrir où 
nous en sommes. Suis-je encore pris dans mes propres pro­
blèmes : sexuels, financiers, oh ! des douzaines de problè­
mes, conscients ou inconscients ? Si j ’ai des problèmes 
conscients, je ne suis peut-être pas capable de les traiter. 
Et si, ayant la capacité de les traiter, je me suis contenté 
de les mettre de côté, alors il y a aussi les problèmes 
inconscients —  les problèmes qui sont dans les profondeurs, 
les problèmes qui sont si enfoncés dans les replis de notre 
esprit, si secrets, que nous ne les avons jamais regardés, 
mis à nu, ou que nous avons peur de les examiner. Peut- 
on amener au jour tous ces problèmes, les reconnaître pour 
ce qu’ils sont, et non pour ce que nous voudrions qu’ils fus­
sent. Et peut-on les traiter non fragment par fragment, mais 
en bloc ?

Il me semble que, pour la plupart d’entre nous, le point 
majeur, c’est que nous ne paraissons pas capables de faire 
face à la totalité de la vie ou à la totalité de nous-même. 
Nous sommes la vie, nous sommes la société, nous sommes 
cet être qui a vécu plus d’un million d’années, peut-être 
deux millions d’années. Nous devons nous saisir de cette 
entité totale, et non de l’entité intellectuelle, émotionnelle, 
physique, mais de la chose totale. Chacune réagit sur l’autre, 
chacune est reliée à l’autre de la manière la plus complexe.
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Il nous faut prendre la chose totale, et être avec elle dans 
sa totalité.

☆ Ai-je raison de dire que, fondamentalement, il n’y a 
qu’une seule chose ? Elle peut se revêtir de milliers de for­
mes, mais la seule chose qui soit au monde, c’est la peur 
primordiale. N’importe quelle autre chose, et même l’amour, 
n’en représente qu’un certain aspect.

★ Oui, partiellement, oui, c’est exact, la peur.

☆ Les peurs négatives.

★ L ’animal a peur, et nous faisons partie de l’animal 
parce que nous sommes nés avec toutes ces peurs et toutes 
ces angoisses. Prenez la peur comme un tout —  ne dites pas 
seulement j ’ai peur de ma femme, de mon mari ou de mon 
patron —  traitez-la en bloc et, intérieurement, débarrassez- 
vous-en si complètement qu’elle ne vous affecte jamais plus. 
Est-ce possible ?

•ù II y a la peur de commettre des erreurs ?

★ Que je puisse commettre des erreurs n’est pas mon 
souci. C’est une très petite chose. Cela fait partie de notre 
peur : commettre des erreurs, n’avoir pas toujours rai­
son.

☆ Nous devons alors nous débarrasser de la peur inté­
rieurement et extérieurement.

★ Oui, c’est ce que nous disions. Nous devons regarder 
au dehors, puis, en partant de cette position extérieure, nous 
approcher de l’intérieur. Il ne s’agit pas simplement de res­
ter toujours à regarder au-dehors, c’est un mouvement, 
c’est certain. C’est une marée qui sort puis rentre, ce ne 
sont pas deux choses différentes. C’est un processus sans 
terme : commencer par l’extérieur, rentrer à l’intérieur et, 
de l’intérieur, ressortir.

☆ Vous voulez dire, monsieur, qu’il n ’y a pas réellement 
de distinction entre l’intérieur, qui est l’esprit, et l’extérieur.
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★ Oui, monsieur, oui, monsieur. L’intérieur de la peau 
et ce qui est en dehors.

☆ il y a une très petite distinction à faire.

★ Monsieur, je vais en venir à cela. Voyez, pouvons-nous 
traiter la vie comme un tout, qui est l’intérieur aussi bien 
que l’extérieur — pas le concept intellectuel et un autre 
concept, sans diviser la conscience en intellect, émotions, 
etc., mais la chose totale, le conscient aussi bien que 
l’inconscient. Parce que, si nous ne la prenons pas comme 
un tout, mais la divisons en fragments, essayant ensuite de 
résoudre les problèmes que crée chaque partie ou fragment, 
nous n’çn finirons pas. Nous vivons en fragments. Je suis 
une chose à mon bureau, une autre chose en famille et une 
tout autre chose encore quand je suis seul, quand je suis 
dans l’autobus ou quand je marche dans un bois.

•ù Est-ce que tout le problème n’est pas là ?

★ C’est ce que je suis en train de dire. C’est tout le pro­
blème. Consciemment, je suis une chose ; inconsciemment, 
j ’en suis une autre. Or, est-ce possible de considérer cette 
totalité comme un tout, et non comme des fragments, 
chacun s’occupant de l’autre isolément ?

☆ N’est-ce pas très difficile, monsieur, de considérer cela 
comme un tout ?

★ Je ne dirais pas que c’est difficile. Nous sommes si 
conditionnés, si accoutumés à traiter la vie par fragments. 
Ce que je voudrais parvenir à savoir, c’est s’il est possible 
à un être humain de prendre la vie comme un tout et de la 
considérer comme un tout.

☆ Nous ne devons pas avoir l’idée que c’est difficile. 
C’est ce qui nous empêche de le faire.

★ Je ne le sais pas encore. Je ne sais pas si c’est diffi­
cile ou facile. Tout ce que je sais, c’est que nous avons traité
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la vie par fragments. Nous ne savons pas ce que cela signi­
fie que de regarder la vie comme un tout. Nous ne pouvons 
pas appeler cela difficile ou facile. Tout ce que nous savons, 
c’est que notre vie est fragmentaire.

☆ Si nous pouvions supprimer Vidée de difficulté, nous 
pourrions peut-être voir ce qu’il en est.

★ Oui, monsieur. Mais, voyez-vous, nous ne sommes pas 
préoccupés par le fait que notre vie est fragmentaire. Pen­
dant mes heures de travail, je suis un savant, un profes­
seur, un biologiste, un homme d’affaires, un technicien, et 
je suis quelque chose d’autre le reste du temps. Nous vivons 
de cette manière, en compartiments. J ’ai tout d’abord à 
me rendre compte de cela. J ’ai tout d’abord à me rendre 
compte de la manière dont je vis, et non à me demander 
s’il est ou non difficile de regarder la vie comme un tout. 
Maintenant, de quelle manière vais-je me rendre compte 
de cela ? Vais-je m ’en rendre compte parce que vous me 
dites que je vis d’une façon fragmentaire ? Et est-ce 
qu’alors je m ’en rends compte parce que vous me l’avez 
dit ? Ou est-ce que je m’en rends compte sans que vous 
me le disiez ? Vous n’avez pas à me dire quand je suis

^affamé. Quand je suis affamé, je le sais. Donc, comment 
nous rendons-nous compte de cela ? Est-ce parce que quel­
qu’un nous le dit, ou est-ce par notre propre expérience 
directe, par notre propre expérience et non celle de quel­
qu’un d’autre ?

☆ Non, c’est un fait pour vous-même, n’est-ce pas ?

★ Ah ! attendez, monsieur. C’est terriblement difficile. 
Ne soyez pas trop prompt en cette matière. Il m ’est terri­
blement difficile de me rendre compte que je suis un men­
teur. Je peux me dire que je suis un menteur en raison des 
circonstances, des pressions, des peurs, et ainsi de suite. 
C’est encore une réaction et non une prise de conscience. Je 
dois d’abord découvrir ou apprendre par moi-même comme 
une chose, comme une chose originale, la manière fragmen­
taire dont je vis, et m’en rendre compte.
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☆ Pourquoi dites-vous que c’est le problème central ? Le 
plus important, le cœur de la question ?

★ Parce que j ’essaie de résoudre les problèmes d’une 
manière fragmentaire et que, en conséquence, mes problè­
mes vont croissant. Quand je considère la vie comme un 
tout, et la traite comme un tout, alors toute ma manière de 
vivre, de penser, de sentir, est entièrement différente. Alors, 
je suis terriblement honnête. Comprenez-vous ?

☆ C’est une des principales barrières qui font obstacle 
à la prise de conscience.

★ Et tout ce qui s’ensuit. C’est un des points majeurs. 
Donc, comment prend-on conscience de quelque chose ? De 
quelle manière puis-je prendre conscience que je vis une vie 
fragmentaire, qui crée d’innombrables problèmes, et donc 
des contradictions, et donc le conflit et l’effort ? Le cycle 
se poursuit indéfiniment.

☆ Une pensée ordinaire est limitée, elle doit nécessaire­
ment amener une vie fragmentée. Nous ne pouvons penser 
que par petits fragments.

★ Présentement, oui ; mais peut-être y a-t-il une manière 
différente de penser, ou de ne pas penser, qui résoudrait 
ce problème fragmentaire.

☆ Vous dites que pour voir la vie d’une manière totale, 
nous devons prendre conscience de nous-même totalement, 
et c’est pour moi la question.

★ Non, non, monsieur. Je suis conscient que je vis une 
vie fragmentaire. Maintenant, comment en suis-je cons­
cient ? Il est très important pour moi de le découvrir.

☆ Si je m’observe, je vois que je suis éveillée, puis que 
je dors, et, ensuite, je vais plus profond, et je ne dors plus, 
je ne rêve plus, et alors je me trouve moi-même.
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★ Non, madame, attachons-nous à cette unique chose 
pendant une minute, si cela ne vous dérange pas. Je me 
rends compte de ma manière de vivre, je la vois. Ma manière 
de vivre est fragmentaire : le bureau, la maison, la famille. 
Maintenant, quelle est la manière dont j ’en prends cons­
cience ? Comment le sais-je ? Est-ce un concept intellectuel 
ou une réalité ?

☆ I l y a création d’un conflit, les fragments entrent en 
conflit l’un avec l’autre. Cela crée un trouble, et je reconnais 
l’existence de ces fragments.

☆ Les fragments sont une situation chronique dont nous 
sommes toujours conscients.

★ Monsieur, nous essayons de savoir, si possible, ce que 
nous entendons par prise de conscience.

☆ On cherche à voir les choses comme on désirerait les 
voir, au lieu de les voir telles qu’elles sont. Et c’est ce désir 
de les voir selon notre vœu qui constitue réellement le fac­
teur conditionnant. On doit se débarrasser de ce condition­
nement.

★ Non pas « se débarrasser ».

☆ Je pense qu’on doit prendre conscience du condition­
nement.

★ Vous savez, s’entendre dire qu’on est en conflit parce 
qu’on a une manière fragmentaire de vivre, et s’en rendre 
compte soi-même sans qu’on vous le dise, c’est très diffé­
rent. Ce n’est plus alors quelque chose d’intellectuel : je 
sais que ma vie est fragmentaire.

☆ Comment puis-je savoir si je m ’en rends compte direc­
tement ?

★ S’il vous plaît, prenons d’abord la chose simplement ; 
elle deviendra compliquée un peu plus tard. Commençons 
lentement. Voyez-vous, nous sommes des êtres humains de
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seconde main. Notre expérience, sauf peut-être en ce qui 
concerne la faim et le sexe, est de seconde main. Et la prise 
de conscience du fait que je suis de nature fragmentaire 
est-elle de seconde main ou originale ? Si elle est originale, 
alors elle a une vitalité totalement différente. Elle apporte 
une énergie énorme.

☆ C’est exactement ce point que, pour prendre cons­
cience, quelque chose de plus doit y participer, et ma pen­
sée n’est pas une pensée.

★ Qu’est-elle donc ? Non, monsieur, un instant. Quel est 
ce « quelque chose de plus » qui participe ?

★ Mon sentiment.

★ Votre sentiment, vos nerfs ?

☆ Mon corps tout entier.

★ Votre corps entier. Cela signifie quoi ?

☆ La totalité de mon corps.

★ Continuez, monsieur, allez un peu plus loin. Poursui­
vez. Regardons-nous quelque chose avec tout notre être — 
avec notre esprit, avec notre cœur, avec notre corps, avec nos 
nerfs, nos yeux, notre odorat — avec tout ce que nous som­
mes ? Est-ce que cela arrive jamais ?

☆ C’est un paradoxe, parce que, en fait, nous sommes 
satisfaits de ce qui est. Nous nous rendons compte que nous 
sommes fragmentaires, parce que lorsque nous faisons une 
chose, une partie de notre pensée fait quelque chose 
d’autre, de même que vous regardez, mais vous pouvez pen­
ser à autre chose. Vos mains font un travail, et vous pen­
sez à quelque chose d’autre. Vous prenez conscience de cela 
en raison de l’intrusion de quelque chose qui ne fait pas 
partie du problème. Quand vous êtes entier, intégré, il 
n’y a pas de prise de conscience par une partie. Vous êtes 
le tout ; il n’y a pas de partie pour prendre conscience.
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★ Oui, monsieur. Mais comment vais-je arriver à cela ? 
Comment l’esprit parvient-il à cet état dans lequel il n’y a 
pas d’intrusion ? Chaque chose fait partie du tout. Je ne 
sais pas si je parviens à communiquer quoi que ce soit.

☆ Quand vous faites quelque chose, vous êtes totale­
ment intéressé à ce que vous faites...

★ Non, vous ne l’êtes pas. Cela, l’intérêt total, ce n’est 
qu’une concentration. Faites-y attention, je crains qu’il ne 
nous faille aller très, très lentement, pas à pas, autrement 
nous ne pouvons pas comprendre, nous passons à côté.

☆ Dans un moment de crise.

★ Mais la vie est une crise. Non un moment de crise. 
Dans la vie, tout est terrible.

☆ // y a une évaluation qui se poursuit sans trêve, et 
cela doit prendre fin.

★ Monsieur, voulez-vous m’accorder deux minutes, me 
laisser parler un peu, un tout petit peu ? On sait qu’on vit

" une vie fragmentaire, et on sait aussi, en un sens, intellec­
tuellement, verbalement, que ces fragments créent les oppo­
sés, et donc la contradiction, le conflit et l’effort. On sait 
cela verbalement, intellectuellement. Le savoir complète­
ment, et non par l’intellect, par de simples mots, cela exige, 
sûrement, une approche totalement différente. Que veut 
dire connaître quelqu’un ? Je vous connais parce que nous 
sommes des amis, nous nous sommes plusieurs fois ren­
contrés antérieurement. J ’ai certains souvenirs, certaines 
réactions ; et, en me fondant sur ces souvenirs, ces réac­
tions, ces préjugés et ces expériences, je dis que je vous 
connais. En réalité, je ne vous connais pas. Je connais seu­
lement le passé dont je suis conscient. Je ne puis vous 
connaître que lorsque le passé n’intervient pas. Donc, de 
la même manière, je mène une vie fragmentaire, et tout 
effort de ma part pour intégrer les fragments crée un autre 
fragment. II n’y a pas intégration des fragments. Donc, je
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dois considérer la chose d’une manière totalement diffé­
rente ; je dois aborder ce problème tout différemment. Or, 
comment vais-je procéder ? Aucune action de la volonté, à 
aucun niveau, ne mettra un terme aux fragments. Mais, 
toute ma vie, j ’ai exercé ma volonté. Renier maintenant 
d’un coup cette volonté est presque impossible. C’est cette 
volonté qui a créé les fragments : je veux, et je ne veux 
pas. Il me faut considérer la chose tout différemment. Il me 
faut comprendre la nature de la volonté, en sorte que la 
volonté n’intervienne plus.

Qu’est-ce que la volonté ? Ne la définissons pas en vue 
de découvrir ce qu’elle est, car nous en venons à quelque 
chose qui est de vivre une vie sans volonté. Quand dites- 
vous « Je veux » ou « Je dois » avec détermination, avec 
une impulsion, une résistance ? Quand cette volonté est-elle 
active : quand vous désirez quelque chose très fortement 
ou quand vous ne désirez pas ? Sûrement, c’est lorsque vous 
désirez fortement — ce qui est basé sur le plaisir ou le 
déplaisir. Quand vous désirez quelque chose, cette volonté 
entre en activité. Quand le désir est impérieux, quand ce 
désir rencontre une résistance et qu’aucune issue facile 
n’apparaît, alors cette volonté est là. C’est assez simple et 
clair.

Maintenant, qu’esf-ce que le désir ? Si je ne comprends 
pas le désir, qui engendre la volonté, laquelle divise la vie 
en fragments, je ne serai pas capable de résoudre tout ce 
problème de la fragmentation. Je dois donc étudier le désir 
et me familiariser complètement avec lui, et non pas le 
détruire, lui résister ou me dire : « Je dois être sans 
désir », ce qui est tellement stupide. Je dois être complète­
ment au fait1 du désir, en connaître tous les mouvements : 
les désirs physiques ; les réactions émotionnelles que nous 
appelons désirs ; et les concepts intellectuels, les buts, les 
objectifs qui créent le désir. Je dois connaître la totalité du 
désir et non pas seulement un de ses fragments.

☆ C’est seulement quand il y a opposition que nous 
sommes conscients du désir.

1. En français dans le texte.
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★ Ah ! non, monsieur, pas seulement quand il y a 
opposition. Je vois une belle voiture, je la désire. Je vois 
une belle personne et je m ’en réjouis. Si vous êtes sensuel, 
vous dites : « Je désire cette personne. »

☆ Si la peur est l’élément fondamental de toute vie, 
alors la vie n’est qu’une suite d’efforts plus ou moins futi­
les pour échapper à la peur. Chaque effort d’évasion pro­
voque une sorte de réaction et ainsi la vie est une série de 
conflits.

★ Nous parviendrons à la compréhension de la peur par 
la compréhension du désir. Vous verrez le rapport entre les 
deux. Je dois découvrir ce qu’es/ le désir, comment il naît, 
comment il existe, et ce qui lui donne une continuité. Je 
vous en prie, je ne suis pas contre le désir. Je ne dis pas 
qu’on doit vivre une vie sans désir. Tout cela n’a pas de 
sens. Je dois connaître par moi-même l’origine, le commen­
cement du désir, comment il prend naissance, comment il 
se saisit de nous, et ce qui le fait entrer dans un processus 
qui accumule de la force à mesure qu’il se poursuit. Je 
dois ensuite comprendre la bataille livrée pour lui résister. 
Je dois étudier tout le phénomène.

Donc, qu’est-ce que le désir ? Je pense que c’est assez 
simple, n’est-ce pas ? La vision, le contact, la sensation et, 
à partir de cette sensation, le sentiment : « J ’aimerais pos­
séder la chose » ou « Je n’aimerais pas la posséder ».

☆ Il n ’y a pas de problèmes si vous avez assez d’argent. 
(Rires.)

★ Non, je veux savoir comment le désir surgit. Naturel­
lement, j ’ai l’argent nécessaire ou, si je ne l’ai pas, je vis 
avec la chose. Mais je veux savoir comment le désir pénè­
tre en moi, comment il existe, comment il s’épanouit, et ce 
qui le nourrit. C’est assez simple. Je vois une belle chose, 
une belle maison, une belle voiture -— peu importe de quoi 
il s’agit, ce pourrait être une fleur, un beau jardin. Evi­
demment il y a sensation —  vision, sensation, contact et 
désir. C’est un fait que vous connaissez par vous-même.
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C’est si évident. Ce qui n’est pas si évident, c’est ce qui 
l’amène à sa floraison. Qu’est-ce qui lui donne force, endu­
rance, nourriture et vitalité, et cette énorme énergie derrière 
lui ? Qu’est-ce qui provoque son épanouissement ?

☆ Le fait d’y penser.

★ Juste ! Le fait d’y penser, la pensée. Je puis regarder 
une voiture, voir le désir surgir, mais, si je ne « pense » 
pas, le désir n’est pas nourri et il n’y a pas de vitalité der­
rière lui. Mais, attendez un instant. Une voiture est quel­
que chose de tout à fait objectif ; mais, subjectivement, inté­
rieurement, c’est beaucoup plus. Je vois, j ’observe, je per­
çois, je comprends le fait que le désir est soutenu, prolongé 
et nourri par la pensée.

☆ Ce n’est pas seulement la pensée. C’est la pensée se 
combinant avec le sentiment de moi-même.

★ Commencez modestement, monsieur. Commencez par 
les petites choses et puis passez ensuite aux plus grandes. 
Je sais que la pensée fournit au désir sa nourriture. Je sais 
que le désir peut être agréable ou pénible. Je sais aussi 
que j ’aimerais conserver les désirs agréables et rejeter ceux 
qui me font souffrir. Si je dis : « Je conserverai ceux-ci et 
je rejetterai ceux-là », je m’occupe de fragments. J ’ai donc 
maintenant à découvrir pourquoi la pensée intervient.

☆ Parce que ce n’est pas nécessairement vrai, ce n’est 
pas nécessairement en rapport avec l’objet.

☆ — N’est-ce pas parce que nous avons un sentiment 
d’insécurité ?

★ Voyez, monsieur. Je vous pose une question.

☆ Et j ’essaie d’y répondre. Pourquoi la pensée ne devrait- 
elle pas intervenir ?

★ Mais voyons, monsieur. Je vous pose une question. 
Ou, plutôt, vous me posez une question. Je sais que je peux 
vous répondre. Dix mots différents me viendront à l’esprit,
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mais puis-je vous écouter sans vous répondre et en essayant 
de savoir de quel fait il s’agit ? Si je vous réponds immé­
diatement, je vous répondrai de la bonne vieille manière. 
Je tirerai ma réponse de mes habitudes, de mon répertoire 
de mots. Mais, si vous me posez une question et que je ne 
connaisse pas la réponse, j ’écoute et je reste silencieux. Je 
ne sais réellement pas pourquoi la pensée intervient, ou 
pourquoi elle ne devrait pas intervenir. Je sais qu’elle inter­
vient et je me dis « Pourquoi ? ». Ne dois-je pas prendre 
le temps de le découvrir ? Ne dois-je pas faire le tour de la 
chose en pensée, rendre mon esprit tranquille, au lieu de 
toujours jeter des mots en l’air ? Ne me faut-il pas préci­
sément découvrir par moi-même pourquoi la pensée inter­
vient ? En fait, je n’y ai jamais réfléchi. C’est la première 
fois que je me demande pourquoi la pensée intervient. 
J ’attends.

☆ Est-ce une affaire de temps ?

★ Non. Je n’attends pas en vue de découvrir la réponse. 
En réalité, je ne sais pas.

☆ Est-ce que la pensée intervient ?

★ Oui, monsieur, elle intervient vraiment. Donc, com­
ment découvrir la vérité en la matière —  la vérité infailli­
ble et non une opinion ; non la vérité selon Jung, Freud, 
les Mahatmas, les gourous ? Je veux simplement savoir 
pourquoi la pensée intervient. Et, ne le sachant pas, je 
deviens silencieux. Mon corps, mes nerfs, mon esprit, mon 
cœur —  tout est silencieux, parce que je ne connais réelle­
ment pas la réponse.

22 avril 1965.



II

Nous disions l’autre jour combien il importe d’être 
sérieux, d’être attentif à tout ce que nous faisons, en parti­
culier en des matières qui concernent les perceptions et les 
compréhensions les plus profondes. Je pense qu’on ne doit 
pas seulement comprendre les mots et leur signification, 
mais encore aller au-delà des mots, des explications et des 
concepts intellectuels. Nous vivons au moyen de formules, 
et il est très difficile de se libérer d’une idéation, d’un 
concept. Si l’on veut comprendre la totalité de l’existence, 
on ne doit pas seulement comprendre le sens des mots, mais 
aussi se rendre compte que le mot n’est pas la chose. Le 
mot n’est jamais la chose, mais, pour la plupart d’entre 
nous, le mot est la chose, en sorte que la communication 
devient plutôt difficile.

Nous disions aussi que vivre veut dire traiter la vie 
comme un tout, et non d’une manière fragmentaire. En fait, 
nous traitons la vie par fragments : intellectuellement, émo- 
tionnellement, sensuellement ou d’une manière purement 
sensorielle. Il n’y a pas d’approche totale de la vie. Par vie, 
nous entendons, non seulement gagner de l’argent, satis­
faire quelques appétits sexuels et quelques désirs sensoriels 
de surface, mais encore quelque chose de plus profond, de 
plus vital, de plus important. Pour vivre de cette manière, 
on doit aborder la vie comme une chose totale. Ce n’est pas 
possible quand nous vivons en compartiments, essayant de 
résoudre les problèmes d’une façon fragmentaire, ou aussi 
longtemps que nous abordons la vie en mettant notre 
volonté en action.

La volonté est le résultat du désir intense. Le désir sur­
git naturellement et inévitablement lorsqu’il y a contact,
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sensation et perception. Nous nous étions demandé ce qui 
donne au désir sa continuité et son intensité. Quelqu’un a 
suggéré que c’était la pensée. Le désir acquiert une conti­
nuité quand la pensée intervient ou s’identifie avec lui. 
Pourquoi s’identifie-t-elle, pourquoi intervient-elle et pour­
quoi ne devrait-elle pas intervenir ? C’est ce dont nous 
allons discuter aujourd’hui.

En vivant en ce monde, non dans un monastère, une tour 
d’ivoire, un domaine isolé ; en vivant en ce monde, pour­
suivant nos activités quotidiennes, est-il possible de vivre 
sans effort ? L’effort suppose la volonté, et la volonté est 
le produit de la contradiction. A moins que nous ne compre­
nions toute cette question du désir, sans le réprimer, le 
renier, le transcender ou essayer de le maîtriser et de le 
pousser dans une certaine direction, il ne nous sera pas pos­
sible de résoudre nos problèmes complètement.

☆ Je crois que, quand vous vous servez du mot 
« désir », vous entendez par là le sentiment d’ * avoir 
besoin de ». Vous dites que nous voyons quelque chose ; 
qu’il y a contact, et puis sensation.

★ Il n’est pas question de ce que je dis, monsieur. C’est 
ce qui se passe, n’est-ce pas ?

☆ Eh bien, non ce n’est pas mon avis.

★ Comment le désir surgit-il ? Comment prend-il nais­
sance ?

☆ Il surgit du souvenir de la sensation.

★ Continuez, monsieur. Poursuivez, creusez profondé­
ment.

☆ Je ne connais pas réellement la source du désir ori­
ginel. Tous mes désirs apparemment sont là ; ils sont appa­
rus antérieurement.

★ Presque tout ce que nous faisons est le résultat de 
l’effort. Nous faisons des tentatives, nous luttons, nous nous 
adaptons, nous faisons des compromis ; et en cela il y a
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toujours effort. Est-il possible de vivre sans effort, spon­
tanément et d’être cependant intensément actif — avoir 
toutes ses facultés accrues et vivre complètement, mais 
non pas végéter ? L’effort implique une dissipation d’éner­
gie. Quand toute l’énergie est concentrée, sans effort, et 
qu’il n’y a de mouvement dans aucune direction, alors cette 
énergie explose et cette explosion est création.

☆ Quand on s’intéresse à quelque chose, aucun effort 
n’intervient.

★ Alors, comment peut-on être totalement intéressé ? Je 
ne m’intéresse à rien. L’intérêt peut-il être éveillé ? Cela 
pose un problème, n’est-ce pas ? La vie est une routine, un 
ennui, elle est remplie d’une lutte, d’une bataille constante. 
Tous nos rapports créent des tensions. Nous tombons dans 
des habitudes superficielles et mécaniques, et, simplement, 
nous continuons consciemment aussi bien qu’inconsciem­
ment. Comment un être humain peut-il rompre avec cette 
existence mécanique et faire de sa vie quelque chose de 
créateur ? Pour le découvrir, on doit assurément chercher 
comment se dissipe l’énergie. Car il faut une énergie 
énorme, une énergie sans mouvement, pour que quelque 
chose de neuf, une explosion se produise. Je dois donc 
découvrir comment l’esprit dissipe l’énergie.

Les anciens ont dit qu’on gaspillait de l’énergie en étant 
mondain, en étant sensuel. En conséquence, on quitte le 
monde, on le considère comme illusoire et on se retire dans 
un monastère, où l’on est exercé, contrôlé, asservi et refréné. 
Ou bien on accepte le monde tel qu’il est et on mène une 
vie très superficielle, sans accorder d’intérêt à aucune des 
choses les plus vastes et les plus profondes. S’évader de la 
vie dans un monastère, un concept religieux ou une consé­
cration religieuse à un idéal, c’est encore un gaspillage 
d’énergie, parce que cela engendre le conflit. Le conflit, à 
quelque niveau que ce soit, qu’il soit physique, émotionnel 
ou intellectuel, c’est l’essence du gaspillage de l’énergie.

Est-il possible de mettre un terme à tout effort ? La 
volonté ne le peut pas. Si j ’exerce ma volonté pour mettre 
un terme à l’effort, il y a de nouveau bataille. Cet exercice 
même de la volonté engendre le conflit. La vie sans effort

j
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est la seule vie créatrice. Pour vivre une vie de cette sorte, 
on doit comprendre la structure du désir, parce que le désir 
engendre le conflit des opposés, la dualité, le besoin et le 
non-besoin ; le plaisir et le non-plaisir. On doit découvrir 
comment le désir surgit, à sa source même. On doit 
comprendre le fondement et toute la structure du désir, sans 
le réprimer, le transmuer, sans essayer de le maîtriser, ni 
de le façonner.

Nous voyons que la pensée donne au désir forme, conti­
nuité et vitalité. Pourquoi la pensée interfère-t-elle avec le 
désir de cette manière ? Je vois quelque chose de beau : 
une femme, une voiture, une maison. Le désir commence et 
la pensée lui donne une durée. Si la pensée n’interférait pas 
avec lui, le désir parviendrait à un terme. Vous le savez, 
si vous en avez fait l’expérience. Ce que nous craignons, 
c’est la fin de quelque chose, n’est-ce pas ? Si le désir 
prenait fin, s’il n’avait pas de continuité, qu’arriverait-il ? 
Le temps est ici impliqué. Parce que nous avons peur d’arri­
ver au terme de toute chose, nous recourons au temps, non 
pas au temps chronologique, mais au temps psychologique, 
qui n’est pas un fait, mais qui est inventé par l’esprit. 
Pour nous, le temps est devenu extraordinairement impor­
tant. Si l’on était réellement devant le fait que, psychologi­
quement, il n’y a pas de lendemain, on en serait horrifié.

☆ Ne serait-ce pas aussi que nous nous servons de notre 
pensée pour nous situer ? Nous sommes si incertains, au 
sujet du point où nous nous trouvons, qu’ayant notre pen­
sée dans le passé nous pouvons nous situer là et nous sen­
tir plus en sécurité.

★ Cela revient au même, sûrement. Nous nous accro­
chons au temps. La pensée, qui donne une durée au désir, 
est le prolongement de nous-même, de notre désir, de notre 
futur.

☆ Le sentiment que nous sommes la même personne que 
nous étions un moment auparavant est si enraciné, et si 
automatique, que je ne vois pas comment on pourrait y 
échapper.

9
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★ Posons la question différemment. Nous voyons que 
notre vie quotidienne est mécanique, qu’elle se répète, avec 
de faux désirs, de fausses activités et de fausses habitudes. 
Un être humain peut-il s’évader de tout cela et se retrou­
ver dans un état de fraîcheur à chaque instant, à chaque 
minute de la journée ? C’est la vraie question, n’est-ce pas ? 
Comment peut-on en arriver là ?

☆ Il nous faut voir qu’en réalité nous vivons vraiment 
d’une manière mécanique.

★ Si nous voyons que notre vie est mécanique, que nos 
plaisirs, nos douleurs et nos angoisses ne sont que répéti­
tion, comment mettre un terme à tout cela ?

☆ Parfois cela s’arrête, mais pour repartir.

★ Je ne pense pas que cela s’arrête parfois, et reparte.

☆ Si nous continuons à être lucides chaque jour, ne pen­
sez-vous pas que nous commençons à nous éloigner de 
l’esprit conditionné ?

★ Cela signifie que vous considérez le temps comme un 
moyen de détruire le processus mécanique.

☆ Oui.

★ Si l’on y parvient finalement par de lents degrés, en 
étant lucide, en se libérant du conditionnement, cela sup­
pose du temps. On compte sur le temps comme un moyen 
de mettre un terme à cette manière mécanique de vivre.

☆ Sauf que je sens que cela nous met dans une autre 
dimension du temps. Ce n’est pas la dimension du temps 
propre à l’esprit conditionné. Mais, j ’en conviens, c’est 
encore un temps.

★ Je ne sais pas ce qu’est l’autre dimension du temps. 
Je puis l’inventer, spéculer à son sujet, je puis l’espérer ;

J l
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niais le fait réel c’est que je ne la connais pas. Je ne suis 
pas avec elle ; elle ne fait pas partie de moi. Il me faut la 
découvrir, y entrer. Je ne dois pas avoir recours au temps, 
car le temps suppose l’effort et la continuité. Le processus 
mécanique se poursuit indéfiniment. Est-il possible de vivre 
de telle manière qu’il n’y ait pas de demain ? Intérieure­
ment, psychologiquement, ce que nous désirons, c’est la 
continuité du plaisir, du plaisir qui a un lendemain.

☆ La conviction subconsciente que c’est nous qui souf­
frirons ou aurons du plaisir dans le moment qui va suivre 
est si forte que je ne sais pas s’il est possible de faire ce 
que vous dites.

★ Il n’est pas question de « Faites ce que je dis », mais 
de « Voyez ce qui se passe », monsieur.

☆ Monsieur, peut-on se libérer psychologiquement de 
demain alors qu’on vit sous la loi naturelle ? En d’autres ter­
mes, il fait jour, puis il fait nuit ; il y a de la lumière, puis 
l’obscurité. Cela pénètre très profondément en nous, sûre­
ment, plus profondément même que l’esprit conditionné.

★ Je ne vous comprends pas tout à fait, monsieur.

☆ Comment est-il possible d’être libre du désir, de 
l’attente du lendemain et de la continuité du temps, puis­
qu’on vit sous la loi naturelle du jour et de la nuit, des 
ténèbres et de la lumière ? Tout cela nous fait prendre 
conscience du temps.

★ Est-ce que la succession de la nuit et du jour nous 
fait prendre conscience du temps ?

☆ Cela nous fait seulement prendre conscience du 
changement et non du temps.

☆ —  Je vois que cela ne nous rend pas nécessairement 
conscients du temps.

★ Je me tourne vers demain parce que je vais en jouir.
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Penser à demain me donne du plaisir. Je vais rencontrer 
quelqu’un —  toute la ronde du plaisir.

☆ Mais il se peut que je ne me réjouisse pas de demain. 
Je puis penser à quelque chose dont je serais effrayé.

★ Si j ’ai peur de demain, c’est la même chose.

★ Comment puis-je avoir peur de demain si je ne sais 
pas ce que sera demain ?

★ Vous avez sûrement quelque peur du lendemain, la 
peur de la mort, de ne plus être, de perdre un emploi, la 
peur que votre femme ne parte. Nous connaissons très bien 
aussi le plaisir créé par les pensées se rapportant à demain.

☆ D’après ce que disait ce monsieur au sujet de la loi 
naturelle, nous sommes comme un poisson rouge dans un 
bocal. Nous sommes si entourés par des choses qui nous font 
continuellement penser au temps, qu’il nous faut le pren­
dre en considération constamment. Même notre attitude est 
une habitude, et la manière dont nous assurons notre équi­
libre. Il semble plutôt difficile de séparer le temps psycho­
logique du temps réel, du temps de l’horloge et du proces­
sus naturel de vie de notre propre corps.

★ Très bien, monsieur. Considérons de nouveau la ques­
tion différemment. Qu’est-ce que l’acte d’apprendre, le 
moment où l’on apprend ? Qu’est-ce que l’acte de voir et 
l’acte d’écouter ? Quand vous écoutez, écoutez-vous dans le 
cadre du temps ? Ecoutez-vous avec des concepts, des for­
mules, des idées, ou simplement écoutez-vous ? Ce bruit de 
la circulation qui règne dehors, comment l’écoutez-vous ? 
L’écoutez-vous avec irritation, avec des souvenirs, avec aver­
sion, ou ne faites-vous qu’écouter ? Quand vous voyez, 
voyez-vous dans le cadre du temps ou hors du temps ? 
Voyez-vous seulement avec vos yeux quand vous regardez 
votre femme ou votre mari ; ou quand vous vous regardez 
dans un miroir ? Ou regardez-vous aussi dans le cadre du 
temps, avec dégoût, désespoir, dépression ou avec quelque 
autre réaction basée sur la mémoire ?
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☆ Vous avez posé une question au sujet de l’acte 
d'apprendre, mais je ne pense pas qu’en fait nous appre­
nions. Nous essayons d’introduire le temps dans l’affaire. 
Nous regardons dans le miroir et nous voyons davantage 
de cheveux gris. Nous les comparons avec le nombre de ceux 
qui étaient visibles hier, et nous découvrons que nous vieil­
lissons. C’est là la manière dont nous apprenons, mais je 
ne pense pas que ce soit réellement apprendre.

★ Alors, qu’est-ce qu’apprendre ?

☆ Je pense que c’est voir sans faire intervenir le temps.

★ Ne spéculez pas à ce propos ! Qu’est-ce qu’apprendre ? 
Quand apprenez-vous ?

☆ Quand vous prenez conscience de votre conditionne­
ment.

★ Quand apprenez-vous ? Je vous en prie, ne répon­
dez pas immédiatement. Simplement, examinez la chose. 
Qu’est-ce que l’acte d’apprendre ? Dans quel état se trouve 
l’esprit quand il apprend ?

☆ Voulez-vous dire qu’apprendre est distinct de voir ?

★ Pour moi, voir et apprendre, c’est la même chose.

☆ C’est l’état d’expérience.
■fr Etre ouvert.
-¿r Par la concentration. Etre ardent à découvrir.

★ Quand apprenez-vous ? Apprendre est différent de 
connaître, n’est-ce pas ? Accumuler du savoir, n’est pas 
apprendre. Du moment que j ’ai appris, cela devient savoir. 
Après que j ’ai appris, j ’y ajoute davantage. Ce proces­
sus d’addition, nous l’appelons apprendre, mais ce n’est 
qu’accumuler du savoir. Je ne suis pas opposé à l’accumu­
lation du savoir, mais nous essayons de découvrir en quoi 
consiste l’acte d’apprendre. L’esprit n’apprend réellement
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que lorsqu’il est dans un état de non-savoir. Quand je ne 
sais pas, j ’apprends. Dès l’instant où j ’ai appris, ce que 
j ’ai appris prend place dans le temps ; il devient savoir et, 
à partir de ce savoir, je fonctionne. Puis-je aussi fonction­
ner dans l’acte d’apprendre ?

☆ Je pense que quelquefois on dit à la légère qu’on ne 
sait pas, mais ce n’est pas la chose réelle. Je peux dire que 
je ne sais pas, mais c’est quelque chose d’autre que de 
percevoir que c’est réellement un fait.

★ On peut apprendre seulement lorsqu’il y a une réelle 
terminaison.

☆ Pourquoi ne serait-ce pas la chose réelle ?

★ Monsieur, qu’essayons-nous de découvrir ? N’essayons- 
nous pas de découvrir, non pas verbalement ou théorique­
ment, mais réellement et effectivement, s’il est possible de 
vivre en ce monde dans une dimension différente en 
laquelle aucun effort d’aucune espèce n’intervienne. Cela 
signifie vivre à un niveau où aucun problème n’existe ; 
ou tel que, si un problème surgit, on y fait face si complè­
tement que, la minute suivante, il a cessé d’exister. Nous 
pouvons continuer à dévider beaucoup de théories, mais ce 
serait par trop stupide et infantile. Pour découvrir quel­
que chose, je dois mettre un terme à toutes les choses que 
j ’ai connues, ou ne pas leur permettre d’intervenir. Je dois 
apprendre comment mettre un terme à quelque chose, et 
cette terminaison ne peut se faire que dans un état d’éner­
gie totale.

☆ Voulez-vous dire quelque chose de plus qu’oublier ?

★ Bien sûr. Oublier, c’est très simple.

☆ Pourriez-vous rendre un peu plus clair ce que vous 
entendez par terminaison ?

★ Voyons, monsieur, c’est très simple. Avez-vous jamais 
fait l’expérience de mettre un terme à un plaisir ?
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☆ Oui.

★ Sans effort ?

☆ Oui.

★ Sans aucune forme de restriction, sans savoir ce qui 
arriverait ensuite ?

☆ Oui, j ’en avais assez.

★ Oh ! non. Pas en avoir assez ! Prenez l’habitude par­
ticulière qui vous est agréable, que ce soit vos habitudes 
sexuelles, celle de fumer, de boire, l’ambition ou quelque 
chose d’autre. Mettez-y un terme sans combat, sans savoir 
ce qui va arriver ensuite. Prenez, par exemple, l’habitude 
de fumer. Mettez-y un terme immédiatement, sans invoquer 
des arguments rationnels, sans craindre les dangers que le 
fait de fumer peut présenter pour vous, le genre de cancer 
dont vous allez souffrir si vous continuez de fumer. Mettez 
un terme à l’habitude.

☆ Pendant que vous y prenez encore plaisir ?

★ Pendant que vous y prenez encore plaisir, naturelle­
ment. (Rires.) Comment peut-on parvenir au point où, tout 
en jouissant complètement de quelque chose, on y met un 
terme ?

☆ Si l’on reste inactif alors qu’on aurait normalement 
entrepris quelque action pour satisfaire le désir et que, au 
lieu d’entreprendre cette action, on se borne à observer le 
désir...

★ Comment l’observez-vous ? Je vous en prie, ne théo­
risez pas. Dès le moment où vous vous mettez à théori­
ser, vous devenez incapable d’avancer. Prenez un plaisir 
particulier dont vous jouissez. Il vous donne du bon temps. 
Pourquoi devriez-vous y mettre un terme ?

Finalement, ce plaisir qui se répète devient mécanique.
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Vous le prenez en dégoût, et vous vous saisissez d’un autre 
plaisir dont vous jouissez jusqu’à ce que, lui aussi, vous le 
preniez en dégoût.

☆ Vous ne voudriez pas l’abandonner à moins que vous 
ne voyiez qu’il vous rend esclave.

★ Je ne désire pas abandonner quoi que ce soit. Je vois 
que la vie est terriblement mécanique : plaisir et douleur, 
et l’ennui avec la douleur et le plaisir. M’ennuyant, j ’essaie 
de prendre pour moyen d’évasion le temple, l’église, la médi­
tation, les maîtres ou la poursuite du savoir. Tout cela n’est 
qu’une tentative pour échapper au processus mécanique de 
l’existence.

Je ne désire pas théoriser. Je désire découvrir si l’on peut 
réellement vivre d’une manière différente qui ne sera pas 
mécanique. Comment est-ce possible? Le seul moyen, autant 
que je puisse m’en rendre compte présentement — je pour­
rai changer d’avis en approfondissant la question — c’est de 
faire cesser tout gaspillage d’énergie ; car, pour mettre un 
terme à quelque chose, il faut une énergie énorme. Pour 
écouter, il faut de l’énergie. Voir, sans intervention de la 
pensée, ni de notre conditionnement, sans préjugé, voir vrai­
ment, c’est le fait de l’énergie totale. Pour écouter le passage 
de cette voiture, cela nécessite une attention avec laquelle 
rien n’interfère ; et, être complètement attentif, cela exige 
une grande énergie. L’attention totale demande de l’éner­
gie, pas seulement nerveuse mais aussi mentale.

Présentement, je dissipe de l’énergie. Comment puis-je 
mettre, sans effort, un terme à cette dissipation ? Dès que 
je fais un effort pour la faire cesser, cela engendre d’autres 
formes de contradiction, un autre gaspillage. L’esprit se 
rend compte qu’il doit arrêter le gaspillage d’énergie. Com­
ment y parvenir ?

☆ Je vois que, par lui-même, l’esprit en est incapable. 
A moins que, dans ma totalité, je ne sois convaincu, je ne 
sache, ne voie et ne comprenne que c’est nécessaire, je ne 
parviendrai pas à y mettre un terme.

★ L’esprit lui-même, qui est le résultat du temps, ne
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peut arrêter ce gaspillage, car l’esprit est fait de préjugés, 
d’idiosyncrasies, de tempéraments et d’expérience. L ’esprit 
lui-même, qui se sert du temps, se gaspille. En conséquence, 
il ne peut pas opérer, il ne peut pas mettre un terme à la 
dissipation de l’énergie. Quand vous écoutez, regardez ou 
lisez, vous servez-vous seulement de votre esprit ou vous 
servez-vous de tout votre être ; l’esprit, l’intellect et les émo­
tions ?

☆ Une prise de conscience totale.

★ Est-ce qu’une prise de conscience totale, une attention 
totale, une intensité totale sont à l’œuvre quand on écoute ? 
De toute évidence, on n’écoute jamais tout le temps de cette 
manière. Il y a des moments où on est complètement atten­
tif, complètement conscient, mais il y a des lacunes, de lon­
gues périodes de temps pendant lesquelles on n’est pas 
attentif, on n’est pas conscient d’une manière aussi 
complète. Que peut-on faire ? On dit généralement : « Com­
ment peut-on être constamment lucide ? »  Je pense que 
c’est une fausse question, une exigence sans fondement. Ce 
qu’on doit faire, c’est être attentif à l’inattention. Parce que 
c’est l’inattention qui engendre les problèmes et le conflit, 
et non pas l’attention.

☆ Quand il n ’y a pas d’attention, qui est là pour être 
attentif?

★ Quand il n ’y a pas d’attention, qui est là pour être 
attentif à cette inattention ? C’est la question. Quand vous 
êtes attentif, quand vous écoutez, quand vous apprenez, 
quand vous regardez, y a-t-il une entité qui observe ? Pen­
dant que vous écoutez l’orateur, découvrez ce qu’il en est. 
Quand vous accordez votre attention complète, avec votre 
corps, votre esprit, vos nerfs, vos yeux, y a-t-il un observa­
teur, un censeur ?

☆ Non.

★ C’est seulement quand vous êtes inattentif que la chose 
s’introduit. L’inattention engendre des problèmes, et les
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solutions à ces problèmes sont néanmoins recherchées dans 
l’inattention. Si quelqu’un a un problème, et s’il « écoute » 
silencieusement le problème, c’est-à-dire s’il y est atten­
tif complètement, totalement, sans chercher à y trouver une 
réponse, sans le rationaliser, sans essayer de s’en évader, 
mais s’il vit totalement avec le problème, alors il verra qu’il 
n’y a pas de problème du tout. Le problème surgit seule­
ment lorsqu’il y a inattention.

☆ Il est des plus probables, je pense, que cette forme 
d’attention exige une énergie énorme.

★ Oui.

☆ C’est vrai. Je ne puis me trouver dans cette forme 
d’attention, si ce n’est pendant un moment. Je la perds. Je 
ne peux pas renouveler cette attention.

★ L’attention ne peut pas être renouvelée.

☆ Durant ces moments d’attention on voit qu’il y a quel­
que chose là tout le temps.

☆ — Le problème, comme vous le dites, est qu’il nous 
faut avoir une attention stricte afin de conserver nos for­
ces, cependant il semble qu’il y ait continuellement quel­
que chose autour de mon esprit. La raison pour laquelle 
je n’ai pas cette attention totale, ce n’est pas que je ne 
puisse pas l’avoir, c’est que je ne le désire pas. Voilà mon 
problème.

★ Alors, continuez à en faire votre problème. (Rires.) 
Avec la manière dont nous vivons, la vie est remplie de pro­
blèmes, n’est-ce pas ? Et, si vous l’aimez ainsi, vivez avec 
elle. Continuez avec elle. Supportez la peine et le désespoir, 
la peur totale qu’est votre vie.

☆ Non, ce n’est pas exactement cela. Je voulais dire que 
j ’avais peur de ce que pourrait faire cette attention totale. 
Il y a cette explosion d’énergie.
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★ Mais, monsieur, vous ne pouvez pas avoir peur de 
quelque chose que vous ne connaissez pas.

☆ Très bien, c’est un fait qu’on ne peut pas, mais il est 
possible de choisir.

★ Donc vous dites : « Je ne peux pas être totalement 
attentif parce que j ’ai peur. »

☆ Exactement.

★ Il nous faut en conséquence examiner la peur, et non 
la manière de se débarrasser de la peur, tous les concepts 
intellectuels et toutes les évasions. Qu’est-ce que la peur ? 
Essayez ceci avec moi : 1’ « écouter » complètement, lui 
donner votre pleine attention. Vous ne pouvez pas donner 
votre pleine attention si votre corps n’est pas complètement 
détendu, si votre esprit n’est pas complètement tranquille. 
Physiquement, émotionnellement et mentalement, il doit 
être complètement au repos. Psychologiquement aussi, si 
l ’on veut écouter, une tranquillité est nécessaire. « Ecou­
tez » cet état. Qu’écoutez-vous : une explication, une série 
de mots, ou la chose dont vous avez peur ? Si vous écou­
tez de cette dernière manière, y a-t-il une peur ? Vous pou­
vez « écouter » les impulsions inconscientes de la peur, 
n’est-ce pas ? Et alors est-ce qu’il y a peur ?

Prenons la peur de la solitude, ce sentiment d’isolement. 
Bien qu’on puisse être en rapport avec beaucoup de gens 
et avoir un grand nombre d’amis, on éprouve un sentiment 

/ de complète solitude. On le sait, et c’est probablement la 
cause majeure de la peur. Pour « écouter » ce sentiment 
de solitude, le « voir », le « toucher », et apprendre à son 
sujet, on doit avoir une immense énergie, une énergie qui 
ne soit pas disciplinée. Il n’y a pas de rationalisation, pas 
d’explication. Dans cet état d’être à l’écoute, l’esprit est 
complètement immobile en ce qui concerne cette solitude. 
Si l’on est à ce point attentif et qu’on apprenne au sujet de 
ladite solitude, il n’y a pas d’entité accumulant des connais­
sances à son propos. Il n’y a pas l’observateur et la chose 
observée. C’est la plus difficile des choses. Cette contradic-
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tion, cette division en observateur et en chose observée crée 
le problème du conflit. Est-il possible de regarder quelque 
chose si complètement que l’observateur soit absent ?

Qu’est-ce que la communication ? Comment communi­
quez-vous ? Si l’on veut être compris, les mots et les gestes 
sont nécessaires. S’il doit y avoir communication, à la fois 
la personne qui parle et celle qui reçoit la communication 
doivent être dans un certain état d’intensité. Dans cet état 
d’intensité, il n’y a pas une personne qui écoute et celle qui 
parle. Il n’y a que l’acte d’écouter. Dans cet état l’esprit est 
en communion. La communion implique un espace.

Un esprit qui a des problèmes est un esprit obtus ; et un 
esprit obtus ne peut absolument pas être attentif. Quand 
un problème surgit, seul un esprit qui est attentif, intense, 
en état d’apprendre, d’écouter, peut y faire face, le dissou­
dre et continuer son chemin. Comment un esprit qui a tant 
de problèmes peut-il en affronter de nouveaux ? Il y a le 
problème de la mort, le problème du temps, de l’espace, le 
problème des rapports, le problème de vivre et de gagner sa 
vie, les problèmes de la maladie, de la santé et de la vieil­
lesse. Comment l’esprit peut-il faire face à tous ces problè­
mes d’un coup, et non pas un par un, mais en affronter 
l’ensemble d’un coup, sans effort ? Avec notre manière pré­
sente de les affronter, tous nos problèmes sont fragmen­
taires. Il y a le problème de la peur, le problème de l’ennui, 
le problème du plaisir —  une multitude de problèmes, qui 
viennent l’un après l’autre. Y a-t-il une manière d’affron­
ter tous ces problèmes, non pas séparément, mais en bloc ? 
Si je traite chaque problème séparément, chacun d’eux va 
prendre du temps ; en conséquence, je dois donc compren­
dre le temps.

☆ Si nous pouvons traiter tous les problèmes à la fois, 
cela implique qu’ils ont une racine commune.

★ C’est partiellement juste.

☆ Si vous vivez dans le présent, vous n’avez qu’un pro­
blème à la fois. En fait, tous les problèmes se fondent 
en un seul problème.
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★ Les existentialistes disent : « Vivez dans le présent. » 
Que veut dire vivre dans le présent, le présent actif ?

☆ Cela signifie que le passé ne doit pas vous en détour­
ner.

★ Approfondissez un peu plus la question, monsieur. 
Comment puis-je vivre dans le présent alors que je suis le 
résultat du passé et que je me sers du présent comme d’un 
moyen pour atteindre le futur ? Cela signifie que je dois 
rassembler la totalité du temps, le passé, le présent et le 
futur, dans le présent. Pour qu’on puisse vivre dans le pré­
sent, il faut que le temps s’effondre.

☆ Je dirais, monsieur, que c’est la perception directe, 
sans que l’on tente de faire quoi que ce soit à son propos.

★ Oui, madame, mais voyez l’immense difficulté. Com­
ment le temps va-t-il s’effondrer ? Comment l’espace peut-il 
s’effondrer ? Comment la distance entre ici et la Lune peut- 
elle s’effondrer ? Ne dites pas : « Eh bien, si je suis atten­
tive, elle s’effondrera. » Ce n’est pas la réponse. Quand nous 
disons : « Vivez dans le présent », ce doit être quelque chose 
d’extraordinaire. Du fait que je suis le résultat de deux mil­
lions d’années, mon esprit, mon cerveau et mes habitudes, 
tout cela appartient au temps. Vous me dites de vivre dans 
le présent. Je vous demande ce que vous entendez par là. 
Comment puis-je vivre dans le présent alors que j ’ai une 
immense histoire derrière moi qui, à travers le présent, me 
pousse dans le futur ? Comment puis-je vivre dans le pré­
sent avec le passé ? Je ne peux pas. Par conséquent il doit 
y avoir un effondrement du temps. Le temps doit parve­
nir à un terme ; le temps doit s’arrêter.

☆ Je sens que je vis dans le présent quand je n’ai pas 
de souvenirs, quand je suis là simplement ; à ces moments 
où j ’ai une expérience.

★ Oui, mais ces moments surgissent et s’en vont. Ce 
n’est pas suffisant. Nous avons eu tous de ces moments où 
le temps n’a aucune espèce de sens.
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☆ On perçoit la corrélation de tous les problèmes et alors 
une action surgit de cette perception.

★ Qu’entendez-vous par action ? Est-ce faire, être, fonc­
tionner, penser, agir ? Est-ce que l’action signifie se lever, 
aller à son travail, et tout ce qui s’ensuit ? Une telle action 
est basée sur le passé, sur une idée, sur la mémoire. Pour 
nous, l’action est en rapport avec le temps. Nous essayons 
de forcer toute chose à s’ajuster dans le temps. Découvrir 
le présent, vivre et agir dans le présent, tout cela exige que 
l’on comprenne le temps et qu’on y mette un terme.

☆ L’effondrement du temps doit signifier l’effondrement 
de l’entité ?

★ Oui, monsieur, l’effondrement de l’entité.

☆ Voudriez-vous expliquer comment il se fait que le 
passé et le futur nous paraissent toujours tellement plus 
intéressants que le présent ?

☆ La dame désire savoir pourquoi le passé et le futur 
sont beaucoup plus intéressants que le présent. C’est assez 
évident. (Rires.)

☆ Eh bien, puis-je vous poser cette question : « Pour­
quoi est-il si difficile d’affronter le présent ? »

★ C’est ce que nous essayons de découvrir.

☆ Je veux dire, on peut être dans un milieu où l’on se 
trouve en sécurité, mais il reste difficile de faire face au 
présent.

★ Si nous comprenons réellement quelque chose, si nous 
voyons quelque fait vraiment, alors ce fait même, cette 
observation même entraîne sa propre action. Je n’ai pas à 
chercher comment agir. Ce que nous essayons de trouver, 
ce que nous essayons de découvrir, c’est s’il est vraiment 
possible de vivre dans le présent.
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☆ N’est-il pas impossible de n’y pas vivre ? C’est le seul 
lieu où nous puissions vivre.

★ Voilà une idée, monsieur. Tous mes actes sont basés 
sur des idées, sur une formule, une expérience, un savoir
—  toutes choses qui appartiennent au passé. Je ne connais 
pas d’action qui ne soit reliée au temps. Alors quelqu’un sur­
vient et me dit de vivre dans le présent. Je lui réponds : 
« Qu’entendez-vous par là ? Comment puis-je vivre dans 
le présent ? »  Si c’est une théorie, c’est sans valeur ; cela 
n’a aucune espèce de signification. Pour me rendre compte 
de ce que cela signifie, je dois découvrir et comprendre ce 
qu’il en est du temps, devenir complètement conscient du 
temps —  du temps comme espace, du temps comme dis­
tance, du temps comme accomplissement graduel ; de l’em­
ploi du temps comme moyen de se débarrasser de quelque 
chose ou d’obtenir quelque chose. Pour qu’on puisse vivre 
dans le présent, cette manière de penser, cette manière de 
voir, cette manière de vivre doivent s’effondrer. Mais tout 
mon être, conscient aussi bien qu’inconscient, est tissé 
avec les fils du temps. Comment l’esprit peut-il en sortir ?

☆ Toutes les images de nous-même doivent s’écrouler.

★ C’est une idée, monsieur. Ce n’est pas un fait,

☆ Le fait est que je n’en connais pas assez.

★ Vous n’avez pas le temps d’en connaître assez.

☆ Mais chaque fois que je pense, je me vois en train de 
créer du temps. Chaque moment pendant lequel je ne suis 
pas pleinement attentif, ce qui a lieu pratiquement tout le 
temps, l’horloge continue de tourner.

★ Oui, monsieur.

☆ Ainsi, durant toute ma vie, je crée du temps.

★ Comment allez vous y mettre un terme ?
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☆ Tout ce que je peux faire, c’est arrêter arbitrairement 
ma pensée.

★ Sûrement pas. La question c’est : le temps peut-il 
s’effondrer ? Vivre dans le présent signifie qu’il n’y a pas 
de lendemain. Cela signifie qu’il y a un terme au plaisir, à 
la peine, à la douleur, non pas demain, mais tout de suite. 
On ne peut pas vivre dans le présent avec la douleur, le 
désespoir, l’espoir, l’ambition. On doit parvenir à ce terme 
du temps, à cet arrêt ou effondrement du temps, non pas 
directement mais d’une manière différente. On doit y par­
venir négativement. On ne sait pas ce que la fin du temps 
signifie. On doit donc y parvenir en prenant conscience de 
la manière dont l’esprit pense, de la manière dont, positi­
vement ou négativement, l’esprit se sert du temps comme 
d’un moyen de réaliser ses projets.

Il y a aussi la question de la paix. Comment peut-on être 
paisible, non pas théoriquement, non pas à titre d’idéal à 
réaliser, mais réellement ? Comment se sentir une âme pai­
sible s’il y a des guerres, des luttes, des querelles ? Tout en 
ce monde est fondé sur la violence. Pour que la paix puisse 
être, il ne peut pas y avoir de lendemain.

Les savants approfondissent la question de cet effondre­
ment de l’espace, qui est l’effondrement du temps, parce que 
les fusées mettraient tellement de mois ou d’années pour 
atteindre Mars. Il se pourrait qu’il y eût une manière 
d’atteindre Mars plus vite. Ceci implique des choses immen­
ses. Est-ce qu’un esprit comme le nôtre, qui a été accoutumé 
au temps, qui a vécu de cette manière pendant deux millions 
d’années, pourrait s’effondrer soudainement ? Pouvons- 
nous éliminer les arguments interminables, les prises de 
conscience qui n’en finissent pas, les peurs et les espoirs ?

La prochaine fois, j ’aimerais discuter la question de 
savoir s’il est possible d’arrêter le temps. Cet arrêt est peut- 
être création.

26 avril 1965.



III

La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, nous 
avons parlé du temps mais, avant d’approfondir cette ques­
tion, j ’aimerais parler de la liberté et de l’ordre. Il semble 
que nous pensions que la liberté est une affaire de temps, 
de croissance et d’évolution ; que la liberté est une réac­
tion. Comme nous devons vivre en société, le problème est 
alors de savoir si, dans la liberté, il peut y avoir néanmoins 
de l’ordre. Quand nous comptons sur le temps pour ame­
ner l’ordre, nous découvrons que, invariablement, il engen­
dre le désordre. Notre société n’est pas ordonnée ; elle ren­
ferme en son sein tous les éléments de destruction et de 
violence. La structure de la société est fondée sur l’avi­
dité, la compétition et l’ambition, avec tous les symptômes 
du désordre. Je pense que chacun accepte cela comme plus 
ou moins inévitable et vit dans ce cadre. Dans une telle 
société, la liberté ne peut exister ; et elle n’est pas non plus 
possible hors de cette société. Si elle n’est qu’une réaction, 
elle engendre le désordre, comme le fait le temps. Mais si 
nous comprenons la liberté, non comme quelque chose que 
l’on peut cultiver, non comme un processus, non comme 

x une chose à obtenir, la liberté ainsi envisagée a un sens tout 
à fait différent. Pour comprendre cette question de liberté, 
on doit aussi comprendre la nature du temps, à la fois du 
temps physique et du temps psychologique.

Il faut accepter le temps physique. On ne peut pas faire 
autrement. Mais quand on compte sur le temps psycholo­
gique pour atteindre la liberté, la paix, on découvre qu’un 
tel temps ne fait qu’engendrer le désordre, car il n’est pas 
basé sur une structure de la réalité.

Ce dont nous discutons, ce n’est pas d’une théorie, d’un 

10
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concept, de quelque chose avec quoi on peut jouer intellec­
tuellement, Nous nous occupons des faits. Dans une société 
telle que la nôtre, la liberté signifie désordre, car elle est 
conçue comme étant une réaction. Mais si on comprend la 
nature et la structure du temps, peut-être peut-on voir qu’il 
existe un genre de liberté qui n’est pas une réaction. Elle 
n’est pas une libération de quelque chose.

Il y a deux formes évidentes de temps : le temps physi­
que ou chronologique ; et le temps qui est construit 
par la pensée, par la psyché, le temps psychologique. Nous 
ne nous occupons pas du temps physique, mais nous 
essayons de nous rendre compte si, par le moyen du 
temps psychologique, on peut obtenir la liberté et, par consé­
quent, l’ordre. Il est très important de se libérer de la peur. 
On doit comprendre la peur et en être totalement affran­
chi ; autrement, il ne peut y avoir structuralement aucun 
ordre, que ce soit extérieurement ou intérieurement. On 
doit comprendre non seulement la nature de la peur, mais 
voir également s’il est possible de s’en libérer immédiate­
ment et non par le processus du temps. Si nous pouvons 
affranchir l’esprit, il se libérera lui-même de la peur. Nous 
nous sommes servis du temps comme d’un moyen par lequel 
l’esprit peut se libérer. Nous espérons nous libérer de la 
peur par un processus, que ce soit l’analyse, la discipline 
ou la compréhension. Nous nous servons du temps comme 
d’un moyen grâce auquel nous essayons de nous débar­
rasser de la peur, d’une habitude ou du poison du nationa­
lisme. Est-ce possible ? Peut-on se libérer de la peur au 
moyen du temps, en se disant : « Je serai libre demain » ? 
Est-il possible d’être libre de la peur demain, que vous 
réduisiez ce demain à un jour, à une seconde, ou que vous 
le fassiez durer beaucoup d’années ?

Y a-t-il une manière totalement différente d’aborder le 
problème ? La peur, sous toutes ses formes, dénature les 
choses, engendre l’illusion, produit la confusion. C’est très 
destructif pour l’esprit d’être effrayé et de vivre dans un 
état de peur. Cela engendre toutes les formes d’illusion et 
de conflit. Est-il possible de se libérer de la peur totale­
ment, complètement — non pas demain, mais dans ce 
« maintenant » qui ne fait pas partie du temps ? Peut-on 
comprendre la structure totale, la nature et la significa­



T R O I S I È M E  E N T R E T I E N 147
tion de la peur immédiatement, et en être libre sur-le- 
champ ? Sinon, on doit dépendre du temps pour libérer 
l’esprit de la peur. Cette dépendance à l’égard du temps, ce 
recours au temps, n’engendre que désordre. Qu’on craigne 
son voisin, des idées ou n’importe quelle forme de trouble 
social ou psychologique, cela engendre la peur et amène le 
désordre.

Est-il possible de se libérer de la peur, non seulement 
au niveau conscient, mais aussi aux niveaux plus profonds 
de la conscience ? Si l’on ne se libère pas de la peur, il ne 
peut y avoir de paix entre les nations, les races ou les conti­
nents. La paix n’est pas possible quand le monde est divisé, 
non seulement politiquement et économiquement, mais 
encore en ce qui concerne la religion. Si l’on veut compren­
dre ce qu’est la paix, réellement et non théoriquement — 
non comme une idée, comme quelque chose qu’on devrait 
poursuivre, comme un but qu’on devrait atteindre ou une 
directive selon laquelle on devrait vivre —  on doit être en 
soi-même totalement en paix psychologiquement, n’avoir de 
conflit d’aucune sorte.

Toutes les religions ont maintenu que le temps est néces­
saire, le temps psychologique dont nous parlons. Le Paradis 
est très loin, et l’on ne peut y parvenir que par le proces­
sus graduel de l’évolution ; en se réprimant ; par croissance 
ou par identification avec un objet, avec quelque chose de 
supérieur. La question que nous nous posons est de savoir 
si l’on peut être libre de la peur immédiatement. Autrement, 
la peur engendre le désordre ; et, invariablement, le temps 
psychologique engendre en chacun de nous un extraordi­
naire désordre.

Je mets en question toute l’idée d’évolution, non de notre 
être physique, mais de la pensée qui s’est identifiée avec 
une forme particulière d’existence dans le temps. De toute 
évidence, le cerveau a dû évoluer pour en arriver à son pré­
sent stade, et il peut évoluer encore davantage, se dilater 
encore plus. Mais, en tant qu’individu humain, j ’ai vécu 
quarante ou cinquante ans dans un monde fait de toutes 
sortes de théories, de conflits et de concepts ; dans une 
société où l’avidité, l’envie et la compétition ont engendré 
des guerres. Je fais partie de tout cela. Pour un homme 
qui est dans la douleur, cela n’a pas de sens de compter
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sur le temps pour une solution, en évoluant lentement, en 
tant qu’être humain, pendant les deux millions d’années à 
venir. Constitués tels que nous sommes, nous est-il pos­
sible d’être libres de la peur et du temps psychologique ? 
Le temps physique existe, vous ne pouvez pas en sortir. 
La question est de savoir si le temps psychologique peut 
amener non seulement de l’ordre dans l’individu, mais 
aussi un ordre social. Nous faisons partie de la société ; 
nous n’en sommes pas séparés. Quand l’ordre existera dans 
l’être humain, il y aura inévitablement un ordre social à 
l’extérieur.

☆ Est-ce que la base de la peur n’est pas le besoin 
inconscient d’être libre du conflit ?

★ Monsieur, on peut assez facilement trouver la cause 
des peurs conscientes ou cachées en recourant à la psycha­
nalyse, à l’observation, à l’introspection, à l’examen, ou en 
pénétrant très profondément en soi-même. Cela nous aidera- 
t-il à nous libérer de la peur ? En découvrant la cause de 
la peur, soit parce qu’on nous l’aura indiquée, soit parce 
que nous l’aurons découverte par nous-même, libérerons- 
nous notre esprit de la peur ? Il vaut mieux découvrir la 
cause de la peur par nous-même que de nous la faire 
indiquer par autrui. Découvrir la cause de la peur par 
l’analyse exige du temps, n’est-ce pas ? Et si l’on se sert 
du temps comme d’un moyen pour découvrir la cause de 
la peur, que fait-on réellement ? Quand on trouve la cause, 
qu’arrive-t-il ?

☆ Rien.

★ Exactement rien ?

☆ Certaines sortes de découvertes au sujet de soi-même 
peuvent survenir comme une révélation. Cela peut être très 
dramatique, ne pas ressembler à quelque chose qu’on 
apprend.

★ Oui, cela peut être très dramatique et tout ce qui s’en­
suit, mais la peur subsiste encore. Voyez, monsieur, quel-
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qu’un que j ’aime vient à mourir. J ’en suis terriblement 
bouleversé et j ’appelle cela douleur. Je sais pourquoi je 
suis dans la douleur : c’est parce que j ’ai perdu un ami. 
J ’ai perdu quelqu’un que j ’aimais beaucoup, et je me sens 
seul. Je suis soudainement privé d’un compagnon avec 
lequel j ’avais coutume de discuter des choses qui me pré­
occupaient. Le fait de savoir tout cela me libère-t-il, libère- 
t-il mon esprit de la douleur ? S’il vous plaît, observez d’un 
peu plus près.

☆ Sûrement, ce qui nous fait souffrir, c’est un sentiment 
de culpabilité, parce que nous n’avons pas été à la hauteur 
dans nos relations avec autrui.

★ Oui, pas à la hauteur, repentant et tout ce qui s’ensuit.

☆ Je continue d’y penser.

★ C’est-à-dire que vous l’analysez, que vous y pensez, 
que vous l’examinez avec regret et repentance, avec le sen­
timent « Je souhaiterais que cela n ’eût pas été ainsi ». 
Mais, à la fin de ce long voyage de découverte, est-on libre 
de la peur ou de la douleur ? Nous avons des explica­
tions : religieuses, psychologiques et sur le plan des faits. 
Nous délivreront-elles de la peur ?

☆ On peut regarder le fait et en être conscient.

★ Je sens qu’il y a une manière totalement différente de 
traiter ce problème. Elle doit exister. De la manière dont 
nous avons vécu, nous n’avons résolu aucun problème. 
Nous restons encore avec le problème de la peur, celui de 
la douleur, de l’anxiété. Nous continuons de vivre dans ce 
désordre, dans ce gâchis. Je sens qu’il y a une manière 
effective d’en sortir, si nous pouvons aborder toute la 
question différemment.

Je vois par moi-même que la simple découverte de la 
cause de la douleur n’y met pas un terme. Les explica­
tions, les regrets, la pensée « Je voudrais avoir mieux traité 
cet ami > —  aucune de ces choses n’apporte de solution à 
ma douleur et n’y met un terme. Or, qu’ai-je fait ? En
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examinant, en cherchant la cause, j ’ai perdu du temps et 
de l’énergie. Alors que j ’ai besoin d’énergie pour faire face 
à quelque chose que je ne comprends pas. Je vois que le 
temps, en tant que processus d’analyse, de recherche de la 
cause, ne fait qu’engendrer le désordre et dilapider l’éner­
gie. Donc, je ne veux pas dissiper mon énergie en recher­
chant la cause. Je sais très bien que la cause est mon 
apitoiement sur moi-même. Je mets tout cela totalement de 
côté — l’explication, la cause, le regret, l’apitoiement sur 
moi-même — je renie tout cela et je le rejette totalement 
parce que j ’en vois la stupidité. Cela n’a pas de sens.

☆ En essayant de comprendre un problème, un sentiment 
ou une douleur quelconque, je vois cet état d’esprit.

★ Voyez, messieurs, j ’aimerais vous transmettre, vous 
dire quelque chose. Afin de comprendre ce que dit l’ora­
teur, vous devez écouter. Vous ne devez pas seulement 
écouter les mots, mais vous devez également saisir le senti­
ment, la structure, la nature et la signification de ce qui 
se cache derrière les mots. Pour écouter, il vous faut être 
terriblement attentifs. Naturellement, vous avez vos propres 
idées, vos propres opinions, votre propre expérience ; pour 
l’instant, mettez-les de côté, ne les laissez pas intervenir 
et vous empêcher d’écouter. Cela ne veut pas dire, bien au 
contraire, que vous deviez accepter ce qui est dit. Vous 
n’êtes pas magnétisés ou poussés à accepter quelque chose 
différant totalement de vos propres idées. Vous écoutez 
simplement en vue de découvrir. Nous sommes en train de 
dire qu’il y a peut-être une manière totalement différente 
d’aborder le problème de la souffrance, ou de la peur. En 
vue de comprendre et de découvrir par vous-mêmes, non 
seulement vous écoutez l’orateur, mais encore vous vous 
servez de l’orateur — si je puis employer le mot « se ser­
vir » —  pour voir soit la vérité soit la fausseté de ce qu’il 
dit. Il dit quelque chose de très simple, à savoir qu’on a 
consommé du temps pendant qu’on cherchait une explica­
tion, afin de découvrir la cause de la douleur, espérant par 
là s’en libérer. C’est ce qu’on a fait. Je dis que ce n’est pas 
de cette manière qu’on se libérera de la douleur.

Vous avez à découvrir ce qu’entend exprimer l’orateur,
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ce qu’il veut dire. Par conséquent, il faut vous écouter. Il 
dit que, lorsque vous analysez, lorsque vous vous livrez 
à l’introspection, lorsque vous enquêtez sur les causes, c’est 
un gaspillage de temps et d’énergie. Or, pour faire face 
aux attaques de la peur ou de la douleur, il vous faut toute 
votre énergie, et, en conséquence, vous ne pouvez pas vous 
permettre de la dilapider dans la recherche des causes.

Je ne veux pas perdre une seconde de temps ou un iota 
d’énergie à me livrer à l’analyse ou à m ’apitoyer sur moi- 
même. Je veux me libérer de la peur. Je vois ce qui se 
passe quand on a peur. Je vois comment la peur déforme, 
comment elle fait obstacle, comment elle corrompt et crée 
des illusions. Nous avons tout un réseau d’évasions, et tout 
cela est un gaspillage d’énergie, parce que tout cela fait 
intervenir le temps, le temps qui est désordre.

J ’ai dit cela. Est-ce un fait pour vous ou n’en avez-vous 
qu’une compréhension verbale ? Est-ce un fait dans le sens 
où le microphone en face de moi est un fait ? Si je ne vois 
pas le microphone et que quelqu’un me le décrive, me dise 
quelle est sa fonction et sa structure, ce n’est pour moi 
qu’un énoncé verbal mais, quand je le vois directement, 
c’est un fait. Quand vous êtes affamé, c’est un fait. Per­
sonne n’a besoin de vous dire que vous avez faim, ou de 
vous décrire la faim. Le fait révèle la structure du désor­
dre, du temps. Tant qu’on n’est pas parvenu au point où 
ceci devient un fait pour soi, on ne peut pas aller plus 
avant. Quand l’esprit se rend compte que le temps engendre 
le désordre, et que c’est un fait, non une théorie, ni une 
constatation verbale ou un concept intellectuel, cette prise 
de conscience même entraîne une terrible révolution, parce 
qu’on a rejeté le temps psychologique.

☆ Comment pouvez-vous maintenir cette prise de cons­
cience ?

★ Il ne s’agit pas de la maintenir. Si vous prenez cons­
cience de la chose, c’est ainsi.

☆ Est-ce que le milieu favorise cette prise de cons­
cience ?
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★ Non, cela n’a rien à voir avec le milieu. Cela n’a rien 
à voir avec ce qu’on est ou ce qu’on n’est pas. Voit-on le 
fait, tout simplement ? Monsieur, dans votre salle de bains, 
vous avez une bouteille marquée « poison », et vous savez 
que c’est un poison ; vous êtes attentif à cette bouteille, 
même dans l’obscurité. Vous êtes toujours en éveil à son 
propos. Vous ne dites pas : « Comment vais-je me tenir à 
distance de cette bouteille, comment vais-je être sur mes 
gardes à son sujet ? » Vous savez que c’est un poison et, 
en conséquence, vous y êtes terriblement attentif. Le temps 
est un poison ; il crée le désordre. Si c’est pour vous un 
fait, alors vous pouvez progresser dans la compréhension 
de la manière dont on peut se libérer de la peur immédia­
tement. Mais si vous vous accrochez encore au temps comme 
à un moyen de vous libérer, il n’y a pas de communication 
entre vous et moi.

Voyez-vous, il y a beaucoup plus. Il se peut qu’il y ait 
une espèce de temps totalement différente. Nous ne con­
naissons que deux sortes de temps, le temps physique et 
le temps psychologique, et nous sommes pris dans le temps. 
Le temps physique joue un rôle important dans la psyché, 
et la psyché a, sur le physique, une importante influence. 
Nous sommes pris dans cette bataille, soumis à cette in­
fluence. On doit accepter le temps physique si l’on veut 
prendre l’autobus ou le train. Mais, si l’on rejette complè­
tement le temps psychologique, alors on peut en venir à 
un temps qui est quelque chose de tout à fait différent, 
un temps qui n’est relié ni à l’un ni à l’autre des précé­
dents. Je voudrais que vous pénétriez avec moi dans ce 
temps. Alors le temps n’est pas désordre, c’est un ordre 
extraordinaire.

☆ Monsieur, dans le temps psychologique, je vois que 
mon esprit a projeté en avant un futur qui n’existe pas. 
Cela crée le désordre, car je réagis à quelque chose qui 
n’existe pas.

★ D’accord.

☆ Cependant, ceci se produit à deux niveaux, le conscient
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et l’inconscient, et il est très difficile de pénétrer dans l’in­
conscient,

★ Monsieur, nous donnons, me semble-t-il, une énorme 
importance à l’inconscient. Freud et compagnie nous ont 
donné une chose extraordinaire et nous ont écrasés sous 
le poids de cette terrible chose ; mais je ne pense pas 
qu’elle soit importante du tout. C’est une affaire tellement 
insignifiante, et l’esprit conscient est également une affaire 
très futile. Pourquoi donnons-nous tant d’importance à l’in­
conscient et pourquoi n’en accordons-nous pas à l’esprit 
conscient ? Est-ce parce que nous ne voyons pas que la pen­
sée elle-même est sans importance ?

☆ N’existe-t-il pas un meilleur usage du temps, qui dis­
soudrait la peur ?

★ Voyons, monsieur. Vous êtes dans la douleur. Je ne 
vous souhaite pas d’être dans la douleur. Est-ce que demain 
vous aidera à vous en débarrasser ?

☆ Demain la douleur peut être passée ; et c’est souvent 
le cas.

★ Elle peut être passée ou non. Généralement, elle ne 
l’est pas. L ’idée qu’elle puisse être passée n’est qu’une idée. 
Ce n’est pas un fait. L ’homme a vécu avec la douleur et 
l’a déifiée. Le christianisme a adoré la douleur. Aux Indes 
et en Orient, ils s’en donnent une explication qui les satis­
fait, car ils ont la doctrine du karma. Se donner une expli­
cation satisfaisante de la douleur ou la déifier, ce sont 
des formes d’évasion. On peut aussi s’évader en recourant 
à la boisson ou aux drogues. Vous demandez s’il y a un 
usage correct du temps. Evidemment, il y en a un.

☆ Je pense que l’usage que j ’ai fait du temps dans le 
passé a été défectueux, car je me suis servi du temps stu­
pidement.

★ Qu’est-ce que l’usage correct du temps ? En dehors du 
temps physique, du temps de la montre, que signifie le 
temps ?
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☆ Le temps signifie un changement.

★ Le temps signifie changement. Je suis dans la douleur. 
Il me faut du temps, soit demain soit dans l’instant qui 
vient, pour être soulagé. Cela arrive-t-il ? Quand on est 
affamé, quand il y a un besoin réel, dit-on : « Eh bien, 
j ’attendrai jusqu’à demain » ?

☆ Oui, mais il y a beaucoup d’autres exemples qui mon­
trent que cela pourrait réussir. Par exemple, je ressens un 
désir. Si je ne fais rien à son propos, il meurt et je n’ai 
pas le souci d’avoir à le combattre.

★ D’accord. Discutez cela, monsieur, poursuivez.

☆ Par exemple, le passage du temps aboutit à l’élimina­
tion des désirs, parce qu’ils deviennent pénibles.

★ Voyez ce que vous dites. Vous êtes en train de dire que 
le temps, qui fait partie du plaisir peut être utilisé pour 
se débarrasser du non-plaisir. Ainsi le temps nous donne 
du plaisir. C’est tout ce que nous voulons.

☆ Est-ce que l’état de rêve n’est pas un état de l’esprit 
dans lequel il n’y a pas de temps psychologique ou phy­
sique ?

★ Les rêves sont quelque chose d’entièrement différent.
Je pense que les rêves sont un gaspillage de temps, un 
gaspillage d’énergie. Pourquoi rêve-t-on ? C’est assez évi­
dent, n’est-ce pas ? On est si terriblement occupé pendant 
tout le jour, l’esprit conscient est pris dans ses querelles 
et dans toutes les autres activités de nos heures de veille. 
Quand on s’endort, l’esprit conscient est en quelque mesure 
moins actif, et le prétendu inconscient projette, sous forme 
de rêves, toutes ses suggestions. Nous n’avons pas à glo­
rifier les rêves, car alors nous allons chercher les inter­
prètes de rêves et tout ce qui s’ensuit. (Rires.)

Si l’on est éveillé tout le jour, observant toutes choses,
observant la manière dont on parle, s’habille et pense, ob­
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servant les rapports qu’on a avec les gens et la nature, 
prêtant attention à tout ce qui se cache au-dessous, alors 
le prétendu inconscient vient à la surface, et l’on n’a plus 
à rêver du tout.

☆ Pouvez-vous indiquer pourquoi le temps per se ne 
peut jamais mettre un terme à la douleur ?

★ Je l’ai déjà montré. Voyez, monsieur. Je perds mon fils. 
J ’examine ce qui se passe dans mon esprit. Je vois que 
je suis privé de quelque chose sur quoi je m ’étais appuyé. 
J ’ai perdu un compagnon, un fils en lequel j ’avais placé, 
non seulement de l’argent, mais aussi des espoirs, des peurs 
et des désirs. Je ne peux plus m ’immortaliser en lui. Je 
me plonge dans l’apitoiement sur moi-même et les regrets. 
Or, cela a pris du temps. Cela a pris un jour ou un an ; 
cela a pris un temps quelle qu’ait pu être sa durée. Pen­
dant ce temps, d’autres influences, d’autres tensions se sont 
manifestées. Ce n’est pas seulement une découverte conti­
nuelle. D’autres choses interviennent. Mais la cause n’amène 
jamais l’effet correct. Quand il y a une cause et un effet, 
il y a un intervalle de temps. Dans cet intervalle de temps, 
il y a toutes sortes de tensions. Par conséquent, l’effet est 
modifié, et ce qui était un effet devient la cause d’une 
nouvelle série de changements. Il n’y a jamais une cause 
précise et un effet précis. Donc, la simple recherche de la 
cause de ma douleur est une perte de temps. Si ceci est 
clair, s’agit-il d’une clarté verbale ou d’une clarté réelle ?

☆ Dans les exemples particuliers que vous donnez, c’est 
évidemment une clarté réelle.

★ Donc, vous ne dépendez plus du temps.

☆ Je me dis que si j ’étais conscient pendant une période 
de temps, alors...

★ Vous ne pouvez pas être conscient durant une période 
de temps. Cela devient alors mécanique. Voyez, monsieur, 
j ’entre dans la salle et je vois les couleurs des différents 
vêtements, la porte, les fenêtres, la forme disproportionnée
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de la salle, la lumière et tout cela. Je vois cela immédia­
tement et je suis conscient de mes réactions à tout cela. 
Je suis conscient de la manière dont ces réactions surgis­
sent et je suis conscient de mon conditionnement, qu’il soit 
classique, victorien ou quoi que ce soit d’autre.

☆ Oui, vous êtes conscient, mais je ne le suis pas.

★ Si vous procédez de cette manière, vous découvrirez, 
n’est-ce pas ? Mais si vous pénétrez dans la salle, jetez un 
regard circulaire et essayez de découvrir vos réactions, votre 
conditionnement, cela prend du temps. Et quand vous avez 
pris ce temps, il y a d’autres facteurs inclus en lui, pas 
seulement une chose, et c’est un gaspillage de temps. Main­
tenant, est-ce un fait que vous ne vous servez plus du temps 
comme d’un moyen d’être conscient, d’être débarrassé de 
la peur, ou de la douleur ?

■fr Est-ce que le temps ne s’introduit que lorsqu’on se 
met à penser à soi ?

★ Non, je vous en prie, ce n’est pas la question. Vous 
introduisez quelque chose d’autre. C’est juste, je dirai oui, 
naturellement. Alors, qu’allez-vous faire à propos de cela ? 
Vous remettre à chercher comment vous débarrasser de 
cette pensée qui pense à elle-même ?

Si c’est un fait, et non une idée, un mot, un concept 
intellectuel ou une théorie, mais quelque chose de réel, 
comme ce doit l’être pour quelques-uns de ceux qui sont 
ici, alors nous pouvons poursuivre. Il n ’y a aucune espèce 
de temps par le moyen duquel je vais me débarrasser de 
quelque chose, et je sais que la peur est là. J ’ai peur de 
l’opinion publique, de la mort, de l’obscurité ou de ma 
grand-mère. J ’ai également conscience que je suis dans la 
douleur. Je dois y faire face sans recourir au temps. Cela 
signifie que je dois l’affronter avec toute l’énergie dont je 
dispose. Je dispose maintenant de cette énergie, comprenez- 
vous ? Je ne l’avais pas auparavant parce que je me ser­
vais du temps comme d’un moyen d’évasion. Cela amenait 
le désordre, parce que le fait est la douleur, et j ’introduisais 
d’autres facteurs qui n’ont aucune espèce de valeur. Ces
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autres facteurs n’étaient que des évasions de cet unique fait. 
Quand j ’ai réellement rejeté le temps en tant qu’idée, con­
cept, ou comme étant quelque chose dont je ferais usage 
pour me débarrasser de la peur, alors j ’ai l’énergie qu’il me 
faut pour affronter cette chose, et tout cela exige une éner­
gie énorme.

J ’ai peur, mais je ne compte plus sur le temps comme 
sur un moyen de dissoudre cette peur. Je dois l’affronter. 
Or, comment vais-je l’affronter ? Toutes les évasions, les 
explications, les recherches de causes ; toutes les manières 
de la dominer : contrainte, répression, contrôle —  toutes 
ces choses ont disparu. Toutes impliquent le temps et un 
gaspillage d’énergie. Alors, comment vais-je l’affronter ?

☆ Si toute évasion a cessé, la peur elle-même a sûrement 
disparu.

★ N’en venez pas là. Car, si vous approfondissez cela, 
vous verrez quelque chose d’autre se produire.

☆ Mais, si je ne sais pas comment faire cela, alors...

★ Cela signifie que vous ne vous êtes pas débarrassé si 
peu que ce soit du concept du temps. Le concept du temps 
en tant que pensée c’est le plaisir ; vous avez soif du plai­
sir et vous prolongez ce plaisir sous différentes formes et, 
par conséquent, vous n’êtes pas débarrassé du temps.

☆ Il nous faut l’affronter directement.

★ Pour l’affronter directement, il vous faut connaître, il 
vous faut comprendre la structure et la nature du plaisir. 
Parce que le plaisir est ce que nous désirons.

☆ L’accent est sur le plaisir.

★ C’est ce que nous recherchons ; c’est ce que nous dési­
rons. Nous avons soif de plaisir ; nous désirons le pro­
longement du plaisir, non la compréhension de la douleur, 
de la peur ou du temps. Nous nous servons du temps
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comme d’un moyen pour prolonger le plaisir et éviter la 
douleur ; c’est tout ce qui nous occupe.

On a une expérience du plaisir : un ravissant coucher 
de soleil, un bel arbre, un paysage, un beau visage ; on 
éprouve un immense plaisir et on désire qu’il se répète. 
C’est la répétition qui est le temps, et non l’instant de plai­
sir.

☆ C’est un point très difficile, parce que si l’on ressent 
de la peur ou de la souffrance, alors l’esprit est poussé, 
par toutes ces influences, à s’en écarter ; et, si vous les 
rejetez, alors...

★ Non, non ! Quand vous rejetez le temps, vous le reje­
tez parce que c’est un fait. Vous n’êtes jamais entraîné 
vers son effet, parce que vous connaissez son effet. C’est 
seulement lorsque votre plaisir surgit quand vous regar­
dez ce précipice, que vous êtes entraîné vers lui.

☆ Le rejet de ce concept du temps est-il un retour au 
plaisir ?

★ Non, tout au contraire ; le temps est une invention de 
la pensée, de la pensée en tant que plaisir.

☆ Non, je ne veux pas dire la pensée ; je veux dire en 
tant qu’expérience.

★ Il vous faut comprendre le plaisir. Approfondissons-le. 
Que désirons-nous ? Réellement, que désire chacun de 
nous ?

☆ Nous désirons être heureux.

★ Le bonheur, c’est le plaisir, un prolongement du plaisir, 
une répétition de quelque chose qui est agréable : le rap­
port sexuel, une image, une expérience, une idée, n’importe 
quoi qui nous donne du plaisir.

☆ Nous désirons la liberté.
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★ Non, monsieur ! (Rires.)

☆ Je veux dire être délivrés du chagrin, de la douleur. 
Si l’on pense au bonheur, automatiquement on pense au 
chagrin.

★ Libération, non pas libération de —  simplement libé­
ration.

☆ Simplement libération.

★ Si vous êtes libre de quelque chose, êtes-vous libre ?

☆ Non.

★ S’il vous plaît. Il nous reste si peu de temps. Je ne 
suis pas impatient ou quoi que ce soit d’analogue, mais 
vous manquez tellement de choses en ne faisant que reve­
nir en arrière et encore en arrière.

☆ Poursuivez, monsieur, sans tenir compte des interrup­
tions.

★ Monsieur, ce ne serait pas bon de poursuivre ainsi, 
parce que, après tout, nous désirons communiquer l’un 
avec l’autre. La communication verbale n’est pas une com­
munication du tout. Il y a communication quand nous nous 
occupons des faits, c’est la communication réelle. Quand 
vous me haïssez, vous êtes en communion avec moi. Quand 
je vous aime, nous sommes en communion ; mais si vous 
êtes indifférent et que je sois quelque chose d’autre, nous 
n’avons pas de communion entre nous. Donc, voyons cela, 
messieurs. Comme nous l’avons dit au commencement, le 
temps engendre le désordre. Vous pouvez voir ce qui se 
passe dans le monde. La famine règne aux Indes et dans 
d’autres parties de l’Asie. Il y a chômage en de nombreux 
endroits, et d’autres choses terribles, y compris la guerre 
qui se poursuit en Asie. La science pourrait nourrir 
l’homme, le vêtir et l’abriter, mais elle ne le peut pas à 
cause du poison du nationalisme, à cause des politiciens
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et de leurs idées, de leurs concepts. Us disent : « Affiliez- 
vous à ce parti ou à cet autre parti », et l’Orient entier 
est affamé. Ils disent : « Eh bien, nous devons passer par 
le nationalisme, par notre parti à nous », et, dans l’inter­
valle, les gens ont faim. Nous pouvons donc voir que le 
temps engendre le désordre, non seulement sur le plan poli­
tique, mais encore intérieurement. Je vois cela. Je vois par 
moi-même comme un fait que le temps engendre le désor­
dre, et que l’homme doit vivre dans l’ordre. Autrement, 
nous créons des illusions, nous vivons dans le désespoir. 
Je vois cela comme un fait et, pour un homme qui le voit 
ainsi, le temps n’existe plus. Je ne suis pas un nationa­
liste et ne suis affilié à aucun parti. Je ne suis pas un 
catholique, un protestant ou un fidèle de l’hindouisme. Je 
dispose de l’énergie nécessaire pour affronter le fait, qui 
est la peur, parce que j ’ai compris le plaisir. Mais la plu­
part d’entre nous ne veulent qu’une seule chose : le plai­
sir. Si ce n’est pas le plaisir sexuel, c’est quelque autre 
forme de plaisir. Quand on devient plus vieux, on en a 
assez des différentes sortes de plaisirs et alors, finalement, 
on cherche Dieu (rires), ou quelque chose d’autre.

On doit comprendre cet extraordinaire attrait du plaisir ; 
et, quand on le comprend, on comprend aussi la nature du 
temps qui donne une durée au plaisir en tant que pensée. 
Tout cela est si simple, messieurs —  simple, si vous voyez 
réellement la vérité en ce qui concerne la nature du temps. 
Si vous la voyez, que se passe-t-il alors ? Vous n’êtes plus 
façonné par le temps ou par le plaisir en tant que prin­
cipe. Vous pouvez voir le fait, non en termes de plaisir et 
de peine, ce qui reviendrait à le voir en termes de temps. 
Alors qu’arrive-t-il ? Quand vous affrontez un fait complè­
tement, comme un tout, vous l’affrontez avec une paix 
qui n’est pas le plaisir. La paix est affection, n’est-ce pas ? 
N’approuvez pas, je vous prie ; examinez simplement ce qui 
vous est dit. La paix ne renferme jamais de plaisir en 
elle. C’est la plus belle chose qu’on puisse dire à son pro­
pos. Et, quand le temps a été rejeté, vous avez l’énergie 
qu’il vous faut pour affronter le fait. Cela signifie que l’es­
prit a subi une révolution et que, par conséquent, il fait 
face à quelque chose dans une dimension totalement dif­
férente. Si l’on n’a connu que le plaisir, et le prolongement
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du plaisir en tant que temps, en tant que pensée, on n’a 
connu que le conflit, qui est désordre. On essaie d’y échap­
per, de s’hypnotiser avec toutes sortes d’activités, mais c’est 
la seule chose qu’on connaisse. On voit cela et on le rejette 
complètement. Alors l’esprit n ’est plus gouverné par le plai­
sir. Il possède une immense énergie qui est paisible ; il n’a 
pas de conflit et peut faire face à la peur.

Comment affrontez-vous la peur ? C’est ce que je vou­
drais savoir. En général, nous affrontons la peur en 
essayant de la fuir ; par conséquent, nous ne l’affrontons 
jamais réellement. Nous nous évadons par la verbalisation, 
par d’innombrables réseaux de fuite que l’homme a cons­
truits. Nous connaissons tout cela : Dieu, la boisson, le sexe, 
les amusements, la littérature, la peinture, l’art —  tout, 
excepté le fait. Quand nous mettons un terme à tout cela, 
l’esprit devient extraordinairement alerte et très tranquille. 
Je vous en prie, ne comprenez pas de travers. Il n’y a rien 
de mauvais dans le plaisir lui-même. Regarder quelque chose 
de beau, c’est ravissant. Mais, pour en tirer un plaisir sain, 
on ne doit pas insister pour que ce plaisir se prolonge —  
c’est là que le désordre s’introduit.

Quand vous avez rejeté le temps, non par réaction mais 
parce que vous vous rendez compte qu’il crée ce désordre 
basé sur le principe du plaisir, alors vous avez l’énergie 
nécessaire pour affronter le fait. Il n’y a pas alors de dis­
torsion. La sorte de plaisir qui crée l’illusion et la distor­
sion a pris fin ; par conséquent, on est en état d’affronter 
le fait.

Une des choses les plus difficiles à comprendre est le 
principe intégral ou la structure du plaisir. Quand vous êtes 
hautement sensible, tout votre être l’est, votre corps, vos 
nerfs, vos yeux, vos oreilles —  tout chez vous est sensible. 
La simple vision de quelque chose de très beau est un 
moment de plaisir, mais ce moment ne devrait pas avoir de 
continuité. Dès qu’il a une continuité, on devient insensible ; 
et, quand on est insensible, le désordre apparaît.

Ce qui se passe quand on rejette le temps, quand on 
rejette le plaisir et sa continuité, c’est que l’esprit est com­
plètement tranquille, immobile, c’est aue le cerveau est com­
plètement en paix. Et cette immobilité, cette tranquillité, 
cette intensité résultent de ce qu’on a vu le fait : et, par 
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conséquent, aucune espèce d’effort n’intervient dans tout 
cela. Il y a effort quand il y a plaisir. Si l’on a réellement 
saisi cela, alors l’esprit est sorti de l’ornière du principe du 
temps-plaisir, et par conséquent ne compte plus sur le temps 
comme sur un moyen d’évolution, un moyen de se débar­
rasser de quelque chose ou de s’accomplir. Lorsque quel-, 
qu’un meurt, l’esprit affronte ce défi, cet incident, sans au­
cun mouvement. Cela ne signifie pas un manque de sympa­
thie, de la cruauté. La mort est une chose immense, trop 
vaste pour être comprise par un petit esprit chétif. Vous 
pouvez seulement affronter quelque chose d’immense quand 
l’esprit est tranquille.

29 avril 1965.



IV

Poursuivrons-nous en reprenant ce dont nous parlions 
l’autre jour : le temps ? Nous disions que le temps, si 
l’on met à part le temps physique marqué par la montre, 
crée du désordre et que, pour être sain d’esprit, attaché aux 
faits, pour n’être ni en proie aux émotions ni sentimental, 
on devait comprendre la structure totale du temps. Nous 
avons quelque peu approfondi cela, et je pense que nous 
pourrions peut-être ce soir l’aborder sous un angle diffé­
rent.

Le conflit, sous quelque forme que ce soit, est l’illusion 
du temps ; et nous sommes tous en conflit, pris dans dif­
férentes sortes de conflits et à différents niveaux de notre 
être. Nous acceptons le conflit de la vie comme inévitable, 
et nous nous adaptons. On peut voir que ce conflit, sous 
toutes ses formes, fausse et pervertit la pensée et que, en 
conséquence, la pensée devient créatrice de l’illusion, de l’il­
lusion, qui est le temps.

Nous ne parlons pas d’un sujet. Nous ne parlons pas 
d’une idée. Ce n’est pas comme si nous regardions un ta­
bleau, que quelqu’un d’autre aurait fait, en disant : « Je 
l’aime » ou « Je ne l’aime pas » ou en se demandant 
qui l’a peint, s’il a quelque valeur marchande, et ainsi de 
suite. Nous ne faisons pas cela. Nous n’examinons pas une 
image verbale. Nous vivons réellement la chose dont il est 
parlé, et cette chose ne nous est pas étrangère, elle n’est 
pas quelque chose de bizarre, d’extraordinaire. C’est pour­
quoi il est très important, je pense, d’écouter attentivement, 
non seulement l’orateur, mais encore toute chose dans la 
vie, d’écouter sans aucune distorsion, d’écouter sans intro­
duire le temps. Alors peut-être découvrirons-nous par nous-
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mêmes s’il est à quelque degré possible de vivre en ce 
monde —  de gagner sa vie, d’avoir une famille, de vivre 
une vie de continuel mouvement dans les rapports —  sans 
effort et, par conséquent, sans que s’introduise le temps.

Le temps implique aussi l’espace. Nous ne connaissons 
l’espace qu’à partir d’un centre qui est l’observateur ; et, 
par conséquent, notre espace a toujours une limite, une 
borne, une frontière. Non en théorie, mais réellement, nous 
ne connaissons l’espace à l’intérieur d’une maison qu’en rai­
son des quatre murs de la maison. En nous-mêmes, quand 
nous nous regardons et réfléchissons à la nature de l’es­
pace, il y a toujours un centre à partir duquel nous regar­
dons. Par conséquent, l’espace est limité, et sa limitation 
est créée par l’observateur. Dans le monde moderne, où la 
quantité d’espace physique disponible devient de plus en 
plus réduite, si l’on veut avoir de l’espace, on devra aller 
sur la Lune ou sur les autres planètes. L’espace dépourvu 
de centre, l’espace sans frontière, c’est la liberté, et cette 
liberté ne peut exister lorsque existe ce temps qui crée l’il­
lusion d’un observateur limitant l’espace par sa pensée. 
Cet observateur se sépare de la chose qu’il a observée et, 
par conséquent, il y a un espace entre la chose observée 
et l’observateur, un espace qui est encore de la nature du 
temps.

Si vous approfondissez cela par vous-même, il est très 
intéressant de découvrir ce qu’est l’espace, et si vous pou­
vez avoir un espace, non seulement à l’extérieur, mais en­
core intérieurement, sans devenir cinglé. C’est seulement 
dans l’espace qu’il n’y a plus d’influences, de pressions, 
d’entité civilisée faisant fonction d’observateur, constituant 
ce centre qui établit des distinctions, qui exerce sa volonté 
d’accomplir ou de ne pas accomplir. Ainsi, en nous effor­
çant de comprendre le temps, non pas le temps physique, 
nous avons aussi à comprendre cette question de l’espace
— à rechercher s’il y a un espace où il n’y a ni observa­
teur ni chose observée. Du fait que l’observateur et la chose 
observée sont séparés, il y a conflit ; et, pour comprendre 
le conflit et ainsi être libre du conflit, ni l’observateur ni 
l’observé ne doivent exister.

Nous connaissons l’espace à cause des quatre murs de 
la maison qui l’enserrent, et à cause de la chaise qui crée
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l’espace autour d’elle. Nous connaissons aussi l’espace 
comme distance dans le temps. Nous connaissons l’espace 
parce que nous existons en tant qu’êtres humains, avec 
toute notre agitation, nos conflits, nos souffrances et notre 
douleur ; et nous connaissons aussi l’espace à partir de la 
lutte, du conflit, de l’impulsion à aboutir, à réussir ; nous 
le connaissons depuis le centre jusqu’à ce qui est projeté 
par la pensée comme aboutissement, comme fin. Ce centre 
devient le sujet de l’expérience, l’observateur et, à partir 
de ce centre, on connaît l’espace, mais on ne connaît pas 
l’espace dépourvu de ce centre. Par conséquent, faute de 
découvrir cet espace dépourvu du centre, on est toujours 
esclave du temps, et de là découle la tension constante, 
le conflit de la dualité entre l’observateur et l’observé.

L ’observateur qui est le « moi », la pensée, le centre, 
crée un espace autour de lui, soit pour tenir à distance, 
repousser, résister ; soit pour établir, par identification, un 
autre centre. Le sujet de l’expérience et l’observateur ne 
peuvent exister sans créer un autre centre. L’observateur 
peut rejeter son centre, parce que son centre est le résul­
tat du temps, de l’expérience et du savoir. A moins qu’il 
ne le comprenne et ne le rejette complètement, il ne peut 
pas être libre de ce centre et, invariablement, il en crée 
un autre hors de lui-même, sous forme d’idéal, d’utopie, 
de symbole, de Dieu ou de ce que vous voudrez, et se met 
en devoir de s’identifier avec cela. Il crée encore de l’es­
pace, en tant que temps, et il lui faut du temps pour abou­
tir.

On doit comprendre la question du temps et de l’espace 
si l’on veut comprendre cette question d’une vie sans effort, 
qui est réellement très extraordinaire, exigeant une grande 
Sensibilité et une grande attention. Il ne s’agit pas simple­
ment de dire « Comment puis-je vivre sans effort dans le 
monde moderne ? », de se débarrasser tout bonnement de 
la question, ou d’essayer de transformer le fait de vivre 
sans effort en un idéal selon lequel on devrait vivre car, 
alors, cela deviendrait un effort. Une action qui est réel­
lement spontanée, et non pas instinctive ni impétueuse, 
n’est pas limitée par le temps.

Si l’esprit est encombré et n’a pas d’espace libre, on ne 
peut pas voir, on ne peut pas réellement observer. Obser­
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ver totalement demande un regard, une vision, une audi­
tion dans lesquels il n’y a pas de distance et, par consé­
quent, pas d’espace —  cet espace créé par le centre. Si je 
veux vous voir et que vous veuilliez me voir, votre esprit 
ne doit pas être bourré de problèmes, de toutes sortes de 
questions, de doute et de souffrance, car alors il n’y a pas 
d’espace dans lequel on puisse voir. La plupart d’entre 
nous ne veulent pas de cet espace, car cet espace signifie 
peur.

Est-il possible de vivre en ce monde, et non pas de le 
fuir, mais sans qu’il y ait « expérience » ? Car, du moment 
qu’il y a « expérience », il y a le « sujet de l’expérience » 
(« experiencer ») qui s’oppose à l’existence de l’espace.

Cela n’est pas aussi fou qu’on pourrait le croire. C’est 
seulement dans l’espace que quelque chose de nouveau 
peut se produire. Aussi longtemps qu’on fait 1’ « expé­
rience » de toute chose, et que, en conséquence, on traduit 
le nouveau en les termes de l’ancien —  et c’est en cela 
que consiste 1’ « expérience » — l’espace créé par le « sujet 
de l’expérience » est toujours limité, parce qu’il est dans le 
champ du temps. J ’ai accumulé beaucoup d’information, de 
savoir et d’expérience. Cette expérience a créé un espace 
autour d’elle-même et, par conséquent, elle a limité l’es­
pace. Dans cet espace limité, je vis avec mon identification 
à toutes les choses que j ’ai expérimentées, avec tous mes 
souvenirs, avec le passé. Comment puis-je m’en libérer ? 
Comment puis-je le rejeter si complètement, que ce rejet 
même soit une explosion ? Quand nous demandons « Com­
ment ? », le « comment » est désordre parce qu’il appartient 
au temps.

Le fait est que chaque individu humain, qui en réalité 
n’est pas du tout un individu, est pris dans le temps et 
que, « sujet de l’expérience », il projette son propre espace 
autour de lui. Il est un observateur et tout ce qu’il regarde 
est encore l’observé et, par conséquent, il n’y a pas de 
rapport entre l’observateur et l’observé, c’est-à-dire qu’il n’y 
a pas de réelle communion. La communion existe seule­
ment quand le centre n’est pas ; et cela survient quand il 
y a amour, si je puis faire usage de ce mot sans le défor­
mer. Et l’amour n’est pas de l’ordre du temps, ce n’est pas 
un souvenir, il n’est pas le produit du passé. En tant qu’être
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humain qui a vécu toute une vie d’expérience, accumulant 
du savoir, et dont le centre crée l’espace du temps et la 
limitation de cet espace, comment m’est-il possible de ces­
ser d’être et, par là, de permettre à l’espace d’exister ?

Voyez-vous, la mort doit être quelque chose d’extraordi­
naire ; cependant personne ne désire savoir ce qu’elle est. 
Personne n’a envie de découvrir l’énorme signification de 
quelque chose qu’il ne connaît pas. Je sais que la mort 
existe, et je vois les autres passer devant moi, allant vers 
leurs tombes. Je me vois devenant vieux, perdant mes ap­
titudes, non seulement mes aptitudes physiques, mais aussi 
mes aptitudes émotionnelles et mentales, avec un affai­
blissement de la sensibilité et une accélération de l’usure et 
du déclin. Tout ce dont j ’ai l’expérience en fait d’inconnu, 
de cet inconnu qui est la mort, est encore dans le domaine 
du temps si j ’en fais 1’ « expérience s>. Mais, pour décou­
vrir ce qu’est la mort, non seulement doit-il y avoir cessa­
tion de la peur, mais encore doit-on réellement comprendre 
cette chose complexe qu’on appelle le temps, et cet espace 
dont on ne peut pas faire l’expérience en tant qu’observa­
teur, en tant que « sujet de l’expérience » (« experiencer »).

Après tout, nous ne savons rien de la paix, nous ne 
savons pas ce qu’elle est. Nous en parlons et les politiciens 
ne cessent de jouer avec le mot. En réalité, nous ne savons 
pas ce qu’elle signifie. Je ne me réfère pas au sens verbal 
du mot « paix », mais à cet état de paix où il y a une 
intense activité sans conflit, sans que s’introduise le temps. 
Pour découvrir comment l’atteindre, que peut-on faire ? Je 
vous en prie, ne vous posez pas la question « Comment 
vais-je le faire ? »  ou « Comment vais-je l’atteindre ? » Du 
moment que vous posez la question « Comment ? » vous 
amenez déjà le désordre, parce que vous introduisez le 
temps comme moyen d’atteindre la paix, et ce qui est atteint 
au moyen du temps n’est plus la paix ; ce n’est que désor­
dre et confusion. Nous ne savons pas ce que veut dire être 
réellement paisible, ce qui signifie que toute violence est 
absente. La violence n’inclut pas seulement le fait de tuer 
des animaux pour s’en nourrir, de se tuer les uns les autres, 
les guerres et le conflit des nationalismes, mais aussi l’am­
bition, la cupidité, l’envie, la discipline de la société qui 
devient immorale, et la discipline de soi, lorsqu’on essaie



168 L O N D R E S  1 9 6 5

de se conformer à une idée, d’imiter un modèle, de pour­
suivre un symbole, toutes choses qui entrent dans la struc­
ture de la violence. Ainsi, nous ne savons pas ce qu’est 
cette chose extraordinaire appelée paix. Nous pensons que, 
si nous pouvons bannir la bombe, nous aurons la paix. 
Certainement non ! Ou nous essayons de refréner notre 
colère, de nous débarrasser de ceci ou de cela, ce qui 
n’amène pas la paix. Nous ne savons pas ce qu’elle est, 
pas plus que nous ne savons ce qu’est l’amour, ou la mort. 
Nous connaissons l’amour en tant que jalousie et en tant 
que plaisir, le conflit de la jalousie, et les rapports sexuels 
du plaisir, toutes choses qui appartiennent au temps. Mais 
nous ne savons pas réellement —  non en tant que « sujet 
de l’expérience », ce qui témoignerait de trop d’immaturité, 
si je puis me servir de ce mot, et serait trop limité — 
ce que c’est que d’être conscient de cette chose extraordi­
naire appelée amour ; ou que d’être conscient de la paix 
ou de la mort.

Il y a cette chose qu’on appelle la mort. Ce n’est pas 
parce que je vieillis que j ’en parle. On l’évite parce qu’on 
ne peut pas la comprendre, ou on a des théories sur la 
réincarnation ou la résurrection. On essaie de l’écarter, de 
la mettre sous clé. C’est quelque chose d’inconnu, comme 
l’amour, la paix et la vie sans effort. On ne la connaît pas. 
On ne peut s’en approcher au moyen du temps, du temps 
en tant qu’expérience, et on ne peut pas non plus s’en 
approcher au moyen du désordre. Il nous faut avoir de 
l’ordre pour nous libérer de l’expérience. C’est seulement 
l’esprit désordonné qui recherche l’expérience ou désire un 
supplément d’expérience. Je ne sais pas si vous avez appro­
fondi si peu que ce soit cette question de l’expérience. Ai­
meriez-vous poser des questions ? Il y a un danger à ce 
que vous vous borniez à m’écouter tandis que je poursuis 
tout seul.

☆ Quand vous dites « expérience », voulez-vous dire 
« conditionnement ? »

★ Non, je vous en prie, ne procédez pas ainsi. Nous 
demandons si l’on a approfondi et exploré cette question de 
l’expérience. L’expérience est une réaction, adéquate ou ina­
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déquate, à une provocation. L’expérience, c’est de passer 
par quelque chose — colère, jalousie, désir sexuel, ou ce 
que vous voudrez —  et d’y passer en tant que « sujet de 
l’expérience » (« experiencer »). Nous disons : « Hier, 
quand je suis sorti pour me promener, j ’ai eu une mer­
veilleuse expérience ; la beauté des nuages, la lumière dans 
les nuages, c’était quelque chose d’extraordinaire. » J ’ai 
eu cette expérience ; elle est devenue un souvenir. Il y 
avait ce beau coucher de soleil. J ’y ai réagi. On doit réagir, 
autrement on est mort. Si l’on me pique avec une aiguille, 
je dois réagir, à moins que je sois paralysé. Mais quand 
le « sujet de l’expérience » tire de cette piqûre d’aiguille, 
ou de ce coucher de soleil, un souvenir de plaisir ou de 
douleur, alors il a mis en mouvement la structure de l’ex­
périence. Et c’est ce plaisir et cette douleur qui traduisent 
chaque nouvelle réaction en termes d’expérience. Si l’on est 
saturé d’expérience, on en désire une plus grande, une 
expérience plus vaste, plus importante, plus chargée de 
sens, parce que cette vie est terriblement ennuyeuse, on 
voit la même femme ou le même mari, on travaille, année 
après année, dans le même bureau, vivant dans une petite 
île encombrée, dans une petite île étanche, très bourgeoise. 
On devient très fatigué de tout cela. On devient un beatnik, 
un beatle, ou bien on s’adonne aux drogues ; parce que, 
ce qu’on désire, c’est un surcroît d’expérience. Et ce « sur­
croît d’expérience », c’est toujours le besoin du même en 
termes du nouveau. La plupart d’entre nous s’endormi­
raient s’ils n’avaient pas d’expérience du tout. S’il n ’y avait 
pas de provocation de la part de l’Etat, de notre voisin, 
de la machine à calculer, de l’automation, nous nous endor­
mirions tous. Pour nous tenir en éveil en ce sens, nous 
dépendons de l’expérience.

Si vous êtes allés un petit peu au-delà de cela, non pas 
dans le temps, mais si vous l’avez compris, alors vous 
créez votre propre provocation ; cette provocation est beau­
coup plus aiguë, beaucoup plus vive que la provocation 
qui vous est infligée de l’extérieur. Cependant, ce défi que 
vous avez vous-même avancé est encore dans le champ du 
temps, parce que vous y avez répondu en tant que « sujet 
de l’expérience >.

Il y a une provocation extérieure ou un défi intérieur
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lancé à cette réaction extérieure. On peut mettre de côté 
la provocation extérieure, car elle a très peu de sens pour 
l’homme réellement sérieux. On s’est jeté son propre défi ; 
il devient beaucoup plus aigu, beaucoup plus vif, et quand 
on comprend aussi cela, y a-t-il alors vraiment défi ? Parce 
que chaque expérience c’est encore le « sujet de l’expé­
rience » et la chose dont on fait l’expérience dans le temps ; 
par conséquent, elle crée l’illusion et crée un espace qui est 
limité par le temps. Voir, observer, sans le « sujet de 
l’expérience », c’est créer l’ordre —  qui est réellement 
vertu.

L’esprit, qui est le résultat du temps, le cerveau, les 
nerfs, tout ce que je connais, éprouve, pense, sens et recher­
che —  toutes ces choses proviennent d’un centre d’expé­
rience. Avec cela j ’essaie de découvrir l’inconnu : la mort, 
l’amour, la paix ; cette tentative même est désordre. Il est 
terriblement important de le comprendre. L’ordre est la 
paix ; l’ordre, mais non l’ordre social. Cet ordre, il en 
faut, naturellement. Ce n’est pas l’ordre dans les rap­
ports entre mari et femme, lequel, aussi, est nécessaire. 
Mais l’ordre que nous voulons établir dans le monde est 
basé sur le temps et, par conséquent, interminablement, il 
produit le désordre.

Regardez tous les politiciens, les hommes de loi, les hom­
mes d’affaires, regardez-les ! Ils veulent l’ordre mais à leurs 
conditions ; ce qu’ils veulent, c’est le désordre. Pour avoir 
l’ordre, qui est réellement une extraordinaire structure de 
l’intelligence, il doit y avoir une compréhension qui n’est 
pas du domaine du temps, et vous ne pouvez pas avoir 
cette compréhension sous la forme d’une expérience.

Il y a donc, comme la mort, quelque chose de nouveau : 
l’inconnu. Je ne peux absolument pas aborder cette chose 
avec le connu, comme connu. Ainsi, vous voyez le problème : 
comment puis-je, moi qui suis un paquet du connu, y 
mettre un terme sans introduire le temps, sans faire 
1’ « expérience » de la mort du connu ? Je ne peux abso­
lument pas concevoir ou formuler l’inconnu. Aucun sym­
bole, aucun mot n’en donnent la possibilité. Le mot n’est 
pas cela.

Ainsi, est-il possible de mourir au connu — le connu en 
tant que souvenir de ma femme et de mes enfants, des
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possible de mourir sans faire l’expérience de la mort, sans 
effort et, par conséquent, sans introduire le temps ?

Regardons la chose différemment. La vie est un mouve­
ment — une action dans des rapports. Elle est un mouve­
ment sans commencement et sans fin. Mais toutes nos ac­
tions jaillissent du connu en tant qu’idée, et de la mise en 
œuvre de cette idée dans l’action. Cela devient-il trop compli­
qué ? Quand on se dit : « Je ferai cela demain », on a déjà 
projeté l’image du lendemain et l’idée, aussi bien que l’ac­
tion qui va découler de cette idée, non seulement l’action 
physique —  cette action physique doit naturellement avoir 
lieu, aussi nous n’avons pas à l’introduire, ce qui serait 
une source de confusion supplémentaire —  mais l’action 
psychologique, qui implique le temps. C’est ce que nous 
faisons.

J ’ai une idée de moi-même. Je pense que je suis cela. 
Ou j ’ai symbolisé mon concept de moi-même en mots ou 
sous forme d’une image ; et, cette idée, je veux la transfor­
mer, je veux changer ; et la transformation de cette idée 
est encore une autre idée —  l’idée étant la pensée orga­
nisée. Et la pensée est de l’ordre du temps. Ainsi le temps, 
la pensée dans le temps, la pensée en tant que temps, crée 
le désordre. Je vois toutes mes activités —  essayer d’être 
grand, de devenir un saint, de réussir, d’être fameux, 
essayer d’être, de changer, de faire ceci et cela. Il y a une 
division entre le concept et l’acte ; il y a une division entre 
le concept et le « sujet de l’expérience », qui est le « sujet 
agissant ». Toute ma vie, c’est « Je vais être », « Je vais 
abandonner » et « Je dois être ». La même chose se passe 
politiquement, comme c’est le cas dans le monde commu­
niste, avec leur utopie. Notre action est toujours divisée, 
une image se conformant au modèle représenté par une 
idée. Par conséquent, il y a conflit et désordre total. Il y a 
désordre du moment que la volonté opère en tant que plai­
sir dans le temps.

Je vois tout cela. Ce n’est pas quelqu’un qui me l’a dit 
ou que j ’aie lu un livre à ce sujet. Je vois tout cela, 
j ’observe tout cela autour de moi, en moi-même ; où que 
j ’aille, c’est la nature du conflit. Son essence même est cet 
observateur et la chose observée ; et découlant de là, le
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désordre du temps, et la limitation de l’espace au temps. 
Alors surgit le problème : comment voit-on ? Je vois cela, 
je dis que je le comprends ; tout au moins, je le comprends 
intellectuellement et verbalement. Alors la question se 
pose : comment vais-je le mettre en action ? Je le vois. Cela 
me semble si terriblement sensé, rationnel et logique, struc- 
turalement aussi bien que verbalement. Comment vais-je 
lui donner une action qui ne soit pas de moi ? J ’ai à décou­
vrir ce que signifie voir, entendre et apprendre ; parce 
que apprendre, écouter et voir ne sont qu’une seule et même 
chose. Ce ne sont pas trois choses séparées. Quand j ’écoute, 
j ’apprends et, par conséquent, je vois. Voir, c’est agir ; je 
ne vois pas d’abord pour agir ensuite. S’il y a un inter­
valle de temps entre voir et agir, la vision et l’acte abou­
tissent au désordre.

Il n’y a pas de « comment » ; il n’y a pas de machine, 
pas de formule expliquant comment je vais le faire. Cela 
doit être complètement effacé. On peut voir pourquoi. Du 
moment qu’on dit : « Comment vais-je le faire ?» on a déjà 
créé une division entre le « sujet de l’expérience » et la 
chose dont on fait l’expérience, et, par conséquent, on est 
déjà pris dans le temps en tant qu’exercice, habitude. J ’es­
saie de faire cela —  il y a cette habitude, et je vais la bri­
ser, ce qui est une division. Mais voir une habitude, quelle 
qu’elle puisse être, c’est mettre un terme à cette habitude. 
Il est donc très important de découvrir par soi-même ce 
que c’est que de voir. Voir n’est pas seulement une ques­
tion visuelle, c’est aussi quelque chose qui est beaucoup 
plus de l’ordre de l’esprit.

Quand vous conduisez une voiture, votre esprit voit beau­
coup plus que vos yeux. Il est déjà conscient de la voiture 
qui va tourner, et agit avant que l’œil ne l’ait aperçue ; et, 
si l’esprit n’est pas réellement sensible, et que le cerveau 
aussi ne soit pas très sensible, il n’y a pas vision. Ils ne 
peuvent pas être sensibles si le corps et les nerfs ne le sont 
pas. En conséquence, on doit avoir le corps et les nerfs 
hautement sensibles, et non pas abrutis par la boisson, la 
nourriture et tout ce qui s’ensuit ; en conséquence, il faut 
une alimentation correcte. Je ne suis pas en train de don­
ner des conseils, je vous en prie ! (Rires.)

Donc, le corps, les nerfs, le cerveau, l’esprit, l’être total,
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qui inclut l’inconscient aussi bien que le conscient, doi­
vent avoir une grande sensibilité. Vous devez être cons­
cients de vos sympathies et de vos antipathies, de la manière 
dont vous marchez, parlez, écoutez, en sorte qu’il y ait acti­
vation de l’inconscient.

Voir, écouter, apprendre, c’est l’attention totale dans 
laquelle il n’y a pas de « sujet de l’expérience ». En consé­
quence, il n’est pas question de se demander : « Comment 
puis-je être conscient ? » ou « Comment puis-je être atten­
tif ?»  Le « comment » est la demande la plus désordonnée. 
Ou vous voyez, ou vous ne voyez pas. Si vous ne voyez 
pas, laissez cela de côté ; ne vous battez pas pour vous 
contraindre à voir.

La structure de votre être est fondée sur le connu ; et ce 
connu ne peut pas saisir l’inconnaissable, l’inconnu. Cepen­
dant, c’est ce que nous essayons de faire tout le temps.

☆ Qu’est-ce que le silence ?

★ Ce monsieur demande ce qu’est le silence. Le silence, 
c’est ce qui s’est poursuivi pendant que je parlais. (Rires.) 
Je ne dis pas quelque chose d’absurde. Ne savez-vous pas ce 
qu’est le silence ? Non un silence créé par l’esprit, par le 
cerveau ; non un silence créé par la discipline ou par cette 
absurde pratique artificielle de la méditation, dont nous 
ferons l’étude approfondie une autre fois. Y a-t-il silence 
en dehors de l’entité qui fait l’expérience du silence ? Je 
ne vois pas comment vous pouvez séparer le silence de la 
paix, de la mort, de la beauté, de l’amour. Si vous avez 
touché l’un d’eux, les autres sont là. Quelques astronautes 
disent qu’il règne dans l’espace extérieur un extraordinaire 
silence.

☆ Pouvons-nous décrire le silence comme un équilibre ?

★ Je crains que vous ne puissiez le décrire. Comment 
pourriez-vous décrire quelque chose que vous ne connaissez 
pas ; et, si vous le connaissez, vous ne le décrirez pas. 
Pour la plupart d’entre nous, l’expression devient extraor­
dinairement importante. Le peintre insiste sur l’expression, 
autrement il dit : « A quoi bon vivre ? » Mais, pour expri­
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mer, il faut qu’il y ait création ; et la création est quelque 
chose qui peut n’exiger aucune espèce d’expression.

☆ Krishnaji, pour en revenir au temps : ne serait-il 
pas possible que ce soit le temps physique qui nous entraîne 
dans tout ce trouble ?

•k Nous avons approfondi cela, monsieur. Nous avons 
dit que le temps physique est nécessaire.

☆ Mais il nous entraîne dans ce trouble.

★ Attendez. Le temps physique est nécessaire. Nous 
entraîne-t-il en arrière ? Non. Le temps physique est néces­
saire. Alors, quel est le problème ?

★ Le temps physique exige que nous pensions.

★ Très bien. Le temps physique, dit ce monsieur, exige 
que vous pensiez.

★ Et quand nous pensons, nous créons le temps psycho­
logique.

★ Nous le faisons présentement. Ce n’est pas inévitable, 
n’est-ce pas ? Quelqu’un me pique avec une épingle. Je réa­
gis, ce qui est normal, sain et sensé. Mais pourquoi est-ce 
que je construis psychologiquement tout le processus du 
temps ? Vous m’êtes antipathique parce que vous m’avez 
fait mal, verbalement ou d’une autre manière. Donc, le 
temps physique est une douleur et je dois y réagir. La réac­
tion est finie. Quand vous me frappez, je me retire. C’est 
normal. Mais le désordre s’introduit quand l’esprit com­
mence à créer le « sujet de l’expérience ». C’est très simple, 
n’est-ce pas ? Me faut-il l’expliquer ?

Très bien, très bien. Approfondissons la chose. Vous me 
frappez, vous me flattez ; vous me faites mal physiquement, 
vous me piquez avec une épingle. Je réagis. C’est le temps 
physique ; c’est une réaction physique. C’est normal, d’ac­
cord ? Pourquoi ne pas m’arrêter là ? La prochaine fois, 
je serai très attentif à ne pas me trouver trop près de
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vous (.rires), parce que vous pourriez me piquer. Attendons. 
Mais je n’ai rien contre vous. Je ne dis pas : « Eh bien, 
la dernière fois il m’a fait mal, et cette fois, croyez-le, je 
ne manquerai pas de lui faire mal. » Je ne vais pas plus 
loin que la douleur. Un point, c’est tout. Je n’échafaude 
rien. Echafauder, ce serait entrer dans le temps.

J ’ai envie de dire quelque chose ; je le dis. Mais je le dis 
parce que je suis vaniteux ; je désire que vous me flattiez. 
Exiger la continuité du plaisir, ou éviter la douleur, c’est 
le temps, et le temps est désordre. Je puis vivre en ce monde 
sans créer le désordre, qui est plaisir et temps.

☆ Il est simple de voir.

★ Ah ! non. S’il est simple de voir, il est simple d’agir.

☆ C’est si simple et naturel que la sollicitation du temps 
physique, à mesure qu’il s’écoule, entraîne notre esprit à 
faire des plans et à prendre des précautions.

★ Non. Je dis : « Si vous voyez cela, vous n’êtes pas 
attiré par cela. » Vous n’êtes pas attiré par un abime à 
moins que vous ne soyez quelque peu déséquilibré mentale­
ment. Vous n’êtes pas attiré par quelque poison, parce que 
vous en comprenez la nature. Cependant, ce n’est pas une 
question d’être attiré ou de n’être pas attiré, mais de voir le 
fait du plaisir et de la douleur, c’est tout ; voir le fait que 
le plaisir donne une continuité au temps et à l’illusion. Si 
je vois cela, je puis regarder un bel arbre, une belle femme, 
un bel homme ou un bel enfant, et dire : « Qu’il est 
beau ! » et c’est fini. Mais si je ne peux pas en rester là 
et que je dise : « Eh bien, je voudrais avoir cet arbre dans 
mon jardin », j ’ai mis en mouvement tout le processus. 
Par conséquent, cela demande une extraordinaire attention 
aux faits, et seulement aux faits, non à vos émotions, à vos 
plaisirs et tout ce qui s’ensuit. Mais il y a un temps dans 
lequel existe une espèce différente de joie, qui n’est pas le 
plaisir. Je ne puis approfondir cela maintenant ; ce n’est 
pas le moment.

☆ Il me semble que le temps physique est le traître dans 
la pièce.
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★ Ce monsieur dit que le temps physique est le traître 
dans la pièce, dans le jeu. En est-il ainsi ? Voyez. Je tombe 
malade ; je peux mourir. C’est un fait physique. Mais je 
ne m’arrête pas là. Je dis : « J ’ai peur » ; je me demande 
si je vivrai. Je me demande ce qui va arriver pour ma 
famille, mon mari, ma femme, mes enfants, ma fortune, mes 
biens. Je me demande s’il y a une vie dans l’au-delà ; s’il 
y a un Dieu qui va être bienveillant. Je me sens seul.

Voyez-vous, le fait est que nous avons peur des faits — 
le fait que je suis vieux, que je suis stupide. Nous avons peur 
d’affronter les faits, parce que nous ne pouvons regarder 
quelque chose qu’en termes de plaisir et de douleur. C’est 
si évident. Vous ne posez pas la question correcte ; c’est- 
à-dire pourquoi nous continuons de tourner dans un cercle, 
si je puis, avec bienveillance, attirer votre attention sur ce 
point.

Quelle est la question ? Non pas que le temps physique 
vous entraîne, vous attire dans un filet : le temps physi­
que ne fait pas cela. C’est le temps psychologique qui crée le 
filet. Je dois aller à Paris la semaine prochaine. Je m’y ren­
drai. Mais je n’aime pas aller à Paris à cause de ceci, de 
cela et d’autre chose.

☆ Est-ce que c’est par ce moyen qu’on peut s’arrêter de 
créer du karma tout le temps ?

★ Ah ! le karma ! (Rires.) Vous connaissez le mot ? Des 
sanscrististes m’ont dit que le mot « karma » signifie cause- 
effet, qui est action ? Pouvez-vous mettre un terme à 
l’action ? Evidemment, on ne peut pas arrêter l’action. Mais 
l’action en tant qu’idée, ou imitation d’une idée, d’une 
formule, est de l’ordre du temps, et crée du désordre pen­
dant toute notre vie. Oh ! tout cela est tellement clair !

Je ne sais pas si vous avez observé quelque chose. Le 
gland produira toujours un chêne. Il ne peut pas produire 
un poirier. Il y a une cause définie, et il y a un résultat 
défini, fixé. Mais nous ne sommes pas ainsi. J ’ai fait quel­
que chose hier. C’est la cause, mais aujourd’hui, il y a un 
intervalle de temps pendant lequel d’autres facteurs s’intro­
duisent ; et, par conséquent, l’effet est entièrement diffé­
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rent ; et cet effet devient la cause de l’action suivante. Ainsi, 
il n’y a jamais de cause-effet défini, si ce n’est dans la 
nature. Ce qui devient très important, ce n’est pas d’évi­
ter la cause et l’effet, ou de mettre un terme à un acte qui 
m’a fait du mal ou en a fait à quelqu’un d’autre, mais une 
compréhension de la structure totale de l’action en rapport 
avec le temps en tant qu’idée. Si l’on voit cela très claire­
ment, alors on agit sans toute cette structure intérieure du 
passé qui, autrement, conditionne l’action.

3 mai 1965.

12



y

Si je le puis, j ’aimerais, ce soir, parler du changement et 
de la méditation On a dû se demander, j ’en suis tout à 
fait sûr, si on change vraiment. Je sais que les circonstan­
ces extérieures changent. Nous nous marions, nous divor­
çons, nous avons des enfants ; la mort survient, un meil­
leur emploi, la pression des inventions nouvelles, et ainsi 
de suite. Extérieurement, il y a une énorme révolution qui 
se poursuit, avec la cybernétique et l’automation. On a dû 
se demander si l’on pouvait vraiment changer si peu que 
ce soit ; non pas subir un changement qui serait en rap­
port avec les événements extérieurs, qui serait une simple 
répétition, une continuité modifiée, mais passer par un chan­
gement qui serait une révolution radicale, une mutation 
totale de l’esprit. Quand on se rend compte, comme on a 
dû le remarquer en soi-même, qu’on ne change réellement 
pas, on s’en trouve extrêmement déprimé ou on s’évade de 
soi. En conséquence, l’inévitable question surgit : peut-il 
y avoir un changement effectif ? Nous revenons à une 
période où nous étions jeunes, et nous nous retrouvons 
devant la même question. Les êtres humains peuvent-ils 
changer, si peu que ce soit ? Avez-vous tant soit peu changé ? 
Peut-être y a-t-il eu une modification à la périphérie, mais 
profondément, radicalement, avez-vous changé ? Peut-être 
n’avons-nous pas envie de changer parce que nous nous 
sentons assez à l’aise. Nous avons un gouvernement qui 
veille sur chacun de nous, un Etat-providence, un emploi 
assuré, des pensions de vieillesse, et tout ce qui s’ensuit ; 
donc, il n’y a peut-être pas de motif de changer. Et quand 
il y a un motif de changer, il s’agit d’un changement dans 
le cadre du connu.
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J ’aimerais que vous découvriez par vous-mêmes, ce soir, 
s’il vous est possible d’amener une révolution réelle. Je ne 
parle pas d’un changement consistant à passer d’une mai­
son à une autre, d’un pays à un autre, d’une forme de bigo­
terie religieuse à une autre ; cela n ’est pas du tout un chan­
gement. Je parle d’une mutation psychologique profonde, 
d’une transformation, d’un esprit nouveau, d’une existence 
totalement différente, qui n’est plus dans le champ du 
temps. On doit écouter, non d’une manière sentimentale, ou 
agressive, non en doutant ou en questionnant, mais simple­
ment écouter, afin de découvrir par soi-même l’art d’appren­
dre à son propre sujet. Cet acte d’écouter révélera peut-être 
qu’il n’y a pas du tout de changement dans notre vie. Nous 
continuons tels que nous sommes, un petit peu mécontents, 
déprimés, solitaires, malheureux ; allant vers la vieillesse, 
remplis de tristesse, de problèmes irrésolus ; et c’est cela 
notre vie. La plupart d’entre nous s’accoutument à cela ; 
nos esprits deviennent ternes, lourds, stupides ; nous accep­
tons l’inévitable et, par là, la vie nous est terriblement 
ennuyeuse, avec sa routine et, apparemment, son manque 
absolu de signification. Ou nous inventons un but, une signi­
fication, et, en fonction de cette signification et de ce but, 
nous essayons de créer un modèle d’existence ; mais il n ’y a 
encore là, comme on peut l’observer, aucune espèce de chan­
gement.

Donc, changeons-nous ? Y a-t-il un changement réel ? Et 
si nous changeons, est-ce un mouvement qui n’a pas lieu 
dans le temps ? Un changement dans l’espace, dans le 
temps, créé par la pensée, ou construit par la pensée, n’est 
pas du tout un changement. Car le changement amené par 
un acte de la volonté, de la volonté qui est l’espace entre 
ce que je suis et ce que je devrais être, est encore dans le 
cadre du temps.

Je veux changer. Je vois que je suis terriblement mal­
heureux, déprimé, laid, violent, avec un éclair occasionnel de 
quelque chose qui n’est pas le simple résultat d’un motif ; 
et j ’exerce ma volonté pour y remédier. Je dis que je dois 
être différent, que je dois laisser tomber cette habitude, 
cette autre ; que je dois penser différemment, agir d’une 
manière différente ; je dois être davantage ceci et moins 
cela. On fait un effort terrible et, à la fin de cet effort, on
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est encore médiocre, déprimé, laid, brutal, sans aucune 
finesse. On se demande alors s’il y a un changement quel­
conque. Est-ce qu’un être humain peut changer ? Un chan­
gement dans le cadre du temps n’est pas, on s’en rend 
compte, un changement.

Je désire être paisible ; je désire être tranquille, inté­
rieurement silencieux, vigilant, intelligent ; avoir de la vita­
lité ; je désire avoir un sens de la beauté ; et je recherche 
tout cela. Cette recherche devient un effort, et je ne suis 
jamais réellement ce que je voudrais être. Je ne suis tou­
jours qu’en train de tâtonner pour l’atteindre. En consé­
quence, après quelques années, quelques mois ou quelques 
jours, j ’abandonne et je reviens à l’ancien modèle. On est 
déprimé, on devient cynique, irritable, on s’adonne à la 
boisson, à l’église ou à n’importe quoi d’autre. Ou, si l’on 
a assez d’argent, on va chez le psychanalyste et on explore 
l’inconscient, ce qui peut prendre des mois ou des années. 
Nous continuons ainsi, interminablement, avec un terrible 
sentiment de peur, d’anxiété et de terreur, jusqu’à ce que 
nous mourrions dans le désespoir. Nous connaissons assez 
bien tout cela. Aussi, on se demande : « Comment est-il 
possible de changer, sans passer par tout ce processus, et 
de se trouver soudainement dans une nouvelle dimension ? » 

Comme nous le disions l’autre jour, le « comment » est 
désordre ; le désordre surgit du fait de poser la ques­
tion : « Comment vais-je sauter de ceci à cela ; comment 
vais-je provoquer en moi-même un changement assez fonda­
mental, assez radical, pour que j ’aie un nouvel esprit, que 
je sois un nouvel être humain ? » Les savants parlent de la 
venue d’un nouvel homme, doué d’un nouvel esprit. Je ne 
sais pas ce qu’ils veulent dire et cela ne me concerne pas. 
Ce qui m’occupe, si je suis tant soit peu intéressé, ce n’est 
pas la génération à venir, ni ce qui va se passer dans une 
centaine d’années, ou dans vingt ans, ou demain, mais c’est 
ce que je suis actuellement, et s’il est possible de changer et 
de mettre un terme à cette tentative impuissante, désespé­
rée, qui n’a de sens. Je me demande donc : « Comment 
vais-je faire cela ? »

Or, il est très important de comprendre le « comment ». 
Quand nous nous posons la question du « comment », cela 
implique le temps, l’exercice, la méthode, le système, un
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modèle à suivre et une lutte pour l’atteindre ; par consé­
quent, cela implique le temps, ce temps étant l’espace entre 
ce que je suis et ce que je devrais être, ou quelque chose 
que je ne peux pas m’imaginer être. Cela implique l’espace. 
Par conséquent, pour couvrir cette distance, du temps est 
nécessaire, une seconde, un jour ou même un an. Quand 
nous demandons « comment » et cherchons une méthode, 
nous pensons qu’en suivant un système, une méthode, un 
modèle de discipline, d’ordre, nous pourrons oublier toutes 
les autres pressions qui existent autour de nous et ne 
cessent de nous influencer et de nous modifier. Il y a tou­
jours une lutte, une bataille, un conflit, une question ; et, 
par conséquent, le « comment » produit essentiellement le 
désordre. On doit être complètement libre et comprendre 
tout cela. Le « comment » implique, soit que l’on revienne 
à un ancien modèle, soit qu’on en crée un nouveau et qu’on 
se mette à le suivre ; d’où la bataille entre ce que je suis 
et ce que je devrais être.

C’est donc une stupide question de ma part que de de­
mander : « Comment puis-je faire cela ; comment puis-je 
changer ? » Naturellement, si quelqu’un est quelque peu 
névrosé, déséquilibré, il se rend chez les divers psychana­
lystes. Peut-être obtiendra-t-il un léger changement et 
pourra s’adapter à une société qui ne cesse de se détério­
rer. Pour le moment, nous ne nous occupons pas des gens 
déséquilibrés.

Donc, comment— je ne me sers du mot « comment » qu’en 
manière de question —  comment peut-on se trouver soi- 
même en tout cela ? Je pense qu’ici la question de la médi­
tation s’introduit. Je ne parle pas de la méditation en tant 
que méthode. Cela n’a absolument rien à faire avec une 
méthode ; car la méthode est le « comment », et nous avons 
écarté cela comme inadéquat, infantile, témoignant d’un 
manque de maturité. Pour poser la question différemment, 
tout changement dans le cadre du temps n’est pas un chan­
gement. Nous parlons d’un changement fondamental, d’une 
mutation fondamentale, radicale ; l’esprit doit donc décou­
vrir un nouveau mouvement, qui est hors du temps. Tout 
mouvement de l’esprit est dans le temps, en tant que pen­
sée, en tant que plaisir et durée du plaisir. Je connais ce 
temps ; et je vois qu’en lui aucun changement n’est pos­
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cette sorte de temps.

Je vois que le temps formé par l’esprit et la pensée, est 
un mouvement qui engendre la douleur, le plaisir, l’an­
goisse ; il a son propre mouvement, sa propre évolution ; 
il croît et décline. Je connais très bien cela. L’esprit ne peut 
pas se laisser porter par la vague de ce mouvement. Il doit 
y avoir un mouvement qui n’est pas de cette nature et l’es­
prit doit le découvrir ; un mouvement qui n’appartient pas 
à ce temps, mais à un temps totalement différent — si 
je puis me servir du mot « temps » pour désigner un mou­
vement qui n’est pas souillé par ce temps psychologique 
que je connais. Il doit y avoir un temps qui n’a ni commen­
cement ni fin. C’est un mouvement qui n’appartient pas du 
tout à cette dimension.

C’est de la spéculation. Quand je dis : « Il doit exister », 
c’est une spéculation. Donc, je pars sur cela, sur cette base. 
Je veux découvrir ce temps ; je suis à sa poursuite. Cela 
demande une sensibilité accrue, donc je joue avec des dro­
gues, avec n’importe quelle forme de stimulation, espérant 
le saisir et, l’ayant saisi, répéter l’ancienne formule.

Je vois donc que n’importe quel mouvement de l’esprit 
sera toujours, nécessairement, dans le temps. Cependant, 
mon esprit est ingouvernable, terriblement actif, projetant 
des idées et des visions, luttant, essayant de se concentrer, 
de se refréner ; il est en mouvement interminablement. 
Il se voit lui-même en mouvement et, par conséquent, 
fait un effort terrible pour être tranquille. Cette contrainte, 
cette discipline, cet alignement sur un modèle, en vue d’ar­
river à la tranquillité, est généralement appelé méditation
— ce qui, naturellement, est par trop enfantin, par trop 
absurde.

Je vois cependant que l’esprit doit être extraordinaire­
ment tranquille ; parce que je sais que ce mouvement dans 
n’importe quelle direction, à n’importe quel niveau —  mou­
vement vers Dieu, vers la paix —  n’importe quel mouve­
ment est toujours un mouvement dans le temps. Voyez- 
vous le problème ? Me voici, ayant un esprit qui est 
assez sain, rationnel, sensé, et cet esprit veut changer. Il 
doit changer. La manière dont je vis est trop inintelli­
gente, trop stupide ; elle n’a pas de sens. Aussi l’esprit se
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dit : « Je dois changer », et il essaie de changer graduel­
lement. S’il est intelligent, il rejette cette voie et il dit :
« C’est trop absurde. Je ne fais que répéter le modèle, 
encore et encore, le modèle modifié. » Il voit qu’existe la 
possibilité d’un changement qui se ferait dans une abso­
lue tranquillité. Il lutte donc pour être tranquille, ce qui 
le met une fois de plus à l’intérieur des frontières du 
temps. Il doit changer immédiatement ou pas du tout.

Je ne peux pas compter sur demain, je ne peux pas 
m’exercer, je n’ai pas le temps de me discipliner ou de 
me conformer à un modèle qui est censé me donner cette 
paix ou ce sentiment de silence. En comprenant tout cela, 
mon esprit est devenu étonnamment sensible et alerte, ter­
riblement conscient de lui-même. La difficulté est que très 
peu en viennent là avec une énergie terrible, car, lorsque 
vous rejetez le temps, au sens que nous donnons à ce mot, 
tout mouvement, conscient ou inconscient, dans n’importe 
quelle direction, a cessé.

Puis-je continuer sur ce même sujet ?

☆ Oui, oui.

★ Non, non ! Faites-vous la chose, la suivez-vous intérieu­
rement et réellement ou ne faites-vous que suivre les mots ? 
Car cela suppose un très puissant esprit, un esprit qui n’a 
pas une expérience en tant que sujet, un esprit qui est 
complètement seul parce qu’il a compris la solitude, sa soli­
tude et son isolement propres ; ses activités autocentrées, 
qui créent des murs autour de lui-même ; ses moralités, 
qui sont immorales ; ses vertus qui ne sont pas du tout 
des vertus, mais une simple adaptation à un modèle. Il 
en a fini avec l’ambition, la cupidité, l’envie et toutes les 
choses que nous poursuivons : le plaisir, le sentiment du 
pouvoir, la domination ; autrement il ne peut aller plus 
avant. La manière dont on en finit avec ces choses est très 
importante. Si on se dit : « Je ferai cela graduellement », 
cela, naturellement, n ’a aucune valeur. Ces choses doivent 
disparaître immédiatement, sans aucun effort.

Considérons l’habitude de fumer et l’habitude de l’envie. 
Fumer vous donne certaines sensations de plaisir, quelque 
chose à faire de vos mains ; tout le monde le fait, c’est
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socialement accepté. Pouvez-vous laisser tomber cela com­
plètement, immédiatement, sans exercice de votre volonté, 
sans motif ? Si vous ne le pouvez pas, vous êtes pris dans 
le temps et, par conséquent, il n’y a pas de libération à 
l’égard de l’habitude.

L’envie est profondément enracinée chez la plupart des 
gens. Elle prend tant de formes ; il n’y a pas seulement 
l’envie à la vue d’un homme intelligent, célèbre, mais 
aussi l’envie qui compare toujours. Pour elle, le « plus 
que » est important : apprendre davantage, avoir plus 
d’information, entrer en compétition, essayer de lutter, de 
comprendre, de devenir intelligent, essayer de trouver Dieu, 
de faire ceci et cela — plus, éternellement plus ; non seu­
lement plus de salles de bains et de réfrigérateurs, qui 
soient meilleurs, mais davantage psychologiquement. Peut- 
on en voir instantanément les implications et s’en débar­
rasser, sans analyse ; sans permettre au temps d’inter­
venir ; sans rechercher la cause de l’envie — dont nous 
avons déjà parlé — et, par conséquent, y mettre un terme 
immédiatement.

Pour mettre un terme à cette chose, à cette habitude, 
immédiatement, il doit y avoir une lucidité, une prise de 
conscience. Vous devez savoir ce que vous faites avec vos 
mains. Vous devez vous rendre compte à quel point l’envie 
est profondément enracinée -— vous en rendre compte sans 
jugement, sans choix ; avec une conscience qui se borne à 
voir et agir. Elle ne peut voir et agir instantanément que 
lorsqu’elle se rend compte de toutes les ramifications de 
l’envie, lorsqu’elle comprend cette envie. La structure, les 
implications n’appartiennent pas au temps. Vous pouvez 
voir instantanément.

Je ne sais pas si vous avez approfondi cette question de 
la prise de conscience et de ce qu’elle signifie. Il n’y a en 
elle rien de mystérieux ; vous n’avez pas à vous y entraî­
ner. Elle commence avec les choses extérieures : être cons­
cient des arbres, des gens, des couleurs, du bruit, du ba­
vardage incessant, des évasions extérieures de la forme 
d’une pièce et de sa couleur -— commencez par là, lais­
sez-vous porter par ce flot ; entrez, pénétrez à l’intérieur. 
Vous ne pouvez avancer sur cette vague qui pénètre à l’in­
térieur que lorsqu’il n ’y a ni choix, ni comparaison, ni
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condamnation. Simplement laissez-vous porter par cette 
vague. De cela surgit l’ordre physique qui est évidemment 
nécessaire. L’ordre physique est austère. Pour la plupart 
d’entre nous, l’austérité est âpre, un résultat acquis par la 
discipline, un renoncement à soi-même, un sacrifice, 
une conformation à quelque chose ; et, par conséquent, 
quand il y a discipline, une conformation à quelque chose, 
une contrainte, tout devient violent ; et, généralement, toute 
austérité est la négation de l’affection. Mais, quand on est 
très conscient des mots, des pensées, de la structure totale 
de l’esprit, alors l’ordre s’établit. On doit avoir de l’ordre 
parce qu’il est l’essence de la vertu. Combien on a de vête­
ments ou de maisons, ou si l’on n’a pas de maisons et tout 
juste un pagne, cela importe peu. De cette austérité naît la 
simplicité —  non dans les choses, dans les vêtements, mais 
la simplicité intérieure. Donc, l’esprit, ayant mis de l’ordre, 
est très équilibré et, en conséquence, n’a pas d’illusions —  
c’est seulement le temps, en tant que pensée, qui crée l’il­
lusion. Alors, il y a un mouvement qui est silence.

Maintenant, tout cela est méditation. Peu importe où vous 
êtes. Vous pouvez faire cela pendant que vous voyagez dans 
un autobus. Vous n’avez pas à prendre une posture spé­
ciale, à faire de profondes respirations ; tout cela a très 
peu de sens, car un homme à l’esprit stupide peut s’asseoir 
très droit et s’exercer indéfiniment à respirer : il restera 
encore un esprit stupide et ses dieux seront stupides.

Nous parlons d’une méditation qui est une chose natu­
relle. Si on est allé jusque-là, on la connaîtra par soi-même
—  non, on ne la connaîtra pas par soi-même ! Un esprit 
qui se sait silencieux n’est pas un esprit silencieux. C’est 
un esprit qui se connaît comme le sujet d’une expérience 
et, par conséquent, il y a l’observateur, le sujet de l’expé­
rience t-  la chose éprouvée. Quand on fait l’expérience du 
silence en étant conscient d’en être le sujet, ce n’est pas le 
silence ; par conséquent, la question devient : le sujet de 
l’expérience peut-il cesser d’exister immédiatement ? Pour 
comprendre ce qu’il en est, il faut comprendre le plaisir, 
dont nous avons essayé l’autre jour d’approfondir la na­
ture. Vous pouvez voir ce qui donne une continuité au 
plaisir : c’est la pensée, le fait d’y penser. Je prends du 
plaisir à faire n’importe quoi et je pense à ce plaisir ; ce
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faisant, je donne force, vitalité et aliment à ce qui a été 
agréable. Si la pensée ne donne pas de continuité au plai­
sir, il prend fin immédiatement. Vous ne pouvez pas 
interdire une réaction ; mais, donner une continuité à cette 
réaction sous forme de plaisir ou de douleur, entraîne le 
prolongement du temps.

L’orgueil et la vanité ont disparu. L’esprit devient extra­
ordinairement calme, et il en est de même du corps, des 
nerfs et des cellules cérébrales elles-mêmes. Chez la plupart 
d’entre nous, le cerveau fonctionne seulement selon certai­
nes lignes, dans certains sillons, que nous utilisons cons­
tamment sous forme de souvenirs, de routines, d’habitu­
des, de réactions — les ornières familières. Ainsi l’esprit 
devient de plus en plus insignifiant, terne, fatigué — le 
cerveau lui-même et les cellules individuelles. Je ne sais 
pas si vous l’avez observé. Je peux ne pas m’exprimer en 
langage scientifique, mais vous savez ce dont je parle. Ce 
cerveau doit être activé, devenir intensément actif ; et, pour 
susciter cette intense activité, on doit prendre conscience de 
tout ce qu’on fait.

Ainsi l’esprit, le cerveau, les nerfs, le corps, tout est 
pénétré d’énergie, parce que l’esprit a établi l’ordre ; et 
parce qu’il est en ordre, il est vertueux —  il ne s’agit pas 
de cette chose stupide appelée vertu. On a de l’ordre, un 
ordre qui a surgi de la lucidité sans aucun sens de 
conflit.

Jusqu’à présent, nous nous sommes servis du temps et 
c’est tout ce que nous connaissons : le temps comme plai­
sir, comme douleur, en tant que mouvement pour produire 
un changement, etc. Psychologiquement, je me suis servi 
du temps en vue de devenir quelque chose, en vue de 
changer, d’établir de meilleures relations avec ma femme, 
mon voisin, mon mari. Si l’on comprend tout cela, on le 
rejette totalement et non partiellement ; il y a un rejet 
total de tout cela, un rejet du temps. Non du temps phy­
sique, parce que, si vous faites fi du temps physique, vous 
manquerez votre train ou votre autobus.

Du fait que l’esprit a rejeté le temps psychologique, il 
règne un ordre extrême, et l’esprit en vient naturellement à 
un point où il n’a plus aucun mouvement d’aucune sorte 
parce qu’il n’a plus conscience de lui-même comme d’un
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sujet faisant ou non l’expérience d’un mouvement. Il est 
silencieux parce qu’il dispose d’une énergie énorme, parce 
qu’il est terriblement actif —  non en faisant quelque chose, 
non en poursuivant quelque chose, non en essayant de 
transformer quelque chose. Il est sans mouvement, il est 
complètement immobile ; et, par conséquent, étant actif, il 
est rempli d’énergie sans impulsion, sans mouvement. Alors, 
qu’arrive-t-il ? Dans cette immobilité remplie d’énergie, 
dans un esprit complètement immobile, il y a une explo­
sion, et cette explosion est un mouvement dans une dimen­
sion différente du temps.

Après tout, qu’est-ce que la création ? Je ne parle pas 
de l’aptitude à peindre, du talent pour écrire, ou de la capa­
cité de faire de grandes recherches et d’inventer. Ce n’est 
pas du tout ce genre de création que j ’ai en vue.

☆ Voulez-vous dire existence ou vie ?

★ J ’ai demandé : « Qu’est-ce que la création ? » Car la 
plupart d’entre nous sommes des gens sans originalité, des 
gens de seconde main. Ce que nous créons, ce que nous 
publions, ce que nous exprimons reste de seconde main. 
Vous pouvez être un peintre merveilleux, bien connu, ven­
dant vos tableaux à un prix énorme, mais la création, est-ce 
cela ? Est-ce que c’est là l’expression d’un esprit créa­
teur ? Cependant chacun a soif de s’exprimer. Si vous 
avez du talent, vous mourez d’envie de l’exprimer. Si vous 
êtes un écrivain sans originalité, vous voulez que vos écrits 
sortent. Nous nous figurons être des gens très créateurs, 
mais en tout cela il n’y a pas création. Nous ne savons pas 
ce qu’est la création : c’est quelque chose qui doit être cha­
que fois explosif. Non seulement mon esprit est de seconde 
main, quelque chose qui a vécu pendant deux millions d’an­
nées, mais encore il n’y a rien de neuf en lui. Si j ’ai du 
talent en tant qu’artiste, j ’essaie de trouver une nouvelle 
forme d’expression : sans bras ou avec un seul œil, ou 
n’importe quoi —  la peinture non figurative, et tout 
ce qui s’ensuit —  mais il n’y a rien de neuf intérieure­
ment. Tant que l’esprit n’a pas découvert cela, il ne peut 
que vivre dans la routine, l’ennui et la répétition.

La création est très importante et, pour parvenir à cette
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explosion créatrice, l’esprit doit être complètement tran­
quille, il doit être toute énergie sans action. C’est comme 
une bouillotte dans laquelle l’eau bout : si la vapeur n’a 
pas d’issue, la bouillotte éclate. Et c’est alors seulement 
qu’il y a quelque chose de totalement neuf.

☆ Si je puis faire une suggestion, Krishnaji, je pense 
que nous sommes des dieux potentiels.

★ Il n’y a rien à répondre à cela. Voyez-vous, madame, 
nous pouvons être des dieux, nous pouvons être éternels, 
nous pouvons être ceci ou cela. Les Indiens, les hindous 
ont un merveilleux système pour tout cela ; mais cela ne 
suffit pas. C’est ce que je suis en fait présentement qui 
importe — ma condition de bourgeois, avec un esprit sans 
originalité ; avec mes douleurs, mes anxiétés, mes querelles, 
mes préjugés et mes luttes ; mon angoisse, mon désespoir, 
mes espoirs, et tout cela. Je puis imaginer ce que je suis 
supposé être, mais le « supposé être » n’est pas un fait. 
Chaque jour, je suis déchiré par mes propres pensées. Je 
suis déprimé et je désire changer cela complètement, un 
point c’est tout. Ce qui arrive après, lorsqu’un changement 
aussi énorme, aussi radical, est survenu, vous le découvri­
rez.

☆ S’il y a eu une fois une explosion, vous la désirez de 
nouveau.

★ Il n’y a pas d’explosion, s’il y a un sujet de l’expé­
rience. Point final. C’est pourquoi j ’ai expliqué tout cela 
très soigneusement.

☆ Monsieur, s’il n’y a pas d’effort, s’il n’y a pas de mé­
thode, alors tout passage dans l’état de lucidité, tout glis­
sement dans une nouvelle dimension, doit être un accident 
entièrement aléatoire, et par conséquent inaffecté par tout 
ce que vous pouvez dire sur le sujet.

★ Ah ! non, monsieur, je n’ai pas dit cela. (Rires.) J ’ai 
dit qu’il faut ouvrir les yeux et en étant lucide, on décou­
vre de quelle manière on est conditionné. Etant lucide, je



f

sais que je suis conditionné : comme hindou, bouddhiste, 
chrétien ; je suis conditionné en tant que nationaliste : An­
glais, Allemand, Russe, Indien, Américain, Chinois. Je suis 
conditionné. Nous n’abordons jamais cela. Nous sommes ce 
résidu, ce relent, et nous espérons que quelque chose de 
merveilleux en sortira, mais je crains que ce ne soit pas 
possible. Etre lucide n’est pas quelque chose qui arrive par 
hasard, quelque chose dont on n’est pas responsable, quel­
que chose de vague. Si l’on comprend les implications de 
la lucidité, non seulement le corps devient hautement sen­
sible, mais encore il y a une activation de tout notre être ; 
une nouvelle énergie lui est donnée. Faites-le, et vous verrez. 
Ne restez pas assis sur la rive à spéculer au sujet du 
fleuve ; sautez dedans, suivez le courant de cette lucidité, 
et vous découvrirez par vous-même que vos pensées, vos 
sentiments et vos idées sont extraordinairement limitées. 
Nos projections de dieux, de sauveurs, de maîtres —  tout 
cela devient si évident, si infantile.

☆ Cela crée un type d’esprit des plus insolites.

★ C’est exactement cela, monsieur. Cela produit un 
état d’esprit des plus insolites.

☆ On n’est pas du tout certain qu’il y ait un extérieur 
et un intérieur.

★ De toute évidence, il y a un extérieur. Aucune incer­
titude à ce sujet.

☆ On n’est pas du tout certain que la conscience soit à 
l’intérieur ou à l’extérieur.

★ La lampe, les arbres, les maisons se trouvent à l’exté­
rieur ; je vois ces choses. Il y a un corps ; je vois l’exté­
rieur. Mais nous ne savons pas ce qui est derrière l’exté­
rieur, ce qui est à l’intérieur de la maison. Puisque ce 
que nous voulons, c’est seulement créer plus de sécurité, 
l’incertitude nous effraie. Nous ne cherchons que la sé­
curité ; c’est pourquoi nous devenons très familiers avec 
les choses que nous connaissons, et c’est pourquoi nous
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nous y cramponnons. Pour qu’une création quelconque sur­
vienne, ne faut-il pas qu’il y ait un vide, qui est l’espace ? 
Vous ne pouvez pas être sûr et certain que quelque chose 
se passera dans cet espace. C’est exactement cela. Nous 
sommes tellement effrayés d’être seuls. On peut comprendre 
qu’il n’est pas possible de vivre, physiquement, dans une 
insécurité complète. On a besoin de nourriture, de vête­
ments et d’abri. Ceci est admis, et nous n’en discuterons 
même pas. Mais, si l’on veut assurer à chacun la nourri­
ture, le vêtement et l’abri, il faut qu’il y ait un terme au 
désordre intérieur. Nous ne pouvons pas être divisés en 
nationalités —  tout ce fatras stupide. Nous voulons la sécu­
rité extérieure sans rien faire intérieurement ; et quand la 
sécurité extérieure existe, comme c’est le cas dans ce pays 
et dans d’autres, l’esprit commence vite à décliner. Des 
gens se suicident, il y a violence et délinquance, délinquance 
adulte aussi bien que juvénile ; toutes les formes d’amu­
sement et de distraction —  vous savez ce qui se passe. 
Donc, on doit avoir ce sens extraordinaire de vigilance et 
de lucidité, non pas quelque chose de vague, d’irrationnel, 
mais de très objectif.

☆ Monsieur, ce que vous dites ne peut être qu’une hypo­
thèse pour quelqu’un qui, en fait de recherche, n’est pas 
allé jusqu’où vous êtes allé.

★ Evidemment, monsieur, évidemment.

☆ Et, à quelqu’un qui ne connaît pas cet état de lucidité, 
cela n’apporte rien. Donc, pourquoi continuez-vous à par­
ler, monsieur ? (Rires.)

★ Pour quelle raison je continue à parler ? Tout d’abord, 
ce n’est pas parce que je suis stimulé. Quand on s’adresse 
à un auditoire, à un petit auditoire comme celui-ci, ou à 
un plus grand auditoire, comme c’est généralement le cas 
aux Indes, il est difficile de ne pas en recevoir une agréa­
ble stimulation, de ne pas se sentir terriblement important. 
Ce n’est pas le cas pour moi. Vous me direz : « Comment 
savez-vous que ce n’est pas le cas ? » (Rires.) Parce que 
j ’ai approfondi la chose. Je me suis arrêté de parler, je
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me suis observé et je ne me suis jamais senti stimulé parce 
que je parlais aux gens. Jamais. Donc, cela n’a pas grande 
importance. Alors, est-ce pour aider les gens ? Je vous en 
prie, écoutez attentivement. Est-ce pour aider les gens ? 
Non. Cela impliquerait une forme de vanité : « Je sais, 
et vous ne savez pas ; donc, laissez-moi vous enseigner. » 
Alors s’établit une relation de maître à discipline, la rela­
tion entre le guide et celui qui le suit, ce qui est horrible, 
ce qui est Hitler et toutes ces histoires, religieuses ou 
politiques. Ce n’est pas cela non plus. Donc, ce n’est pas 
pour mon amusement, ma distraction, ma satisfaction ou 
mon épanouissement, ni pour aider les gens que je parle. 
Si vous ne vous aidez pas vous-même, personne ne viendra 
vous aider. Alors, est-ce pour m’exprimer, comme un poète 
ou un artiste ? Non. Quand on dit non à tout cela, que 
reste-t-il ?

☆ Rien ! (Rires.)

★ Je vous en prie, ceci est très sérieux, ce n’est pas un 
amusement.

☆ Communication.

★ Non, je ne m’occupe pas de cela. Ce monsieur a 
demandé « Pourquoi parlez-uous ? »

☆ Monsieur, vous parlez parce qu’un ami vous le de­
mande.

★ Non, il n’en est rien.

☆ Parce que des gens désirent vous écouter.

★ C’est-à-dire s’ils en ont besoin. Non, monsieur. Quand 
vous ne vous servez pas de votre auditoire pour votre 
satisfaction, quand vous ne parlez pas pour aider autrui, 
afin de sentir que vous êtes secourable, que vous faites 
le bien —  quand vous écartez toutes ces choses, que vous 
reste-t-il ?

☆ L ’amour.
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★ Ah ! attendez un peu, attendez un peu ! L’amour. Fai­
tes-vous cela par amour ? Est-ce cela que vous voulez dire ?

☆ Oui.

★ Oh ! Seigneur ! (Rires.) Non, monsieur. Vous posez des 
questions qui n’ont pas de sens.

☆ Est-ce parce que vous voulez partager cela avec nous ?

★ Qu’est-ce que cela veut dire ? Suggérez-vous qu’on de­
vrait exploiter les gens, se servir de l’auditoire, se présen­
ter pour aider les gens et, par là, devenir important ? C’est 
tout ce qu’on connaît : l’aide, le service, faire du bien. 
Quand vous voyez l’absurdité de tout cela, que reste-t-il ? 
Quand vous aurez fait cela, posez la question. Alors, po- 
sez-là. Mais, si vous aviez fait tout cela, vous ne poseriez 
pas la question. Alors, nos rapports seraient entièrement 
différents.

6 mai 1965.



VI

Nos vies sont si superficielles ! Nous avons la plupart 
des choses qui nous sont physiquement nécessaires et la 
plupart d’entre nous se satisfont aisément avec de petits 
plaisirs, ou des concepts, des théories et des arguments 
intellectuels. Si nous avons lu beaucoup, cela nous donne 
une certaine acuité de pensée, un esprit qui aime à discu­
ter, et nous sommes capables de faire des citations et de 
donner l’impression d’être très profond et très vivant. 
Un esprit très intelligent, ou un esprit vide de savoir 
et d’information, peut-il aller très profond ? La plupart 
d’entre nous vivent pour le plaisir intellectuel ou sensuel 
et cherchent à le prolonger. Quand cette forme de plai­
sir s’affaiblit, nous en cherchons d’autres, mais il y a bien 
peu de joie dans nos vies, dans nos relations, dans nos 
activités. Je ne pense pas que nous puissions trouver de 
la joie par le plaisir ; les deux choses sont entièrement 
différentes. La différence n’est pas dans les mots, dans Iss 
actions ou dans le fait de posséder un grand savoir. Il 
s’agit de comprendre le plaisir et d’aller au-delà. C’est seu­
lement alors qu’on peut avoir de la joie, du bonheur, 
appelez cela comme vous voudrez.

Le monde étant ce qu’il est, la plupart d’entre nous 
semblent trouver qu’il est très difficile de pénétrer profon­
dément en nous-mêmes ; et, à moins de pénétrer profon­
dément en soi-même, je ne vois pas comment on pourrait 
trouver cette joie ou être dans cet état de l’esprit. Comme 
nous le disions l’autre jour, la compréhension du plaisir 
met un terme à toute illusion. Parce que, si l’on a sur soi- 
même des illusions de n’importe quelle espèce, et qu’on 
s’identifie à une joie, une image, un plaisir, une vision, une
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idée, une théorie, cela donne une certaine satisfaction, une 
certaine qualité de plaisir. Mais cette identification de soi 
avec quelque chose n’est encore que la poursuite du plai­
sir. Comment peut-on pénétrer en soi-même si profondé­
ment, à une telle profondeur, sans effort, sans faire inter­
venir la qualité asservissante du temps ? Est-ce une ques­
tion de temps, d’éveil incessant, d’examen permanent, de 
vigilance constante, s’agit-il de faire un effort continu pour 
écarter les choses qu’on sait être plutôt stupides, de ma­
nière à pénétrer en soi et y faire ainsi, peut-être, des dé­
couvertes ? Est-ce que le temps et le plaisir rendent l’es­
prit non religieux ? Pour la plupart d’entre nous, la reli­
gion est autorité, rituel, répétition et acceptation. Quand on 
a rejeté tout cela, comme l’ont fait la plupart des gens 
dits intellectuels, des gens modernes, trouve-t-on quelque 
chose de plus important ? Pour moi, la qualité religieuse 
de l’esprit est très importante. J ’entends, par l’expression 
« esprit religieux », un esprit qui a compris la nature 
du plaisir ; qui s’est libéré de la peur et qui, par consé­
quent, n ’a pas d’illusions, ne crée pas d’illusions pour 
lui-même et devient ainsi capable de vivre avec les faits, 
avec ce qui est, et d’aller au-delà. Un tel esprit, me semble- 
t-il, est un esprit religieux — un esprit qui, fondamenta­
lement, a compris la nature du plaisir, du temps et de la 
peur.

Ainsi que nous le disions l’autre jour, la peur, sous 
n’importe quelle forme, consciente ou inconsciente, engen­
dre l’aveuglement, l’illusion. On cherche à s’évader du 
réseau que l’homme a construit dans son effort pour se 
libérer de la peur. Prendre conscience de ce réseau et, ainsi, 
être libre, cela exige une lucidité dans laquelle il n’y a 
pas d’effort, mais seulement observation. La plupart d’entre 
nous, je le crains, ne sont pas assez sérieux pour aller 
jusqu’au bout. Nous sommes si facilement détournés, si 
facilement satisfaits par une petite expérience, un petit 
savoir, une petite compréhension.

Que peut faire un homme qui est dans l’angoisse, la 
douleur, la peur, qui lutte pour conquérir une position 
et un prestige, que peut faire un tel homme pour percer 
à jour tout cela, de telle sorte que la peur ne surgisse 
jamais plus ? Comment peut-on s’affranchir instantané­
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ment de la peur —  non pas seulement de la peur phy­
sique, qui affecte nécessairement la peur psychologique, 
mais de la peur psychologique qui engendre les peurs phy­
siques ? Nous nous servons du mot « comment », non pas 
pour poser une question, ni comme se référant à un 
moyen ou à un système par lequel nous pourrions nous 
libérer de la peur, car, comme nous le disions l’autre jour, 
le « comment » est désordre. En effet, le « comment » im­
plique le temps, et le temps engendre le désordre.

Si l’on sait qu’intérieurement on a peur de tant de 
choses, comment en sortir ? Il me semble que c’est l’un des 
problèmes majeurs de notre vie. Le temps ne dissoudra 
jamais la peur. Le temps est utilisé par l’esprit pour 
créer demain comme un moyen de se débarrasser de quel­
que chose par un processus graduel d’examen et d’analyse. 
Cette utilisation du temps ne libère pas l’esprit de la peur. 
Alors, que faire ? On doit comprendre tout le problème du 
plaisir —  et non la peur ; parce que le plaisir est le facteur 
central, le principe directeur de notre vie.

Je vous en prie, ne vous bornez pas à écouter des mots, 
mais prenez conscience de la nature du plaisir, réellement, 
effectivement ; et prenez conscience de la manière dont tou­
tes vos pensées et toutes vos activités sont fondées sur ce 
désir du plaisir, désir extraordinaire, compliqué. Quand 
cela est compris, la peur prend fin. Car c’est le plaisir 
qui engendre l’illusion —  pas l’ultime, le profond plaisir 
psychologique, mais le plaisir quotidien, auquel la pensée 
donne une continuité.

En vue de comprendre le plaisir, on doit observer tout 
le processus de la pensée et en prendre conscience. Nous 
donnons une importance si extraordinaire à la pensée, aux 
idées, aux concepts, aux formules ! Des formules physi­
ques sont nécessaires, mais avons-nous besoin, si peu que 
ce soit, des formules psychologiques ?

Je ne veux pas dire que nous devrions être stupides, 
incultes, lourds d’esprit ; mais pourquoi donnons-nous une 
importance aussi extraordinaire à l’esprit, à la pensée, à 
l’intellect ? Si l’on ne donne pas d’importance à l’intellect, 
on la donne aux valeurs sensorielles ou aux émotions. Mais, 
comme beaucoup de gens ont une sorte de honte des émo­
tions et des valeurs sensorielles, ils adorent l’intellect. Pour­
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quoi ? Je vous en prie, quand je pose une question, trou­
vons la réponse tous ensemble. Les livres, les théories et 
tout le domaine intellectuel sont considérés comme si im­
portants dans notre vie. Pourquoi ? Si vous êtes intelli­
gent, vous pouvez obtenir un meilleur emploi. Si vous êtes, 
en matière technologique, hautement qualifié, cela peut 
présenter certains avantages, mais pourquoi donnons-nous 
de l’importance aux idées ? N’est-ce pas parce que nous ne 
pouvons pas vivre sans action ? Toute relation est un 
mouvement, et ce mouvement est action. Les idées devien­
nent importantes quand elles sont séparées de l’action. Pour 
la plupart d’entre nous, l’action n’est pas importante, les 
rapports ne sont pas importants, les idées sont beaucoup 
plus importantes que tous ces autres facteurs.

Nos rapports, dans lesquels notre vie est contenue, sont 
fondés sur la mémoire organisée sous forme d’idée. L’idée 
domine l’action et, en conséquence, les rapports sont un 
concept, non une action réelle. Nous pensons que nos rap­
ports devraient être ceci ou cela, mais nous ne savons pas 
ce qu’ils sont réellement. Ne sachant pas ce que sont en 
fait, réellement, nos rapports, les idées deviennent pour 
nous d’une suprême importance. L’intellect devient suprê­
mement important, avec ses croyances, ses idées et ses théo­
ries sur ce que nous devrions être ou n’être pas. L’action 
est de la nature asservissante du temps ; c’est-à-dire que 
l’action implique le temps, parce que l’idée est de l’ordre 
du temps. L’action n’est jamais immédiate, jamais spon­
tanée ; elle n’est jamais en rapport avec ce qui est, mais 
avec ce qui devrait être, avec une idée ; en conséquence, il 
y a conflit entre l’idée et l’action. Nous faisons de la vie 
quelque chose de si extraordinairement compliqué ! Il y a 
l’idée, suivie par l’action fondée sur le plaisir, le devoir ou 
les responsabilités. Le plaisir engendre l’illusion, qui est 
incapable d’affronter le réel, ce qui est et, en conséquence, 
nous avons peur.

Il ne s’agit pas pour vous d’être en accord ou en désac­
cord avec ce qui est dit. Si l’on observe, on voit qu’il en 
est ainsi. L’intellect n’a pas un caractère total ; c’est un 
fragment de notre vie. Cependant ce fragment prend une 
énorme importance. Puisqu’un fragment a une si énorme
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importance, notre vie, notre existence est fragmentaire ; 
ce n’est jamais quelque chose de complet, un tout.

La plupart d’entre vous ont probablement conscience de 
tout cela, et savent ou sentent qu’un conflit incessant se 
poursuit entre l’idée et l’action. Nous sommes conscients du 
fait que la séparation entre l’idée et l’action implique le 
temps ; et que, lorsqu’il est question de temps, il y a 
désordre. Nous connaissons tout cela. Peut-être que quel­
ques-uns d’entre nous le connaissent directement, l’obser­
vent et le voient comme un fait. Mais, apparemment, nous 
ne paraissons pas capables d’aller plus loin. Nous savons 
très bien qu’il n’est pas bon d’être trop intelligent, trop ha­
bile, d’être apte à faire des citations, avec toute la céré- 
bration qui s’ensuit. Nous savons très bien que cela n’a pas 
une importance énorme ; cependant nous jouons avec. Nous 
sommes également conscients de la nature du plaisir en tant 
qu’habitudes, sexuelles et autres. Aussi sommes-nous, inté­
rieurement, profondément anxieux. Nous avons un senti­
ment profond de culpabilité, et nous sommes dans une soli­
tude désespérée. Nous savons que la peur existe et, cepen­
dant, nous ne paraissons pas capables de dépasser tout cela. 
Comment un être humain peut-il sortir de ce cercle, de cet 
éternel cercle vicieux ? C’est la question majeure, et non pas 
de faire des recherches et d’analyser d’inutiles mots et défi­
nitions de mots. Y a-t-il une manière différente d’aborder 
le problème ? Il me semble que nous abordons la vie à par­
tir de la périphérie, allant de l’extérieur vers l’intérieur, 
rendant ainsi les choses complexes, difficiles, embrouillées. 
Abordons-là différemment.

Le plaisir n’est pas l’amour ; il est la perpétuation du 
souvenir, qui le nourrit et l’entretient. S’il y a ce que nous 
appelons l’amour, il est cerné par la jalousie, l’anxiété, la 
solitude et la peur de perdre l’être aimé. Pour nous, la 
beauté est encore du plaisir. Pour la plupart d’entre nous, 
elle est le résultat d’une stimulation : par un beau bébé, un 
beau coucher de soleil ; un nuage dans le ciel. Nous les 
appelons beaux parce qu’ils agissent comme des stimulants. 
Existe-t-il une beauté qui n’est pas liée au plaisir, qui 
n’est pas le résultat d’une stimulation ? Notre vie est sans 
amour et, la plupart du temps, nous sommes des êtres 
humains de seconde main. Il n’y a rien d’original en nous,
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rien de réel, et par conséquent nous ne savons jamais ce 
que c’est que d’être créateurs. Nous voulons tous nous ex­
primer de différentes manières, comme artistes, comme 
techniciens, et c’est ce que nous appelons généralement la 
puissance créatrice. Comment peut-il y avoir création lors­
qu’il y a peur, plaisir et implication du temps ? Assurément, 
la création signifie terminaison, et non la continuation de 
quelque chose que j ’ai connu, quelque agréable et important 
qu’il puisse avoir été. C’est seulement quand il y a termi­
naison complète que quelque chose de neuf peut apparaître. 
Nous avons peur de finir, nous avons peur de mourir —  de 
mourir à tous les plaisirs, les souvenirs, les expériences. 
Aussi nous continuons, sans jamais parvenir à un terme ; 
en conséquence, nous ne sommes jamais créateurs.

Il me semble que la beauté, l’amour, la mort et la créa­
tion vont toutes ensemble. Mais elles ne peuvent évidem­
ment pas exister lorsque la peur est présente sous quelque 
forme que ce soit. Ayant écouté cette affirmation, vous 
pouvez l’approuver, être d’accord ou en désaccord ; votre 
réaction importe peu. Les faits sont évidents et n’importe 
qui peut les observer.

Pouvons-nous, vous et moi, sortir complètement de ce sys­
tème du temps et du plaisir ? Est-il possible de scruter la 
peur avec un regard né du silence, sans pensée, sans émo­
tion, et de ne pas la considérer comme quelque chose dont 
on devrait trouver la cause, comme quelque chose qu’on 
devrait analyser et éliminer ? Il est assez simple de regar­
der une fleur, sans la voir à la manière d’un botaniste, car 
la fleur n’a pas grande importance dans la vie de chacun ; 
elle n’intervient pas dans votre vie, elle n’y met pas de dé­
sordre, elle ne la souille pas. Mais regarder sans pensée ou 
sentiment, et, par conséquent, observer sans intervention du 
temps, vos activités, vos problèmes lorsqu’ils surgissent, ce 
n’est pas si facile.

Nous regardons les choses à partir d’un centre qui crée 
un espace autour de lui. Je vous regarde à partir de mon 
centre de mémoire : ce centre crée un espace autour de lui 
et je vous regarde à travers cet espace. Je ne vous vois ja­
mais directement. Je ne vous observe qu’à travers mon 
espace, qui a été créé par mon centre, lequel est expérience, 
savoir, mémoire. Je ne peux réellement vous regarder,
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comme je regarde la fleur, que quand il n’y a pas de centre, 
mais je n’observe jamais en l’absence de ce centre qui, par 
nature, asservit au temps, et qui est le produit du plaisir. 
Ce centre ne cesse de créer l’illusion, et jamais je ne me 
trouve face à face avec le fait.

Je peux regarder une fleur, un nuage ou un oiseau en 
plein vol sans qu’il y ait un centre, un mot —  le mot qui 
crée la pensée. Puis-je regarder, sans introduire de mot, 
n’importe quel problème —  le problème de la peur, le pro­
blème du plaisir ? Car le mot crée, engendre la pensée ; et 
la pensée est mémoire, expérience, plaisir et, par consé­
quent, elle est un facteur de distorsion.

C’est en réalité d’une simplicité absolument étonnante. 
Parce que c’est si simple, nous nous en méfions. Nous avons 
le goût des choses très compliquées, très retorses ; et toute 
cette ruse est recouverte d’un parfum de mots. Si je peux 
regarder une fleur sans intervention verbale —  et je le 
peux, n’importe qui peut le faire, s’il y apporte suffisam­
ment d’attention — ne pourrais-je pas examiner avec la 
même attention objective, sans mots, les problèmes qui se 
posent à moi ? Ne puis-je pas observer à partir du silence, 
qui est non verbal ; ne puis-je pas observer sans mettre en 
mouvement la machine à penser actionnée par le plaisir 
et le temps ? Puis-je regarder, purement et simplement ? 
Je pense que c’est le point crucial de toute la question, 
ne pas s’approcher à partir de la périphérie, ce qui ne fait 
que compliquer terriblement la vie, mais regarder la vie, 
avec tous ses problèmes complexes : moyens d’existence, 
problème sexuel, mort, douleur, chagrin, l’angoisse d’être 
terriblement seul —- regarder tout cela, sans faire interve­
nir d’associations, à partir du silence, c’est-à-dire sans qu’il 
y ait un centre, un mot qui suscite la réaction de la pen­
sée, qui est mémoire et, donc, temps. Je pense que c’est 
le vrai problème, la vraie question : celle de savoir si l’esprit 
peut regarder la vie de telle façon qu’il y ait action immé­
diate, non une idée puis l’action, et éliminer tout conflit.

☆ Voulez-vous dire que vous pouvez regarder quelque 
chose de la même manière que vous regardez une fleur, 
sans vous en servir, sans en faire usage ? Est-ce cela votre 
pensée ?
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★ Monsieur, vous regardez une fleur, vous la regardez 
réellement. Il n’y a pas de pensée derrière cela. Vous le 
regardez d’un point de vue non botanique, non spéculatif, 
vous ne la classifiez pas, vous regardez simplement. Avez- 
vous jamais fait cela ?

☆ Est-ce que l’esprit n ’intervient pas ?

★ Attendez, attendez. Non, ne parlez pas de l’esprit. C’est 
un peu plus compliqué. Commencez par la fleur. Quand 
vous regardez une fleur, ne laissez pas la pensée intervenir. 
Puis voyez si vous pouvez regarder votre femme, votre mari, 
votre voisin ou votre pays de la même manière. Si l’on n’y 
parvient pas, on dit : « Y a-t-il une méthode, un système 
par lequel je puisse entraîner mon esprit à regarder sans 
intervention de la pensée ? » Cela devient trop absurde. Le 
fait est que nous regardons une fleur sans interférence de 
la pensée en tant que mémoire ou en tant que plaisir. Peut- 
on observer de la même manière tout ce qui surgit en nous 
et hors de nous —  les mots dont nous nous servons, les 
gestes, les idées, les concepts, les souvenirs auxquels on 
s’identifie, les images qu’on a de soi-même et des autres ? 
Une prise de conscience aussi vaste n’est possible que lors­
qu’il y a une observation externe des choses, quand on peut 
regarder un nuage, un arbre, sans qu’il y ait intervention 
des mots.

☆ Ce n’est pas seulement l’intrusion des mots ou des 
associations ; c’est aussi la rapidité des associations.

★ Oui, monsieur, la rapidité des associations ; par con­
séquent, vous ne regardez pas. Si je veux vous voir, voir le 
nuage, ma femme ou mon mari, je dois regarder et ne pas 
laisser l’association s’introduire ; mais le mot, l’association 
interviennent instantanément parce que, derrière eux, il y 
a le plaisir. Je vous en prie, voyez cela, messieurs, c’est si 
simple. Une fois que nous aurons compris cela clairement, 
nous serons alors capables de voir.
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☆ Vous avez dit qu’on devrait regarder la fleur sans pen­
sée ni sentiment, et que, si l’on est capable de le faire, on 
obtient une énergie énorme. Cette énergie, dans le sens où 
nous nous servons de ce mot, est pensée et sentiment. Je 
vous demande si vous pourriez rendre cela clair.

★ Ah ! vous voyez, monsieur, j ’ai dit à dessein pensée et 
sentiment. Il n’y a pas de sentiment sans pensée ; et le plai­
sir est derrière la pensée. Ces choses vont donc ensemble ; 
le plaisir, le mot, la pensée, le sentiment. Elles ne sont pas 
séparées. L’observation sans pensée, sans émotion, sans 
mot, est énergie. L ’énergie est dissipée par le mot, l’associa­
tion, la pensée, le plaisir et le temps. Par conséquent, il n’y 
a plus d’énergie pour regarder.

☆ Si vous voyez cela, alors la pensée n’est pas un élément 
de diversion.

★ Alors la pensée n’entre pas en jeu, monsieur. Ce n’est 
pas une question de diversion. Je veux comprendre la chose. 
Pourquoi la pensée devrait-elle intervenir ? Pourquoi tous 
mes préjugés devraient-ils interférer avec ma vision, ma 
compréhension ? Ils interfèrent parce que j ’ai peur de vous, 
vous pouvez me prendre mon emploi —  une douzaine de

_ choses différentes. C’est pourquoi on doit d’abord regarder 
une fleur, un nuage. Si je puis regarder un nuage sans 
un mot, sans aucune des associations qui s’introduisent si 
rapidement, alors je peux m’observer, observer l’ensemble 
de ma vie, avec tous ses problèmes. Vous pourrez dire : 
« Est-ce tout ? N’avez-vous pas exagérément simplifié ?»  Je 
ne pense pas, car les faits ne créent jamais de problèmes. 
Le fait que j ’ai peur ne crée pas un problème ; mais la 
pensée qui dit : « Je ne dois pas avoir peur n> introduit le 
temps et engendre l’illusion —  c’est cela qui crée un pro­
blème, et non le fait.

Voyez, monsieur. Il y a un problème, celui de la mort. 
Nous le connaissons tous. Il est possible que nous parve­
nions à prolonger la vie pendant cent cinquante ans de 
plus, mais il y aurait encore, à la fin de cette vie, cette 
chose qui vous guette. Maintenant, regardez-là comme un
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fait ; ne la rationalisez pas, ne vous en évadez pas par la 
croyance ou par les divers moyens de fuite dont vous dis­
posez mais, simplement, soyez en contact avec le fait. Vous 
ne le pouvez pas si vous ne savez pas ce qu’est le terme — 
le terme de tous les plaisirs, et non pas de certains plaisirs. 
Alors l’esprit peut considérer la question d’une manière to­
talement différente.

Prenez la question de l’affection, de l’amour. Comment 
l’amour peut-il exister lorsqu’il y a compétition, ambition, 
peur, jalousie ? Evidemment, ce n’est pas possible. Cepen­
dant, sans amour, la vie est extraordinairement superficielle 
et vide. Puis-je observer ma jalousie sans le mot, la pen­
sée, l’association ; puis-je vivre avec elle et simplement la 
regarder comme un fait ? Cela exige de l’énergie. Donc, la 
dissipation de l’énergie sous forme de pensée, d’effort pour 
éviter la chose, d’association ou de mot, ne doit pas inter­
venir. Je vois qu’observer un fait exige une énergie énorme. 
Parce que je comprends cela, la dissipation d’énergie cesse ; 
je n’ai pas à lutter contre elle.

☆ Quand survient une qualité réelle, authentique, dans 
les rapports, je remarque qu’il y a en moi-même immédia­
tement une forte ruée d’émotions, qui impliquent la pensée 
et me projettent dans tout le processus. Ce que vous dites, 
c’est que ce processus surgit parce que je n’apporte pas 
assez d’énergie dans l’observation.

★ Vous ne pouvez pas apporter assez d’énergie dans 
l’observation parce que vous la dissipez par la pensée, des 
mots, des émotions, du sentiment. Monsieur, regardez sim­
plement la fleur. Apparemment, il semble que de simple­
ment la regarder soit une chose des plus difficiles. Nous ne 
regardons jamais à partir du silence ; nous regardons à 
travers beaucoup de bruit et de trouble. Si l’on peut regar­
der une fleur à partir du silence, c’est-à-dire sans pensée 
et tout ce qui s’ensuit, on peut s’observer soi-même et 
observer tous les problèmes qu’on porte en soi.

☆ Est-ce que cela dissipe les problèmes, monsieur ?

★ La manière dont vous les regardez est de la plus haute
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importance. Les regardez-vous comme quelqu’un qui, en 
tant que sujet, ferait l’expérience de les observer? Est-ce que 
l’observateur est différent de la chose observée ? Je suis 
jaloux, je suis envieux, je hais quelqu’un. Maintenant, y a-t- 
il en cela celui qui hait et la chose haïe, le sujet de l’expé­
rience et la chose dont il fait l’expérience ? Les deux sont-ils 
séparés ? L’observateur est-il séparé de la chose observée ? 
J ’observe le microphone ; il est séparé, parce que je connais 
la nature du microphone, je sais ce qu’il est ; il est quelque 
chose de différent de moi. Je suis jaloux ; le sentiment de 
jalousie est différent de moi. Cela est vrai pour la plupart 
d’entre nous. Je suis jaloux. C’est-à-dire que l’observateur 
est séparé de la chose observée, qui est la jalousie. Mais 
est-il séparé ? L’observateur n’est-il pas lui-même jalousie ? 
Est-il réellement séparé de la jalousie ?

☆ Alors, vous ne regardez pas la chose que vous haïssez, 
vous regardez votre haine.

★ Non, non. Regardez la chose d’un peu plus près. Consi­
dérez-la un tout petit peu plus longtemps. Revenons en 
arrière. Regardons un arbre. Vous observez l’arbre avec vo­
tre expérience, et il y a l’arbre. L’arbre est différent de vous. 
Maintenant, pouvez-vous regarder cet arbre, mais non en 
tant qu’observateur ? Vous ne savez pas ce que cela veut 
dire ?

☆ Non.
'Ci —  Oui, vous pouvez. Oui.

★ Attendez, attendez. Allez lentement, ne soyez pas si 
prompts. Que signifie regarder un arbre sans que vous 
soyez présent en tant qu’observateur ? L’avez-vous jamais 
fait ?

☆ Quelquefois.

★ Quelquefois ?

☆ Je l’ai fait ce matin avec une fleur. J ’ai été plutôt pris 
par surprise, mais je ne pourrais décrire aucune espèce de 
réaction.
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★ Monsieur, nous ne parlons pas de réaction. Je vous en 
prie, tenez-vous uniquement à une seule chose. Regardez un 
arbre, non à partir d’un centre, non en tant qu’observateur 
se connaissant comme tel dans l’acte même d’observer. Re­
gardez votre femme, votre ami, votre mari, non en tant 
qu’observateur, non en tant que mari, ami ou femme, avec 
tous vos souvenirs. Observez simplement. C’est une des cho­
ses les plus difficiles à faire ; vous ne pouvez précisément 
pas vous servir de mots, il vous faut regarder.

☆ Eh bien, quand je regarde un arbre, il me donne un 
sentiment de plaisir, ce qui montre que je regarde en tant 
qu’observateur.

★ Donc, regarder un arbre ou une personne sans en être 
l’observateur, c’est communier avec cette personne, ou avec 
cet arbre —  communier. En général, je regarde ma femme, 
mon mari, une personne, avec tous mes préjugés et tous mes 
souvenirs. Je regarde à travers tous ces souvenirs ; c’est le 
centre à partir duquel je regarde. Par conséquent, l’obser­
vateur est différent de la chose observée. Dans ce proces­
sus, la pensée intervient constamment, par association, et 
avec la rapidité de l’association. Maintenant, quand je me 
rends compte de toutes les implications de cela instantané­
ment, il y a une observation sans observateur. C’est très 
simple de faire cela avec les arbres, avec la nature ; mais 
avec les êtres humains, que se passe-t-il ? Si je puis regar­
der ma femme ou mon mari d’une manière non verbale, 
non en tant qu’observateur, c’est plutôt effrayant, n’est-ce 
pas ? Parce que mon rapport avec elle ou avec lui est alors 
totalement différent. Il n’est plus, en aucun sens, per­
sonnel ; ce n’est plus un sujet de plaisir, et j ’en ai peur. 
Je puis regarder un arbre sans peur, car il est assez facile 
de communier avec la nature, mais communier avec des 
êtres humains, c’est beaucoup plus dangereux et plus 
effrayant ; mes rapports subissent une terrible révolution. 
Auparavant, je possédais ma femme et elle me possédait ; 
nous aimions être possédés. Nous vivions dans l’espace isolé 
auquel nous nous étions identifiés. En observant, j ’ai sup­
primé cet espace ; je suis maintenant directement en con­
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tact. Je regarde en l’absence d’un observateur et, donc, sans 
qu’il y ait un centre. A moins qu’on ne comprenne ce pro­
blème total, se contenter d’élaborer une technique pour re­
garder devient épouvantable. On devient alors cynique et 
tout ce qui s’ensuit.

☆ C’est plus difficile de regarder son patron de cette ma­
nière.

★ Faites-le.

☆ Monsieur, si je regarde quelque chose, un arbre, et que 
je sache que je regarde, ne suis-je pas l’observateur ?

★ Vous ne pouvez pas empêcher cela, monsieur, n’est-ce 
pas ? Regarder de vos yeux, vous ne pouvez pas l’empê­
cher, à moins que vous ne soyez aveugle. Vous voyez cet 
arbre. Mais pourquoi tout le passé devrait-il s’introduire 
dans votre vision ? Si j ’écoute, pourquoi mon passé devrait- 
il venir quand j ’écoute ? Quand j ’écoute, j ’apprends. Ap­
prendre diffère entièrement d’accumuler du savoir. En accu­
mulant du savoir, le centre est établi. Mais, si j ’apprends, 
c’est-à-dire si j ’écoute, l’auditeur n’est pas là. Essayez. Fai­
tes-le ; soyez complètement attentif. Soyez attentif à l’ora­
teur, à ce qu’il dit ; soyez attentif à la manière dont vous 
écoutez ; soyez attentif à ce bruit dehors, à l’autobus ou 
aux voitures qui passent, à quelqu’un qui tousse —  totale­
ment attentif. Y a-t-il alors un centre ? Y a-t-il un obser­
vateur qui est attentif ? Il n’y a plus qu’un état d’attention.

☆ L’observateur est là si l’on pense qu’on peut passer à 
côté de quelque chose.

★ Non, vous ne faites pas la chose ! Monsieur, pendant 
deux secondes faites ceci : soyez attentif aux couleurs, aux 
murs, aux bruits ; attentif à vos pensées, à vos senti­
ments, à la manière dont vous êtes assis, dont vous vous 
tenez, dont vous écoutez. Soyez totalement attentif et non 
pas d’une manière fragmentaire —  complètement, avec tout 
votre être : vos nerfs, votre corps, vos yeux, que toute 
chose soit attentive en vous. Y a-t-il un centre à partir
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duquel vous êtes attentif ? Mais si vous dites : « Je dois 
être attentif » et puis : « Comment puis-je être attentif ? » 
vous commencez à créer tout le cercle.

☆ Dans cette lucidité, dans cette complète prise de cons­
cience, il y a communion, pour autant que je comprenne.

★ Oui, monsieur.

☆ Mais cette complète prise de conscience inclut aussi la 
complète prise de conscience de toute chose, non seulement 
à l’extérieur, mais aussi bien à l’intérieur.

★ Ah ! non, monsieur. Quand vous êtes attentif, il n’y a 
ni extérieur ni intérieur. Vous écoutez cette voiture qui 
passe, cet accès de toux ; vous êtes attentif à cette couleur, 
à ce que vous pensez, sentez —  soyez simplement attentif, 
ne dites pas que vous aimez ou que vous n’aimez pas, soyez 
simplement attentif.

☆ C’est toujours ainsi, n’est-ce pas, monsieur ?

★ Ce ne l’est pas toujours, monsieur. Monsieur, faites-
la \

☆ Et vous serez aussi attentif à l’apparente impossibilité 
d’être totalement attentif. Est-ce exact ?

★ Oui, monsieur. Soyez attentif à l’inattention. N’essayez 
pas de devenir attentif.
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