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DISCUSSIONS DE SAANEN

Avant de poser des questions, il nous faudrait, me sem-
ble-t-il, établir I’objet méme de ces réunions. Toute ques-
tion peut étre examinée dialectiquement par voie d’argu-
mentation, c’est-a-dire en vue de découvrir le bien-fondé de
telle ou telle opinion ; mais on peut aussi en parler, non
dans le but de se faire instruire, de recevoir un enseigne-
ment, mais pour apprendre. Que se passe-t-il dans un esprit
qui apprend ? Si nous pouvions approfondir ce point et
ensuite en parler ensemble, peut-étre pourrions-nous mieux
connaitre cette action d’apprendre. Pendant les sept discus-
sions qui vont suivre, nous allons rechercher, non pas théo-
riguement ni abstraitement, mais en plongeant dans la réa-
lité, quel est I'état d’un esprit en train d’apprendre et de
découvrir. Le présent actif du verbe apprendre est « j’ap-
prends » ou méme « je suis en train d’apprendre ». Le
passé « j’'ai appris », le futur « j’apprendrai ». Nous nous
demandons quel est I'état véritable de I'esprit qui est en
train d’apprendre. Ce que j’ai pu absorber des expériences
d’hier, des opinions recueillies, choisies, tout cela devient
le passé, un dépdt accumulé de ce que je sais. Or, ce pro-
cessus est-il de nature a favoriser un esprit qui apprend
d’instant en instant. Cest la un point a observer avec
attention parce que la plupart d’entre nous pensons, agis-
sons ou fonctionnons en nous appuyant sur un mental qui
a appris par accumulation, et ce savoir accumulé peut deve-
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nir un obstacle a I'action d’apprendre toujours dans le pré-
sent actif.

Quand il s'agit de se rendre maitre d’une technique ou
d’une langue par exemple, on accumule forcément en appre-
nant. Si j’ignore tout d’un métier, en I'abordant pour la
premiére fois, je commence a apprendre. Il me faut étre
extraordinairement éveillé pour exécuter un travail dont je
ne sais rien d’avance ; dans cet état, j’agis et j’apprends
en méme temps ; agir et apprendre ne font qu’un. Cest
la ce que nous allons faire ce matin. Nous allons agir et,
en agissant, apprendre, ce qui est extraordinairement inté-
ressant et vivifiant. Mais, avant cela, n’avons-nous pas a
connaitre I’état méme de I’esprit qui agit, et qui apprend
en méme temps ?

S’il vous plait, n’attendez pas que je vous le dise. C'est
ensemble que nous partons a la découverte.

Vous étes venus ici ce matin assez & la hate, vous avez
rencontré des amis, vous vous étes retrouvés, et vous avez
bavardé. Maintenant sans doute étes-vous assis et vous écou-
tez dans le calme, mais votre esprit retient des traces de
votre agitation. Quand il est trop agité, excité, prét a criti-
quer, qu’il réagit a une vitesse accélérée, est-il dans un
état qui va lui permettre d’agir en apprenant ? Ou bien ne
doit-il pas pour cela étre dans un état absolument autre ?

Monsieur, j’ai conclu de vos causeries que vous pré-
conisez une prise de conscience de toutes les conditions,
de tous les objets, actions et sentiments. N’auriez-vous pas
quelque chose a dire de ce fait que, quand nous avons
entendu vos paroles et en avons pris conscience, tout cela
passe immédiatement dans le domaine des choses connues ?
Cest a partir de cette accumulation que nous agissons, que
nous nous efforcons d’étre conscients de tout ce qui se
passe. Ny a-t-il pas un conflit entre ce que j’ai pu appren-
dre et qui est devenu savoir, et mon action dans le pré-
sent ?

Trés juste, monsieur, c’est cela que nous allons exa-
miner. Nous avons parlé de prise de conscience ; I'accumu-
lation de tout ce que j’ai appris, qui devient savoir, et qui
est mis en réserve, et le fait qu’a partir de ce savoir accu-
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mulé, ou par ce savoir méme, j’agis. Entre agir qui est le
présent, et cette accumulation de prises de conscience, de
savoir qui est le passé, n’y a-t-il pas un conflit ? Mais
avant d’aborder cette question, nous avons encore a décou-
vrir ce que c'est que d’apprendre.

Pour moi, cette action d’apprendre est une des choses les
plus importantes de la vie. On s’éveille un matin, comme
celui-ci, et on voit le ciel, la beauté des collines, les arbres,
la riviere, les fleurs. On regarde tout cela sans fraicheur,
sans élan, sans passion, sans cette fureur de sentir ; au
contraire, on compare tout cela avec un événement, quelque
chose qui s’est passé hier, on évalue, on pése. Ce faisant,
on a entierement cessé d’apprendre, et I’on se dit : « Qu’est-
ce vraiment qu’apprendre, quel est I’état de mon esprit
quand j’apprends sans accumuler ? »

Comme je l'ai dit, vous venez ici assez agités, vous vous
installez et vous vous efforcez d’écouter l’orateur. Avant
d’écouter, ne devez-vous pas découvrir par vous-mémes ce
qui se passe Vvéritablement dans votre esprit qui écoute, ou
qui se prépare a écouter ? Si vous vous préparez a écouter,
I’esprit agité, bavard, alors il n’y a en vous aucun espace
qui vous permette d’apprendre. Laissez donc tous vos
« Bonjours » a I’entrée. Laissez les « Comment allez-vous »,
« Vous avez bonne mine ce matin », « Quelle jolie robe »,
« Quel chapeau charmant », « Oh ! j’adore cet ensemble »,
laissez tout ce fatras, entrez et asseyez-vous tranquillement,
non pas d’une tranquillité forcée vous disant : « Il le
faut », mais si cela se fait naturellement, votre esprit sera
dés lors étonnamment silencieux et calme.

Vous connaitrez alors I’état d’un esprit qui apprend,
vous sentirez la nécessité d’un grand silence, d’'un calme
total qui n’a rien de délibéré, de contraint, un silence vrai.
Quand vous écoutez ainsi, écouter est a la fois agir et
apprendre. Si nous pouvons chaque matin entrer, nous
asseoir et écouter dans ce silence, vibrant d’attention, non
pas un silence mort, nos entretiens pourront alors étre I’oc-
casion d’un événement extraordinaire.

Je ne parlerai peut-étre pas tres longtemps ; nous pose-
rons des questions, nous en discuterons. Ecoutant dans ce
calme et cette compléte sérénité, on commence a s’ouvrir a
la nature, a la qualité du silence. Ce silence, cette qualité
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d’un esprit suspendu est une action positive qui a ceci
de négatif qu’elle ne permet a aucune chose de sy déver-
ser.

Monsieur, je sais que vous avez une question a poser,
mais dés l’'instant ou vous vous levez pour parler, votre
esprit n’a pas cette tranquillité, vous ne faites pas ce
dont nous parlons.

En venant ici tout & I’'heure, vous avez certainement vu
ces arbres, éclairés par la lumiére du matin, se détachant
sur le ciel bleu, sur la riviere. Les avez-vous regardés,
et dans ce cas comment ? Nos dmes sont si lourdes, émous-
sées, mesquines, étroites et limitées. Comment nous regar-
dons est tellement plus important que ce que nous
regardons. Pendant I’heure qui va suivre, nous allons
apprendre comment fonctionne [I’esprit plutdt que de
nous pencher sur la nature des questions ou des réponses
gqui pourraient y étre données. Avez-vous jamais fait I'ex-
périence d’observer quelques secondes de silence, quelques
minutes d’apaisement intérieur, avant d’aborder une action,
n’importe laquelle, cuire, laver la vaisselle, faire des
lits, ou parler a quelqu’un ? Quand regne ce silence spon-
tané, naturel, vibrant, I’efficacité de notre action prend un
sens tout autre ; elle n’est plus mécanique, elle est un mou-
vement vivant.

Et maintenant, monsieur, quelle est votre question ?

M’est-il possible de vivre a tout instant dans cette autre
dimension, avec un esprit ouvert et neuf ?

Beaucoup de questions vont certainement étre posées.
Comment nous y prendre ? Allons-nous répondre a chaque
guestion séparément, ou bien allons-nous prendre un sujet
et le pousser jusqu’au bout ? Nous avons sept matinées
devant nous et si nous pouvons rassembler plusieurs ques-
tions en une seule et suivre cette question-la, jusqu’a épui-
sement, cette facon de faire serait peut—étre plus fructueuse
que d’aller de question en réponse ou de discuter d’une
question apres I’autre. Quelle sera donc notre question, celle
que nous allons examiner jusqu’au bout ? Il y a celle de
ce monsieur : « Comment puis-je, ayant eu I’expérience,
ayant godté, connu cette autre dimension, comment puis—je
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m’y maintenir a chaque instant malgré toutes mes diffi-
cultés quotidiennes ? Que d’autres veuillent bien poser
d’autres questions, nous en extrairons une seule et nous
I’approfondirons jusqu’au bout.

Y a-t-il une différence entre prendre conscience de
I’objet de la pensée, et prendre conscience de la pensée elle-
méme ?

Tout le long de la journée nous connaissons notre
milieu et dans les moyens que nous employons pour le
connaitre, le penseur est toujours présent. Il serait peut-
étre intéressant de voir si nous pouvons connaitre notre
environnement sans que le penseur soit présent.

Quand je suis sans motif, je golte un certain
silence, mais dés l’instant ou je me mets a agir, a avoir un
dessein, il se produit une tension au centre de mon cerveau,
je suis incapable de détente et le silence a pris fin.

Chercher est-il un processus accumulatif ou n’est-il
pas la vie méme ?

Eh bien ! Voila qui suffit. (Rires.) De toutes ces ques-
tions quelle est la question centrale qui les renferme tou-
tes ? S’il vous plait, nous accomplissons un travail en com-
mun ; ne vous contentez pas d’écouter, que je ne sois pas
le seul & parler.

Donc, quelle sera la question dont nous pouvons espérer
une réponse qui les englobe toutes ? Nous cherchons une
question qui renferme toutes les autres. Je me trompe
peut-étre, mais il me semble que le point central, c’est la
division qui existe entre le penseur et la pensée, le penseur
s’efforgcant de connaitre et la pensée qui s’égare, qui erre
de-ci de-la, qui se laisse faconner par les circonstances, les
influences, le milieu.

Pour le moment je me contente d’interroger, je n’af-
firme rien. Si nous pouvons discuter de ce point : « Pour-
quoi cette division entre le penseur et la pensée existe—
t-elle ? », peut-étre qu’alors, la prise de conscience lucide,
I’effort que je fais pour y parvenir, pour la conserver,
prendront pour nous une signification toute nouvelle.

Oui.
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Plusieurs questions ont été soulevées. Comme je I’ai
dit, ce monsieur voudrait vivre dans une autre dimension.
Vous avez peut-étre eu, par moments, le sentiment d’une
certaine qualité nouvelle pendant ses causeries, ou bien en
vous promenant seul dans les bois, ou encore, & fréquenter
telle ou telle personne, et alors vous vous dites : « Si seu-
lement je pouvais me maintenir dans cet état et ne pas me
laisser glisser dans celui d’autrefois. » Il y a donc une
contradiction entre cette expérience, ce sentiment d’une
autre dimension et I’état actuel. Si nous pouvions balayer la
contradiction, il n’y aurait plus un instant pendant lequel
régnerait ce sentiment d’une autre dimension et d’un effort
pour y parvenir. En abordant cette question, nous cher-
chons a voir s'il est possible d’éliminer totalement la con-
tradiction tant au niveau du conscient que de I’inconscient.
Peut-étre qu’alors, au lieu de comparer, nous pourrons
vivre.

Voulez-vous que ce matin nous examinions ce point ?

Cette contradiction, si nous sommes tant soit peu lucides
et sensitifs, comment se révele-t-elle & nous ? Comment
savez-vous que vous étes dans un état de contradiction ?
Quelgu’un est-il venu vous le dire ? Ou bien, lancés a la
poursuite d’un plaisir, avez-vous ressenti la contradiction
inhérente a cette poursuite méme ? Etes-vous tiraillés par
une chose qui vous tient a coeur, alors que vos activités vous
entrainent dans un sens différent ? Il faut savoir comment
on prend conscience de quelque chose.

Avancons pas a pas. Nous n’aboutirons a aucune con-
clusion ; car c’est en observant, en examinant que nous
allons apprendre. Par conséquent, il n’y aura jamais au-
cune conclusion définitive. Si je m’apercois de mon état de
contradiction parce que quelqu’un d’autre me le dit, I’'effet
en est totalement différent.

Je me fais une idée, une image de la paix, et je suis
violent ; je m’irrite, je me fache, je me mets en rage. Je
suis dans un état de contradiction. Il y a I’'idéal consacré
d’une part et d’autre part mon action qui vient le contre-
carrer. Comment mon état me sera-t-il révélé ? Vais-je m’en
rendre compte par moi-méme, ou ai-je besoin de quelqu’un
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d’autre ? Ce point peut paraitre minime, mais il a aussi
son importance.

J’ai donc un idéal de non-violence, de paix, et cependant
je suis violent, il y a donc en moi une contradiction. Ou
encore, je suis la proie de deux désirs agissant en sens
opposé, d’ou conflit. Quelgu’un a-t-il attiré mon attention
sur cet état, ou en ai-je pris conscience par le déroulement
naturel de ma vie ? Ou bien encore, je puis en prendre
conscience par un effort, une souffrance, une tentative pour
adapter le fait a I'idéal ou toute autre chose, un incident,
une expérience personnelle me le fait sentir. Voila un des
états ou je puis me trouver. Mais le sentiment de cette
contradiction peut encore exister sans incitation extérieure.
Quel est le cas pour la plupart d’entre nous ? Est-ce un
incident qui éveille notre esprit, qui lui ouvre les yeux sur
sa contradiction, ou bien en a-t-il conscience de lui-méme,
sans incident, sans stimulus extérieur ? Examinons le pre-
mier cas, nous en viendrons au second par la suite.

Nous avons donc pris conscience d’une contradiction, a
la suite d’un incident, agréable ou pénible. J’ai en moi une
image, un idéal, un modele de comportement bien établi,
et voila un incident qui vient contredire tout cela ; j’en
souffre. Je me dis : « Je suis déchiré » et, fébrilement,
je cherche a aplanir cette contradiction, soit en déformant
le fait, ma violence, pour I'adapter a mon idéal, ou bien,
au contraire, en balayant I'idéal et ne laissant subsister
que le fait.

Par I'effet de mes habitudes, des formules consacrées de
mon comportement, il existe en moi une image de ce que
je dois faire, de ce que je dois étre. Puis survient un inci-
dent étranger a cette image qui vient la contrecarrer. Ce
déchirement est une source de souffrance et je veux m’en
débarrasser. Dés lors, ou bien je contrains le fait, I'inci-
dent, pour I'obliger a se conformer a I'image ou bien, au
contraire, je supprime I'image et ne laisse subsister aucun
centre.

Quelle est I'entité qui dit : « Il faut ajuster le fait a
I'idéal » ou, au contraire, « Cest I'idéal qui n’a qu’a dispa-
raitre » ? Voyez, il y a la trois choses en présence : le
fait, I'idéal et I’entité qui dit : « Il faut supprimer la con-
tradiction, soit en effacant I'idéal, ou simplement en accep-
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tant le fait. » Et maintenant, il me faut découvrir quelle
est cette entité parce que tant qu’elle subsistera la contra-
diction subsistera avec elle.

Mais la contradiction n’est en rapport avec rien. Elle
existe en elle-méme.

Nous y reviendrons tout & I’heure, monsieur. Tout
d’abord voyons clairement ceci : il existe une image, le
c Ce que je devrais étre », I'idéal, et, en face de cela, il y
a le fait que je suis violent. Je vais totalement balayer cet
idéal que j’ai créé, et me trouver devant le seul fait. Quelle
est I’entité qui affirme : « Il faut tout balayer et n’avoir
devant soi que le fait seul »? Si je ne comprends pas cette
entité, si je ne connais pas ce centre qui dicte mon action,
celui-ci sera toujours dans un état de contradiction, ou
générateur de contradiction. Eh bien, maintenant, quel est
ce centre ? Quel est-il ?

Est-ce qu’il ne fait pas partie de moi-méme ?

Oui, madame, mais qu’est-ce que c’est que vous-méme,
gu’est-ce que c’est ?

Quelgue chose qui est un obstacle, qui doit étre sur-
monté.

Voyez, madame, nous nous demandons quel est ce
centre, celui qui dit : « Je dois me sortir de cet état de
contradiction », « Je vais balayer I'idéal afin qu’il ne soit
plus ». Et pourtant le centre est toujours la, et nous nous
demandons quelle est sa structure, sa nature intime ?

C’est ce que nous allons découvrir, nous allons apprendre
a le connaitre comme si c’était pour la premiére fois. Cest
d’ailleurs la seule fagcon d’apprendre. Peut-€étre y avez-vous
pensé jadis, peut-étre étes-vous arrivés a des conclusions a
ce sujet, mais si c’est cela que vous avez fait, vous avez
cessé d’apprendre. Maintenant, nous allons apprendre a
connaitre ce centre qui engendre la contradiction, que
votre attitude soit d’effacer I'idéal ou de négliger le fait.
L’état d’'un esprit qui se dispose a apprendre doit étre de
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ne savoir véritablement rien sur la nature de ce centre.
Peut-étre I’avons-nous connu hier, mais si nous abordons
la question avec, par-derriére la téte, cette conclusion d’hier,
nous serons incapables de découvrir ce qu’il est réellement
aujourd’hui. Il s’est peut-étre déplacé, il a peut-étre changé,
il s’est peut-étre transformé, peut-étre qu’il n’existe pas du
tout. Donc, pour découvrir, pour apprendre a connaitre ce
centre aujourd’hui, nous devons étre complétement dégagés
de ce que nous avons pensé hier, dégagés des conclusions
d’hier. Et, par conséquent, notre esprit doit étre silencieux,
complétement silencieux, immobile, devant cette question.
Alors nous pourrons apprendre a connaitre ; alors nous
apprenons.

Quel est ce centre générateur constant de contradiction,
le censeur, celui qui dit : « Ceci est bien » ou « Ceci est
mal », « Il faut que je fasse ceci », « Ceci devrait étre »,
« On ne m’aime pas », « Il faudrait que j'aime », « Je
suis malheureux », ou encore, « Il me faut vivre dans une
autre dimension », « J’ai écouté, mais je n’ai rien recu » ?
Quelle est la nature de ce mouvement ?

C’est le mouvement du savoir.

Nous posons la une question trés difficile. Les anciens
ont dit que c’était I’'ame, I’Atman, Dieu, la justice, le péché
originel. Prétendez-vous avoir pesé et rejeté tout cela d’un
seul coup pour affirmer : « Clest ceci »? Il vous faut
d’abord savoir ce que d’autres ont pu dire, et découvrir
s’il y a une vérité quelconque en tout cela. Si vous vous
contentez de répéter ce qu’ont dit les théologiens, ceux qui
croient en Dieu, a la vérité, a I'ame, a I’Atman, a I’atome
permanent, vous n’arriverez a rien. Répéter les textes d’an-
tan ne vous intéresse pas. Tout ce qui n’est que tradition
vous le rejetez. Vous examinez et vous arrivez a un certain
point ; vous y arrivez ne sachant rien, dans un silence
complet. Vous désirez apprendre, et vous voyez qu’avant
de pouvoir regarder, un silence complet est nécessaire.
Etes-vous capables d’étre silencieux sans y étre contraints,
sans y étre poussés, d’'y étre spontanément afin de décou-
vrir quel est ce mouvement ?

2
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Je crois que c’est le savoir accumulé qui devient le
centre.

A quoi servent les discussions ? Cela devient tout
a fait inutile.
Cest un accord avec le principe d’harmonie.

Il me semble, messieurs, que vous n’examinez pas la
question, vous exprimez simplement ce que vous sentez, ce
gue Vvous pensez.

C’est I’esprit méme qui est le centre de la contradiction
— IP’esprit qui a accumulé du savoir, I’esprit qui a créé
les images, lui qui a établi un sauveur du monde, lui qui
se figure qu’existent le permanent et I'impermanent, I’esprit
lui-méme est dans un état de contradiction.

Une minute, attendez une minute. Voila une chose que
vous avez affirmée. Qu’avez-vous appris ? Vous |'avez ana-
lysée, vous avez avancé en tatonnant et vous avez dit que
c’est I'esprit. Vous vous étes exprimé en paroles et vous
avez fait une affirmation. Qu’avez-vous appris ? Avez-
vous appris quoi que ce soit ? Vous dites que c’est I'esprit
qui est dans un état de contradiction, I’esprit acquéreur de
savoir, I’esprit qui croit, celui qui est catholique ou pro-
testant, ou communiste, ou non croyant, celui qui crée
I'image, I’esprit, I’esprit... Est-ce la un fait, ou est-ce une
idée ?

Cest le désir inconscient de liberté.

Non, madame. Il a été dit que c’était I’esprit, I’esprit
dont le savoir fait partie. Et gu’est-ce qui vous dit que
c’est I’esprit ?

J’ai regardé en moi-méme.

Je vous pose la question. Voici un esprit qui pose une

question a un autre esprit. Comment savez-vous que c’est
I’esprit ? Qu’est-ce qui vous pousse a le dire ?
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On nous I'a dit.

On vous I'a dit ? Moiaussi, on m’a dit qu’il y aura
un monde merveilleux quand je mourrai ; mais il me faut
vivre dans celui-ci. Quand vous dites « |’esprit », ou bien
ce fait a été pour vous une chose réelle, réelle de la méme
réalité que la faim et, par conséquent, cette réalisation est
valable, ou bien vous vous livrez a de pures hypothéses et
vous dites c’est I'esprit — et dans ce cas-la vous n’appre-
nez rien du tout. Donc, avant qu’aucun de nous ne réponde
« c’est I’esprit », I'image, le conditionnement, le modéle éta-
bli comme étant catholique, protestant, communiste, il nous
faut apprendre a connaitre, apprendre, et pas simplement
lancer une affirmation ; nous devons découvrir quel est cet
esprit qui se dispose a apprendre.

Voyez-vous, monsieur, mon fils, ma sceur, ma mere,
ma grand-meére, n’importe qui, estmalheureux, malade,
n'agit pas comme il le devrait, j’en suis troublé ; pour
remédier a cet état de trouble, je voudrais faire quelque
chose, I’'aider, lui tenir la main. Mais c’est mon trouble
méme qui me rend incapable d’aborder le fait comme un
simple fait, sans émotion ni sentimentalité, ni bétise.
Donc, il importe beaucoup quand cette question vous est
posée, de voir comment vous écoutez. Ou bien vous avez
en vous une conclusion préalable, une idée préconcue au
sujet de ce centre, ou bien vous vous dites : « Vraiment,
je ne sais pas ; approfondissons la chose. » Si Vvérita-
blement vous ne savez rien, vous abordez la question avec
un esprit neuf et non pas avec un esprit blasé qui a déja
fait d’innombrables hypothéses a ce sujet, qui est déja con-
ditionné.

Donc, ce qui est de beaucoup le plus intéressant, beau-
coup plus intéressant que la question examinée (laquelle
pour le moment est la contradiction), c’est I'état de I’es-
prit qui contemple. Je regarde un arbre : et beaucoup plus
important que I'arbre lui-méme est ma facon de le regar-
der. Donc, quel est I'état d’un esprit quand il se trouve
devant cette question de contradiction ?
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Cest la qu’est la difficulté, parce qu’il me semble trés
clair que I’esprit doit étre silencieux.

Soyez silencieux ! Soyez silencieux ! Vous voyez, vous
parlez tous et vous ne faites rien. Soyez silencieux !

mk Cest I'ignorance.
Mais quand vous dites « soyez silencieux », vous
essayez de nous pénétrer de I'importance du silence.

Je n’essaie de vous pénétrer de rien du tout. Ecou-
tez, je ne connais pas le chinois. Alors, qu’est—ce que je fais?
Mon esprit est vide ; je ne sais pas. Je commence a appren-
dre en avangant, mais ce n’est pas la ce que vous faites.

Il me semble que si on observe son esprit, a ce mo-
ment-la on devient silencieux.

Madame, soyez silencieuse, ne devenez pas silencieuse.
Regardez, la question c’est la contradiction ; pourquoi les
étres humains vivent dans un état de contradiction. Nous
avons dit qu’il y a une image durable qui est établie, une
formule qui est en nous, et qu’un événement de la vie
quotidienne la contredit. Si I'esprit veut apprendre a vivre
sans contradiction — apprendre et vivre réellement sans
contradiction — il doit aborder la chose en tatonnant, dans
le silence, dans la tranquillité. Et quand il en est ainsi,
quand je le fais, a ce moment, il y a le probleme et il y a
I’esprit complétement apaisé, ne sachant rien du pro-
bleme. Et je demande quel est cet étrange silence, cette
étrange immobilité qui contemple le probléeme. Est-ce une
chose qui a été élaborée ? L’esprit a-t-il élaboré ce silence
dans le but de se débarrasser du probleme et de vivre
dans un état d’harmonie qui exclut la contradiction, ou
bien ce silence est-il naturel ? Si ce silence est naturel,
s'il n’est pas l'effet d’'une contrainte, d’une élaboration,
alors le centre existe-t-il encore ? Existe-t-il un centre, siege
de la contradiction ? Le centre par sa nature méme est
contradiction. Et s’il n’existe plus que le silence regardant
cette contradiction, ce probléme, ce silence est-il un état
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naturel, ou bien a-t-il été induit par I’esprit dans son désir
de vivre en état d’harmonie ? Si ce silence n’est pas natu-
rel et spontané, la contradiction existe toujours.

L’esprit est-il capable d’aborder n’importe quel probléme
— la vie, I'arbre, ma femme, mon mari — dans un silence
total ? C’est une des choses les plus difficiles a faire. Pour-
tant, on voit bien que toute autre fagon de s’y prendre
doit forcément engendrer la contradiction. Cette question
nous I’avons toujours abordée de facon positive. Nous avons
dit : c’'est le savoir, I'image, I'esprit, ceci, cela, et ainsi de
suite, et ainsi de suite. Mais cette fois, nous sommes allés
un peu plus loin. Nous avons parlé de silence. Celui-ci
est-il la négation du bruit, de la rumeur, le déni de ceci
ou de cela, mais dans le but de parvenir au silence ? Il
me faut découvrir quel est ce sentiment de négation ou il
n'y a rien de positif, d’orienté, mais qui doit cependant
exister dans la vie.

Un esprit véritablement bien fait est a la fois positif et
négatif ; il est a la fois I’homme et la femme — il n’est
pas seulement I’homme, ou seulement la femme. Les Grecs
avaient un mot pour cela, et les Hindous aussi. lls en ont
fait des symboles par I'image et, par conséquent, ils I'ont
perdu. Des que vous exprimez une chose par la parole,
par I'image, elle a fui. Mais si vous commencez a appren-
dre — si vous continuez d’apprendre, et d’apprendre tou-
jours, vous pouvez alors exprimer la chose en paroles,
elle ne mourra jamais.

Nous allons donc comprendre un silence qui n’est pas le
contraire du bruit, qui n’est pas le contraire de cette lutte
constante ; et pour le comprendre, il faut comprendre la
structure tout entiére de la négation.

4 ao(it 1965.



Si vous le voulez bien, nous allons reprendre la discus-
sion la ou nous nous sommes arrétés hier. Nous disions
qu’agir c’est apprendre ; vous n’apprenez pas d’abord pour
agir ensuite. Quand I’'idée précede I'action, il s’ensuit for-
cément contradiction et par conséquent conflit. Mais, si
agir est apprendre, il y a dés lors un processus constant
de compréhension, qui exclut totalement le conflit et la
contradiction. Nous avons dit aussi qu’apprendre implique
le silence de l'esprit ; il faut qu’il y ait une immobilité,
un silence non provoqués, qui ne sont pas une élabora-
tion de la pensée dans son désir d’obtenir ce silence. Inva-
riablement, la ou il y a intensité et attention, dans tout ce
gue nous pouvons faire, survient cette qualité de silence
source et origine méme de ce mouvement ou agir et appren-
dre ne font qu’un.

Nous avons dit aussi qu’il est absolument essentiel de
comprendre |’état de contradiction ; et celle-ci existera tou-
jours en nous, tant qu’il y aura un centre, le censeur, |’'ob-
servateur, qui juge, qui pése, qui projette des images et
ainsi de suite. Nous nous sommes penchés sur la nature
de ce centre ; et encore, nous avons examiné toute la struc-
ture de I'activité positive et dirigeante d’'un centre lequel,
a tout instant, faconne, guide, contrble et modifie.

Puisque cet état de silence vous parait étre une condi-
dition préalable et nécessaire a toute chose, pourriez-vous
s’il vous plait le décrire disant ce qu’il n’est pas ? Quel est
le genre d’activité, d’aprés vous, qui n’est pas celle du
silence ? Veuillez aborder la question de cette facon-Ila.
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Je me demande si nous ne pouvons pas l’aborder d’une
fagcon encore toute différente. La plupart d’entre nous,
me semble-t-il, ont conscience d’étre dans un état de con-
tradiction. Nous n’avons pas a entrer dans les détails de
cette contradiction. Celle-ci, étant cause de souffrance, de
différentes formes d’activités pernicieuses, on se dit
« Est-il possible de s’affranchir de toute contradiction, non
seulement de celle qui est consciente mais encore de celle
qui est inconsciente ? » Voila la question importante entre
toutes. Je voudrais la connaitre a fond. Je ne vous demande
pas de me dire ce qu’est ce silence ou ce qu’il n’est pas,
mais je veux comprendre, je veux apprendre au cours méme
de mon observation. Je constate que je suis dans un état
de contradiction ; et de plus, je sais trés bien que, tant
gu’existera un centre, une forme, une image quelle qu’elle
soit, la contradiction subsistera. Des lors, que peut faire
I’esprit ? Comment peut-il apprendre a connaitre la contra-
diction sans créer un nouveau centre qui, a son tour,
deviendra une nouvelle source de conflit ? Je vois trés bien
gu’il me faut une certaine qualité de lucidité passive, tran-
quille, immobile si je veux apprendre, si je veux compren-
dre quoi que ce soit. Cette lucidité passive n’est pas une
chose que l'on puisse cultiver. Comprendre ce vaste fleuve
de la vie qui est moi-méme, avec ses différents centres —
affaires, vie spirituelle, familiale — c’est Ia, I’acte du silence
lui-méme.

Qu’est-ce que ce silence ? Vous ne pouvez pas le culti-
ver en m’écoutant ; vous ne pouvez pas établir un modéle
de ce que pourrait étre ce silence, ou de ce qu’il n’est pas,
et ensuite élaborer ces notions dans le but de le gagner,
de vous en rendre maitre — c’est la une chose que vous
ne pourrez jamais faire, évidemment. Alors quel est-il ? Si
vous cherchez a le décrire, positivement ou négativement,
il existe encore un observateur, un centre qui le contemple
affirmant qu’il est silence ; et ce centre engendre un état
de contradiction et se dit : « Comment cultiver ce silence ? »

Tout d’abord, voyons-nous trés clairement que I'esprit
doit étre apaisé dans une certaine mesure, s’il prétend
écouter ce cours d’eau, s’il veut regarder un arbre, ou le
visage d’un autre étre ? Pour regarder, écouter, apprendre,
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il faut un certain calme, une certaine attention passive, un
état qui n’est pas inerte, qui n’est pas une tranquillité vou-
lue, ni cultivée. Dés que nous nous demanderons ce qu’est
ce silence, cette tranquillité, nous inventerons des images,
des symboles, des mots qui a leur tour deviendront des
centres.

Alors, quelle est cette tranquillité ? Quelle est la nature,
la structure de ce silence lui-méme, et non pas la struc-
ture inspirée des mots qui prétendent le décrire ? S'il
vous plait, que ceci soit trés clair. Vous n’étes pas en train
de m’écouter, cherchant a me comprendre, moi |’orateur.
L’orateur n’a aucune importance. Ce qui est important,
c’est de comprendre la nature et la structure d’un esprit
tranquille, et a partir de cette tranquillité d’apprendre et
d’agir. Ici apprendre, c'est agir.

Nous avons employé trois expressions : le silence ou
I'immobilité, I'attention passive et la négation. Qu’enten-
dons-nous par un esprit passif ? Pour en comprendre la na-
ture, il faut tout d’abord comprendre ce que nous avons
coutume d’appeler positif. Le positif ne s’oppose pas au
passif. Si I'état négatif, passif, est le contraire du positif,
il y a forcément contradiction et, par conséquent, ce n’est
pas un état négatif ou passif. Donc, examinons ce qui
constitue, ce qui est la structure, ce qui est la nature fon-
ciere, I’essence, d’un esprit qui fonctionne toujours dans le
positif ?

Et maintenant, allons-nous décrire les éléments qui ca-
ractérisent le positif, ou allons-nous tout de suite en aper-
cevoir I'essence ? Allons-nous décrire en détail cet état qui
suit, qui accepte, qui obéit, qui engendre |'autorité et par
conséquent la peur, qui se tourne toujours vers autrui pour
s’entendre dire ce qu’il doit faire, qui baigne dans I’expé-
rience laquelle est la source de son savoir ?

Non.

Je vous en prie, attendez, vous étes si impatients.
Allons-nous devoir donner toute cette description détaillée
— et ce sera peut-étre nécessaire, parce que nous n’avons
pas véritablement compris — ou bien, pourrons-nous sai-
sir de prime abord I’essence de ce qu’est un esprit positif ?
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Si vous dites : « Oui, arrivons-en a l’essence aussi vite que
possible », c’est que vous n’aurez pas compris la nature
et la structure de l'esprit positif. Mais si vous avez com-
pris, examiné, abordé, appris a connaitre a fond I’esprit
positif, alors vous vous poserez vous-mémes cette question
« Quelle en est I’essence ? »

Nos esprits, nos cerveaux, tout notre organisme sont le
résultat du temps. Au cours du temps, I'esprit a établi cer-
tains modéles de comportement, de pensée, d’activité ; tout
ce qui est formule, modele, est le positif.

Suis-je en train de travailler, moi, pour découvrir tout
cela, tandis que vous vous contentez d’écouter, d’accepter,
ou bien travaillons-nous ensemble, étes-vous aussi, et
avec moi, en voie de découverte ? Si nous travaillons en-
semble, nous apprenons ensemble & connaitre ce que nous
appelons I'esprit positif, un esprit agressif, qui s’affirme,
qui domine et qui, parce qu’il domine, accepte de se laisser
dominer. Il fonctionne sans cesse selon le modéle établi
par son savoir, parce qu’il veut étre certain.

L’essence méme d’un esprit positif est le besoin de sécu-
rit¢ a tout prix, d’une sécurité compléte, non seulement
extérieure, mais une sécurité intérieure et trés profonde ;
le besoin de quelque chose qui pourra lui donner le senti-
ment de sa permanence.

Je viens d’apprendre, I’esprit vient d’apprendre, que tant
qu’il cherche et que, par conséquent, quand il trouve un
sentiment de permanence, de sécurité, de certitude dans
ses rapports avec autrui, dans ses activités, dans n’im-
porte quoi, en tout cela, chercher et trouver, sont I’essence
méme de I’esprit positif.

Y a-t-il un moyen pour supprimer la contradiction dans
I’esprit positif ?

Vous n’écoutez méme pas ! Mais voyez, s’il vous plait,
je comprends bien ce que vous dites. Je ne cherche pas a
me dérober a votre question. Mais nous essayons de décou-
vrir et d’apprendre ; et c’est en trouvant que nous appre-
nons ; je ne commence pas par apprendre pour agir en-
suite. Nous cherchons a apprendre et a connaitre la nature
et la structure de I’esprit positif ; et aprés avoir examiné



les détails, je vois. (Je peux me tromper. N’acceptez pas
ce qui est dit comme étant I'affirmation d’un oracle qui
parle, ou d’'une autorité.) Donc, I’esprit découvre que, tant
que I’'on cherche (ce qui implique que l’on trouve), ce pro-
cessus, qui consiste a chercher et a trouver, est I’'essence
méme de I’esprit positif — ce qui ne veut pas dire que I'es-
prit négatif lui aussi ne cherche pas, ne trouve pas, n’agit
pas.

Excusez-moi, monsieur, mais tant que nous sommes
dans notre état actuel, a notre niveau actuel de conscience,
est-ce que n’importe quelle question que nous pouvons
poser n’est pas une question positive ?

Et pourquoi ne pas penser, ne pas fonctionner positi-
vement ? OU est le mal ? Si nous découvrons que ¢a n’en
vaut pas la peine, que ¢a n’éclaire pas notre état de con-
fusion, alors nous chercherons autre chose ; mais si nous
acceptons la facon positive de vivre, celle qui consiste a
dire « je veux », « je ne veux pas », nhous conformant a
I'image qui a été créée suivant le principe du plaisir —
ce qui veut dire aussi la fuite devant la souffrance (quoique
la recherche du plaisir elle-méme engendre la souffrance)
— a partir de cette image, nous décidons d’étre ou de ne
pas étre, de faire ou de ne pas faire. Ce procédé positif,
chercher et trouver, ce procédé volontaire, affirmatif, en-
gendre de lui-méme la contradiction.

Or, tant que nous ne le connaitrons pas a fond, il n'y
aura pour nous aucune autre facon de fonctionner.

Quand nous voyons la vie du point de vue positif,
avec un esprit positif, nous partageons la vie entre le moi
et le non-moi.

La facon positive d’aborder la vie engendre la concur-
rence parce gque ce processus consiste a chercher et a trou-
ver et, dés lors, il y aura forcément compétition et agressi-
vité. Un esprit positif est-il capable de connaitre ce qu’est
I’affection, I'amour ? Un esprit positif est assoiffé d’expé-
riences. Et, parce qu’il s’est lassé de toutes les expériences
qui ont été les siennes, il en recherche de nouvelles.
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Quand elles ne sont pas suffisamment fortes, percutantes,
alors par son imagination il engendre des visions, des expeé-
riences nouvelles ; et si ceci encore ne lui procure pas la
satisfaction escomptée, il se tourne vers les drogues, pas
seulement la marijuana, mais des drogues plus fortes :
opium, ses dérivés, le LSD. Par ces drogues, un état
négatif de I’esprit peut étre provoqué grace auquel certai-
nes experiences peuvent étre obtenues, mais un tel esprit
est encore un esprit positif, assoiffé d’expériences.

On peut se dire : ou est le mal de ces expériences plus
fortes et plus profondes ? Autrement dit : quel est I'incon-
Vvénient de ces expériences que nous provoquons et qui sont
des projections de notre esprit conditionné qui cherche, qui
désire, qui réclame ? Telle est notre vie. Nous en venons a
dépendre de ces drogues, que ce soit I’alcool, la luxure, de
vaines distractions, la fréquentation des églises, de la messe
et de toutes ses liturgies. Un esprit qui cherche a fuir son
passé, lequel est constitué par toutes les expériences de
jadis, se projetant dans I'avenir, cet esprit est inévitable-
ment dans un état de conflit. Il veut sans cesse chercher,
ressentir, passer par de nouvelles expériences, il est tou-
jours dans un état de contradiction.

Ainsi, nous voyons quelle est la nature et la structure
d’un esprit positif. 1l est agressif, compétitif, jaloux,
superstitieux, plein de vanité, ambitieux et désespéré. Il
cherche et, par conséquent, il trouve. Il est mécontent de ce
gu’il a trouvé, il veut encore plus et autre chose parce
gu’il veut a tout prix atteindre un certain point d’élévation,
d’excellence ou il pense pouvoir jouir d’une certitude sans
trouble.

L’objet de notre examen est de découvrir si I’esprit est
capable de saffranchir de la contradiction non pas tempo-
rairement, non pas pendant un certain temps, mais défini-
tivement. Alors, et alors seulement, la clarté s’'imposera ;
mais celle-ci ne peut étre I’objet d’une recherche.

Je découvre encore qu’un esprit qui cherche peut a la
rigueur trouver une clarté élaborée par lui-méme et qui,
par conséquent, portera en elle les germes de la contradic-
tion. Une telle activité ne peut qu’engendrer de nouvelles
contradictions. Seul un état completement négatif est capa-
ble de non-contradiction. Cela, je viens de I'apprendre !
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Personne ne me I'a dit ! Pour le voir, je n’ai pas eu a lire
de livres, je n’ai pas été trouver un philosophe, je n’ai pas
eu de gourou, d’instructeur, rien de toutes ces sottises.
C’est en agissant que j’ai appris, que |’esprit a appris !

Donc, un esprit négatif, I’état négatif n’est pas le contraire
de l'autre, n’est pas I'opposé du positif. Ceci est un point
trés important & comprendre. Je peux rejeter, me sacri-
fier, renoncer & mes biens, a ma fortune, & ma célébrité
parce que je désire trouver Dieu, la félicité ou la vérité. Si
je renonce a quoi que ce soit parce que je désire autre
chose, ce n’est pas un renoncement, cela fait toujours partie
du méme mouvement positif.

Je regarde quelque chose, un visage, le mouvement
du fleuve, une montagne, un arbre. Je regarde quelque
chose et, par cette observation méme, j’ai une expérience
personnelle. Est-ce encore le fait d’'un esprit positif ?

Je dis que oui. Vous étes sur le point de découvrir
quelque chose parce que vous le poursuivez, mais tant qu’il
y a votre expérience, quelle qu’en soit la cause, cela se
passe dans le champ du positif.

Mais comment pourrons-nous |’obtenir ?

J’ai trés soigneusement expliqué que vous ne pouvez
pas I'obtenir. (Rires.)

Eh bien, alors, le créer.

Vous ne pouvez pas le créer. Voyez, monsieur, quand
une fois vous avez saisi qu’un serpent est venimeux, Vous
avez tout compris de lui, n’est-ce pas ? Vous vous en éloi-
gnez. Quand vous voyez du poison, vous ne le buvez pas
parce que vous voyez qu’il est mortel. Donc, comprenez le
positif, lequel est infiniment complexe ; il ne s'agit pas sim-
plement de dire : « Ca y est, j'ai compris », il s’agit d’une
compreéhension vaste et profonde. Il s’'agit d’avoir un esprit
qui ne connait aucune autorité et pour lequel, par consé-
quent, il n’y a aucune expérience objet d’une reconnais-
sance.
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Je vois un beau visage et j’en ressens du plaisir. Ce plai-
sir a surgi parce que j’ai reconnu ce qui est conforme a
mon idée du beau. L’expérience s’est faite conformément a
un plaisir, conforme a mon idée de la beauté.

En comprenant a fond la structure et la nature profonde
de I’esprit positif, avec la méme intensité que quand je sai-
sis la nature du poison, mon esprit s’en retire compléte-
ment. Pour cela, il n’a rien a faire. S’il fait quelque chose
il y a contradiction. Mais quand il a compris la nature véneé-
neuse, pernicieuse du positif, il se retire automatiquement

dans ce qu’on peut appeler le négatif.

Et, par conséquent, n’est-ce pas la une expérience du
négatif ?

Ah !jamais. L’esprit n’a jamais d’expérience du néga-
tif. 11 n’y a d’expérience que dans le champ du positif. Ceci
exige une compréhension extraordinairement profonde et
subtile. N’allez pas a présent vous dire d’accord ou pas
d’accord. J’ai entendu dire qu’il existe toute une école de
pensée bouddhique basée sur le principe de la négation ; il
y a la des gens qui ont consacré leur existence entiéere a
découvrir ce que c’est que cette négation. Vous, vous y avez
consacré une demi-journée, ou bien une heure, et mainte-
nant vous cherchez a dire que vous approuvez ou non. Vous
avez a comprendre la une des choses les plus profondes, a
savoir s’il est possible pour I'esprit d’étre dans un état de
clarté parfaite. Il ne peut étre clair que dans la négation,
c’est-a—dire quand il n’y a plus d’expérience d’aucune sorte.

Nous posons des questions parce qu’il y a une provo-
cation ; et la réaction est toujours conforme a Varriére-plan,
a nos expériences passées. Et la réponse est comprise dans
la question. Est-il possible de demeurer avec la gquestion
sans attendre de réponse ?

Mais pourquoi posez-vous une question ?

Pour renouveler, rénover et ajouter a I'accumulation
des expériences, qui sont mon savoir.
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Et a partir de cette accumulation, de ce savoir, de ce
passé, vous faites de nouvelles expériences, et vous agis-

sez ; et cette action, ces expériences engendrent de nouvel-
les contradictions.

Mais nous posons des questions qui ne visent que des
fragments.

Evidemment. Nous posons des questions fragmentai-
res. L’esprit, quand il pose des questions, fonctionne tou-
jours dans le fragmentaire. Quand il fonctionne globale-
ment, comme un tout, a-t-il besoin de poser des questions ?
Le tout n’est pas positif, mais négatif. La question positive
est une question fragmentaire qui prend sa valeur dans
le champ du positif, parce que I’esprit fonctionne fragmen-
tairement et, par conséquent, contradictoirement. Quand
nous aurons compris la nature de cette structure posi-
tive — et comprendre c'est a la fois apprendre et agir —
I’esprit, de ce fait, s’en est déja retiré de méme qu’il se
retire du poison ; ce mouvement-la, c’est la négation.

Le fait méme de questionner implique-t-il I'affirma-
tion de soi ?

S’affirmer, désirer la célébrité, vouloir s’exprimer, se
réaliser, vouloir étre quelqu’un, un grand écrivain ou un
peintre — tout ceci est dans le champ du positif. Mais je
puis assurément questionner sans qu’il y ait affirmation de
soi. Je peux vous demander ce que c’est que I’amour, ou
la mort, ou la vie, cela ne veut pas dire que je veuille
m’affirmer. Si je méne une vie misérable, sordide, dans ce
champ ou regne le désir de célébrité et de succés et tout ce
qui S’ensuit, et que je me dise : « Mais, Seigneur, il doit
y avoir autre chose ! » il n’y a pas la d’affirmation de
soi. Mais il y a affirmation de soi des l'instant ou I'esprit
positif veut chercher et trouver. Toutes les religions ont
dit : « Cherchez et vous trouverez. » Nous sommes en train

de couper tout cela a la racine. Et comment pouvez-vous
I’accepter, je n’en sais rien !
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Pouvons—-nous étre conscients de cet état négatif de
I’esprit ?

Treés évidemment pas. Nous avons a découvrir ce que
nous entendons par ce mot conscient. Quand sommes-nous
conscients ? Voila un avion qui fait du bruit, j’ai envie de
vous écouter et cela me dérange. Alors je deviens conscient.
Je souffre. Je désire devenir célebre, et j’échoue dans ce
désir. Cet échec me cause de la souffrance. Et je deviens
conscient. Je deviens conscient soit quand j’exige la pro-
longation d’un plaisir, ou quand je veux éviter ou rejeter
un état de souffrance.

Monsieur, veuillez regarder. Quand j’accomplis un travail
en tant que journaliste, qu’ingénieur, qu’artiste, qui sont
toutes des fonctions, ai-je conscience d’accomplir une fonc-
tion ? Vous devenez conscients de fonctionner seulement
quand, par ce fonctionnement, vous recherchez un prestige
social. Vous étes un bon écrivain, ou tout autre chose, et

par cette fonction vous cherchez la célébrité ; et alors com-
mence tout le mal.

Mais la conscience semble étre synonyme de la luci-
dité éveillée, ou le contraire d’'un état de somnolence.

La conscience est synonyme de paroles, de symboles,
d’expériences, de prestige obtenu par la fonction ; elle est
synonyme d’ambition, d’avidité, de luttes et d’efforts. Que
ceci soit clair. Ce dont nous parlons, c’est de comprendre
tout le champ du positif, d’apprendre a le connaitre a fond.
Le fait méme d’apprendre a connaitre est un mouvement
d’une qualité nouvelle. Il n’est plus question de se dire
« Mais comment puis-je vivre sans faire d’expériences ? Est-
ce que je ne mourrai pas ? » Evidemment vous mourrez.
En tout cas nous sommes déja a moitié morts, alors cela
n'a en fait pas beaucoup d’importance !... (Rires.) Toutes
ces questions n’ont aucun sens. Mais si nhous voyons quelles
sont la structure intime et la nature de la conscience, si
nous comprenons et apprenons, |I’acte méme d’apprendre est
action, et cette action est un mouvement différent qui est
sans aucun rapport avec le positif.
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Vous dites que quand il y a recherche il n’y a pas de
compréhension. Mais comment comprendre sans chercher ?

Nous ne disons pas que nous devons ou que nous ne
devons pas chercher ; nous nous demandons pourquoi
nous cherchons. Pourquoi cherchons-nous ?

Est-ce qu’il n’y a pas une différence entre s’enquérir
de quelque chose et le rechercher ?

Oh ! certainement. Mais ne compliquez pas les choses.
Prenez les choses I’'une aprés I'autre. Nous discutons de
cette question de recherche. Pourquoi cherche-t-on ? Je suis
triste, je suis malheureux, ma vie est quelconque, mesquine,
petite, méme si j’ai une grande réputation et toutes sortes
de titres. Ma vie est laide. Je suis plongé dans la lutte et je
veux me libérer de tout cela et trouver autre chose, quelque
chose de plus. Je suis mécontent de tout ce que j’ai touché ;
mécontent de ma famille, de ma femme, de moi-méme, du
monde, de tout. Et par cette flamme de mécontentement,
je veux trouver quelque chose, et la plupart du temps je
trouve, en effet, quelque chose. Je deviens communiste ou
socialiste ou catholique ou Zen, ou tout ce que vous Vvou-
drez.

L’esprit qui s’est alimenté d’expériences, ajoutant tou-
jours de plus en plus a soi-méme, se dilatant par ce qu’il
sait, par sa célébrité, par son esprit agressif, et s’aperce-
vant que tout cela est vide, que tout cela ne donne aucun
sens a la vie — cet esprit, qui est le produit du temps, et
qui par conséquent est un immense processus positif, avec
ses éternels « je veux », « je dois », « ceci n’est pas bien »,
« ceci est mal » « voila la limite que personne ne doit
dépasser » — un tel esprit qui pendant des siécles et des
siecles s’est nourri du positif, de I'agressif, de la volonté
de chercher et de trouver, un tel esprit est-il capable
d’embrasser tout cela d’'un coup d’ceil, de le comprendre et
de s’en retirer par la simple vision qu’il a du positif ? Si
I’esprit ne se retire pas de lui-méme du royaume du positif,
il demeurera toujours dans le conflit. Si le conflit vous
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procure du plaisir, continuez. Mais ne dites pas : « Je vou-
drais autre chose », tout en avalant le poison.

Monsieur, est-ce que ce mécontentement de ce que vous
appelez la compétition, n’est pas un des facteurs qui peut
conduire les gens a rechercher ce que vous appelez le néga-
tif ?

Oui, monsieur. Un mécontentement qui est facilement
contenté ; étant facile a contenter, il va tout simplement
s’efforcer de trouver I’état négatif. Jadis, je trouvais mon
plaisir dans le positif, maintenant je me propose de trou-
ver mon plaisir dans le négatif. Alors mon esprit est
toujours le méme petit esprit stupide et pourri, qui a tou-
jours fonctionné dans le positif, et qui maintenant prétend
fonctionner dans le négatif. C'est toujours le méme esprit,
assoiffé de célébrité, de succes, qui veut trouver, qui veut
ressentir ; seulement, il dit : « Je suis négatif. »

C’est pourquoi nous sommes attirés tantdét par I’un,
tantdt par l'autre.

Monsieur, nous avons a vivre dans ce monde.

Oui, et nous subissons I'influence de la pensée, de cen-
taines d’autres choses.

Nous disons exactement la méme chose que vous. Il
nous faut vivre dans ce monde, nous subissons des influen-
ces, nous avons notre travail, nos familles, nos croyances,
nos dogmes, nos frayeurs, nos anxiétés, nos querelles, nos
jalousies, nos ambitions. Tel est notre univers. C'est l'uni-
vers du positif dans lequel nous vivons, nous heurtant les
uns aux autres, nous assassinant les uns les autres, faisant
n’importe quoi. C'est ce que nous appelons la vie. Si vous
dites : « elle me plait comme ca », continuez, avec vos
dieux, avec vos superstitions, vos chefs, vos gourous, avec
VOS sauveurs, vos prétres, tout ce que vous voudrez ; mais
continuez donc ! Mais si vous dites : « Voyons, n’y aurait-
il pas un moyen de mettre fin & la contradiction, de vivre
d’'une facon entierement différente et qui ne soit pas le

3
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contraire de tout ceci ? », alors il vous faut comprendre
de fond en comble tout ce processus de la vie dans notre
monde.

Nous sommes tellement affairés avec notre vie fami-
liale, nos enfants, nos situations et tout ce qui s’ensuit, est-
il vraiment possible pour nous de faire cela et non pas
simplement d’une fagon imaginative, vague et utopique,
mais vraiment vivre ainsi dans notre existence actuelle ?

C’est vous qui avez posé la question. Vous attendez-

Vvous a ce que j'y réponde ? Si vous attendez de moi une
réponse et que je dise « Vous pouvez le faire », alors
quoi ? En étes-vous plus avancé ? Mais si vous dites
« Voyons, il me faut comprendre toute cette structure, la
regarder, comprendre cet esprit qui est le mien », si vous
y donnez dix minutes, vous verrez que vous étes capable
de vivre dans ce monde d’une fagon absolument différente.
Si vous ne pouvez pas vivre d’une fagon entiérement
différente dans ce monde, ¢a n’en vaut pas la peine ; jetez
tout cela au panier. Mais, dans cette vision, cette
compréhension de la structure du positif, il faut étre impla-
cablement réaliste. Alors, et alors seulement, on peut abor-
der la question de I’état d’un esprit qui vit, qui existe dans
la négation ; mais tant que vous n’aurez pas compris le
positif, jamais vous ne pourrez aborder I'autre, jamais vous
ne vous coulerez dans le fleuve du négatif.

Prenez la question de la beauté. Qu’est-ce que la beauté ?
Les artistes professionnels, des théoriciens, ont écrit des
volumes sur ce que peut bien étre la beauté — la beauté
conformément a I’Orient, a I’Occident, ou I’'idéal grec, ou
I’idéal égyptien, et ainsi de suite. Comment allez—vous décou-
vrir ? Si vous cherchez une réponse dans ce que vous savez,
vous aurez la réponse d’un esprit mesquin, parce que tout
savoir est celui d’'un esprit mesquin. Et ceci ne veut pas
dire que vous devez étre sans aucun savoir.

Je vous pose une question. Allez-vous chercher une
réponse ? Si vous cherchez une réponse et que vous la trou-
vez, elle sera toujours en fonction de ce que vous savez
déja ; mais si vous écoutez la question et n’avez pas de
réponse, alors qu’est-ce qui se passe ?
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Puis-je poser encore une question ?
Oui, monsieur.

Comment peut-on vivre dans la négation et continuer
a aborder les problémes pratiques de la vie ?

Mais nous venons de répondre a cette question, mon-
sieur. Cet aprés-midi, je pourrais aller me promener dans
la montagne, puis rentrer chez moi et répondre au télé-
phone. Dans les montagnes j’ai compris, par conséquent
j’ai appris et j’ai agi ; il y a alors un mouvement qui n’est
pas celui du positif. Et maintenant, je peux trés bien pren-
dre le téléphone, entendre quelqu’un me demander : « Vou-
lez-vous venir diner ce soir ? » Je répondrai ce qui
pourra convenir, qui pourra me plaire ou ne pas me plaire,
et il n’y a plus rien & dire. Mais comprendre |’état négatif
demande quelque chose de plus. Pour cela, il faut com-
prendre ce que c'est que d’étre seul ; parce que la beauté
est solitude.

5 aolt 1965.



Il me semble qu’il est trés important de connaitre cette
question d’une activité positive et de I’'activité négative qui
n’est pas le contraire de la positive. 1l nous faut la compren-
dre d’une facon fondamentale parce qu’il est besoin d’une
révolution immense et radicale dans nos vies. Il nous faut
un changement ; toute notre facon de vivre, de penser et
de sentir doit subir une compléte mutation. Ceci est a peu
prés évident pour quiconque est le moins du monde
sensitif, conscient et lucide, vivant dans ce monde dément
et pour tout dire un peu fou.

Dans sa souffrance interminable, I’homme a eu recours
a différents subterfuges, a différentes évasions, mais a
aucun moment il n’a véritablement été au-dela de la souf-
france élémentaire. Ou bien nous rendons un culte a la souf-
france, attitude prise par le christianisme, ou nous cher-
chons des évasions diverses, des inventions, drogues, idées,
comme cela se passe en Occident, ou bien encore nous avons
recours a des images et a des symboles comme en Orient.
J’ai le sentiment qu’a moins de comprendre le positif et
le négatif, une mutation radicale ne se produira pas. Nous
pouvons nous modifier dans certains domaines de peu de
valeur ; modifications dans le monde économique ou social,
ou encore dans nos rapports les uns avec les autres, mais
tout cela a une portée des plus limitées.

Il s’agit pour nous d’une mutation qui ne doive rien a
I’exercice de la volonté, ou au principe du plaisir. Et pour
susciter cette mutation, il faut avoir compris ce vaste pro-
bleme de I’activité positive et de la négative. Il faut
comprendre que la négative n’est pas en contradiction avec
la positive, n’est pas son opposé, ou n’est pas une réaction
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a son égard. Il faut comprendre la structure, la nature, le
sens, la portée de Il’activité positive, faute de quoi il est
impossible d’aborder I'autre. On ne peut que s’évader dans
un fatras négatif, sucré, mystique, émotionnel et sentimen-
tal, lequel est dépourvu de toute espéce de valeur. Il nous
faut donc explorer plus a fond cette question du positif
et cela sans chercher & y mettre fin.

Nous disions hier que I’essence méme de |’activité posi-
tive est de chercher et de trouver !

Voila une question qui m’intéresse au plus haut point !
Elle me passionne ! Cest une chose a laquelle je n’avais
jamais pensé, je n’y ai jamais pensé, cela ne m’est jamais
arrive.

Le positif, comme nous I’avons dit hier, est l'activité
autocentrique qui s’identifie a une formule, a une utopie,
a une activité sociale et ainsi de suite. Et nous avons dit
aussi que le positif c’est ce qui suit, ce qui croit, ce qui se
conforme, ce qui obéit, ce qui possede, ce qui domine et
ce qui accepte d’étre dominé. Dans ce domaine du soi-disant
positif on est tranquille, on se sent en sécurité ; tout le
mal commence dés l'instant ou nous voulons nier I'imper-
manence de toutes les choses que nous touchons. L’esprit
positif a besoin d’'un abri a n’importe quel prix. Il établit
ainsi un domaine idéologique, Dieu, I’Atman, ou tout autre
idéal hindou, chrétien ou bouddhiste. Il élabore une for-
mule et s’y cramponne farouchement, désespérément et
pourtant, étre sans abri, sans point d’attache, sans récon-
fort, c’est étre sans peur.

Il y a un autre domaine qui a besoin d’étre exploré,
compris, découvert a fond, il peut étre exprimé ainsi
« Quand on cherche on trouve toujours. » Or, chercher
impligue une distance, et atteindre, trouver, implique une
autre distance.

S’il vous plait, je ne suis pas en train de faire un dis-
cours, simplement nous allons discuter de ces choses. Donc,
je vous en prie, restez dans le sujet et ne demandez pas
comment arréter la guerre au Vietnam. Nous I’arréterons
peut-étre, la guerre au Vietnam, si nous abordons ces ques-
tions différemment.

Donc, dés I'instant ou I’esprit accepte la distance comme
étant le temps nécessaire pour chercher et celui qui est
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nécessaire pour trouver, nous sommes dans le domaine de
la durée. Nous sommes pris dans ce mode de pensée et nous
utilisons le temps comme un moyen de dominer ou d’anni-
hiler la distance, et pourtant le temps en lui-méme est dis-
tance.

Permettez-moi d’exprimer la méme chose autrement. J’ai
en moi une image de moi-méme, un étre extraordinaire —
les images que nous avons de nous-mémes sont toujours
extraordinaires, délicieuses, divines, spirituelles — et pour-
tant je suis tout juste ce que je suis : grossier, vulgaire,
ambitieux, plongé dans les préoccupations matérielles,
ayant beaucoup d’argent, ou n’en ayant pas et en désirant,
assoiffé de situation sociale et de prestige ; voila ce que je
suis. Mais I'image que j’ai de moi-méme est quelque chose
d’entiérement différent, et pour atteindre cette image, pour
m’identifier totalement a elle, il me faut du temps, celui qui
est nécessaire pour parcourir la distance. Et parcourir cette
distance, y parvenir, c’est I’action positive. Mais bient6t je
me rends compte que cette image est fabriquée par moi-
méme et, deés lors, j’aspire a un centre, au-dela de I'image,
un centre qui soit permanent : Dieu, la réalité, ou telle ou
telle utopie. Ainsi, nous parcourons I’espace qui existe
entre I'actuel et I'idéal, et celui qui est au-dela de I'idéal.
Et tout cela implique de la distance, et pour parcourir cette
distance le temps est nécessaire.

Le temps, comme VvOus VOUS en apercevrez si vous regar-
dez en vous-mémes, si vous vous observez d’une facon réa-
liste et non pas mythique, est une chose des plus perni-
cieuses. L’idéal, I'image, est ennemi du fait, il est issu du
principe du plaisir, porte en lui la semence de la douleur.
Je me sens incapable de faire face au fait de ce que je suis
vraiment. Regarder en face ce que je suis, ce qui est,
n’exige aucun temps ; l'autre procédé, lui, en exige. C'est
ainsi que nous avons inventé le temps comme un moyen
d’éviter ce qui est. Pour regarder ce qui est, il n’est besoin
d’aucun recul entre I’'observateur et la chose observée, mais
la distance est nécessaire entre le fait et I'image, et c’est
ainsi que le temps engendre le désordre en nous permet-
tant de ne pas regarder directement ce qui est. Le temps
qgu’il faut pour parcourir cette distance n’est pas seule-
ment un gaspillage d’énergie, mais de par sa nature méme
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il engendre le désordre. L’activité positive est la voie méme
du désordre.

Ce qui nous intéresse aujourd’hui c’est la mutation
compléete de I'esprit humain. Celui-ci peut-il étre ainsi trans-
formé par I'action du temps ou bien cette transformation
jaillit-elle d’une facon instantanée ? Je vois le temps, lequel
est la distance entre le fait et I'image, et je le vois comme
étant un élément de désordre. Le temps crée la distance
entre le fait et I'image, |’espace qui entoure I'image et
I’espace qui entoure le fait. Tout ceci je le vois d’une facon
compléte, non pas en tant qu’idée, non pas en tant qu’élé-
ment particulier ou fragmentaire, je le vois comme une
chose totale. Et ainsi, je rejette totalement et globalement
le temps comme moyen de faire régner |'ordre. Je le rejette
sans savoir ce qui va suivre.

Mais, s’il vous plait, ne m’écoutez pas, écoutez-vous vous-
mémes tandis que nous parlons.

Ne devons-nous pas nous mouvoir du positif vers le
négatif ?

Vous avez tout a fait raison. Mais je veux que nous
comprenions complétement quelle est la nature et la struc-
ture intime du positif avant d’aborder autre chose, parce
gue je sens tout de méme qu’il existe une distance d’un
ordre tout autre, qui n’est pas notre distance, mais je ne
veux pas en parler encore.

Regardez, il n’y a aucune mutation possible tant que je
fonctionne dans le champ du positif, lequel est né du
temps et implique la distance entre le fait et I'image. Il n’y
a aucune mutation possible tant qu’il y a cette recherche,
cette tension, cet effort pour trouver, qui sont toutes des for-
mes d’avidité, de plaisir, sources de souffrance, de douleur,
d’anxiété et de peur. Quand une fois cela, que nous appe-
lons le positif, est bien compris, nous nous en écartons vers
quelgue chose d’autre. Ce mouvement de s’éloigner
n’implique pas une distance, le négatif n’est pas une idée
vers laquelle vous vous dirigez en vous éloignant du posi-
tif.

Cette question de la distance doit étre comprise. Vous étes
assis la-bas, I'orateur est assis ici, entre nous il y a une



40 SAANEN 1965

distance. Il y a une distance entre vous et la personne qui
est assise a cOté de vous, entre vous et cette montagne ;
voila des faits. Pour atteindre la montagne il vous faut du
temps ; c’est un cas ou l'objet est trés clair. Vous désirez
arriver au sommet des Diablerets, vous vous mettez en mar-
che ou vous prenez le téléphérique. Mais en vous, a l'inté-
rieur de votre peau, dans la structure de votre conscience,
dans les limites de votre conscience, cela existe-t-il, la dis-
tance ? La distance entre quoi ? Il n’y a de distance que
quand il y a un centre qui crée de I'espace autour de soi
et si ce centre, obéissant au plaisir ou a la souffrance se
meut vers un autre, ce mouvement est encore la continua-
tion du méme centre, mais dans un champ un peu diffé-
rent.

Mais, est-ce que le centre ne crée pas un espace
autour de lui ?

Qu’est-ce que Cc'est pour vous, l’espace ? L ’espace
entre vous et la montagne, I’espace créé par la tente, a I'inté-
rieur de la tente, ou autour d’elle. Nous ne connaissons
d’espace que la ou il y a un centre. Voila un arbre ; I’arbre
crée de I’espace autour de soi, un batiment crée de I’espace
en lui et autour de lui parce que le batiment est un cen-
tre. Nous ne connaissons d’espace que quand il y a un
point fixe autour duquel, et au-dela duquel, il existe.
Nous le connaissons quand une image a été fabriquée,
élaborée, par le principe du plaisir. Et cette idée nous
I’appelons centre et ce centre crée un espace autour de
soi. Existe-t-il une autre sorte d’espace ? Et si celui-ci n’est
que le résultat d’un objet, d’une idée, d’un centre ou d’une
image, alors dans ce champ il n’y a pas de liberté. Un
homme qui veut découvrir ce que c’est que la liberté, non
pas par curiosité passagere, mais véritablement, doit com-
prendre a fond cette question d’espace et il doit savoir s'il
est possible de se libérer du centre, lequel est une image
fabriquée selon le principe du plaisir. Tant qu’il y a une
activité dans cet espace, créé par I'image ou par le centre,

il ne peut y avoir aucune liberté, et par conséquent aucune
mutation.
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Mais si la pensée a créé l'espace et le temps, pour-
quoi ne peut-elle pas y mettre fin ?

La pensée peut-elle mettre fin a quoi que ce soit, mon-
sieur, véritablement ? Je suis avide, violent ; la pensée peut-
elle y mettre fin ? Elle peut fuir le fait, ou le supprimer,
ou le dominer, ou lui substituer autre chose. Mais la pen-
sée est une réaction aux souvenirs et aux plaisirs accumu-
lés. C'est la pensée qui a créé l'avidité, la pensée elle-méme
est avidité. Comment peut-elle y mettre fin ?

L’eau ne peut pas essuyer l’eau.

Si vous voulez, mais continuons. Jusqu’a présent,
nous avons considéré la nature, le sens et la structure de ce
que nous appelons le positif dans la vie ; cet élément pro-
duit du désordre parce qu’il admet le temps. L’esprit voit
cela comme un tout et non pas comme un désordre frag-
mentaire, c’est un désordre total. Dés cet instant, il s’écarte
du positif tout naturellement comme on s’écarte d’un poi-
son. Si I’'on est névrosé, on peut s’amuser a en prendre par
petites doses, s’y habituer, mais si on observe avec une atten-
tion saine et nette, on s’écarte. Et ce mouvement n’est pas
une réaction au positif, ce mouvement ne se fait dans aucune
direction — ¢s’il se fait vers un point donné, ce point
serait la projection du positif et le mouvement serait une
réaction au positif.

L’esprit ayant compris la nature du poison s’en est éloi-
gné spontanément et naturellement. Ce mouvement est la
négation. Quand je rejette une chose, je la rejette ou bien
par I'effet d’'une réaction, et cette réaction est enfantée par
le plaisir ou la souffrance, ou bien parce que j’en ai
complétement fini avec elle. Elle n’a plus de sens pour moi.
Et ce rejet total entraine un mouvement d’une autre qua-
lité, que nous appelons négatif.

Il faut donc que je voie trés clairement si je rejette a
cause d’une réaction plaisir-souffrance, ou si c’est un mou-
vement naturel né de la vision que j’ai eue du positif. Je sais
dorénavant d’'une facon trés intime exactement ce qui se
passe dans le champ du positif. Je ne peux plus étre la proie
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d’une illusion, je ne peux plus me laisser tromper, je ne
peux plus étendre un voile sur les choses. J’ai scruté cha-
que aspect, chaque recoin, chaque mouvement secret, cha-
que désir, chaque recherche, chaque réussite. Il n’y a plus
aucun mouvement générateur d’illusion parce que le prin-
cipe du plaisir est totalement absent.

Et I’espace ?

Monsieur, ne pouvons-nous pas pendant un instant
oublier la question de I’espace ? Voyez-vous, il est trés
important de comprendre cette action de rejeter, d’écarter,
d’abandonner. Quand vous voyez quelque chose qui est
empoisonné vous vous en écartez physiquement et psycho-
logiquement. Je me demande si jamais vous avez rejeté quel-
que chose qui était pour vous une source de plaisir ?

Je mange quelque chose qui me fait mal et je le
rejette. (Rires.)

Laissons cela de coté et allons de I'avant. Faites-vous
jamais quoi que ce soit sans motif ; renoncer & fumer,
renoncer au whisky, ou a n’importe quelle habitude dont
vous étes esclave ? Allez-vous y renoncer sans motif ?
L’avez-vous jamais fait ? Non pas parce que tel aliment
vous fait mal et alors, & cause de cela, vous y renoncez.
Mais avez-vous jamais renoncé a quelque chose d’agréa-
ble non pas parce qu’un plaisir plus grand vous y incite,
mais ne l’avez-vous pas fait sans motif aucun ? Vous ne
I’lavez jamais fait. Cest 14 notre drame. Vous renoncerez
bien a telle chose en vue d’un plaisir plus grand, mais
tout cela se passe dans le champ du positif. Comprendre la
nature, la structure, la signification du positif, en soi-
méme, c'est s’en écarter. Aucun motif ne vous pousse a
vous en écarter, mais quand vous avez vu la structure
du positif, il n’a plus de sens, et vous en étes déja sorti.

Mais avant de voir la signification du positif afin de
pouvoir le rejeter, il faut avoir passé par une trés grande
connaissance de soi.
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Monsieur, nous avons posé une question trés simple.
Avez-vous jamais fait quelque chose sans motif, tel que
plaisir ou peine ? Etes-vous capable de faire quelque chose
sans motif ? Pouvez-vous étre bon, généreux, non violent,
non acquisitif, non pas parce que vous désirez le paradis,
la paix, ou parce que vous pensez vivre confortablement,
mais simplement vous le faites. Si vous ne l'avez pas fait,
alors je crois que vous ne pouvez pas aller plus loin ; parce
que nous entrons la dans une dimension, dans un champ ou
il n’y a plus de motif, ou il n’existe plus qu’action. Le motif
c’est I’action positive et il entraine le désordre. Cela, si vous
ne l'avez pas compris completement, vous ne pouvez pas
aborder I’autre chose quelque désir que vous en ayez. Peut-
étre direz-vous : « Eh bien ! continuez d’en parler, j’aime
écouter » — mais cela n’a pas de sens ! Quand vous aurez
fait une action sans motif, vous commencerez a connai-
tre le négatif.

Mais la spontanéité est sans motif.

Cest la un mot trés dangereux. Nous nous figurons
étre spontanés quand nous ne le sommes pas. Etre spontané
est une chose extraordinaire. Sauter dans une riviere quand
vous voyez quelqu’un qui se noie, sans calcul, sans
héroisme, sans qu’il y ait de témoin, c’est un incident tres
rare. Etre réellement spontané exige une compréhension
immense du positif. L’univers du positif est sans rapport
avec l’univers ou la dimension du négatif. Cela c’est une des
premieres choses dont il faut se rendre compte.

Mais ce n’est pas le contraire.

Ce n’est pas le contraire, jamais. Dans le monde du
négatif n’existe plus que I'action, il n’y a plus motif et
action, ou idée suivie d’action.

Pour autant que je comprenne |'électricité, il semble que
ce n’est que quand le positif et le négatif se rencontrent
gu’il y a une explosion. Il n’existe jamais d’explosion dans
le positif. Et dans ce champ qui est négation totale, il y a
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un mouvement positif qui est la rencontre du négatif et du
positif, qui est action.

Ne devons-nous rien faire que de regarder ?

Ne rien faire ? Mais nous avons fait beaucoup. Nous
avons découvert que le positif, tel que nous le connaissons,
est destructeur, et c’est pour cela que les étres humains sont
si monstrueusement laids et si destructeurs. Et dans ce
champ que nous appelons négatif, qui est d’une dimension
absolument différente, sans aucun rapport avec le positif,
et qui n’est pas une réaction a I’égard du positif, il existe
un positif différent qui est action. Il n’y a plus pensée et
action, il n’y a plus ce régne de I'idée créé par le plaisir
organisé et que suit I'action. Toutes ces choses appartien-
nent au champ du positif. Il ne reste plus qu’acfion, et cette
action ne peut se produire que quand il y a cet autre posi-

tif qui est sans rapport avec celui que nous connaissons, et
la négation totale.

Vous avez demandé tout a I’heure si jamais nous avons
agi sans motif.

Monsieur, en étes-vous encore la ?
Mais vous nous avez posé cette question.
Oui, mais depuis j’en ai posé une autre.

Mais la premiére question, il est trés difficile d'y
répondre. La question était si jamais j’ai fait quelque chose
sans motif. Je me figure quelquefois l'avoir fait et je
découvre toujours qu’il y avait un motif caché.

Il est probable que nous n’avons jamais rien fait sans
motif, conscient ou inconscient.

Jamais | Quand on aime vraiment il n’y a pas de
motif. Mais je ne parle pas d’amour physique ! (Rires.)
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L’auditeur dit que quand on aime vraiment, il n’y
a pas de motif. Je ne sais pas ce que cela veut dire.

Je pourrais m’exprimer autrement.

Vous pouvez I'exprimer de beaucoup de facons diffé-
rentes, mais c’est toujours la méme chose. L’amour phy-
sique, I'amour sensuel, I’'amour faux, toutes ces choses sont
fragmentaires, divisées, mais dans I’'amour réel il n’y a pas
de motif.

Voyez-vous, nous parlions de quelque chose qui est véri-
tablement extraordinaire.

Excusez-moi, mais je n’avais pas compris ce que vous
aviez dit de I'état positif. Moi, je croyais que vous parliez
en général. Mais je dis que si on le veut on peut faire quel-
gue chose sans motif.

Voyez, ce que nous appelons amour se manifeste en
tant que jalousie, possessivité, obstination, vanité, domina-
tion. Méme si nous I'appelons amour ce n’est pas vraiment
de I'amour. Cest notre vie quotidienne avec tous les tour-
ments qu’elle implique. Vous m’aimez, je ne vous aime pas,
je suis jaloux, tout ce qui S’ensuit. Et si nous acceptons
cela comme étant la seule chose qui existe, nous en pren-
drons notre parti. Vivant dans une cellule, nous en déco-
rons les fenétres ; ou bien nous sommes plongés dans le
plus affreux désespoir. Nous ne disons pas qu’il y a un
amour vrai, ou un vrai amour spirituel et tout cela, nous
n’en savons rien. Mais si I’esprit se dit : « Voyons, je vou-
drais quelque chose qui ne consiste pas a se débattre dans le
filet de cette jalousie, de cette possessivité, de ce mien, tien,
amour physique, amour spirituel, amour divin, amour pro-
fane. Je voudrais quelque chose qui soit autre que tout
cela. mExiste-t-il quelque chose d’autre ? Le fait est, nous
sommes ceci et, a moins de faire face a ce fait — ce qui
nous rendra libres — il n’y a aucune possibilité de quoi que
ce soit d’autre.

Nous connaissons tous l’action qui a sa racine dans
I'idée, I’action, issue d’un effort pour se rapprocher ou
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pour s’ajuster a une idée, I'idée étant du plaisir élaboré, une
guestion de souvenir, d’expérience, de savoir, toutes cho-
ses qui sont toujours positives. Mais tout a I’heure, je par-
lais d’une chose entiéerement différente, d’une action qui
n’a pas sa racine dans une idée. Dans |’état négatif, dans cet
état du négatif qui n’est pas positif, il ne reste plus qu’ac-
tion et par conséquent pas d’idée. Il peut y avoir action sans
idée, et la pensée n’a aucune place dans cette dimension-
la.

Quand vous dites que la pensée n’a aucune place dans
cette dimension, je ne vous suis plus.

Monsieur, quand vous servez-vous de votre pensée ?

Ou, si la pensée agit, quand prenez-vous conscience qu’elle
agit ? Si je vous pose une question qui vous est des plus
familiéres : « Quel est votre nom ? » votre réponse est
immédiate. Cet immédiat peut prendre quelques secondes,
mais c’est presque instantané, parce que vous connaissez la
question trés bien, et trés bien la réponse. Et maintenant
allons un peu plus loin. Voici une question que vous connais-
sez un peu moins bien, comme par exemple le kilométrage
entre ici et Zirich. Et vous dites : « Je ne sais pas, mais
je vais chercher, ou bien je vais demander & quelqu’un qui
sait, par exemple le garagiste. » Pour cela il vous a fallu
du temps. Entre la question et la réponse il y a eu un laps
de temps pendant lequel vous avez essayé de trouver. Puis,
il y a une question a laquelle vous ne pouvez pas répondre,
ou a laquelle il n'y a pas de réponse. Alors que faites-
vous ? Pendant le laps de temps qui sépare la question de
la réponse, vous réfléchissez, vous recherchez, vous deman-
dez, vous attendez, vous exigez, vous regardez dans un
livre, vous allez trouver un professeur, un homme de
science ou un prétre. Dans cet intervalle qui s’écoule entre
la question et la réponse, il y a eu laps de temps, cC’est la
pensée.

Et maintenant, si on vous pose une question ou la pensée
ne fonctionne pas du tout et vous dites : « Non, alors la
vraiment, je ne sais pas », dans cet état-1a il n'y a pas
d’attente, pas d’expectative, parce qu’il n’y a personne qui
pourra vous répondre. Par exemple, vous ne savez absolu-
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ment rien sur la mort, n’est-ce pas ? Vous avez vu la mort.
Et si on vous pose la question de ce qu’il y a au-dela, de
ce qu’est la nature de la mort, de la structure de cette chose
extraordinaire, si vous étes vraiment honnéte avec vous-
méme, et si vous ne voulez pas inventer des théories, vous
dites : « Je ne sais pas. >

Quel est I'état de I'esprit qui dit : « Je ne sais pas » ?
Y a-t-il pensée ? Peut-on dire qu’il y a véritablement pen-
sée ? Vous n’attendez rien, votre cerveau se trouve devant
une chose a laquelle il ne peut absolument pas répondre,
les cellules cérébrales sont apaisées, parce qu’il n'y a pas
de réponse, il n’y a pas de réaction. Et, ou bien vous tom-
bez dans l'indifférence a I’égard de la question et vous
I’abandonnez, ou bien vous restez avec elle sans en connai-
tre la réponse. Vous n’acceptez pas ! Votre esprit, votre cer-
veau sont apaisés parce qu’ils ne savent pas. Y a-t-il pen-
sée ? Et pourtant votre esprit est extraordinairement actif.
Et votre cerveau est actif, il ne s’est pas endormi, il n’est
pas mort.

Cet esprit, ce cerveau sont alors complétement vivants.
Avant, ils attendaient une réponse, ils demandaient, ils exi-
geaient, ils regardaient, tout cela. Quand il n’y a aucune
réponse, cela ne veut pas dire que vous dormez, au
contraire. Tout votre corps, tout votre organisme, votre
esprit, vos cellules cérébrales, sont extraordinairement
actifs ; mais la pensée est absente. Ecoutez, dans cet état
intensément vivant, écoutez cette auto, ce train, et qu’est-ce
qui se passe ? Y a-t-il pensée ? Il y a I'état d’un esprit
d’ou la pensée est totalement absente. C’est un état d’action.
Et quand cet état se trouve devant quelque chose a accom-
plir, ce qu’il fait n’est pas basé sur une idée.

Nous connaissons donc la nature pernicieuse de I’action
positive. Et quand celle-ci est comprise totalement et non
verbalement, mais complétement, pas fragmentairement,
mais globalement, surgit un état naturel qui est négation.
Un esprit négatif qui n’est pas inerte, qui n’est pas une réac-
tion, et qui n’est pas le pur rejet du positif ; un tel esprit
est intensément actif, et par conséquent il est action. L’esprit
lui-méme est action.

6 aolt 1965.
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De quoi allons-nous parler ce matin 1

Nous avions commencé a chercher si le penseur pou-
vait étre véritablement connu. Pouvons-nous aller plus
avant dans ce sens ?

Ne pouvez-vous pas nous parler du présent ?

Est-il possible de nous voir tels que nous sommes,
sans condamnation ni justification ?

Monsieur, vous avez dit que, dés l'instant ou le
négatif et le positif se rencontrent, il y a explosion. Cela
signifie-t-il qu’a ce moment-Ia tout le positif explose ?

Ah 1 non, nous parlions de quelque chose d’entiére-
ment différent. Mais laissons donc au passé ce dont nous
avons discuté hier. Il y a un auditeur qui voudrait savoir
ce que c’est que le maintenant, le présent. Une autre ques-
tion est celle-ci : « Pourquoi condamnons-nous sans cesse,
pourquoi justifions-nous sans jamais observer ce qui est ? »
Voulez-vous que nous parlions de cette question du pré-
sent ? Et peut-étre qu’en faisant cela, monsieur, nous
pourrons répondre a votre question et a la vbtre aussi,
madame. Le présent, le maintenant, le mouvement actif du
présent, implique la compréhension du temps, n’est-il pas
vrai ?

Est-ce que le temps est un mouvement de I’esprit ?
Nous approfondirons ce gqu’est le temps, non pas seu-

lement le temps chronologique, mais aussi les autres
domaines ou la pensée engendre ou fabrique cette chose que
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nous appelons le temps. Le temps impligue distance, impli-
que un mouvement...

Si nous nous servons sans cesse de notre pensée, nous
sommes arrachés au présent. Chaque pensée que nous avons
nous sort du présent.

Ah ! oui. Chaque pensée que nous pouvons avoir est
un mouvement qui nous éloigne du présent. Mais pour
comprendre le présent, quelle que soit cette chose, n’avons—
nous pas a observer tout le domaine ou régne le temps. Ne
devons-nous pas examiner celui-ci comme étant le passé,
le présent qui est le maintenant, et I’avenir, qui sont tous
un seul et méme mouvement ? Pouvons-nous isoler le pré-
sent comme quelque chose de distinct et de séparé du passé
et de I'avenir ?

Le présent contient en soi tout le passé.

Oui, je comprends tout cela. Allons-nous parler de
toutes ces choses verbalement et intellectuellement pour
argumenter, ou dialectiquement, ou cherchons-nous réelle-
ment a découvrir comment vivre dans un état ou le temps
n’engendre pas le désordre ?

Eh bien ! voyez-vous, si vous vivez vraiment dans le
présent, il y a ordre.

Mais, madame, comment vais-je vivre dans le pré-
sent ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Mais vous étes dans le présent.
Oh ! Oh !
Mais la pensée s’interpose toujours.

Bon, vous dites que véritablement je vis dans le pré-
sent, mais que c’est la pensée, I’esprit qui s’interposent. Eh
bien ! comment est-ce que je peux I’en empécher ? Com-
ment puis-je empécher mon esprit d’intervenir ?

4
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En étant lucide, conscient, en voyant que chaque mou-
vement de pensée, chaque instant de pensée, vous sort du
présent.

Mais pourquoi I’esprit nous sort-il du présent ? Si
le présent est si extraordinairement important, s’il a une
signification de premier plan, pourquoi la pensée cherche-
t-elle a s’écarter de ce présent. Pour comprendre le pré-
sent, pour vivre dans le présent, il me faut comprendre
tout le domaine du temps, tout le champ du mouvement de
la pensée, le mouvement de I'esprit, le mouvement du désir,
et tout cela.

Mais n’est-ce pas la retomber dans I'ancienne facon
d’étre ?

Je ne me retourne pas vers la fagon ancienne ou nou-
velle. Voyez, madame, comprenons-nous ce que cela veut
vraiment dire que de vivre complétement dans le présent ?

Mais vous n’avez pas a le comprendre, il faut le
vivre. Il n’est pas besoin de compréhension, il n’est besoin
que d’une prise de conscience immédiate et constante.

Mais, malheureusement nous ne |’avons pas cette prise
de conscience constante. Et comment la cultiver ? Comment
y parvenir ?

Mais, voyez-vous, si on vit dans l'instant présent, on
sait a chaque instant ce que c’est que de vivre ainsi.

Bon, bon. Mais si je vis dans le présent, qu’est-ce que
cela veut dire ? Qu’est-ce que cela veut dire de vivre dans le
présent ?

Cela veut dire ne pas avoir de problémes. Il n’y a plus
de problemes. Si vous avez un probléme, c’est I’esprit qui le
crée. Je vous ai écouté et je me suis exercée a cela dans ma
vie.
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Oui, je comprends, madame. Mais s’exercer ce n’est
pas vivre.

Il y a beaucoup de choses qui dépendent du sens que
I'on donne aux paroles dont on se sert.

Je le sais. Et c’est pour cela que nous essayons de
clarifier le sens des mots dont nous nous servons. Eh bien !
je voudrais savoir ce que cela veut dire que de vivre dans
le présent.

Mais on n’a pas a le trouver, on le vit.

Voyons, voyons, ayons un peu de patience en tout ceci.
S’il vous plait, ne vous laissez pas irriter par cette dame,
ou ne souriez pas d’elle. Découvrons ensemble ce que cela
veut dire que de vivre dans le présent. Qu’est-ce que cela
veut dire ?

C’est a moi que vous posez la question ?
Je la pose a tout le monde.

Cela veut dire que vous n’avez pas de problémes. Tous
les problémes sont créés par I'esprit quand il s’écarte du
présent.

Je n’ai pas de problemes du tout, mais il se pourrait
gue je sois entierement endormi, ou entiérement éveillé.
Lequel des deux est le cas ?

Totalement éveillé.

Eh bien ! maintenant, qu’est-ce que cela veut dire
d’étre tout a fait éveillé ? Ne me répondez pas : « Pas de
problémes. » Et puis ne me dites pas non plus : « Vous le
verrez, vous le saurez quand vous y serez, et tout ce qui
s’ensuit. » Qu’est-ce que cela veut dire avoir un esprit qui
vit dans le présent, et qui est sans problémes ? Est-ce que
cela signifie que cet esprit est totalement endormi, ou tota-
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lement éveillé ? Attendez une seconde ! Qu’est-ce que cela
veut dire d’étre totalement éveillé ?

On ne vit qu’un instant a la fois. On n’a qu’un seul
instant a la fois dans sa vie, et c’est I’esprit, la pensée, qui
vous font croire qu’il y a un passé et un avenir. Et si vous
pouvez vivre cet instant comme il le faut, vous n’avez pas a
vous préoccuper d’autre chose.

Je comprends, madame. Malheureusement, je crois que
j’ai déja beaucoup parlé de tout cela.

Oui, mais il faut le vivre.

Mais attendez un peu ! Je peux le vivre ou ne pas le
vivre.

Mais je ne dis pas que vous ne le vivez pas.

Je n’en sais rien, peut-étre que oui. Je me dis a moi-
méme : « Peut-étre que je le vis, peut-étre pas, je n’en sais
rien » ; et je me dis a moi-méme : « Qu’est-ce que cela
impligue que de vivre un seul instant d’une fagon totale ? »
Qu’est-ce que cela implique ?

Mais pourquoi voulez-vous savoir ce que cela impli-
que ? (Rires.)

Attendez, madame, je veux découvrir si je ne m’illu-
sionne pas. Je veux découvrir si ma fagon de vivre est telle-
ment verbale que quand je dis : « Eh bien ! je vis complé-
tement dans l'instant présent », c’est une forme d’auto-
hypnose. Peut-étre que je crée une illusion, cette illusion
selon laquelle je vis totalement dans I'instant présent. Peut-
étre qu’en fait je suis bouché, dépourvu de toute sentivité,
je ne me rends pas compte de ce qui se passe, non pas Seu-
lement dans I'instant immédiat, mais tout autour.

Mais de quel instrument allez-vous vous servir pour
découvrir si vous vous hypnotisez vous-méme ?
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Voila qui est bien. Quel est I'instrument dont je me
sers pour découvrir ? En général, nous utilisons cet ins-
trument qui a été créé par des réactions, par des condam-
nations, des justifications, lI’'instrument qui est le censeur,
un arriere-plan intellectuel élaboré selon une certaine
culture, et c’est la le seul instrument dont nous disposons.
Nous servons—nous de cet instrument-la pour découvrir I'ins-
tant présent ? Ou bien n’y a-t-il pas un autre mouvement,
un autre instrument entiérement différent qui n’est pas né
du temps ? Je ne vois pas trés bien comment on peut vivre
complétement, totalement dans le présent, sans étre libre
consciemment et inconsciemment. Libre de la structure psy-
chologique, de I’avidité, de I’envie et de tout ce qui s’ensuit.
Je ne sais pas ce que signifie de vivre complétement dans
I'instant présent. Et si vous me répondez : « Vivez-le », je
dis que je le vis, mais au fond je n’en sais rien. Je ne
peux pas savoir ce que cela signifie de vivre complétement
dans l'instant présent. Si je me figure que c'est la ce que
je fais, je me trompe peut-étre, je me laisse duper par une
illusion.

Et maintenant, si vous voulez me le permettre, pourrons-
nous trouver ce présent sans contorsionner toute la vie pour
la faire tenir en un seul instant ?

Mais vous ne pouvez pas contorsionner toute la vie et
la renfermer dans un seul instant. Parce que vous étes la
vie tout entiére jusqu’a cet instant-Ia.

Madame, je comprends. Mais comment puis-je met-
tre fin a cette effrayante pensée qui avance, qui erre, qui
déforme, qui engendre des illusions, qui est en lutte avec elle-
méme. Comment puis-je y mettre fin ?

Il est nécessaire d’en prendre conscience.

Et tandis que j’en prends conscience, je ne vis pas dans
le présent. Le présent a fui parce que je vis. Je prends
conscience de quelque chose qui est déja fini.

Vous observez chaque mouvement de I’esprit, vous
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faites attention, vous observez comment ce mouvement cher-
che a prendre un point de vue opposé a Vautre.

Je comprends tout cela. J’en ai parlé et, comme vous
I’avez dit, vous avez beaucoup lu sur ce sujet. Permettez-
moi de le suggérer : évitez les conclusions. Reprenons tout
par le commencement, peut-&tre pourrons-nous alors abor-
der la question d’une facon toute neuve. Recommencgons
pour découvrir a nouveau ce que c’est que de vivre dans
I'instant présent, dans une totale instantanéité. Découvrons
la chose a nouveau. N’allez pas me dire : « Prenez cons-
cience de votre passé, prenez conscience du mouvement de
I’esprit », et ainsi de suite, et ainsi de suite. Tout cela je
le sais. C'est ce dont nous avons parlé pendant quinze cau-
series. Laissez tout cela de coté et cherchons une autre fagon
d’aborder la question. Il y a peut-étre un mouvement nou-
veau, completement différent, qui viendra tout naturelle-
ment.

Dites-moi quelle est I'essence du temps ?

C’est une succession d’événements.
C’est un mouvement.

C’est la nature de la durée.

C’est la distance.

Voyez, j’ai posé une question. Je ne sais rien d’elle.
Réellement je ne sais pas. Voila une personne qui dit
« C'est un mouvement, c’est une succession d’événements »,
une autre dit : « C’est de la durée », une troisieme encore
« Cest de la distance. » Mais tout cela est-il I’essence du
temps ? Je ne dis pas que cela ne I'est pas. Mais je veux
découvrir. Pas vous ? Vous avez émis des opinions, vous
avez exprimé la chose verbalement, peut-étre étes-vous dans
le vrai, peut-étre est-ce un fait, I’essence, et peut-étre |’avez-
vous trouvé. Mais donnez-nous notre chance. Donnez a cet
autre homme, et a moi, un peu d’espace entre la question
et la réponse, un peu d’espace ; pas ce que vous pensez, et
ce que moi je pense, ou votre opinion, ou ce que vous
découvrez par vous-mémes comme étant un fait ; donnez a
cette personne et a moi un peu d’espace pour nous permet-
tre de découvrir par nous-mémes.
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Pourquoi je demande de I’espace ? Qu’est-ce que j’entends
par cet espace ? Je veux dire un intervalle, n’est-ce pas ?
Laissez-moi respirer ; ne me donnez pas de nouvelles
idées et encore des paroles. Laissez-moi un peu d’espace,
un peu de temps pendant lequel je peux tater, rechercher,
me demander, regarder. Une question a été posée : « Quelle
est I’essence du temps ?» et vous avez donné des répon-
ses. Vous étes peut-étre beaucoup plus rapides que moi et
vous voyez les choses beaucoup plus vite. Mais moi aussi
je voudrais voir et je me dis : « Quelle est I’essence du
temps et comment puis-je la trouver ? » Mais si vous étes a
me harceler tout le temps avec vos opinions, vos idées, votre
savoir et vos faits, je n’ai aucune liberté qui me permettra
de découvrir par moi-méme.

Donc, il me faut de la liberté. Il me faut étre affranchi
de votre opinion, de votre savoir, de vos faits, de vos avis
sur la vérité, qui peuvent étre justes ou qui peuvent ne
pas I'étre. Toutes ces choses veulent m’influencer, m’accu-
ler au mur, jusqu’au moment ou je dirai : « Oui, vous avez
raison », et j’accepterai ce que vous dites. Et ce n’est pas
cela que je veux faire. Je veux étre libre. Il faut qu’il y ait
liberté, non seulement a I’égard de vos opinions, de vos
jugements, de votre vérité, mais également de mes propres
préjugés, de mes propres conclusions, de ce que je peux
avoir compris, de ce que j’ai lu, il faut que je sois libre de
tout cela.

Je commence a découvrir, a répondre a cette question
« Qu’est-ce que l'essence du temps ?» et pour cela il me
faut de la liberté. Il faut aussi que j’aie un espace qui ne
soit pas plein de bruit. Il me faut un espace ou il y ait
silence. Cette question est nouvelle pour moi. Donc, il faut
qgu’il y ait liberté, il faut qu’il y ait un sentiment de silence
dans lequel rien n’est exigé, aucune réponse immeédiate ne
vient me heurter, un silence ou il n’y a ni hate, ni obliga-
tion.

Donc, il me faut la liberté, il faut que j’aie un espace
dans mon esprit qui est complétement calme, silencieux, qui
n’attend rien, aucune réponse, qui ne compte sur rien. Et
alors, peut-étre, pourrai—-je découvrir par moi-méme, non
pas une opinion, mais la vérité de ce que c’est que |’'essence
du temps. Peut-étre découvrirai-je cela demain ou l’année
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prochaine, cela n’a pas d’importance. Ce qui est important,
c’est que le champ doit étre éclairé, et la fondation étre éta-
blie.

Mais qu’est-ce que c’est que le temps ?

Monsieur, nous ne demandons pas ce que c’est que le
temps. Nous cherchons a découvrir ce que cest que
I’essence du temps, comme I’essence d’un pin ou d’une fleur.

Le temps est-il une quantité ou une qualité ?

Ce monsieur voudrait savoir si le temps est une quan-
tité ou une qualité ! Hier, quelgu’'una proposé que les
questionneurs soient mis a I’amende. (Rires.) A cela on
m’a répondu : « Vous étes un fasciste.» (Rires.) Non pas
gue nous allions donner des amendes ici, ou qu’il y ait un
Mussolini ou un Hitler, mais enfin c’était une idée assez
amusante.

Ca y est. J’ai vu la chose ! Et vous ? N’importe quel mou-
vement dans n’importe quelle direction, implique un centre
et un objet vers lequel il se déplace. Je pars d’ici pour aller
au chalet, dans les chambres ou j’habite. Il y a donc un
mouvement d’ici a 1&. Ce mouvement exige du temps, non
seulement du temps physiologique, mais aussi le temps psy-
chologique qui dit : « J’ai faim et j’ai envie d’arriver. » Et
ainsi, n’importe quel mouvement dans n’importe quelle
direction, part d’un centre vers une périphérie, et implique
le temps. Et ainsi, I’essence du temps c’est non-mouvement.
Qu’en dites-vous ? C’est trés intéressant. Je vous en prie,
écoutez.

Je ne connais le temps que comme mouvement, pensée,
le mouvement d’une idée en action. Je ne connais aucun
autre temps. Je connais le temps comme passé avec tous les
souvenirs, le savoir, I’expérience, le passage a travers le pré-
sent, a travers le maintenant que nous appelons action et
qui engendre le demain. Donc, le temps c’est cela. Clest
ce mouvement, ce mouvement sans fin, partant du passé,
penché sur I’avenir, du centre vers un objet particulier, et
de I'objet vers le centre en tant que réaction. Tout cela, nous
le savons, est uniquement un mouvement dans le champ
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du temps. Et, s'il n’y a aucun mouvement du tout, est-ce
alors du temps ? L’essence du temps, c’est la cessation de
tout mouvement et, par conséquent, c’est du non-temps.
L’essence du temps c’est le non-temps. Et il me semble que
cela est vrai, toujours. Et cette dame veut dire que le main-
tenant c’est justement ce non-temps qui exclut tout mouve-
ment.

Donc, ce mouvement qui est une chose fabriquée, qui a
été engendré a travers le temps, et qui est le tout de moi
— non seulement le moi physique, mais le conscient et
I’inconscient, toute la structure de moi — c’est un mouve-
ment dans le champ du temps. Et comment ce mouvement
peut-il prendre fin — non pas par le sommeil, non pas par
un mouvement illusoire, ou par une formule idéologique —
sans aucune espece d’effort venant de I'esprit ?

Si vous voulez, exprimons la chose autrement. Chacun
d’entre nous, chaque étre humain, est le résultat du temps
— 2000 000 d’années, plus ou moins — il a une longue his-
toire derriére lui, non seulement I'histoire des faits, mais
une histoire factice, une histoire collective, I’histoire de son
pére, de sa mére, de ses traditions, de tout ce qu’il est. Et
toute cette histoire a une vie a elle, une vie immense, I'in-
conscient, le passé. L’esprit conscient, lui aussi, a ses pro-
pres activités : aller & son bureau tous les jours, sui-
vre une certaine routine, un certain modeéle, et il y a une
division, un intervalle, entre ce domaine immense et non
exploré, et la vie superficielle ou regne la conscience quo-
tidienne. Voila ce qui se passe en chacun de nous. Chacun
possede un mouvement a soi, chacun a sa propre vie, ses
élans, son but, sa crainte, son anxiété, son désespoir. Cette
division peut-elle étre détruite, de sorte qu’il n’y ait plus
gqu’un mouvement, et non pas des mouvements contradic-
toires ? Ceci signifie une prise de conscience globale du
passé et du présent, et non pas d’'un passé ou d’un présent
fragmentaires.

L’esprit est conscient, il percoit, il écoute I’histoire du
passé, laquelle a une vie a elle, vivace et sans cesse en mou-
vement. L’esprit est également conscient de la vie quoti-
dienne. Les deux choses ne sont pas entierement séparées,
il y a entre elles un rapport ténu. Il faut donc prendre tota-
lement conscience de ces deux processus, le processus cons-
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cient et le processus inconscient. Est-il possible d’étre cons-
cient de toute cette structure sans introduire le temps ?
Est-ce que vous vous intéressez a ce que nous disons ?

Mais oui.

Pourquoi ? Cela nous intéresse parce que c’est la seule
vie que nous ayons. Toute autre vie est purement spécula-
tive, c’est un champ ou tous les théologiens peuvent s’en
donner & cceur joie. Mais cette vie est la seule dont nous dis-
posions ; et il y a tant de souffrances en elle, de confu-
sions, d’anxiétés, de maladies et la mort, et le désir de se
porter bien, et tout cela se poursuit en chacun de nous.
Notre esprit est torturé et tout naturellement veut décou-
vrir un moyen de <sen sortir; celui-ci peut nous
conduire tout droit a une évasion. Il faut étre trés attentif
a ne pas s’évader ; il nous faut découvrir ce que signifie
une évasion. Je puis dire que je ne désire pas m’évader, et
pourtant je le fais au moment méme sans m’en douter.
Ainsi, I’esprit doit découvrir comment il s’évade.

Or, on voit que la premiére des évasions c’est la verbali-
sation, nous le faisons tout le temps. Nous sommes cons-
cients du mouvement de notre conscience totale, et I’évasion
commence quand nous disons : « Cela me plait » ou « cela
ne me plait pas », ou « ¢a, c’est de la jalousie », ou « ceci,
c’est de la colére », ou « ceci, c’est de I'avidité », ou « ceci,
c’est I’'observateur », ou « ceci, c’est de la condamnation »
et « ceci, la justification ». Tout mouvement qui nous éloi-
gne du fait, un mouvement verbal, un mouvement de
condamnation, de justification ou d’interprétation, tout cela
ce sont des évasions.

Ainsi, toute évasion est une déperdition de I'énergie qu’il
nous faut pour regarder le fait en face. Que je m’évade de
propos délibéré, par des distractions, par la sexualité, par
I’alcool, par la marijuana, ou par ceci ou cela, toute éva-
sion faite de propos délibéré, c’est éviter le fait. Je vois
clairement que toute évasion est une déperdition d’éner-
gie, et j’ai besoin de mon énergie tout entiére pour faire face
au fait. Pour comprendre le fait, il faut qu’il n’y ait aucune
évasion et, dés cet instant, je ne m’évade plus, donc il n’y
a plus d’évasion. Ce n’est pas une question de savoir com-
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ment je vais cesser de m’évader. Je me rends compte que
toute évasion, que ce soit condamnation, verbalisation, jus-
tification, que ce soit de dire : « Ceci ne me plait pas »,
« ceci me plait » « c’est un plaisir » « c’est une souf-
france », « je voudrais m’évader », toute forme d’évasion
constitue une déperdition d’énergie.

L’esprit voit se dissiper I’énergie par I’évasion et, dés cet
instant, il n’y en a plus. Vous ne condamnez plus, vous ne
justifiez plus ; ce qui vous intéresse, cest le fait, ce qui
est. Il n’y a plus d’interprétation. Vous n’essayez plus de
dire : « Mais cela, ca ne me plait pas », parce que toute
condamnation, justification ou interprétation ont leur
racine dans le principe du plaisir, dans I'idée que telle chose
va vous procurer du plaisir, ou de la souffrance. Et deés
I'instant ou vous voyez cela, toute votre énergie est orientée
vers I’'observation du fait, et du fait seul. Le fait, c’est ce
qui est.

Pour observer le fait, ce qui est, y a-t-il une distance
entre I'observateur et la chose qui est ? Je m’évade par un
culte religieux, en lisant, ou autre chose, et parce que vous
m’avez parlé, tout a coup, je me rends compte de toute cette
absurdité. Et des cet instant mon énergie est concentrée,
elle a un foyer.

Je me demande s’il existe une autre forme de gaspillage
d’énergie et je découvre qu’il y en a une, qu’il y a un gas-
pillage encore beaucoup plus considérable qu’une simple
évasion vers quelque chose d’enfantin, tel que le succés ou
la renommée. L’esprit découvre qu’entre ce qui est et
I'observateur, il y a espace, il y a une distance ; et cette
distance est, elle aussi, déperdition d’énergie parce qu’elle
implique le temps. Mais quand il y a une cessation totale,
volontaire et facile, sans rejet violent, il n’y a plus d’espace,
il ne reste plus que le fait, et il n'y a plus I’'observateur
qui contemple le fait. Dés qu’il y a un observateur qui
regarde ce qui est, il y a une distance, et cette distance est
déperdition d’énergie parce qu’elle implique le temps.

L’esprit découvre alors combien ces différentes formes
d’évasion sont subtiles, en le découvrant, lui-méme devient
extrémement subtil et sensitif. Il faut qu’il y ait une
grande sensitivité, et une grande subtilité, pour observer le
fait.



60 SAANEN 1965

Maintenant, avangons encore un peu. Le fait lui-méme
perd de son importance. Ce qui est important, c’est |'esprit
qui regarde ce qui est, ce n’est pas le fait lui-méme. Voyez
cet arbre. Qu’est-ce qui est important ? L’esprit qui regarde
I'arbre est la chose importante. L’arbre a bien son impor-
tance. Mais quand vous regardez l’arbre, quand il n’y a

plus aucun mouvement d’aucune espéce — qu’il y a une
énergie compléte, la forme la plus haute de la sensitivité,
extrémement rapide dans son mouvement — vous verrez

alors que les faits ont trés peu d’importance.

Supposons que je sois en colére. Trés bien. Ma colére est
passée, je ne m’y cramponne pas, elle est finie. Ce n’est pas
qgu’il faille mettre fin a la colére, ce serait trop béte. Mais
a comprendre tout ce processus, |'esprit est devenu extraor-
dinairement vivant, sensitif, subtil, non pas sensitif par
zones, par fragments, comme I’est un artiste ou un poéte,
un écrivain ou toute autre chose, mais c’est une sensitivité
totale ; un esprit qui est totalement sensibilisé n’a plus en
lui aucun mouvement. Pour un tel esprit il n’y a pas de
temps ; il est I’essence du temps, mais il n’y a en lui aucun
temps.

C'est cela, le présent. Cela signifie vivre dans un vide
total, un vide extraordinairement actif ; ce n’est pas que
I’esprit se soit endormi et se soit vidé comme une coupe.
L’esprit est vide parce qu’il n’a en lui-méme aucun mouve-
ment, & partir de la il fonctionne. Et quand la question
s’éléve : « Est-il possible de vivre sa vie quotidienne dans
cet état-1a, d’aller a son bureau et d’agir a I’égard de tous
les détails de ses affaires ? » Cet état c’est le présent, c’est
I’essence méme du temps, qui est le non-temps. Est-il pos-
sible de vivre une vie quotidienne ayant cela dans I’esprit ?
Cela, voyez-vous, c’est vous qui devez le découvrir pour
vous-mémes.

Quand il y a détresse, est-ce que c’est toujours causé
par I'apitoiement sur soi-méme ?

Je me demande, madame, si vous avez écouté ce qui a
été dit. Ce n’est pas que nous voulions éviter votre ques-
tion. Mais, voyez-vous, vous étes restée avec votre probléme
et vous n’avez pas écouté ce qui a été dit. Si vous aviez
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suivi ce qui a été dit, la détresse est une chose qui n’existe
pas, parce que vous l'abordez et ne la traduisez pas
sous forme de plaisir, lequel engendre toujours la souf-
france. Et c’est pour cela qu’il faut comprendre cette ques-
tion du plaisir, ce qui n’est pas facile ; parce que I'image
gue nous avons de nous-méme, notre attitude, notre tra-
vail, tout cela est basé sur cette exigence du plaisir, et non
pas sur une exigence de voir les choses comme elles sont.

Donc, est-il possible de vivre d’une vie autre que notre
vie gquotidienne, ennuyeuse, laborieuse, qui apparemment
est dépourvue de toute espéece de significations ? Est-il pos-
sible de vivre d’une vie qui n’est pas basée sur le plaisir ?
La encore cest a vous de le découvrir par vous-méme.
Et cela ouvre tout le champ de savoir ce que c’est que
I’amour. Parce que sans cette fagcon d’exister, le plaisir per-
sistera et I’esprit deviendra un lieu d’élection pour la souf-
france. Il y a beaucoup de travail a faire, non pas seule-
ment dans cette tente, mais il y a un travail immense a
accomplir a chaque instant ; et cela exige une vaste éner-
gie, et par conséquent l’absence de toute évasion.

7 aolt 1965.



De quoi parlerons-nous ce matin ?

Monsieur, je me demande si cela vaudrait la peine
d’examiner ce que c’est qu’une discussion. Quelle est la
base de la discussion ? Je ne sais pas si elle est possible
quand l'assistance est aussi nombreuse ; mais certains
d’entre nous le faisons quand vous n’étes pas la, par petits
groupes. Et il serait assez important d’éclaircir ce que c’est
qu’une discussion. Et en rapport avec ce sujet, j’aurais
une question a poser : Comment quelqu’un peut-il appren-
dre, quand son intelligence est moins brillante que celle
des autres ? Je me suis apercu dans un groupe de discus-
sions ou l'orateur est d’une intelligence absolument bril-
lante, qu’il dispense ce qu’il apprend si rapidement que
moi je ne peux pas suivre.

Ne voudriez-vous pas parler un peu plus de la médi-
tation pendant nos activités quotidiennes ?

Monsieur, de la méme fagon que nous avons esquissé
la nature de I’essence du temps hier, ne pouvons-nous pas
en faire autant pour I'essence de cet état qui consiste a
mourir a chaque instant ?

Un auditeur a demandé ce que nous entendons par
la discussion. Du fait qu’il discute dans différents groupes,
il s’est apercu qu’une ou deux personnes ont des intelli-
gences étincelantes, et les autres pas. Dans ces discussions,
a cause de cette brillante intelligence de quelques-uns, on
n’apprend presque pas. Alors, dit-il, qu’est-ce que c’est
qu’une discussion ? Dans quelle intention discute-t-on ? Et
gqu’est-ce qu’apprendre ?
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Puis, quelqu’un d’autre voudrait approfondir la question
de la méditation dans la vie quotidienne, non pas en tant
gu’abstraction, non pas comme une activité a laquelle on
se livre de temps en temps, mais voir s'il est possible d’étre
dans cet état de méditation toute la journée, naturellement
et sans effort.

Et encore une autre question : De méme qu’hier nous
avons examiné tout le mouvement du temps, ne pourrions-
nous pas ce matin voir dans le détail ce que c’est que de
mourir a tout, afin de vivre chaque journée d’une fagon
renouvelée et pleine de fraicheur ?

Comment pouvons-nous agir a I’égard de poussées
intérieures inconscientes qui nous contraignent et nous
traumatisent ?

Qu’entendez-vous par l'essence de n’importe quoi
I’essence du temps, I’essence de I'amour et ainsi de suite ?

Quand nous prenons conscience d’un conflit, il peut
arriver trois choses : le conflit peut disparaitre, il peut
persister, il peut méme augmenter.

Notre difficulté vient de ce que nous avons des motifs.
Ne voulez-vous pas nous parler du motif ?

Nous avons assez de questions pour l’'instant. Voyons
si nous ne pouvons pas les condenser en une seule.

Tout d’abord, quelle est la portée de ces causeries ? Pour-
quoi, vous et moi, venons-nous ici tous les matins pour par-
ler de différents sujets ? Ou bien vous traitez I'orateur
comme une autorité qui va vous dispenser un enseignement,
et cela ce n'est pas du tout dans ses intentions a aucun
moment et a aucun niveau ; ou bien nous nous rencontrons
pour parler amicalement de toutes ces choses, pour nous
exposer intérieurement a nous-mémes, parce que c’est une
occasion pour nous de dévoiler, de découvrir, et d’aller au-
dela. Voila l'intention dans laquelle je viens et dans
laquelle je parle, et non que l’'orateur émette des affirma-
tions, énonce des dogmes, exerce une autorité, exprime une
croyance, indigue un chemin ; mais en parlant ensemble
nous nous écoutons nous-mémes plutét que d’écouter quel-
qu’un d’autre. En nous écoutant nous-mémes nous décou-
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vrons une infinité de choses, une grande profondeur dans
nos paroles et nos intentions. Tout au moins c’est dans ce
but que ces discussions existent et qu’elles ont lieu depuis
cing ou six jours. Il en est de méme pour les causeries des
dix journées précédentes.

Si, pour nous, ces discussions sont une lutte intellectuelle
et verbale ou s’affrontent des opinions diverses, je crains
bien qu’elles n’aient aucune valeur. Ce qui nous intéresse,
voyant la souffrance qui existe en nous et dans le monde,
la confusion, l'incessante lutte entre les hommes, c’est de
voir s’il n’y a pas une facon entiérement différente de vivre,
et non pas simplement de vouloir modifier certains com-
partiments économiques ou sociaux de notre existence.
Est-il possible de vivre d’une vie entierement différente dans
tous les domaines ? Voila le pourquoi des ces réunions.
Apprendre, c’est écouter, et non pas seulement écouter l'ora-
teur, ou écouter cette riviere. Ecoutez la tandis que nous
parlons, écoutez cet enfant qui crie, vos propres pensées,
vos propres sentiments, afin de les connaitre a fond. Con-
naitre, c'est comprendre. Et pour comprendre il faut qu’il
y ait le souci d’écouter, non seulement vos opinions parce
gue vous savez trés bien ce qu’elles sont. Vos opinions, ce
sont vos préjugés, vos plaisirs, les conditions dans les-
quelles vous avez été élevés. Il faut écouter, si I’'on peut,
tous les chocs, effets des influences extérieures, et toutes
les réactions ; en écoutant ainsi, en voyant, on apprend.
Telle est I'intention de ces discussions et de ces causeries.

La question suivante : Est-il possible de méditer tout au
long de la journée, sans faire de la méditation une affaire
sordide qui se poursuit pendant une heure ou deux, ou
dix minutes, mais de la maintenir tout au long de la jour-
née et, grace a cette méditation, de comprendre I’action de
mourir, et ce que cela signifie que de vivre d’'une facon
renouvelée ?

Une question encore a été posée de savoir s'il est pos-
sible de mettre fin a tous les traumatismes, a toutes les
poussées, a toutes les contraintes intérieures conscientes ou
inconscientes. Nous pouvons nous limiter a ces questions-la
pour ce matin. Si nous commencons a discuter, a parler
de la méditation, peut-étre pourrons—-nous résoudre la ques-

tion de l’'action de mourir a toute chose, de sorte que
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I’esprit soit renouvelé, et nous pourrons aussi comprendre
les poussées, les contraintes qui sont en nous.

Ce mot « méditation » doit étre utilisé avec la plus
grande précaution, avec une certaine hésitation, parce que
dans le monde occidental — et il est trées dommage que
le monde soit divisé comme il I’est, en Orient et Occident
— dans cette partie-ci du monde, la méditation a tres peu
de portée. Nous connaissons ici le mot « contemplation ».
Mais je crois que la contemplation et la méditation sont
deux choses différentes. En Orient, la méditation est quelque
chose a quoi on s’exerce jour aprés jour, conformément a
une certaine méthode, a un certain modele établi par une
autorité, moderne ou ancienne ; et en suivant ce modéle
on peut apprendre & dominer, & contrbler, a maitriser la
pensée et a la transcender. Tel est le sens que I’'on donne
généralement a ce mot. L’Occident le connait moins bien.
Oublions pour le moment ce qu’on dit en Orient, rejetons
tout ce qu’on a pu dire en Orient et en Occident, et cher-
chons & découvrir non pas comment méditer, mais quelle
est la qualité, la nature d’un esprit éveillé, conscient, inten-
sément actif, qui ne renferme aucun traumatisme, aucune
suppression, aucun laisser-aller, qui ne se contrble pas a
tout moment, méme a aucun moment, qui est libre et qui
par conséquent ne vit jamais dans |'ombre de la veille.
Voila ce que nous allons examiner.

Il nous faut commencer par comprendre ceci dés le pre-
mier pas, parce que c’est le premier pas qui compte beau-
coup plus que le dernier. La liberté n’est pas a la fin mais
au commencement, et c'est la une des choses les plus dif-
ficiles a saisir. Sans liberté il n’y a pas de mouvement,
sauf dans un domaine extrémement restreint, cette restric-
tion ayant sa source dans I'image ou l’'idée, émanation du
plaisir organisé.

Je ne veux ni régenter ni vous dire quoi faire ou ne pas
faire, ni vous inciter & étre d’accord avec moi ou non, mais
nous avons a voir l'idée, le principe, I'image, a partir des-
quels commence toute espéce de pensée, et d’ou proviennent
toutes nos réactions. Sans avoir compris cela, il n’est pas
possible d’étre libre pour aller loin, au-dela des limitations
de I'esprit ou de celles de la société, ou de la culture dont
nous faisons partie. Permettez-moi de vous suggérer, tandis

5
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que nous écoutons, que vous avez devant vous une double
tache, non seulement d’écouter I'orateur mais de vous écou-
ter vous-méme, ce vous-méme qui est |I’orateur.

Nous avons tous le désir d’expériences plus vastes, plus
profondes, plus intenses, plus vivantes et exemptes de toute
répétition ; c’est pourquoi nous avons recours a des dro-
gues, a la méditation, a la poursuite de visions, la recher-
che d’une sensitivité accrue. Les drogues peuvent bien nous
aider pendant un certain temps, elles intensifient notre sen-
sitivité ; tout notre organisme est vibrant ; les nerfs, I'étre
tout entier sont affranchis de la mesquinerie de I’existence
quotidienne, et ceci provoque une grande intensité de la
sensation. Dans cet état d’intensité des expériences peuvent
se produire ou n’existent plus I’expérimentateur et I’expé-
rience, ou il n’y a qu’un seul phénomeéne. Il n’y a plus que
la fleur, si vous la regardez la fleur, il n’y a plus I’obser-
vateur qui l'observe. Ces différentes drogues donnent au
corps, a tout I'organisme, et aussi au cerveau, une intensité
et une sensitivité extraordinaires. Dans cet état, Si vous
étes un poéte, si vous étes un artiste, si vous étes ceci ou
cela, vous pouvez avoir des expériences conformes a votre
tempérament.

S’il vous plait, je n’ai personnellement pris aucune drogue,
parce que pour moi tout stimulant de quelque sorte qu’il
soit, méme par exemple d’écouter I’orateur et de se laisser
stimuler par ses paroles, ou de s’adonner a l’alcool, ou a
la sexualité, ou a telle drogue, ou d’aller a la messe et de
se mettre ainsi dans un certain état de tension émotive,
tout cela est absolument pernicieux, parce que tout stimu-
lant, quelle que soit sa nature, sa subtilité, émousse I’esprit,
le rend terne, parce qu’il dépend de ce stimulant. Celui—ci
établit une habitude par laquelle I'intelligence est émoussée.

La plupart d’entre nous n’avons pas recours a ces drogues,
mais nous avons tout de méme une soif d’expériences plus
vastes et plus profondes, et alors nous méditons. Nous
espérons grace a la méditation, au contrble de la pensée,
en apprenant, en nous mettant en tel ou tel état émotif,
psychologique ou mystique, avoir des visions, des expérien-
ces, atteindre un état extraordinaire. Or, si vous utilisez
la méditation comme un moyen d’obtenir quelque chose,
elle n’est alors qu’une drogue de plus. Elle crée une habi-



CINQUIEME ENTRETIEN 67

tude et par la elle détruit toute subtilité, tout affinement,
et toute qualité d’un esprit libre.

La plupart d’entre nous sommes attachés a des systémes
gue nous voulons suivre, et en Asie il y a un fourmille-
ment de systémes qui ont été transportés, je ne sais pas
pourquoi, en Occident. Chacun sy laisse prendre, il y a
des montras et tout ce qui s’ensuit. Une répétition constante
de mots en latin, en sanscrit, en n’importe quelle langue,
tout cela apaise I’esprit mais cela le rend obtus et cela
I'alourdit. Un petit esprit mesquin qui répéte une priéere
chrétienne demeure un esprit mesquin. Il peut ressasser
cette priére a satiété, il demeure étroit, superficiel, mesquin,
obtus.

La méditation est quelque chose d’entierement différent.
Pour la comprendre, nous devons d’abord rejeter les dro-
gues, les méthodes, et parmi elles cette répétition de mots
qui nous permet d’atteindre un certain état de silence.
Celui-ci est un état de stagnation. Il faut rejeter tout désir
d’expériences accrues. C'est trés difficile, parce que la plu-
part d’entre nous sommes tellement saturés par la laideur,
la brutalité, la violence, le désespoir de la vie, que nous
aspirons a quelque chose de plus. Nous sommes assoiffés
de nouvelles expériences qu’elles soient extérieures, tel que
d’aller a la messe, ou d’expériences profondes intérieures ;
tout cela il faut le rejeter. Alors seulement il y aura liberté.
Et la maniere dont nous rejetons ces choses a une grande
importance. Je peux rejeter le désir de telle ou telle chose
parce qu’elle m’apparait comme étant absurde, mais je con-
tinue tout de méme a rechercher des expériences. Peut-
étre n’ai-je pas le désir de voir le Christ ou le Bouddha,
ou telle personne particuliére, ce qui est évidemment pué-
ril, parce que tout cela n’est jamais que la projection de
mon propre arriere-plan. Je peux rationnellement et logi-
qguement le rejeter. Mais intérieurement, j’aspire a une expeé-
rience qui me soit propre, qui ne soit pas contaminée par
le passé. Mais toutes les expériences, toutes les visions sont
contaminées par le passé.

J’ai donc a comprendre la profondeur, la hauteur, la
signification, la qualité du passé ; et le comprenant ainsi
je meurs a lui, I'esprit meurt a son passé. L’esprit est le
passé ; toute sa structure, toute la structure du cerveau,
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toutes ses associations sont le résultat du passé. Il a été
construit par le temps, deux millions d’années ; vous ne
pouvez pas rejeter tout cela d’un simple geste. Il vous faut
comprendre chaque réaction tandis qu’elle surgit. Puisque
la plupart d’entre nous avons encore en nous beaucoup de
I’'animal, cela aussi il faut le comprendre ; et pour le com-
prendre il faut en prendre conscience. Et pour en prendre
conscience il faut I’'observer, I'écouter, sans condamnation
et sans justification.

En prenant conscience extérieurement et intérieurement,
en étant éveillé, en se laissant porter sur cette vague de
lucidité du mouvement extérieur qui monte comme une
marée et qui comme elle descend, se laissant porter sur
cette vague, I’esprit commence a découvrir ses propres réac-
tions, ses réponses, ses exigences, ses contraintes ; et pour
comprendre ses exigences et ses poussées, il ne faut pas
condamner ; dés lI'instant ou vous condamnez vous ne com-
prenez plus. Cest comme de blamer un enfant — c’est la
facon la plus facile de s’y prendre avec lui. Nous condam-
nons et nous nous figurons comprendre, mais nous ne com-
prenons pas.

Nous devons donc découvrir pourquoi nous condamnons.
Pourquoi condamnez-vous ? Pourquoi rationalisez-vous ?
Pourquoi justifiez-vous ? Condamner, justifier, rationaliser,
tout cela ce sont des moyens d’éviter le fait. Le fait est 13,
Cc'est ce qui est; il est la. Et pourquoi le rationaliser ?
Pourquoi le condamner ? Pourquoi le justifier ? En faisant
cela, je gaspille de mon énergie. Par conséquent, pour com-
prendre le fait, vous devez vivre avec lui complétement,
sans qu’il y ait aucune distance entre |’esprit et le fait,
parce que le fait est I’esprit.

Vous avez rejeté les drogues, vous avez rejeté la soif de
I’expérience, parce que vous avez compris qu’en désirant
vous évader de ce monde si monstrueux et si laid pour
trouver quelque chose d’extraordinaire, vous invitez des ex-
périences nouvelles et que celles-ci deviennent de nouvelles
évasions devant le fait. Puisque votre esprit et votre cer-
veau sont le résultat du passé, ils doivent étre compléte-
ment compris — le conscient et I'inconscient. lls peuvent
I’étre instantanément, sans y mettre de temps, sans y pas-
ser des mois ou des années, sans aller voir un psychana-
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lyste ou s’analyser soi-méme ; on peut comprendre tout cela
instantanément, d’un seul coup d’eil, si on sait comment
regarder. Nous allons découvrir comment regarder. Nous
sommes incapables de regarder sil y a en nous le
moindre sentiment de condamnation ou de justification
a I’égard de ce que nous pourrons voir. Ceci doit étre
absolument clair. Pour comprendre un enfant, vous ne
devez pas le condamner ; vous devez |’'observer, I’'observer
alors qu’il joue, qu’il pleure, qu’il rit, qu’il dort. Et ce qui
est le plus important, ce n’est pas I’enfant, mais c’est votre
facon de I’observer.

Nous ne cherchons pas comment regarder, nous ne cher-
chons pas une méthode. Mais nous cherchons & comprendre
s’il est possible d’'un seul coup d’eeil, non pas par la vision
ou les yeux seulement, mais par un coup d’eeil intérieur,
de comprendre toute cette structure et de s’en affranchir.
Cest la ce que nous entendons par méditation, et rien
d’autre.

L’esprit est donc parvenu a ce point parce qu’il a rejeté
les drogues, les expériences, |'autorité, I’'obéissance, la répé-
tition de paroles, la domination, la contrainte. Il a regardé
toutes ces choses, les a étudiées, les a approfondies, les a
observées ; il n’a pas dit ce qui est bien ou mal. Que s'est-il
passé ? De lui-méme, et naturellement, I’esprit est devenu
alerte, éveillé, pénétrant et cela sans stimulant, sans drogue.
L’esprit est devenu d’une sensitivité intense.

Maintenant, approfondissons ce mot « sensitif » Avez-
vous des questions a poser ? Ecoutez-vous I’orateur ou vous
écoutez-vous vous—-méme a mesure que ces paroles sont pro-
noncées ?

Je ne peux pas me voir moi-méme quand vous parlez.

Comment vous voyez-vous vous-méme ? Vous voyez—
vous tel que vous étes, non pas ici, mais quand vous quittez
cette tente ? Voyez-vous les attitudes, les petites maniéres
d’étre, la prétention, les vanités, le désir d’impressionner,
voyez-vous ce gque vous étes ?

Nous essayons maintenant de voir ce que nous entendons
par sensitivité, et c’est trés important. La sensitivité du
corps, de I'organisme, du cerveau, la sensitivité totale. L’es-



70 SAANEN 1965

sence de la sensitivité c’est d’étre vulnérable. Organique-
ment, physiquement, quand on est en bonne santé on est
vulnérable. Et I'on peut rejeter n’importe quelle maladie
gui menace. Mais quand on est faible, malade, on n’est pas
vulnérable. Ainsi, la vulnérabilité implique la santé phy-
sique, organique. Vous pouvez étre malade, mais il y a en
vous de la vitalité.

Etre intérieurement vulnérable signifie ne pas avoir de
résistance, ne pas avoir un modele ou une formule, ne pas
dire : « Voila une ligne de démarcation que je ne dépas-
serai pas », pour partir de cette ligne. Ce n’est pas autre
chose qu’une résistance. Un tel état, un tel état intérieur
défensif, qui résiste, qui accepte, qui obéit, qui suit une
autorité, tout cela rend I’esprit obtus, imperméable. La peur
de n’importe quoi — et c’est une des choses des plus dif-
ficiles de s'affranchir — la peur rend I’esprit imperméable,
insensitif et morne.

Pas de sensitivité non plus quand vous étes assoiffé
de célébrité, quand vous étes dogmatique, violent, quand
vous recherchez une situation d’autorité, et que vous vous
servez de votre autorité pour étre vulgaire, pour opprimer
votre voisin, pour étre rude, grossier. Tout cela trés évi-
demment tend a la lourdeur, a la rigidité de I’esprit. Seul
un esprit vulnérable est capable d’affection, d’amour, et
non celui qui est jaloux, possessif, dominateur. Nous com-
prenons donc a présent, sans entrer trop dans les détails,
plus ou moins ce que signifie la sensitivité. C’est une chose
que d’étre dans cet état, non pas intellectuellement, et une
autre de se dire : « Comment puis—je parvenir & cet état,
d’étre totalement vulnérable et par conséquent totalement
sensitif ? » Vous ne pouvez y parvenir par aucun procédeé ;
vous y viendrez naturellement avec aisance, gréce, et sans
effort, si vous comprenez tout ce que nous avons dit des
drogues, de I’expérience, de I’'ambition, de l'avidité et de
I’envie.

Il ny a de sensitivité que dans la liberté. Il sagit ici
de la liberté en elle-méme et non pas la liberté de quelque
chose. Ayant compris le passé, nous nous demandons main-
tenant comment d’un seul coup d’eeil, on peut s’affranchir
de toute cette structure du passé. La regarder, |I’'observer et
en prendre conscience instantanément, il faut pour cela une
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grande sensitivité. Et celle-ci nous est refusée s’il existe jen
nous une image de nous-méme sous aucune forme, image
de ce que nous devrions étre, car cette image est en fin de
compte basée sur le plaisir. Un esprit qui recherche le plai-
sir sous n’importe quel aspect invite la douleur.

Un esprit sensitif — dans le sens ol nous avons utilisé
ce mot, non seulement du point de vue neurologique et bio-
logique, mais intérieurement vulnérable et dépourvu de
toute résistance — un tel esprit dispose d’une vigueur,
d’une vitalité et d’'une énergie extraordinaires, parce qu’il
n’est pas en lutte avec la vie, il ne I’accepte pas, il ne la
rejette pas. Quand on a compris et scruté tout ce processus,
alors un seul coup d’ceil suffit a détruire toute cette struc-
ture. Tout cela c’est la méditation.

Pour comprendre la méditation, il faut comprendre la
domination et l'identification. Dominer, contrdler sa pen-
sée, implique résister a toute autre forme mentale. Je veux
ne réfléchir qu’a une chose, mais ma pensée s'évade,
comme une feuille morte errant sans but. Je me concentre,
je me domine, je fais un effort immense pour rejeter toute
autre pensée. Mais celle-ci est basée en fin de compte sur
un plaisir. La concentration implique I’exclusion, |'étroi-
tesse, une idée ou converge tout i’éclairage le reste demeu-
rant dans I'obscurité. Mais quand une fois on a compris
ce que c'est que d’étre attentif, de son corps, de ses nerfs,
de ses yeux, de ses oreilles, de son cerveau, de tout son
étre ; d’écouter un bruit agacant tel que celui de cet aéro-
plane alors qu’on voudrait écouter l'orateur ; d’étre atten-
tif aux couleurs, a la pensée, a sa propre parole — alors,
dans une telle attention il y a concentration, et cependant
aucune exclusion. Je suis capable de faire attention, je
puis regarder, je peux travailler a quelgue chose sans rien
exclure.

Il faut aussi comprendre l'identification. Un enfant est
absorbé par un jouet. Ce jouet est plus attirant que toute
autre chose et I’enfant est complétement absorbé par cette

séduction ; il s’apaise, plus de caprices, il se calme, il ne
se rue plus, ne court plus dans tous les sens. Le jouet
s'est emparé de son esprit, de son corps, de tout, il I'a

absorbé. Et nous aussi, tout comme I’enfant, désirons nous
laisser absorber par une idée, par nos images, ces images
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qui ont été données a I’homme, tels que Bouddha, Jésus-
Christ. Et quand I’esprit se laisse ainsi absorber, soit par
la boisson, soit par une image, ceuvre de la main ou de
I'intelligence humaine, il n’y a plus de sensitivité et par
conséquent pas d’amour possible. En vérité, I'esprit libre
est un esprit vide.

Nous ne connaissons le vide que comme un espace ren-
fermant un objet. Nous ne connaissons ce vide de la tente
que parce qu’il y a sa construction extérieure, et nous appe-
lons I'intérieur le vide. Mais nous ne connaissons pas l’es-
pace — il ne s'agit pas de celui qui s'étend entre la Terre
et la planete Mars, ce n’est pas de cela que nous parlons
— nous ne connaissons pas d’espace sans qu’il y ait un
objet, et par conséquent nous ne savons pas ce que c’est
que le vide. Un esprit qui n’est pas entierement vide, dé-
pourvu de tout objet, n’est jamais libre. On peut com-
prendre intellectuellement que tout désir, que toute action,
que tous nos rapports se passent dans |’espace créé par un
objet, un centre, une image. Dans cet espace jamais il n'y
a de liberté. Comme une chévre attachée a un poteau, elle
ne peut se déplacer que de la longueur de sa longe. Pour
comprendre la nature de la liberté, il faut comprendre la
nature du vide, de I'espace ; et, voyez-vous, tout cela encore
c'est la méditation. Ce n’est que quand I’esprit est totale-
ment vide et qu’il n’y a plus aucun centre pour engendrer
I’espace, et que par conséquent il y a espace, que I'esprit
est absolument immobile. 11 est alors extraordinairement
silencieux ; et ce n’est que dans le silence, lequel ne peut
se produire que dans le vide, lequel est espace sans objet,
gue toute énergie — toute énergie — prend naissance sans
gu’il y ait mouvement.

Quand il n’y a plus déperdition d’énergie, quand elle se
produit en dehors de tout mouvement, il y a forcément
action. Une bouillotte en état d’ébullition éclate quand il n’y
a pas d’échappement. Ce n’est que quand I'esprit est com-
pletement immobile, non pas de I'immobilité de la stagna-
tion, mais I'immobilité d’une vitalité et d’une énergie inten-
ses, que se produit un événement, une explosion qui est
création. Ecrire un livre, écrire un poeme, devenir célébre,
ce n’est pas la création. Le monde est plein de livres. Je
crois qu’il parait quatre mille volumes, ou plus, toutes les
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semaines. S’exprimer ce n’est pas créer. Un esprit qui n’est
pas dans cet état de création est un esprit mort. Si I'on
veut comprendre la méditation, il faut commencer au com-
mencement ; et le commencement c’est la connaissance de
soi. La connaissance de soi est la source de la sagesse, la
fin de la souffrance, et la naissance d’une nouvelle vie.

Comment peut-on regarder un arbre sans qu’il y ait
une distance entre I'arbre et soi-méme ?

Comment regardez-vous un arbre ? Comment ? Regar-
dez-vous jamais quoi que ce soit : votre voisin, votre
femme, vos enfants, votre situation, les regardez-vous ?
Voyez-vous a travers vos préjugés, votre ambition, votre
désir de vous réaliser, de devenir célébre ? Observez-vous
la vie en tant que chrétien, que catholique, que protestant
ou que communiste ? Comment regardez-vous ? A partir de
ce que vous savez, de ce qui est votre passé, ou regardez-
vous d’une fagcon ouverte a tout ? Regarder purement et
simplement, monsieur, est apparemment une des choses les
plus difficiles a faire ; regarder un arbre sans qu’il y ait
distance entre I’arbre et vous.

Regardez cet arbre, faites-le, je vous en prie, tandis que
nous parlons. Le voyez-vous avec un sentiment de résis-
tance, avec autour de vous une ligne, une frontiere que
vous avez délimitée et que vous ne franchirez pas, ou a
partir d’une plate-forme que vous avez construite par vos
croyances, vos craintes, vos dogmes, votre avidité ? Quand
c’'est ainsi que vous regardez, il y a une distance entre
I’arbre et vous ; et par conséquent vous ne regardez pas,
vous n’observez pas, vous n’écoutez pas. Mais quand cette
frontiére, cette coupure n’existe pas, quand il n’y a pas de
mur autour de vous, mur dont vous pouvez étre conscient
ou non, quand il n'y a aucune délimitation, aucun mur,
aucune image, aucun centre a partir duquel vous regardez,
existe-t-il alors une distance entre I'arbre et vous ? Décou-
vrez cela par vous-méme. Quand il n’y a pas de distance,
d’intervalle, vous n’étes pas I’arbre ou vous n’étes pas vous-
méme ; et par conséquent la distance prend un tout autre
sens.

Voyez, monsieur. Si on est marié, ayant une famille, une
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situation, comme la plupart d’entre nous, on a construit
autour de soi des murs pour s’'isoler, consciemment ou
inconsciemment ; on a accumulé des connaissances grace
aux expériences par lesquelles on a passé. J’en sais beau-
coup, VOus en savez moins ; je suis un grand homme, vous
ne I'étes pas. Nous dressons autour de nous d’énormes
structures et nous contemplons la vie a travers ces struc-
tures. Qu’elles soient constituées par nos connaissances,
par I'importance que nous nous donnons, ou une technique
dont nous nous sommes rendus maitres, ou un talent d’écri-
vain, de poéte, de savant, ou de légiste, c’est a travers ces
choses que vous regardez. Par conséquent, la distance qui
vous sépare de l’arbre, de votre famille et de votre pro-
chain, est une distance entierement différente de celle qui

ne comporte aucun centre, aucune frontiere, aucune fortifi-
cation.

Mais dans quel sens vous servez-vous de ce mot « dis-
tance » ?

I 'y a une distance quand il existe un centre de
condamnation, de justification, le censeur ; distinct du fait,
de ce qui est. Quand il n’y a pas de centre, pas de censeur,
existe-t-il une distance entre soi-méme et le fait ? Existe-
t-il une distance ?

Voyez ! Je suis en colére. La colere est une réaction, je
sais que je suis en colére. C’est une chose qui est en dehors
de moi. Je ne dis pas : « Je suis la colére », mais je dis
« Je suis en colére ». Quand je peux dire : « Je suis la
colere », il n’y a plus de distance. Il y a ce qui est. Mais
des I'instant ou vous dites : « Je suis en colere », il y a
une distance ; et dés cet instant je cherche a couvrir cette
distance en voulant agir sur le fait. Mais quand je me rends
compte que je suis moi-méme la colere, il n'y a plus d’es-
pace du tout qui me permette de faire quoi que ce soit,
il n’y a que le fait. Et dés cet instant ce qui est, prend
une importance immense — le moyen de s’en débarrasser
n’en a plus. Par conséquent, ce qui est subit une transfor-
mation compléte dés I'instant ou n’existe plus cette distance
engendrée par le censeur.



CINQUIEME ENTRETIEN 75

Quelle est la valeur d’un étre humain libéré ?

Quel sens un tel étre humain peut-il avoir ? Quelle
est sa valeur pour la société, la famille, la culture ; quelle
est son importance en tant qu’étre humain ? Absolument
aucune ! Nous désirons transformer la société, nous vou-
lons la modifier, nous disons que nous voulons nous aider
les uns les autres. Et quelle est alors la fonction d’un
homme affranchi ? Quel est son rapport, qu’est-ce qu’il
peut faire ? Pourquoi posons-nous cette question ? Pourquoi
cette question a-t-elle été soulevée ?

Nous ne voyons jamais que la mort de nous-mémes et
par conséquent nous ne pouvons pas aller au-dela.

Ce n’est pas tout a fait ¢ca, monsieur. La question a
été : vous étes libéré, vous étes libre, vous étes sensitif,
vivant, et dans un état de méditation intense ; quelle est
pour moi la valeur de I'état ou vous vous trouvez ? Moi,
je souffre, je suis angoissé. Et dans mon état humain de
souffrance & quoi me servez-vous ? Pourquoi est-ce que
je pose cette question ? Vous étes la comme le soleil, comme
une fleur, comme un sentiment de beauté extraordinaire,
vous étes la. Qu’est-ce qui me pousse a dire : « Que pou-
vez-vous faire pour m’aider ; & quoi servez-vous ?» Je le
dis parce que j’espére obtenir quelque chose par vous. Je
tends la main, je tends mon bol de mendiant pour que
vous le remplissiez. Voila le rapport qui existe entre nous.
Mais si je me rends compte que vous ne pouvez absolu-
ment pas m’aider, si je me rends compte que le commen-
cement et la fin de la souffrance c’est de me comprendre
moi-méme — et cela grace a I’'aide de nul homme au monde,
d’aucune philosophie, aucun systéeme — alors je suis ravi
que vous ayez atteint quelque chose. Et le rapport qui
existe entre nous est entierement différent.

8 aolt 1965.



Vi

De quoi voulez-vous parler ce matin ?

Quelle est I’essence de la souffrance ?

Pourquoi sommes-nous de plus en plus assoiffés de
plaisir ?

N’avez-vous pas glissé assez facilement et rapide-
ment sur la question du temps, en disant que I’essence du
temps c’est le non-temps ? Et puis aussi, ne pourrions-nous
pas discuter de la vulnérabilité ?

Quand on est sain, on est vulnérable.

Oui. Quand on est sain on est vulnérable, non seule-
ment psychologiquement mais physiquement. Et quelle est
I’autre question ?

Pourquoi ne passez-vous pas plus de temps dans les
écoles en Inde ?

*k Pourquoi est-ce que je passe tellement de temps...

Non. Pourquoi est-ce que vous ne passez pas plus de
temps ?

Ah ! (Rires.) Pourquoi n’ai-je pas passé beaucoup de
temps dans les écoles en Inde, ol je vais passer un mois
tous les ans ? Cest bien cela ?

Ne pourrions-nous pas parler plus a fond de la con-
servation de I’énergie ?

Voudriez-vous, s’il vous plait, expliquer ce que
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c’est qu’un motif, et donner un exemple d’une action sans
motif ?

Qu’entendez-vous par une nouvelle société ?

Nous traversons la vie et la mort seuls. Voulez-vous
parler de cette solitude ?

Maintenant, il y a assez de questions. Comment allons-
nous répondre a toutes ? Qu’entendons-nous par une société
nouvelle, par la solitude, par la vie, par la mort ? Et
« N’avez-vous pas glissé trop facilement et trop simplifié
le temps en disant que c’est du “ non-temps 7 ? » et :
« Pourquoi ne passez-vous pas plus de votre temps dans
ces deux écoles qui sont en Inde ?» Et puis, il y a une
qguestion au sujet de la vulnérabilité. Comment allons-nous
répondre a toutes ces questions ?

Quelle est la différence entre voir et ne pas voir ?

Ah oui ! Quelquefois on voit, et la plupart du temps on
ne voit pas. Quand on voit, quelle en est la raison ?

Je me demande si nhous ne pouvons pas répondre a toutes
ces questions — c’est une suggestion de ma part — en nous
demandant ce que nous entendons par une société nouvelle.
Voulez-vous que nous examinions cela ensemble ? Peut-étre,
dans cette exploration, pourrons-nous répondre a toutes ces
questions, sauf celle qui vise mes séjours dans les deux
écoles ou je vais passer tous les ans un mois. Pourquoi
pas plus ? Pour une raison tres simple : je n’ai pas le
temps. Vous savez, il y a deux écoles en Inde, une dans le
Nord et une dans le Sud, et je passe a peu prés un mois
dans chacune d’elles. Et puis, je suis aussi prés d’'un mois
a Bombay, a Delhi, a Madras. Donc, je passe quatre mois
et demi en Inde, et cela suffit.

Maintenant, qu’entendons-nous par une société nouvelle ?
Par une société on entend les coutumes organisées, les
habitudes d’une nation soi-disant civilisée ! C'est, en géné-
ral, ce qu'on veut dire par la selon le dictionnaire que,
par chance, j’ai regardé ce matin. Voila ce qu’il dit.

La société dans laquelle nous vivons est basée sur I’ac-
quisition, l'avidité, la volonté de puissance, le prestige, la
situation sociale. Ce qui nous intéresse aujourd’hui ce n’est
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pas seulement la transformation de I'’étre humain, mais le
fait de provoquer un changement radical dans la société,
parce que I'étre humain ne peut pas exister hors de la so-
ciété, il en fait partie. La société étant les coutumes, les
habitudes organisées d’une nation. Or, cette société est
fondée psychologiquement sur l'avidité, I’envie, et tout ce
qui s’ensuit — chacun de nous en fait partie. Est-il pos-
sible de provoquer un changement dans I’étre humain indé-
pendamment de la société, ou nous faut-il attendre que
celle-ci — qui comprend chaque étre humain — se modifie,
et alors seulement nous, les individus, nous modifierons
avec elle ? Nous avons a découvrir si la société qui est
organisée selon un certain modéle de comportement, de con-
duite, de communications, et ainsi de suite, admettra la
liberté de l'individu. Ceci peut ne pas vous intéresser,
mais il nous faut I’examiner.

La société, nous le savons, ne considére pas que la liberté
soit chose nécessaire ; elle sent, elle pense que celle-ci im-
plique le désordre, que s’il y a liberté compléte I’homme
fera tout ce qui lui plait. La libre entreprise, I'individua-
lisme agressif, sont choses redoutées. Ainsi la société, fon-
damentalement, cherche a entraver la liberté de I'individu.
Peut-elle exister renfermant dans son sein un groupe de
personnes libres, qui cependant en font partie ? Cette ques-
tion est trés importante car, actuellement, la société ne
fournit pas le sol, la place ou la liberté humaine peut fleurir
avec bonheur. L’homme est-il donc réduit a la rechercher
hors du domaine de la société, ou peut-il la découvrir en
continuant d’y vivre ?

Nous parlons d’une liberté qui n’est pas une réaction,
mais qui est essentiellement I’état d’'un esprit ayant rejeté
l'avidité, I’envie, I'ambition, I’accomplissement de soi,
I’agressivité. Elle existe par le rejet du positif. Nous avons
suffisamment discuté, I'autre jour, de la nature du positif,
ce domaine qui dans I’individu, dans la société, est positif.
En le niant, non pas intellectuellement ou verbalement,
idéologiquement ou théoriquement, mais effectivement, au-
trement dit, quand I’étre humain est dans un état de liberté
ou I’agressivité, la domination, la recherche de la puis-
sance, I’accomplissement de soi-méme, n’ont pas droit de
cité, alors, et alors seulement, il y a liberté. Dés lors, quel
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est le rapport qui existe entre la société et I'étre humain,
ou le groupe d’étres humains qui ont pu connaitre cette
liberté ?

Pour comprendre cela, il nous faut examiner cette ques-
tion de la vie, de la mort, de la vanité d’une existence qui
se termine inévitablement par la mort. S’il vous plait, sou-
venez-vous de tout ce que nous avons dit auparavant de la
société. Notre société est basée sur la vie et la mort, sur le
vivre et le mourir. La théorie de la réincarnation, la théo-
rie de la résurrection, ne sont que des idées exprimant
un espoir ; ce sont des spéculations. Si vous acceptez la
réincarnation — selon laquelle on renait sans cesse jusqu’au
moment ou I’esprit tout entier et le coeur sont purifiés et
atteignent au point supréme de I’intelligence, a Brahma —
il faut alors accepter ce fait que vous devez vous compor-
ter dans cette vie d’une fagcon compléte, et ne rien remettre
au lendemain.

Si vous acceptez, si vous croyez a la réincarnation, ou a
la continuité dans une autre vie, alors ce que vous étes
maintenant prend une immense importance, et non ce que
vous serez demain dans votre vie future, parce que votre
prochaine vie est déterminée par ce que vous étes aujour-
d’hui. La théorie de la réincarnation n’affirme pas seule-
ment la continuité de I'esprit humain, mais elle implique
qgu’il faut vous comporter avec une extraordinaire compré-
hension afin que dans votre prochaine vie vous ayez pu
atteindre une grande élévation, et que vous ne vous soyez
pas laissé distancer. Donc, la prochaine vie n’est pas im-
portante, ce qui est important c’est ce que vous étes main-
tenant. Et le réconfort que vous tirez de I'idée de la réin-
carnation vous est refusé, quand vous devez faire face a
la vie d’une fagon immédiate.

Notre société est basée sur la vie et la mort, sur la vanité
d’une vie qui se termine dans la mort. La vie devient trés
superficielle, dépourvue de sens, frustrée, désespérante,
vaine pour un étre humain, dans une société qui n’accorde
aucune valeur a la vie parce qu’il y a la mort. En consé-
guence de quoi nous disons : « Quel est le but de la vie ? »
Ou bien, nous nous forgeons un but satisfaisant ; cela, ce
n’est pas vivre. S’il vous plait, pour ceci il ne faut pas
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approuver ou désapprouver, ilfaut un état d’attention, d’at-
tention intense et large.

Cette société dans laquelle nous vivons ne fait qu’engen-
drer des activités de plus en plus superficielles, faites de
distractions, d’amusements, de plaisirs en masse, et ainsi
de suite ; et la vie perd toute espéce de sensparcequ’elle
se termine dans la mort. Je vais peut-étrealler a mon
bureau tous les jours pendant les quarante années qui Ssui-
vront. Pensez-y ! Pensez-y, pensez a un étre humain qui va
au méme bureau tous les jours pendant le reste de sa vie !
Je ne sais pas si vous en voyez l’extraordinaire tristesse.
Un tel étre humain qui passe ses jours dans un bureau
et ses nuits chez lui, demande : « Mais qu’est-ce que tout
cela veut dire ? », « pourquoi est-ce que je vis, quel sens
est-ce que ca peut avoir ? », « je vais écrire un livre, je
vais étre célebre pendant quelques jours et puis je vais
mourir, et aprés ? »

Si nous ne trouvons pas une signification, sans adopter
un idéal de substitution, & moins de trouver une autre fagon
de vivre, un point de vue autre, a moins d’avoir sur la vie
un sentiment différent, un sentiment intérieur différent,
malgré qu’il y ait la mort, le cycle sera total. Est-ce que
c’est clair ? Je voudrais avancer pas a pas.

Mais ce n’est pas clair.

Voyez, messieurs. Des civilisations dans le passé ont
vécu. Des civilisations comme I’Egypte — ce n’est pas que
je sois un égyptologue, je ne sais pas, je me contente d’ob-
server les choses dans la vie — elles ont vécu en vue de
mourir. Toute vie comporte une fin et, par conséquent, ces
hommes préparaient leur mort, alors méme qu’ils vivaient.
D’autres civilisations ne connaissaient la naissance et la
mort que comme un mouvement dans la vie totale, I’exis-
tence dans sa totalité. La plupart des hommes modernes
appartiennent a la vie. lls ne se préparent pas a la mort. lls
ne traitent pas lavie et la mort comme faisant partie du mou-
vement de la vie. Pour eux, il n’y a qu’une vie routiniére, mé-
canique, un accomplissement de soi sans cesse frustré, suivi
d’'une inévitable mort. Vivre et mourir perdent tout leur
sens en eux-mémes, parce que la mort est a la porte.
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D’autres peuvent ne pas s'intéresser a tout ceci. Mais
vous et moi nous sommes ici, nous parlons ensemble. Et
par conséquent vous et moi, cela nous intéresse de décou-
vrir une nouvelle facon de vivre, en dehors de la société,
et non pas en elle ; bien que nous vivions dans le domaine
de ce que nous appelons la société, mais sans y appartenir,
en quelque sorte restant en dehors. Et pour vivre en dehors,
il faut qu’il y ait un affranchissement de cette structure
psychologique de la société. Nous devons étre libérés de
I’avidité, de I’envie, de I'ambition, du désir de nous accom-
plir, de la recherche du plaisir, et ainsi de suite, et ainsi
de suite, toutes choses dont nous avons déja beaucoup
parlé.

Est-il donc possible pour vous et moi, en tant qu’étres
humains disposant d’une immense énergie, capables de
comprendre ce mouvement de la vie dans lequel est com-
prise la mort, mais non pas la mort comme une fin, ni
comme une continuité dans la vie future, est-il possible
pour nous de nous dégager de cette structure de la société ?

Un de nos principaux problémes, vivant dans cette so-
ciété, c’est I’accablant ennui qui se dégage de |’existence.
Sans doute, avons-nous nos plaisirs, des autos, bien d’au-
tres choses, mais cet ennui, cette indifférence, cette vie
mécanique conduit & une désolation accrue ; il nous faut
comprendre, en tant qu’étres humains, une vie dans la-
quelle la mort a sa place, mais non pas en tant que conti-
nuité du « moi » dans une vie future. Il faut voir. Et
maintenant, je vais répondre a la question qui a été posée
au sujet de < voir ».

Ce que l'orateur vient de décrire par ses parole, le voyons-
nous, nous devons le faire si nous sommes le moins du
monde intelligents, conscients ? Que ce soit dans le monde
communiste, dans le monde chrétien, ou en Asie, telle est
notre maniére de vivre. Or, est-ce que cela je le vois comme
une idée, comme une chose différente de moi-méme, parce
gue vous l’avez décrite, ou bien est-ce que je le vois com-
pletement ? Qu’est-ce que j’entends par voir, et quand cette
vision se produit-elle ? Je sais que je vois par fragments.
Mon comportement, aujourd’hui, n’est pas bon, je suis mal
luné, je suis irrité, je suis presque obsédé, je suis grossier,
je suis autoritaire. Le lendemain, les choses se présentent

6
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autrement, et je cherche ainsi a traiter chaque fragment a
mesure qu’il se présente. Mais, quand y a-t-il vision,
non pas visuellement évidemment, mais psychologique-
ment et intérieurement? Quand vais—je véritablement com-
prendre d’une facon totale et non pas fragmentaire ?
Quand est-ce que je vois I'existence d’une facon glo-
bale, cette vie qui comprend a la fois le vivre et le
mourir, qui ne se termine pas par une fin totale, qui ne
consiste pas a vivre pendant soixante années pour mourir
au bout de ce temps ? Je ne comprends pas la mort parce
que j’en ai tellement peur ! Et & cause de cette peur je
ne vis pas vraiment.

Quand vais-je voir tout cela, le vivre et le mourir, non
pas seulement en tant qu’étre humain isolé, mais dans les
rapports avec la société de facon a étre affranchi de la
société psychologiquement ? Quand vais-je voir le tableau
d’une facon tellement compléte qu’il ne reste plus de mort,
plus de vie misérable, plus de lutte éperdue, plus d’effort
vers quelque état surhumain, plus de sursauts épuisants
dans la recherche de plaisirs toujours plus intenses. Quand
puis—je voir ceci comme un tout ?

Attendez-vous de moi que je vous donne la réponse a
cette question ?

Le compagnon constant de notre vie c’est I'observa-
teur.

Nous avons parlé de cela. Je ne sais pas, monsieur, si
vous avez été ici depuis le début de ces discussions et pen-
dant les dix causeries qui les ont précédées, parce que
cette question nous I’avons approfondie et, si cela ne vous
fait rien, cela serait dommage d’y revenir. Mais, si vous
voulez, je vais exprimer la chose trés brievement : des I’ins-
tant ou il y a un penseur, celui qui observe, qui fait des
expériences, celui qui censure, le compagnon, il ne peut
pas y avoir d’observation totale. Et maintenant, si vous le
voulez bien, nous allons reprendre le fil.

Je vous ai demandé si vous attendiez une réponse de
I’orateur, vous disant comment voir totalement. Ma des-
cription va-t-elle vous aider a voir d’'une facon globale ?
Ou bien existe-t-il une action totale ou il n’y a plus le
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fragment, I'observateur, ni I'idée de I'observateur, mais ou
ne demeure que l’action ?

Je ne vois pas la vie comme un tout. Je la vois comme
quelque chose d’effrayant, pleine d’anxiété, de désespoir,
de souffrance, de conflit. Je ne la vois pas comme un pro-
cessus de vie qui comprend la mort, mais ou cette mort
n’est pas une terminaison. Ne traduisez pas cela en termes
de christianisme, ne parlez pas de vie éternelle. Mais dans
le mourir il y a le vivre, parce que je vis. Il n’y a plus de
peur de mourir, plus de souffrance du tout ; I'esprit a
compris totalement la question de la douleur qui engendre
la souffrance. Et comment moi, qui ai toujours vu tout
par fragments, la vie et la mort, moi qui vis dans la dou-
leur, dans la souffrance, la pauvreté, luttant intérieurement
et extérieurement, pour finir par mourir ; comment vais-
je voir tout ce processus d’une facon totale et immédiate ?
Il ny a pas de processus de vue totale. Il est inutile de
dire : « Je vais m’exercer a étre constamment conscient,
je vais méditer, je serai, je ferai ceci, je ferai cela », mais
si je comprends pourquoi I’esprit fonctionne par fragments
et si je le rejette, alors j’ai quelque chose d’autre.

Jusqu’a présent, nous avons toujours partagé la vie en
compartiments : le bureau, la vie sexuelle, la famille, le
voisin, la vie religieuse, les distractions, tous ces différents
compartiments séparés les uns des autres ou je fonctionne
en tant que professeur, artiste, savant, ménagére, moine.
Pourquoi est-ce que je le fais ?

Je ne me suis jamais rendu compte qu’il peut exister
une action totale.

Non, madame, s’il vous plait écoutez. J’ai posé une
question. Ne cherchez pas a répondre instantanément. Lais-
sez votre esprit s’en imbiber, laissez la chose, si je puis
m’exprimer ainsi, mijoter, qu’il s’en dégage un parfum tout
naturellement, ne vous accrochez pas a une idée que vous
voulez exprimer.

Je demande pourquoi nous vivons par compartiments,
par fragments, — l’artiste, le religieux, le professeur. Pour-
quoi ? Vraiment, je n’en sais rien. Cest une chose a quoi
je n’ai encore jamais réfléchi. Jamais encore ma pensée n’a
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cheminé dans ce sens, elle le fait a présent, la votre aussi.
Cest une chose que nous faisons ensemble. Donc, je veux
découvrir pourquoi nous vivons d’une fagcon fragmentaire,
et je ne m’intéresse pas a telle ou telle opinion, a telle idée ;
il faut que ce soit la vérité.

L’esprit est peut-étre incapable de voir la totalité.

En disant cela vous vous étes bloqué, tout est fini.
Si vous dites : « Peut-étre que I’esprit ne peut pas », vous
avez cessé de penser. Moi, je ne sais pas si I'esprit le peut
ou ne le peut pas ! S’il ne le peut pas, ma vie est une tor-
ture constante. Si mon esprit ne peut pas fonctionner d’une
facon totale, la vie devient fragmentaire, contradictoire, des-
tructrice, inharmonieuse ; d’un cété, il y a I'armée, de I'au-
tre cbté le prétre, tous les deux parlent de la paix et se
préparent a la guerre et a la destruction. Alors ne dites
pas que l'esprit ne peut pas.

Mais c’est peut-étre comme ¢a.
Il faut aller au-dela de I’esprit.

S’il vous plait, écoutez. Je ne sais pas comment aller
au-dela de I'esprit. Ne dites pas que c’est seulement au-
dela de I’esprit qu’il y a une perception de la totalité. Il
faut que je commence au commencement. Quand voyez-
vous quelque chose ? Pas quand vous vous efforcez de voir
de propos délibéré, n’est-ce pas ? Quand vous voulez com-
prendre quelgqu’un ou vous-méme, vous regardez ; mais Si
ce regard est I'effet d’'un effort, d’un propos délibéré, dans
un but, alors vous avez dépensé toute votre énergie dans
cet effort, dans ces décisions a prendre, dans ce but. Pour
regarder, ces choses ne doivent plus étre; vous devez regar-
der sans effort, avec aisance, et puis il ne faut pas de mo-
tif. Nous cherchons a découvrir pourquoi I'esprit vit par
fragments, par compartiments ; pourquoi l’esprit s’est par-
tagé en vie et en mort.

Mais pourquoi distinguez-vous entre la vie extérieure
et la vie intérieure ?
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Nous vivons par fragments parce que nous som-
mes attirés par des choses différentes.

Nous donnons de la substance a l'ego en le revé-
tant de facons diverses.

Si notre esprit pouvait étre absolument calme, nous
verrions la totalité.

Mais comment I’esprit sera-t-il totalement calme ?
En rejetant la pensée positive.

Monsieur, que la chose soit beaucoup plus simple.
Pour le moment, laissons de cO6té cette question de la
vision totale. Abordons la question difféeremment.

Qu’est-ce que la beauté ? Savez-vous ce que c’est que la
beauté ? S’il vous plait ne répondez pas. Ne vous précipi-
tez pas sur des paroles pour dire quelgue chose. La beauté
est-elle I'effet d’un stimulant ? Quand vous voyez une belle
montagne, un batiment splendide, un visage exquis, quand
vous lisez un poéte, quand vous écoutez de la musique, ou
que vous voyez la lumiére resplendissant sur la neige le
soir, et que vous dites combien c’est beau, est-ce la de la
beauté ? La beauté dépend-elle d’'un stimulus ? N’approuvez
pas et ne désapprouvez pas ; parce que Si Vous ne passez
pas par tout ceci, ce que vous dites n’a pas de valeur.
Il vous faut sentir ce que c’est que la beauté, et non pas
vous dire d’accord en paroles, ou en désaccord. Vous devez
découvrir. Tous, vous semblez avoir un avis, et par consé-
guent vous n’examinez pas. Et c’est pour cela que je ferme
les yeux. Si la beauté dépend d’un stimulus extérieur, alors
sa réaction a ce stimulus dépend de différents caractéres,
de différents conditionnements, de différents tempéraments.
Cest alors une question de go(t individuel, ¢ca n’a aucun
rapport avec la beauté.

La beauté existe-t-elle sans stimulant extérieur ? Je peux
voir le lac qui est clair, qui est bleu ou vert, rempli d’une
vie extraordinaire et réfléchissant la montagne. Est-ce ainsi
que je me sens beau. Est-ce que je connais une beauté
a partir de cela, ou la beauté est-elle indépendante, est-elle
quelque chose d’entierement différent, indépendante d’un
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aiguillon, que cet aiguillon soit la réflexion de la montagne
dans I'eau ou un visage humain ? Je peux lire un poeme,
me mettre dans un état d’extase émotive, en frémir. L3, le
stimulant c’est I'imagination, les mots, mais ce n’est pas la
beauté. Et si ce n’est pas la beauté, comment |’esprit peut-il
voir la beauté sans dépendre d’un stimulant extérieur,
lequel évidemment procure une certaine excitation, un cer-
tain sentiment d’énergie accrue, qui fait que I'on dit
« Voila un beau batiment, voila un batiment qui est laid » ?
Mais, pour la plupart d’entre nous, l’esprit a toujours
dépendu de stimulants : d’alcool, de la vie sexuelle, de plai-
sirs, de la vue des montagnes. Et comment un tel esprit
peut-il voir la beauté indépendamment de tout stimulant
extérieur ? Mais laissons cela de c6té pour le moment.
J’aborde le probleme de plusieurs facons différentes.
Qu’est-ce que I'amour ? Nous savons ce que |’on appelle
habituellement amour : jalousie, possessivité, domination,
ma famille qui s’oppose a la vbtre, mon pays qui sop-
pose au vobtre, mon Dieu et votre Dieu, ce qui est profane
et ce qui est spirituel, et cela ce sont des fragments. Puis-je
connaitre un amour ou il n’y a pas de jalousie, ni de pos-
sessivité ? J’ai donc a découvrir ce que c’est que I’'amour.
Nous avons donc trois questions : « Qu’est-ce que
I’amour ? Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que voir ? »
Qu’est-ce qu’une vision totale et non fragmentaire ?
Quand je vois, je vois la vie totalement : la mort, la nais-
sance, I’ensemble, je ne vois plus des fragments. Et je me
dis, en vivant dans ce monde qu’est-ce que c'est que la
beauté ? Il y a tant de musées, de tableaux, de livres qui
tous m’influencent, me stimulent, donnent une forme a mon
esprit ; les uns disent que telle chose est belle, d’autres
disent qu’elle ne I'est pas. Je dépends de stimulants. Ces
stimulants sont-ils la beauté ? Puis, je me dis : « Non, ca
ne peut pas I'étre, ca ne I’est pas. » Voir un beau batiment,
ou un beau visage, ou une montagne qui se réfléchit dans
I’eau, et dire que c’est beau, je sais que ¢a ce n’est pas la
beauté. J’ai rejeté négativement sans savoir ce que c’est
que la beauté, j’ai rejeté tout ce que, jusqu’a présent, j’ai
pris pour la beauté, mais qui ne sont que des stimulants.
J’ai rejeté tout cela complétement.
Et je vois aussi ce que c’est que I’'amour, tel que nous
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autres étres humains nous le connaissons : plein de ja-
lousie, d’anxiété, d’'un sentiment de solitude, sentant que
nous ne sommes pas aimés et voulant étre aimés, senti-
mentalité, émotivité, possession ; et toute cette laideur et
ce tourbillon du désespoir. Je vois bien que tout cela ce
n’est pas de I'amour. Cest un fait et pas une idée. Et si
I’'amour est tout simplement un tourment, alors donnez-
lui le nom que vous voudrez, mais ce n’est pas de I’amour.
Et notre esprit nous ordonne de le rejeter complétement.

Quand je rejette sans motif, sans réaction, que s’est-il
passé ? Mais répondez-moi, messieurs, mais que s'est-il
passé ? Mon esprit est alors dans un état de négation, n’est-
ce pas ? Je n’ai pas encore découvert ce que c’est que le
positif. Le positif c’est le fragment. En rejetant tout cela,
mon état est négatif. Mon esprit est vide parce qu’il ne
dépend d’aucun stimulant, comme la sexualité, la jalousie,
ou la situation sociale. Je vois que la beauté n’est pas un
stimulant ; elle doit étre quelque chose d’entierement diffé-
rent.

Et je vois aussi qu’une vie vécue par fragments ne peut
jamais m’amener a ce qui est total. Tout cela je le vois
et je suis dans un état de négation. L’esprit est dans un
état complétement négatif, mais qui n’est pas un état d’iner-
tie. Il est plein de vitalité, d’énergie, mais il faut qu’il y
ait un autre élément de plus. Dans I'électricité il y a les
deux principes, le positif et le négatif. Jusqu’a présent, je
n’ai qu’'un cété de la chose. Qu’est-ce qui va m’apporter
I'autre ? Le négatif a son propre mouvement, il n’est pas
immobile. Quand il n’y a plus aucun mouvement, il y a un
positif qui vient a sa rencontre. Regardez, regardez vous-
mémes, messieurs, ne m’écoutez pas. Faites-le et vous le ver-
rez en une seconde, c’est une chose merveilleuse, allons !
L’esprit a vécu par fragments et il est alors dans un état
constant de conflits, d’efforts et de concurrence. Et cet esprit
se dit : « Maintenant c’est fini, je ne veux plus pénétrer dans
ce champ-Ia, plus du tout. » Et n’entrant pas dans ce champ,
parce que l'esprit en a vu la vanité, I'absurdité, il est
devenu négatif. Et parce que I'état négatif a son propre
mouvement, qu’alors seulement cet état négatif est compléte-
ment immobile, non pas dans un état d’inertie, mais plein
d’énergie, et par conséquent de silence, il lui vient ce prin-
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cipe positif qui ne comporte aucune direction, mais qui est
en soi. Ceci exige une pensée assez appliquée.

Voyez, messieurs, demeurez trés tranquilles, sans mouve-
ment. Qu’est-ce qui se passe ? Votre esprit erre et vous
cherchez a le controler, a résister a son mouvement ; faites—
le, et alors votre esprit, votre corps, vos nerfs, les
cellules de votre cerveau, tout cela est apaisé. Et alors, si
vous restez tranquilles, I'esprit complétement calme, c’est
un état de négation, qu’est-ce qui se passe ? Un nouvel élé-
ment pénétre, un nouveau mouvement se produit, qui ne
doit rien a aucun stimulant ; parce que I'esprit est dans
un état de vide, de négation, de passivité si totale ou il n’y
a aucun mouvement créé par une négation qui dirait : « Il

faut que j’aille plus loin », il y a alors un mouvement
qui n’est pas créé par l'esprit. L’esprit n’a nulle part ou
aller. 1l n’attend aucune réponse, il n’y a en lui aucune

expectative, aucune espérance, aucune recherche en vue de
trouver. Quand il y a cette immobilité complétement néga-
tive et passive, en lui pénetre un mouvement différent.
Le positif et le négatif se rencontrent, ils se sont rencon-
trés. Et avec cet esprit qui connait a la fois la négation
compléte et la positivité compléte, non pas la positivité
des fragments, avec un esprit qui connait ce positif extra-
ordinaire et le négatif, regardez. Regardez la beauté,
I'amour et la nature d’un esprit qui voit la totalité.

Seul un esprit completement immobile, dans cet état pas-
sif et négatif, est capable de voir totalement la vie sans
douleur. Il peut voir cette vie ou mourir n’est pas finir,
parce que dans la mort il y a un renouveau, il y a toujours
une ehose nouvelle. Si je meurs au passé, a tous les sou-
venirs d’hier, mon esprit est plein de fraicheur, d’innocence
et de vie. Je n’ai plus peur de la mort. J’ai trouvé main-
tenant une nouvelle fagon de vivre, comment regarder cha-
qgue chose d’une fagon totale, & partir de ce vide complet
qui est positif.

9 ao(t 1965.



VI

Ceci étant la derniére discussion de quoi parlerons—nous
ce matin ?

Comment pouvons-nous observer dans cet état de
négation ou existe un mouvement positif ?

Vraiment, je ne peux pas répéter tout ce qui a été dit
la derniere fois. Nous avons examiné ce que c’est qu’ob-
server, voir et écouter. Je ne pourrais que répéter la méme
chose autrement.

Quand on regarde a partir de I'état du silence, du
vide, ce regard émane-t-il d’'un état d’amour, d’affection ?

Ne pourrions-nous pas ce matin, parler de la pos-
sibilité, de la nécessité qu’il y a, pour un étre humain, de
vivre totalement dans les termes de tous ses rapports ?

Je ne comprends pas tres bien cette question, monsieur.
Voulez-vous la répéter ?

Mais je peux m’exprimer autrement : Pouvons-nous
vivre dans la vérité vis-a-vis de la vie et vis-a-vis de la
nature ?

En se voyant soi-méme, en ayant la connaissance
de soi, comment peut-on savoir que l'on ne s’abuse pas ?

Ah oui ! Comment peut-on savoir que l'on n’est pas
victime d’une illusion, comment peut-on savoir que I’'on ne
se trompe pas ?
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Monsieur, est-ce que les enfants vont avoir a passer
par tous les aspects de I’esprit positif pour parvenir au
négatif, ou bien peuvent-ils étre dans le négatif dés le com-
mencement ?

Les enfants doivent-ils passer par I’état positif d’ac-
quisition du savoir afin d’arriver a un état différent, ou
bien peuvent-ils se trouver d’emblée dans cet état diffé-
rent ? C'est de ¢ca que vous voulez discuter ?

Pourriez-vous éclaircir pour nous le sens de l'auto-
hypnose qui se produit quand on observe un feu ou de
I’eau courante ?

Quelle est cette énergie nécessaire a une attention
totale, comment prend-elle naissance alors que presque
toute notre vie est un gaspillage d’énergie ?

Peut-étre qu’en parlant ensemble de cette question-Ia,
nous pourrions répondre en méme temps aux autres. Vou-
lez-vous que nous poursuivions cette question-Ia, intéres-
sera-t-elle tout le monde ?

Oui.

Quand vous écoutez ce cours d’eau, le vent dans les
feuilles, la facon d’écouter, a ce qu’il me semble, est de
toute premiére importance. Parce qu’écouter est une action,
et par conséquent écouter et agir engendrent de I’énergie,
tandis qu’écouter pour agir aprés coup entraine une déper-
dition d’énergie. Examinons ce point.

Toute action exige de I’énergie. Pour faire n’importe
quoi : pour penser, pour sentir, pour parler, il faut de
I’énergie. Dans I’action, s'il y a effort, ou s’il y a un hiatus
entre I'idée et I'action, il y a déperdition d’énergie. Quand

je fais quelque chose parce que je vois clairement, il n’y
a pas de perte d’énergie ; quand voir c’est agir, quand
I’'action se produit instantanément, il n'y a pas de perte

d’énergie. Je me trouve devant un danger, la perception du
danger et I’'action immédiate qui s’ensuit ne comportent pas
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de perte d’énergie. Mais pour nous, en général, I'action est
séparée de I'idée ; et c’est dans l'ajustement de l’action a
I’idée que se produit cette perte.

Ceci, a mon avis, il est trés important de le comprendre,
parce que nous fonctionnons tous selon une formule, une
formule catholique ou protestante ou communiste, ou toute
autre que nous avons élaborée au fil de I’expérience, grace
a notre savoir. Cette formule peut étre I'image que chacun
de nous a de lui-méme, ou de la société, ou de ce que la
société devrait étre. Mais la formule n’est pas I’action, la
formule c'est le désir, I'exigence de sécurité dans I’action.
Mais quand une action n’entraine aucun frottement, il n’y
a pas de déperdition d’énergie ; tandis que l'action ou il y
a le frottement causé par une idée, un plaisir, ou une for-
mule, entraine toujours un gaspillage d’énergie.

Ce qui nous intéresse par conséquent, ce n’est pas tant
I’action que la question de comprendre pourquoi nous avons
ces formules et ces images. Voila la question. Il n’est pas
tellement intéressant de savoir comment agir afin qu’il n’y
ait pas de frottement, mais plutét de comprendre pourquoi
nous avons élaboré, cultivé, nourri, entretenu les formules.
Plus celles-ci sont compliquées, subtiles, enracinées dans
notre science et dans notre expérience, plus elles sont for-
tes. Est-il possible d’agir sans formules ? Ceci entraine une
question : qu’est-ce que c’est que la maturité ? Arriver a
maturité est-ce croitre, vieillir et mourir, ou bien ce mot
a-t-il une signification absolument différente ?

Pour mdrir, un fruit a besoin de soleil, d’obscurité, de
pluie, de la séve qui lui vient de I'arbre ; et quand il est
mdr, il tombe. Voila ce que nous appelons maturité, mdris-
sement pour un fruit. Pour nous, la maturité parait étre
I’effet de frottements, d’efforts, de conflits, d’'une lutte cons-
tante, intérieure et extérieure. Ce que nous appelons matu-
rité dans I'étre humain c’est une amplification du conflit,
I’expression de ce conflit dans I'action ou dans le désordre.

Maintenant, qu’est-ce que la maturité de I’esprit ? L’es-
prit doit-il passer par d’innombrables expériences, des
conflits, des luttes, toutes les influences qu’un étre humain
peut vivre dans notre société moderne, doit-il passer par
tout cela pour mdrir ? Doit-il étre dans un état constant
de conflit, afin d’atteindre a un état de maturité ? Cest a
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peu prés la méme question que celle qu’a posée ce mon-
sieur ; je cherche a y répondre d’une facon différente.

Devons-nous passer par toutes les expériences possibles
de la vie pour mdrir, pour étre capables d’une action ou
il n’y a pas un seul frottement ? L’esprit humain, le vbtre
ou le mien, doit-il passer par toutes les formes de lutte,
de conflit, de gaspillage d’énergie, de contréle d’énergie,
pour arriver enfin a cet état de maturité ? Habituellement,
nous répondons : « Oui. » Et maintenant ce « oui »
nous allons le mettre en doute.

’

Mais est-ce qu’il n’existe pas un type d’expérience entié-
rement différent ?

Je n’en sais rien. Vous demandez s’il n’existe pas un
type d’expérience différent. S’il vous plait, c’est éviter le
fait, éviter ce qui est, quand nous nous mettons & deman-
der une expérience différente. J’ai parlé de tout cela, je
n’ai pas envie de me répéter. Monsieur, permettez-moi de
poser toute la question d’une facon différente. Un esprit
qui a vécu depuis si longtemps, qui a accumulé tant d’ex-
périences, qui respecte certaines valeurs dans certains do-
maines, un tel esprit peut-il devenir totalement innocent et,
a partir de cette innocence, agir ? Maintenant, oublions tout
ce qui a été dit pendant les dix-sept dernieres causeries et
voyons tout d’une fagon absolument neuve.

L’esprit humain tel qu’il est maintenant, doit-il passer
par des années et des années de lutte, d’amertume, de
crainte, de haine, de vanité, et rejeter tout cela dans le
but d’étre innocent, ou bien ne peut-il pas étre innocent
dés le commencement, et maintenir cette qualité d’inno-
cence ? Ce n’est qu’un esprit renouvelé, plein de fraicheur,
non contaminé, non fragmentaire, non morcelé par I’expé-
rience, morceaux que lI’'on rassemble ensuite, c’est un esprit
limpide, sans aucune cicatrice de la mémoire, seul un tel
esprit est capable de voir le neuf. Si je veux voir quelque
chose de neuf dans la vie, je ne peux pas |’aborder avec
un cerveau bourré, des idées encombrées pleines de confu-
sion et de tourment. Il est absolument nécessaire d’avoir un
esprit neuf.

Comment ceci est-il possible ? Tres évidemment pas grace
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a I’exercice d’une méthode, d’'un systéme, en cherchant, en
s’exercant a étre lucide ; tout cela ne fait que renforcer le
conditionnement de I'esprit dans la ligne qui est la sienne.
Ma question est celle-ci : Bien que |’esprit ait vécu depuis
tant d’années, ait subi tant d’influences, tant d’éléments de
conditionnement différents, tant de milieux différents, peut-
il s’affranchir instantanément et se trouver dans un état
de totale fraicheur ? C'est peut-étre une question absurde ;
mais je me demande pourquoi je devrais passer par aucune
expérience, ou, si je passe par des expériences pourquoi
doivent-elles laisser la moindre cicatrice sur mon esprit ? Ce
sont la cicatrice, les souvenirs, les plaisirs qui alourdissent
I’esprit, I’encombrent, I’empéchent d’étre libre, qui lui en-
levent toute fraicheur.

Je veux découvrir s’il est possible — je ne dis pas qu’il
soit possible — d’avoir un esprit renouvelé a chaque ins-
tant, malgré tous les incidents, tous les accidents, toutes
les expériences. Cette question est-elle valable ? Je crois que
oui, parce que je vois que sans cette fraicheur I’esprit ne
peut résoudre aucun probléme, méme le moindre petit pro-
bleme scientifique, dépourvu de toute complication. Il faut
qu’il y ait un esprit neuf, pour faire face a la complexité
de la société moderne laquelle va en augmentant a chaque
instant, et pour comprendre tous les rapports humains
existant au sein de cette société. Cest une question vala-
ble parce que, comme je I'ai expliqué, seul le point de vue
neuf, renouvelé, d’un esprit neuf et renouvelé, d’un esprit
n’ayant subi aucun conditionnement, est capable de créer
une société et une existence humaine nouvelles. Comment
ceci peut-il se produire ? Eh bien ! Messieurs, c’est ce que
nous allons approfondir, et si vous pensez que la question
se tient, discutons la chose ensemble.

Hier, j’ai passé par une expérience, on ne peut pas se
passer d’expériences. Etre sans réaction devant une expé-
rience, c’est étre mort ou paralysé ; la réaction c’est I'ex-
périence. Quand on voit une montagne pleine de beauté,
rester devant elle complétement paralysé sans réaction, cela
n’a pas de sens. Mais comment est-il possible que cette réac-
tion, qui est expérience, se produise, et pourtant ne prenne
absolument pas racine dans le sol de I’esprit ? Comment
est-il possible de passer par I’'expérience et d’en avoir fini
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avec elle tout a fait et tout de suite ? Vivant dans ce monde
avec tout ce qu’il comporte de complexités, d’expérience-s,
de réactions conscientes et inconscientes se produisant a
chaque instant, et qui viennent heurter I’esprit, est-il pos-
sible pour celui-ci de subir I'expérience sans qu’elle laisse
aucune empreinte sous forme de mémoire, mémoire a par-
tir de laquelle se produit I'action ? Dans ce cas-la, I’action
est toujours conditionnée par la mémoire, cherchant a sy
ajuster, et la réaction ne produit dans I’esprit aucune dé-
tente, aucune libération du passé.

Il faut donc que je trouve d’abord la clé de ce probléme,
autrement je vivrai constamment dans la prolifération des
expériences, accablé et conditionné dans la souffrance et
dans la douleur. Il me faut découvrir une clé qui ouvrira
la porte & chaque expérience, sans laisser aucune trace, ou
un état de I'esprit d’ou toute expérience a disparu.

Nous nous trouvons devant trois questions. D’abord, on
voit trés clairement qu’il faut mourir au passé, si I’on veut
un esprit clair, limpide, innocent, plein de fraicheur, capa-
ble d’aborder tous les incidents de la vie. Cet état est aussi
indispensable que la nourriture, la boisson, I’exercice phy-
sigue ; c’est une nécessité absolue. Alors, alors seulement,
est-il possible de vivre dans ce monde, les expériences se
succédant sans laisser la moindre trace. Enfin, en troisiéme
et dernier lieu : Existe-t-il un état de I’esprit qui nous per-
mette, vivant et fonctionnant dans ce monde, de n’avoir
aucune expérience du tout ? Il ne faut pas conclure qu’un
tel esprit est paralysé, aveugle ou isolé ; qu’il s'est séparé
au point d’éviter toute forme d’expérience. Me suivez-vous ?
D’abord la nécessité d’un esprit renouvelé, plein de frai-
cheur ; deuxiemement un esprit qui passe par les expé-
riences, qui fonctionne, qui agit, mais sans en garder la
moindre empreinte ; et en troisiéme lieu, un esprit si extra-
ordinairement vivant qu’il n’a méme plus besoin d’expé-
riences d’aucune sorte.

La troisieme question, nous allons la laisser de c6té pour
le moment. Pour la plupart d’entre nous, il n’y a vraiment
gue deux choses en jeu. Nous ne voyons pas qu’un esprit
neuf est nécessaire, nous le voyons intellectuellement ou
verbalement, mais nous ne l’exigeons pas vraiment. Nous
ne voulons pas vraiment d’un esprit frais et neuf, parce
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que cela impliquerait de renoncer a tous les plaisirs que
nous avons accumulés, cela voudrait dire mourir au passé,
et non pas d’une fagon fragmentaire mais totale, mourir
non seulement a nos souffrances, a nos douleurs, a nos
peurs, mais & tous nos plaisirs ; sans cela, il est impos-
sible d’avoir un esprit neuf. Nous savons profondément en
nous-mémes qu’un esprit neuf est nécessaire, mais nous
ne le voulons pas d’une fagon assez urgente, immédiate,
avec passion, passion qu’une causerie, qu’une conférence ne
peut stimuler ni intensifier.

L’énergie nécessaire a la renaissance de I'esprit est celle
qui prend naissance a la mort du passé. Nous avons com-
mencé par demander comment il est possible d’avoir cette
énergie, autrement dit, d’étre dans un état de sensitivité
accrue et constante, une sensitivité ou il n’y a pas de con-
tradiction, pas de perte d’énergie. C’est a cette question que
nous répondons.

Intellectuellement, verbalement, nous voyons bien la né-
cessité d’'un esprit renouvelé. Et I’esprit se dit : « Comment
vais—je parvenir a cet état ou l’esprit est neuf ?» Sa véri-
table question, ce qu’il veut au fond de soi, c'est ceci
« Comment puis-je parvenir a cet état de fraicheur, lequel
me donnera un plaisir plus grand encore ? » Vous ne
voulez pas d’un esprit renouvelé pour lui-méme, vous le
voulez pour le plaisir que vous en escomptez. Exiger ce
plaisir, c’est gaspiller de I’énergie. Je voudrais étre sain et
bien portant, mais je veux manger toutes les nourritures
qui me plaisent. Je veux boire et fumer, mais étre en
bonne santé tout de méme. Les deux choses ne sont pas
possibles. J’ai donc découvert quelque chose : pour avoir
cet esprit renouvelé, il me faut comprendre et mettre fin,
mourir au principe du plaisir. Parce que, si je ne le fais
pas, la question que je me pose vraiment sera celle-ci
« Comment vais-je pouvoir trouver du plaisir avec cet
esprit renouvelé ? »

Je vois que la plupart d’entre nous ne veulent pas réel-
lement mourir a tous les plaisirs, aux accumulations, aux
haines, aux vanités qui sont en nous. Nous voulons nous
en repaitre, et aussi avoir un esprit neuf. Ce n’est pas pos-
sible. Alors, comment puis-je mourir au passé ? Vais—-je me
poser cette question ? Je ne me la poserai pas parce que,
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en réalité, je n’ai pas envie de renoncer au passé. J’écris
des livres, j’ai été quelqu’un, j’ai parlé en public, j’ai der-
riere moi une histoire, une réputation, et je ne désire pas
mourir a tout cela. Parce que si je meurs a tout cela que
va-t-il se passer ? Je ne serai plus rien du tout ; je serai
dans un état de vide, une vacuité complete.

Voyez-vous, si je meurs — et je veux bien dire mourir
— je n’ai plus le moindre souci de ma réputation, de ce
que les gens peuvent dire, d’avoir parlé dans différents
coins du monde et toutes ces balivernes ; si vraiment ca
m’est égal, il y a un état de vide, un état de vide complet.
Et dans cet état de vide régne une énergie formidable.
Ceci vous ne pouvez pas le savoir si vous ne l'avez pas
fait. Cest un vide chargé d’une sensitivité et d’une intel-
ligence incommensurables. Cette énergie, cette intelligence,
cette sensitivité ne peuvent absolument pas prendre nais-
sance par l'effet du savoir accumulé, de I’expérience, de la
mémoire.

Ce vide sent ainsi, il se dit : « J’ai tout perdu, mes
amis, ma réputation, mon désir de parler et d’utiliser I’au-
ditoire pour mon plaisir. » Quand vous avez compris le
principe du plaisir, le besoin de continuité du plaisir, il ne
reste plus de trace de la mémoire en tant que mémoire
psychologique. Je tiens a ma mémoire parce qu’elle est
agréable ; et parce qu’elle est agréable, je ne désire pas
souffrir. C'est ainsi que le plaisir engendre la souffrance.
Je vois en méme temps la nécessité d’un esprit renouvelé,
et je me rends compte que pour étre dans un état ou |'es-
prit se renouvelle sans cesse, et non parce que c’'est agréa-
ble, il faut qu’il y ait un vide total, ou la pensée orientée
par le plaisir, I'image, I’expression, n’a plus de sens. L’es-
prit est arrivé a ce point par son intelligence, par un rai-
sonnement logique et sain, et non par recherche du plaisir.
C’est une suite naturelle, si I'on peut donner le nom de
suite a quelque chose qui est en dehors du temps.

Les expériences peuvent traverser cet état de vide. Mais
alors ce n’est plus moi, I’observateur, le penseur, I'expéri-
mentateur, qui subis les expériences, et qui, par conséquent,
en retiens les traces. Ce n’est pas comme si vous enfoncez
une épingle dans votre jambe et que celle-ci, paralysée,
n’a pas de réaction. Il faut qu’il y ait une réaction. En fait,
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chaque réaction est intensifiée, mais en passant par cet état
de vide, I’expérience n’est plus enregistrée, et par consé-
quent il n’existe plus de passé basé sur la recherche du
plaisir et sur la fuite devant la souffrance.

Tout ceci exige de I'intelligence, et non pas ce sentiment
de : « Je voudrais avoir, je voudrais acquérir ceci ou cela. »
Il ne s’agit pas d’accumuler du savoir, de lire des livres
ou d’écouter des causeries. Rien ne peut le faire. Simple-
ment, I’esprit voit la nécessité de la clarté, d’'un esprit
renouvelé, et un esprit renouvelé et plein de clarté ne peut
prendre naissance que grace a une grande intelligence.
Celle-ci est énergie, parce qu’alors cette intelligence agit,
mais son action n’engendre aucune idée, laquelle serait
déperdition d’énergie.

L’esprit en est donc arrivé a ce point. Il ne se dit pas
« Comment mourir au passé ? Comment mourir aux souve-
nirs que j’ai eus, a mon accomplissement personnel, avec
tous les plaisirs, les frustrations et les souffrances que cela
comporte ?» Il ne recherche aucune méthode. Il voit la
nécessité d’un esprit renouvelé. Voila la question a laquelle
il doit s’attaquer ; a laquelle il doit s’agripper.

Rejeter un plaisir, sans qu’intervienne en tant que motif
un plaisir escompté plus grand encore, mourir a ce plaisir
complétement, exige une lucidité, une clairvoyance qui est
intelligence. Ceci se produit quand on a bien compris la
nécessité d’une aurore nouvelle, qui ne soit pas le crépus-
cule d’hier prolongé jusqu’a ce matin. Quand ceci est abso-
lument clair, tout le reste s’ensuit aisément. On peut alors
passer par des expériences sans que celles—ci laissent la
moindre trace, quand on a rejeté toute forme de plaisir,
et par conséquent de souffrance et de douleur, parce que le
rejet du plaisir, de cette souffrance, de cette douleur, est
une prise de conscience de toute la structure du plaisir et
de la douleur. De cette lucidité, de cette prise de conscience,
jaillit I’énergie qui est intelligence.

Un motif comporte une énergie qui lui est propre, mais
il nest pas de la qualité de I’intelligence. Une prise de
conscience totale ou il n'y a plus de choix, de plaisir, et
par conséquent de souffrance, fait régner I'ordre et cette
énergie qui est intelligence. Celle-ci est toujours vide. Par
conséquent, I’énergie qui est intelligence est essentiellement

7
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simple. La simplicité est un mot tellement chargé qu’il a
perdu toute espéce de sens. Les saints, les moines, les ins-
tructeurs, ont ramené la simplicité a des choses aussi
misérables qu’une question d’argent, de vétements, d’ali-
ments. Pour eux, la simplicité c’est de posséder peu de
vétements, de prendre un repas par jour, avec quelques
miracles par-dessus le marché. Les miracles sont la chose
la plus facile & accomplir. Si vous étes trop simples dans
un certain sens, vous pouvez accomplir des miracles. Cela
a été fait. Cette extraordinaire auréole est donnée pour
rien ; mais la véritable simplicité est quelque chose d’entie-
rement différent. Il nous faut étre extraordinairement sim-
ples ; et non pas seulement en matiére de vétements, d’ali-
ments, d’habitation.

La ou il y a I'intelligence qui est énergie, et que I'individu
vit dans un état de vide et de solitude complets, cette intel-
ligence fonctionne toujours en étroit contact avec les faits,
et par conséquent elle est simple. Elle est sans opinions,
sans dogmes au sujet des faits. Il n'y a plus que le fait,
ce qui est. L’espace entre le fait et I'image, la formule, les
opinions que nous pouvons avoir au sujet du fait, tout
cela c’est un gaspillage d’énergie. Ceci est la derniere cau-
serie, donc veuillez approfondir la chose, absorber le sens
des paroles, de sorte que votre esprit, toute votre énergie
devienne extraordinairement vivante, intelligente, et par
conséquent extraordinairement simple. Cette simplicité est
I’état dans lequel il n’y a aucun espace entre |’'observateur
et le fait. Il n’y a que le fait, le ce qui est. Que le fait soit
agréable ou douloureux est sans importance.

Tout cela nous pouvons le voir. Et, dés lors, est-il pos-
sible, demandons-nous, de vivre dans ce monde, d’aller a
notre bureau, d’avoir une famille, de prendre des vacances,
de faire tout ce que nous avons a faire, de vivre, et cepen-
dant d’avoir cette intelligence qui fonctionne a chaque ins-
tant ? Cest la une fausse question. Ce n’est pas une ques-
tion simple. Elle est basée sur la recherche du plaisir.
Mais si vous dites : « Puis—je regarder le fait en face, le
ce qui est, chaque jour, sans qu’il existe le moindre inter-
valle entre le fait et moi ?» la question aurait un sens.
Et si ensuite vous demandez : « Puis-je maintenir ce sen-
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timent d’intelligence a chaque instant ? » vous posez une
guestion fausse.

Vous étes maintenant devant le fait, le ce qui est, I'ex-
périence. Vous obligez votre esprit a regarder la chose
comme elle est, et non pas a travers |’écran des opinions
et des idées. Vos opinions et vos idées produisent I'expé-
rience vis-a-vis du fait, mais quand vous voyez le fait en
tant que fait, ce qui est, il n’y a plus d’expérience. Si je
suis en colére, je suis en colére, c'est un fait. C’est ainsi.
Mais dés l'instant ou je me dis : « Je ne devrais pas étre
en colere, c’est mal, ce n’est pas bon pour ma santé, ou
pour mon foie, ou pour mon coeur, ou pour ma vie spiri-
tuelle », alors je commence a expérimenter dans un champ
qui n’est pas celui des faits. Quelle chose extraordinaire
gu’un esprit puisse regarder un fait, ce qui est, sans qu’il
y ait d’expérience ; si je suis menteur, regarder ce fait
sans explication, sans justification, sans condamnation.
L’esprit qui se complait a expliquer, justifier, condamner
— toutes choses qui ont leurs racines dans le passé, dans
le plaisir, dans la souffrance, dans la mémoire — cet esprit
fait des expériences et il ne regarde pas le fait en face ;
ce fait qu’il ne dit pas la vérité.

Que devient le fait, que je suis menteur ? Est-ce la une
question difficile ? Je mens parce que j’ai peur. Maintenons
les choses a un niveau trés simple. Le fait c’est la peur, ce
n’est pas le mensonge, c’est la peur qui m’a poussé a men-
tir. Le fait, le ce qui est, c’est la peur. Et la peur, il faut
qgue je m’en débarrasse ; elle m’est pénible, elle me trouble,
elle paralyse mon esprit, I'alourdit, le remplit de ruse.
Alors je m’efforce de m’en débarrasser. Et cet effort est
une déperdition d’énergie ; alors que le fait c’est la peur.
Toute action, tout mouvement dans aucune direction au
sujet de la peur, est une déperdition d’énergie ; I'intervalle,
la distance entre |’observateur qui dit : « J’ai peur », et
la peur, est encore une déperdition d’énergie. L’esprit est-il
capable, en dehors de tout mouvement, de rester devant
cette peur ? J’ai peur de la mort, j’ai peur de douzaines
d’autres choses. L’esprit peut-il demeurer en présence de
cette peur sans aucun mouvement ? Est-il capable de pren-
dre conscience de toute cette structure de la peur, sans
essayer de la condamner, de la traduire, de la justifier,
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mais d’en prendre complétement conscience de fagon a ce
gu’il n’y ait plus aucun mouvement, et que par conséquent
survienne une énergie qui est intelligence ? La, ou il y a
cette pleine prise de conscience, il n’y a plus de peur.

Ce n’est pas une question de maintenir un état d’esprit
ou il n’y a pas de peur. J’aurai peut-étre peur demain ou
dans un instant, mais si je vais a la rencontre de ma peur
maintenant, d’'une fagon totale, dans une prise de cons-
cience compléte, ou ne regne plus de choix, completement
passive, il y a une énergie qui est intelligence, et par con-
séquent plus de peur.

Ne cherchez pas a faire de ceci un procédé ! Ce n’est pas
un procédé. Si vous le prenez comme un procédé, et si
vous voulez I'appliquer pour vous débarrasser de la peur,
bonsoir, jamais vous ne comprendrez. Mais si vous voyez
tout ceci d’un seul coup d’ceil, il n’y aura plus de peur. On
ne peut pas s’exercer a la lucidité, on ne peut pas lui
demander de continuer d’étre ; vous n’exigez pas, vous ne
VOUS exercez pas, parce que votre esprit est intelligent grace
a sa lucidité.

La question suivante est celle-ci : est-il possible pour
un esprit d’étre dans un état ou les expériences — les vi-
sions, ce que les gens peuvent bien dire, ce qu’ils ne disent
pas, que vous soyez en train de parler ou non, que vous
écriviez ou non, que vous soyez célebres ou non — ou
toutes ces expériences sont dépourvues de portée, de signi-
fication ? A moins d’avoir compris la premiére question
complétement, cette nécessité d’un esprit renouvelé et pur,
a moins de l’avoir approfondie dans ses tréfonds, on ne
peut pas répondre a la question suivante. Parce que la
question suivante, s’il est possible de vivre dans ce monde
sans que les expériences laissent la moindre trace, découle
naturellement de la premiére.

Nous nous figurons que la lucidité est une chose qu’il
faut maintenir, mais dans toute chose que I’on maintient
il y a une continuité ; elle est dépourvue de fraicheur.
Ce dont nous parlons c’est d’'un esprit sans cesse renouvelé,
hautement intelligent. Il est intelligent parce qu’il com-
prend, et cette compréhension méme est I’énergie qui crée
I'intelligence. Quand vous avez vécu de cette facon-la, I’at-
tention, la prise de conscience peuvent s’engourdir, peu-
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vent s’assoupir ; et quand elles sont nécessaires vous pou-
vez agir dans cet état d’intelligence.

Mais si vous dites : « Il faut que je maintienne cette
chose constamment », vous retombez dans |’état d’avant ;
jamais vous n’aurez un esprit renouvelé. Un esprit renou-
velé n’est pas une idée. C’est un fait, mais seulement quand
nous avons compris la structure et la nature du plaisir,
qui est le lieu d’élection de la souffrance. Nous devons
donc commencer tout prés. Le premier pas, qui est trés
pres, c’est la souffrance, le plaisir que nous prenons aux
petites choses, et non pas dans des idées énormes et vastes.
En partant de la, vous vous apercevrez par vous—-mémes
si un esprit peut vivre dans ce monde et fonctionner, si
I’'on peut aller & son bureau et tout ce qui S’ensuit, parce
que l’esprit est alors si extraordinairement éveillé qu’il n’a
besoin d’aucune expérience ; et seul un tel esprit est
innocent. Cette innocence, c’est la simplicité portée au plus
haut point. Un tel esprit est complétement intelligent, ayant
une énergie silencieuse — car une énergie non silencieuse
ne peut jamais étre intelligente — et la, régne un mou-
vement d’un ordre entiérement différent. Mais ceci de-
vient une affaire d’hypothéses et par conséquent elle est
inutile, a moins d’avoir passé par la premiére question et
d’avoir un esprit tellement vivant qu’il n’a plus besoin d’ex-
périence.

10 ao(t 1965.






DISCUSSIONS DE LONDRES

S’agissant d’une rencontre comme celle-ci, comment
allons-nous procéder ? Discuterons—nous ? Ou aimeriez—vous
poser des questions ? Ou encore, aimeriez-vous que je parle
un petit moment et que nous discutions ensuite ?

Je sens réellement, aprés étre allé, pratiquement, dans le
monde entier, qu’une immense révolution intérieure doit
survenir chez tout étre humain, et non pas seulement une
révolution idéologique, ou un simple changement de
concepts et de formules. Je sens que nous arrivons a une
impasse, intellectuellement, émotionnellement, sentimentale-
ment. Dans cette direction, il n’y a aucune espece d’avenir
possible. Intellectuellement, on voit le caractére supréme-
ment désespéré de la vie inutile qu’on meéne, une vie qui
Nn’a aucune espéce de sens, qui, sentimentalement, émotion-
nellement, est superficielle et vide. Verser dans la senti-
mentalité, la dévotion ; accepter des concepts religieux, des
dieux et des images, I’adoration et le rituel, tout cela est
sans signification et n’a absolument aucune portée.

Dés lors, que faire ? La plupart des gens réfléchis ont
rejeté les croyances religieuses, les dogmes, les dieux, les
rituels — toute la pantomime qui se joue au nom de la
religion. Et, ayant mis de coté toutes ces choses, on se sent
terriblement vide, solitaire et désespéré. On est prét a se
suicider, a s’affilier a quelque association mystique ou a
se perdre dans des créations intérieures. Si, comme on le
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doit, on rejette littéralement tout — ses propres concepts,
formules, projections, idées, peurs, espoirs, et toutes ces
autres choses auxquelles nous nous accrochons dans notre
vie quotidienne — et s'il est possible de rejeter tout cela
intelligemment, non par réaction, et en évitant de s’engager
dans quelque parti politique ou religieux, dans quelque idée
ou action, alors ou en est-on ? Je ne sais pas si vous pen-
sez si peu que ce soit de cette maniére. Et dans l’affirma-
tive, si vous pensez ainsi, sans aller jusqu’a vous jeter
a I'eau, reste-t-il quelque chose de plus ? Aprés tout, c’est
ce que nous essayons de découvrir, n’est-ce pas ? Sans
accepter aucune autorité, aucune formule de salut person-
nel, et tout le reste — tout ce qui témoigne d’un manque
excessif de maturité.

Quand on parvient a ce point, reste-t-il quelque chose de
plus qui ne soit pas une projection de soi-méme, une ima-
gination, une vision, le produit d’une sensibilité surexcitée ?
Toutes ces choses sont assez simples a expliquer, a com-
prendre et a produire. Si lI'on est tant soit peu sérieux,
comment procéder ensuite ? Cest ce dont j’aimerais dis-
cuter. Je ne sais pas si vous en avez envie.

Les choses assez évidentes, on peut, je pense, les com-
prendre — comme les guerres, la terrible famine en Orient,
la pauvreté, I’énorme révolution technologique qui se pour-
suit autour de nous, les cerveaux électroniques et I’'automa-
tion, donnant a I’homme d’énormes loisirs. Pas immédia-
tement, mais peut-étre dans cinquante ans, ou dans vingt
ans, I’'homme va disposer de beaucoup de loisirs. Il va
étre libéré du travail pénible, du labeur incessant. Et qu’ad-
viendra-t-il alors ?

Que doit-on faire, si I’'on est le moins du monde sérieux ?
Par ce mot, je n’entends pas un sérieux délibéré créé par
la volonté mais un sérieux qui vient naturellement. Quand
on observe tous les penchants superficiels de I’homme, ce
qui se passe dans le monde et en nous-méme, une certaine
qualité de sérieux survient, je pense, inévitablement. Et si
on l'est en ce sens — et on doit I'étre apres toutes ces
années passées a discuter, converser, écouter et lutter avec
la vie — on doit, me semble-t-il, en étre venu naturellement
a rejeter, a renier certaines choses qui ont été imposées a
I’homme par sa propre ambition, sa cupidité, etc., et par la
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société qu’il a créée. Quand on rejette tout cela, on devient
quelque peu sérieux. Par étre sérieux, je ne veux pas dire
fréquenter divers groupes de méditation, des écoles de yoga
et toutes ces balivernes.

Si I'on est tant soit peu sérieux, que se passe-t-il ? Je
pense que cela vaudrait la peine d’en discuter, de |’'appro-
fondir pendant ces six réunions. Parce que nous pourrions
continuer de labourer sempiternellement sans jamais
semer. Et je crains que ce ne soit ce que font la plupart
d’entre nous : ne sachant pas comment semer, n’étant pas
capables de procéder intelligemment apres avoir labouré, ils
continuent de labourer.

Krishnamurti, vous parlez de préparer et de semer.
La difficulté, c’est ce que nous ne savons pas Quoi semer.

Nous parvenons a un point ou nous ne savons plus que
faire.

Cette dame dit que nous ne savons pas quoi faire.
Nous pensons avoir labouré, mais, aprés cela, nous ne
savons pas comment semer ou quoi faire.

Il est trés facile de faire quelque chose, mais il n’est
pas si facile d’avoir simplement la capacité d’étre.

Cette dame dit que c’est un probléme d’étre, et non de

labourer ou de semer. Mais nous ne savons pas comment
étre.

Qu’entendez-vous, Krishnaji, par « semer » ?

Ce n’est qu’une image. Ne poussez pas cette image
jusqu’a la détruire. Pour moi, semer, labourer, c’est en réa-
lité pénétrer en soi-méme. Et le fait méme de labourer, si
I'on va trés profondément a l'intérieur de soi-méme, se
confond avec celui de semer. Il n’y a pas la deux choses
différentes. Nous ne pouvons pas aller plus loin avec cette
image.

Apres toutes ces années de lutte, de douleur, de recher-
che, d’affiliation a tel groupe ou tel autre, de quéte des
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Maitres, de recherche de quelque chose de mystérieux,
d’efforts pour trouver une permanence, un espoir, quelque
chose qu’on appelle I’éternel, qui est hors du temps, etc.,
nous devons découvrir si nous pouvons rejeter tout cela.
Nous avons joué avec toutes ces choses, nous les avons
recherchées, nous avons lutté pour elles, nous les avons
poursuivies, nous avons adhéré au parti communiste, au
parti socialiste ; ou encore nous avons mené une vie trés
simple, comme le font les Indiens, portant un pagne et
prenant un repas par jour, pensant que c'est la la vie reli-
gieuse, et s'asseyant au bord d’un fleuve, pour y méditer
interminablement. Nous avons joué avec tout cela. Vous
pouvez n’avoir pas fait ces choses vous-mémes, mais vous
les avez observées ; et si on les observe intelligemment, sans
réaction, on les rejette. Il y a les diverses écoles ou I’'on vous
apprend a devenir lucide, a vous exercer ; et cela aussi vous
le percez a jour, vous en découvrez l'illusion. Vous voyez
ou a conduit le communisme. Et, si I'on a pris tant soit
peu conscience de toutes ces choses, on a soif de paix, on
désire une certaine qualité de I’esprit, sans se décevoir
interminablement. Je suis slr que vous avez fait tout cela.
Sinon, il faut tout reprendre dés le commencement, s’agis—
sant de libérer I’esprit de son conditionnement, de savoir
comment on peut parvenir a cette libération, si elle peut
étre obtenue, s’il est, a quelque degré, possible de se déli-
vrer de la peur, du désespoir, de I'anxiété, de la cupidité,
de I’envie, de la recherche du pouvoir, d’'une position, du
prestige — de toutes ces choses.

Il 'y a aujourd’hui beaucoup de jeunes gens qui ont
voyagé d’un bout du monde a l'autre et qui ont I'impres-
sion d’avoir atteint quelque chose. lls ne se sont adaptés a
aucune société. Que peut-on en dire ?

Laissez les autres tranquilles. Si quelqu'un a fait
lui-méme tout ceci : s'étre affilié au parti communiste,
puis en étre sorti ; s'étre plongé dans la religion, puis en
étre sorti ; étre allé dans un monastére pendant un mois ou
deux et, ayant vu ce qu’il en était de la vie monacale, |’avoir
quittée ; avoir lu tous les livres si intellectuels, etc. ; si quel-
gu’un a fait certaines de ces choses, ou, tout au moins, cher-
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ché sa voie a travers toutes ces choses, sans nécessairement
y adhérer, ol en est-il ? Attendons-nous de quelqu’un
d’autre qu’il nous dise quoi faire ? Evidemment non. Si vous
étes passé par tout cela, vous rejetez évidemment toute auto-
rité, toute autorité en tant que loi. Alors, que faire ? Vous
ne pouvez vous tourner vers un autre ; vous ne pouvez pas
mettre votre foi dans un autre. Il reste que vous étes vous-
méme — vous-méme en rapport avec la société. Ou, plutdt,
vous étes la société, parce que vous étes un étre humain —
un étre humain qui a vécu pendant deux millions d’années,
créant ce monde effroyable. Vous étes cela, vous étes la
société que vous avez créée. Vous rendant compte de cela,
gu’allez-vous faire ? Il n’y a pas d’autorité extérieure a
nous-méme pour nous dire quoi faire. Tout espoir, tout
désespoir font partie de nous-méme. Ou nous créons, dans
I’espoir, de grandes choses, de grandes images, des uto-
pies, des dieux, et tout le reste ; ou, étant dans le déses-
poir, nous adhérons a quelque petite société futile ou nous
allons nous jeter a I’eau. Si I'on ne fait aucune de ces cho-
ses, ce qui est tres difficile, peut-étre n’a-t-on pas
atteint un point ou, sans cynisme, sans amertume, sans
désespoir, I’'on a tout rejeté. Il se peut que ce soit la pour
chacun de nous le vrai point crucial, la vraie question. Il
se pourrait qu’il ne flt pas possible d’atteindre un tel
point sans aucune déviation ou déformation, sans aucune
réaction. Cela exige une terrible discipline intérieure, une
attention et une vigilance extrémes, et I’on peut n’avoir pas
envie de tout cela.

Donc, si I'on est parvenu a ce point ou il n’y a plus de
déformation — ¢s’il est vraiment possible d’en arriver la ;
ou I’esprit peut fonctionner en toute clarté, non de facon
fragmentaire mais comme un tout — si I’'on peut parvenir
a ce point avec énergie, avec vitalité, dans la liberté, reste-
t-il quelque chose de plus ? Est-il possible de parvenir a
ce point ? Etant donné ce qu’est la société, I'influence de
la société, ce qu’ont été nos origines, notre éducation, nos
expériences propres, la tradition que nous avons recgue,
les influences et le conditionnement que nous avons subis ;
et sachant avec quelle ruse, avec quelle subtilité, I'esprit
parvient a se dérober, est-ce humainement possible ?
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La plupart d’entre nous doivent « fonctionner » a
I'intérieur de la société pour gagner leur pain quotidien.

Cest ce que je veux dire. Vivant dans la société, et
se trouvant en dehors d’elle dans un autre sens, comment
peut-on parvenir a ce point ? Car la vie est action. La vie
est relation. La vie est un mouvement — pas les affaires et
la vie. En prenant la chose comme un tout, est-il possible
de vivre en ce monde et d’en arriver & ce point — non en
se réfugiant dans les monastéeres, et tout ce fatras, qui n’a
pas de sens ; non en s’identifiant a une nation ou a un
groupe particuliers ; non en travaillant pour le commu-
nisme ou quelque autre chose ? Peut-on, vivant en ce
monde, en arriver a ce point ? Si on ne le peut pas, alors
on doit tirer le meilleur parti possible de ce monde, et, en
conséquence, |I’épouvantable ennui et I’effrayante monotonie
de la vie n’ont aucune signification. Aller a son bureau pen-
dant quarante ans pour gagner sa vie, et c’en est fini.
Voyant cela, on se révolte ; on devient un beatnik et tout ce
qui s’en suit, ou on devient extraordinairement superficiel,
assoiffé d’éternelles distractions.

Comme moi-méme, vous devez aussi avoir vu, lu et
entendu, ou on vous a dit, que I'automation et les ordina-
teurs allaient donner a I’homme des loisirs démesurés. Que
va-t-il faire de ces loisirs ? On parle déja de la semaine de
vingt heures.

Il suffit que vous atteigniez ce point, et qu’ensuite
vous en restiez la.

C'est ce que je veux dire.
Et découvrir par vous-méme ce qu’il en est.

Oui. Mais comment parvenons-nous a ce point ? Vous
suivez, monsieur ? La plupart d’entre nous marchons a
tatons dans les ténebres. Nous lisons tellement ! Tant
d’hommes religieux, tous les écrivains habiles, les existentia-
listes, et tous les autres, ont dit tellement de choses !
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D’aprés ce que vous dites, il n’y a donc pas de réponse
verbale ?

Réfléchissons & ce point. Ne nous laissons pas aller
tout de suite a quelque conclusion, a quelque jugement
définitif. Je pense que la maniére dont nous arrivons a ce
point est d’'une grande importance.

Allons-nous vers ce point, ou est-ce que nous ne som-
mes jamais réellement en dehors de lui ?

Nous sommes toujours en lui.
Nous n’en avons pas conscience.

Ah ! c’est cela, monsieur. Nous sommes toujours en
ce point, mais nous n’en avons pas pris conscience. Mais
nous sommes conscients de notre détresse, de notre déses-
poir, de notre interminable conflit avec nous-méme, et,
guand nous sommes libérés de ces choses, peut-étre sommes-
nous cela, quelle qu’en puisse étre la nature.

Je pense que nous essayons d’atteindre cette position,
mais nous voyons toujours que cette tentative est une réac-
tion ; nous n’allons pas vers ce point spontanément ou
librement. Cest toujours une tentative née d’une réaction a
quelgque chose d’autre.

Oui, monsieur. Voici quelqu’un. Il a vécu trente, qua-
rante ans ou quatre-vingts ans. Ou en est-il ? Toujours dans
la méme cage ? Ou, par réaction, il en est sorti pour en
créer une autre ; ou encore, n’ayant pas trouvé de réponse
au probléme de la vie, il est simplement a la dérive. Ne
serait-il donc pas juste de se demander ou on en est,
non par réaction, mais simplement pour répondre a une
question, a un défi ? Il serait trés intéressant de découvrir

quelle réponse on pourrait faire a ce défi.

Vous ne voulez pas parler du lieu ou l'on se trouve,
mais de I’état d’esprit dans lequel on est ?
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Oui, monsieur. Pas a Wimbledon ! (Rires.)

Monsieur, toute la difficulté, c’est qu’on arrive a un
point ou soudainement on sent : « Je me trouve la, a I'écart
de tout » et ou, tout a coup, on prend peur de ce vide. Ce
vide reste naturellement un concept ; lI'occasion ne nous
est pas donnée de l'analyser. Avant qu’il ne s’abatte effec-
tivement sur vous, vous pensez qu’il va vous engloutir, et
alors vous vous engagez dans une nouvelle réaction, généra-
trice de peur, et vous vous remettez a fuir.

Donc, si vous vous posiez la question, ce serait votre
réponse.

On ne peut probablement pas rester continuellement
dans cet état ?

Non, monsieur, non. On ne reste pas continuellement
dans un certain état.

Voyez-vous, on y arrive mais on ne lui donne aucune
chance. On va vers quelque chose d’inconnu, et au
moment méme ou on va I’aborder, on pense : « Laissez-moi
regarder en arriere. »

Je comprends. Parfaitement.

La chose qu’on pense désirer d’une main, on la
combat de l'autre.

Tout cela implique un conflit, n’est-ce pas ?
Exactement.

Et le conflit est contradiction — contradiction, conflit
et effort. C'est le cercle dans lequel nous tournons.

Il est important d’avoir ce concept au sujet d’un idéal.

Non, non, pas de concept du tout. Voyez, monsieur.
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Nous vivons avec |I’'amour et la haine, avec la colére et le
plaisir, n’est-ce pas ? Le conflit se poursuit en nous, sans
cesse, interminablement. Et c’est la contradiction, qui engen-
dre l'effort ; et I’effort est une réaction. Vous connaissez
tout cela.

Vous posiez la question de savoir si c’est possible.

Laissons cette question de cété. Posons la question
différemment. J’ai vécu pendant, disons, quarante ans. Ou
en suis-je ? Je suis marié, j’ai un enfant, une vie sexuelle,
de la coléere, de la jalousie, de I'ambition, une maison, une
famille, des querelles, j’ai commis des erreurs et subi des
échecs. Je suis tout cela, et je désire davantage, je lutte
pour obtenir davantage. Et je me dis : « OU en suis-je
maintenant au bout de quarante ans ou de quatre-vingts
ans ? Dans le méme vieux labeur, continuel et mono-
tone ? »

Pas tout a fait le méme, mais presque.
Modifié.

Monsieur, le probléme n’est-il pas que I’esprit de cha-
cun de nous est pareil a un magnétophone ? Pendant tant
d’années, on enregistre toutes choses, la méme chose.

Oui, monsieur, oui !

On se ressaisit et I'on se dit : « Tout cela est
absurde. » La solution est d’en finir avec tout cela. Que
faire ? Au moment ou I'on va tout effacer, il s’enregistre
un petit fragment de plus, qui comporte peut-&tre un peu
plus de variété, en sorte que vous vous élancez a la pour-
suite de la chose, incapable de décider si vous devez ou non
effacer I’enregistrement.

Ainsi, on se dit a soi-méme : « Je suis une machine
qui répéte indéfiniment. C’est une répétition modifiée,
ce n’est pas toujours le méme gramophone ni le méme
son. C'est modifié, changé, mais c’est toujours un méme
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modéle. * Alors, que faire ? Si I’'on se rend compte de cela,
que faire ? Briser le modéle ? Mais comment le briser sans
fen créer un autre ?

On n’a pas a le briser si I'on se rend compte de ce qui
se passe et si I'on se dit : « Je suis une machine répétant
ceci, cela ou autre chose. » Dés I'instant ou on a cette prise
de conscience, parce qu’on regarde la chose, on cesse sim-
plement d’étre cette chose.

Donc, comment regardez-vous la chose ? Comment
devenez-vous conscient que vous étes une machine, sans lais-
ser |’enregistreur créer un autre modéle de machine, un
autre enregistreur, et ainsi de suite, I'interminable répéti-
tion avec modification ? Comment peut-on étre tellement
conscient de ses propres maniéres mécaniques de penser
gu’on s’en affranchisse et qu’on ne mette pas un autre méca-
nisme en marche ? Je ne sais pas si je m’exprime claire-
ment.

Ce qu’on doit faire, me semble-t-il, c’est devenir davan-
tage conscient de n’importe quel milieu dans lequel on vit
a un moment donné, parce que, ce faisant, on est davantage
dans le présent.

Trés bien. Alors qu’entendez-vous par « conscient »,
par étre conscient ? Je suis conscient du milieu dans lequel
je vis — la société, la famille, les amis, le travail.

Non, je ne veux pas dire simplement le milieu immé-
diat, mais le tout.

Commencons lentement, n’est-ce pas ? Quand nous
parlons d’étre conscient, qu’entendons—-nous par ce mot ?

Regarder.
Regarder. Comment regardez-vous ?

Pour regarder, il faut qu’il n’y ait pas d’observateur.
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C’est exact, monsieur. S’agit-il en ce moment d’un
échange de mots ou de faits ? Vous saisissez, monsieur, ce
que je veux dire ?

Je pense que prendre conscience, cela implique I'éta-
blissement d’une relation.

Non, monsieur, un instant, monsieur. Je demande tout
d’abord le sens de ces mots : étre conscient. Je suis cons-
cient d’étre assis devant ce microphone. Et je dis : qu’est-
ce que j’entends par étre conscient de cela ? Je le vois et je
sais que c’est un microphone. Et c’est trés simple. Cela ne
pose aucun probléme. Mais je suis conscient que vous étes
assis la et moi ici. Y a-t-il une relation quelconque entre
vous et moi ? Cela fait partie de la prise de conscience,
n’est-ce pas ? Est-ce que je vous regarde avec mes parti-
cularités, mes idiosyncrasies, mes tendances, mes préju-
gés ? Ou est-ce que je vous regarde sans tout cela ? Si je
vous regarde avec tout le contenu de mon esprit, alors je ne
Vous regarde pas, je ne vous VOis pas ; je ne suis pas cons-
cient de vous. Je vois : est-ce verbal ou est-ce un fait ?
J’ai un concept intellectuel selon lequel je ne suis pas
conscient de vous quand mon esprit est encombré. Est-ce
simplement un concept ? Ou est-ce un fait, le fait de me
rendre compte que je ne suis pas conscient de vous quand
je suis plein de mes propres pensées, de mes propres
espoirs, de mes propres problémes, etc. ? Il peut seulement
y avoir un contact, une prise de conscience, une communion
entre vous et moi lorsque vous et moi, ensemble, au méme
imoment, au méme niveau, avec la méme intensité, nous
gommes libres, vous, de vos origines, de votre éducation, de
VoS expériences, et moi, des miennes. Alors nous pouvons
communiquer. Et aprés tout, c’est cela I'amour. Tout cela
sQirement est prise de conscience. Je ne suis pas seulement
conscient des couleurs des murs, des gens, de la couleur
des vétements, etc.,, mais aussi de ma propre réaction
intime a tout cela, de ma réaction basée sur mon condition-
nement, et de la question de savoir s’'il est possible d’étre
libre de ce conditionnement. Sur le plan verbal, vous pou-

8
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vez continuer de parler interminablement sur ce sujet ;
mais, prendre réellement conscience de mon conditionne-
ment, en sortir en quelque sorte, si c’est possible, et voir
ce qu’est alors la relation, c’est la le mouvement de la vie
— non mes préjugés affrontant vos préjugés, ce qui bloque
tout.

Donc, puis-je m’examiner sans aucune réaction, sans plai-
sir ni peine ? Simplement m’examiner tel que je suis,
d’abord superficiellement, c’est-a-dire consciemment, au
niveau conscient ; puis a un niveau plus profond. Et, lors-
gue je m’examine, suis-je I’observateur en train d’exami-
ner ? Aussi longtemps qu’il y a un observateur en train
d’examiner, il devient le censeur. Et est-il possible d’exa-
miner en l’absence de ce censeur ? Je ne sais pas Si vous
suivez. Tout cela exige une vitalité, une énergie et une atten-
tion extrémes. Et, si I’on ne peut pas le faire, on n’est pas
sérieux. On continue alors a jouer autour de la chose. C'est
pourquoi je suggérais que nous cherchions a découvrir ou
nous en sommes. Suis-je encore pris dans mes propres pro-
bléemes : sexuels, financiers, oh ! des douzaines de proble-
mes, conscients ou inconscients ? Si j’ai des problemes
conscients, je ne suis peut-étre pas capable de les traiter.
Et si, ayant la capacité de les traiter, je me suis contenté
de les mettre de cOté, alors il y a aussi les problémes
inconscients — les problémes qui sont dans les profondeurs,
les problemes qui sont si enfoncés dans les replis de notre
esprit, si secrets, que nous ne les avons jamais regardés,
mis a nu, ou que nous avons peur de les examiner. Peut-
on amener au jour tous ces problémes, les reconnaitre pour
ce qu’ils sont, et non pour ce que nous voudrions qu’ils fus-
sent. Et peut-on les traiter non fragment par fragment, mais
en bloc ?

Il me semble que, pour la plupart d’entre nous, le point
majeur, c’est que nous ne paraissons pas capables de faire
face a la totalité de la vie ou a la totalité de nous-méme.
Nous sommes la vie, nous sommes la société, nous sommes
cet étre qui a vécu plus d’'un million d’années, peut-étre
deux millions d’années. Nous devons nous saisir de cette
entité totale, et non de I'entité intellectuelle, émotionnelle,
physique, mais de la chose totale. Chacune réagit sur I'autre,
chacune est reliée a I'autre de la maniére la plus complexe.
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Il nous faut prendre la chose totale, et étre avec elle dans
sa totalité.

Ai-je raison de dire que, fondamentalement, il n'y a
qu’une seule chose ? Elle peut se revétir de milliers de for-
mes, mais la seule chose qui soit au monde, c'est la peur
primordiale. N'importe quelle autre chose, et méme I'amour,
n’en représente qu’un certain aspect.

Oui, partiellement, oui, c’est exact, la peur.

Les peurs négatives.

L’animal a peur, et nous faisons partie de I'animal
parce que nous sommes nés avec toutes ces peurs et toutes
ces angoisses. Prenez la peur comme un tout — ne dites pas
seulement j’ai peur de ma femme, de mon mari ou de mon
patron — traitez-la en bloc et, intérieurement, débarrassez-

vous-en si complétement qu’elle ne vous affecte jamais plus.
Est-ce possible ?

et Il y a la peur de commettre des erreurs ?

Que je puisse commettre des erreurs n’est pas mon
souci. C’est une trés petite chose. Cela fait partie de notre

peur : commettre des erreurs, n’avoir pas toujours rai-
son.

Nous devons alors nous débarrasser de la peur inté-
rieurement et extérieurement.

Oui, c’est ce que nous disions. Nous devons regarder
au dehors, puis, en partant de cette position extérieure, nous
approcher de l'intérieur. 1l ne s’agit pas simplement de res-
ter toujours a regarder au-dehors, c’est un mouvement,
Cc’'est certain. C’est une marée qui sort puis rentre, ce ne
sont pas deux choses différentes. C’est un processus sans
terme : commencer par |'extérieur, rentrer a lI’'intérieur et,
de l’intérieur, ressortir.

Vous voulez dire, monsieur, qu’il n’y a pas réellement
de distinction entre I'intérieur, qui est I’esprit, et I’extérieur.
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Oui, monsieur, oui, monsieur. L’intérieur de la peau
et ce qui est en dehors.

il y a une trés petite distinction a faire.

Monsieur, je vais en venir a cela. Voyez, pouvons-nous
traiter la vie comme un tout, qui est I'intérieur aussi bien
que l’extérieur — pas le concept intellectuel et un autre
concept, sans diviser la conscience en intellect, émotions,
etc., mais la chose totale, le conscient aussi bien que
I'inconscient. Parce que, si nous ne la prenons pas comme
un tout, mais la divisons en fragments, essayant ensuite de
résoudre les problemes que crée chaque partie ou fragment,
nous n’¢n finirons pas. Nous vivons en fragments. Je suis
une chose a mon bureau, une autre chose en famille et une
tout autre chose encore quand je suis seul, quand je suis
dans I'autobus ou quand je marche dans un bois.

U Est-ce que tout le probleme n’est pas la ?

Cest ce que je suis en train de dire. Cest tout le pro-
bléme. Consciemment, je suis une chose ; inconsciemment,
j’en suis une autre. Or, est-ce possible de considérer cette
totalitt comme un tout, et non comme des fragments,
chacun s’occupant de l'autre isolément ?

N’est-ce pas tres difficile, monsieur, de considérer cela
comme un tout ?

Je ne dirais pas que c’est difficile. Nous sommes si
conditionnés, si accoutumés a traiter la vie par fragments.
Ce que je voudrais parvenir a savoir, c'est s’il est possible
a un étre humain de prendre la vie comme un tout et de la
considérer comme un tout.

Nous ne devons pas avoir l'idée que c’est difficile.
C'est ce qui nous empéche de le faire.

Je ne le sais pas encore. Je ne sais pas si Cest diffi-
cile ou facile. Tout ce que je sais, c’est que nous avons traité
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la vie par fragments. Nous ne savons pas ce que cela signi-
fie que de regarder la vie comme un tout. Nous ne pouvons
pas appeler cela difficile ou facile. Tout ce que nous savons,
c’est que notre vie est fragmentaire.

Si nous pouvions supprimer Vidée de difficulté, nous
pourrions peut-étre voir ce qu’il en est.

Oui, monsieur. Mais, voyez-vous, nous ne sommes pas
préoccupés par le fait que notre vie est fragmentaire. Pen-
dant mes heures de travail, je suis un savant, un profes-
seur, un biologiste, un homme d’affaires, un technicien, et
je suis quelque chose d’autre le reste du temps. Nous vivons
de cette maniére, en compartiments. J’ai tout d’abord a
me rendre compte de cela. J’ai tout d’abord a me rendre
compte de la maniere dont je vis, et non a me demander
s’il est ou non difficile de regarder la vie comme un tout.
Maintenant, de quelle maniére vais-je me rendre compte
de cela ? Vais-je m’en rendre compte parce que vous me
dites que je vis d’une facon fragmentaire ? Et est-ce
qu’alors je m’en rends compte parce que vous me l'avez
dit ? Ou est-ce que je m’en rends compte sans que vous
me le disiez ? Vous n’avez pas a me dire quand je suis

~affamé. Quand je suis affamé, je le sais. Donc, comment

nous rendons-nous compte de cela ? Est-ce parce que quel-
qu’un nous le dit, ou est-ce par notre propre expérience
directe, par notre propre expérience et non celle de quel-
qu’un d’autre ?

Non, c’est un fait pour vous-méme, n’est-ce pas ?

Ah ! attendez, monsieur. C’est terriblement difficile.
Ne soyez pas trop prompt en cette matiere. Il m’est terri-
blement difficile de me rendre compte que je suis un men-
teur. Je peux me dire que je suis un menteur en raison des
circonstances, des pressions, des peurs, et ainsi de suite.
C’est encore une réaction et non une prise de conscience. Je
dois d’abord découvrir ou apprendre par moi-méme comme
une chose, comme une chose originale, la maniére fragmen-
taire dont je vis, et m’en rendre compte.



118 LONDRES 1965

Pourquoi dites-vous que c’est le probleme central ? Le
plus important, le cceur de la question ?

Parce que j’essaie de résoudre les problemes d’une
maniére fragmentaire et que, en conséquence, mes proble-
mes vont croissant. Quand je considére la vie comme un
tout, et la traite comme un tout, alors toute ma maniére de
vivre, de penser, de sentir, est entiéerement différente. Alors,
je suis terriblement honnéte. Comprenez-vous ?

Cest une des principales barrieres qui font obstacle
a la prise de conscience.

Et tout ce qui s’ensuit. C’est un des points majeurs.
Donc, comment prend-on conscience de quelque chose ? De
quelle maniére puis-je prendre conscience que je vis une vie
fragmentaire, qui crée d’innombrables problémes, et donc
des contradictions, et donc le conflit et I’effort ? Le cycle
se poursuit indéfiniment.

Une pensée ordinaire est limitée, elle doit nécessaire-
ment amener une vie fragmentée. Nous ne pouvons penser
que par petits fragments.

Présentement, oui ; mais peut-étre y a-t-il une maniére
différente de penser, ou de ne pas penser, qui résoudrait
ce probleme fragmentaire.

Vous dites que pour voir la vie d’une maniére totale,
nous devons prendre conscience de nous-méme totalement,
et c’est pour moi la question.

Non, non, monsieur. Je suis conscient que je vis une
vie fragmentaire. Maintenant, comment en suis-je cons-
cient ? Il est trés important pour moi de le découvrir.

Si je m’observe, je vois que je suis éveillée, puis que
je dors, et, ensuite, je vais plus profond, et je ne dors plus,
je ne réve plus, et alors je me trouve moi-méme.
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Non, madame, attachons-nous a cette unique chose
pendant une minute, si cela ne vous dérange pas. Je me
rends compte de ma maniére de vivre, je la vois. Ma maniére
de vivre est fragmentaire : le bureau, la maison, la famille.
Maintenant, quelle est la maniére dont j’en prends cons-

cience ? Comment le sais—je ? Est-ce un concept intellectuel
ou une réalité ?

Il 'y a création d’un conflit, les fragments entrent en
conflit I'un avec I'autre. Cela crée un trouble, et je reconnais
I’existence de ces fragments.

Les fragments sont une situation chronique dont nous
sommes toujours conscients.

Monsieur, nous essayons de savoir, si possible, ce que
nous entendons par prise de conscience.

On cherche a voir les choses comme on désirerait les
voir, au lieu de les voir telles qu’elles sont. Et c’est ce désir
de les voir selon notre veeu qui constitue réellement le fac-

teur conditionnant. On doit se débarrasser de ce condition-
nement.

Non pas « se débarrasser ».

Je pense qu’on doit prendre conscience du condition-
nement.

Vous savez, s’entendre dire qu’on est en conflit parce
qu’on a une maniére fragmentaire de vivre, et s’en rendre
compte soi-méme sans qu’on vous le dise, c'est trés diffé-
rent. Ce n’est plus alors quelque chose d’intellectuel : je
sais que ma vie est fragmentaire.

Comment puis-je savoir si je m’en rends compte direc-
tement ?

S’il vous plait, prenons d’abord la chose simplement ;
elle deviendra compliquée un peu plus tard. Commengons
lentement. Voyez-vous, nous sommes des étres humains de
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seconde main. Notre expérience, sauf peut-étre en ce qui
concerne la faim et le sexe, est de seconde main. Et la prise
de conscience du fait que je suis de nature fragmentaire
est-elle de seconde main ou originale ? Si elle est originale,
alors elle a une vitalité totalement différente. Elle apporte
une énergie énorme.

C'est exactement ce point que, pour prendre cons-
cience, quelque chose de plus doit y participer, et ma pen-
sée n’est pas une pensée.

Qu’est-€elle donc ? Non, monsieur, un instant. Quel est
ce « quelque chose de plus » qui participe ?

Mon sentiment.

Votre sentiment, vos nerfs ?

Mon corps tout entier.

Votre corps entier. Cela signifie quoi ?
La totalité de mon corps.

Continuez, monsieur, allez un peu plus loin. Poursui-
vez. Regardons—-nous quelque chose avec tout notre étre —
avec notre esprit, avec notre coeur, avec notre corps, avec nos
nerfs, nos yeux, notre odorat — avec tout ce que nous som-
mes ? Est-ce que cela arrive jamais ?

Cest un paradoxe, parce que, en fait, nous sommes
satisfaits de ce qui est. Nous nous rendons compte que nous
sommes fragmentaires, parce que lorsque nous faisons une
chose, une partie de notre pensée fait quelque chose
d’autre, de méme que vous regardez, mais vous pouvez pen-
ser a autre chose. Vos mains font un travail, et vous pen-
sez a quelque chose d’autre. Vous prenez conscience de cela
en raison de l'intrusion de quelque chose qui ne fait pas
partie du probleme. Quand vous étes entier, intégré, il
n’y a pas de prise de conscience par une partie. Vous étes
le tout ; il n’y a pas de partie pour prendre conscience.



PREMIER ENTRETIEN 121

Oui, monsieur. Mais comment vais-je arriver a cela ?
Comment I’esprit parvient-il a cet état dans lequel il n'y a
pas d’intrusion ? Chaque chose fait partie du tout. Je ne

sais pas si je parviens & communiquer quoi que ce soit.

Quand vous faites quelque chose, vous étes totale-
ment intéressé a ce que vous faites...

Non, vous ne I'étes pas. Cela, I'intérét total, ce n’est
qu’une concentration. Faites-y attention, je crains qu’il ne
nous faille aller trés, trés lentement, pas a pas, autrement
nous ne pouvons pas comprendre, nous passons a cOte.

Dans un moment de crise.

Mais la vie est une crise. Non un moment de crise.
Dans la vie, tout est terrible.

// 'y a une évaluation qui se poursuit sans tréve, et
cela doit prendre fin.

Monsieur, voulez-vous m’accorder deux minutes, me
laisser parler un peu, un tout petit peu ? On sait qu’on vit
une vie fragmentaire, et on sait aussi, en un sens, intellec-
tuellement, verbalement, que ces fragments créent les oppo-
sés, et donc la contradiction, le conflit et I’effort. On sait
cela verbalement, intellectuellement. Le savoir compléte-
ment, et non par l'intellect, par de simples mots, cela exige,
sirement, une approche totalement différente. Que veut
dire connaitre quelqu’un ? Je vous connais parce que nous
sommes des amis, nous nous sommes plusieurs fois ren-
contrés antérieurement. J’ai certains souvenirs, certaines
réactions ; et, en me fondant sur ces souvenirs, ces réac-
tions, ces préjugés et ces expériences, je dis que je vous
connais. En réalité, je ne vous connais pas. Je connais seu-
lement le passé dont je suis conscient. Je ne puis vous
connaitre que lorsque le passé n’intervient pas. Donc, de
la méme maniere, je mene une vie fragmentaire, et tout
effort de ma part pour intégrer les fragments crée un autre
fragment. Il n’y a pas intégration des fragments. Donc, je
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dois considérer la chose d’une maniére totalement diffé-
rente ; je dois aborder ce probléme tout différemment. Or,
comment vais—je procéder ? Aucune action de la volonté, a
aucun niveau, ne mettra un terme aux fragments. Mais,
toute ma vie, j’'ai exercé ma volonté. Renier maintenant
d’un coup cette volonté est presque impossible. Cest cette
volonté qui a créé les fragments : je veux, et je ne veux
pas. Il me faut considérer la chose tout difféeremment. 1l me
faut comprendre la nature de la volonté, en sorte que la
volonté n’intervienne plus.

Qu’est—ce que la volonté ? Ne la définissons pas en vue
de découvrir ce qu’elle est, car nous en venons a quelque
chose qui est de vivre une vie sans volonté. Quand dites-
vous « Je veux » ou « Je dois » avec détermination, avec
une impulsion, une résistance ? Quand cette volonté est-elle
active : quand vous désirez quelque chose trés fortement
ou quand vous ne désirez pas ? Slrement, c’est lorsque vous
désirez fortement — ce qui est basé sur le plaisir ou le
déplaisir. Quand vous désirez quelque chose, cette volonté
entre en activité. Quand le désir est impérieux, quand ce
désir rencontre une résistance et qu’aucune issue facile
n’apparait, alors cette volonté est la. Cest assez simple et
clair.

Maintenant, qu’esf-ce que le désir ? Si je ne comprends
pas le désir, qui engendre la volonté, laquelle divise la vie
en fragments, je ne serai pas capable de résoudre tout ce
probléme de la fragmentation. Je dois donc étudier le désir
et me familiariser complétement avec lui, et non pas le
détruire, lui résister ou me dire : « Je dois étre sans
désir », ce qui est tellement stupide. Je dois étre compléte-
ment au faitldu désir, en connaitre tous les mouvements
les désirs physiques ; les réactions émotionnelles que nous
appelons désirs ; et les concepts intellectuels, les buts, les
objectifs qui créent le désir. Je dois connaitre la totalité du
désir et non pas seulement un de ses fragments.

Cest seulement quand il y a opposition que nous
sommes conscients du désir.

1 En frangais dans le texte.



PREMIER ENTRETIEN 123

Ah ! non, monsieur, pas seulement quand il y a
opposition. Je vois une belle voiture, je la désire. Je vois
une belle personne et je m’en réjouis. Si vous étes sensuel,
vous dites : « Je désire cette personne. »

Si la peur est I'élément fondamental de toute vie,
alors la vie n’est qu’une suite d’efforts plus ou moins futi-
les pour échapper a la peur. Chaque effort d’évasion pro-
voque une sorte de réaction et ainsi la vie est une série de
conflits.

Nous parviendrons a la compréhension de la peur par
la compréhension du désir. Vous verrez le rapport entre les
deux. Je dois découvrir ce qu’es/ le désir, comment il nait,
comment il existe, et ce qui lui donne une continuité. Je
Vous en prie, je ne suis pas contre le désir. Je ne dis pas
gu’on doit vivre une vie sans désir. Tout cela n’a pas de
sens. Je dois connaitre par moi-méme |’origine, le commen-
cement du désir, comment il prend naissance, comment il
se saisit de nous, et ce qui le fait entrer dans un processus
qui accumule de la force a mesure qu’il se poursuit. Je
dois ensuite comprendre la bataille livrée pour lui résister.
Je dois étudier tout le phénomene.

Donc, qu’est-ce que le désir ? Je pense que c’est assez
simple, n’est-ce pas ? La vision, le contact, la sensation et,
a partir de cette sensation, le sentiment : « J’aimerais pos-
séder la chose » ou « Je n’aimerais pas la posséder ».

Il n’y a pas de problemes si vous avez assez d’argent.
(Rires.)

Non, je veux savoir comment le désir surgit. Naturel-
lement, j’ai I’'argent nécessaire ou, si je ne l'ai pas, je vis
avec la chose. Mais je veux savoir comment le désir péne-
tre en moi, comment il existe, comment il s’épanouit, et ce
qui le nourrit. C’est assez simple. Je vois une belle chose,
une belle maison, une belle voiture — peu importe de quoi
il s’agit, ce pourrait étre une fleur, un beau jardin. Evi-
demment il y a sensation — vision, sensation, contact et
désir. C’est un fait que vous connaissez par vous—-méme.
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Cest si évident. Ce qui n’est pas si évident, cest ce qui
I’améne a sa floraison. Qu’est—ce qui lui donne force, endu-
rance, nourriture et vitalité, et cette énorme énergie derriére
lui ? Qu’est-ce qui provoque son épanouissement ?

Le fait d’y penser.

Juste ! Le fait d’y penser, la pensée. Je puis regarder
une voiture, voir le désir surgir, mais, si je ne « pense »
pas, le désir n’est pas nourri et il n'y a pas de vitalité der-
riere lui. Mais, attendez un instant. Une voiture est quel-
que chose de tout a fait objectif ; mais, subjectivement, inté-
rieurement, c’est beaucoup plus. Je vois, j’observe, je per-
cois, je comprends le fait que le désir est soutenu, prolongé
et nourri par la pensée.

Ce n’est pas seulement la pensée. C'est la pensée se
combinant avec le sentiment de moi-méme.

Commencez modestement, monsieur. Commencez par
les petites choses et puis passez ensuite aux plus grandes.
Je sais que la pensée fournit au désir sa nourriture. Je sais
que le désir peut étre agréable ou pénible. Je sais aussi
gue j’aimerais conserver les désirs agréables et rejeter ceux
qgui me font souffrir. Si je dis : « Je conserverai ceux-ci et
je rejetterai ceux-la », je m’occupe de fragments. J’ai donc
maintenant a découvrir pourquoi la pensée intervient.

Parce que ce n’est pas nécessairement vrai, ce n’est
pas nécessairement en rapport avec l'objet.

— N’est-ce pas parce que nous avons un sentiment
d’insécurité ?

Voyez, monsieur. Je vous pose une question.

Et j’essaie d’y répondre. Pourquoi la pensée ne devrait-
elle pas intervenir ?

Mais voyons, monsieur. Je vous pose une question.
Ou, plutét, vous me posez une question. Je sais que je peux
vous répondre. Dix mots différents me viendront a I’esprit,



PREMIER ENTRETIEN 125

mais puis—je vous écouter sans vous répondre et en essayant
de savoir de quel fait il s’agit ? Si je vous réponds immé-
diatement, je vous répondrai de la bonne vieille manieére.
Je tirerai ma réponse de mes habitudes, de mon répertoire
de mots. Mais, si vous me posez une gquestion et que je ne
connaisse pas la réponse, j’écoute et je reste silencieux. Je
ne sais réellement pas pourquoi la pensée intervient, ou
pourquoi elle ne devrait pas intervenir. Je sais qu’elle inter-
vient et je me dis « Pourquoi ? ». Ne dois-je pas prendre
le temps de le découvrir ? Ne dois-je pas faire le tour de la
chose en pensée, rendre mon esprit tranquille, au lieu de
toujours jeter des mots en l'air ? Ne me faut-il pas préci-
sément découvrir par moi-méme pourquoi la pensée inter-
vient ? En fait, je n’y ai jamais réfléchi. Cest la premiére
fois que je me demande pourquoi la pensée intervient.
J’attends.

Est-ce une affaire de temps ?

Non. Je n’attends pas en vue de découvrir la réponse.
En réalité, je ne sais pas.

Est-ce que la pensée intervient ?

Oui, monsieur, elle intervient vraiment. Donc, com-
ment découvrir la vérité en la matiere — la vérité infailli-
ble et non une opinion ; non la vérité selon Jung, Freud,
les Mahatmas, les gourous ? Je veux simplement savoir
pourquoi la pensée intervient. Et, ne le sachant pas, je
deviens silencieux. Mon corps, mes nerfs, mon esprit, mon
cceur — tout est silencieux, parce que je ne connais réelle-
ment pas la réponse.

22 avril 1965.



Nous disions I’autre jour combien il importe d’étre
sérieux, d’étre attentif a tout ce que nous faisons, en parti-
culier en des matiéres qui concernent les perceptions et les
compréhensions les plus profondes. Je pense qu’on ne doit
pas seulement comprendre les mots et leur signification,
mais encore aller au-dela des mots, des explications et des
concepts intellectuels. Nous vivons au moyen de formules,
et il est trés difficile de se libérer d’'une idéation, d’un
concept. Si I’on veut comprendre la totalité de I’existence,
on ne doit pas seulement comprendre le sens des mots, mais
aussi se rendre compte que le mot n’est pas la chose. Le
mot n’est jamais la chose, mais, pour la plupart d’entre
nous, le mot est la chose, en sorte que la communication
devient plutdt difficile.

Nous disions aussi que vivre veut dire traiter la vie
comme un tout, et non d’'une maniere fragmentaire. En fait,
nous traitons la vie par fragments : intellectuellement, émo-
tionnellement, sensuellement ou d’une maniére purement
sensorielle. Il n’y a pas d’approche totale de la vie. Par vie,
nous entendons, non seulement gagner de l’argent, satis-
faire quelques appétits sexuels et quelques désirs sensoriels
de surface, mais encore quelque chose de plus profond, de
plus vital, de plus important. Pour vivre de cette maniére,
on doit aborder la vie comme une chose totale. Ce n’est pas
possible quand nous vivons en compartiments, essayant de
résoudre les problémes d’une fagon fragmentaire, ou aussi
longtemps que nous abordons la vie en mettant notre
volonté en action.

La volonté est le résultat du désir intense. Le désir sur-
git naturellement et inévitablement lorsqu’il y a contact,
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sensation et perception. Nous nous étions demandé ce qui
donne au désir sa continuité et son intensité. Quelqu’un a
suggéré que c'était la pensée. Le désir acquiert une conti-
nuité quand la pensée intervient ou s’'identifie avec lui.
Pourquoi s’identifie-t-elle, pourquoi intervient-elle et pour-
quoi ne devrait-elle pas intervenir ? Cest ce dont nous
allons discuter aujourd’hui.

En vivant en ce monde, non dans un monastére, une tour
d’ivoire, un domaine isolé ; en vivant en ce monde, pour-
suivant nos activités quotidiennes, est-il possible de vivre
sans effort ? L’effort suppose la volonté, et la volonté est
le produit de la contradiction. A moins que nous ne compre-
nions toute cette question du désir, sans le réprimer, le
renier, le transcender ou essayer de le maitriser et de le
pousser dans une certaine direction, il ne nous sera pas pos-
sible de résoudre nos probléemes complétement.

Je crois que, quand vous vous servez du mot
« désir » vous entendez par la le sentiment d’ * avoir

besoin de ». Vous dites que nous voyons quelque chose ;
gu’il y a contact, et puis sensation.

Il n’est pas question de ce que je dis, monsieur. C'est
ce qui se passe, n’est-ce pas ?

Eh bien, non ce n’est pas mon avis.

Comment le désir surgit-il ? Comment prend-il nais-
sance ?

Il surgit du souvenir de la sensation.

Continuez, monsieur. Poursuivez, creusez profondé-
ment.

Je ne connais pas réellement la source du désir ori-
ginel. Tous mes désirs apparemment sont la ; ils sont appa-
rus antérieurement.

Presque tout ce que nous faisons est le résultat de
I’effort. Nous faisons des tentatives, nous luttons, nous nous
adaptons, nous faisons des compromis ; et en cela il y a
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toujours effort. Est-il possible de vivre sans effort, spon-
tanément et d’étre cependant intensément actif — avoir
toutes ses facultés accrues et vivre complétement, mais
non pas veégéter ? L’effort implique une dissipation d’éner-
gie. Quand toute I’énergie est concentrée, sans effort, et
gu’il n’y a de mouvement dans aucune direction, alors cette
énergie explose et cette explosion est création.

Quand on s’intéresse a quelque chose, aucun effort
n’intervient.

Alors, comment peut-on étre totalement intéressé ? Je
ne m’intéresse a rien. L’intérét peut-il étre éveillé ? Cela
pose un probléme, n’est—ce pas ? La vie est une routine, un
ennui, elle est remplie d’une lutte, d’une bataille constante.
Tous nos rapports créent des tensions. Nous tombons dans
des habitudes superficielles et mécaniques, et, simplement,
nous continuons consciemment aussi bien qu’inconsciem-
ment. Comment un étre humain peut-il rompre avec cette
existence mécanique et faire de sa vie quelque chose de
créateur ? Pour le découvrir, on doit assurément chercher
comment se dissipe I’énergie. Car il faut une énergie
énorme, une énergie sans mouvement, pour que quelque
chose de neuf, une explosion se produise. Je dois donc
découvrir comment I’esprit dissipe I'énergie.

Les anciens ont dit qu’on gaspillait de I’énergie en étant
mondain, en étant sensuel. En conséquence, on quitte le
monde, on le considére comme illusoire et on se retire dans
un monastéere, ou I’on est exercé, controlé, asservi et refréné.
Ou bien on accepte le monde tel qu’il est et on méne une
vie tres superficielle, sans accorder d’intérét a aucune des
choses les plus vastes et les plus profondes. Sévader de la
vie dans un monastére, un concept religieux ou une consé-
cration religieuse a un idéal, c'est encore un gaspillage
d’énergie, parce que cela engendre le conflit. Le conflit, a
guelque niveau que ce soit, qu’il soit physique, émotionnel
ou intellectuel, c’est I’essence du gaspillage de I’énergie.

Est-il possible de mettre un terme & tout effort? La
volonté ne le peut pas. Si j’exerce ma volonté pour mettre
un terme a I'effort, il y a de nouveau bataille. Cet exercice
méme de la volonté engendre le conflit. La vie sans effort
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est la seule vie créatrice. Pour vivre une vie de cette sorte,
on doit comprendre la structure du désir, parce que le désir
engendre le conflit des opposés, la dualité, le besoin et le
non-besoin ; le plaisir et le non-plaisir. On doit découvrir
comment le désir surgit, a sa source méme. On doit
comprendre le fondement et toute la structure du désir, sans
le réprimer, le transmuer, sans essayer de le maitriser, ni
de le faconner.

Nous voyons que la pensée donne au désir forme, conti-
nuité et vitalité. Pourquoi la pensée interfere-t-elle avec le
désir de cette maniere ? Je vois quelque chose de beau
une femme, une voiture, une maison. Le désir commence et
la pensée lui donne une durée. Si la pensée n’interférait pas
avec lui, le désir parviendrait a un terme. Vous le savez,
si vous en avez fait I’expérience. Ce que nous craignons,
c’est la fin de quelque chose, n’est-ce pas ? Si le désir
prenait fin, s’il n’avait pas de continuité, qu’arriverait-il ?
Le temps est ici impliqué. Parce que nous avons peur d’arri-
ver au terme de toute chose, nous recourons au temps, non
pas au temps chronologique, mais au temps psychologique,
qui n’est pas un fait, mais qui est inventé par I’esprit.
Pour nous, le temps est devenu extraordinairement impor-
tant. Si I’'on était réellement devant le fait que, psychologi-
quement, il n’y a pas de lendemain, on en serait horrifié.

Ne serait-ce pas aussi que nous nous servons de notre
pensée pour nous situer ? Nous sommes si incertains, au
sujet du point ou nous nous trouvons, qu’ayant notre pen-
sée dans le passé nous pouvons nous situer la et nous sen-
tir plus en sécurité.

Cela revient au méme, slrement. Nous nous accro-
chons au temps. La pensée, qui donne une durée au désir,
est le prolongement de nous-méme, de notre désir, de notre
futur.

Le sentiment que nous sommes la méme personne que
nous étions un moment auparavant est si enraciné, et si
automatique, que je ne vois pas comment on pourrait y
échapper.

9
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Posons la question difféeremment. Nous voyons que
notre vie quotidienne est mécanique, qu’elle se répéte, avec
de faux désirs, de fausses activités et de fausses habitudes.
Un étre humain peut-il s’évader de tout cela et se retrou-
ver dans un état de fraicheur & chaque instant, a chaque
minute de la journée ? C'est la vraie question, n’est-ce pas ?
Comment peut-on en arriver la ?

Il nous faut voir qu’en réalité nous vivons vraiment
d’'une maniére mécanique.

Si nous voyons que notre vie est mécanique, que nos
plaisirs, nos douleurs et nos angoisses ne sont que répéti-
tion, comment mettre un terme & tout cela ?

Parfois cela sarréte, mais pour repartir.
Je ne pense pas que cela s'arréte parfois, et reparte.

Si nous continuons a étre lucides chaque jour, ne pen-
Sez-Vous pas que nous commengons a nous éloigner de
I’esprit conditionné ?

Cela signifie que vous considérez le temps comme un
moyen de détruire le processus mécanique.

Oui.

Si I'on y parvient finalement par de lents degrés, en
étant lucide, en se libérant du conditionnement, cela sup-
pose du temps. On compte sur le temps comme un moyen

de mettre un terme a cette maniére mécanique de vivre.

Sauf que je sens que cela nous met dans une autre
dimension du temps. Ce n’est pas la dimension du temps
propre a I'esprit conditionné. Mais, j’en conviens, c’est
encore un temps.

Je ne sais pas ce qu’est I'autre dimension du temps.
Je puis l'inventer, spéculer a son sujet, je puis l’espérer ;
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niais le fait réel c’est que je ne la connais pas. Je ne suis
pas avec elle ; elle ne fait pas partie de moi. Il me faut la
découvrir, y entrer. Je ne dois pas avoir recours au temps,
car le temps suppose |’effort et la continuité. Le processus
mécanique se poursuit indéfiniment. Est-il possible de vivre
de telle maniere qu’il n’y ait pas de demain ? Intérieure-
ment, psychologiguement, ce que nous désirons, c’est la
continuité du plaisir, du plaisir qui a un lendemain.

La conviction subconsciente que c’est nous qui souf-
frirons ou aurons du plaisir dans le moment qui va suivre
est si forte que je ne sais pas s’'il est possible de faire ce
que vous dites.

Il n’est pas question de « Faites ce que je dis », mais
de « Voyez ce qui se passe », monsieur.

Monsieur, peut-on se libérer psychologiquement de
demain alors qu’on vit sous la loi naturelle ? En d’autres ter-
mes, il fait jour, puis il fait nuit ; il y a de la lumiére, puis
I’obscurité. Cela pénétre trés profondément en nous, slre-
ment, plus profondément méme que I’esprit conditionné.

Je ne vous comprends pas tout a fait, monsieur.

Comment est-il possible d’étre libre du désir, de
I'attente du lendemain et de la continuité du temps, puis-
qu’on vit sous la loi naturelle du jour et de la nuit, des
ténébres et de la lumiére ? Tout cela nous fait prendre
conscience du temps.

Est-ce que la succession de la nuit et du jour nous
fait prendre conscience du temps ?

Cela nous fait seulement prendre conscience du
changement et non du temps.

— Je vois que cela ne nous rend pas nécessairement
conscients du temps.

Je me tourne vers demain parce que je vais en jouir.
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Penser & demain me donne du plaisir. Je vais rencontrer
quelgu’'un — toute la ronde du plaisir.

Mais il se peut que je ne me réjouisse pas de demain.
Je puis penser a quelque chose dont je serais effrayé.

Si j’ai peur de demain, c’est la méme chose.

Comment puis—je avoir peur de demain si je ne sais
pas ce que sera demain ?

Vous avez sirement quelque peur du lendemain, la
peur de la mort, de ne plus étre, de perdre un emploi, la
peur que votre femme ne parte. Nous connaissons trés bien
aussi le plaisir créé par les pensées se rapportant a demain.

D’aprés ce que disait ce monsieur au sujet de la loi
naturelle, nous sommes comme un poisson rouge dans un
bocal. Nous sommes si entourés par des choses qui nous font
continuellement penser au temps, qu’il nous faut le pren-
dre en considération constamment. Méme notre attitude est
une habitude, et la maniére dont nous assurons notre équi-
libre. Il semble plut6t difficile de séparer le temps psycho-
logique du temps réel, du temps de I’'horloge et du proces-
sus naturel de vie de notre propre corps.

Trés bien, monsieur. Considérons de nouveau la ques-
tion difféeremment. Qu’est-ce que I’acte d’apprendre, le
moment ou lI'on apprend ? Qu’est-ce que l’acte de voir et
I'acte d’écouter ? Quand vous écoutez, écoutez-vous dans le
cadre du temps ? Ecoutez-vous avec des concepts, des for-
mules, des idées, ou simplement écoutez-vous ? Ce bruit de
la circulation qui régne dehors, comment I’écoutez-vous ?
L ’écoutez-vous avec irritation, avec des souvenirs, avec aver-
sion, ou ne faites-vous qu’écouter ? Quand vous voyez,
voyez-vous dans le cadre du temps ou hors du temps ?
Voyez-vous seulement avec vos yeux quand vous regardez
votre femme ou votre mari ; ou quand vous vous regardez
dans un miroir ? Ou regardez-vous aussi dans le cadre du
temps, avec dégolt, désespoir, dépression ou avec quelque
autre réaction basée sur la mémoire ?
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Vous avez posé une question au sujet de I'acte
d'apprendre, mais je ne pense pas qu’en fait nous appre-
nions. Nous essayons d’introduire le temps dans I'affaire.
Nous regardons dans le miroir et nous voyons davantage
de cheveux gris. Nous les comparons avec le nombre de ceux
qui étaient visibles hier, et nous découvrons que nous vieil-
lissons. C’est la la maniére dont nous apprenons, mais je
ne pense pas que ce soit réellement apprendre.

Alors, qu’est-ce qu’apprendre ?
Je pense que c’est voir sans faire intervenir le temps.

Ne spéculez pas a ce propos ! Qu’est-ce qu’apprendre ?
Quand apprenez-vous ?

Quand vous prenez conscience de votre conditionne-
ment.

Quand apprenez-vous ? Je vous en prie, ne répon-
dez pas immédiatement. Simplement, examinez la chose.
Qu’est-ce que l’acte d’apprendre ? Dans quel état se trouve
I’esprit quand il apprend ?

Voulez-vous dire qu’apprendre est distinct de voir ?
Pour moi, voir et apprendre, c’est la méme chose.

C'est I’état d’expérience.
mr Etre ouvert.
—r Par la concentration. Etre ardent a découvrir.

Quand apprenez-vous ? Apprendre est différent de
connaitre, n’est-ce pas ? Accumuler du savoir, n’est pas
apprendre. Du moment que j’ai appris, cela devient savoir.
Aprés que j’ai appris, j'y ajoute davantage. Ce proces-
sus d’addition, nous I’appelons apprendre, mais ce n’est
qu’accumuler du savoir. Je ne suis pas opposé a l'accumu-
lation du savoir, mais nous essayons de découvrir en quoi
consiste l'acte d’apprendre. L’esprit n’apprend réellement
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que lorsqu’il est dans un état de non-savoir. Quand je ne
sais pas, j’'apprends. Des l'instant ou j’ai appris, ce que
j’ai appris prend place dans le temps ; il devient savoir et,
a partir de ce savoir, je fonctionne. Puis-je aussi fonction-
ner dans l’acte d’apprendre ?

Je pense que quelquefois on dit a la légére qu’on ne
sait pas, mais ce n’est pas la chose réelle. Je peux dire que
je ne sais pas, mais c’est quelque chose d’autre que de
percevoir que c’est réellement un fait.

On peut apprendre seulement lorsqu’il y a une réelle
terminaison.

Pourguoi ne serait-ce pas la chose réelle ?

Monsieur, qu’essayons-nous de découvrir ? N’essayons—
nous pas de découvrir, non pas verbalement ou théorique-
ment, mais réellement et effectivement, s’il est possible de
vivre en ce monde dans une dimension différente en
laquelle aucun effort d’aucune espece n’intervienne. Cela
signifie vivre a un niveau ou aucun probleme n’existe ;
ou tel que, si un probléme surgit, on y fait face si comple-
tement que, la minute suivante, il a cessé d’exister. Nous
pouvons continuer a dévider beaucoup de théories, mais ce
serait par trop stupide et infantile. Pour découvrir quel-
gue chose, je dois mettre un terme a toutes les choses que
j’ai connues, ou ne pas leur permettre d’intervenir. Je dois
apprendre comment mettre un terme a quelque chose, et
cette terminaison ne peut se faire que dans un état d’éner-
gie totale.

Voulez-vous dire quelque chose de plus qu’oublier ?
Bien s(r. Oublier, c’est tres simple.

Pourriez-vous rendre un peu plus clair ce que vous
entendez par terminaison ?

Voyons, monsieur, c’est trés simple. Avez-vous jamais
fait I’expérience de mettre un terme a un plaisir ?
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Oui.
Sans effort ?
Oui.

Sans aucune forme de restriction, sans savoir ce qui
arriverait ensuite ?

Oui, j’en avais assez.

Oh ! non. Pas en avoir assez ! Prenez I’habitude par-
ticuliere qui vous est agréable, que ce soit vos habitudes
sexuelles, celle de fumer, de boire, I'ambition ou quelque
chose d’autre. Mettez-y un terme sans combat, sans savoir
ce qui va arriver ensuite. Prenez, par exemple, I’habitude
de fumer. Mettez-y un terme immédiatement, sans invoquer
des arguments rationnels, sans craindre les dangers que le
fait de fumer peut présenter pour vous, le genre de cancer
dont vous allez souffrir si vous continuez de fumer. Mettez
un terme a I’habitude.

Pendant que vous y prenez encore plaisir ?

Pendant que vous y prenez encore plaisir, naturelle-
ment. (Rires.) Comment peut-on parvenir au point ou, tout
en jouissant complétement de quelque chose, on y met un
terme ?

Si l'on reste inactif alors qu’on aurait normalement
entrepris quelque action pour satisfaire le désir et que, au
lieu d’entreprendre cette action, on se borne a observer le
désir...

Comment |’observez-vous ? Je vous en prie, ne théo-
risez pas. Dés le moment ou vous vous mettez a théori-
ser, vous devenez incapable d’avancer. Prenez un plaisir
particulier dont vous jouissez. Il vous donne du bon temps.
Pourquoi devriez-vous y mettre un terme ?

Finalement, ce plaisir qui se répéte devient mécanique.
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Vous le prenez en dégodt, et vous vous saisissez d’un autre
plaisir dont vous jouissez jusqu’a ce que, lui aussi, vous le
preniez en dégodt.

Vous ne voudriez pas I'abandonner a moins que vous
ne voyiez qu’il vous rend esclave.

Je ne désire pas abandonner quoi que ce soit. Je vois
qgue la vie est terriblement mécanique : plaisir et douleur,
et I’ennui avec la douleur et le plaisir. M’ennuyant, j’essaie
de prendre pour moyen d’évasion le temple, I’église, la médi-
tation, les maitres ou la poursuite du savoir. Tout cela n’est
qu’une tentative pour échapper au processus mécanique de
I’existence.

Je ne désire pas théoriser. Je désire découvrir si I’on peut
réellement vivre d’une maniére différente qui ne sera pas
mécanique. Comment est-ce possible? Le seul moyen, autant
que je puisse m’en rendre compte présentement — je pour-
rai changer d’avis en approfondissant la question — c'est de
faire cesser tout gaspillage d’énergie ; car, pour mettre un
terme a quelque chose, il faut une énergie énorme. Pour
écouter, il faut de I'énergie. Voir, sans intervention de la
pensée, ni de notre conditionnement, sans préjugeé, voir vrai-
ment, c'est le fait de I’énergie totale. Pour écouter le passage
de cette voiture, cela nécessite une attention avec laquelle
rien n’interfére ; et, étre complétement attentif, cela exige
une grande énergie. L’attention totale demande de I'éner-
gie, pas seulement nerveuse mais aussi mentale.

Présentement, je dissipe de I'énergie. Comment puis-je
mettre, sans effort, un terme a cette dissipation ? Dés que
je fais un effort pour la faire cesser, cela engendre d’autres
formes de contradiction, un autre gaspillage. L’esprit se
rend compte qu’il doit arréter le gaspillage d’énergie. Com-
ment y parvenir ?

Je vois que, par lui-méme, I’esprit en est incapable.
A moins que, dans ma totalité, je ne sois convaincu, je ne
sache, ne voie et ne comprenne que c’est nécessaire, je ne
parviendrai pas a y mettre un terme.

L’esprit lui-méme, qui est le résultat du temps, ne
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peut arréter ce gaspillage, car I'esprit est fait de préjugés,
d’idiosyncrasies, de tempéraments et d’expérience. L ’esprit
lui-méme, qui se sert du temps, se gaspille. En conséquence,
il ne peut pas opérer, il ne peut pas mettre un terme a la
dissipation de I’énergie. Quand vous écoutez, regardez ou
lisez, vous servez-vous seulement de votre esprit ou vous
servez-vous de tout votre étre ; I’esprit, I’intellect et les émo-
tions ?

Une prise de conscience totale.

Est-ce qu’une prise de conscience totale, une attention
totale, une intensité totale sont a I’ccuvre quand on écoute ?
De toute évidence, on n’écoute jamais tout le temps de cette
maniéere. Il y a des moments ou on est complétement atten-
tif, complétement conscient, mais il y a des lacunes, de lon-
gues périodes de temps pendant lesquelles on n’est pas
attentif, on n’est pas conscient d’'une maniére aussi
compléte. Que peut-on faire ? On dit généralement : « Com-
ment peut-on étre constamment lucide ?» Je pense que
c’est une fausse question, une exigence sans fondement. Ce
gu’on doit faire, c’est étre attentif a I’'inattention. Parce que
c’est I'inattention qui engendre les problemes et le conflit,
et non pas I’attention.

Quand il n’y a pas d’attention, qui est la pour étre
attentif?

Quand il n’y a pas d’attention, qui est la pour étre
attentif a cette inattention ? C'est la question. Quand vous
étes attentif, quand vous écoutez, quand vous apprenez,
quand vous regardez, y a-t-il une entité qui observe ? Pen-
dant que vous écoutez I’orateur, découvrez ce qu’il en est.
Quand vous accordez votre attention compléte, avec votre
corps, votre esprit, vos nerfs, vos yeux, y a-t-il un observa-
teur, un censeur ?

Non.

C’est seulement quand vous étes inattentif que la chose
sintroduit. L’inattention engendre des problémes, et les
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solutions a ces probléemes sont néanmoins recherchées dans
I’inattention. Si quelqu’un a un probleme, et s’il « écoute »
silencieusement le probléme, c'est-a-dire s’il y est atten-
tif complétement, totalement, sans chercher a y trouver une
réponse, sans le rationaliser, sans essayer de s’en évader,
mais s'il vit totalement avec le probléme, alors il verra qu’il
n'y a pas de probleme du tout. Le probléme surgit seule-
ment lorsqu’il y a inattention.

Il est des plus probables, je pense, que cette forme
d’attention exige une énergie énorme.

Oui.

Cest vrai. Je ne puis me trouver dans cette forme
d’attention, si ce n’est pendant un moment. Je la perds. Je
ne peux pas renouveler cette attention.

L’attention ne peut pas étre renouvelée.

Durant ces moments d’attention on voit qu’il y a quel-
que chose la tout le temps.

— Le probléme, comme vous le dites, est qu’il nous
faut avoir une attention stricte afin de conserver nos for-
ces, cependant il semble qu’il y ait continuellement quel-
gue chose autour de mon esprit. La raison pour laquelle
je n’ai pas cette attention totale, ce n’est pas que je ne
puisse pas l’avoir, c’est que je ne le désire pas. Voila mon
probléme.

Alors, continuez a en faire votre probleme. (Rires.)
Avec la maniére dont nous vivons, la vie est remplie de pro-
blémes, n’est-ce pas ? Et, si vous I'aimez ainsi, vivez avec
elle. Continuez avec elle. Supportez la peine et le désespoir,
la peur totale qu’est votre vie.

Non, ce n’est pas exactement cela. Je voulais dire que
j’avais peur de ce que pourrait faire cette attention totale.
Il 'y a cette explosion d’énergie.
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Mais, monsieur, vous ne pouvez pas avoir peur de
quelque chose que vous ne connaissez pas.

Trés bien, c’est un fait qu’on ne peut pas, mais il est
possible de choisir.

Donc vous dites : « Je ne peux pas €étre totalement
attentif parce que j’ai peur. »

Exactement.

Il nous faut en conséquence examiner la peur, et non
la maniere de se débarrasser de la peur, tous les concepts
intellectuels et toutes les évasions. Qu’est-ce que la peur ?
Essayez ceci avec moi : I « écouter » complétement, lui
donner votre pleine attention. Vous ne pouvez pas donner
votre pleine attention si votre corps n’est pas complétement
détendu, si votre esprit n’est pas completement tranquille.
Physiquement, émotionnellement et mentalement, il doit
étre completement au repos. Psychologiquement aussi, si
I’'on veut écouter, une tranquillité est nécessaire. « Ecou-
tez » cet état. Qu’écoutez-vous : une explication, une série
de mots, ou la chose dont vous avez peur ? Si vous écou-
tez de cette derniére manieére, y a-t-il une peur ? Vous pou-
vez « écouter » les impulsions inconscientes de la peur,
n’est-ce pas ? Et alors est-ce qu’il y a peur ?

Prenons la peur de la solitude, ce sentiment d’isolement.
Bien qu’on puisse étre en rapport avec beaucoup de gens
et avoir un grand nombre d’amis, on éprouve un sentiment
de compléte solitude. On le sait, et c'est probablement la
cause majeure de la peur. Pour « écouter » ce sentiment
de solitude, le « voir », le « toucher », et apprendre a son
sujet, on doit avoir une immense énergie, une énergie qui
ne soit pas disciplinée. Il n’y a pas de rationalisation, pas
d’explication. Dans cet état d’étre a I’écoute, I’esprit est
complétement immobile en ce qui concerne cette solitude.
Si I'on est a ce point attentif et qu’on apprenne au sujet de
ladite solitude, il n’y a pas d’entité accumulant des connais-
sances a son propos. Il n’y a pas I'observateur et la chose
observée. C'est la plus difficile des choses. Cette contradic-
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tion, cette division en observateur et en chose observée crée
le probleme du conflit. Est-il possible de regarder quelque
chose si complétement que I’observateur soit absent ?

Qu’est-ce que la communication ? Comment communi-
guez-vous ? Si I’'on veut étre compris, les mots et les gestes
sont nécessaires. S’il doit y avoir communication, a la fois
la personne qui parle et celle qui recoit la communication
doivent étre dans un certain état d’intensité. Dans cet état
d’intensité, il n’y a pas une personne qui écoute et celle qui
parle. 1l n’y a que I’acte d’écouter. Dans cet état I'esprit est
en communion. La communion implique un espace.

Un esprit qui a des problemes est un esprit obtus ; et un
esprit obtus ne peut absolument pas étre attentif. Quand
un probleme surgit, seul un esprit qui est attentif, intense,
en état d’apprendre, d’écouter, peut y faire face, le dissou-
dre et continuer son chemin. Comment un esprit qui a tant
de problemes peut-il en affronter de nouveaux ? Il y a le
probléme de la mort, le probleme du temps, de I’espace, le
probléme des rapports, le probleme de vivre et de gagner sa
vie, les problémes de la maladie, de la santé et de la vieil-
lesse. Comment I’esprit peut-il faire face a tous ces proble-
mes d’un coup, et non pas un par un, mais en affronter
I’ensemble d’un coup, sans effort ? Avec notre maniére preé-
sente de les affronter, tous nos problemes sont fragmen-
taires. Il y a le probléme de la peur, le probléme de I’ennui,
le probléme du plaisir — une multitude de problémes, qui
viennent I'un aprés l'autre. Y a-t-il une maniere d’affron-
ter tous ces problémes, non pas séparément, mais en bloc ?
Si je traite chaque probléme séparément, chacun d’eux va
prendre du temps ; en conséquence, je dois donc compren-
dre le temps.

Si nous pouvons traiter tous les problemes a la fois,
cela implique qu’ils ont une racine commune.

Cest partiellement juste.

Si vous vivez dans le présent, vous n’avez qu’un pro-
bléeme & la fois. En fait, tous les problémes se fondent
en un seul probleme.
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Les existentialistes disent : « Vivez dans le présent. »
Que veut dire vivre dans le présent, le présent actif ?

Cela signifie que le passé ne doit pas vous en détour-
ner.

Approfondissez un peu plus la question, monsieur.
Comment puis-je vivre dans le présent alors que je suis le
résultat du passé et que je me sers du présent comme d’un
moyen pour atteindre le futur ? Cela signifie que je dois
rassembler la totalité du temps, le passé, le présent et le
futur, dans le présent. Pour qu’on puisse vivre dans le pré-
sent, il faut que le temps s’effondre.

Je dirais, monsieur, que c’est la perception directe,
sans que l'on tente de faire quoi que ce soit a son propos.

Oui, madame, mais voyez I'immense difficulté. Com-
ment le temps va-t-il s’effondrer ? Comment |’espace peut-il
s’effondrer ? Comment la distance entre ici et la Lune peut-
elle s’effondrer ? Ne dites pas : « Eh bien, si je suis atten-
tive, elle s’effondrera. » Ce n’est pas la réponse. Quand nous
disons : « Vivez dans le présent », ce doit étre quelque chose
d’extraordinaire. Du fait que je suis le résultat de deux mil-
lions d’années, mon esprit, mon cerveau et mes habitudes,
tout cela appartient au temps. Vous me dites de vivre dans
le présent. Je vous demande ce que vous entendez par la.
Comment puis-je vivre dans le présent alors que j’ai une
immense histoire derriére moi qui, a travers le présent, me
pousse dans le futur ? Comment puis-je vivre dans le pré-
sent avec le passé ? Je ne peux pas. Par conséquent il doit
y avoir un effondrement du temps. Le temps doit parve-
nir a un terme ; le temps doit s'arréter.

Je sens que je vis dans le présent quand je n’ai pas
de souvenirs, quand je suis la simplement ; & ces moments
ol j’ai une expérience.

Oui, mais ces moments surgissent et s’en vont. Ce
n’est pas suffisant. Nous avons eu tous de ces moments ou
le temps n’a aucune espece de sens.
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On percoit la corrélation de tous les problemes et alors
une action surgit de cette perception.

Qu’entendez-vous par action ? Est-ce faire, étre, fonc-
tionner, penser, agir ? Est-ce que I’action signifie se lever,
aller a son travail, et tout ce qui s’ensuit ? Une telle action
est basée sur le passé, sur une idée, sur la mémoire. Pour
nous, I’'action est en rapport avec le temps. Nous essayons
de forcer toute chose a s'ajuster dans le temps. Découvrir
le présent, vivre et agir dans le présent, tout cela exige que
I’on comprenne le temps et qu’on y mette un terme.

L’effondrement du temps doit signifier I'effondrement
de l'entité ?

Oui, monsieur, I'effondrement de I’entité.

Voudriez-vous expliquer comment il se fait que le
passé et le futur nous paraissent toujours tellement plus
intéressants que le présent ?

La dame désire savoir pourquoi le passé et le futur
sont beaucoup plus intéressants que le présent. C'est assez
évident. (Rires.)

Eh bien, puis-je vous poser cette question : « Pour-
quoi est-il si difficile d’affronter le présent ? »

C’est ce que nous essayons de découvrir.

Je veux dire, on peut étre dans un milieu ou l'on se
trouve en sécurité, mais il reste difficile de faire face au
présent.

Si nous comprenons réellement quelque chose, si nous
voyons quelque fait vraiment, alors ce fait méme, cette
observation méme entraine sa propre action. Je n’ai pas a
chercher comment agir. Ce que nous essayons de trouver,
ce que nous essayons de découvrir, c'est s'il est vraiment
possible de vivre dans le présent.
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N’est-il pas impossible de n’y pas vivre ? C’est le seul
lieu ou nous puissions vivre.

Voila une idée, monsieur. Tous mes actes sont basés
sur des idées, sur une formule, une expérience, un savoir
— toutes choses qui appartiennent au passé. Je ne connais
pas d’action qui ne soit reliée au temps. Alors quelqu’un sur-
vient et me dit de vivre dans le présent. Je lui réponds
« Qu’entendez-vous par la ? Comment puis-je vivre dans
le présent ?» Si c’est une théorie, c’est sans valeur ; cela
n’a aucune espece de signification. Pour me rendre compte
de ce que cela signifie, je dois découvrir et comprendre ce
gu’il en est du temps, devenir complétement conscient du
temps — du temps comme espace, du temps comme dis-
tance, du temps comme accomplissement graduel ; de I'em-
ploi du temps comme moyen de se débarrasser de quelque
chose ou d’obtenir quelque chose. Pour qu’on puisse vivre
dans le présent, cette maniére de penser, cette maniére de
voir, cette maniére de vivre doivent s’effondrer. Mais tout
mon étre, conscient aussi bien qu’inconscient, est tissé
avec les fils du temps. Comment I’esprit peut-il en sortir ?

Toutes les images de nous-méme doivent s’écrouler.

C’est une idée, monsieur. Ce n’est pas un fait,

Le fait est que je n’en connais pas assez.

Vous n’avez pas le temps d’en connaitre assez.

Mais chaque fois que je pense, je me vois en train de
créer du temps. Chaque moment pendant lequel je ne suis
pas pleinement attentif, ce qui a lieu pratiqguement tout le
temps, I’horloge continue de tourner.

Oui, monsieur.

Ainsi, durant toute ma vie, je crée du temps.

Comment allez vous y mettre un terme ?
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Tout ce que je peux faire, c’est arréter arbitrairement
ma pensée.

Sdrement pas. La question cest : le temps peut-il
s'effondrer ? Vivre dans le présent signifie qu’il n’y a pas
de lendemain. Cela signifie qu’il y a un terme au plaisir, a
la peine, a la douleur, non pas demain, mais tout de suite.
On ne peut pas vivre dans le présent avec la douleur, le
désespoir, I’espoir, I’ambition. On doit parvenir a ce terme
du temps, a cet arrét ou effondrement du temps, non pas
directement mais d’'une maniere différente. On doit y par-
venir négativement. On ne sait pas ce que la fin du temps
signifie. On doit donc y parvenir en prenant conscience de
la maniére dont I’esprit pense, de la maniére dont, positi-
vement ou négativement, l’'esprit se sert du temps comme
d’un moyen de réaliser ses projets.

Il y a aussi la question de la paix. Comment peut-on étre
paisible, non pas théoriquement, non pas a titre d’idéal a
réaliser, mais réellement ? Comment se sentir une ame pai-
sible s’il y a des guerres, des luttes, des querelles ? Tout en
ce monde est fondé sur la violence. Pour que la paix puisse
étre, il ne peut pas y avoir de lendemain.

Les savants approfondissent la question de cet effondre-
ment de I’espace, qui est I’effondrement du temps, parce que
les fusées mettraient tellement de mois ou d’années pour
atteindre Mars. Il se pourrait qu’il y elt une maniére
d’atteindre Mars plus vite. Ceci implique des choses immen-
ses. Est-ce qu’un esprit comme le ndtre, qui a été accoutumé
au temps, qui a vécu de cette maniére pendant deux millions
d’années, pourrait s'effondrer soudainement ? Pouvons-
nous éliminer les arguments interminables, les prises de
conscience qui n’en finissent pas, les peurs et les espoirs ?

La prochaine fois, j’aimerais discuter la question de
savoir s’il est possible d’arréter le temps. Cet arrét est peut-
étre création.

26 avril 1965.



La derniére fois que nous nous sommes rencontrés, nous
avons parlé du temps mais, avant d’approfondir cette ques-
tion, j’aimerais parler de la liberté et de I’ordre. Il semble
que nous pensions que la liberté est une affaire de temps,
de croissance et d’évolution ; que la liberté est une réac-
tion. Comme nous devons vivre en société, le probleme est
alors de savoir si, dans la liberté, il peut y avoir néanmoins
de I'ordre. Quand nous comptons sur le temps pour ame-
ner I'ordre, nous découvrons que, invariablement, il engen-
dre le désordre. Notre société n’est pas ordonnée ; elle ren-
ferme en son sein tous les éléments de destruction et de
violence. La structure de la société est fondée sur Il’avi-
dité, la compétition et I’ambition, avec tous les symptémes
du désordre. Je pense que chacun accepte cela comme plus
ou moins inévitable et vit dans ce cadre. Dans une telle
société, la liberté ne peut exister ; et elle n’est pas non plus
possible hors de cette société. Si elle n’est qu’une réaction,
elle engendre le désordre, comme le fait le temps. Mais si
nous comprenons la liberté, non comme quelque chose que
I’on peut cultiver, non comme un processus, non comme
une chose a obtenir, la liberté ainsi envisagée a un sens tout
a fait différent. Pour comprendre cette question de liberté,
on doit aussi comprendre la nature du temps, a la fois du
temps physique et du temps psychologique.

Il faut accepter le temps physique. On ne peut pas faire
autrement. Mais quand on compte sur le temps psycholo-
gique pour atteindre la liberté, la paix, on découvre qu’un
tel temps ne fait qu’engendrer le désordre, car il n’est pas
basé sur une structure de la réalité.

Ce dont nous discutons, ce n’est pas d’une théorie, d’un

10
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concept, de quelque chose avec quoi on peut jouer intellec-
tuellement, Nous nous occupons des faits. Dans une société
telle que la nétre, la liberté signifie désordre, car elle est
congue comme étant une réaction. Mais si on comprend la
nature et la structure du temps, peut-étre peut-on voir qu’il
existe un genre de liberté qui n’est pas une réaction. Elle
n’est pas une libération de quelque chose.

Il y a deux formes évidentes de temps : le temps physi-
que ou chronologique ; et le temps qui est construit
par la pensée, par la psyché, le temps psychologique. Nous
ne nous occupons pas du temps physique, mais nous
essayons de nous rendre compte si, par le moyen du
temps psychologique, on peut obtenir la liberté et, par consé-
quent, I'ordre. Il est trés important de se libérer de la peur.
On doit comprendre la peur et en étre totalement affran-
chi ; autrement, il ne peut y avoir structuralement aucun
ordre, que ce soit extérieurement ou intérieurement. On
doit comprendre non seulement la nature de la peur, mais
voir également s'il est possible de s’en libérer immédiate-
ment et non par le processus du temps. Si nous pouvons
affranchir I’esprit, il se libérera lui-méme de la peur. Nous
nous sommes servis du temps comme d’un moyen par lequel
I’esprit peut se libérer. Nous espérons nous libérer de la
peur par un processus, que ce soit I'analyse, la discipline
ou la compréhension. Nous nous servons du temps comme
d’'un moyen grace auquel nous essayons de nous débar-
rasser de la peur, d’'une habitude ou du poison du nationa-
lisme. Est-ce possible ? Peut-on se libérer de la peur au
moyen du temps, en se disant : « Je serai libre demain » ?
Est-il possible d’étre libre de la peur demain, que vous
réduisiez ce demain a un jour, a une seconde, ou que Vvous
le fassiez durer beaucoup d’années ?

Y a-t-il une maniére totalement différente d’aborder le
probleme ? La peur, sous toutes ses formes, dénature les
choses, engendre I'illusion, produit la confusion. C’est trés
destructif pour I'esprit d’étre effrayé et de vivre dans un
état de peur. Cela engendre toutes les formes d’illusion et
de conflit. Est-il possible de se libérer de la peur totale-
ment, complétement — non pas demain, mais dans ce
« maintenant » qui ne fait pas partie du temps ? Peut-on
comprendre la structure totale, la nature et la significa-
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tion de la peur immédiatement, et en étre libre sur-le-
champ ? Sinon, on doit dépendre du temps pour libérer
I’esprit de la peur. Cette dépendance a I'égard du temps, ce
recours au temps, n’engendre que désordre. Qu’on craigne
son voisin, des idées ou n’importe quelle forme de trouble
social ou psychologique, cela engendre la peur et ameéne le
désordre.

Est-il possible de se libérer de la peur, non seulement
au niveau conscient, mais aussi aux niveaux plus profonds
de la conscience ? Si I'on ne se libére pas de la peur, il ne
peut y avoir de paix entre les nations, les races ou les conti-
nents. La paix n’est pas possible quand le monde est divisé,
non seulement politiquement et économiquement, mais
encore en ce qui concerne la religion. Si I’on veut compren-
dre ce qu’est la paix, réellement et non théoriguement —
non comme une idée, comme quelque chose qu’on devrait
poursuivre, comme un but qu’on devrait atteindre ou une
directive selon laquelle on devrait vivre — on doit étre en
soi-méme totalement en paix psychologiquement, n’avoir de
conflit d’aucune sorte.

Toutes les religions ont maintenu que le temps est néces-
saire, le temps psychologique dont nous parlons. Le Paradis
est trés loin, et I’on ne peut y parvenir que par le proces-
sus graduel de I’évolution ; en se réprimant ; par croissance
ou par identification avec un objet, avec quelque chose de
supérieur. La question que nous nous posons est de savoir
si I’on peut étre libre de la peur immédiatement. Autrement,
la peur engendre le désordre ; et, invariablement, le temps
psychologique engendre en chacun de nous un extraordi-
naire désordre.

Je mets en question toute I'idée d’évolution, non de notre
étre physique, mais de la pensée qui s’est identifiée avec
une forme particuliére d’existence dans le temps. De toute
évidence, le cerveau a di évoluer pour en arriver a son pré-
sent stade, et il peut évoluer encore davantage, se dilater
encore plus. Mais, en tant qu’individu humain, j’ai vécu
quarante ou cinquante ans dans un monde fait de toutes
sortes de théories, de conflits et de concepts ; dans une
société ou I'avidité, I'envie et la compétition ont engendré
des guerres. Je fais partie de tout cela. Pour un homme
qui est dans la douleur, cela n’a pas de sens de compter
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sur le temps pour une solution, en évoluant lentement, en
tant qu’étre humain, pendant les deux millions d’années a
venir. Constitués tels que nous sommes, nous est-il pos-
sible d’étre libres de la peur et du temps psychologique ?
Le temps physique existe, vous ne pouvez pas en sortir.
La question est de savoir si le temps psychologique peut
amener non seulement de l'ordre dans I'individu, mais
aussi un ordre social. Nous faisons partie de la société ;
nous n’en sommes pas séparés. Quand |'ordre existera dans
I’étre humain, il y aura inévitablement un ordre social a
I’extérieur.

Est-ce que la base de la peur n’est pas le besoin
inconscient d’étre libre du conflit ?

Monsieur, on peut assez facilement trouver la cause
des peurs conscientes ou cachées en recourant a la psycha-
nalyse, a I’observation, a I'introspection, a I’examen, ou en
pénétrant tres profondément en soi-méme. Cela nous aidera-
t-il & nous libérer de la peur ? En découvrant la cause de
la peur, soit parce qu’on nous l'aura indiquée, soit parce
gue nous l’aurons découverte par nous-méme, libérerons-
nous notre esprit de la peur ? Il vaut mieux découvrir la
cause de la peur par nous-méme que de nous la faire
indiquer par autrui. Découvrir la cause de la peur par
I'analyse exige du temps, n’est-ce pas ? Et si I'on se sert
du temps comme d’'un moyen pour découvrir la cause de
la peur, que fait-on réellement ? Quand on trouve la cause,
gu’arrive-t-il ?

Rien.
Exactement rien ?

Certaines sortes de découvertes au sujet de soi-méme
peuvent survenir comme une révélation. Cela peut étre trées

dramatique, ne pas ressembler a quelque chose qu’on
apprend.

Oui, cela peut étre tres dramatique et tout ce qui s’en-
suit, mais la peur subsiste encore. VVoyez, monsieur, quel-
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qu’un que j'aime vient a mourir. J’en suis terriblement
bouleversé et j’appelle cela douleur. Je sais pourquoi je
suis dans la douleur : c’est parce que j’ai perdu un ami.
J’ai perdu quelqu’un que j’aimais beaucoup, et je me sens
seul. Je suis soudainement privé d’'un compagnon avec
lequel j’avais coutume de discuter des choses qui me pré-
occupaient. Le fait de savoir tout cela me libére-t-il, libére-
t-il mon esprit de la douleur ? S’il vous plait, observez d’un
peu plus pres.

Sdrement, ce qui nous fait souffrir, c’est un sentiment
de culpabilité, parce que nous n’avons pas é€té a la hauteur
dans nos relations avec autrui.

Oui, pas a la hauteur, repentant et tout ce qui s’ensuit.
Je continue d’y penser.

C'est-a-dire que vous l|’analysez, que vous y pensez,
que vous I’examinez avec regret et repentance, avec le sen-
timent « Je souhaiterais que cela n’e(it pas été ainsi ».
Mais, a la fin de ce long voyage de découverte, est-on libre
de la peur ou de la douleur ? Nous avons des explica-
tions : religieuses, psychologiques et sur le plan des faits.
Nous délivreront-elles de la peur ?

On peut regarder le fait et en étre conscient.

Je sens qu’il y a une maniéere totalement différente de
traiter ce probleme. Elle doit exister. De la maniere dont
nous avons Vveécu, nous n’avons résolu aucun probleme.
Nous restons encore avec le probleme de la peur, celui de
la douleur, de I'anxiété. Nous continuons de vivre dans ce
désordre, dans ce gachis. Je sens qu’il y a une maniére
effective d’en sortir, si nous pouvons aborder toute la
qguestion différemment.

Je vois par moi-méme que la simple découverte de la
cause de la douleur n’y met pas un terme. Les explica-
tions, les regrets, la pensée « Je voudrais avoir mieux traité
cet ami > — aucune de ces choses n’apporte de solution a
ma douleur et n’y met un terme. Or, qu’ai-je fait ? En
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examinant, en cherchant la cause, j’ai perdu du temps et
de I’énergie. Alors que j’ai besoin d’énergie pour faire face
a quelque chose que je ne comprends pas. Je vois que le
temps, en tant que processus d’analyse, de recherche de la
cause, ne fait qu’engendrer le désordre et dilapider I’éner-
gie. Donc, je ne veux pas dissiper mon énergie en recher-
chant la cause. Je sais trés bien que la cause est mon
apitoiement sur moi-méme. Je mets tout cela totalement de
coté — I’explication, la cause, le regret, I’apitoiement sur
moi-méme je renie tout cela et je le rejette totalement
parce que j’en vois la stupidité. Cela n’a pas de sens.

En essayant de comprendre un probléme, un sentiment
ou une douleur quelconque, je vois cet état d’esprit.

Voyez, messieurs, j’aimerais vous transmettre, vous
dire quelque chose. Afin de comprendre ce que dit I'ora-
teur, vous devez écouter. Vous ne devez pas seulement
écouter les mots, mais vous devez également saisir le senti-
ment, la structure, la nature et la signification de ce qui
se cache derriére les mots. Pour écouter, il vous faut étre
terriblement attentifs. Naturellement, vous avez vos propres
idées, vos propres opinions, votre propre expérience ; pour
I'instant, mettez-les de c6té, ne les laissez pas intervenir
et vous empécher d’écouter. Cela ne veut pas dire, bien au
contraire, que vous deviez accepter ce qui est dit. Vous
n’étes pas magnétisés ou poussés a accepter quelque chose
différant totalement de vos propres idées. Vous écoutez
simplement en vue de découvrir. Nous sommes en train de
dire qu’il y a peut-étre une maniéere totalement différente
d’aborder le probléme de la souffrance, ou de la peur. En
vue de comprendre et de découvrir par vous-mémes, non
seulement vous écoutez |’orateur, mais encore vous Vvous
servez de I'orateur — si je puis employer le mot « se ser-
vir » — pour voir soit la vérité soit la fausseté de ce qu’il
dit. Il dit quelque chose de trés simple, a savoir qu’on a
consommé du temps pendant qu’on cherchait une explica-
tion, afin de découvrir la cause de la douleur, espérant par
la s’en libérer. Cest ce qu’on a fait. Je dis que ce n’est pas
de cette maniere qu’on se libérera de la douleur.

Vous avez a découvrir ce qu’entend exprimer l’orateur,
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ce qu’il veut dire. Par conséquent, il faut vous écouter. Il
dit que, lorsque vous analysez, lorsque vous vous livrez
a I’introspection, lorsque vous enquétez sur les causes, c’est
un gaspillage de temps et d’énergie. Or, pour faire face
aux attaques de la peur ou de la douleur, il vous faut toute
votre énergie, et, en conséquence, vous ne pouvez pas Vous
permettre de la dilapider dans la recherche des causes.

Je ne veux pas perdre une seconde de temps ou un iota
d’énergie a me livrer a I'analyse ou a m’apitoyer sur moi-
méme. Je veux me libérer de la peur. Je vois ce qui se
passe quand on a peur. Je vois comment la peur déforme,
comment elle fait obstacle, comment elle corrompt et crée
des illusions. Nous avons tout un réseau d’évasions, et tout
cela est un gaspillage d’énergie, parce que tout cela fait
intervenir le temps, le temps qui est désordre.

J’ai dit cela. Est-ce un fait pour vous ou n’en avez-vous
gu’une compréhension verbale ? Est-ce un fait dans le sens
ou le microphone en face de moi est un fait ? Si je ne vois
pas le microphone et que quelqu’un me le décrive, me dise
guelle est sa fonction et sa structure, ce n’est pour moi
gu’un énoncé verbal mais, quand je le vois directement,
c’est un fait. Quand vous étes affamé, c'est un fait. Per-
sonne n’a besoin de vous dire que vous avez faim, ou de
vous décrire la faim. Le fait révéle la structure du désor-
dre, du temps. Tant qu’on n’est pas parvenu au point ou
ceci devient un fait pour soi, on ne peut pas aller plus
avant. Quand I’esprit se rend compte que le temps engendre
le désordre, et que cest un fait, non une théorie, ni une
constatation verbale ou un concept intellectuel, cette prise
de conscience méme entraine une terrible révolution, parce
qu’on a rejeté le temps psychologique.

Comment pouvez-vous maintenir cette prise de cons-
cience ?

Il ne s'agit pas de la maintenir. Si vous prenez cons-
cience de la chose, c’est ainsi.

Est-ce que le milieu favorise cette prise de cons-
cience ?
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Non, cela n’a rien a voir avec le milieu. Cela n’a rien
a voir avec ce qu’on est ou ce qu’on n’est pas. Voit-on le
fait, tout simplement ? Monsieur, dans votre salle de bains,
vous avez une bouteille marquée « poison », et vous savez
que c’est un poison ; vous étes attentif a cette bouteille,
méme dans |’obscurité. Vous étes toujours en éveil a son
propos. Vous ne dites pas : « Comment vais-je me tenir a
distance de cette bouteille, comment vais-je étre sur mes
gardes a son sujet ? » Vous savez que c’est un poison et,
en conséquence, vous Yy étes terriblement attentif. Le temps
est un poison ; il crée le désordre. Si c’est pour vous un
fait, alors vous pouvez progresser dans la compréhension
de la maniére dont on peut se libérer de la peur immédia-
tement. Mais si vous vous accrochez encore au temps comme
a un moyen de vous libérer, il n’y a pas de communication
entre vous et moi.

Voyez-vous, il y a beaucoup plus. Il se peut qu’il y ait
une espece de temps totalement différente. Nous ne con-
naissons que deux sortes de temps, le temps physique et
le temps psychologique, et nous sommes pris dans le temps.
Le temps physique joue un réle important dans la psyché,
et la psyché a, sur le physique, une importante influence.
Nous sommes pris dans cette bataille, soumis a cette in-
fluence. On doit accepter le temps physique si I'on veut
prendre l'autobus ou le train. Mais, si I'on rejette compleé-
tement le temps psychologique, alors on peut en venir a
un temps qui est quelque chose de tout a fait différent,
un temps qui n’est relié ni & I'un ni a l'autre des précé-
dents. Je voudrais que vous pénétriez avec moi dans ce
temps. Alors le temps n’est pas désordre, c’est un ordre
extraordinaire.

Monsieur, dans le temps psychologique, je vois que
mon esprit a projeté en avant un futur qui n’existe pas.

Cela crée le désordre, car je réagis a quelque chose qui
n’existe pas.

D’accord.

Cependant, ceci se produit a deux niveaux, le conscient
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et I'inconscient, et il est tres difficile de pénétrer dans I'in-
conscient,

Monsieur, nous donnons, me semble-t-il, une énorme
importance a l'inconscient. Freud et compagnie nous ont
donné une chose extraordinaire et nous ont écrasés sous
le poids de cette terrible chose ; mais je ne pense pas
qu’elle soit importante du tout. C’est une affaire tellement
insignifiante, et I’esprit conscient est également une affaire
trés futile. Pourquoi donnons-nous tant d’importance a I’in-
conscient et pourquoi n’en accordons-nous pas a l’esprit
conscient ? Est-ce parce que nous ne voyons pas que la pen-
sée elle-méme est sans importance ?

N’existe-t-il pas un meilleur usage du temps, qui dis-
soudrait la peur ?

Voyons, monsieur. Vous étes dans la douleur. Je ne
vous souhaite pas d’étre dans la douleur. Est-ce que demain

vous aidera a vous en débarrasser ?

Demain la douleur peut étre passée ; et c’est souvent
le cas.

Elle peut étre passée ou non. Généralement, elle ne
I’est pas. L’idée qu’elle puisse étre passée n’est qu’une idée.
Ce n’est pas un fait. L’homme a vécu avec la douleur et
I’a déifiée. Le christianisme a adoré la douleur. Aux Indes
et en Orient, ils s’en donnent une explication qui les satis-
fait, car ils ont la doctrine du karma. Se donner une expli-
cation satisfaisante de la douleur ou la déifier, ce sont
des formes d’évasion. On peut aussi s’évader en recourant
a la boisson ou aux drogues. Vous demandez s’il y a un
usage correct du temps. Evidemment, il y en a un.

Je pense que l'usage que j’ai fait du temps dans le
passé a été défectueux, car je me suis servi du temps stu-
pidement.

Qu’est-ce que l'usage correct du temps ? En dehors du
temps physique, du temps de la montre, que signifie le
temps ?
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Le temps signifie un changement.

Le temps signifie changement. Je suis dans la douleur.
Il me faut du temps, soit demain soit dans l’'instant qui
vient, pour étre soulagé. Cela arrive-t-il ? Quand on est
affamé, quand il y a un besoin réel, dit-on : « Eh bien,
j’attendrai jusqu’a demain » ?

Oui, mais il y a beaucoup d’autres exemples qui mon-
trent que cela pourrait réussir. Par exemple, je ressens un
désir. Si je ne fais rien a son propos, il meurt et je n’ai
pas le souci d’avoir a le combattre.

D’accord. Discutez cela, monsieur, poursuivez.

Par exemple, le passage du temps aboutit a I’élimina-
tion des désirs, parce qu’ils deviennent pénibles.

Voyez ce que vous dites. Vous étes en train de dire que
le temps, qui fait partie du plaisir peut étre utilisé pour
se débarrasser du non-plaisir. Ainsi le temps nous donne
du plaisir. Cest tout ce que nous voulons.

Est-ce que I'état de réve n’est pas un état de I'esprit
dans lequel il n’y a pas de temps psychologiqgue ou phy-
sique ?

Les réves sont quelque chose d’entierement différent.
Je pense que les réves sont un gaspillage de temps, un
gaspillage d’énergie. Pourquoi réve-t-on ? C'est assez évi-
dent, n’est-ce pas ? On est si terriblement occupé pendant
tout le jour, I’esprit conscient est pris dans ses querelles
et dans toutes les autres activités de nos heures de veille.
Quand on s’endort, I’esprit conscient est en quelque mesure
moins actif, et le prétendu inconscient projette, sous forme

de réves, toutes ses suggestions. Nous n’avons pasa glo-
rifier les réves, car alors nous allons chercher lesinter-
pretes de réves et tout ce qui s'ensuit. (Rires.)

Si I'on est éveillé tout le jour, observant toutes choses,

observant la maniére dont on parle, s’habille et pense, ob-



TROISIEME ENTRETIEN 155

servant les rapports qu’on a avec les gens et la nature,
prétant attention a tout ce qui se cache au-dessous, alors
le prétendu inconscient vient a la surface, et I'on n’a plus
a réver du tout.

Pouvez-vous indiquer pourquoi le temps per se ne
peut jamais mettre un terme a la douleur ?

Je I'ai déja montré. Voyez, monsieur. Je perds mon fils.
J’examine ce qui se passe dans mon esprit. Je vois que
je suis privé de quelque chose sur quoi je m’étais appuyé.
J’ai perdu un compagnon, un fils en lequel j’avais placé,
non seulement de I’'argent, mais aussi des espoirs, des peurs
et des désirs. Je ne peux plus m’immortaliser en lui. Je
me plonge dans |’apitoiement sur moi-méme et les regrets.
Or, cela a pris du temps. Cela a pris un jour ou un an ;
cela a pris un temps quelle qu’ait pu étre sa durée. Pen-
dant ce temps, d’autres influences, d’autres tensions se sont
manifestées. Ce n’est pas seulement une découverte conti-
nuelle. D’autres choses interviennent. Mais la cause n’améne
jamais I'effet correct. Quand il y a une cause et un effet,
il y a un intervalle de temps. Dans cet intervalle de temps,
il y a toutes sortes de tensions. Par conséquent, |'effet est
modifié, et ce qui était un effet devient la cause d’une
nouvelle série de changements. Il n’y a jamais une cause
précise et un effet précis. Donc, la simple recherche de la
cause de ma douleur est une perte de temps. Si ceci est
clair, s’agit-il d’une clarté verbale ou d’une clarté réelle ?

Dans les exemples particuliers que vous donnez, c’est
évidemment une clarté réelle.

Donc, vous ne dépendez plus du temps.

Je me dis que si j’étais conscient pendant une période
de temps, alors...

Vous ne pouvez pas étre conscient durant une période
de temps. Cela devient alors mécanique. Voyez, monsieur,
j’entre dans la salle et je vois les couleurs des différents
vétements, la porte, les fenétres, la forme disproportionnée
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de la salle, la lumiére et tout cela. Je vois cela immédia-
tement et je suis conscient de mes réactions a tout cela.
Je suis conscient de la maniére dont ces réactions surgis-
sent et je suis conscient de mon conditionnement, qu’il soit
classique, victorien ou quoi que ce soit d’autre.

Oui, vous étes conscient, mais je ne le suis pas.

Si vous procédez de cette maniére, vous découvrirez,
n’est-ce pas ? Mais si vous pénétrez dans la salle, jetez un
regard circulaire et essayez de découvrir vos réactions, votre
conditionnement, cela prend du temps. Et quand vous avez
pris ce temps, il y a d’autres facteurs inclus en lui, pas
seulement une chose, et c’est un gaspillage de temps. Main-
tenant, est-ce un fait que vous ne vous servez plus du temps
comme d’'un moyen d’étre conscient, d’étre débarrassé de
la peur, ou de la douleur ?

m Est-ce que le temps ne s’introduit que lorsqu’on se
met a penser a soi ?

Non, je vous en prie, ce n’est pas la question. Vous
introduisez quelque chose d’autre. Clest juste, je dirai oui,
naturellement. Alors, qu’allez-vous faire a propos de cela ?
Vous remettre & chercher comment vous débarrasser de
cette pensée qui pense a elle-méme ?

Si c’est un fait, et non une idée, un mot, un concept
intellectuel ou une théorie, mais quelque chose de réel,
comme ce doit I’étre pour quelques-uns de ceux qui sont
ici, alors nous pouvons poursuivre. Il n’y a aucune espece
de temps par le moyen duquel je vais me débarrasser de
quelque chose, et je sais que la peur est la. J’ai peur de
I’opinion publique, de la mort, de l'obscurité ou de ma
grand-mere. J’ai également conscience que je suis dans la
douleur. Je dois y faire face sans recourir au temps. Cela
signifie que je dois I'affronter avec toute |’énergie dont je
dispose. Je dispose maintenant de cette énergie, comprenez-
vous ? Je ne l’avais pas auparavant parce que je me ser-
vais du temps comme d’un moyen d’évasion. Cela amenait
le désordre, parce que le fait est la douleur, et j’introduisais
d’autres facteurs qui n’ont aucune espece de valeur. Ces
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autres facteurs n’étaient que des évasions de cet unique fait.
Quand j’ai réellement rejeté le temps en tant qu’idée, con-
cept, ou comme étant quelque chose dont je ferais usage
pour me débarrasser de la peur, alors j’ai I’énergie qu’il me
faut pour affronter cette chose, et tout cela exige une éner-
gie énorme.

J’ai peur, mais je ne compte plus sur le temps comme
sur un moyen de dissoudre cette peur. Je dois I’affronter.
Or, comment vais-je l'affronter ? Toutes les évasions, les
explications, les recherches de causes ; toutes les maniéres
de la dominer : contrainte, répression, contrble — toutes
ces choses ont disparu. Toutes impliquent le temps et un
gaspillage d’énergie. Alors, comment vais-je I'affronter ?

Si toute évasion a cessé, la peur elle-méme a slirement
disparu.

N’en venez pas la. Car, si vous approfondissez cela,
vous verrez quelque chose d’autre se produire.

Mais, si je ne sais pas comment faire cela, alors...

Cela signifie que vous ne vous étes pas débarrassé si
peu que ce soit du concept du temps. Le concept du temps
en tant que pensée c’est le plaisir ; vous avez soif du plai-
sir et vous prolongez ce plaisir sous différentes formes et,
par conséquent, vous n’étes pas débarrassé du temps.

Il nous faut I'affronter directement.

Pour I'affronter directement, il vous faut connaitre, il
vous faut comprendre la structure et la nature du plaisir.
Parce que le plaisir est ce que nous désirons.

L’accent est sur le plaisir.

C’est ce que nous recherchons ; c’est ce que nous dési-
rons. Nous avons soif de plaisir ; nous désirons le pro-
longement du plaisir, non la compréhension de la douleur,
de la peur ou du temps. Nous nous servons du temps
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comme d’un moyen pour prolonger le plaisir et éviter la
douleur ; c’est tout ce qui nous occupe.

On a une expérience du plaisir : un ravissant coucher
de soleil, un bel arbre, un paysage, un beau visage ; on
éprouve un immense plaisir et on désire qu’il se répeéte.
C’est la répétition qui est le temps, et non I'instant de plai-
sir.

C’est un point trés difficile, parce que si I'on ressent
de la peur ou de la souffrance, alors I'esprit est poussé,

par toutes ces influences, a s’en écarter; et, si vous les
rejetez, alors...

Non, non ! Quand vous rejetez le temps, vous le reje-
tez parce que c'est un fait. Vous n’étes jamais entrainé
vers son effet, parce que vous connaissez son effet. C'est
seulement lorsque votre plaisir surgit quand vous regar-
dez ce précipice, que vous étes entrainé vers lui.

Le rejet de ce concept du temps est-il un retour au
plaisir ?

Non, tout au contraire ; le temps est une invention de
la pensée, de la pensée en tant que plaisir.

Non, je ne veux pas dire la pensée ; je veux dire en
tant qu’expérience.

Il vous faut comprendre le plaisir. Approfondissons-le.
Que désirons-nous ? Réellement, que désire chacun de
nous ?

Nous désirons étre heureux.

Le bonheur, c’est le plaisir, un prolongement du plaisir,
une répétition de quelque chose qui est agréable : le rap-
port sexuel, une image, une expérience, une idée, n’importe
quoi qui nous donne du plaisir.

Nous désirons la liberté.
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Non, monsieur ! (Rires.)

Je veux dire étre délivrés du chagrin, de la douleur.
Si I'on pense au bonheur, automatiquement on pense au
chagrin.

Libération, non pas libération de — simplement libé-
ration.

Simplement libération.

Si vous étes libre de quelque chose, étes-vous libre ?

Non.

S’il vous plait. Il nous reste si peu de temps. Je ne
suis pas impatient ou quoi que ce soit d’analogue, mais
vous manquez tellement de choses en ne faisant que reve-
nir en arriére et encore en arriére.

Poursuivez, monsieur, sans tenir compte des interrup-
tions.

Monsieur, ce ne serait pas bon de poursuivre ainsi,
parce que, aprés tout, nous désirons communiquer |’un
avec l'autre. La communication verbale n’est pas une com-
munication du tout. Il y a communication quand nous nous
occupons des faits, c’est la communication réelle. Quand
vous me haissez, vous étes en communion avec moi. Quand
je vous aime, nous sommes en communion ; mais si vous
étes indifférent et que je sois quelque chose d’autre, nous
n’avons pas de communion entre nous. Donc, voyons cela,
messieurs. Comme nous l’avons dit au commencement, le
temps engendre le désordre. Vous pouvez voir ce qui se
passe dans le monde. La famine régne aux Indes et dans
d’autres parties de I’Asie. 1l y a chdmage en de nombreux
endroits, et d’autres choses terribles, y compris la guerre
qui se poursuit en Asie. La science pourrait nourrir
I’'homme, le vétir et I'abriter, mais elle ne le peut pas a
cause du poison du nationalisme, & cause des politiciens



160 LONDRES 1965

et de leurs idées, de leurs concepts. Us disent : « Affiliez-
vous a ce parti ou & cet autre parti » et I’'Orient entier
est affamé. llIs disent : « Eh bien, nous devons passer par
le nationalisme, par notre parti a nous », et, dans l'inter-
valle, les gens ont faim. Nous pouvons donc voir que le
temps engendre le désordre, non seulement sur le plan poli-
tigue, mais encore intérieurement. Je vois cela. Je vois par
moi-méme comme un fait que le temps engendre le désor-
dre, et que I'’homme doit vivre dans l'ordre. Autrement,
nous créons des illusions, nous vivons dans le désespoir.
Je vois cela comme un fait et, pour un homme qui le voit
ainsi, le temps n’existe plus. Je ne suis pas un nationa-
liste et ne suis affilié a aucun parti. Je ne suis pas un
catholique, un protestant ou un fidéle de I’hindouisme. Je
dispose de I’énergie nécessaire pour affronter le fait, qui
est la peur, parce que j’ai compris le plaisir. Mais la plu-
part d’entre nous ne veulent qu’une seule chose : le plai-
sir. Si ce n’est pas le plaisir sexuel, c’est quelque autre
forme de plaisir. Quand on devient plus vieux, on en a
assez des différentes sortes de plaisirs et alors, finalement,
on cherche Dieu (rires), ou quelque chose d’autre.

On doit comprendre cet extraordinaire attrait du plaisir ;
et, quand on le comprend, on comprend aussi la nature du
temps qui donne une durée au plaisir en tant que pensée.
Tout cela est si simple, messieurs — simple, si vous voyez
réellement la vérité en ce qui concerne la nature du temps.
Si vous la voyez, que se passe-t-il alors ? Vous n’étes plus
faconné par le temps ou par le plaisir en tant que prin-
cipe. Vous pouvez voir le fait, non en termes de plaisir et
de peine, ce qui reviendrait a le voir en termes de temps.
Alors qu’arrive-t-il ? Quand vous affrontez un fait complé-
tement, comme un tout, vous I’affrontez avec une paix
qui n’est pas le plaisir. La paix est affection, n’est-ce pas ?
N’approuvez pas, je vous prie ; examinez simplement ce qui
vous est dit. La paix ne renferme jamais de plaisir en
elle. C'est la plus belle chose qu’on puisse dire a son pro-
pos. Et, quand le temps a été rejeté, vous avez I’énergie
qu’il vous faut pour affronter le fait. Cela signifie que I'es-
prit a subi une révolution et que, par conséquent, il fait
face a quelque chose dans une dimension totalement dif-
férente. Si I’on n’a connu que le plaisir, et le prolongement
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du plaisir en tant que temps, en tant que pensée, on n’a
connu que le conflit, qui est désordre. On essaie d'y échap-
per, de s’hypnotiser avec toutes sortes d’activités, mais c’est
la seule chose qu’on connaisse. On voit cela et on le rejette
complétement. Alors I'esprit n’est plus gouverné par le plai-
sir. Il posséde une immense énergie qui est paisible ; il n’a
pas de conflit et peut faire face a la peur.

Comment affrontez-vous la peur ? Cest ce que je vou-
drais savoir. En général, nous affrontons la peur en
essayant de la fuir ; par conséquent, nous ne l'affrontons
jamais réellement. Nous nous évadons par la verbalisation,
par d’innombrables réseaux de fuite que I’homme a cons-
truits. Nous connaissons tout cela : Dieu, la boisson, le sexe,
les amusements, la littérature, la peinture, l'art — tout,
excepté le fait. Quand nous mettons un terme a tout cela,
I’esprit devient extraordinairement alerte et trés tranquille.
Je vous en prie, ne comprenez pas de travers. Il n’y a rien
de mauvais dans le plaisir lui-méme. Regarder quelque chose
de beau, c’est ravissant. Mais, pour en tirer un plaisir sain,
on ne doit pas insister pour que ce plaisir se prolonge —
c’'est la que le désordre s’'introduit.

Quand vous avez rejeté le temps, non par réaction mais
parce que vous vous rendez compte qu’il crée ce désordre
basé sur le principe du plaisir, alors vous avez |'énergie
nécessaire pour affronter le fait. Il n'y a pas alors de dis-
torsion. La sorte de plaisir qui crée l'illusion et la distor-
sion a pris fin ; par conséquent, on est en état d’affronter
le fait.

Une des choses les plus difficiles a comprendre est le
principe intégral ou la structure du plaisir. Quand vous étes
hautement sensible, tout votre étre I’est, votre corps, vos
nerfs, vos yeux, vos oreilles — tout chez vous est sensible.
La simple vision de quelque chose de trés beau est un
moment de plaisir, mais ce moment ne devrait pas avoir de
continuité. Des qu’il a une continuité, on devient insensible ;
et, quand on est insensible, le désordre apparait.

Ce qui se passe quand on rejette le temps, quand on
rejette le plaisir et sa continuité, c’est que I'esprit est com-
pletement tranquille, immobile, c’est aue le cerveau est com-
pletement en paix. Et cette immobilité, cette tranquillité,
cette intensité résultent de ce qu’on a vu le fait : et, par
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conséquent, aucune espece d’effort n’intervient dans tout
cela. Il y a effort quand il y a plaisir. Si I’on a réellement
saisi cela, alors I’esprit est sorti de I'orniére du principe du
temps-plaisir, et par conséquent ne compte plus sur le temps
comme sur un moyen d’évolution, un moyen de se débar-
rasser de quelque chose ou de s’accomplir. Lorsque quel-,
gu’un meurt, I’esprit affronte ce défi, cet incident, sans au-
cun mouvement. Cela ne signifie pas un manque de sympa-
thie, de la cruauté. La mort est une chose immense, trop
vaste pour étre comprise par un petit esprit chétif. Vous
pouvez seulement affronter quelque chose d’immense quand
I’esprit est tranquille.

29 avril 1965.
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Poursuivrons-nous en reprenant ce dont nous parlions
I'autre jour : le temps ? Nous disions que le temps, si
I’on met a part le temps physique marqué par la montre,
crée du désordre et que, pour étre sain d’esprit, attaché aux
faits, pour n’étre ni en proie aux émotions ni sentimental,
on devait comprendre la structure totale du temps. Nous
avons quelque peu approfondi cela, et je pense que nous
pourrions peut-étre ce soir I'aborder sous un angle diffé-
rent.

Le conflit, sous quelque forme que ce soit, est I'illusion
du temps ; et nous sommes tous en conflit, pris dans dif-
férentes sortes de conflits et a différents niveaux de notre
étre. Nous acceptons le conflit de la vie comme inévitable,
et nous nous adaptons. On peut voir que ce conflit, sous
toutes ses formes, fausse et pervertit la pensée et que, en
conséguence, la pensée devient créatrice de l'illusion, de I'il-
lusion, qui est le temps.

Nous ne parlons pas d’un sujet. Nous ne parlons pas
d’une idée. Ce n’est pas comme si nous regardions un ta-
bleau, que quelqu’un d’autre aurait fait, en disant : « Je
I’'aime » ou « Je ne l'aime pas » ou en se demandant
qui I'a peint, s’il a quelque valeur marchande, et ainsi de
suite. Nous ne faisons pas cela. Nous n’examinons pas une
image verbale. Nous vivons réellement la chose dont il est
parlé, et cette chose ne nous est pas étrangére, elle n’est
pas quelque chose de bizarre, d’extraordinaire. C’est pour-
quoi il est tres important, je pense, d’écouter attentivement,
non seulement l’'orateur, mais encore toute chose dans la
vie, d’écouter sans aucune distorsion, d’écouter sans intro-
duire le temps. Alors peut-étre découvrirons—nous par nous-
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mémes s’il est a quelque degré possible de vivre en ce
monde — de gagner sa vie, d’avoir une famille, de vivre
une vie de continuel mouvement dans les rapports — sans
effort et, par conséquent, sans que s’introduise le temps.

Le temps implique aussi I’espace. Nous ne connaissons
I’espace qu’a partir d’'un centre qui est I’'observateur ; et,
par conséquent, notre espace a toujours une limite, une
borne, une frontiére. Non en théorie, mais réellement, nous
ne connaissons I’espace a I'intérieur d’'une maison qu’en rai-
son des quatre murs de la maison. En nous-mémes, quand
nous nous regardons et réfléchissons a la nature de I’es-
pace, il y a toujours un centre a partir duquel nous regar-
dons. Par conséquent, I’espace est limité, et sa limitation
est créée par I'observateur. Dans le monde moderne, ou la
quantité d’espace physique disponible devient de plus en
plus réduite, si I'on veut avoir de |’espace, on devra aller
sur la Lune ou sur les autres planétes. L’espace dépourvu
de centre, I'espace sans frontiére, c'est la liberté, et cette
liberté ne peut exister lorsque existe ce temps qui crée I'il-
lusion d’un observateur limitant I’espace par sa pensée.
Cet observateur se sépare de la chose qu’il a observée et,
par conséquent, il y a un espace entre la chose observée
et I’'observateur, un espace qui est encore de la nature du
temps.

Si vous approfondissez cela par vous-méme, il est trés
intéressant de découvrir ce qu’est I’espace, et si vous pou-
Vvez avoir un espace, non seulement a I’extérieur, mais en-
core intérieurement, sans devenir cinglé. Cest seulement
dans I’espace qu’il n’y a plus d’influences, de pressions,
d’entité civilisée faisant fonction d’observateur, constituant
ce centre qui établit des distinctions, qui exerce sa volonté
d’accomplir ou de ne pas accomplir. Ainsi, en nous effor-
cant de comprendre le temps, non pas le temps physique,
nous avons aussi a comprendre cette question de |’espace
— a rechercher s’il y a un espace ou il n’y a ni observa-
teur ni chose observée. Du fait que I’'observateur et la chose
observée sont séparés, il y a conflit ; et, pour comprendre
le conflit et ainsi étre libre du conflit, ni I'observateur ni
I’observé ne doivent exister.

Nous connaissons |’espace
la maison qui I’enserrent, et

cause des quatre murs de

a
a cause de la chaise qui crée
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I’espace autour d’elle. Nous connaissons aussi |’espace
comme distance dans le temps. Nous connaissons |’espace
parce que nous existons en tant qu’étres humains, avec
toute notre agitation, nos conflits, nos souffrances et notre
douleur ; et nous connaissons aussi |’espace a partir de la
lutte, du conflit, de I'impulsion & aboutir, a réussir ; nous
le connaissons depuis le centre jusqu’a ce qui est projeté
par la pensée comme aboutissement, comme fin. Ce centre
devient le sujet de |’expérience, |’'observateur et, a partir
de ce centre, on connait I’espace, mais on ne connait pas
I’espace dépourvu de ce centre. Par conséquent, faute de
découvrir cet espace dépourvu du centre, on est toujours
esclave du temps, et de la découle la tension constante,
le conflit de la dualité entre I’'observateur et |’'observé.

L’observateur qui est le « moi », la pensée, le centre,
crée un espace autour de lui, soit pour tenir a distance,
repousser, résister ; soit pour établir, par identification, un
autre centre. Le sujet de |’expérience et I'observateur ne
peuvent exister sans créer un autre centre. L’observateur
peut rejeter son centre, parce que son centre est le résul-
tat du temps, de I’expérience et du savoir. A moins qu’il
ne le comprenne et ne le rejette completement, il ne peut
pas étre libre de ce centre et, invariablement, il en crée
un autre hors de lui-méme, sous forme d’idéal, d’utopie,
de symbole, de Dieu ou de ce que vous voudrez, et se met
en devoir de s’identifier avec cela. Il crée encore de l'es-
pace, en tant que temps, et il lui faut du temps pour abou-
tir.

On doit comprendre la question du temps et de |'espace
si I'on veut comprendre cette question d’une vie sans effort,
qui est réellement trées extraordinaire, exigeant une grande
Sensibilité et une grande attention. Il ne s’agit pas simple-
ment de dire « Comment puis-je vivre sans effort dans le
monde moderne ? », de se débarrasser tout bonnement de
la question, ou d’essayer de transformer le fait de vivre
sans effort en un idéal selon lequel on devrait vivre car,
alors, cela deviendrait un effort. Une action qui est réel-
lement spontanée, et non pas instinctive ni impétueuse,
n’est pas limitée par le temps.

Si I'esprit est encombré et n’a pas d’espace libre, on ne
peut pas voir, on ne peut pas réellement observer. Obser-
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ver totalement demande un regard, une vision, une audi-
tion dans lesquels il n’y a pas de distance et, par consé-
guent, pas d’espace — cet espace créé par le centre. Si je
Veux vous voir et que vous veuilliez me voir, votre esprit
ne doit pas étre bourré de probléemes, de toutes sortes de
questions, de doute et de souffrance, car alors il n'y a pas
d’espace dans lequel on puisse voir. La plupart d’entre
nous ne veulent pas de cet espace, car cet espace signifie
peur.

Est-il possible de vivre en ce monde, et non pas de le
fuir, mais sans qu’il y ait « expérience » ? Car, du moment
gu’il y a « expérience », il y a le « sujet de I’expérience »
(« experiencer ») qui s'oppose a I’existence de I’espace.

Cela n’est pas aussi fou qu’on pourrait le croire. C'est
seulement dans |’espace que quelque chose de nouveau
peut se produire. Aussi longtemps qu’on fait T « expé-
rience » de toute chose, et que, en conséquence, on traduit
le nouveau en les termes de I'ancien — et c'est en cela
gue consiste I « expérience » — |’espace créé par le « sujet
de I'expérience » est toujours limité, parce qu’il est dans le
champ du temps. J’ai accumulé beaucoup d’information, de
savoir et d’expérience. Cette expérience a créé un espace
autour d’elle-méme et, par conséquent, elle a limité I'es-
pace. Dans cet espace limité, je vis avec mon identification
a toutes les choses que j’ai expérimentées, avec tous mes
souvenirs, avec le passé. Comment puis-je m’en libérer ?
Comment puis-je le rejeter si completement, que ce rejet
méme soit une explosion ? Quand nous demandons « Com-
ment ? », le « comment » est désordre parce qu’il appartient
au temps.

Le fait est que chaque individu humain, qui en réalité
n’est pas du tout un individu, est pris dans le temps et
que, « sujet de I’expérience », il projette son propre espace
autour de lui. Il est un observateur et tout ce qu’il regarde
est encore l'observé et, par conséquent, il n'y a pas de
rapport entre I’'observateur et I’observé, c’est-a—dire qu’il n’y
a pas de réelle communion. La communion existe seule-
ment quand le centre n’est pas ; et cela survient quand il
y a amour, si je puis faire usage de ce mot sans le défor-
mer. Et I’'amour n’est pas de I'ordre du temps, ce n’est pas
un souvenir, il n’est pas le produit du passé. En tant qu’étre
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humain qui a vécu toute une vie d’expérience, accumulant
du savoir, et dont le centre crée |'espace du temps et la
limitation de cet espace, comment m’est-il possible de ces-
ser d’étre et, par la, de permettre a |’espace d’exister ?
Voyez-vous, la mort doit étre quelque chose d’extraordi-
naire ; cependant personne ne désire savoir ce qu’elle est.
Personne n’a envie de découvrir I’énorme signification de
quelque chose qu’il ne connait pas. Je sais que la mort
existe, et je vois les autres passer devant moi, allant vers
leurs tombes. Je me vois devenant vieux, perdant mes ap-
titudes, non seulement mes aptitudes physiques, mais aussi
mes aptitudes émotionnelles et mentales, avec un affai-
blissement de la sensibilité et une accélération de I'usure et
du déclin. Tout ce dont j’ai I’expérience en fait d’inconnu,
de cet inconnu qui est la mort, est encore dans le domaine
du temps si j’en fais I « expérience s> Mais, pour décou-
vrir ce qu’est la mort, non seulement doit-il y avoir cessa-
tion de la peur, mais encore doit-on réellement comprendre
cette chose complexe qu’on appelle le temps, et cet espace
dont on ne peut pas faire I’'expérience en tant qu’observa-
teur, en tant que « sujet de I’expérience » (« experiencer »).
Aprés tout, nous ne savons rien de la paix, nous ne
savons pas ce qu’elle est. Nous en parlons et les politiciens
ne cessent de jouer avec le mot. En réalité, nous ne savons
pas ce qu’elle signifie. Je ne me réféere pas au sens verbal
du mot « paix » mais a cet état de paix ou il y a une
intense activité sans conflit, sans que s’introduise le temps.
Pour découvrir comment I’atteindre, que peut-on faire ? Je
vous en prie, ne vous posez pas la question « Comment
vais-je le faire ?» ou « Comment vais—je l'atteindre ? » Du
moment que vous posez la question « Comment ? » vous
amenez déja le désordre, parce que vous introduisez le
temps comme moyen d’atteindre la paix, et ce qui est atteint
au moyen du temps n’est plus la paix ; ce n’est que désor-
dre et confusion. Nous ne savons pas ce que veut dire étre
réellement paisible, ce qui signifie que toute violence est
absente. La violence n’inclut pas seulement le fait de tuer
des animaux pour s’en nourrir, de se tuer les uns les autres,
les guerres et le conflit des nationalismes, mais aussi I'am-
bition, la cupidité, I'envie, la discipline de la société qui
devient immorale, et la discipline de soi, lorsqu’on essaie
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de se conformer a une idée, d’imiter un modeéle, de pour-
suivre un symbole, toutes choses qui entrent dans la struc-
ture de la violence. Ainsi, nous ne savons pas ce qu’est
cette chose extraordinaire appelée paix. Nous pensons que,
si nous pouvons bannir la bombe, nous aurons la paix.
Certainement non ! Ou nous essayons de refréner notre
colere, de nous débarrasser de ceci ou de cela, ce qui
n’améne pas la paix. Nous ne savons pas ce qu’elle est,
pas plus que nous ne savons ce gqu’est I’amour, ou la mort.
Nous connaissons |I'amour en tant que jalousie et en tant
que plaisir, le conflit de la jalousie, et les rapports sexuels
du plaisir, toutes choses qui appartiennent au temps. Mais
nous ne savons pas réellement — non en tant que « sujet
de I’expérience », ce qui témoignerait de trop d’immaturité,
si je puis me servir de ce mot, et serait trop limité —
ce que c’est que d’étre conscient de cette chose extraordi-
naire appelée amour ; ou que d’étre conscient de la paix
ou de la mort.

Il 'y a cette chose qu’on appelle la mort. Ce n’est pas
parce que je vieillis que j’en parle. On I'évite parce qu’on
ne peut pas la comprendre, ou on a des théories sur la
réincarnation ou la résurrection. On essaie de |’écarter, de
la mettre sous clé. Cest quelque chose d’inconnu, comme
I’'amour, la paix et la vie sans effort. On ne la connait pas.
On ne peut s’en approcher au moyen du temps, du temps
en tant qu’expérience, et on ne peut pas non plus s’en
approcher au moyen du désordre. Il nous faut avoir de
I'ordre pour nous libérer de I’expérience. C'est seulement
I’esprit désordonné qui recherche I’expérience ou désire un
supplément d’expérience. Je ne sais pas Si vous avez appro-
fondi si peu que ce soit cette question de I’expérience. Ai-
meriez-vous poser des questions ? Il y a un danger a ce
gue vous vous borniez & m’écouter tandis que je poursuis
tout seul.

Quand vous dites « expérience », voulez-vous dire
« conditionnement ? »

Non, je vous en prie, ne procédez pas ainsi. Nous
demandons si I'on a approfondi et exploré cette question de
I’expérience. L’expérience est une réaction, adéquate ou ina-
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déquate, a une provocation. L’expérience, c’est de passer
par quelque chose — colére, jalousie, désir sexuel, ou ce
que vous voudrez — et d’y passer en tant que « sujet de
I’expérience » (« experiencer »). Nous disons : « Hier,
quand je suis sorti pour me promener, j’ai eu une mer-
veilleuse expérience ; la beauté des nuages, la lumiére dans
les nuages, c’était quelque chose d’extraordinaire. » J’ai
eu cette expérience ; elle est devenue un souvenir. Il y
avait ce beau coucher de soleil. J'y ai réagi. On doit réagir,
autrement on est mort. Si I’on me pique avec une aiguille,
je dois réagir, a moins que je sois paralysé. Mais quand
le « sujet de I'expérience » tire de cette piqlre d’aiguille,
ou de ce coucher de soleil, un souvenir de plaisir ou de
douleur, alors il a mis en mouvement la structure de |’'ex-
périence. Et c’est ce plaisir et cette douleur qui traduisent
chaque nouvelle réaction en termes d’expérience. Si I’on est
saturé d’expérience, on en désire une plus grande, une
expérience plus vaste, plus importante, plus chargée de
sens, parce que cette vie est terriblement ennuyeuse, on
voit la méme femme ou le méme mari, on travaille, année
aprés année, dans le méme bureau, vivant dans une petite
fle encombrée, dans une petite ile étanche, trés bourgeoise.
On devient tres fatigué de tout cela. On devient un beatnik,
un beatle, ou bien on s’adonne aux drogues ; parce que,
ce qu’on désire, c’est un surcroit d’expérience. Et ce « sur-
croit d’expérience », c’est toujours le besoin du méme en
termes du nouveau. La plupart d’entre nous s’endormi-
raient s’ils n’avaient pas d’expérience du tout. S’il n’y avait
pas de provocation de la part de I’'Etat, de notre voisin,
de la machine a calculer, de I’'automation, nous nous endor-
mirions tous. Pour nous tenir en éveil en ce sens, nous
dépendons de I'expérience.

Si vous étes allés un petit peu au-dela de cela, non pas
dans le temps, mais si vous l'avez compris, alors vous
créez votre propre provocation ; cette provocation est beau-
coup plus aigué, beaucoup plus vive que la provocation
gui vous est infligée de I'extérieur. Cependant, ce défi que
Vous avez vous-méme avancé est encore dans le champ du
temps, parce que vous y avez répondu en tant que « sujet
de I’expérience >.

Il 'y a une provocation extérieure ou un défi intérieur
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lancé a cette réaction extérieure. On peut mettre de c6té
la provocation extérieure, car elle a trés peu de sens pour
I’homme réellement sérieux. On s’est jeté son propre défi ;
il devient beaucoup plus aigu, beaucoup plus vif, et quand
on comprend aussi cela, y a-t-il alors vraiment défi ? Parce
que chaque expérience c’est encore le « sujet de I’expé-
rience » et la chose dont on fait I’expérience dans le temps ;
par conséquent, elle crée I'illusion et crée un espace qui est
limité par le temps. Voir, observer, sans le « sujet de
I’expérience », c’est créer |'ordre — qui est réellement
vertu.

L’esprit, qui est le résultat du temps, le cerveau, les
nerfs, tout ce que je connais, éprouve, pense, sens et recher-
che — toutes ces choses proviennent d’un centre d’expé-
rience. Avec cela j’essaie de découvrir I'inconnu : la mort,
I’amour, la paix ; cette tentative méme est désordre. Il est
terriblement important de le comprendre. L’ordre est la
paix ; l'ordre, mais non l'ordre social. Cet ordre, il en
faut, naturellement. Ce n’est pas l|'ordre dans les rap-
ports entre mari et femme, lequel, aussi, est nécessaire.
Mais I’'ordre que nous voulons établir dans le monde est
basé sur le temps et, par conséquent, interminablement, il
produit le désordre.

Regardez tous les politiciens, les hommes de loi, les hom-
mes d’affaires, regardez-les ! lls veulent I’ordre mais a leurs
conditions ; ce qu’ils veulent, c’'est le désordre. Pour avoir
I’ordre, qui est réellement une extraordinaire structure de
I'intelligence, il doit y avoir une compréhension qui n’est
pas du domaine du temps, et vous ne pouvez pas avoir
cette compréhension sous la forme d’une expérience.

Il y a donc, comme la mort, quelque chose de nouveau
I'inconnu. Je ne peux absolument pas aborder cette chose
avec le connu, comme connu. Ainsi, vous voyez le probléme :
comment puis—je, moi qui suis un paquet du connu, y
mettre un terme sans introduire le temps, sans faire
T « expérience » de la mort du connu ? Je ne peux abso-
lument pas concevoir ou formuler I'inconnu. Aucun sym-
bole, aucun mot n’en donnent la possibilité. Le mot n’est
pas cela.

Ainsi, est-il possible de mourir au connu — le connu en
tant que souvenir de ma femme et de mes enfants, des



QUATRIEME ENTRETIEN mn

plaisirs que nous avons eus ensemble, des problémes ? Est-il
possible de mourir sans faire I’expérience de la mort, sans
effort et, par conséquent, sans introduire le temps ?

Regardons la chose différemment. La vie est un mouve-
ment — une action dans des rapports. Elle est un mouve-
ment sans commencement et sans fin. Mais toutes nos ac-
tions jaillissent du connu en tant qu’idée, et de la mise en
ceuvre de cette idée dans I’action. Cela devient-il trop compli-
gué ? Quand on se dit : « Je ferai cela demain », on a déja
projeté I'image du lendemain et I’'idée, aussi bien que l’'ac-
tion qui va découler de cette idée, non seulement I|’action
physique — cette action physique doit naturellement avoir
lieu, aussi nous n’avons pas a l’introduire, ce qui serait
une source de confusion supplémentaire — mais |’action
psychologique, qui implique le temps. Cest ce que nous
faisons.

J’ai une idée de moi-méme. Je pense que je suis cela.
Ou j’ai symbolisé mon concept de moi-méme en mots ou
sous forme d’une image ; et, cette idée, je veux la transfor-
mer, je veux changer ; et la transformation de cette idée
est encore une autre idée — I'idée étant la pensée orga-
nisée. Et la pensée est de I'ordre du temps. Ainsi le temps,
la pensée dans le temps, la pensée en tant que temps, crée
le désordre. Je vois toutes mes activités — essayer d’étre
grand, de devenir un saint, de réussir, d’étre fameux,
essayer d’étre, de changer, de faire ceci et cela. Il y a une
division entre le concept et I’acte ; il y a une division entre
le concept et le « sujet de I’expérience », qui est le « sujet
agissant ». Toute ma vie, c’est « Je vais étre », « Je vais
abandonner » et « Je dois étre ». La méme chose se passe
politiguement, comme c’est le cas dans le monde commu-
niste, avec leur utopie. Notre action est toujours divisée,
une image se conformant au modéle représenté par une
idée. Par conséquent, il y a conflit et désordre total. 1l y a
désordre du moment que la volonté opére en tant que plai-
sir dans le temps.

Je vois tout cela. Ce n’est pas quelqu’un qui me I'a dit
ou que j’aie lu un livre a ce sujet. Je vois tout cela,
j’observe tout cela autour de moi, en moi-méme ; ou que
jaille, c’est la nature du conflit. Son essence méme est cet
observateur et la chose observée ; et découlant de 13, le
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désordre du temps, et la limitation de I’espace au temps.
Alors surgit le probléeme : comment voit-on ? Je vois cela,
je dis que je le comprends ; tout au moins, je le comprends
intellectuellement et verbalement. Alors la question se
pose : comment vais—je le mettre en action ? Je le vois. Cela
me semble si terriblement sensé, rationnel et logique, struc-
turalement aussi bien que verbalement. Comment vais-je
lui donner une action qui ne soit pas de moi ? J’ai a décou-
vrir ce que signifie voir, entendre et apprendre ; parce
que apprendre, écouter et voir ne sont qu’une seule et méme
chose. Ce ne sont pas trois choses séparées. Quand j’écoute,
j’apprends et, par conséquent, je vois. Voir, c’est agir ; je
ne vois pas d’abord pour agir ensuite. S’il y a un inter-
valle de temps entre voir et agir, la vision et |I’acte abou-
tissent au désordre.

Il N’y a pas de « comment » ; il n’y a pas de machine,
pas de formule expliquant comment je vais le faire. Cela
doit étre complétement effacé. On peut voir pourquoi. Du
moment qu’on dit : « Comment vais-je le faire ?» on a déja
créé une division entre le « sujet de I’expérience » et la
chose dont on fait I’expérience, et, par conséquent, on est
déja pris dans le temps en tant qu’exercice, habitude. J’es-
saie de faire cela — il y a cette habitude, et je vais la bri-
ser, ce qui est une division. Mais voir une habitude, quelle
gu’elle puisse étre, c’est mettre un terme a cette habitude.
Il est donc tres important de découvrir par soi-méme ce
que c’est que de voir. Voir n’est pas seulement une ques-
tion visuelle, c’est aussi quelque chose qui est beaucoup
plus de I'ordre de I’esprit.

Quand vous conduisez une voiture, votre esprit voit beau-
coup plus que vos yeux. Il est déja conscient de la voiture
qui va tourner, et agit avant que I'eil ne I'ait apercue ; et,
si I’esprit n’est pas réellement sensible, et que le cerveau
aussi ne soit pas trés sensible, il n’y a pas vision. lls ne
peuvent pas étre sensibles si le corps et les nerfs ne le sont
pas. En conséquence, on doit avoir le corps et les nerfs
hautement sensibles, et non pas abrutis par la boisson, la
nourriture et tout ce qui s’ensuit ; en conséquence, il faut
une alimentation correcte. Je ne suis pas en train de don-
ner des conseils, je vous en prie ! (Rires.)

Donc, le corps, les nerfs, le cerveau, I'esprit, I’étre total,
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qui inclut I'inconscient aussi bien que le conscient, doi-
vent avoir une grande sensibilité. Vous devez étre cons-
cients de vos sympathies et de vos antipathies, de la maniére
dont vous marchez, parlez, écoutez, en sorte qu’il y ait acti-
vation de l’'inconscient.

Voir, écouter, apprendre, c'est l’attention totale dans
laquelle il n’y a pas de « sujet de I’expérience ». En consé-
quence, il n’est pas question de se demander : « Comment
puis-je étre conscient ? » ou « Comment puis—je étre atten-
tif ?» Le « comment » est la demande la plus désordonnée.
Ou vous voyez, oUu VOus ne voyez pas. Si vous ne voyez
pas, laissez cela de c6té ; ne vous battez pas pour vous
contraindre a voir.

La structure de votre étre est fondée sur le connu ; et ce
connu ne peut pas saisir I'inconnaissable, I'inconnu. Cepen-
dant, c’est ce que nous essayons de faire tout le temps.

Qu’est-ce que le silence ?

Ce monsieur demande ce qu’est le silence. Le silence,
c’est ce qui s’est poursuivi pendant que je parlais. (Rires.)
Je ne dis pas quelque chose d’absurde. Ne savez-vous pas ce
qu’est le silence ? Non un silence créé par |'esprit, par le
cerveau ; non un silence créé par la discipline ou par cette
absurde pratique artificielle de la méditation, dont nous
ferons I'étude approfondie une autre fois. Y a-t-il silence
en dehors de I’entité qui fait I’expérience du silence ? Je
ne vois pas comment vous pouvez séparer le silence de la
paix, de la mort, de la beauté, de I'amour. Si vous avez
touché I'un d’eux, les autres sont la. Quelques astronautes
disent qu’il regne dans I’espace extérieur un extraordinaire
silence.

Pouvons-nous décrire le silence comme un équilibre ?

Je crains que vous ne puissiez le décrire. Comment
pourriez-vous décrire quelque chose que vous ne connaissez
pas ; et, si vous le connaissez, vous ne le décrirez pas.
Pour la plupart d’entre nous, I’expression devient extraor-
dinairement importante. Le peintre insiste sur I’expression,
autrement il dit : « A quoi bon vivre ? » Mais, pour expri-
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mer, il faut qu’il y ait création ; et la création est quelque
chose qui peut n’exiger aucune espece d’expression.

Krishnaji, pour en revenir au temps : ne serait-il
pas possible que ce soit le temps physique qui nous entraine
dans tout ce trouble ?

*k Nous avons approfondi cela, monsieur. Nous avons
dit que le temps physique est nécessaire.

Mais il nous entraine dans ce trouble.

Attendez. Le temps physique est nécessaire. Nous
entraine-t-il en arriére ? Non. Le temps physique est néces-
saire. Alors, quel est le probléme ?

Le temps physique exige que nous pensions.

Trés bien. Le temps physique, dit ce monsieur, exige
gue vous pensiez.

Et quand nous pensons, nous créons le temps psycho-
logique.

Nous le faisons présentement. Ce n’est pas inévitable,
n’est—-ce pas ? Quelqu’'un me pique avec une épingle. Je réa-
gis, ce qui est normal, sain et sensé. Mais pourquoi est-ce
que je construis psychologiquement tout le processus du
temps ? Vous m’étes antipathique parce que vous m’avez
fait mal, verbalement ou d’une autre maniére. Donc, le
temps physique est une douleur et je dois y réagir. La réac-
tion est finie. Quand vous me frappez, je me retire. C'est
normal. Mais le désordre s’introduit quand I’esprit com-
mence a créer le « sujet de I’expérience ». C'est trés simple,
n’est-ce pas ? Me faut-il I’expliquer ?

Tres bien, trés bien. Approfondissons la chose. Vous me
frappez, vous me flattez ; vous me faites mal physiquement,
Vvous me piquez avec une épingle. Je réagis. C'est le temps
physique ; c’est une réaction physique. Cest normal, d’ac-
cord ? Pourquoi ne pas m’arréter la ? La prochaine fois,
je serai trés attentif a ne pas me trouver trop prés de
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vous (.rires), parce que vous pourriez me piquer. Attendons.
Mais je n’ai rien contre vous. Je ne dis pas : « Eh bien,
la derniére fois il m’a fait mal, et cette fois, croyez-le, je
ne manquerai pas de lui faire mal. » Je ne vais pas plus
loin que la douleur. Un point, c’est tout. Je n’échafaude
rien. Echafauder, ce serait entrer dans le temps.

J’ai envie de dire quelque chose ; je le dis. Mais je le dis
parce que je suis vaniteux ; je désire que vous me flattiez.
Exiger la continuité du plaisir, ou éviter la douleur, c’est
le temps, et le temps est désordre. Je puis vivre en ce monde
sans créer le désordre, qui est plaisir et temps.

Il est simple de voir.
Ah ! non. S’il est simple de voir, il est simple d’agir.

C’est si simple et naturel que la sollicitation du temps
physique, a mesure qu’il s’écoule, entraine notre esprit a
faire des plans et a prendre des précautions.

Non. Je dis : « Si vous voyez cela, vous n’étes pas
attiré par cela. » Vous n’étes pas attiré par un abime a
moins que vous ne soyez quelque peu déséquilibré mentale-
ment. Vous n’étes pas attiré par quelque poison, parce que
vous en comprenez la nature. Cependant, ce n’est pas une
question d’étre attiré ou de n’étre pas attiré, mais de voir le
fait du plaisir et de la douleur, c’est tout ; voir le fait que
le plaisir donne une continuité au temps et a l'illusion. Si
je vois cela, je puis regarder un bel arbre, une belle femme,
un bel homme ou un bel enfant, et dire : « Qu’il est
beau ! » et c’est fini. Mais si je ne peux pas en rester la
et que je dise : « Eh bien, je voudrais avoir cet arbre dans
mon jardin », j’ai mis en mouvement tout le processus.
Par conséquent, cela demande une extraordinaire attention
aux faits, et seulement aux faits, non a vos émotions, a vos
plaisirs et tout ce qui s’ensuit. Mais il y a un temps dans
lequel existe une espece différente de joie, qui n’est pas le
plaisir. Je ne puis approfondir cela maintenant ; ce n’est
pas le moment.

Il me semble que le temps physique est le traitre dans
la piece.
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Ce monsieur dit que le temps physique est le traitre
dans la piece, dans le jeu. En est-il ainsi ? Voyez. Je tombe
malade ; je peux mourir. Cest un fait physique. Mais je
ne m’arréte pas la. Je dis : « J’ai peur » ; je me demande
si je vivrai. Je me demande ce qui va arriver pour ma
famille, mon mari, ma femme, mes enfants, ma fortune, mes
biens. Je me demande s’il y a une vie dans l'au-dela ; s’il
y a un Dieu qui va étre bienveillant. Je me sens seul.

Voyez-vous, le fait est que nous avons peur des faits —
le fait que je suis vieux, que je suis stupide. Nous avons peur
d’affronter les faits, parce que nous ne pouvons regarder
quelque chose qu’en termes de plaisir et de douleur. C'est
si évident. Vous ne posez pas la question correcte ; c’est-
a—dire pourquoi nous continuons de tourner dans un cercle,
si je puis, avec bienveillance, attirer votre attention sur ce
point.

Quelle est la question ? Non pas que le temps physique
vous entraine, vous attire dans un filet : le temps physi-
que ne fait pas cela. C'est le temps psychologique qui crée le
filet. Je dois aller a Paris la semaine prochaine. Je m’y ren-
drai. Mais je n’aime pas aller a Paris a cause de ceci, de
cela et d’autre chose.

Est-ce que c’est par ce moyen qu’on peut s’arréter de
créer du karma tout le temps ?

Ah !le karma ! (Rires.) Vous connaissez le mot ? Des
sanscrististes m’ont dit que le mot « karma » signifie cause-
effet, qui est action ? Pouvez-vous mettre un terme a
I’'action ? Evidemment, on ne peut pas arréter I’action. Mais
I’action en tant qu’idée, ou imitation d’une idée, d’une
formule, est de I'ordre du temps, et crée du désordre pen-
dant toute notre vie. Oh ! tout cela est tellement clair !

Je ne sais pas si vous avez observé quelque chose. Le
gland produira toujours un chéne. Il ne peut pas produire
un poirier. Il y a une cause définie, et il y a un résultat
défini, fixé. Mais nous ne sommes pas ainsi. J’ai fait quel-
que chose hier. Cest la cause, mais aujourd’hui, il y a un
intervalle de temps pendant lequel d’autres facteurs s’intro-
duisent ; et, par conséquent, I'effet est entierement diffé-
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rent ; et cet effet devient la cause de I’action suivante. Ainsi,
il n’y a jamais de cause-effet défini, si ce n’est dans la
nature. Ce qui devient trés important, ce n’est pas d’évi-
ter la cause et |'effet, ou de mettre un terme a un acte qui
m’a fait du mal ou en a fait a quelqu’un d’autre, mais une
compréhension de la structure totale de I’action en rapport
avec le temps en tant qu’idée. Si I’'on voit cela trés claire-
ment, alors on agit sans toute cette structure intérieure du
passé qui, autrement, conditionne I’action.

3 mai 1965.



Si je le puis, j’aimerais, ce soir, parler du changement et
de la méditation On a d0 se demander, j’en suis tout a
fait sOr, si on change vraiment. Je sais que les circonstan-
ces extérieures changent. Nous nous marions, nous divor-
cons, nous avons des enfants ; la mort survient, un meil-
leur emploi, la pression des inventions nouvelles, et ainsi
de suite. Extérieurement, il y a une énorme révolution qui
se poursuit, avec la cybernétique et I'automation. On a dd
se demander si I’on pouvait vraiment changer si peu que
ce soit ; non pas subir un changement qui serait en rap-
port avec les événements extérieurs, qui serait une simple
répétition, une continuité modifiée, mais passer par un chan-
gement qui serait une révolution radicale, une mutation
totale de I’esprit. Quand on se rend compte, comme on a
dd le remarquer en soi-méme, qu’on ne change réellement
pas, on s’en trouve extrémement déprimé ou on s’évade de
soi. En conséquence, l'inévitable question surgit : peut-il
y avoir un changement effectif ? Nous revenons a une
période ol nous étions jeunes, et nous nous retrouvons
devant la méme question. Les étres humains peuvent-ils
changer, si peu que ce soit ? Avez-vous tant soit peu changé ?
Peut-étre y a-t-il eu une modification a la périphérie, mais
profondément, radicalement, avez-vous changé ? Peut-étre
n’avons-nous pas envie de changer parce que nous nous
sentons assez & l’aise. Nous avons un gouvernement qui
veille sur chacun de nous, un Etat-providence, un emploi
assuré, des pensions de vieillesse, et tout ce qui s’ensuit ;
donc, il n'y a peut-étre pas de motif de changer. Et quand
il y a un motif de changer, il s'agit d’'un changement dans
le cadre du connu.
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J’aimerais que vous découvriez par vous-mémes, ce Soir,
s’il vous est possible d’amener une révolution réelle. Je ne
parle pas d’'un changement consistant a passer d’une mai-
son a une autre, d’un pays a un autre, d’'une forme de bigo-
terie religieuse a une autre ; cela n’est pas du tout un chan-
gement. Je parle d’'une mutation psychologique profonde,
d’une transformation, d’un esprit nouveau, d’'une existence
totalement différente, qui n’est plus dans le champ du
temps. On doit écouter, non d’'une maniére sentimentale, ou
agressive, non en doutant ou en questionnant, mais simple-
ment écouter, afin de découvrir par soi-méme I’art d’appren-
dre a son propre sujet. Cet acte d’écouter révélera peut-étre
qu’il n’y a pas du tout de changement dans notre vie. Nous
continuons tels que nous sommes, un petit peu mécontents,
déprimés, solitaires, malheureux ; allant vers la vieillesse,
remplis de tristesse, de problémes irrésolus ; et c’est cela
notre vie. La plupart d’entre nous s’accoutument a cela ;
nos esprits deviennent ternes, lourds, stupides ; nous accep-
tons l'inévitable et, par la, la vie nous est terriblement
ennuyeuse, avec sa routine et, apparemment, son manque
absolu de signification. Ou nous inventons un but, une signi-
fication, et, en fonction de cette signification et de ce but,
nous essayons de créer un modele d’existence ; mais il n’y a
encore la, comme on peut I'observer, aucune espéce de chan-
gement.

Donc, changeons-nous ? Y a-t-il un changement réel ? Et
si nous changeons, est-ce un mouvement qui n’a pas lieu
dans le temps ? Un changement dans |'espace, dans le
temps, créé par la pensée, ou construit par la pensée, n’est
pas du tout un changement. Car le changement amené par
un acte de la volonté, de la volonté qui est I’espace entre
ce que je suis et ce que je devrais étre, est encore dans le
cadre du temps.

Je veux changer. Je vois que je suis terriblement mal-
heureux, déprimé, laid, violent, avec un éclair occasionnel de
quelque chose qui n’est pas le simple résultat d’'un motif ;
et j’exerce ma volonté pour y remédier. Je dis que je dois
étre différent, que je dois laisser tomber cette habitude,
cette autre ; que je dois penser différemment, agir d’une
maniére différente ; je dois étre davantage ceci et moins
cela. On fait un effort terrible et, & la fin de cet effort, on
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est encore médiocre, déprimé, laid, brutal, sans aucune
finesse. On se demande alors s’il y a un changement quel-
conque. Est-ce qu’un étre humain peut changer ? Un chan-
gement dans le cadre du temps n’est pas, on s’en rend
compte, un changement.

Je désire étre paisible ; je désire étre tranquille, inté-
rieurement silencieux, vigilant, intelligent ; avoir de la vita-
lité ; je désire avoir un sens de la beauté ; et je recherche
tout cela. Cette recherche devient un effort, et je ne suis
jamais réellement ce que je voudrais étre. Je ne suis tou-
jours gu’en train de tatonner pour l’atteindre. En consé-
quence, aprés quelques années, quelques mois ou quelques
jours, j’abandonne et je reviens a I’ancien modele. On est
déprimé, on devient cynique, irritable, on s’adonne a la
boisson, a I’église ou a n’importe quoi d’autre. Ou, si I'on
a assez d’argent, on va chez le psychanalyste et on explore
I'inconscient, ce qui peut prendre des mois ou des années.
Nous continuons ainsi, interminablement, avec un terrible
sentiment de peur, d’anxiété et de terreur, jusqu’a ce que
nous mourrions dans le désespoir. Nous connaissons assez
bien tout cela. Aussi, on se demande : « Comment est-il
possible de changer, sans passer par tout ce processus, et
de se trouver soudainement dans une nouvelle dimension ? »

Comme nous le disions l'autre jour, le « comment » est
désordre ; le désordre surgit du fait de poser la ques-
tion : « Comment vais-je sauter de ceci a cela ; comment
vais-je provoquer en moi-méme un changement assez fonda-
mental, assez radical, pour que j’aie un nouvel esprit, que
je sois un nouvel étre humain ? » Les savants parlent de la
venue d’'un nouvel homme, doué d’un nouvel esprit. Je ne
sais pas ce qu’ils veulent dire et cela ne me concerne pas.
Ce qui m’occupe, si je suis tant soit peu intéressé, ce n’est
pas la génération a venir, ni ce qui va se passer dans une
centaine d’années, ou dans vingt ans, ou demain, mais c’est
ce que je suis actuellement, et s’il est possible de changer et
de mettre un terme a cette tentative impuissante, désespé-
rée, qui n’a de sens. Je me demande donc : « Comment
vais-je faire cela ? »

Or, il est trés important de comprendre le « comment ».
Quand nous nous posons la question du « comment », cela
impliqgue le temps, I’exercice, la méthode, le systéme, un
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modele a suivre et une lutte pour l’atteindre ; par consé-
quent, cela implique le temps, ce temps étant I'espace entre
ce que je suis et ce que je devrais étre, ou quelque chose
que je ne peux pas m’imaginer étre. Cela implique I'espace.
Par conséquent, pour couvrir cette distance, du temps est
nécessaire, une seconde, un jour ou méme un an. Quand
nous demandons « comment » et cherchons une méthode,
nous pensons qu’en suivant un systeme, une méthode, un
modele de discipline, d’ordre, nous pourrons oublier toutes
les autres pressions qui existent autour de nous et ne
cessent de nous influencer et de nous modifier. Il y a tou-
jours une lutte, une bataille, un conflit, une question ; et,
par conséquent, le « comment » produit essentiellement le
désordre. On doit étre complétement libre et comprendre
tout cela. Le « comment » implique, soit que lI’'on revienne
a un ancien modeéle, soit qu’on en crée un nouveau et qu’on
se mette & le suivre ; d’ou la bataille entre ce que je suis
et ce que je devrais étre.

C’est donc une stupide question de ma part que de de-
mander : « Comment puis—je faire cela ; comment puis-je
changer ? » Naturellement, si quelqu’un est quelque peu
névrosé, déséquilibré, il se rend chez les divers psychana-
lystes. Peut-&tre obtiendra-t-il un léger changement et
pourra s’adapter a une société qui ne cesse de se détério-
rer. Pour le moment, nous ne nous occupons pas des gens
déséquilibrés.

Donc, comment— je ne me sers du mot « comment » qu’en
maniére de question — comment peut-on se trouver soi-
méme en tout cela ? Je pense qu’ici la question de la médi-
tation s’introduit. Je ne parle pas de la méditation en tant
que méthode. Cela n’a absolument rien a faire avec une
méthode ; car la méthode est le « comment », et hous avons
écarté cela comme inadéquat, infantile, témoignant d’un
mangue de maturité. Pour poser la question difféeremment,
tout changement dans le cadre du temps n’est pas un chan-
gement. Nous parlons d’'un changement fondamental, d’une
mutation fondamentale, radicale ; I’esprit doit donc décou-
Vvrir un nouveau mouvement, qui est hors du temps. Tout
mouvement de I’esprit est dans le temps, en tant que pen-
sée, en tant que plaisir et durée du plaisir. Je connais ce
temps ; et je vois qu’en lui aucun changement n’est pos-
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sible. Il doit exister un mouvement qui n’appartient pas a
cette sorte de temps.

Je vois que le temps formé par I’esprit et la pensée, est
un mouvement qui engendre la douleur, le plaisir, I’an-
goisse ; il a son propre mouvement, sa propre évolution ;
il croit et décline. Je connais trés bien cela. L’esprit ne peut
pas se laisser porter par la vague de ce mouvement. Il doit
y avoir un mouvement qui n’est pas de cette nature et I'es-
prit doit le découvrir ; un mouvement qui n’appartient pas
a ce temps, mais a un temps totalement différent — si
je puis me servir du mot « temps » pour désigner un mou-
vement qui n’est pas souillé par ce temps psychologique
gue je connais. Il doit y avoir un temps qui n’a ni commen-
cement ni fin. C'est un mouvement qui n’appartient pas du
tout a cette dimension.

Cest de la spéculation. Quand je dis : « Il doit exister »,
c’est une spéculation. Donc, je pars sur cela, sur cette base.
Je veux découvrir ce temps ; je suis a sa poursuite. Cela
demande une sensibilité accrue, donc je joue avec des dro-
gues, avec n’importe quelle forme de stimulation, espérant
le saisir et, I'ayant saisi, répéter I'ancienne formule.

Je vois donc que n’importe quel mouvement de I’esprit
sera toujours, nécessairement, dans le temps. Cependant,
mon esprit est ingouvernable, terriblement actif, projetant
des idées et des visions, luttant, essayant de se concentrer,
de se refréner ; il est en mouvement interminablement.
Il se voit lui-méme en mouvement et, par conséquent,
fait un effort terrible pour étre tranquille. Cette contrainte,
cette discipline, cet alignement sur un modeéle, en vue d’ar-
river & la tranquillité, est généralement appelé méditation
— ce qui, naturellement, est par trop enfantin, par trop
absurde.

Je vois cependant que I’esprit doit étre extraordinaire-
ment tranquille ; parce que je sais que ce mouvement dans
n’importe quelle direction, a n’importe quel niveau — mou-
vement vers Dieu, vers la paix — n’importe quel mouve-
ment est toujours un mouvement dans le temps. Voyez-
vous le probleme ? Me voici, ayant un esprit qui est
assez sain, rationnel, sensé, et cet esprit veut changer. Il
doit changer. La maniére dont je vis est trop inintelli-
gente, trop stupide ; elle n’a pas de sens. Aussi I’esprit se
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dit : « Je dois changer », et il essaie de changer graduel-
lement. S’il est intelligent, il rejette cette voie et il dit
« Cest trop absurde. Je ne fais que répéter le modéle,
encore et encore, le modéle modifié. » Il voit qu’existe la
possibilité d’'un changement qui se ferait dans une abso-
lue tranquillité. Il lutte donc pour étre tranquille, ce qui
le met une fois de plus a l'intérieur des frontiéres du
temps. Il doit changer immédiatement ou pas du tout.

Je ne peux pas compter sur demain, je ne peux pas
m’exercer, je n’ai pas le temps de me discipliner ou de
me conformer a un modéle qui est censé me donner cette
paix ou ce sentiment de silence. En comprenant tout cela,
mon esprit est devenu étonnamment sensible et alerte, ter-
riblement conscient de lui-méme. La difficulté est que trés
peu en viennent la avec une énergie terrible, car, lorsque
vous rejetez le temps, au sens que nous donnons a ce mot,
tout mouvement, conscient ou inconscient, dans n’importe
quelle direction, a cessé.

Puis-je continuer sur ce méme sujet ?

Oui, oui.

Non, non ! Faites-vous la chose, la suivez-vous intérieu-
rement et réellement ou ne faites-vous que suivre les mots ?
Car cela suppose un trés puissant esprit, un esprit qui n’a
pas une expérience en tant que sujet, un esprit qui est
compléetement seul parce qu’il a compris la solitude, sa soli-
tude et son isolement propres ; ses activités autocentrées,
qui créent des murs autour de lui-méme ; ses moralités,
qui sont immorales ; ses vertus qui ne sont pas du tout
des vertus, mais une simple adaptation a un modéle. Il
en a fini avec I'ambition, la cupidité, I’envie et toutes les
choses que nous poursuivons : le plaisir, le sentiment du
pouvoir, la domination ; autrement il ne peut aller plus
avant. La manieére dont on en finit avec ces choses est tres
importante. Si on se dit : « Je ferai cela graduellement »,
cela, naturellement, n’a aucune valeur. Ces choses doivent
disparaitre immédiatement, sans aucun effort.

Considérons I’habitude de fumer et I’habitude de I’envie.
Fumer vous donne certaines sensations de plaisir, quelque
chose & faire de vos mains ; tout le monde le fait, cest



184 LONDRES 1965

socialement accepté. Pouvez-vous laisser tomber cela com-
plétement, immédiatement, sans exercice de votre volonté,
sans motif ? Si vous ne le pouvez pas, vous étes pris dans
le temps et, par conséquent, il n’y a pas de libération a
I’égard de I’habitude.

L’envie est profondément enracinée chez la plupart des
gens. Elle prend tant de formes ; il n’y a pas seulement
I’envie a la vue d’'un homme intelligent, célebre, mais
aussi l’envie qui compare toujours. Pour elle, le « plus
gque » est important : apprendre davantage, avoir plus
d’information, entrer en compétition, essayer de lutter, de
comprendre, de devenir intelligent, essayer de trouver Dieu,
de faire ceci et cela — plus, éternellement plus ; non seu-
lement plus de salles de bains et de réfrigérateurs, qui
soient meilleurs, mais davantage psychologiquement. Peut-
on en voir instantanément les implications et s’en débar-
rasser, sans analyse ; sans permettre au temps d’inter-
venir ; sans rechercher la cause de I’envie — dont nous
avons déja parlé — et, par conséquent, y mettre un terme
immédiatement.

Pour mettre un terme a cette chose, a cette habitude,
immédiatement, il doit y avoir une lucidité, une prise de
conscience. Vous devez savoir ce que vous faites avec vos
mains. Vous devez vous rendre compte a quel point I’envie
est profondément enracinée — vous en rendre compte sans
jugement, sans choix ; avec une conscience qui se borne a
voir et agir. Elle ne peut voir et agir instantanément que
lorsqu’elle se rend compte de toutes les ramifications de
I’envie, lorsqu’elle comprend cette envie. La structure, les
implications n’appartiennent pas au temps. Vous pouvez
Vvoir instantanément.

Je ne sais pas si vous avez approfondi cette question de
la prise de conscience et de ce qu’elle signifie. Il n’y a en
elle rien de mystérieux ; vous n’avez pas a vous y entrai-
ner. Elle commence avec les choses extérieures : étre cons-
cient des arbres, des gens, des couleurs, du bruit, du ba-
vardage incessant, des évasions extérieures de la forme
d’une piece et de sa couleur — commencez par la, lais-
sez-vous porter par ce flot ; entrez, pénétrez a l'intérieur.
Vous ne pouvez avancer sur cette vague qui pénétre a I'in-
térieur que lorsqu’il n’y a ni choix, ni comparaison, ni
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condamnation. Simplement laissez-vous porter par cette
vague. De cela surgit I'ordre physique qui est évidemment
nécessaire. L’ordre physique est austére. Pour la plupart
d’entre nous, l'austérité est dpre, un résultat acquis par la
discipline, un renoncement & soi-méme, un sacrifice,
une conformation a quelque chose ; et, par conséquent,
quand il y a discipline, une conformation a quelque chose,
une contrainte, tout devient violent ; et, généralement, toute
austérité est la négation de I’affection. Mais, quand on est
trés conscient des mots, des pensées, de la structure totale
de I’esprit, alors l'ordre s’établit. On doit avoir de I’ordre
parce gu’il est I’essence de la vertu. Combien on a de véte-
ments ou de maisons, ou si I’on n’a pas de maisons et tout
juste un pagne, cela importe peu. De cette austérité nait la
simplicité — non dans les choses, dans les vétements, mais
la simplicité intérieure. Donc, I'esprit, ayant mis de |’ordre,
est tres équilibré et, en conséquence, n’a pas d’illusions —
c'est seulement le temps, en tant que pensée, qui crée I’il-
lusion. Alors, il y a un mouvement qui est silence.

Maintenant, tout cela est méditation. Peu importe ou vous
étes. Vous pouvez faire cela pendant que vous voyagez dans
un autobus. Vous n’avez pas a prendre une posture spé-
ciale, a faire de profondes respirations ; tout cela a trés
peu de sens, car un homme a I’esprit stupide peut s’asseoir
trés droit et s’exercer indéfiniment a respirer : il restera
encore un esprit stupide et ses dieux seront stupides.

Nous parlons d’une méditation qui est une chose natu-
relle. Si on est allé jusque-I1a, on la connaitra par soi-méme
— non, on ne la connaitra pas par soi-méme ! Un esprit
qui se sait silencieux n’est pas un esprit silencieux. C’est
un esprit qui se connait comme le sujet d’'une expérience
et, par conséquent, il y a l’'observateur, le sujet de I’'expé-
rience t- la chose éprouvée. Quand on fait I'expérience du
silence en étant conscient d’en étre le sujet, ce n’est pas le
silence ; par conséquent, la question devient : le sujet de
I’expérience peut-il cesser d’exister immédiatement ? Pour
comprendre ce qu’il en est, il faut comprendre le plaisir,
dont nous avons essayé l'autre jour d’approfondir la na-
ture. Vous pouvez voir ce qui donne une continuité au
plaisir : c’est la pensée, le fait d’y penser. Je prends du
plaisir a faire n’importe quoi et je pense a ce plaisir ; ce
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faisant, je donne force, vitalité et aliment a ce qui a été
agréable. Si la pensée ne donne pas de continuité au plai-
sir, il prend fin immédiatement. Vous ne pouvez pas
interdire une réaction ; mais, donner une continuité a cette
réaction sous forme de plaisir ou de douleur, entraine le
prolongement du temps.

L’orgueil et la vanité ont disparu. L’esprit devient extra-
ordinairement calme, et il en est de méme du corps, des
nerfs et des cellules cérébrales elles-mémes. Chez la plupart
d’entre nous, le cerveau fonctionne seulement selon certai-
nes lignes, dans certains sillons, que nous utilisons cons-
tamment sous forme de souvenirs, de routines, d’habitu-
des, de réactions — les ornieres familiéres. Ainsi I’esprit
devient de plus en plus insignifiant, terne, fatigué — le
cerveau lui-méme et les cellules individuelles. Je ne sais
pas si vous l’avez observé. Je peux ne pas m’exprimer en
langage scientifique, mais vous savez ce dont je parle. Ce
cerveau doit étre activé, devenir intensément actif ; et, pour
susciter cette intense activité, on doit prendre conscience de
tout ce qu’on fait.

Ainsi l’esprit, le cerveau, les nerfs, le corps, tout est
pénétré d’énergie, parce que l'esprit a établi I'ordre ; et
parce qu’il est en ordre, il est vertueux — il ne s’agit pas
de cette chose stupide appelée vertu. On a de l'ordre, un
ordre qui a surgi de la lucidité sans aucun sens de
conflit.

Jusqu’a présent, nous nous sommes servis du temps et
c’est tout ce que nous connaissons : le temps comme plai-
sir, comme douleur, en tant que mouvement pour produire
un changement, etc. Psychologiquement, je me suis servi
du temps en vue de devenir quelque chose, en vue de
changer, d’établir de meilleures relations avec ma femme,
mon voisin, mon mari. Si I’on comprend tout cela, on le
rejette totalement et non partiellement ; il y a un rejet
total de tout cela, un rejet du temps. Non du temps phy-
sique, parce que, si vous faites fi du temps physique, vous
manquerez votre train ou votre autobus.

Du fait que I'esprit a rejeté le temps psychologique, il
regne un ordre extréme, et I’esprit en vient naturellement a
un point ou il n’a plus aucun mouvement d’aucune sorte
parce qu’il n’a plus conscience de lui-méme comme d’un



CINQUIEME ENTRETIEN 187

sujet faisant ou non I’expérience d’un mouvement. Il est
silencieux parce qu’il dispose d’une énergie énorme, parce
qu’il est terriblement actif — non en faisant quelque chose,
non en poursuivant quelque chose, non en essayant de
transformer quelque chose. Il est sans mouvement, il est
complétement immobile ; et, par conséquent, étant actif, il
est rempli d’énergie sans impulsion, sans mouvement. Alors,
gu’arrive-t-il ? Dans cette immobilité remplie d’énergie,
dans un esprit complétement immobile, il y a une explo-
sion, et cette explosion est un mouvement dans une dimen-
sion différente du temps.

Apres tout, qu’est-ce que la création ? Je ne parle pas
de I'aptitude a peindre, du talent pour écrire, ou de la capa-
cité de faire de grandes recherches et d’inventer. Ce n’est
pas du tout ce genre de création que j’ai en vue.

Voulez-vous dire existence ou vie ?

J’ai demandé : « Qu’est-ce que la création ? » Car la
plupart d’entre nous sommes des gens sans originalité, des
gens de seconde main. Ce que nous créons, ce que nous
publions, ce que nous exprimons reste de seconde main.
Vous pouvez étre un peintre merveilleux, bien connu, ven-
dant vos tableaux a un prix énorme, mais la création, est-ce
cela ? Est-ce que c’est la I’expression d’un esprit créa-
teur ? Cependant chacun a soif de s’exprimer. Si vous
avez du talent, vous mourez d’envie de I’exprimer. Si vous
étes un écrivain sans originalité, vous voulez que vos écrits
sortent. Nous nous figurons étre des gens trés créateurs,
mais en tout cela il n’y a pas création. Nous ne savons pas
ce qu’est la création : c’est quelque chose qui doit étre cha-
que fois explosif. Non seulement mon esprit est de seconde
main, quelque chose qui a vécu pendant deux millions d’an-
nées, mais encore il n’y a rien de neuf en lui. Si j’ai du
talent en tant qu’artiste, j’essaie de trouver une nouvelle
forme d’expression : sans bras ou avec un seul cil, ou
n'importe quoi — la peinture non figurative, et tout
ce qui s’ensuit mais il n’y a rien de neuf intérieure-
ment. Tant que I’esprit n’a pas découvert cela, il ne peut
gue vivre dans la routine, I’ennui et la répétition.

La création est trés importante et, pour parvenir a cette
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explosion créatrice, I’esprit doit étre complétement tran-
quille, il doit étre toute énergie sans action. Cest comme
une bouillotte dans laquelle I’'eau bout : si la vapeur n’a
pas d’issue, la bouillotte éclate. Et c’est alors seulement
qgu’il y a quelque chose de totalement neuf.

Si je puis faire une suggestion, Krishnaji, je pense
gue nous sommes des dieux potentiels.

Il n’y a rien a répondre a cela. Voyez-vous, madame,
nous pouvons étre des dieux, nous pouvons étre éternels,
nous pouvons étre ceci ou cela. Les Indiens, les hindous
ont un merveilleux systéeme pour tout cela ; mais cela ne
suffit pas. Cest ce que je suis en fait présentement qui
importe — ma condition de bourgeois, avec un esprit sans
originalité ; avec mes douleurs, mes anxiétés, mes querelles,
mes préjugés et mes luttes ; mon angoisse, mon désespoir,
mes espoirs, et tout cela. Je puis imaginer ce que je suis
supposé étre, mais le « supposé étre » n’est pas un fait.
Chaque jour, je suis déchiré par mes propres pensées. Je
suis déprimé et je désire changer cela compléetement, un
point c’est tout. Ce qui arrive apreés, lorsqu’un changement
aussi énorme, aussi radical, est survenu, vous le découvri-
rez.

S’il y a eu une fois une explosion, vous la désirez de
nouveau.

Il n’y a pas d’explosion, s’il y a un sujet de I’'expé-
rience. Point final. C’est pourquoi j’ai expliqué tout cela
trés soigneusement.

Monsieur, s’il n’y a pas d’effort, s’il n’y a pas de mé-
thode, alors tout passage dans I’état de lucidité, tout glis-
sement dans une nouvelle dimension, doit étre un accident
entierement aléatoire, et par conséquent inaffecté par tout
ce que vous pouvez dire sur le sujet.

Ah ! non, monsieur, je n’ai pas dit cela. (Rires.) J’ai
dit qu’il faut ouvrir les yeux et en étant lucide, on décou-
vre de quelle maniére on est conditionné. Etant lucide, je
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sais que je suis conditionné : comme hindou, bouddhiste,
chrétien ; je suis conditionné en tant que nationaliste : An-
glais, Allemand, Russe, Indien, Américain, Chinois. Je suis
conditionné. Nous n’abordons jamais cela. Nous sommes ce
résidu, ce relent, et nous espérons que quelque chose de
merveilleux en sortira, mais je crains que ce ne soit pas
possible. Etre lucide n’est pas quelque chose qui arrive par
hasard, quelque chose dont on n’est pas responsable, quel-
que chose de vague. Si I’'on comprend les implications de
la lucidité, non seulement le corps devient hautement sen-
sible, mais encore il y a une activation de tout notre étre ;
une nouvelle énergie lui est donnée. Faites-le, et vous verrez.
Ne restez pas assis sur la rive a spéculer au sujet du
fleuve ; sautez dedans, suivez le courant de cette lucidité,
et vous découvrirez par vous-méme que VOS pensées, VoS
sentiments et vos idées sont extraordinairement limitées.
Nos projections de dieux, de sauveurs, de maitres — tout
cela devient si évident, si infantile.

Cela crée un type d’esprit des plus insolites.

Cest exactement cela, monsieur. Cela produit un
état d’esprit des plus insolites.

On n’est pas du tout certain qu’il y ait un extérieur
et un intérieur.

De toute évidence, il y a un extérieur. Aucune incer-

titude a ce sujet.

On n’est pas du tout certain que la conscience soit a

I'intérieur ou a |'extérieur.

La lampe, les arbres, les maisons se trouvent a I’exté-
rieur ; je vois ces choses. Il y a un corps ; je vois I'exté-
rieur. Mais nous ne savons pas ce qui est derriere |'exté-
rieur, ce qui est a l'intérieur de la maison. Puisque ce
que nous voulons, c’est seulement créer plus de sécurité,
I'incertitude nous effraie. Nous ne cherchons que la sé-
curité ; c’est pourquoi nous devenons tres familiers avec

les choses que nous connaissons, et c’est pourquoi nous
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nous y cramponnons. Pour qu’une création quelconque sur-
vienne, ne faut-il pas qu’il y ait un vide, qui est I'espace ?
Vous ne pouvez pas étre slr et certain que quelque chose
se passera dans cet espace. C'est exactement cela. Nous
sommes tellement effrayés d’étre seuls. On peut comprendre
gu’il n’est pas possible de vivre, physiquement, dans une
insécurité compléte. On a besoin de nourriture, de véte-
ments et d’abri. Ceci est admis, et nous n’en discuterons
méme pas. Mais, si I’'on veut assurer a chacun la nourri-
ture, le vétement et I'abri, il faut qu’il y ait un terme au
désordre intérieur. Nous ne pouvons pas étre divisés en
nationalités — tout ce fatras stupide. Nous voulons la sécu-
rité extérieure sans rien faire intérieurement ; et quand la
sécurité extérieure existe, comme c’est le cas dans ce pays
et dans d’autres, I’esprit commence vite a décliner. Des
gens se suicident, il y a violence et délinquance, délinquance
adulte aussi bien que juvénile ; toutes les formes d’amu-
sement et de distraction — vous savez ce qui se passe.
Donc, on doit avoir ce sens extraordinaire de vigilance et
de lucidité, non pas quelque chose de vague, d’irrationnel,
mais de trés objectif.

Monsieur, ce que vous dites ne peut étre qu’une hypo-
thése pour quelqu’un qui, en fait de recherche, n’est pas
allé jusqu’ou vous étes allé.

Evidemment, monsieur, évidemment.

Et, & quelqu’un qui ne connait pas cet état de lucidité,
cela n’apporte rien. Donc, pourquoi continuez-vous a par-
ler, monsieur ? (Rires.)

Pour quelle raison je continue a parler ? Tout d’abord,
ce n’est pas parce que je suis stimulé. Quand on s’adresse
a un auditoire, a un petit auditoire comme celui-ci, ou a
un plus grand auditoire, comme c’est généralement le cas
aux Indes, il est difficile de ne pas en recevoir une agréa-
ble stimulation, de ne pas se sentir terriblement important.
Ce n’est pas le cas pour moi. Vous me direz : « Comment
savez-vous que ce n’est pas le cas ? » (Rires.) Parce que
j’ai approfondi la chose. Je me suis arrété de parler, je
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me suis observé et je ne me suis jamais senti stimulé parce
que je parlais aux gens. Jamais. Donc, cela n’a pas grande
importance. Alors, est-ce pour aider les gens ? Je vous en
prie, écoutez attentivement. Est-ce pour aider les gens ?
Non. Cela impliquerait une forme de vanité : « Je sais,
et vous ne savez pas ; donc, laissez-moi vous enseigner. »
Alors s’établit une relation de maitre a discipline, la rela-
tion entre le guide et celui qui le suit, ce qui est horrible,
ce qui est Hitler et toutes ces histoires, religieuses ou
politiques. Ce n’est pas cela non plus. Donc, ce n’est pas
pour mon amusement, ma distraction, ma satisfaction ou
mon épanouissement, ni pour aider les gens que je parle.
Si vous ne vous aidez pas vous-méme, personne ne viendra
vous aider. Alors, est-ce pour m’exprimer, comme un poéte
ou un artiste ? Non. Quand on dit non a tout cela, que

reste-t-il ?
Rien ! (Rires.)

Je vous en prie, ceci est trés sérieux, ce n’est pas un
amusement.

Communication.

Non, je ne m’occupe pas de cela. Ce monsieur a
demandé « Pourquoi parlez-uous ? »

Monsieur, vous parlez parce qu’un ami vous le de-
mande.

Non, il n’en est rien.
Parce que des gens désirent vous écouter.

C’est-a-dire s'ils en ont besoin. Non, monsieur. Quand
vous ne vous servez pas de votre auditoire pour votre
satisfaction, quand vous ne parlez pas pour aider autrui,
afin de sentir que vous étes secourable, que vous faites

le bien — quand vous écartez toutes ces choses, que vous
reste—t-il ?

L’amour.
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Ah ! attendez un peu, attendez un peu ! L’amour. Fai-
tes-vous cela par amour ? Est-ce cela que vous voulez dire ?

Oui.

Oh ! Seigneur ! (Rires.) Non, monsieur. Vous posez des
questions qui n’ont pas de sens.

Est-ce parce gque vous voulez partager cela avec nous ?

Qu’est-ce que cela veut dire ? Suggérez-vous qu’on de-
vrait exploiter les gens, se servir de l’auditoire, se présen-
ter pour aider les gens et, par la, devenir important ? C'est
tout ce qu’on connait : l'aide, le service, faire du bien.
Quand vous voyez |’absurdité de tout cela, que reste-t-il ?
Quand vous aurez fait cela, posez la question. Alors, po-
sez-la. Mais, si vous aviez fait tout cela, vous ne poseriez
pas la question. Alors, nos rapports seraient entierement
différents.

6 mai 1965.



VI

Nos vies sont si superficielles ! Nous avons la plupart
des choses qui nous sont physiquement nécessaires et la
plupart d’entre nous se satisfont aisément avec de petits
plaisirs, ou des concepts, des théories et des arguments
intellectuels. Si nous avons lu beaucoup, cela nous donne
une certaine acuité de pensée, un esprit qui aime a discu-
ter, et nous sommes capables de faire des citations et de
donner Il'impression d’étre trés profond et trés vivant.
Un esprit trés intelligent, ou un esprit vide de savoir
et d’information, peut-il aller trés profond ? La plupart
d’entre nous vivent pour le plaisir intellectuel ou sensuel
et cherchent a le prolonger. Quand cette forme de plai-
sir s’affaiblit, nous en cherchons d’autres, mais il y a bien
peu de joie dans nos vies, dans nos relations, dans nos
activités. Je ne pense pas que nous puissions trouver de
la joie par le plaisir ; les deux choses sont entiérement
différentes. La différence n’est pas dans les mots, dans Iss
actions ou dans le fait de posséder un grand savoir. Il
s’agit de comprendre le plaisir et d’aller au-dela. C’est seu-
lement alors qu’on peut avoir de la joie, du bonheur,
appelez cela comme vous voudrez.

Le monde étant ce qu’il est, la plupart d’entre nous
semblent trouver qu’il est tres difficile de pénétrer profon-
dément en nous-mémes ; et, a moins de pénétrer profon-
dément en soi-méme, je ne vois pas comment on pourrait
trouver cette joie ou étre dans cet état de I'esprit. Comme
nous le disions I'autre jour, la compréhension du plaisir
met un terme a toute illusion. Parce que, si I’'on a sur soi-
méme des illusions de n’importe quelle espéce, et qu’on
s’identifie a une joie, une image, un plaisir, une vision, une

13
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idée, une théorie, cela donne une certaine satisfaction, une
certaine qualité de plaisir. Mais cette identification de soi
avec quelque chose n’est encore que la poursuite du plai-
sir. Comment peut-on pénétrer en soi-méme si profondé-
ment, a une telle profondeur, sans effort, sans faire inter-
venir la qualité asservissante du temps ? Est-ce une ques-
tion de temps, d’éveil incessant, d’examen permanent, de
vigilance constante, s’agit-il de faire un effort continu pour
écarter les choses qu’on sait étre plutét stupides, de ma-
niere a pénétrer en soi et y faire ainsi, peut-étre, des dé-
couvertes ? Est-ce que le temps et le plaisir rendent I’es-
prit non religieux ? Pour la plupart d’entre nous, la reli-
gion est autorité, rituel, répétition et acceptation. Quand on
a rejeté tout cela, comme I’'ont fait la plupart des gens
dits intellectuels, des gens modernes, trouve-t-on quelque
chose de plus important ? Pour moi, la qualité religieuse
de I’esprit est trés importante. J’entends, par |’expression
« esprit religieux », un esprit qui a compris la nature
du plaisir ; qui s’est libéré de la peur et qui, par consé-
qguent, n’a pas d’illusions, ne crée pas d’illusions pour
lui-méme et devient ainsi capable de vivre avec les faits,
avec ce qui est, et d’aller au-dela. Un tel esprit, me semble-
t-il, est un esprit religieux — un esprit qui, fondamenta-
lement, a compris la nature du plaisir, du temps et de la
peur.

Ainsi que nous le disions l'autre jour, la peur, sous
n’importe quelle forme, consciente ou inconsciente, engen-
dre I'aveuglement, I'illusion. On cherche a s’évader du
réseau que I’homme a construit dans son effort pour se
libérer de la peur. Prendre conscience de ce réseau et, ainsi,
étre libre, cela exige une lucidité dans laquelle il n’y a
pas d’effort, mais seulement observation. La plupart d’entre
nous, je le crains, ne sont pas assez sérieux pour aller
jusqu’au bout. Nous sommes si facilement détournés, si
facilement satisfaits par une petite expérience, un petit
savoir, une petite compréhension.

Que peut faire un homme qui est dans I’angoisse, la
douleur, la peur, qui lutte pour conquérir une position
et un prestige, que peut faire un tel homme pour percer
a jour tout cela, de telle sorte que la peur ne surgisse
jamais plus ? Comment peut-on s’affranchir instantané-
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ment de la peur — non pas seulement de la peur phy-
sique, qui affecte nécessairement la peur psychologique,
mais de la peur psychologique qui engendre les peurs phy-
siques ? Nous nous servons du mot « comment », non pas
pour poser une question, ni comme se référant a un
moyen ou a un systéeme par lequel nous pourrions nous
libérer de la peur, car, comme nous le disions I’autre jour,
le « comment » est désordre. En effet, le « comment » im-
pligue le temps, et le temps engendre le désordre.

Si lI'on sait qu’intérieurement on a peur de tant de
choses, comment en sortir ? || me semble que c’est I'un des
problemes majeurs de notre vie. Le temps ne dissoudra
jamais la peur. Le temps est utilisé par I'esprit pour
créer demain comme un moyen de se débarrasser de quel-
que chose par un processus graduel d’examen et d’analyse.
Cette utilisation du temps ne libére pas I'esprit de la peur.
Alors, que faire ? On doit comprendre tout le probléeme du
plaisir — et non la peur ; parce que le plaisir est le facteur
central, le principe directeur de notre vie.

Je vous en prie, ne vous bornez pas a écouter des mots,
mais prenez conscience de la nature du plaisir, réellement,
effectivement ; et prenez conscience de la maniére dont tou-
tes vos pensées et toutes vos activités sont fondées sur ce
désir du plaisir, désir extraordinaire, compliqué. Quand
cela est compris, la peur prend fin. Car c’est le plaisir
qui engendre l'illusion — pas l'ultime, le profond plaisir
psychologique, mais le plaisir quotidien, auquel la pensée
donne une continuité.

En vue de comprendre le plaisir, on doit observer tout
le processus de la pensée et en prendre conscience. Nous
donnons une importance si extraordinaire a la pensée, aux
idées, aux concepts, aux formules ! Des formules physi-
gues sont nécessaires, mais avons—-nous besoin, si peu gque
ce soit, des formules psychologiques ?

Je ne veux pas dire que nous devrions étre stupides,
incultes, lourds d’esprit ; mais pourquoi donnons-nous une
importance aussi extraordinaire a l'esprit, a la pensée, a
I'intellect ? Si I'on ne donne pas d’importance a l’intellect,
on la donne aux valeurs sensorielles ou aux émotions. Mais,
comme beaucoup de gens ont une sorte de honte des émo-
tions et des valeurs sensorielles, ils adorent I’'intellect. Pour-
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quoi ? Je vous en prie, quand je pose une question, trou-
vons la réponse tous ensemble. Les livres, les théories et
tout le domaine intellectuel sont considérés comme si im-
portants dans notre vie. Pourquoi ? Si vous étes intelli-
gent, vous pouvez obtenir un meilleur emploi. Si vous étes,
en matiére technologique, hautement qualifié, cela peut
présenter certains avantages, mais pourquoi donnons—nous
de I'importance aux idées ? N’est-ce pas parce que nous ne
pouvons pas vivre sans action ? Toute relation est un
mouvement, et ce mouvement est action. Les idées devien-
nent importantes quand elles sont séparées de |’action. Pour
la plupart d’entre nous, l’action n’est pas importante, les
rapports ne sont pas importants, les idées sont beaucoup
plus importantes que tous ces autres facteurs.

Nos rapports, dans lesquels notre vie est contenue, sont
fondés sur la mémoire organisée sous forme d’idée. L’idée
domine I’action et, en conséquence, les rapports sont un
concept, non une action réelle. Nous pensons que nos rap-
ports devraient étre ceci ou cela, mais nous ne savons pas
ce qu’ils sont réellement. Ne sachant pas ce que sont en
fait, réellement, nos rapports, les idées deviennent pour
nous d’une supréme importance. L’intellect devient supré-
mement important, avec ses croyances, ses idées et ses théo-
ries sur ce que nous devrions étre ou n’étre pas. L’action
est de la nature asservissante du temps ; c’est-a-dire que
I’action implique le temps, parce que l'idée est de |’ordre
du temps. L’action n’est jamais immédiate, jamais spon-
tanée ; elle n’est jamais en rapport avec ce qui est, mais
avec ce qui devrait étre, avec une idée ; en conséquence, il
y a conflit entre I'idée et I’action. Nous faisons de la vie
quelque chose de si extraordinairement compliqué ! Il y a
I'idée, suivie par I'action fondée sur le plaisir, le devoir ou
les responsabilités. Le plaisir engendre I’illusion, qui est
incapable d’affronter le réel, ce qui est et, en conséquence,
nous avons peur.

Il ne s’agit pas pour vous d’étre en accord ou en désac-
cord avec ce qui est dit. Si I’'on observe, on voit qu’il en
est ainsi. L’intellect n’a pas un caractére total ; c’est un
fragment de notre vie. Cependant ce fragment prend une
énorme importance. Puisqu’un fragment a une si énorme
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importance, notre vie, notre existence est fragmentaire ;
ce n’est jamais quelque chose de complet, un tout.

La plupart d’entre vous ont probablement conscience de
tout cela, et savent ou sentent qu’un conflit incessant se
poursuit entre I’idée et I’'action. Nous sommes conscients du
fait que la séparation entre I'idée et I'action implique le
temps ; et que, lorsqu’il est question de temps, il y a
désordre. Nous connaissons tout cela. Peut-étre que quel-
ques-uns d’entre nous le connaissent directement, |’obser-
vent et le voient comme un fait. Mais, apparemment, nous
ne paraissons pas capables d’aller plus loin. Nous savons
trés bien gu’il n’est pas bon d’étre trop intelligent, trop ha-
bile, d’étre apte a faire des citations, avec toute la céré-
bration qui s’ensuit. Nous savons trés bien que cela n’a pas
une importance énorme ; cependant nous jouons avec. Nous
sommes également conscients de la nature du plaisir en tant
gu’habitudes, sexuelles et autres. Aussi sommes-nous, inté-
rieurement, profondément anxieux. Nous avons un senti-
ment profond de culpabilité, et nous sommes dans une soli-
tude désespérée. Nous savons que la peur existe et, cepen-
dant, nous ne paraissons pas capables de dépasser tout cela.
Comment un étre humain peut-il sortir de ce cercle, de cet
éternel cercle vicieux ? Cest la question majeure, et non pas
de faire des recherches et d’analyser d’inutiles mots et défi-
nitions de mots. Y a-t-il une maniére différente d’aborder
le probléme ? Il me semble que nous abordons la vie a par-
tir de la périphérie, allant de I'extérieur vers l’intérieur,
rendant ainsi les choses complexes, difficiles, embrouillées.
Abordons-la différemment.

Le plaisir n’est pas lI'amour ; il est la perpétuation du
souvenir, qui le nourrit et I’entretient. S’il y a ce que nous
appelons I'amour, il est cerné par la jalousie, I'anxiété, la
solitude et la peur de perdre I|'étre aimé. Pour nous, la
beauté est encore du plaisir. Pour la plupart d’entre nous,
elle est le résultat d’'une stimulation : par un beau bébé, un
beau coucher de soleil ; un nuage dans le ciel. Nous les
appelons beaux parce gu’ils agissent comme des stimulants.
Existe-t-il une beauté qui n’est pas liée au plaisir, qui
n’est pas le résultat d’une stimulation ? Notre vie est sans
amour et, la plupart du temps, nous sommes des étres
humains de seconde main. Il n’y a rien d’original en nous,
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rien de réel, et par conséquent nous ne savons jamais ce
que c’est que d’étre créateurs. Nous voulons tous nous ex-
primer de différentes maniéres, comme artistes, comme
techniciens, et c’est ce que nous appelons généralement la
puissance créatrice. Comment peut-il y avoir création lors-
qu’il y a peur, plaisir et implication du temps ? Assurément,
la création signifie terminaison, et non la continuation de
quelque chose que j’ai connu, quelque agréable et important
qu’il puisse avoir été. Cest seulement quand il y a termi-
naison compléte que quelque chose de neuf peut apparaitre.
Nous avons peur de finir, nous avons peur de mourir — de
mourir a tous les plaisirs, les souvenirs, les expériences.
Aussi nous continuons, sans jamais parvenir a un terme ;
en conséguence, NnoUS ne sommes jamais créateurs.

Il me semble que la beauté, I’amour, la mort et la créa-
tion vont toutes ensemble. Mais elles ne peuvent évidem-
ment pas exister lorsque la peur est présente sous quelque
forme que ce soit. Ayant écouté cette affirmation, vous
pouvez |’approuver, étre d’accord ou en désaccord ; votre
réaction importe peu. Les faits sont évidents et n’importe
qui peut les observer.

Pouvons-nous, vous et moi, sortir complétement de ce sys-
teme du temps et du plaisir ? Est-il possible de scruter la
peur avec un regard né du silence, sans pensée, sans émo-
tion, et de ne pas la considérer comme quelque chose dont
on devrait trouver la cause, comme quelque chose qu’on
devrait analyser et éliminer ? Il est assez simple de regar-
der une fleur, sans la voir & la maniére d’un botaniste, car
la fleur n’a pas grande importance dans la vie de chacun ;
elle n’intervient pas dans votre vie, elle n’y met pas de dé-
sordre, elle ne la souille pas. Mais regarder sans pensée ou
sentiment, et, par conséquent, observer sans intervention du
temps, vos activités, vos problémes lorsqu’ils surgissent, ce
n’est pas si facile.

Nous regardons les choses a partir d’'un centre qui crée
un espace autour de lui. Je vous regarde a partir de mon
centre de mémoire : ce centre crée un espace autour de lui
et je vous regarde a travers cet espace. Je ne vous Vois ja-
mais directement. Je ne vous observe qu’a travers mon
espace, qui a été créé par mon centre, lequel est expérience,
savoir, mémoire. Je ne peux réellement vous regarder,
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comme je regarde la fleur, que quand il n’y a pas de centre,
mais je n’observe jamais en I’absence de ce centre qui, par
nature, asservit au temps, et qui est le produit du plaisir.
Ce centre ne cesse de créer l'illusion, et jamais je ne me
trouve face a face avec le fait.

Je peux regarder une fleur, un nuage ou un oiseau en
plein vol sans qu’il y ait un centre, un mot — le mot qui
crée la pensée. Puis—je regarder, sans introduire de mot,
n’importe quel probléeme — le probléeme de la peur, le pro-
bleme du plaisir ? Car le mot crée, engendre la pensée ; et
la pensée est mémoire, expérience, plaisir et, par consé-
quent, elle est un facteur de distorsion.

Cest en réalité d’une simplicité absolument étonnante.
Parce que c’est si simple, nous nous en méfions. Nous avons
le golt des choses trées compliquées, trés retorses ; et toute
cette ruse est recouverte d’'un parfum de mots. Si je peux
regarder une fleur sans intervention verbale — et je le
peux, n’importe qui peut le faire, sil y apporte suffisam-
ment d’attention — ne pourrais-je pas examiner avec la
méme attention objective, sans mots, les problémes qui se
posent a moi ? Ne puis-je pas observer a partir du silence,
qui est non verbal ; ne puis-je pas observer sans mettre en
mouvement la machine a penser actionnée par le plaisir
et le temps ? Puis—je regarder, purement et simplement ?
Je pense que c’est le point crucial de toute la question,
ne pas s’'approcher a partir de la périphérie, ce qui ne fait
que compliquer terriblement la vie, mais regarder la vie,
avec tous ses probléemes complexes : moyens d’existence,
probleme sexuel, mort, douleur, chagrin, l’angoisse d’étre
terriblement seul —regarder tout cela, sans faire interve-
nir d’associations, a partir du silence, c’est-a-dire sans qu’il
y ait un centre, un mot qui suscite la réaction de la pen-
sée, qui est mémoire et, donc, temps. Je pense que c'est
le vrai probleme, la vraie question : celle de savoir si I'esprit
peut regarder la vie de telle facon qu’il y ait action immé-
diate, non une idée puis I’action, et éliminer tout conflit.

Voulez-vous dire que vous pouvez regarder quelque
chose de la méme maniére que vous regardez une fleur,
sans vous en servir, sans en faire usage ? Est-ce cela votre
pensée ?



200 LONDRES 1965

Monsieur, vous regardez une fleur, vous la regardez
réellement. Il n’y a pas de pensée derriere cela. Vous le
regardez d’'un point de vue non botanique, non spéculatif,
vous ne la classifiez pas, vous regardez simplement. Avez-
vous jamais fait cela ?

Est-ce que I’esprit n’intervient pas ?

Attendez, attendez. Non, ne parlez pas de I'esprit. C’est
un peu plus compliqué. Commencez par la fleur. Quand
vous regardez une fleur, ne laissez pas la pensée intervenir.
Puis voyez si vous pouvez regarder votre femme, votre mari,
votre voisin ou votre pays de la méme maniéere. Si I'on n’y
parvient pas, on dit : « Y a-t-il une méthode, un systeme
par lequel je puisse entrainer mon esprit a regarder sans
intervention de la pensée ? » Cela devient trop absurde. Le
fait est que nous regardons une fleur sans interférence de
la pensée en tant que mémoire ou en tant que plaisir. Peut-
on observer de la méme maniére tout ce qui surgit en nous
et hors de nous — les mots dont nous nous servons, les
gestes, les idées, les concepts, les souvenirs auxquels on
s'identifie, les images qu’on a de soi-méme et des autres ?
Une prise de conscience aussi vaste n’est possible que lors-
gu’il y a une observation externe des choses, quand on peut
regarder un nuage, un arbre, sans qu’il y ait intervention
des mots.

Ce n’est pas seulement l'intrusion des mots ou des
associations ; c’est aussi la rapidité des associations.

Oui, monsieur, la rapidité des associations ; par con-
séquent, vous ne regardez pas. Si je veux vous Voir, voir le
nuage, ma femme ou mon mari, je dois regarder et ne pas
laisser I’association s’introduire ; mais le mot, I’association
interviennent instantanément parce que, derriere eux, il y
a le plaisir. Je vous en prie, voyez cela, messieurs, c’est si
simple. Une fois que nous aurons compris cela clairement,
nous serons alors capables de voir.
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Vous avez dit qu’on devrait regarder la fleur sans pen-
sée ni sentiment, et que, si I'on est capable de le faire, on
obtient une énergie énorme. Cette énergie, dans le sens ou
nous nous servons de ce mot, est pensée et sentiment. Je
vous demande si vous pourriez rendre cela clair.

Ah ! vous voyez, monsieur, j’ai dit a dessein pensée et
sentiment. Il n’y a pas de sentiment sans pensée ; et le plai-
sir est derriére la pensée. Ces choses vont donc ensemble ;
le plaisir, le mot, la pensée, le sentiment. Elles ne sont pas
séparées. L’observation sans pensée, sans émotion, sans
mot, est énergie. L’énergie est dissipée par le mot, I’associa-
tion, la pensée, le plaisir et le temps. Par conséquent, il n’y
a plus d’énergie pour regarder.

Si vous voyez cela, alors la pensée n’est pas un élément
de diversion.

Alors la pensée n’entre pas en jeu, monsieur. Ce n’est
pas une question de diversion. Je veux comprendre la chose.
Pourquoi la pensée devrait-elle intervenir ? Pourquoi tous
mes préjugés devraient-ils interférer avec ma vision, ma
compréhension ? lls interférent parce que j’ai peur de vous,
vous pouvez me prendre mon emploi — une douzaine de
_ choses différentes. C'est pourquoi on doit d’abord regarder
une fleur, un nuage. Si je puis regarder un nuage sans
un mot, sans aucune des associations qui s’introduisent si
rapidement, alors je peux m’observer, observer I’'ensemble
de ma vie, avec tous ses probléemes. Vous pourrez dire
« Est-ce tout ? N’avez-vous pas exagérément simplifié ?» Je
ne pense pas, car les faits ne créent jamais de problémes.
Le fait que j’ai peur ne crée pas un probléme ; mais la
pensée qui dit : « Je ne dois pas avoir peur rrintroduit le
temps et engendre I'illusion — c’est cela qui crée un pro-
bléeme, et non le fait.

Voyez, monsieur. Il y a un probléeme, celui de la mort.
Nous le connaissons tous. Il est possible que nous parve-
nions a prolonger la vie pendant cent cinquante ans de
plus, mais il y aurait encore, a la fin de cette vie, cette
chose qui vous guette. Maintenant, regardez-la comme un
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fait ; ne la rationalisez pas, ne vous en évadez pas par la
croyance ou par les divers moyens de fuite dont vous dis-
posez mais, simplement, soyez en contact avec le fait. Vous
ne le pouvez pas si vous ne savez pas ce qu’est le terme —
le terme de tous les plaisirs, et non pas de certains plaisirs.
Alors I’esprit peut considérer la question d’une maniére to-
talement différente.

Prenez la question de I’'affection, de I'amour. Comment
I’'amour peut-il exister lorsqu’il y a compétition, ambition,
peur, jalousie ? Evidemment, ce n’est pas possible. Cepen-
dant, sans amour, la vie est extraordinairement superficielle
et vide. Puis-je observer ma jalousie sans le mot, la pen-
sée, l'association ; puis-je vivre avec elle et simplement la
regarder comme un fait ? Cela exige de I’énergie. Donc, la
dissipation de I’énergie sous forme de pensée, d’effort pour
éviter la chose, d’association ou de mot, ne doit pas inter-
venir. Je vois qu’observer un fait exige une énergie énorme.
Parce que je comprends cela, la dissipation d’énergie cesse ;
je n’ai pas a lutter contre elle.

Quand survient une qualité réelle, authentique, dans
les rapports, je remarque qu’il y a en moi-méme immédia-
tement une forte ruée d’émotions, qui impliquent la pensée
et me projettent dans tout le processus. Ce que vous dites,
cest que ce processus surgit parce que je n’apporte pas
assez d’énergie dans I’observation.

Vous ne pouvez pas apporter assez d’énergie dans
I’observation parce que vous la dissipez par la pensée, des
mots, des émotions, du sentiment. Monsieur, regardez sim-
plement la fleur. Apparemment, il semble que de simple-
ment la regarder soit une chose des plus difficiles. Nous ne
regardons jamais a partir du silence ; nous regardons a
travers beaucoup de bruit et de trouble. Si I'on peut regar-
der une fleur a partir du silence, c’est-a-dire sans pensée
et tout ce qui s’ensuit, on peut s’observer soi-méme et
observer tous les probléemes qu’on porte en soi.

Est-ce que cela dissipe les problemes, monsieur ?

La maniere dont vous les regardez est de la plus haute
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importance. Les regardez-vous comme quelgu’un qui, en
tant que sujet, ferait I’expérience de les observer? Est-ce que
I’observateur est différent de la chose observée ? Je suis
jaloux, je suis envieux, je hais quelqu’un. Maintenant, y at-
il en cela celui qui hait et la chose haie, le sujet de I'expé-
rience et la chose dont il fait I’expérience ? Les deux sont-ils
séparés ? L’observateur est-il séparé de la chose observée ?
J’observe le microphone ; il est séparé, parce que je connais
la nature du microphone, je sais ce qu’il est ; il est quelque
chose de différent de moi. Je suis jaloux ; le sentiment de
jalousie est différent de moi. Cela est vrai pour la plupart
d’entre nous. Je suis jaloux. C'est-a-dire que |’observateur
est séparé de la chose observée, qui est la jalousie. Mais
est-il séparé ? L’observateur n’est-il pas lui-méme jalousie ?
Est-il réellement séparé de la jalousie ?

Alors, vous ne regardez pas la chose que vous haissez,
vous regardez votre haine.

Non, non. Regardez la chose d’un peu plus prés. Consi-
dérez-la un tout petit peu plus longtemps. Revenons en
arriere. Regardons un arbre. Vous observez I’arbre avec vo-
tre expérience, et il y a I’arbre. L’arbre est différent de vous.
Maintenant, pouvez-vous regarder cet arbre, mais non en
tant qu’observateur ? Vous ne savez pas ce que cela veut
dire ?

Non.
‘A — Oui, vous pouvez. Oui.

Attendez, attendez. Allez lentement, ne soyez pas si
prompts. Que signifie regarder un arbre sans que vous
soyez présent en tant qu’observateur ? L’avez-vous jamais
fait ?

Quelquefois.
Quelquefois ?

Je I'ai fait ce matin avec une fleur. J’ai été plutét pris
par surprise, mais je ne pourrais décrire aucune espéce de
réaction.
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Monsieur, nous ne parlons pas de réaction. Je vous en
prie, tenez-vous uniquement a une seule chose. Regardez un
arbre, non a partir d’'un centre, non en tant qu’observateur
se connaissant comme tel dans I’'acte méme d’observer. Re-
gardez votre femme, votre ami, votre mari, non en tant
qu’observateur, non en tant que mari, ami ou femme, avec
tous vos souvenirs. Observez simplement. C’est une des cho-
ses les plus difficiles a faire ; vous ne pouvez précisément

pas vous servir de mots, il vous faut regarder.

Eh bien, quand je regarde un arbre, il me donne un
sentiment de plaisir, ce qui montre que je regarde en tant
qu’observateur.

Donc, regarder un arbre ou une personne sans en étre
I’observateur, c’est communier avec cette personne, ou avec
cet arbre — communier. En général, je regarde ma femme,
mon mari, une personne, avec tous mes préjugés et tous mes
souvenirs. Je regarde a travers tous ces souvenirs ; c’est le
centre a partir duquel je regarde. Par conséquent, |’obser-
vateur est différent de la chose observée. Dans ce proces-
sus, la pensée intervient constamment, par association, et
avec la rapidité de l’association. Maintenant, quand je me
rends compte de toutes les implications de cela instantané-
ment, il y a une observation sans observateur. Cest trés
simple de faire cela avec les arbres, avec la nature ; mais
avec les étres humains, que se passe-t-il ? Si je puis regar-
der ma femme ou mon mari d’'une maniére non verbale,
non en tant qu’observateur, c’est plutdét effrayant, n’est-ce
pas ? Parce que mon rapport avec elle ou avec lui est alors
totalement différent. Il n’est plus, en aucun sens, per-
sonnel ; ce n’est plus un sujet de plaisir, et j’en ai peur.
Je puis regarder un arbre sans peur, car il est assez facile
de communier avec la nature, mais communier avec des
étres humains, c’est beaucoup plus dangereux et plus
effrayant ; mes rapports subissent une terrible révolution.
Auparavant, je possédais ma femme et elle me possédait ;
nous aimions étre possédés. Nous vivions dans I’espace isolé
auquel nous nous étions identifiés. En observant, j’ai sup-
primé cet espace ; je suis maintenant directement en con-
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tact. Je regarde en I'absence d’un observateur et, donc, sans
qu’il y ait un centre. A moins qu’on ne comprenne ce pro-
bleme total, se contenter d’élaborer une technique pour re-
garder devient épouvantable. On devient alors cynique et
tout ce qui s'ensuit.

C’est plus difficile de regarder son patron de cette ma-
niere.

Faites-le.

Monsieur, si je regarde quelque chose, un arbre, et que
je sache que je regarde, ne suis-je pas l’observateur ?

Vous ne pouvez pas empécher cela, monsieur, n’est-ce
pas ? Regarder de vos yeux, vous ne pouvez pas l'empé-
cher, a moins que vous ne soyez aveugle. Vous voyez cet
arbre. Mais pourquoi tout le passé devrait-il s'introduire
dans votre vision ? Si j’écoute, pourquoi mon passé devrait-
il venir quand j’écoute ? Quand j’écoute, j’apprends. Ap-
prendre differe entierement d’accumuler du savoir. En accu-
mulant du savoir, le centre est établi. Mais, si j’apprends,
Cc’est-a—dire si j’écoute, I’auditeur n’est pas la. Essayez. Fai-
tes-le ; soyez complétement attentif. Soyez attentif a I’ora-
teur, & ce qu’il dit ; soyez attentif a la maniere dont vous
écoutez ; soyez attentif a ce bruit dehors, a I'autobus ou
aux voitures qui passent, a quelqu’un qui tousse — totale-
ment attentif. Y a-t-il alors un centre ? Y a-t-il un obser-
vateur qui est attentif ? Il n’y a plus qu’un état d’attention.

L’observateur est la si I'on pense qu’on peut passer a
cb6té de quelque chose.

Non, vous ne faites pas la chose ! Monsieur, pendant
deux secondes faites ceci : soyez attentif aux couleurs, aux
murs, aux bruits ; attentif a vos pensées, a vos senti-
ments, a la maniére dont vous étes assis, dont vous vous
tenez, dont vous écoutez. Soyez totalement attentif et non
pas d’une maniere fragmentaire — complétement, avec tout
votre étre : vos nerfs, votre corps, vos yeux, que toute
chose soit attentive en vous. Y a-t-il un centre a partir
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duquel vous étes attentif ? Mais si vous dites : « Je dois
étre attentif » et puis : « Comment puis-je étre attentif ? »

vous commencez a créer tout le cercle.

Dans cette lucidité, dans cette compléte prise de cons-
cience, il y a communion, pour autant que je comprenne.

Oui, monsieur.

Mais cette compléte prise de conscience inclut aussi la
compléte prise de conscience de toute chose, non seulement
a I’extérieur, mais aussi bien a l'intérieur.

Ah ! non, monsieur. Quand vous étes attentif, il n’'y a
ni extérieur ni intérieur. Vous écoutez cette voiture qui
passe, cet acces de toux ; vous étes attentif a cette couleur,
a ce que vous pensez, sentez — soyez simplement attentif,
ne dites pas que vous aimez ou gue vous n’aimez pas, soyez
simplement attentif.

C’est toujours ainsi, n’est-ce pas, monsieur ?

Ce ne l'est pas toujours, monsieur. Monsieur, faites-
la \

Et vous serez aussi attentif a I'apparente impossibilité
d’étre totalement attentif. Est-ce exact ?

Oui, monsieur. Soyez attentif a I'inattention. N’essayez
pas de devenir attentif.

9 mai 1965.
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