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Avertissement au lecteur

Le présent ouvrage est un recueil d'entretiens qui ont eu lieu à des dates diffé-
rentes. Il n'est donc pas destiné à être lu à la façon d'un traité de philosophie.

J. K.
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Ojai, Californie
1ère causerie

1945

Pour comprendre la confusion et la misère qui existent en nous-mêmes, et par 
conséquent dans le monde, c'est en nous que nous devons d'abord trouver la clarté. 
Or ce n'est que par une pensée correcte que cette clarté peut être engendrée, elle ne  
peut être organisée. Elle n'est pas un objet d'échange, car toute pensée collective, or-
ganisée, quelles que soient les qualités qu'elle puisse présenter, est dangereuse, du 
fait qu'elle peut être utilisée et exploitée. Une pensée collective cesse d'être adéquate, 
elle n'est que répétition. Mais la clarté est essentielle, car sans elle les changements et 
les réformes ne conduisent qu'à de nouvelles confusions. Cette clarté n'est pas le ré-
sultat d'assertions verbales, mais d'une perception de soi, intensément présente. On 
ne l'obtient pas en cultivant l'intellect ni en se livrant à un conformisme, quelque va-
lable ou noble que serait le modèle qu'on se proposerait d'imiter. La pensée dont je  
parle est engendrée par la connaissance de soi. Elle n'a de base que dans la mesure où 
l'on se comprend soi-même. Sans la connaissance de soi, ce que l'on pense n'est pas 
vrai.

Nous et le monde ne sommes pas des entités séparées ayant des problèmes diffé-
rents ;  nous et le monde sommes un. Notre problème est le problème du monde. 
Nous pouvons être le résultat de certaines tendances, d'influences du milieu, mais 
nous ne sommes pas fondamentalement différents les uns des autres. Intérieurement 
nous nous ressemblons beaucoup ; nous sommes tous poussés par l'avidité, la peur,  
l'ambition, etc. Nos croyances, nos espoirs, nos aspirations ont une base commune. 
Nous sommes un ; nous sommes une humanité, bien que des frontières artificielles, 
économiques et politiques ainsi que des préjugés, nous divisent. Si nous tuons un être 
humain, c'est nous-mêmes que nous détruisons. Chacun de nous est le centre du tout  
et s'il ne se comprend pas lui-même il ne peut comprendre la Réalité.

Il  est  vrai  que nous avons une connaissance  intellectuelle  de cette  unité,  mais 
comme nous  plaçons  l'intelligible  et  le  sensible  dans  des  compartiments  séparés, 
nous n'éprouvons pas par expérience cette extraordinaire unité de l'homme.

Il n'y a expérience que lorsque le penser et le sentir se rencontrent. Ainsi ces cau-
series seraient inutiles si vous ne cherchiez à éprouver ce que je dis. Ne dites pas, 
pendant que vous m'écoutez, que vous comprendrez plus tard: sentez et expérimen-
tez. Ne séparez pas le connaître du sentir car c'est de cette séparation que naissent la 
confusion et  la  misère.  Éprouvez par l'expérience cette  unité  vivante  de l'homme. 
Vous n'êtes pas différents des Japonais, des Hindous, des Nègres ou des Allemands. 
Pour  connaître  par  expérience  cette  immense  unité,  soyez  ouverts,  devenez 
conscients de cette division entre connaître et sentir ; ne soyez pas esclaves des philo-
sophies qui nous divisent en compartiments.

Sans connaissance de soi toute compréhension est impossible. Mais cette connais-
sance est extrêmement ardue car l'homme est une entité complexe que l'on doit abor-
der d'une façon simple,  sans préventions et  sans  théories.  Si  je  désire vous com-
prendre je ne dois pas avoir de formules préconçues en ce qui vous concerne, je ne 
dois pas avoir de préjugés ; je dois être ouvert, sans aucune idée de jugement, ou de 
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comparaison. Cela est très difficile, car, pour la plupart d'entre nous, la pensée est le 
résultat de comparaisons et de jugements. Lorsque nous faisons des rapprochements, 
nous croyons comprendre, mais la compréhension est-elle engendrée par des compa-
raisons et des jugements? N'est-elle pas le résultat d'une pensée qui ne compare pas? 
Si vous désirez comprendre une chose, la comparez-vous à une autre ou bien l'étu-
diez-vous en elle-même?

Une  pensée  basée  sur  des  comparaisons  ne  découvre  jamais  rien  et  pourtant 
lorsque nous nous étudions nous-mêmes, nous ne pouvons nous empêcher de com-
parer, de faire des rapprochements. C'est cela même qui nous empêche de nous com-
prendre. Et pourquoi portons-nous des jugements sur nous-mêmes? Parce que nous 
désirons devenir quelque chose, obtenir quelque chose, nous conformer à quelque 
chose, nous protéger. C'est donc ce profond désir qui entrave la compréhension.

J'ai dit que pour comprendre cette entité complexe qu'est chacun de nous, il faut 
apprendre à l'examiner. Si vous voulez vraiment la comprendre, ne la comparez pas à 
ce qu'elle était la veille ou à ce qu'elle sera le lendemain. Vous êtes un mécanisme 
compliqué  qui,  parce  qu'il  compare,  parce  qu'il  juge,  parce  qu'il  s'identifie  à  son 
propre processus, met lui-même des obstacles à sa compréhension. On se lance dans 
toutes sortes de courses basées sur des valeurs de comparaisons, car on s'imagine 
ainsi éviter de tomber dans la paresse, l'apathie, la satisfaction de soi. Mais c'est lors-
qu'apparaît la futilité des comparaisons, que naît la liberté. Car alors on n'est plus ab-
sorbé par l'effort de « devenir », mais on atteint la délivrance et la compréhension.  
Devenez conscients de ce processus de pensée qui ne procède que par comparaisons,  
expérimentez-le pendant que je parle - percevez la futilité, le manque fondamental de 
réflexion qu'il implique, et vous éprouverez la liberté de celui qui a déposé un lourd 
fardeau. En cette liberté où il n'y a pas de rapprochements, donc pas d'identification, 
vous serez capables de découvrir et de comprendre les réalités de votre être. Si vous 
ne comparez ni ne jugez, vous serez face à face avec vous-même et cela engendrera la  
clarté et la force qui dévoilent les grandes profondeurs. Cela est essentiel pour la com-
préhension de la Réalité. Lorsqu'on ne s'identifie pas à des rapprochements, la pen-
sée est libérée de la dualité ; le problème et le conflit des contraires tombe. Dans cette 
liberté il y a une compréhension révolutionnaire et créatrice.

Il n'est pas un de nous qui ne se trouve en face du problème de la violence et de la 
non-violence. Faut-il tuer ou ne pas tuer? Quelques-uns d'entre vous peuvent penser 
que leur fils, leur frère, leur mari ne sont pas impliqués dans cet assassinat de masse 
qu'on appelle la guerre et que ce problème ne les concerne pas directement ; mais si  
vous y regardez d'un peu plus près, vous verrez combien profondément vous y êtes 
impliqués. Vous ne pouvez pas l'éviter. Il vous faut, en tant qu'individus, avoir une at-
titude clairement définie en ce qui concerne le fait de tuer ou de ne pas tuer. Si vous 
n'en avez pas été conscients jusqu'à maintenant, vous voici en face de ce problème. 
Affrontez-en les  conséquences:  l'antinomie du capitalisme et  du communisme,  de 
l'amour et de la haine, du fait de tuer ou de ne pas tuer, etc. Comment pourrez-vous 
trouver la vérité à,ce sujet? Existe-il un soulagement au conflit de ce tunnel sans fin 
qu'est la dualité? De nombreuses personnes pensent que dans cette lutte même des 
contraires, il y a création, que ce conflit est la vie et que, être sans avidité, c'est être  
dans  l'illusion.  Est-ce  vrai?  Chacun des  contraires  ne  contient-il  pas  l'élément  de 
l'autre et ne produit-il pas ainsi un conflit et une douleur sans fin? Le conflit est-il né-
cessaire à la création? Les moments créateurs sont-ils le résultat de la lutte et de la 
douleur, ou l'état créateur entre-t-il en existence lorsque les peines et les luttes ont 
complètement cessé? Vous pouvez répondre à cela vous-même par l'expérience. Cette 
libération des contraires n'est pas une illusion. En elle seule est la réponse à toute 
notre confusion et à tous les problèmes que posent les conflits.
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Vous êtes mis en face du problème qui consiste à tuer votre frère au nom de la reli-
gion, de la paix, de votre pays, et ainsi de suite. Comment trouverez-vous la réponse 
qui ne comportera pas de nouveaux conflits et de nouveaux problèmes s'opposant les 
une aux autres? Pour trouver la réponse vraie et durable, ne devez-vous pas sortir du 
monde basé sur la dualité? Vous tuez parce que vos possessions, votre sécurité, votre 
prestige sont menacés ; et cela est également vrai pour le groupe, pour la nation. Pour 
être libre de la violence et de la non-violence il faut être libre du sens d'acquisition, de 
l'inertie, du désir de jouissance, etc. Mais, pour la plupart, nous n'allons pas profon-
dément  dans  ce  problème.  Nous  nous  satisfaisons  de  réformes  qui  modifient  les 
structures engendrées par la dualité. Nous acceptons ce conflit de la dualité comme 
inévitable et à l'intérieur de ses structures nous essayons d'introduire des modifica-
tions, des changements, ou encore nous manœuvrons afin de trouver de meilleures 
positions, plus avantageuses pour nous-mêmes. Mais l'introduction de changements 
ou simplement de réformes à l'intérieur de la dualité ne fait qu'engendrer plus de 
confusion et de la douleur. C'est donc là une régression.

Pour résoudre d'une façon permanente le problème des contraires, il faut aller au-
delà des structures qu'engendre la dualité. A l'intérieur de ces structures, et quelle 
que soit leur emprise sur nous, il n'y a pas de vérité. Si c'est là que nous la cherchons, 
nous irons vers de graves désillusions. C'est au-delà de la dualité du moi et du non-
moi, du possesseur et de la possession qu'il nous faut aller. Au-delà et au-dessus du 
tunnel sans fin de la dualité se trouve la Vérité. Au-dessus et au-delà du douloureux 
problème des contraires demeure la compréhension créatrice. C'est là une chose à 
éprouver par l'expérience, non un objet de spéculation. Cela ne peut être formulé, 
mais cela doit être réalisé par une profonde perception des obstacles qu'engendre 
toujours la dualité.

QUESTION : Je suis sûr que nous avons tous vu des photos authentiques au ciné-
ma ou dans des revues, des horreurs et des actes de sauvagerie qui ont eu lieu dans 
les camps de concentration. Que devrait-on faire, selon vous, à ceux qui ont perpétré 
ces atrocités monstrueuses? Ne devraient-ils pas être punis?

KRISHNAMURTI : Qui doit les punir? Le juge n'est-il pas souvent aussi coupable 
que l'accusé? Chacun de nous a aidé à construire cette civilisation, chacun de nous a 
contribué à créer cette misère ; chacun en est responsable. Nous sommes le résultat 
de nos actions et de nos réactions des uns par rapport aux autres ; cette civilisation 
est  un résultat  collectif.  Aucun pays,  aucun peuple n'est  séparé des autres  ;  nous 
sommes tous reliés les uns aux autres ; nous sommes un. Que nous le reconnaissions 
ou non,  lorsqu'un malheur  s'abat  sur  un peuple,  nous  le  partageons ainsi  que sa 
bonne fortune. Vous ne pouvez pas vous isoler des autres en vue de juger ou d'ap-
prouver.

Le pouvoir d'oppression est un mal et tout groupe qui est assez grand et assez bien 
organisé peut devenir une source potentielle de ce mal. En proclamant très haut les 
cruautés d'un autre pays, vous croyez pouvoir éviter de voir celles du vôtre. Ce ne sont 
pas seulement les vaincus qui sont responsables des horreurs de la guerre ; chaque 
pays en est responsable. La guerre est une des plus grandes catastrophes de l'humani-
té ; le plus grand mal est de tuer. Mais dès que vous admettez un tel mal dans votre  
cœur, vous mettez en liberté d'innombrables désastres mineurs. Vous ne condamnez 
pas la guerre en elle-même, mais ceux qui sont cruels dans la guerre.

Vous êtes responsables de la guerre ; vous l'avez amenée par votre avidité, votre 
inertie,  vos  passions  quotidiennes.  Chacun  de  nous  a  construit  cette  civilisation 
cruelle basée sur la compétition où chaque homme se dresse contre les autres. Vous 
voulez déraciner les causes de la guerre, de la barbarie chez les autres, tandis que 
vous vous complaisez vous-même en ces causes. Cela mène à l'hypocrisie et à de nou-
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velles guerres. Il vous faut déraciner les causes de la guerre et de la violence en vous-
même: cela exige de la patience et de la délicatesse, non une condamnation sanglante 
des autres.

Pour mieux comprendre, les hommes n'ont pas besoin de nouvelles souffrances. 
Ce dont ils ont besoin c'est d'une perception des actions qui les mènent. Éveillez-vous 
à votre propre ignorance et à votre propre douleur et engendrez ainsi en vous la com-
passion et la tolérance. Les châtiments, les récompenses ne devraient pas être votre 
affaire, mais déracinez en vous-mêmes les causes qui se manifestent en violences et 
en haine, en antagonisme et en inertie. En assassinant l'assassin vous devenez le cri-
minel.  Un mal  n'est  pas  redressé  par  de  mauvais  moyens  ;  ce  n'est  que  par  des 
moyens justes qu'une juste fin peut être accomplie. Si vous voulez la paix vous devez 
employer des moyens paisibles, et l'assassinat en masses, la guerre, ne peut conduire 
qu'à de nouveaux assassinats, qu'à de nouvelles souffrances. Il ne peut pas exister 
d'amour dans le sang ; une armée n'est pas un instrument de paix. Seules la bonne 
volonté et la compassion peuvent établir la paix dans le monde, non la puissance, la 
ruse ou une simple législation. Vous êtes responsables de la misère et du désastre qui  
existent, vous qui dans votre vie quotidienne êtes cruels, tyranniques, avides, ambi-
tieux. La souffrance continuera tant que vous n'aurez pas déraciné les causes qui en-
gendrent la passion, l'ambition, la cruauté. Ayez en votre cœur la paix, la compassion 
et vous trouverez la vraie réponse à vos questions.

QUESTION : A notre époque et dans notre façon de vivre nos sentiments sont 
émoussés et durs. Pouvez-vous proposer une façon de vivre qui nous rende plus sen-
sibles? La sensibilité est-elle compatible avec le bruit, la hâte, la concurrence et les 
vaines poursuites? Pouvons-nous devenir sensibles sans nous dédier à une source su-
périeure de vie?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas nécessaire d'être sensible si l'on veut penser claire-
ment et correctement? Pour penser profondément le cœur ne doit-il pas être sain et 
répondre rapidement? Mais nous émoussons nos esprits, nos sentiments et nos corps 
par nos croyances et notre inertie, par l'emploi que nous faisons de violents stimu-
lants. Il est essentiel d'être sensible et de répondre rapidement et correctement, mais 
nos appétits nous émoussent et nous endurcissent. Il n'existe pas d'entité séparée ap-
pelée esprit, séparée de l'organisme dans sa totalité ; lorsque cet organisme dans sa 
totalité est maltraité, gâché, délaissé, l'insensibilité s'installe. Notre milieu, notre fa-
çon actuelle de vivre nous effritent. Comment pouvez-vous être sensibles lorsque tous 
les jours vous vous complaisez à lire ou à voir des milliers de scènes de meurtres, et 
qu'un assassinat en masse vous est présenté comme un succès sportif? Au début, il se 
peut que les comptes-rendus de la guerre provoquent un certain écœurement, mais la 
répétition  constante  de  ces  cruautés  endort  l'esprit  et  le  cœur  et  vous  immunise 
contre cette barbarie de la société moderne. Les radios, les revues, les cinémas, ne 
font que gâcher vos capacités de sentir: vous êtes contraints, menacés, enrégimentés 
et comment pouvez-vous, au milieu de ce bruit, de cette hâte et de ces folles pour-
suites demeurer sensibles et cultiver une pensée correcte?

Si vous ne voulez pas que vos sentiments soient émoussés et durs, il vous faut en 
payer le prix: abandonner la hâte, les distractions, les professions et les poursuites 
basées sur des erreurs ; devenir conscients de vos appétits, des limitations de votre 
milieu et en les comprenant correctement commencer à réveiller  votre sensibilité. 
Une constante perception de votre penser-sentir fera tomber les causes de vos limita-
tions et de vos mesquineries. Si vous désirez être intensément sensible et lucide, il  
vous faut délibérément travailler pour cela ; vous ne pouvez pas être à la fois dans le  
monde et pur dans la poursuite de la Réalité. Notre difficulté est que nous nous atta-
chons à la fois à la brûlure de nos appétits et à la sérénité de la Réalité. Il nous faut  
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abandonner l'une ou l'autre ; nous ne pouvons avoir les deux. Vous ne pouvez à la fois 
vous complaire dans vos jouissances et avoir l'esprit alerte. Pour être intensément lu-
cides soyez libres des influences qui ne cessent de cristalliser et d'émousser.

Nous avons développé exagérément l'intellect au détriment de nos sentiments les 
plus profonds et les plus purs et une civilisation basée sur la culture de l'intellect ne 
peut qu'engendrer la cruauté et le culte du succès.

Accorder une importance exagérée à l'intellect ou à l'émotion engendre un dés-
équilibre, car le propre de l'intellect est de chercher toujours à se protéger. Lutter dé-
libérément contre lui équivaudrait à le renforcer, à l'émousser, à le durcir, à le rendre 
agressif dans sa volonté de devenir ou de ne pas devenir.

Les façons de faire de l'intellect ne peuvent se comprendre que par une constante 
lucidité et les bases de sa rééducation doivent se situer au-delà de son propre raison-
nement.

QUESTION : Je m'aperçois qu'il existe un conflit entre mes occupations et mes re-
lations humaines. Elles vont dans des directions différentes. Que puis-je faire pour 
qu'elles se rencontrent?

KRISHNAMURTI : La plupart de nos occupations sont dictées par la tradition, 
l'avidité ou l'ambition. Dans nos occupations nous sommes cruels et rusés ; nous lut-
tons contre les autres et cherchons à nous protéger. Si à un moment quelconque nous 
faiblissons, nous risquons de nous faire écraser, de sorte que notre rendement doit 
toujours être égal à celui de cette machine avide qu'est le monde des affaires. C'est 
une lutte constante pour nous agripper, pour devenir plus dur et plus habile. L'ambi-
tion ne peut trouver de satisfactions durables ; elle cherche sans cesse de nouveaux 
champs en vue de s'affirmer.

Mais les rapports humains impliquent un tout autre processus. Ils exigent de l'af-
fection, de la considération pour les autres. Nous devons nous réadapter constam-
ment, nous effacer, céder ; non pour conquérir mais pour vivre heureux. Mais, tandis 
que tout cela ne peut se réaliser que si nous sommes libres du désir de dominer et de 
posséder, le vide en nous et la peur engendrent dans nos rapports humains la jalousie 
et la douleur. Ces rapports sont donc une perpétuelle découverte de nous-mêmes, qui 
nous impose d'élargir et d'approfondir sans cesse la connaissance que nous avons de 
nous-mêmes et de nous réajuster constamment au contact des autres. Cela exige de la 
patience, une infinie souplesse et un cœur simple.

Mais comment se rencontreraient l'affirmation de soi et l'amour, nos occupations 
et nos rapports avec nos semblables? Celles-là sont cruelles et ambitieuses, ceux-ci 
demandent de la délicatesse et un effacement de nous-mêmes.

D'une part, les gens manipulent du sang et de l'argent, de l'autre ils essaient d'être 
tendres. Leurs occupations, dénuées de sens et d'intelligence, les poussent à chercher 
dans des rapports humains un soulagement qu'ils ne trouvent point, puisque ces rap-
ports sont l'instrument de la découverte et de la compréhension de nous-mêmes. En 
manière de compensation à son travail harassant, l'homme qui est pris dans les af-
faires du monde essaie de rechercher dans sa vie privée la détente et le plaisir. Mais  
ses occupations quotidiennes et son ambition, son avidité et sa cruauté conduisent 
pas à pas vers la guerre et vers les atrocités de notre civilisation moderne.

Si nous voulons trouver une occupation qui se dissocie de tout ce mal, nous ne 
pouvons nous faire guider ni par la tradition, ni par l'avidité, ni par l'ambition. Mais  
nous la trouverons si nous cherchons réellement à établir des relations humaines cor-
rectes avec chacun, et non avec quelques personnes seulement. Elle sera la consé-
quence d'une régénérescence, d'une transformation du cœur, et non d'une décision 
intellectuelle.
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L'intégrité d'une conscience qui se perçoit sans altérations dans toutes ses parties 
n'est possible que s'il y a clarté et compréhension à tous ses niveaux. On ne peut pas  
co-intégrer l'amour et l'ambition, la clarté et les illusions, la compassion et la guerre. 
Tant que nos occupations et nos relations humaines demeureront dans des comparti-
ments séparés, il y aura des conflits et une misère sans fin. Toute réforme dans les 
structures de la dualité est une régression ; ce n'est qu'au-delà de la dualité qu'est la  
paix créatrice.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
2ème causerie

1945

Nous sommes tous les jours mis en face de problèmes qui résultent de la dualité, 
de problèmes qui ne sont ni théoriques ni philosophiques, mais actuels.

Verbalement, émotionnellement, intellectuellement, nous essayons tous les jours 
de les résoudre. Nous les appelons le bien et le mal, le mien et le vôtre, le collectif et 
l'individuel, le devenir et le non-devenir, le monde et l'isolement, la guerre et la paix, 
et ainsi de suite. C'est un tunnel sans fin de contraires dans lequel le penser-sentir va  
et vient sans cesse. Ces difficultés peuvent-elles être résolues à l'intérieur des struc-
tures de la dualité, ou au contraire le penser-sentir ne doit-il pas aller au-dessus et 
au-delà de ces problèmes afin de leur trouver une réponse permanente? A l'intérieur 
des structures de la dualité il n'y a pas de réponse durable. Chaque terme contient un 
élément de son contraire et ainsi de suite. Il ne peut jamais exister une réponse per-
manente au sein du conflit des contraires. Cette réponse unique n'existe qu'en dehors 
des structures de la dualité.

Il est important de comprendre ce problème de la dualité aussi profondément que 
possible. Je ne le traite pas comme un sujet abstrait et théorique, mais comme un 
problème actuel de notre vie et de notre conduite quotidienne. Nous percevons n'est 
ce pas, que notre pensée est une lutte constante à l'intérieur des modes de la dualité,  
du bien et du mal, de l'être et du non-être, du mien et du vôtre? A l'intérieur de cela 
résident les conflits et la douleur et tous rapports humains y sont des développements 
de la douleur ; là il n'y a point d'espérance, mais une peine sans fin. Ce problème de 
l'amour et de la haine peut-il être résolu dans le champ de son propre conflit ou au 
contraire le penser-sentir doit-il aller au-dessus et au-delà des structures connues?

Pour découvrir  la  solution durable  de ce  conflit  de la  dualité  et  de la  douleur 
qu'implique tout choix, nous devons être intensément lucides et observer silencieuse-
ment la pleine signification du conflit. Ce n'est qu'ainsi que nous découvrirons qu'il 
existe un état dans lequel le conflit de la dualité a cessé.

Il ne peut pas exister une intégrité de contraires, faite à la fois d'avidité et de non-
avidité. La personne avide qui cherche la non-avidité est toujours avide. Ne doit-elle 
pas abandonner à la fois l'avidité et la non-avidité afin d'être au-dessus et au-delà des 
influences des deux? Tout devenir implique un non-devenir et tant qu'existe un deve-
nir la dualité doit exister avec son conflit incessant.

La cause de la dualité est le désir, l'avidité. Des perceptions, des sensations et des 
contacts naissent le désir, le plaisir, la douleur, le besoin, le non besoin, qui à leur 
tour provoquent les identifications qui sont le mien et le vôtre, et ainsi le processus de 
la dualité est mis en mouvement. Ce conflit n'est-il pas celui de toutes les affaires du 
monde? Tant que le penseur se sépare de sa pensée, ce vain conflit des contraires 
continue. Tant que le penseur ne se préoccupe que de modifier ses pensées et non de  
se transformer fondamentalement le conflit et la douleur continuent.

Le penseur est-il séparé de sa pensée? Le penseur et sa pensée ne sont-ils pas un 
phénomène inséparable? Pourquoi séparons-nous la pensée du penseur? N'est-ce pas 
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là un des artifices de l'esprit grâce auquel le penseur change son apparence selon les 
circonstances et pourtant demeure le même?

Extérieurement il y a une apparence de changement mais intérieurement le pen-
seur continue à être ce qu'il est. La soif de continuité est ce qui crée cette division 
entre le penseur et ses pensées. Lorsque le penseur et sa pensée deviennent insépa-
rables alors seulement la dualité est dépassée. Alors seulement est la vraie expérience 
religieuse. Ce n'est que lorsque disparaît le penseur qu'il y a la Réalité. Cette unité in-
séparable du penseur et de sa pensée doit être éprouvée par expérience ; elle n'est pas 
un sujet de spéculation. Cette expérience est la libération ; en elle est une joie inexpri-
mable.

Seule une pensée intègre peut engendrer cette compréhension, ce dépassement de 
la cause-effet et du processus de la dualité. Lorsque, grâce à une méditation correcte, 
le penseur et sa pensée sont intégrés l'un à l'autre, il y a l'extase du Réel.

QUESTION :  Ces monstrueuses  guerres  appellent  désespérément une paix du-
rable. Chacun parle déjà d'une troisième guerre mondiale. Voyez-vous une possibilité 
d'empêcher cette nouvelle catastrophe?

KRISHNAMURTI : Comment pouvons-nous espérer l'éviter lorsque les éléments 
et les valeurs qui engendrent la guerre continuent à exister? La guerre qui vient de se  
terminer a-t-elle amené un changement profond et fondamental dans l'homme? L'im-
périalisme et l'oppression sont toujours vivaces, bien que peut-être habilement dégui-
sés, les États continuent à se vouloir souverains et séparés les uns des autres ; les na-
tions manœuvrent en vue d'assumer de nouvelles positions stratégiques ; les puis-
sants continuent à opprimer les faibles ; les élites qui gouvernent continuent à exploi-
ter les gouvernés ; les conflits sociaux et les conflits de classe n'ont pas cessé ; les pré-
jugés et la haine flambent partout. Tant que des prêtres professionnels avec leurs pré-
jugés organisés justifiront l'intolérance et la liquidation des uns par les autres pour le 
bien de votre pays et la protection de vos intérêts et de vos idéologies, il y aura la 
guerre.

Le monde est ce que vous êtes. Si vous êtes nationaliste, patriote, agressif, ambi-
tieux, avides, vous êtes une cause de conflit et de guerre. Si vous appartenez à une 
idéologie particulière,  à un préjugé spécialisé,  l'appelleriez-vous religion, vous êtes 
une cause de peine et de misère. Tant que vous êtes embourbés dans des valeurs sen-
sorielles, l'ignorance et la confusion seront là. Car ce que vous êtes, le monde l'est 
aussi ; votre problème est le problème du monde.

Avez-vous changé radicalement à la suite de cette catastrophe mondiale? Ne vous 
dites-vous pas Américain, Anglais, Hindou, Allemand, etc.? N'êtes-vous pas toujours 
avides de puissance, de possessions et de richesses? La religion est une hypocrisie  
lorsque vous cultivez les causes de la guerre ; vos prières sont une illusion lorsque 
vous vous complaisez dans la haine et dans les affaires de ce monde. Si vous ne déra-
cinez pas en vous-mêmes les causes de l'inimitié, de l'ambition, de l'avidité, vos dieux 
seront de faux dieux et vous conduiront à la misère. Seules la bonne volonté et la 
compassion  peuvent  introduire  l'ordre  et  la  paix  dans  le  monde  et  non des  pro-
grammes politiques et des conférences. Il vous faut payer le prix de la paix. Il vous 
faut le payer volontairement et avec joie. Ce prix est la libération de l'avidité, de la 
mondanité, de l'ignorance, des préjugés, de la haine. Si ce changement radical se pro-
duisait en vous, vous pourriez aider à engendrer un monde paisible et sain. Pour ins-
taurer la paix il faut une compassion réfléchie.

Nous n'éviterons peut-être pas une troisième guerre mondiale, mais nous pouvons 
libérer notre cœur et notre esprit de la violence ainsi que des causes qui engendrent 
l'inimitié et qui paralysent l'amour. Alors dans ce monde obscur existeront quelques 
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personnes pures de cœur et d'esprit et peut-être que de là pourra se développer le 
germe d'une vraie culture. Purifiez votre coeur et votre esprit car ce n'est que par 
votre vie et votre action que pourront naître la paix et l'ordre. Ne vous égarez pas 
dans des organisations mais demeurez entièrement seul et simple. Ne cherchez pas 
uniquement à prévenir une catastrophe mais que chacun déracine profondément en 
lui-même les causes qui engendrent l'antagonisme et les luttes.

QUESTION : J'ai noté, ainsi que vous l'avez suggéré l'année dernière, mes pensées 
et mes émotions. Il me semble ne pas avoir avancé. Pourquoi? Que dois-je faire en-
core?

KRISHNAMURTI : L'année dernière, j'ai dit qu'un des moyens de nous connaître 
nous-mêmes et de penser clairement pourrait consister à noter chacune de nos pen-
sées-émotions, celles qui sont agréables comme celles qui ne le sont pas. Nous pour-
rions ainsi nous rendre compte du contenu complet de notre conscience, de nos pen-
sées intimes, de nos mobiles secrets,  de nos intentions et de nos limitations.  Une 
constante perception intérieure peut produire la connaissance de soi et l'intégrité de 
la pensée. Sans connaissance de soi il ne peut y avoir de compréhension. La source de 
celle-ci est en nous-mêmes. Il est impossible de comprendre le monde et les rapports 
que nous entretenons avec lui si nous ne nous connaissons pas profondément.

Vous désirez savoir pourquoi vous n'êtes pas capable de pénétrer en vous profon-
dément et de découvrir le trésor caché qui est au-delà des tentatives superficielles que 
l'on fait en général pour se connaître. Pour creuser profondément, il vous faut possé-
der un instrument adéquat et non pas seulement éprouver le désir de piocher. Pour 
cultiver la connaissance de soi il faut en posséder l'intense désir et non pas seulement 
le vague désir d'y parvenir. Êre et souhaiter sont deux choses différentes.

Pour  construire  l'instrument  adéquat  de  perception,  la  pensée  doit  cesser  de 
condamner, d'interdire, de comparer, de juger ou de chercher le réconfort et la sécu-
rité.  Notez  ce  qui  se  passe  en  vous,  mais  aussitôt  que  ces  notes  entraînent  une 
condamnation de vous-même ou au contraire une satisfaction intime, vous mettez fin 
au courant  de  pensées-sentiments  ainsi  qu'à  votre  compréhension.  De même que 
pour comprendre un discours, il vous faut l'écouter sans le déformer ni vous distraire 
du sujet, si vous voulez comprendre vos propres pensées-émotions il vous faut les ob-
server sans passion et avec bienveillance et non dans une attitude de condamnation 
ou d'approbation. L'identification arrête ou pervertit le flot de pensées-émotions ; un 
désintéressement tolérant  est  essentiel  pour  se connaître  ;  la  connaissance  de  soi 
ouvre la porte à une compréhension large et  profonde ;  mais il  est difficile  d'être 
calme vis-à-vis de soi et de ses propres réactions car nous avons érigé en habitude la 
condamnation ou la justification de nous-mêmes et il nous faut être conscients de 
cette habitude. C'est en étant constamment lucide et non en nous jugeant, que nous 
pouvons libérer la pensée de cette habitude. Cette liberté n'appartient pas à la durée 
mais à la compréhension. La compréhension est toujours dans le présent immédiat.

Si l'on veut se forger un instrument adéquat de perception, on doit s'abstenir de 
comparer car comparer c'est  ne plus comprendre. Comparer,  faire des rapproche-
ments, c'est se situer dans le domaine de la concurrence, de l'ambition et avoir pour 
but un succès auquel la faillite est inhérente. Toute comparaison implique un modèle 
basé sur l'autorité  et selon lequel  on se mesure et l'on se guide. Cette oppression 
qu'exerce  l'autorité  mutile  la  compréhension.  La  comparaison  peut  être  le  moyen 
d'obtenir certains résultats mais elle est une entrave à la connaissance de soi, elle im-
plique la durée et la durée n'engendre pas la compréhension.

L'organisme vivant et complexe que vous êtes, comprenez-le, non par des compa-
raisons, mais par la perception de ce qui est, car le présent est le seuil du passé et du 
futur. Lorsque la pensée est affranchie des comparaisons, des identifications et de 
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leur fardeau stérile, elle est susceptible de calme et de clarté. Cette habitude que l'on a 
de comparer, de condamner et d'approuver mène au conformisme et dans la confor-
mité il n'y a pas de compréhension.

Le moi n'est pas une entité statique. Il est très actif, rapide dans ses exigences et 
ses poursuites. Si l'on veut suivre et comprendre le mouvement incessant du moi, il 
faut avoir un esprit-cœur aigu, simple et une intelligence capable d'une intense auto-
perception. Pour comprendre, l'esprit doit creuser profondément et pourtant il doit 
savoir à quel moment il lui faut être à la fois très alerte et passif. On manquerait abso-
lument d'équilibre si l'on continuait à creuser sans donner une possibilité à la passivi-
té d'exercer son pouvoir récupérateur. Nous cherchons, nous analysons, nous regar-
dons en nous-mêmes, mais dans cette méthode il n'y a que conflits, et douleur, il n'y a  
pas de joie car nous jugeons, nous justifions ou comparons. Il n'y a là, à aucun mo-
ment, ce silence attentif, cette passivité sans choix, cette lucidité créatrice qui sont en-
core plus essentielles  que l'observation de soi et les recherches.  De même que les 
champs sont cultivés, semés, moissonnés, puis mis en jachère, nous devons vivre les 
quatre saisons en un jour. Si vous labourez, semez et moissonnez sans permettre au 
sol  de  se  reposer  il  devient  vite  improductif.  La  période  de  repos  est  essentielle  
comme celle du labour: lorsque la terre se repose, les vents, les pluies, le soleil  la  
rendent fertile et la renouvellent. Ainsi doit demeurer silencieux l'esprit-cœur, alerte-
ment passif après l'effort, afin de se renouveler.

Ainsi, par la perception de chaque pensée-sentiment, les manières d'être du moi 
sont connues et comprises. Cette lucidité, cette observation de soi, cette alerte passi-
vité engendrent une connaissance de soi profonde et vaste. La connaissance de soi en-
gendre une pensée intégrée ; sans cette pensée il n'y a pas de méditation.

QUESTION : Le problème qui consiste à gagner sa vie prédomine chez chacun de 
nous. Or dans le domaine économique tout est si lié que, quoi que je fasse, je suis  
obligé d'exploiter les autres ou de contribuer aux causes de la guerre. Si on désire ac-
quérir honnêtement des moyens d'existence, comment peut-on se retirer du siècle, de 
l'exploitation et de la guerre?

KRISHNAMURTI : Pour celui qui véritablement désire trouver des moyens hon-
nêtes de vivre, la vie économique telle qu'elle est organisée actuellement est certaine-
ment difficile. Ainsi que vous le dites, les courants économiques sont reliés entre eux 
de sorte que ce problème est complexe, mais comme tous les problèmes humains qui 
sont complexes, celui-ci doit être abordé avec simplicité. Au fur et à mesure que la so-
ciété devient de plus en plus compliquée dans son organisation, on impose une mise 
au pas de la pensée et de l'action afin d'obtenir des hommes un meilleur rendement. 
Ce rendement devient  de la  cruauté  lorsque les  valeurs  sensorielles  prédominent, 
lorsque la valeur éternelle est mise de côté.

II existe,  bien sûr,  des moyens malhonnêtes de gagner sa vie.  Celui  qui aide à 
confectionner des armes et à inventer des méthodes en vue de tuer ses semblables 
s'emploie évidemment à perpétuer une violence qui n'amènera jamais la paix dans le 
monde. Le politicien qui, pour son bénéfice ou pour celui d'une nation ou d'une idéo-
logie, gouverne et exploite les autres, emploie évidemment de mauvais moyens d'exis-
tence qui conduisent à la guerre, à la misère et à la douleur de l'homme. Le prêtre qui  
défend un préjugé spécialisé, un dogme, une croyance, une forme particulière d'ado-
ration et de prière, emploie lui aussi un mauvais moyen d'existence, car il ne fait que 
répandre l'ignorance  et  l'intolérance  qui  dressent  l'homme contre l'homme. Toute 
profession qui conduit à des divisions et à des conflits entre un homme et un autre ou 
qui les maintient, est évidemment un mauvais moyen d'existence. De telles occupa-
tions mènent à l'exploitation et à des conflits.
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Nos moyens d'existence sont dictés, n'est-ce pas, par la tradition, par l'avidité, par 
l'ambition. En général nous ne cherchons pas délibérément des moyens d'existence 
que nous puissions pleinement approuver.  Nous ne sommes que trop heureux de 
prendre ce que nous trouvons et de suivre aveuglément le système économique dans 
lequel nous sommes. Vous désirez savoir comment on peut cesser de participer à l'ex-
ploitation et à la guerre. On ne doit se permettre ni de se laisser influencer, ni de 
suivre des occupations traditionnelles. On ne doit être ni envieux ni ambitieux. Beau-
coup d'entre nous choisissent des professions par tradition ou parce  qu'ils  appar-
tiennent à une famille d'avocats, de politiciens, de soldats ou de commerçants. Parfois 
c'est notre soif de pouvoir et d'influence qui dicte nos occupations: l'ambition nous 
pousse à entrer en lutte avec d'autres et à être sans merci dans notre désir d'arriver. 
Celui qui ne veut pas exploiter ses semblables ni contribuer à la cause de la guerre 
doit cesser de suivre la tradition, d'être avide et ambitieux. Il trouvera alors tout natu-
rellement l'occupation qu'il cherche.

Mais cela ne serait pas une fin en soi. Tout en exerçant un métier honnête on peut 
demeurer intérieurement pauvre et être alors une source de misère pour soi-même, 
donc pour les autres. On peut être irréfléchi, violent, égocentrique. Sans la liberté in-
térieure que confère la Réalité, on n'a ni joie, ni paix.

Ce n'est que dans la recherche et dans la découverte de cette Réalité intérieure que 
nous pouvons être, non seulement contents de peu, mais conscients de quelque chose 
qui est au-delà de toute mesure. C'est cela qui doit être d'abord recherché ; et alors 
d'autres choses viendront dans son sillage.

Cette libération intérieure que provoque la Réalité créatrice n'est pas un don ; elle 
doit  être découverte  et  sentie par expérience.  Elle  n'est  pas une richesse que l'on 
puisse récolter et dont on puisse se glorifier, mais une façon d'être, semblable au si-
lence, en laquelle il n'y pas de devenir, en laquelle il y a une totalité. Cet état créateur  
ne cherche pas nécessairement une expression ; ce n'est pas un talent qui exige une 
manifestation intérieure. Il ne s'agit point d'être un grand artiste ni d'avoir un public ; 
lorsque c'est cela que l'on cherche on manque à cette Réalité intérieure. Si celle-ci 
n'est pas un don elle n'est pas non plus la conséquence d'un talent, mais ce trésor im-
périssable est là dès que la pensée se libère de ses passions, de son inertie, de son 
ignorance, de sa mondanité, de son désir de se perpétuer. Une pensée et une médita-
tion correctes permettent de connaître par expérience cet affranchissement intérieur 
que provoque la Réalité et sans lequel l'existence n'est que douleur. De même qu'un 
homme assoiffé cherche l'eau, nous devons chercher. Tout ce qui passe est assoiffé et 
ne peut se désaltérer que par la Réalité.

QUESTION : Je suis un fumeur invétéré, j'ai essayé plusieurs fois de m'affranchir 
de cette habitude mais chaque fois j'ai échoué. Comment puis-je m'en débarrasser 
une fois pour toutes?

KRISHNAMURTI : Ne luttez pas pour vous en débarrasser. La lutte que l'on en-
treprend contre les habitudes ne fait en général que les renforcer. Comprenez tout le 
problème des habitudes mentales, émotionnelles et physiques. L'habitude est un état 
d'irréflexion et lutter contre l'irréflexion par une volonté aveugle est vain et stupide. 
Mais on peut comprendre le développement des habitudes grâce à une perception 
constante des routines de l'esprit et des conséquences qu'elles entraînent habituelle-
ment  dans  l'émotion.  Lorsqu'on  découvre  les  voies  profondes  de  l'habitude,  ses 
conséquences superficielles tombent. Si l'on ne comprend pas les causes les plus pro-
fondes de l'habitude, supposer que l'on soit capable de dominer celle de fumer ou 
n'importe quelle autre, ne vous empêchera pas de continuer à être irréfléchis, vides, 
le jouet de circonstances extérieures.
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Comment se débarrasser d'une habitude particulière? Cela n'est certainement pas 
là une question primordiale car elle implique des choses bien plus profondes. Aucun 
problème ne peut être résolu à son propre niveau, car il ne peut être résolu à l'inté-
rieur des structures des contraires. Un problème présuppose évidemment un conflit, 
mais le développement de ce conflit peut-il résoudre le problème?

Ne devons-nous pas sortir de ce monde en conflit pour trouver une réponse du-
rable? Notre victoire sur une habitude n'entraîne pas nécessairement la fin de nos 
luttes, puisque d'autres habitudes peuvent se substituer à l'ancienne. Lutter en vue de 
surmonter  des  habitudes  sans  découvrir  leur  signification  profonde  rend  l'es-
prit-cœur irréfléchi, superficiel et insensible. Comme pour la colère, comme pour les 
armées, tout conflit épuise notre force mais ne résoud aucun problème majeur. Le 
conflit  des  contraires  ne  fait  qu'émousser  l'esprit-cœur  et  c'est  précisément  un 
manque de vivacité d'esprit qui nous empêche de comprendre le problème. Voyez, je 
vous prie, l'importance de cela. Le conflit entre deux désirs opposés doit s'achever 
dans la fatigue et l'irréflexion. C'est cette irréflexion qui doit être considérée et non le 
fait de simplement abandonner une habitude ou un conflit. La perte d'une habitude 
sera la conséquence naturelle de la réflexion si la sensibilité est maintenue. Cette sen-
sibilité est émoussée et durcie par la lutte constante des désirs opposés. Donc si vous 
désirez fumer, faites-le, mais soyez intensément conscient de toute les implications 
de l'habitude, de l'irréflexion, de l'esclavage, de la solitude, de la peur, etc. Ne luttez 
pas contre une habitude mais soyez conscient de sa pleine signification.

On considère qu'il est intelligent de se trouver dans le conflit des opposés. La lutte 
entre le bien et le mal, entre le collectif et l'individuel est censé être nécessaire pour le 
développement de l'homme. Le conflit entre Dieu et Satan est accepté comme un pro-
cessus inévitable. Ce conflit entre opposés conduit-il à la Réalité, ou à l'ignorance et à 
l'illusion?

Le mal peut-il être dépassé par son contraire? La pensée ne doit-elle pas aller au-
dessus et au-delà de leur lutte? Celle-ci ne conduit pas à la justice et à la compréhen-
sion mais à la lassitude, à l'irréflexion, à l'insensibilité. Le criminel et le pécheur sont 
parfois plus près de la compréhension que l'homme qui se drape de sa vertu dans la 
lutte confortable qu'entretiennent ses désirs opposés. Si le criminel est conscient de 
son crime il y a de l'espoir pour lui mais l'homme qui se drape dans la vertu de ses  
conflits intérieurs est simplement perdu dans sa mesquine ambition de devenir. L'un 
est encore vulnérable et ouvert ; l'autre est fermé, durci par son conflit, insensibilisé 
par la vaine souffrance que provoque la lutte constante du devenir.

Ne vous égarez pas dans le conflit de la douleur des contraires. Ne comparez pas, 
ne luttez pas en vue de devenir l'opposé de ce que vous êtes. Devenez pleinement 
conscients de ce que vous êtes, de vos habitudes, de votre peur, de vos tendances. Fai-
tes-le sans choisir, car dans cette flamme unique de lucidité, ce qui est sera transfor-
mé. Cette transformation n'appartient pas au monde de la dualité, elle est fondamen-
tale et créatrice. Elle contient le souffle de la Réalité. Dans cette flamme de lucidité 
tous les problèmes sont finalement résolus. Sans cette transformation la vie est une 
lutte et une douleur où il n'y a ni joie ni paix.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
3ème causerie

1945

N'est-il pas important de comprendre, donc de dépasser l'état de conflit? La plu-
part d'entre nous vivent dans une lutte intérieure qui produit un chaos et une confu-
sion extrêmes. Pour s'en évader, les uns s'adonnent à des illusions, à des activités va-
riées, à des recherches de connaissances, à des idéologies ; d'autres, désabusés, de-
viennent cyniques. Quelques-uns, comprenant le conflit, vont au-delà de ces illusions. 
Si l'on ne comprend pas la nature intérieure de ce conflit, de ce champ de bataille 
dans lequel nous vivons, il ne peut y avoir de paix ni de joie.

La plupart d'entre nous sont pris dans des suites sans fin de conflits intérieurs qui, 
si  on ne les résout,  gâchent  nos vies et  les vident de tout contenu. Nous sommes 
conscients en nous de deux pôles opposés du désir ; nous voulons et nous ne voulons 
pas. Nous acceptons comme partie de notre nature le conflit entre la compréhension 
et l'ignorance ; nous ne voyons pas qu'il est impossible de le résoudre à l'intérieur du 
monde de la dualité ; donc nous l'acceptons et en faisons une vertu. Nous sommes ar-
rivés à le considérer comme essentiel à notre développement, au perfectionnement de 
l'homme. Ne disons-nous pas que c'est par le conflit que nous apprendrons, que nous 
comprendrons? Nous donnons une signification religieuse à cette lutte des contraires, 
mais conduit-elle à la vertu, à la clarification, ou à l'ignorance, à l'insensibilité, à la 
mort? N'avez-vous jamais remarqué que dans la mêlée des conflits il n'y a pas du tout 
de compréhension mais rien qu'une lutte aveugle? Le conflit n'engendre pas la com-
préhension, il conduit, ainsi que je l'ai dit, à l'apathie, à l'illusion. Il nous faut aller en 
dehors du monde de la dualité pour trouver une compréhension créatrice révolution-
naire.

Cette lutte en vue de devenir ou de ne pas devenir, n'est-elle pas un processus qui 
s'emprisonne lui-même? N'est-ce pas cela qui crée l'égocentrisme? La nature même 
du moi n'est-elle pas conflit et douleur? A quel moment est-on conscient de soi? Lors-
qu'il y a opposition, friction, antagonisme. Dans les moments de joie l'égocentrisme 
n'existe pas. Lorsqu'il y a bonheur on ne dit pas: je suis heureux ; ce n'est que lorsque  
le bonheur est absent et qu'il y a conflit que l'on devient conscient de soi. Le conflit  
est un rappel à nous-mêmes, une perception de nos limitations ; c'est cela qui en-
gendre l'égocentrisme. Cette lutte constante conduit à de nombreuses formes d'éva-
sions, à des illusions. Si l'on ne comprend pas la nature de ce conflit, la simple accep-
tation d'une autorité, d'une croyance ou d'une idéologie ne conduit qu'a plus d'igno-
rance et de douleur. Celles-ci, si l'on comprend le conflit, deviennent impuissantes et 
sans valeur.

Le choix entre les désirs qui s'opposent ne fait que prolonger le conflit ; tout choix  
implique une dualité ; le choix ne mène pas à la liberté car la volonté est encore pro-
ductrice de conflits. Comment est-il possible à la pensée d'aller au-delà et au-dessus 
des modes de la dualité? Ce n'est que lorsque nous comprenons les façons de faire de  
l'avidité et de la complaisance vis-à-vis de soi-même qu'il nous est possible de dépas-
ser le conflit indéfini des contraires. Nous ne faisons que rechercher le plaisir et éviter 
la souffrance ; le désir constant de devenir durcit l'esprit-cœur et engendre les luttes 
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et la douleur. N'avez-vous pas remarqué combien cruel est l'homme dans son désir de 
devenir quelque chose? Devenir quelque chose en ce monde ou devenir quelque chose 
dans ce qui est censé être le monde spirituel cela se ressemble fort. Dans les deux cas 
l'homme est  poussé par  le  désir  de  devenir,  par  une avidité  qui  le  conduit  à  des 
conflits incessants, à une brutalité particulière, car, pour lui, renoncer c'est encore ac-
quérir et c'est précisément l'acquisition qui est la graine du conflit. Cette façon que 
l'on a de renoncer et d'acquérir, de devenir et de ne pas devenir est une chaîne de 
douleur sans fin.

Comment aller au-delà et au-dessus de ce conflit  est notre vrai problème. Cela 
n'est pas une question théorique car elle se présente à nous presque tout le temps. 
Nous pouvons nous évader dans quelque fantaisie, la rationaliser, lui donner l'appa-
rence de la réalité ; elle demeurera une illusion et ce ne seront ni les explications ha-
biles ni le nombre de ses adhérents qui la rendront réelle. Pour dépasser le conflit,  
l'avidité de devenir doit être éprouvée par expérience et comprise. Le désir de devenir 
est complexe et subtil mais comme toutes les choses complexes il doit être abordé 
simplement. Soyez intensément conscient de votre désir de devenir. Poursuivez ce 
sentiment du devenir ; avec la perception, viendra la sensibilité qui commencera à ré-
véler les nombreuses implications de ce désir. La sensibilité est en général endurcie 
par l'intellect et par ses nombreuses et habiles rationalisations, et quelle que soit la 
capacité  de  l'intellect  de  démonter  la  complexité  du  devenir  il  est  incapable  de 
l'éprouver par expérience. Ainsi vous pouvez saisir verbalement tout cela mais ce se-
rait de peu d'effet. Seules l'expérience et la perception engendrent la flamme créatrice 
de la compréhension.

Il ne s'agit pas de condamner le devenir, mais d'en percevoir les causes et les effets 
en chacun de nous. La condamnation, le jugement et la comparaison n'engendrent 
pas le fait expérimental qu'est la compréhension ; au contraire, ils mettent un terme à 
l'expérience. Soyez conscient de l'identification et de la condamnation, de la justifica-
tion et  de  la  comparaison  et  elles  arriveront  à  leur  terme.  Soyez  silencieusement 
conscient du devenir ; goûtez cette lucidité silencieuse. Être immobile et devenir im-
mobile sont deux états différents. Le devenir immobile ne peut jamais éprouver par 
expérience l'état d'être immobile. Ce n'est qu'en l'état immobile que tout conflit est 
dépassé.

QUESTION : Voulez-vous, je vous prie, nous parler de la mort? Je ne parle pas de  
la peur de la mort, mais plutôt de la promesse et des espérances que l'idée de la mort 
doit  toujours comporter pour ceux qui se rendent compte à travers leur vie qu'ils 
n'appartiennent pas à ce monde.

KRISHNAMURTI : Pourquoi nous intéressons-nous à la mort plus qu'à la vie? 
Pourquoi  envisageons-nous  la  mort  comme une  libération,  comme une  promesse 
d'espérance? Pourquoi devrait-il y avoir plus de bonheur, plus de joie dans la mort 
que dans la vie? Pourquoi devons-nous considérer la mort comme un renouveau plu-
tôt que la vie? Nous voulons nous évader de la douleur de l'existence dans une pro-
messe et une espérance que contient l'inconnu. Vivre est un conflit et une misère, 
mais parce que nous nous entraînons à apprendre que la mort est inévitable, nous 
nous tournons vers elle comme vers une récompense. La mort est glorifiée ou rabais-
sée selon le labeur qui accompagne la vie. Il y en a qui pensent que la vie doit être su-
bie et la mort invoquée. Nous voici encore pris dans le conflit des contraires. Mais 
dans les contraires il n'y a pas de vérité. Parce que nous ne comprenons pas la vie, le 
présent, nous nous tournons vers le futur, vers la mort. Mais le lendemain, le futur, la 
mort, engendreront-ils la compréhension? Le temps ouvrira-t-il la porte à la Réalité? 
Nous sommes toujours préoccupés par le temps, et comme le passé se tisse constam-
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ment en présent et en futur, nous qui sommes le produit du temps, du passé, nous 
nous évadons dans le futur, dans la mort.

Le présent est l'éternel. Au moyen de la durée, ce qui est sans durée ne peut être  
perçu. Le maintenant est toujours là ; même si vous fuyez dans le futur le maintenant 
est toujours présent. Le présent est le seuil du passé. Si vous ne comprenez pas le pré-
sent maintenant, le comprendrez-vous dans le futur? Ce que vous êtes maintenant 
vous continuerez à l'être tant que le présent ne sera pas compris. La compréhension 
ne vient qu'à travers le présent ; remettre au lendemain n'engendre pas la compré-
hension. Le temps n'est dépassé que par l'immobilité du présent. Cette tranquillité ne 
peut être acquise dans le temps ni en devenant tranquille. C'est l'immobilité qu'il faut, 
non devenir immobile. Nous demandons au temps d'être un moyen de devenir ; ce 
devenir est sans fin, il n'est pas l'éternel, la non-durée. Le devenir est un conflit sans 
fin qui mène à l'illusion. Dans l'immobilité du présent est l'éternel.

La pensée-sentiment va et vient comme une navette entre le passé, le présent et le  
futur ; elle ne cesse de mettre en ordre ses mémoires, de manœuvrer en vue d'acqué-
rir des positions plus avantageuses et plus réconfortantes. Elle ne cesse de dissiper et 
de formuler, et comment un tel esprit peut-il être immobile, vide d'une façon créa-
trice? Il ne cesse de causer son propre devenir par un effort sans fin, et comment une 
telle pensée peut-elle comprendre l'immobile être du présent? Une pensée juste et la 
méditation seules peuvent engendrer la clarté et la compréhension et là seulement est 
la tranquillité.

La mort d'un être cher provoque la  douleur.  Le choc rend muet,  paralyse  ;  et 
lorsque vous arrivez à en sortir vous fuyez cette douleur. Le vide laissé par un compa-
gnon, les habitudes qui se révèlent, le vide et la solitude qui apparaissent à cause de la 
mort, engendrent la douleur et instinctivement vous voulez les fuir. Vous voulez un 
réconfort, un palliatif, pour apaiser la souffrance. La souffrance est l'indication d'une 
ignorance, mais en cherchant une fuite hors de la souffrance vous ne faites que nour-
rir l'ignorance. Au lieu d'émousser l'esprit-cœur par des fuites, des réconforts, des ra-
tionalisations, des croyances, soyez intensément conscients des ruses de sa défense, 
de ses exigences en vue de se réconforter, et alors se produira la transformation de ce 
vide, de cette douleur. Parce que vous cherchez le réconfort et la dépendance, la soli-
tude est intensifiée. Ne pas fuir, ne pas chercher un réconfort est extrêmement diffi-
cile et ce n'est qu'une intense auto-perception qui peut déraciner la cause de la dou-
leur.

Dans la mort nous cherchons l'immortalité. Dans le mouvement de la naissance et 
de la mort nous aspirons à une permanence. Pris dans le flux du temps nous sommes 
avides d'éternité. Étant dans l'ombre nous croyons à la lumière. Mais la mort ne mène 
pas à l'immortalité, il n'y a d'immortalité que dans la vie sans mort. Dans la vie nous 
connaissons la mort car nous nous accrochons à la vie. Nous accumulons, nous deve-
nons ; et parce que nous accumulons, la mort survient et connaissant la mort nous 
nous accrochons à la vie.

QUESTION : Il est plus facile d'être affranchi des questions sexuelles que des am-
bitions subtiles, car la personnalité cherche à s'exprimer à chaque pas. Être libre de 
l'égocentrisme implique une complète révolution de la pensée. Comment peut-on de-
meurer en ce monde et renverser à ce point les façons de faire de l'esprit?

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  voulons-nous  demeurer  dans  le  monde,  dans  ce 
monde qui est si cruel, ignorant et avide? Il se peut que nous ayons à y vivre, mais 
l'existence ne devient douloureuse que lorsque nous en faisons partie. Lorsque nous 
sommes ambitieux, lorsqu'il y a inimitié, lorsque les valeurs sensorielles deviennent 
très importantes nous sommes perdus et le monde nous tient. Ne pouvons-nous pas 
vivre sans avidité au milieu des avides, contents de peu? Au milieu des malades ne 
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pouvons-nous  être  sains?  Le  monde  n'est  pas  séparé  de  nous,  nous  sommes  le 
monde ; nous l'avons fait tel qu'il est. Il a acquis ses qualités de mondanités à cause  
de nous et pour le quitter nous devons mettre de côté cette mondanité. Alors seule-
ment pouvons-nous vivre avec le monde et ne pas lui appartenir.

Être libre des passions sexuelles et de l'ambition n'a pas de sens sans amour. La 
chasteté n'est pas le produit de l'intellect ; si l'esprit décide d'être chaste il n'est pas  
chaste, seul l'amour est chaste. Sans amour, la simple libération des passions est sté-
rile et devient ainsi la cause de luttes et de souffrances sans fin.

Encore une fois le désir d'être libre de tout conditionnement est un conflit à l'inté-
rieur du monde de la dualité. Si dans ce monde vous vous êtes entraîné à ne pas être  
ambitieux, vous êtes encore dans les contraires, et il n'y a pas de liberté. Vous n'avez 
fait que substituer une étiquette à une autre et le conflit continue. Ne pouvons-nous 
faire directement l'expérience de cet état qui est au delà des modes de la dualité? Ne 
pensons pas en termes de devenir qui indiquent le conflit des contraires. Je suis ceci  
et je veux devenir cela: cette résolution ne fait que renforcer le conflit et émoussé par 
conséquent l'esprit-cœur. Nous sommes habitués à penser en termes d'avenir, d'un 
avenir  qui  existe  ou  qui  devient.  Ne  pouvons-nous  pas  nous  en  rendre  compte? 
Lorsque nous pensons-sentons ce qui est, sans comparaison ni jugement (le penseur 
et la pensée étant alors intégrés l'un dans l'autre), ce qui est se trouve entièrement 
transformé, mais cette transformation ne peut jamais se produire dans le champ de la 
dualité.  Par  exemple,  ne  cherchons  pas  à  devenir  conscients  de  notre  ambition: 
soyons-en conscients. Si nous le sommes, c'est alors forcément avec toutes les impli-
cations de l'ambition, et c'est ce sentiment qui importe, non la simple analyse intel-
lectuelle des causes et des effets de l'ambition. Lorsque vous êtes conscient de votre 
ambition, vous percevez son auto-affirmation, sa cruauté, ses plaisirs et sa douleur, 
vous percevez également ses effets sur la société et sur les rapports entre humains, 
ses morales sociales et commerciales si immorales, ses ruses et ses voies tortueuses 
qui, en fin de compte, mènent à des conflits. L'ambition engendre l'envie et l'inertie, 
le pouvoir de dominer et de brimer, bref soyez conscient de vous-même tel que vous 
êtes et du monde que vous avez créé et, sans condamnation ni justification, percevez 
silencieusement votre sentiment d'ambition.

Si vous êtes silencieusement conscient, ainsi que nous l'avons expliqué, le penseur 
et sa pensée son un, intégrés, ils ne sont pas séparés mais indivisibles, et alors seule-
ment il existe une complète transformation de l'ambition. Mais la plupart d'entre-
nous, en admettant que nous soyons conscients, le sommes des causes et des effets de 
l'ambition et malheureusement nous nous arrêtons là.  Si  nous regardions de plus 
près dans ce processus du choix nous l'abandonnerions car le conflit n'engendre pas 
la compréhension. En l'abandonnant, nous rencontrerions le penseur et sa pensée. 
De même que les qualités ne peuvent être séparées du moi, le penseur ne peut être sé-
paré de sa pensée. Lorsqu'une telle intégration se produit, une transformation com-
plète du penseur a lieu. C'est là une tâche ardue qui exige une souplesse alerte et une 
lucidité qui ne choisit pas. La méditation est le fruit d'une pensée correcte, laquelle 
naît de la connaissance de soi. Sans connaissance de soi il n'y a pas de compréhen-
sion.

QUESTION : Vous avez dit, il me semble, que le pouvoir créateur est une intoxica-
tion dont il est difficile de se libérer. Vous parlez pourtant souvent d'individus créa-
teurs. Qui sont-ils s'ils ne sont les artistes, les poètes, les constructeurs?

KRISHNAMURTI : L'artiste, le poète, le constructeur sont-ils nécessairement des 
créateurs? Ne sont-ils pas aussi avides et mondains, ne recherchent-ils pas le succès 
personnel? Ne contribuent-ils pas ainsi au chaos et à la misère de ce monde? Ne sont-
ils pas responsables lorsqu'ils cherchent la célébrité, lorsqu'ils sont envieux, lorsqu'ils 
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sont  mondains,  lorsque  leurs  valeurs  sont  sensorielles,  lorsqu'ils  sont  passionnés. 
Parce qu'ils ont un certain talent, ces artistes sont-ils nécessairement des créateurs? 
Être créateur est infiniment plus grand que la simple capacité de s'exprimer. S'expri-
mer avec bonheur, et même avec succès ne constitue pas cette capacité de créer dont 
je parle. Le succès en ce monde implique, n'est-ce pas, le fait d'appartenir à ce monde 
d'oppression et de cruauté, d'ignorance et d'inertie. L'ambition produit des résultats,  
mais ceux-ci  n'entraînent-ils pas la misère et la confusion, pour celui  qui a réussi 
comme pour  ses  semblables?  L'homme de  science,  le  constructeur,  peuvent  nous 
avoir apporté certains avantages, mais n'ont-ils pas apporté aussi des destructions et 
des misères indicibles? Est-ce cela être créateur? Est-ce être créateur que de dresser 
l'homme contre l'homme comme font les politiciens et les prêtres?

La faculté créatrice naît lorsqu'on se libère de l'esclavage des possessions et de ses 
conflits, de sa douleur. Lorsqu'on abandonne le moi, ses affirmations, ses cruautés et 
ses luttes interminables en vue de devenir, il se produit une réalité créatrice. Dans la 
beauté d'un coucher de soleil ou d'une nuit immobile, n'avez-vous jamais senti une 
joie intense et créatrice? A ce moment-là, le moi étant temporairement absent, vous 
étiez vulnérable, ouvert à la réalité. C'était là un événement heureux et inattendu, qui 
a échappé à votre contrôle, mais ayant une fois perçu son intensité, le moi a désiré la 
goûter encore et c'est là qu'a commencé le conflit.

Nous avons tous éprouvé par expérience l'absence temporaire du moi et avons 
senti à ce moment une extase extraordinairement créatrice. Mais au lieu que celle-ci 
demeure rare et accidentelle, n'est-il pas possible d'établir l'état où la Réalité est éter-
nellement en état d'être? Si vous êtes à la recherche de cette extase, vous mettez en 
activité le moi, ce qui produit certains résultats, mais n'est pas l'état qui naît d'une 
pensée correcte et d'une méditation correcte. Les voies subtiles du moi doivent être 
connues et comprises car, avec la connaissance de soi, naissent la pensée juste et la 
méditation.

La pensée réelle vient avec le flux constant de la lucidité vis-à-vis de soi, mais nous 
devons être conscients de nos actions mondaines aussi bien que de nos activités au 
cours de nos méditations. La faculté créatrice avec son extase est engendrée par la li-
bération des passions qui est vertu.

QUESTION : Au cours de ces dernières années vous semblez avoir centré vos cau-
series de plus en plus sur le développement d'une pensée correcte. Dans des époques 
précédentes vous parliez plutôt d'expérience mystique. Évitez-vous délibérément cet 
aspect?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas nécessaire de jeter de bonnes fondations pour une 
perception juste? Sans  une pensée correcte  l'expérience n'est-elle  pas illusoire? Si 
vous voulez avoir une maison bien construite et durable ne devez-vous pas construire 
d'abord des fondations solides? Éprouver par expérience est relativement facile  et 
tout en étant conditionnés par nos limitations nous nous livrons à l'expérience. Nous 
expérimentons conformément à nos croyances et à nos idéaux, mais ces expériences 
engendrent-elles la liberté? N'avez-vous pas remarqué que tout en nous conformant à 
nos traditions, à nos croyances, l'expérience se produit? La tradition et la croyance 
moulent l'expérience, mais pour éprouver la réalité qui n'est d'aucune tradition, ni 
d'aucune idéologie, la pensée ne doit-elle pas aller au-dessus et au delà de son propre 
conditionnement? La réalité n'est-elle pas toujours l'incréé? Et l'esprit ne doit-il pas 
cesser de créer, de formuler, s'il veut éprouver par expérience l'incréé? L'esprit-coeur 
ne doit-il pas être intérieurement immobile et silencieux pour que le Réel soit?

Toute expérience peut être mal interprétée. Toute expérience peut être présentée 
de façon à avoir l'apparence du Réel. C'est de l'interprète que dépend la traduction et  
si le traducteur a l'esprit déformé, s'il est ignorant, s'il se conforme à des façons de 
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penser, son entendement se conformera à son conditionnement. S'il est ce qu'on ap-
pelle religieux, ses expériences seront conformes à sa tradition et à sa croyance ; s'il  
n'est pas religieux, ses expériences assumeront la forme de son milieu. C'est de l'ins-
trument que dépend sa propre capacité ; l'esprit-cœur doit se rendre lui-même ca-
pable de comprendre. Il est capable, soit d'expérimenter le Réel, soit au contraire de 
se créer des illusions. Expérimenter le Réel est une tâche ardue qui exige une infinie 
souplesse et une immobilité profonde. Cette souplesse et cette immobilité ne sont pas 
le résultat d'un désir ni d'un acte de volonté, car le désir et la volonté sont le résultat 
de l'avidité, de la double incitation vers être et ne pas être. La souplesse et la tran-
quillité ne sont pas le produit de conflits, elles naissent avec la compréhension et cel-
le-ci avec la connaissance de soi.

Sans connaissance de soi vous ne faites que vivre dans un état de contradiction et 
d'incertitude. Sans connaissance de soi ce que vous pensez-sentez n'a pas de base et 
toute illumination est impossible. Vous êtes le monde, le voisin, l'ami, le soi-disant 
ennemi, et si vous voulez comprendre cela vous devez d'abord vous comprendre vous-
même, car en vous est la racine de toute compréhension, le commencement et la fin. 
Pour comprendre cette vaste et complexe entité que vous êtes, l'esprit-cœur doit être 
simple.

Pour comprendre le passé, l'esprit-cœur doit être conscient de ses activités dans le 
présent ; car ce n'est qu'à travers le présent que le passé peut être compris, mais vous 
ne comprendrez pas le présent si vous vous identifiez à votre moi.

Ainsi à travers le présent le passé se révèle, à travers la conscience immédiate les 
nombreuses  couches  de  conscience  sont  découvertes  et  comprises  ;  grâce  à  une 
constante lucidité naît une profonde et large connaissance de soi.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
4ème causerie

1945

Chacun de nous est responsable du conflit et de la misère où il est plongé (lui, in-
dividuellement, donc aussi le monde) et ne peut, par conséquent, permettre à son es-
prit-cœur de se laisser abêtir par des philosophies et des idées erronées. Si vous, qui 
avez créé cette lutte et cette souffrance ne changez pas fondamentalement, sont-ce 
des systèmes, des conférences, de plans qui établiront l'ordre et la bonne volonté? 
N'est-il pas urgent que vous vous transformiez vous-même puisque le monde est à 
votre image? Vos conflits intérieurs s'expriment en désastres extérieurs, votre pro-
blème est le problème du monde et vous seul pouvez le résoudre, vous ne pouvez pas 
le  donner  à  résoudre  à  d'autres.  Le  politicien,  l'économiste,  le  réformateur,  sont, 
comme vous-même, des opportunistes, des fabricants habiles de plans ; mais notre 
problème - ce conflit humain et cette misère, cette existence vide qui engendre des 
désastres si atroces - a besoin d'autre chose que de projets habiles et de réformes su-
perficielles de politiciens et de propagandistes. Il nécessite un changement radical de 
l'esprit humain, et personne ne peut engendrer cette transformation, si ce n'est vous-
même, car ce que vous êtes, votre groupe, votre société et vos chefs le sont aussi. Sans 
vous le monde n'est pas ; en vous est le commencement et la fin de toute chose. Au-
cun groupe, aucun chef ne peut établir une valeur éternelle, vous seul pouvez le faire.

Les catastrophes, la misère se produisent lorsque les valeurs temporaires des sens 
dominent la valeur, éternelle. Ce qui est permanent, l'éternelle valeur, n'est pas le ré-
sultat de croyances ; votre croyance en Dieu ne signifie pas que vous connaissez par 
expérience la valeur éternelle, ce n'est que votre façon de vivre qui révélera sa propre 
réalité. L'oppression et l'exploitation, les agressions et les pressions économiques se 
produisent inévitablement lorsque nous avons perdu la Réalité. Et nous l'avons déjà 
perdue  lorsque,  professant  l'amour  de  Dieu,  nous  sanctionnons  et  justifions  le 
meurtre de nos semblables, lorsque nous justifions l'assassinat en masse au nom de la 
paix et de la liberté. Tant que vous accordez la suprême importance aux valeurs ba-
sées sur les sens, il y a des conflits, de la confusion, de la douleur. Tuer ne peut jamais  
être justifié et nous perdons l'immense signification de l'homme lorsque les valeurs 
sensorielles demeurent prédominantes.

Nous aurons de la misère et des tribulations tant que la religion sera organisée de 
façon à faire partie de l'État, tant qu'elle en sera la servante. Elle aide à sanctionner la  
force organisée en tant que police de l'État et encourage ainsi l'oppression, l'igno-
rance et l'intolérance. Comment donc la religion liée à l'État pourrait-elle remplir sa 
seule vraie fonction: celle de révéler et d'instaurer la valeur éternelle? Lorsque la Réa-
lité est perdue et n'est pas recherchée, il y a désunion et l'homme est contre l'homme.  
La confusion et la misère ne peuvent pas être bannies par l'oubli qu'apporte le temps. 
Quant à l'idée réconfortante qu'est l'évolution, elle incite à la paresse, à la confortable 
acceptation des choses et provoque un continuel glissement vers la catastrophe. Nous 
ne devons  pas  accepter  que  le  cours  de  nos  vies  soit  dirigé  par  d'autres  ni  pour 
d'autres au bénéfice de l'avenir. Nous sommes responsables de notre vie, nous, et per-
sonne d'autre, nous sommes responsables de notre conduite, personne ne peut nous 
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transformer, chacun doit découvrir et éprouver la Vérité par l'expérience et en cela 
seulement sont la joie, la sérénité et la plus haute sagesse.

Comment donc pouvons-nous parvenir à cette expérience? Est-ce par un change-
ment  des  circonstances  extérieures  ou  par  une  transformation  de l'intérieur?  Les 
changements extérieurs impliquent le contrôle de la société grâce à des législations, à 
des réformes économiques et sociales, à la connaissance de faits et à des modifica-
tions qui s'imposent alternativement par l'évolution et la violence. Mais une modifi-
cation des circonstances extérieures peut-elle jamais engendrer une transformation 
intérieure fondamentale? Une transformation intérieure n'est-elle pas d'abord néces-
saire si l'on veut obtenir un résultat extérieur? Vous pourrez, grâce à une législation, 
interdire l'ambition - puisque l'ambition engendre la cruauté, la concurrence et les 
conflits - mais l'ambition peut-elle être déracinée du dehors? Réprimée d'un côté, elle 
poussera d'un autre. N'est-ce point le mobile intérieur, le penser-sentir intime, qui 
détermine l'extérieur? Pour que se produise une paisible transformation extérieure, 
ne faut-il pas d'abord un changement psychologique profond? L'extérieur, quelque 
plaisant qu'il puisse être, est-il capable d'établir un contentement durable? L'attitude 
intérieure modifie sans cesse l'extérieur. Ce que vous êtes psychologiquement, votre 
société, votre état, votre religion le sont aussi ; si vous êtes avides, ambitieux, igno-
rants, votre milieu l'est aussi, Nous créons le monde dans lequel nous vivons. Pour 
instaurer un changement radical et paisible il faut un changement intérieur volon-
taire et intelligent. Ce changement psychologique ne peut certainement pas être pro-
voqué par la contrainte. Toute tentative dans ce sens provoque de tels conflits inté-
rieurs et une telle confusion qu'elle précipite de nouveau la société dans un désastre. 
La régénération intérieure doit être voulue intelligemment et non imposée. Nous de-
vons d'abord chercher la Réalité et alors seulement pourront exister la paix et l'ordre 
autour de nous.

Aussitôt que nous abordons du dehors le problème de l'existence, le processus de 
la dualité est mis en mouvement ; dans la dualité est un conflit sans fin et un tel  
conflit ne fait qu'abêtir l'esprit-cœur. Lorsque vous abordez du dedans le problème de 
l'existence il  n'y a pas de division entre l'intérieur et l'extérieur ;  la division cesse 
parce que le dedans et le dehors, le penseur et sa pensée sont un, inséparables. Mais 
c'est à tort que nous séparons la pensée du penseur et que nous essayons d'agir seule-
ment sur la partie, d'éduquer et de modifier la partie, en espérant transformer le tout.  
La partie devient ainsi de plus en plus divisée et le conflit  ne cesse de s'accroître. 
Donc nous devons nous préoccuper du penseur en le considérant du dedans et non de 
la modification de la partie: sa pensée.

Malheureusement la plupart d'entre nous sont pris entre l'incertitude de l'exté-
rieur et l'incertitude de l'intérieur. C'est cette dernière qui doit être comprise. C'est 
l'incertitude des valeurs qui engendre les conflits, la confusion, la douleur et qui nous 
empêche de poursuivre  une action  claire  aussi  bien  extérieurement  qu'intérieure-
ment.  Si nous poursuivions en toute lucidité une action extérieure en essayant de 
comprendre sa pleine signification, un tel mode de recherche conduirait inévitable-
ment vers l'intérieur. Mais malheureusement nous nous égarons vers l'extérieur car 
nous ne sommes pas suffisamment souples dans nos explorations intérieures. Au fur 
et à mesure que l'on examine les valeurs sensorielles qui gouvernent nos pensées-é-
motions et que l'on en devient conscient sans opérer de choix, on voit combien l'inté-
rieur devient clair.  Cette découverte engendre la liberté et une joie créatrice. Mais 
cette découverte et cette expérience ne peuvent être faites pour vous par un autre. 
Votre faim sera-t-elle jamais satisfaite par le spectacle de personnes qui mangent? 
C'est votre propre auto-lucidité qui doit vous éveiller aux fausses valeurs et vous faire 
découvrir la valeur éternelle, il ne peut y avoir de changement fondamental, intérieu-
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rement et  extérieurement,  que lorsque la  pensée-sentiment se  dégage des  valeurs 
sensorielles qui causent le conflit et la douleur.

QUESTION : Dans les œuvres d'art vraiment grandes se trouve exprimé quelque 
chose d'indescriptible qui semble être le miroir de la Réalité, de la Vérité on de Dieu.  
C'est pourtant un fait que dans la vie privée la plupart de ceux qui ont créé de telles 
d'oeuvres n'ont pas réussi à se dégager du cercle vicieux des conflits. Comment peut-
on expliquer qu'un individu qui ne s'est pas libéré soit capable de créer une œuvre 
dans laquelle le conflit des opposés est dépassé? Ou pour poser la question en sens in-
verse ne devez-vous pas conclure que le sens créateur est engendré par le conflit?

KRISHNAMURTI : Le conflit est-il nécessaire à la puissance créatrice? Qu'enten-
dons-nous par conflit? Nous sommes avides d'être, positivement ou négativement. 
Cette avidité constante provoque un conflit. Nous pensons que ce conflit est inévi-
table et presque vertueux, nous le considérons essentiel au développement de l'huma-
nité.

Qu'arrive-t-il lorsque nous sommes en conflit? L'esprit-cœur est rendu insensible, 
il est fatigué et lent. Le conflit renforce-les capacités d'auto-protection, il est la sub-
stance dont se nourrit le moi. Par sa nature même le moi est la cause de tous les 
conflits et où est le moi la création n'est pas.

Le conflit est-il nécessaire à une vie créatrice? A quel moment vous sentez-vous 
transporté d'extase créatrice? N'est-ce pas lorsque le conflit a cessé, lorsque le moi est 
absent, lorsqu'il y a calme complet. Cette immobilité ne peut avoir lieu lorsque l'es-
prit-cœur est agité, lorsqu'il est en conflit ; celui-ci renforce la tendance qu'a le moi de 
s'enfermer en lui-même. Étant donné que nous sommes presque tous dans un état de 
lutte constante à l'intérieur de nous-mêmes, nous avons rarement de tels moments de 
sensibilité et de calme et lorsqu'ils arrivent ils sont accidentels. Nous essayons alors 
de les capturer et ne faisons que charger notre esprit-coeur du poids d'un passé mort.

Le poète, l'artiste ne vivent-ils pas le même processus que nous? Il se peut qu'ils  
soient plus sensibles, plus vifs, donc plus vulnérables et plus ouverts, mais il est cer-
tain que, pour eux aussi, les moments de création sont ceux d'oubli et d'abnégation 
du moi, les moments d'immobilité complète. C'est cette expérience que l'artiste essaie 
d'exprimer dans le marbre ou en musique ; mais n'est-il pas vrai que le conflit com-
mence lorsqu'il exprime cette expérience en recherchant la perfection des formes et 
non au  moment de  l'expérience  elle-même? La  création  ne peut  se  produire  que 
lorsque l'esprit-cœur est immobile et qu'il n'est pas dans le filet du devenir. S'ouvrir 
passivement à la Réalité n'est pas le fait de l'avidité, de sa volonté, de ses conflits.

Comme nous, l'artiste a des moments d'immobilité dans lesquels la création se 
produit ; il les exprime en peinture en musique, dans des formes. Aussitôt, pour lui, 
son expression prend une grande valeur car c'est lui qui l'a peinte, c'est son œuvre.

Alors l'ambition, la célébrité, assument de l'importance pour lui, et le voilà pris 
dans une lutte sans fin et stupide. Il contribue ainsi à la misère du monde, à l'envie,  
au sang répandu, à la passion. Le voilà perdu dans cette lutte et plus il s'y perd, moins 
il devient sensible et vulnérable à la vérité. Ce conflit voile la joyeuse clarté qu'il avait  
entrevue, même si, grâce à sa capacité technique il exprime des visions qui se vident 
de leur contenu et durcissent.

Mais nous ne sommes pas de grands artistes, des musiciens, des poètes ; nous 
n'avons pas de talents spéciaux ; nous ne trouvons pas de délivrance par le marbre, la 
peinture ou des guirlandes de mots. Nous sommes plongés dans la douleur mais nous 
aussi avons, à l'occasion, des moments où nous percevons l'immensité de la Vérité. 
Alors provisoirement,  nous nous oublions nous-mêmes,  mais nous revoici  bientôt 
plongés  dans  le  tumulte  quotidien  qui  émousse  et  durcit  notre  esprit-cœur.  L'es-
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prit-cœur n'est jamais tranquille ; s'il l'est, son silence est celui de la lassitude. Cet 
état n'est pas le silence de la compréhension, de la sagesse. Ce vide créateur et dispo-
nible n'est pas engendré par la volonté ou le désir, il naît lorsque cesse le conflit du 
moi.

Le conflit  ne cesse qu'avec une révolution complète des valeurs,  non dans une 
simple  substitution.  Ce n'est  que par  une perception aiguë  de lui-même que l'es-
prit-cœur se libère de toutes les valeurs. Ce dépassement n'est pas facile, il ne se pro-
duit pas par l'entraînement mais par un approfondissement de la lucidité. Cela n'est 
pas un don, un talent, qui n'appartient qu'à une minorité mais tous ceux qui sont in-
tenses dans leur recherche peuvent éprouver par expérience cette réalité créatrice.

QUESTION : Le présent est une horreur tragique, pourquoi répétez-vous que c'est 
dans le présent qu'est l'éternel?

KRISHNAMURTI : Le présent est conflit et douleur avec un éclair occasionnel de 
joie passagère. Le présent va et vient sans cesse, il va et vient dans le passé et dans le 
futur, de sorte que le présent est sans repos. Le présent est le résultat du passé, notre  
être est construit dessus. Comment pouvez-vous comprendre le passé si ce n'est dans 
son résultat, le présent? Vous ne pouvez fouiller le passé qu'avec l'instrument dont 
vous disposez: le présent. Le présent est le seuil du passé et, si vous le désirez, du fu-
tur. Ce que vous êtes est le résultat du passé, de la journée d'hier, et pour comprendre 
celle-ci il vous faut commencer par comprendre aujourd'hui. Pour vous comprendre 
vous-même il vous faut commencer par vous-même tel que vous êtes aujourd'hui.

Si vous ne comprenez pas le présent qui est enraciné dans le passé vous n'aurez 
aucune compréhension. La misère actuelle de l'homme est comprise lorsqu'à travers 
la porte du présent on est capable de percevoir les causes qui l'ont produite. Il ne vous 
est pas possible d'écarter le présent en essayant de comprendre le passé, ce n'est que 
par la pleine perception du présent que le passé commence à s'ouvrir.

Le présent est tragique et sanglant et il est bien certain que ce n'est pas en le niant 
ni en le justifiant que nous le comprendrons. Il nous faut l'affronter tel qu'il est et dé-
couvrir les causes qui l'ont créé. La façon même dont vous aborderez le présent et 
dont votre esprit est conditionné par lui révélera l'action du passé ; si vous avez des 
préjugés, si vous êtes nationaliste, si vous haïssez, ce que vous êtes maintenant per-
vertira votre compréhension du passé ; vos passions, votre inertie et votre ignorance, 
ce que vous êtes maintenant corrompra votre compréhension des causes qui ont fait 
le présent. En vous comprenant vous-même tel que vous êtes maintenant, le passé se  
déroulera.

Le présent est de la plus haute importance. Quelque tragique et douloureux qu'il 
soit, le présent est la seule porte de la Réalité. Le futur est le prolongement du passé à 
travers le présent ; par la compréhension le présent est le futur transformé. Le pré-
sent est le seul moment où l'on puisse comprendre car il s'étend jusqu'à hier et de-
main. Le présent est la totalité du temps ; dans la graine du présent sont le passé et le 
futur ; le passé est le présent, le futur est le présent. Le présent est l'Eternel, la Non-
Durée. Mais nous considérons le présent, le maintenant, comme un passage entre le 
passé et le futur ; dans le développement du devenir le présent est un moyen en vue 
d'une fin et perd, par conséquent, son immense signification. Le devenir crée la conti-
nuité, la durée infinie, mais cela n'est pas la Non-Durée, l'Eternel. L'avidité que l'on a 
de devenir, tisse le temps. N'avez-vous pas éprouvé dans des moments de grande ex-
tase une cessation du temps où il n'y a ni passé, ni futur, mais une lucidité intense, un 
présent sans durée? Celui qui a éprouvé un tel état s'aperçoit que l'avidité entre en-
suite  en activité  et  recrée  le  temps en rappelant,  en revivant  ses  expériences  an-
ciennes, en se tournant vers l'avenir pour en rechercher de nouvelles. Elle recompose 
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ainsi la trame du temps afin de capturer ce qui est en dehors du temps. L'avidité, le  
devenir, mènent le penser-sentir dans l'esclavage du temps.

Soyez donc conscient du présent, qu'il soit douloureux ou agréable ; il  révélera 
alors sa substance, qui est un processus du temps et ,si le penser-sentir parvient à 
suivre ses méandres subtils et à les passer, c'est dans l'extension même de cette luci-
dité que se trouve le Présent Intemporel. Tournez-vous donc vers le présent et non 
vers le passé ou l'avenir car l'amour est le Présent Intemporel.

QUESTION : Vous stigmatisez la guerre et pourtant ne l'entretenez-vous pas?
KRISHNAMURTI : N'entretenons-nous pas tous ce terrible assassinat collectif? 

Chacun de nous est responsable. La guerre est le résultat final de notre vie quoti-
dienne ; elle est engendrée par nos pensées-sentiments-actions de tous les jours. Ce 
que nous sommes,  le  monde l'est  ;  à  moins que nous ne comprenions les  consé-
quences directes et indirectes de notre responsabilité dans la guerre, nous serons in-
capables de nous dépêtrer de ce désastre. Il nous faut centrer le problème pour le 
comprendre ; la guerre est la conséquence inévitable de cette société, celle-ci est équi-
pée aux fins de la guerre, son industrialisation et ses valeurs y conduisent. Quoique 
nous fassions  à  l'intérieur  de  ses  limites  contribue à  la  guerre.  L'impôt que nous 
payons en achetant un objet finance la guerre, acheter un timbre-poste c'est contri-
buer à la guerre ; nous ne pouvons pas nous évader de la guerre où que nous cher-
chions à fuir, surtout à notre époque où la société est organisée pour la guerre totale. 
Le travail  le plus simple et le plus inoffensif  contribue à la guerre d'une façon ou 
d'une autre. Que cela nous fasse plaisir ou non, du seul fait que nous existons, nous 
aidons à la guerre. Que devons-nous faire alors? Il ne nous est pas possible de nous 
retirer dans une île ou dans une communauté primitive car la culture actuelle est par-
tout. Refuserons-nous de contribuer à la guerre en ne payant pas nos impôts et en 
évitant  d'acheter  un timbre-poste?  Est-ce  cela  l'important?  Mais  si  ce  sont  là  des 
conséquences indirectes ne nous laissons pas égarer par elles. Le problème fonda-
mental, celui de la cause même de la guerre, n'est-il pas plus important? Si nous par-
venons à comprendre la cause de la guerre nous pourrons aborder ses conséquences 
secondaires d'un point de vue entièrement différent ; si nous ne le comprenons pas 
nous nous égarerons. Si nous pouvons nous libérer des causes de la guerre il se peut 
que les problèmes secondaires ne se posent même pas.

Nous devons donc nous centrer sur la découverte, en nous-même, des causes de la 
guerre. Cette découverte doit se faire individuellement et non par un groupe organisé, 
car les activités collectives tendent à nous empêcher de penser ; leur propagande et 
leurs mots d'ordre ne font qu'engendrer encore plus d'intolérance et de luttes.  La 
cause doit être découverte en nous-mêmes par chacun de nous de telle  façon que 
nous puissions nous libérer par l'expérience directe.

Si nous méditons profondément nous devenons être conscients des causes de la 
guerre ; les passions, l'inertie, l'ignorance, la sensualité, les valeurs mondaines, la soif 
de célébrité et de durée personnelle, l'avidité, l'envie, l'ambition, le nationalisme avec 
ses souverainetés locales, les frontières économiques, les divisions sociales, les préju-
gés  raciaux  et  les  religions  organisées.  N'est-il  pas  possible  à  chacun  de  devenir 
conscient de son avidité, de son ignorance, et ainsi de s'en libérer? Nous tenons au 
nationalisme car c'est un débouché pour nos instincts cruels et criminels ; au nom de 
notre pays ou de notre idéologie, nous pouvons assassiner ou liquider impunément, 
nous devenons des héros, et plus nous tuons de nos semblables plus nous recevons 
d'honneurs.

Or, le problème essentiel n'est-il pas la libération de la cause des conflits et de la  
douleur? Si nous ne nous centrons pas sur cela, comment la solution de problèmes 
secondaires pourrait-elle faire cesser les guerres? Si nous ne déracinons pas en nous-
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mêmes les causes de la guerre, à quoi nous servirait de replâtrer les résultats exté-
rieurs de notre état intérieur? Il nous faut, chacun de nous, creuser profondément et 
nous dépouiller de l'avidité, des appétits, de l'ignorance, il nous faut complètement 
abandonner le nationalisme, le racisme et toutes ces causes qui engendrent l'inimitié. 
Il nous faut nous centrer sur ce qui est de première importance et ne pas nous laisser 
égarer dans des voies secondaires.

QUESTION : Vous êtes très déprimant. Je cherche ce qui pourrait me donner as-
sez d'élan pour continuer à vivre ; vous ne dites rien qui puisse nous encourager ou 
nous donner de l'espoir. Est-ce mal que de chercher l'inspiration?

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  voulez-vous  être  inspiré?  N'est-ce  pas  parce  que 
vous vous sentez vide, stérile et seul? Vous voulez remplir cette solitude, ce vide dou-
loureux ; vous avez probablement essayé divers moyens de le combler et vous espé-
riez, en venant ici, vous en évader. Cette façon que l'on a de recouvrir une solitude 
aride est ce qu'on appelle l'inspiration. L'inspiration devient alors un simple stimu-
lant et, comme tous les stimulants, elle engendre rapidement l'ennui et l'insensibilité. 
Nous passons alors d'une inspiration, d'un stimulant à un autre, chacun d'eux nous 
apporte ses déceptions et sa lassitude et l'esprit-cœur perd ainsi sa souplesse et sa 
sensibilité ; notre capacité intérieure d'intensité est perdue dans cette alternance per-
pétuelle d'excitation et de détente. L'intensité est nécessaire si l'on veut découvrir la 
Réalité, mais une intensité qui a besoin d'une détente ou d'un stimulant perd rapide-
ment la capacité de se renouveler, de demeurer souple et vive. Cette vive souplesse ne 
peut être stimulée du dehors,  elle  vient lorsqu'elle  ne dépend pas d'un stimulant, 
d'une inspiration.

Tous les stimulants n'ont-ils pas un effet semblable? Soit que vous buviez ou que 
vous soyez stimulé par une œuvre d'art ou un idéal, soit que vous alliez au concert ou 
à une cérémonie religieuse ou que vous montiez votre diapason à propos d'un acte 
noble ou ignoble, vous ne faites qu'émousser votre esprit-cœur. Une juste colère - ce 
qui est une absurdité - quelle que soit l'inspiration qu'elle vous fait éprouver tend à 
vous rendre insensible ; et la plus haute forme de sensibilité et de réceptivité n'est-
elle pas nécessaire à la perception de la Réalité? Les stimulants vous enchaînent et 
toute dépendance vertueuse ou indigne engendre la peur. il est relativement peu im-
portant de savoir par quel motif on est stimulé ou inspiré, que ce soit par une religion 
organisée ou par la politique ou par des distractions: car le résultat sera la même in-
sensibilité due à la peur et à l'état de dépendance dans lequel on se trouve.

Les distractions deviennent des stimulants.  Notre société encourage par-dessus 
tout les distractions sous toutes leurs formes. Notre penser-sentir lui-même est deve-
nu l'instrument d'évasion hors du centre, hors de la Réalité. Il nous est donc extrême-
ment difficile de nous retirer de toutes les distraction car nous sommes devenus inca-
pables de percevoir ce qui est, sans choisir. Ainsi surgit un connu qui ne fait que dis-
traire encore plus notre penser-sentir, or ce n'est que par une constante lucidité que 
le penser-sentir peut se dégager du filet des distractions.

Du reste, qui peut vous remonter, vous donner du courage et de l'espoir? Si nous 
nous appuyons sur quelqu'un, quelque noble et grand qu'il soit, nous sommes com-
plètement perdus car l'état de dépendance engendre un sens de possession dans le-
quel il y a une lutte et une douleur constante. Le réconfort et le bonheur ne sont pas  
des fins en eux-mêmes ; comme le courage et l'espoir, ce sont des incidents dans la 
recherche de quelque chose qui est une fin en soi. C'est cette fin qui doit être recher-
chée patiemment et diligemment et ce n'est que par sa découverte que le tumulte et la 
douleur où nous nous trouvons cesseront. Le voyage vers cette découverte est à tra-
vers nous-mêmes ; tout autre itinéraire est une distraction qui conduit à l'ignorance 
et à l'illusion. Ce voyage à l'intérieur de nous-même ne doit pas être entrepris en vue 
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d'un résultat,  en vue de résoudre le  conflit  et  la  douleur car  c'est  cette  recherche 
même qui est dévotion et inspiration, c'est ce voyage même qui est révélation, une ex-
périence constamment libératrice et créatrice. N'avez-vous pas remarqué que l'inspi-
ration vient lorsqu'on ne l'a pas recherchée? Elle vient lorsque toute expectative a ces-
sé,  lorsque  l'esprit-coeur  est  immobile.  Donner  un  objet  à  notre  recherche,  c'est 
d'abord créer cet objet. Celui-ci n'est donc pas la Réalité.

QUESTION :  Vous dites  que la  vie  et  la  mort  sont  une seule  et  même chose. 
Veuillez développer cette étonnante affirmation.

KRISHNAMURTI : Nous connaissons la naissance et la mort, l'existence et la non-
existence ; nous sommes conscients du conflit entre ces contraires que sont le désir 
de vivre, de nous perpétuer, et la peur de la mort, de l'arrêt de notre conscience indi-
viduelle. Notre vie est prise dans le réseau du devenir et du non-devenir. Nous pou-
vons avoir des théories et des croyances qui déterminent notre expérience mais elles 
sont toujours contenues dans le champ de la dualité, de la naissance et de la mort.

Nous pensons-sentons en termes de durée, de devenir, ou en termes de mort et de 
non-devenir et nous prolongeons le devenir au-delà de la mort. Le graphique de notre 
penser-sentir passe du connu au connu, du passé au présent et au futur. S'il y a peur 
de l'avenir, ce désir s'accroche au passé ou au présent. Nous sommes prisonniers du 
temps  et  comment  pouvons-nous,  si  nous  pensons-sentons  en  termes  de  durée, 
éprouver l'expérience de l'Intemporel dans laquelle la vie et la mort sont un!

N'avez-vous pas éprouvé dans des moments de grande intensité la cessation du 
temps? Une telle cessation, lorsqu'elle se produit, s'impose à nous: elle est acciden-
telle mais parce que nous en éprouvons du plaisir nous voulons répéter l'expérience 
et devenons alors de plus en plus les prisonniers du temps. N'est-il pas possible à l'es-
prit-cœur de cesser de formuler, d'être intérieurement immobile et de ne pas se voir 
imposer cette immobilité par un acte de volonté? La volonté est encore une perpétua-
tion de soi-même, elle est donc encore dans le champ de la durée. La volonté de deve-
nir n'implique-t-elle pas un agrandissement de soi dans le temps, donc une peur de la  
mort?

De même que  le  tronc  mort  d'un  arbre  au  milieu  d'un  courant  rassemble  les 
épaves, nous nous agrippons à ce que nous avons accumulé et ainsi nous nous sépa-
rons du courant de vie dans lequel il n'y a point de mort. Nous nous asseyons sur le 
tronc mort de tout ce que nous avons accumulé et, de là, nous examinons la vie et la 
mort.  Nous n'abandonnons jamais cette accumulation pour nous plonger dans les 
eaux vivantes. Pour être libre des accumulations il faut une connaissance de soi qui 
aille  bien  au  delà  de  la  connaissance  superficielle  de  quelques  couches  de  notre 
conscience. La découverte et la perception de toutes les couches de notre conscience 
est  le  commencement de la vraie  méditation.  Dans la tranquillité  de l'esprit-cœur 
sont la sagesse et la Réalité.

La Réalité doit être éprouvée, elle n'est pas un objet de spéculation. Elle ne se pro-
duit que lorsque l'esprit-cœur cesse d'accumuler. Et ce n'est pas par le renoncement 
ou la volonté que l'esprit-cœur cesse d'accumuler, mais uniquement par une claire 
perception de soi-même. La connaissance de soi est la découverte de la cause de l'ac-
cumulation. Cette cause n'est perçue, et vécue, que lorsque cesse le conflit des oppo-
sés. Une pensée correcte,  engendrée par la connaissance de soi et une méditation 
bien orientée, peuvent donner naissance à l'unité de la vie et de la mort. Ce n'est  
qu'en mourant chaque jour que l'on peut donner naissance au renouveau éternel.

Il est difficile de mourir ainsi lorsqu'on est pris dans le développement du devenir, 
lorsqu'on est assis sur le tronc des accumulations mortes. Il faut plonger dans les 
eaux éternellement vivantes ; mourir chaque jour aux moissons de la journée, mourir 
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à ce qui est agréable et à ce qui est pénible. Nous nous agrippons à l'agréable et le pé-
nible, nous le laissons s'éloigner de nous ; nous nous installons dans la complaisance 
et connaissons la mort. Abandonnons ce que nous avons amassé sans chercher de ré-
compense. C'est alors qu'existera l'éternel,  la vie ne s'opposera pas à la mort et la 
mort ne sera pas un obscurcissement de la vie.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
5ème causerie

1945

Ce matin je ne ferai que répondre à des questions. Mais ces questions et ces ré-
ponses n'auront pas de sens si elles demeurent simplement un échange de paroles.

Nous cherchons presque tous des stimulants et les trouvons sous diverses formes, 
mais leur effet s'épuise vite. Il n'y a que l'expérience qui puisse maintenir souple et 
alerte l'esprit-cœur, mais l'expérience est au-delà et au-dessus des satisfactions intel-
lectuelles et émotionnelles. Sentir assouplit la raison. C'est cette souplesse de la rai-
son, jointe à la vulnérabilité de la sensibilité, qui provoque l'expérience. Et c'est l'ex-
périence, lorsqu'elle est correctement comprise, qui transforme.

En tous temps et surtout à notre époque il y a nécessité de transformation par ex-
périence vitale ; cette transformation est essentielle dans un monde devenu totale-
ment cruel, dont les valeurs sont surtout sensorielles, dans un monde corrompu par 
sa propre dégradation. Si nous ne percevons pas, par une expérience large et pro-
fonde,  la  valeur  éternelle,  nous  ne trouverons aucune  solution  à  notre  problème. 
Toute réponse autre que celle du Réel ne fera qu'ajouter au fardeau de notre douleur. 
Pour éprouver ainsi l'expérience, chacun de nous doit être seul, il ne doit dépendre 
d'aucune autorité, d'aucune organisation religieuse ou séculaire car une dépendance, 
de quelque ordre qu'elle soit, engendre l'incertitude, la peur, et nous empêche de ce 
fait, de participer à l'expérience du Réel. Dans le monde extérieur il n'y a ni espoir, ni 
clarté, ni compréhension créatrice ; il n'y a qu'une confusion sanglante et un désordre 
qui monte. Ce n'est qu'en nous qu'est la compréhension et elle ne peut être décou-
verte si l'on s'appuie sur l'exemple ou l'autorité. Le calme et la sagesse ne viennent 
que de la perception de soi, de la connaissance de soi. Il n'y a pas de tranquillité lors-
qu'on suit quelqu'un ; il n'y a pas de paix si l'on est pris dans des valeurs mondaines ;  
il n'y a pas de compréhension si l'on ne se connaît pas. Mais si l'on est silencieuse-
ment conscient de l'extérieur, objectivement conscient des événements de la vie, on 
est inévitablement amené à devenir conscient du subjectif, et lorsqu'on comprend le 
moi, le monde objectif devient clair: il acquiert sa signification. L'extérieur n'a pas de 
signification en soi, il n'en acquiert que par ses relations avec l'intérieur. Pour sentir 
et  comprendre l'intérieur il  nous faut  accepter  d'être seul,  il  nous faut  résister au 
poids persuasif de l'extérieur, à ses tromperies logiques et habiles.

QUESTION : Vous avez dit dimanche dernier que nous sommes, chacun de nous, 
responsable de ces guerres terribles. Sommes-nous également responsables des tor-
tures abominables des camps de concentration et de l'extermination délibérée de tout 
un peuple en Europe centrale?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas tout à fait évident que chacun de nous est respon-
sable de la guerre? Les guerres ne sont pas provoquées par des causes inconnues, 
elles ont des sources définies et ceux qui veulent se dégager de cette démence pério-
dique que  l'on appelle  la  guerre  doivent  rechercher  ces  causes  et  s'en libérer.  La 
guerre est l'une des plus grandes calamités qui puisse s'abattre sur l'homme capable 
d'éprouver l'expérience du Réel. Cet homme doit s'attacher à éliminer la cause de la 
guerre en lui-même et non chez ceux qui sont plus ou moins dégradés et féroces dans 
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la guerre. Nous ne devons pas nous laisser égarer par des questions secondaires mais 
être conscients de la question principale qui est le meurtre organisé. Les questions se-
condaires peuvent être la peur et le désir de violence, mais si l'on ne comprend pas les 
raisons essentielles pour lesquelles existent les guerres, la douleur ne cessera pas.

Tuer est le plus grand des crimes, car l'homme est capable de réaliser le Suprême. 
La guerre, l'organisation délibérée de l'assassinat, est la plus grande catastrophe que 
l'homme puisse amener sur lui-même, car elle engendre une misère, une destruction, 
une dégradation,  une  corruption  indicibles.  Lorsque  vous  avez  une fois  admis  ce 
meurtre organisé, vous avez ouvert la porte à une quantité de désastres mineurs. Cha-
cun de nous est responsable de la guerre car chacun a provoqué la condition actuelle, 
consciemment ou inconsciemment, par son attitude envers la vie, par les fausses va-
leurs auxquelles il a donné naissance. Ayant perdu la valeur éternelle nous avons per-
mis aux valeurs transitoires sensorielles de devenir importantes. Il n'y a pas de li-
mites au désir. Les objets qui nous permettent de vivre sont nécessaires mais n'ont 
pas de valeur éternelle, et le désir insensé de posséder ne cesse de conduire aux luttes 
et à la misère.

Lorsque le sens d'acquisition sous toutes ses formes est encouragé, les nationa-
lismes et les souverainetés des États se manifestent. La guerre est le résultat de notre 
vie quotidienne. La passion, l'inertie et l'oppression sont justifiées lorsqu'elles sont 
nationales. Tuer pour l'État, pour une idéologie, est censé être nécessaire et noble. 
Chacun se complaît dans cette cruauté dégradante car en chacun est le désir de faire 
du mal. La guerre devient un moyen de libérer nos instincts brutaux et encourage l'ir-
responsabilité.  Une telle condition n'est possible que lorsque dominent les valeurs 
sensorielles.

Et puisque chacun est responsable de la forme qu'assume notre culture, si chacun 
ne se transforme pas radicalement comment ce monde brutal et ses structures peu-
vent-ils prendre fin? Chacun est responsable de ces tragédies, de ces désastres, de ces 
tortures, de ces bestialités s'il pense et sent en termes de nation, de groupe, ou s'il se 
considère comme hindou ou bouddhiste, chrétien ou musulman. Lorsqu'un soi-disant 
étranger aux Indes est tué par un nationaliste, je suis responsable de cet assassinat si  
je suis moi-même nationaliste ; mais je n'en suis pas responsable si je ne pense pas en 
termes de nation, de croupe ou de classe. Si je ne suis pas avide, je ne suis pas inerte,  
si je ne suis pas mondain alors seulement ai-je cessé d'être responsable de l'oppres-
sion, des tueries, des tortures.

Nous avons perdu le sentiment de l'humanité. Nous ne nous sentons responsables 
que vis-à-vis de la classe ou du groupe auquel nous appartenons ; nous nous sentons 
responsables vis-à-vis d'un nom d'une étiquette. Nous avons perdu la compassion, 
l'amour de l'unité humaine, et, privés de cette flamme vitale, nous nous adressons à 
des politiciens, à des prêtres, à quelques plans économiques, pour obtenir la paix et le  
bonheur. En cela il n'y a pas d'espoir. Ce n'est qu'en chacun de nous que peut exister 
la compréhension créatrice, cette compréhension qui est nécessaire au bien-être de 
l'homme. Des moyens justes engendrent des fins justes, des moyens injustes n'engen-
dreront que le vide et la mort, non la paix et la joie.

QUESTION : Je sens que je ne puis aborder l'autre rive sans le secours et la grâce 
de Dieu. Si je peux dire « Que Votre Volonté soit faite » et me dissoudre en elle, ne 
dissoudrais-je pas mes limitations? Si je peux m'abandonner sans condition, n'y a-t-il  
pas la grâce pour m'aider à franchir le gouffre qui me sépare de Dieu?

KRISHNAMURTI : Cet abandon du moi n'est pas acte de volonté. Ce voyage vers 
l'autre rive n'est pas un acte délibéré. La Réalité naît de la plénitude du silence et de 
la sagesse. Vous ne pouvez pas inviter la Réalité, elle doit venir à vous, vous ne pouvez 
pas choisir le Réel, c'est lui qui doit vous choisir.
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Il nous faut comprendre l'effort, l'immobile inconditionné, l'abandon de soi ; car 
ce n'est que par une lucidité correctement orientée que vient à nous la tranquillité 
méditative.

Qu'est-ce que le véritable effort? On ne peut le comprendre que lorsqu'on perçoit 
clairement le processus du devenir. Tant que l'effort est fonction du devenir la dualité  
existe, le penseur se sépare de sa pensée. On considère que ce conflit des contraires  
est  inévitable  et  nécessaire  en  vue  de  la  liberté  et  du  développement  humains. 
Lorsque l'avide fait un effort en vue de n'être plus avide, cet effort est censé être ver-
tueux et empreint de spiritualité,  mais est-ce là vraiment un effort? (Peut-on vrai-
ment  déployer  un  effort  lorsqu'on  cherche  à  conquérir  l'opposé  de  la 
compréhension?) N'est-on pas toujours avide lorsqu'on essaie de ne l'être pas? On 
peut se revêtir de mots nouveaux et s'en satisfaire mais celui qui fait l'effort est tou-
jours le même, il est toujours avide. L'effort que l'on fait pour devenir, non seulement 
crée le conflit des contraires, mais est dirigé sur de fausses voies car devenir c'est en-
core être dans le conflit et la douleur. On n'est pas libre de faire l'expérience de la Vé-
rité, dans le long tunnel des contraires.

Notre effort se disperse dans la négation ou l'acceptation de sorte que nos pen-
sées-sentiments s'émoussent dans ce conflit sans fin. Cet effort est certainement faux 
car il ne produit aucune compréhension créatrice. Un véritable effort consiste à être 
conscient de ce conflit tout en ne choisissant pas, et a observer silencieusement sans 
identification.  C'est cette lucidité silencieuse et sans choix qui engendre la liberté. 
Dans cette lucidité passive et tranquille le Réel entre en existence.

Soyez conscient de votre conflit, de la façon dont vous niez, justifiez, comparez, 
identifiez, de la façon dont vous essayez de devenir. Soyez conscient de la profonde et 
pleine signification de la  douleur des contraires,  alors se produira l'expérience de 
l'unité que constituent le penseur et sa pensée. Là se trouvent l'immobilité de la com-
préhension qui seule engendre les transformations radicales, le passage vers l'autre 
rive sans action de la volonté.

Il y a une grande différence entre devenir immobile et être immobile. Il nous faut 
mourir chaque jour aux expériences et aux accumulations, aux peurs et aux espoirs,  
et nous ne pouvons le faire qu'en étant activement conscients de nos conflits puis en 
étant passivement immobiles. Nous devons vivre chaque jour les quatre saisons, le 
printemps, l'été, l'automne et l'hiver avec passivité. De même qu'en hiver les champs 
demeurent nus, ouverts au ciel afin de se revitaliser, l'esprit-cœur doit se laisser-aller 
à être ouvert, à la fois créateur et vide. Alors seulement est le souffle du Réel.

Ce vide créateur, cette ardente passivité, ne peuvent être engendrés par un acte de 
la volonté. Il est extrêmement difficile d'être alertement passifs pour ces esclaves des 
distractions, incessamment actifs, qui s'efforcent toujours de devenir. Si vous désirez 
comprendre, votre esprit-cœur doit être immobile. Il faut une sensibilité aiguë pour 
recevoir et il n'y a de tranquillité que dans la compréhension. Cette lucidité silen-
cieuse n'est pas un acte de la volonté, elle n'entre en existence que lorsque le penser-
sentir n'est pas pris dans le filet du devenir. Vous ne dites jamais à l'enfant de devenir  
tranquille, vous lui dites de se tenir tranquille. Mais nous nous disons à nous-mêmes 
que nous deviendrons et trouvons à cela différentes excuses, des prétextes intermi-
nables. Nous ne sommes donc jamais tranquilles. Le « devenir tranquille » ne peut ja-
mais devenir « l'être tranquille », ce n'est qu'avec la mort du devenir que « l'être » 
peut exister.

Dans des moments de grande création et de grande beauté il y a une tranquillité 
totale,  une complète absence du moi et  de ses conflits  ;  cette  négation,  cette  plus 
haute forme du penser-sentir est essentielle à l'état créateur qui est « l'être ». Mais 
ces moments sont rares pour la plupart d'entre nous, ces moments où le penseur et sa 
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pensée sont dépassés. Ils arrivent à l'improviste, mais le moi réapparaît vite. Ayant 
éprouvé par expérience cette immobilité vivante, le penser-sentir s'accroche à cette  
mémoire et empêche le renouvellement de l'expérience. Cultiver ainsi la mémoire est 
un effort mal dirigé qui a pour conséquence le renforcement du moi avec ses conflits  
et sa douleur. Mais, si nous sommes profondément conscients de nos problèmes et de 
nos conflits, et si nous les comprenons, cette connaissance de nous-mêmes engendre 
une passivité alerte et tranquille. Dans ce silence vivant est le Réel. Ce n'est que dans 
la simplicité totale, lorsque toute avidité a cessé, qu'est la félicité du Réel.

QUESTION : Je suis un inventeur et il se trouve que j'ai inventé plusieurs choses 
qui ont été utilisées dans cette guerre. Je crois que je suis l'ennemi de la violence mais 
que dois-je faire de ma capacité? Je ne puis la supprimer et cette capacité d'inventer 
continue à me pousser.

KRISHNAMURTI : Selon votre pensée et votre sentiment, quel est le problème le 
plus urgent à comprendre? Celui de tuer ou la capacité d'inventer? Si vous ne vous 
préoccupez que d'inventer et de simplement déployer votre talent, il vous faut décou-
vrir la raison pour laquelle vous attachez à cela tant d'importance. Votre capacité ne 
vous offre-t-elle pas un moyen de vous évader de la vie, de la réalité? Votre talent 
n'est-il pas une barrière à vos rapports avec vos semblables? Être, c'est être en rela-
tion  avec  ses  semblables  et  rien  ne  peut  exister  dans  l'isolement.  Donc  sans  la 
connaissance  de  vous-même,  votre  capacité  d'invention  devient  dangereuse  pour 
votre voisin et pour vous-même.

Votre occupation contribue-t-elle à détruire vos semblables? Si vos inventions et 
vos activités peuvent les aider temporairement mais les conduisent en fin de compte à 
une destruction, à quoi servent elles? Si le résultat final de cette culture est un assas-
sinat sur une grande échelle, quelle est la signification de votre talent? A quoi cela 
sert-il d'inventer, d'améliorer, de réarranger des objets si cela conduit à la destruction 
de l'homme? Si ce qui vous intéresse est uniquement la réalisation de vos capacités 
particulières, qui vous fait négliger les problèmes plus vastes de la vie et le but même 
de l'existence, votre talent n'a ni sens ni valeur. Vos capacités n'ont de signification 
que dans leurs rapports avec l'ultime Réalité.

Mais  j'ai  l'impression  que  vous  n'êtes  pas  tous  intéressés  vitalement  par  cette 
question. Ce problème n'est-il pourtant pas aussi celui de chacun? Que vous soyez ar-
tiste, menuisier, ou que vous exerciez n'importe quelle autre occupation, cette ques-
tion est aussi vitale pour vous que pour l'inventeur. Que vous soyez artiste ou méde-
cin, votre occupation, ou l'expression de votre talent doivent avoir leurs fondements 
dans la réalité, sans quoi ils ne seraient qu'une forme d'expression individuelle et l'ex-
pression pure et simple du moi conduit inévitablement à la douleur. Si vous n'êtes in-
téressés que par l'expression de votre personne vous contribuez  aux conflits,  à  la 
confusion et aux antagonismes des hommes. Si vous ne cherchez pas d'abord le sens 
de la vie, une simple expression individuelle, quelque satisfaction qu'elle puisse vous 
donner, n'engendrera que misères et désastres.

Méfiez-vous du simple talent. Avec la connaissance de soi, le désir de se réaliser 
est transformé, car ce désir engendre sa propre frustration et ses désillusions. Le dé-
sir de se réaliser soi-même surgit de l'ignorance.

QUESTION : Puis-je trouver Dieu dans une tanière?
KRISHNAMURTI : L'homme qui cherche Dieu ne sera pas dans une tanière. Com-

bien sont fausses vos façons de penser! Nous créons de fausses situations dans les-
quelles nous espérons trouver la vérité ;  dans le faux nous essayons de trouver le 
Réel. Heureux celui qui voit que le faux est faux et que le vrai est vrai!
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Nous nous sommes laissés pervertir  dans nos façons de penser-sentir.  Dans la 
douleur nous essayons de trouver le bonheur, mais ce n'est qu'en abandonnant la 
cause  de  la  douleur  que nous trouvons la  joie.  Vous et  les  soldats  avez  créé  une 
culture qui vous oblige à assassiner et à être assassiné, et au moyen de cette cruauté  
vous espérez trouver l'amour. Si vous cherchez Dieu vous ne serez pas dans une ta-
nière, mais si c'est là que vous êtes et si vous voulez le chercher vous saurez comment 
agir. Nous justifions le meurtre et, dans l'acte même de l'assassinat nous essayons de 
trouver l'amour. Nous créons une société basée essentiellement sur des valeurs sen-
sorielles et mondaines qui nécessitent des tanières. Nous justifions et absolvons la ta-
nière et ensuite à l'intérieur de cette tanière ou du bombardier nous espérons trouver 
Dieu, l'amour. Si nous ne modifions pas fondamentalement la structure de notre pen-
ser-sentir, le réel n'est pas découvert. Étant envieux, avides et ignorants, nous vou-
lons être paisibles, tolérants et sages: d'une main nous assassinons et de l'autre nous 
pacifions. C'est cette contradiction qui doit être comprise: vous ne pouvez avoir à la 
fois l'avidité et la paix, la tanière et Dieu ; vous ne pouvez justifier l'ignorance et espé-
rer avoir l'Illumination.

La concentration est dans la nature même du moi et ce n'est que lorsque la pen-
sée-sentiment se libère de ses désirs contradictoires qu'il peut y avoir tranquillité et 
joie. Cette liberté, avec sa joie, naît d'une profonde perception du conflit de l'avidité.  
Lorsque vous devenez conscient du double processus du désir et que vous êtes passi-
vement alerte, surgit la joie du Réel qui n'est pas le produit de la volonté ou du temps.

Vous ne pouvez à aucun moment échapper à l'ignorance, elle doit être dispersée 
par votre propre éveil ; nul ne peut vous réveiller si ce n'est vous-même. Par votre 
propre  lucidité  vis-à-vis  de  vous-même le  problème que vous  avez  fabriqué  cesse 
d'exister.

QUESTION : Quel est le moyen durable par lequel on peut résoudre un problème 
psychologique?

KRISHNAMURTI : Il y a trois étapes de la lucidité, n'est-ce pas, dans tout pro-
blème humain. La première consiste à être conscient de la cause et de l'effet du pro-
blème ; la deuxième consiste à percevoir son processus double et contradictoire ; la 
troisième consiste à être conscient de soi et à éprouver par l'expérience que le pen-
seur et sa pensée sont un.

Considérez  un  problème  quelconque  que  vous  pouvez  trouver  en  vous:  par 
exemple la colère. Soyez conscient de sa cause physiologique et psychologique. La co-
lère peut être le résultat d'une fatigue et d'une tension nerveuse ; elle peut surgir de 
certains conditionnements de la pensée-émotion, de la peur, d'un état de dépendance 
où l'on se trouve, ou d'un désir de sécurité, etc. Elle peut surgir d'une douleur phy-
sique  ou  émotionnelle.  Nous  sommes,  pour  la  plupart,  conscients  du  conflit  des 
contraires mais à cause du trouble ou de la douleur dus au conflit, nous cherchons 
instinctivement à nous en débarrasser violemment ou par d'innombrables formes de 
la douleur ; nous cherchons à fuir la lutte plutôt qu'à la comprendre. C'est ce désir 
d'être débarrassé du conflit qui renforce sa continuité et ainsi entretient la contradic-
tion ; c'est ce désir qui doit être observé et compris. Il est cependant difficile d'être 
alertement passif dans ce conflit de la dualité ; nous condamnons ou nous justifions, 
nous comparons ou nous identifions. Ainsi nous prenons toujours parti et mainte-
nons la cause du conflit. Être lucide dans ce conflit de la dualité sans opérer de choix 
est ardu mais essentiel si nous voulons dépasser le problème.

Modifier l'extérieur de la pensée, c'est fabriquer un instrument d'auto-protection 
pour le penseur: Il installe sa pensée dans un nouveau cadre qui le sauvegarde d'une 
transformation radicale. C'est là une des innombrables ruses du moi. Du fait que le 
penseur se sépare de sa pensée, les problèmes et les conflits continuent, et une perpé-
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tuelle modification de la seule pensée, qui ne comporte pas une transformation radi-
cale du penseur, ne fait que prolonger l'illusion.

La complète co-intégration du penseur et de sa pensée ne peut pas être éprouvée 
par expérience s'il n'y a pas compréhension du processus du devenir et du conflit des 
contraires. Ce conflit est dépassé, non par un acte de volonté, mais lorsque tout choix 
a cessé. Aucun problème ne peut être résolu sur son propre plan ; il ne peut être réso-
lu d'une façon durable que lorsque le penseur a cessé de devenir.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
6ème causerie

1945

KRISHNAMURTI : Aujourd'hui je répondrai au plus grand nombre de questions 
possible.

QUESTION : Si nous n'avions pas détruit le mal qui se trouvait en Europe centrale 
il nous aurait conquis. Voulez-vous dire que nous n'aurions pas dû nous défendre? Il 
faut s'opposer à l'agression. Comment le feriez-vous?

KRISHNAMURTI :  Cette  vague d'agression,  de  sang,  de  criminalité  organisée, 
semble surgir périodiquement dans un groupe et passer dans un autre. Cela se repro-
duit dans l'histoire. Aucun pays n'est libre de ce sens d'agression. Nous sommes tous, 
et chacun à notre façon, responsables de cette vague massive d'agression et de des-
truction.

Est-il possible de vivre sans agression, donc aussi sans défense? Tout effort est-il  
une série d'attaque et de défense? La vie peut-elle être vécue sans cet effort destruc-
teur? Chacun devrait être conscient de la façon dont il réagit à ce problème. Est-ce 
que tout effort que l'on fait en vue de devenir, n'exige pas une affirmation et une ex-
pansion de soi, de l'individu, donc du groupe ou de la nation, et ne conduit-il pas au 
conflit, aux antagonismes, à la guerre?

Est-il possible de résoudre ce problème de l'agression en termes de défense? La 
défense implique la protection de soi,  l'opposition et le conflit,  et un antagonisme 
peut-il être dissout par l'opposition: Est-il possible de vivre en ce monde et pourtant 
d'être libre de cette continuelle bataille entre le vôtre et le mien, avec ses cruelles at-
taques et défenses? Parce que nous désirons protéger notre nom, nos possessions, 
notre nationalité, notre religion, notre idéal, nous cultivons l'esprit d'attaque et de dé-
fense. Nous avons en nous le sens de la possession, donc de l'acquisition et  nous 
avons  ainsi  créé  une structure  sociale  qui  exige  de  plus  en plus  d'exploitation  et 
d'agression. Cette acquisition en devenir engendre son contraire, de sorte que défense 
et attaque deviennent parties intégrantes de notre existence quotidienne. Aucune so-
lution ne peut être trouvée tant que nous pensons-sentons en termes de défense et 
d'attaque qui ne font qu'entretenir la confusion et les luttes.

Est-il possible de penser-sentir sans défense ni attaque? Cela n'est possible que 
lorsqu'il y a amour, chacun abandonnant son avidité, son inertie et son ignorance qui 
s'expriment par le nationalisme, la soif du pouvoir et d'autres formes de criminalité et 
de cruauté. Pour celui qui désire résoudre ce problème d'une façon permanente, il est 
bien certain que la pensée-sentiment doit se libérer du sens de l'acquisition ainsi que 
de la peur. Cette attitude d'attaque et de défense est cultivée dans notre vie quoti-
dienne et se termine, en fin de compte, par des guerres et d'autres catastrophes. La 
difficulté réside en notre nature contradictoire:  nous voulons la paix et cependant 
nous cultivons les causes qui engendrent la guerre et la destruction, nous voulons la 
félicité et la liberté et pourtant nous nous complaisons dans l'avidité, dans l'inertie et 
l'irréflexion, nous prions pour obtenir la compréhension que nous refusons à notre 
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vie quotidienne, nous voulons jouir de deux opposés et nous voici  perdus dans la 
confusion.

Si vous voulez mettre fin à cette vague de brutalité, à cette atroce destruction et à 
cette misère, si vous désirez sauver votre fils, votre mari, votre voisin, vous devez en 
payer le prix. Cette misère n'est pas créée par un groupe particulier ou par une race, 
mais par chacun de nous. Chacun doit abandonner, en y réfléchissant mûrement, les 
causes qui produisent ces calamités et cette indicible misère. Vous devez complète-
ment mettre de côté votre nationalisme, votre avidité, votre passivité, votre soif de 
pouvoir et de richesse, vos adhésions à des préjugés religieux et organisés qui, tandis 
qu'ils affirment l'unité de l'homme, dressent l'homme contre l'homme. Alors seule-
ment y aura-t-il paix et joie.

Pourquoi  semblons-nous incapables  de  vivre  d'une façon créatrice  et  heureuse 
sans nous détruire les uns les autres? N'est-il pas vrai que nous nous conditionnons 
nous-mêmes par nos propres passions, notre mauvais vouloir et notre stupidité, de 
sorte que nous sommes incapables de vivre joyeusement et sereinement? Il nous faut  
briser notre conditionnement, il nous faut être comme rien. Mais comme nous avons 
peur  de n'être  plus rien,  nous fuyons et  nourrissons notre  peur,  d'ambition et  de 
haine.

Le problème n'est pas: comment nous défendre, mais comment dépasser notre dé-
sir d'expansion, notre avidité de devenir. Seuls les individus qui abandonnent leurs 
passions, leur soif de célébrité et d'immortalité personnel, peuvent instaurer la paix 
créatrice et la joie.

QUESTION : Notre développement ne comporte-t-il pas un processus continuel 
où constamment meurent nos plus chers espoirs et nos désirs, où nous éprouvons de 
cruelles désillusions par rapport au passé, où ces phénomènes négatifs se trouvent 
transmués en une vie plus positive jusqu'à ce que cette même étape se répète à un ni-
veau plus élevé d'une spirale? Le conflit et la douleur ne sont-ils donc pas indispen-
sables à tout développement et à tous les stades?

KRISHNAMURTI : Le conflit et la douleur sont-ils nécessaires à l'état créateur? 
La souffrance est-elle nécessaire pour comprendre? Le conflit n'est-il pas inévitable 
dans le devenir, dans l'expansion du soi? L'état créateur de l'être n'est-il pas la libéra-
tion du conflit,  de l'existence accumulative? Est-ce que l'accumulation à n'importe 
quelle étape de la spirale du devenir engendre l'être créateur? Le devenir et le déve-
loppement existent le long du sentier horizontal de l'existence, mais cela conduit-il à 
l'Intemporel? Celui-ci ne peut être éprouvé par expérience que lorsque le plan hori-
zontal est abandonné. L'expérience « d'être » reliée au conflit du sentier horizontal 
devient-elle le conflit du devenir? L'Intemporel ne peut être réalisé par la durée.

Qu'arrive-t-il lorsque nous sommes en conflit? Dans la lutte pour vaincre le conflit  
nous perdons nos illusions, nous entrons dans les ténèbres ou bien nous cherchons 
différentes formes d'évasions. Si la pensée-sentiment n'est prisonnière ni d'illusions, 
ni de refuges réconfortants, le conflit trouvera les moyens par lesquels il prendra fin. 
Le conflit engendre des désillusions ou le désir de fuir car nous ne sommes pas dési-
reux de penser et de sentir ses implications jusqu'au bout. Nous sommes paresseux, 
trop conditionnés pour changer, nous acceptons l'autorité et les issues faciles qui se 
présentent à nous.

Pour comprendre le conflit et l'examiner avec liberté il faut une certaine tranquilli-
té désintéressée, mais lorsque nous sommes en état de conflit ou de douleur notre ré-
action instinctive est de fuir, de nous éloigner de sa cause et de ne pas affronter sa si-
gnification cachée. Nous cherchons donc de nombreuses voies d'évasion: l'activité, les 
amusements,  les  dieux,  la  guerre.  Ainsi  se  multiplient  les  distractions  ;  elles  de-
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viennent plus importantes que la cause même de la douleur. Nous devenons alors in-
tolérants en ce qui concerne les voies d'évasions des autres et nous essayons de les 
modifier ou de les réformer, mais le conflit et la douleur persistent.

Or le conflit est-il nécessaire à la compréhension? La compréhension est-elle le ré-
sultat  d'un développement? N'entendons-nous pas par développement, le constant 
devenir du moi, les accumulations et les renoncements, le fait d'être avide et de vou-
loir devenir non-avide, le processus sans fin du devenir? La nature même du moi est  
de créer des contradictions. Le conflit entre des contraires qui se développent entraî-
ne-t-il la compréhension? La lutte dans le tunnel sans fin des contraires conduit-elle 
quelque part si ce n'est à de nouveaux conflits et à plus de douleur?

Il n'y a pas de fin au conflit et à la douleur dans le devenir. Ce devenir conduit au 
conflit des contradictions dans lequel nous sommes retenus pour la plupart ; et, étant 
ainsi pris, nous pensons que la lutte et la douleur sont inévitables, qu'elles sont un 
processus nécessaire et évolutif, ainsi le temps devient un facteur indispensable de 
notre développement en vue d'un nouveau devenir. Dans cette spirale du devenir, il 
n'y a pas de fin aux luttes et à la douleur. Or notre problème consiste à trouver cette  
fin. La pensée-sentiment doit donc aller au-delà et au-dessus du monde de la dualité,  
c'est dire que lorsqu'il y a conflit et douleur nous devons vivre avec eux incondition-
nellement et sans nous en échapper ; fuir c'est comparer, justifier, abandonner ; être 
conscient  de  la  douleur  c'est  ne  pas  chercher  de  refuge,  d'allégement,  mais  être 
conscient des modes particuliers du penser-sentir. Aussi lorsqu'il y aura compréhen-
sion de la futilité des refuges et des évasions, cette même douleur créera la flamme 
qui la consumera. Ce qu'il faut pour dépasser la douleur c'est la tranquillité de la com-
préhension et non le conflit et la douleur du devenir. Lorsque le moi cesse de se pré-
occuper de son devenir, surgissent une clarté non préméditée et une profonde extase. 
Cette intensité de joie est le résultat de l'abandon du moi.

QUESTION : J'ai lutté pendant des années et des années contre un problème per-
sonnel. Je lutte encore, que dois-je faire?

KRISHNAMURTI : Comment comprend-on un problème? Pour comprendre, l'es-
prit-coeur doit se décharger de ses acquisitions de façon à pouvoir percevoir claire-
ment le Réel. Si vous désirez comprendre une peinture moderne vous devez, si vous le 
pouvez, mettre de côté votre éducation, de même si vous voulez comprendre un pro-
blème psychologique vous devez être capable de l'examiner sans y apporter un préju-
gé favorable ou défavorable ; vous devez être capable de l'approcher avec fraîcheur et 
sans passion.

Vous dites avoir lutté des années avec ce problème. Dans cette lutte, vous avez ac-
cumulé ce que vous appelez de l'expérience, de la connaissance, et surchargé de ce 
fardeau sans cesse grandissant, vous avez essayé de résoudre ce problème ; ainsi vous 
ne vous êtes jamais trouvé face à face avec lui ouvertement, d'une façon neuve, mais 
vous l'avez toujours abordé avec l'accumulation de nombreuses années. C'est la mé-
moire accumulée qui affronte le problème et il n'y a là aucune compréhension. Le 
passé mort obscurcit le présent éternellement vivant.

Nous sommes presque tous  poussés  par  quelque passion inconsciente,  mais  si 
nous en prenons conscience nous la justifions ou nous la condamnons. Si pourtant il  
s'agit d'une passion que nous désirons dépasser, nous luttons en général contre elle ; 
nous cherchons à la conquérir ou à la supprimer. En essayant de la supprimer, nous 
ne l'avons pas dépassée. La passion demeure ou elle a pris une autre forme qui est en-
core cause de conflit et de douleur. Cette lutte constante et continuelle n'apporte pas 
la compréhension, mais ne fait que renforcer le conflit en surchargeant l'esprit-cœur 
de mémoire accumulée. Mais si nous pouvons plonger en elle profondément et mou-
rir en elle ou renaître en elle sans la surcharge du passé, nous pouvons la comprendre 
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parce que notre esprit-cœur est vif et aigu, profondément conscient et immobile ; le 
problème est dépassé.

Si  nous  pouvons  aborder  notre  problème  sans  juger,  sans  nous  identifier,  les 
causes qui résident en lui se révèlent. Si nous voulons vraiment le comprendre, nous 
devons mettre de côté nos désirs, nos expériences accumulées, nos modes de penser.  
La difficulté n'est pas dans le problème, mais dans la façon de l'aborder. Les cicatrices 
d'hier  nous empêchent  de  l'aborder  correctement.  Le  conditionnement traduit  les 
problèmes conformément à sa propre structure sans, en aucune façon, libérer la pen-
sée-sentiment des luttes et de la douleur. Traduire un problème ce n'est pas le com-
prendre ; pour le comprendre et le dépasser toute interprétation .doit cesser. Ce qui 
est pleinement, complètement .compris, ne laisse pas de trace en tant que mémoire.

QUESTION : Je suis intensément seul et j'ai l'impression d'être en conflit constant 
dans mes relations humaines à cause de cette solitude. Est-ce une maladie et dois-je 
essayer de guérir? Pouvez-vous m'aider à guérir?

KRISHNAMURTI : Le chaos actuel est un produit de cette douloureuse solitude, 
de ce vide, car la pensée elle-même est devenue vide et n'a plus de signification. Les  
guerres et la confusion grandissante sont le résultat de notre vie et de nos activités vi-
dées de leur contenu.

Que nous en soyons conscients ou non nous sommes, pour la plupart, dans l'isole-
ment ; plus nous en devenons conscients plus l'isolement est intense, brûlant, dou-
loureux. Les personnes qui manquent de maturité se satisfont facilement de leur vide, 
mais plus on en devient conscient, plus le problème grandit. Il n'y a pas d'évasion à la 
douloureuse solitude et l'on ne peut pas, non plus, la vaincre par l'irréflexion et l'igno-
rance. L'ignorance, tout comme la superstition, provoque un certain plaisir qui ne fait  
qu'augmenter le conflit et la douleur. Nous sommes, pour la plupart, intensément iso-
lés et l'angoisse de cet isolement est pénétrant et endort l'esprit-cœur. Le gouffre de 
cette souffrance semble s'étendre sans fin et nous cherchons constamment à nous en 
évader, à le recouvrir, à le remplir consciemment ou inconsciemment par l'espérance, 
la foi ou des amusements et des distractions. Nous essayons de recouvrir son angoisse 
par des activités,  par le plaisir des connaissances acquises,  par des croyances, par 
toute sorte de stupéfiants religieux ou profanes. Notre recherche d'un refuge, d'un ré-
confort, n'a pas de fin ; les objets, les relations humaines, les connaissances sont des 
voies d'évasion pour cette angoisse persistante de la solitude. Le mouvement de va-et-
vient  entre  une  évasion  et  l'autre  est  censé  être  un  progrès  ;  nous  condamnons 
l'homme qui remplit ce vide avec de l'alcool ou des amusements, mais de celui qui  
cherche une évasion permanente, qu'il appelle noble, nous disons qu'il mène une vie 
spirituelle.

Peut-on, d'une façon durable, échapper à,ce vide? Nous essayons de différentes fa-
çons de combler ce gouffre mais nous ne cessons d'en être conscients. Tous nos re-
mèdes, quelque nobles et agréables qu'ils puissent être ne sont-ils pas des moyens 
d'éviter le problème? Nous pouvons trouver des encouragements temporaires mais 
l'angoisse revient aussitôt.

Pour découvrir la réponse correcte et durable à la solitude nous devons d'abord 
cesser de fuir et cela est très difficile, car nos pensées ne cessent de chercher un re-
fuge, une évasion. Ce n'est que lorsque l'esprit-cœur peut accepter ce vide incondi-
tionnellement et s'y abandonner sans aucun mobile,  sans aucun espoir,  ni aucune 
peur, que cette transformation peut s'opérer.

Si vous désirez vraiment comprendre le problème de la solitude et sa grandeur, les 
valeurs du monde doivent être mises de côté, car elles ne sont que des façons de se 
distraire  du  Réel.  Ces  distractions  et  leurs  valeurs  sont  le  résultat  de  votre  désir 
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d'échapper à votre vide et elles sont, par conséquent, vides elles aussi. Ce n'est que 
lorsque l'esprit-cœur s'est dénudé de toutes ses prétentions et de ses formulations 
que ce vide douloureux peut être dépassé.

QUESTION : J'ai eu ce qu'on pourrait appeler une expérience spirituelle, une cer-
taine réalisation. Que dois-je en faire?

KRISHNAMURTI : Nous avons presque tous eu des expériences profondes, appe-
lez-les du nom que vous voulez ; nous avons éprouvé de grandes extases, nous avons 
eu  de  grandes  visions,  nous  avons  éprouvé  l'amour.  Ces  expériences  remplissent 
notre être de leur lumière, de leur souffle, mais elles ne demeurent pas avec nous, 
elles passent en laissant leur parfum.

Chez la plupart d'entre nous l'esprit-cœur n'est pas capable de s'ouvrir à cette ex-
tase. L'expérience est accidentelle, non invitée, trop grande pour l'esprit-cœur. L'ex-
périence est plus grande que celui qui la subit, de sorte qu'il s'attache à la ramener à 
son propre niveau, à sa propre sphère de compréhension. Son esprit n'est pas immo-
bile, il est actif, bruyant, ménager ; il lui faut faire quelque chose de cette expérience, 
il faut l'organiser, la répandre, expliquer sa beauté aux autres. Ainsi l'esprit réduit 
l'inexprimable à une forme d'autorité, à des directives de vie. Il interprète et traduit  
l'expérience et la plonge dans sa propre trivialité. Parce que l'esprit-cœur ne sait pas 
chanter, il  poursuit le chanteur. L'interprète, le rédacteur de l'expérience doit être 
aussi profond et vaste que l'expérience elle-même, s'il veut la comprendre ; mais puis-
qu'il ne l'est pas, il doit cesser de l'interpréter, et pour cela il doit être mûr, sage en sa 
compréhension. Vous pouvez avoir une expérience de valeur, mais la façon dont vous 
la comprenez, dont vous l'interprétez, dépend de vous, l'interprète ; si votre esprit-
coeur est  petit,  limité,  vous traduisez l'expérience selon votre propre conditionne-
ment. C'est ce conditionnement qui doit être compris et brisé avant que vous ne puis-
siez espérer saisir la pleine signification de l'expérience.

La maturité de l'esprit-cœur se produit au fur et à mesure qu'il se libère de ses 
propres limitations et non lorsqu'il s'accroche aux souvenirs d'une expérience spiri-
tuelle. S'il s'agrippe à sa mémoire il demeure avec la mort, non avec la vie. Une expé-
rience profonde peut ouvrir la porte à la compréhension de la connaissance de soi, à 
la pensée correcte, mais pour beaucoup d'entre nous elle ne devient qu'un stimulant, 
un souvenir et perd vite sa signification vitale,  de sorte qu'elle finit par empêcher 
toute nouvelle expérience.

Nous traduisons toute expérience en termes de notre propre conditionnement. 
Plus elle est profonde et plus nous devons aiguiser notre attention afin de bien la lire.  
Les expériences spirituelles profondes sont rares, et si nous en avons, nous les rame-
nons au niveau médiocre de notre esprit et de notre cœur. Si vous êtes un chrétien, un 
hindou ou un incroyant, vous traduisez conformément à cela de telles expériences et 
vous les traduisez au niveau de votre conditionnement. Si votre esprit-cœur est voué 
au nationalisme et à l'avidité, à la passion et à l'inertie, de telles expériences seront 
utilisées pour de nouveaux massacres de vos voisins ; alors vous chercherez des chefs 
pour bombarder vos frères et l'adoration consistera à détruire ou à torturer ceux qui 
ne seront pas de votre pays ou de votre foi.

Il est essentiel d'être conscient de votre conditionnement plutôt que d'essayer « de 
faire  quelque  chose  »  à  propos  de  l'expérience  elle-même,  mais  l'esprit-cœur 
s'agrippe aux expériences et devient incapable de comprendre le présent vivant.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
7ème causerie

1945

L'existence  est  douloureuse  et  complexe.  Pour  apprendre  la  souffrance  qu'elle 
comporte il nous faut penser-sentir d'une façon neuve et aborder la vie simplement et 
directement  ;  si  nous  le  pouvons  il  faut  commencer  chaque  journée  d'une  façon 
neuve. Nous devrions être capables, chaque jour, de réévaluer nos idéals et les modes 
de vie auxquels avons donné naissance. La vie ne peut être comprise profondément et 
vraiment que telle qu'elle existe en chacun de nous. Vous êtes cette vie, et si vous ne 
la comprenez pas il ne peut y avoir de joie et de tranquillité durable.

Notre conflit - intérieur et extérieur - surgit, n'est-ce pas, du changement de va-
leurs contradictoires basées sur le plaisir et la douleur. Notre lutte consiste à essayer 
de trouver une valeur qui nous satisfasse pleinement, qui soit constante et fixe. Nous 
sommes à la recherche d'une valeur permanente qui nous satisfera sans ombre, ni 
doute, ni douleur. Notre lutte constante est basée sur ce besoin de sécurité durable ; 
nous sommes avides de sécurité tout à la fois dans la vie matérielle, dans nos rapports  
avec les autres, et dans notre pensée. Il ne peut y avoir de sécurité sans la compréhen-
sion de l'insécurité. Si nous cherchons la sécurité nous ne la trouverons pas ; sa re-
cherche engendre sa propre destruction. Pour qu'il y ait compréhension du Réel i1 
faut qu'il y ait insécurité, laquelle n'est pas le contraire de la sécurité. Un esprit bien 
ancré dans son port d'attache et qui se sent en sécurité dans un refuge ne peut jamais  
comprendre la Réalité. La soif de sécurité engendre l'appétit, elle rend l'esprit-coeur 
dur, insensible, lâche et lourd. Elle l'empêche d'être vulnérable au Réel. Dans la pro-
fonde insécurité la Vérité se réalise.

Mais nous avons besoin d'une certaine sécurité pour vivre ; il nous faut des ali-
ments, des vêtements et un abri sans lesquels l'existence n'est pas possible. Ce serait 
une question relativement  simple  d'organiser  et  de  distribuer  ces  biens  indispen-
sables si nous nous contentions du nécessaire quotidien. Il n'y aurait alors ni auto-af-
firmation individuel ou nationale, ni expansion brutale. On n'aurait jamais besoin de 
gouvernements souverains et séparés les uns des autres. Il n'y aurait pas de guerres si 
le seul fait d'avoir l'indispensable nous satisfaisait pleinement, mais tel n'est pas le 
cas.

Cependant pourquoi ne nous est-il pas possible d'organiser nos besoins? Cette im-
possibilité  est due au conflit  incessant de notre vie quotidienne, à la cruauté,  à la 
haine qu'elle comporte et qui font que nous utilisons nos besoins comme moyens 
pour  satisfaire  nos  exigences  psychologiques.  Étant  intérieurement  stériles,  vides, 
destructeurs, nous utilisons nos besoins comme moyens d'évasion ; ces besoins as-
sument une valeur bien plus grande qu'il n'en ont réellement. Psychologiquement ils 
deviennent  primordiaux,  leurs  valeurs  sensorielles  assument  une  grande 
importance ; les possessions, le nom, le talent, deviennent des moyens d'acquérir des 
possessions, du pouvoir. Nous nous trouvons toujours en conflit pour des objets fa-
briqués par la main ou par l'esprit ; de ce fait, les plans économiques pour notre exis-
tence deviennent notre problème dominant.  Nous sommes avides d'objets qui en-
gendre l'illusion, la sécurité, et le réconfort, mais qui nous apportent que des conflits,  
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de la confusion, des antagonismes. Dans la sécurité des choses fabriquées par l'esprit, 
nous perdons la joie créatrice de la Réalité dont la nature même est l'insécurité. Un 
esprit à la recherche de sécurité vit constamment dans la peur ; il  ne peut jamais 
éprouver de joie ni connaître un état créateur. La plus haute forme du penser-sentir 
est une compréhension négative et sa base même est l'insécurité.

Plus nous considérons le  monde sans comprendre notre avidité psychologique, 
nos exigences et nos conflits, plus les problèmes de l'existence deviennent complexes 
et insolubles. Plus nous organisons notre existence économique sans comprendre et  
dépasser nos passions,  nos peurs,  nos envies,  plus le  conflit  et la  confusion s'ins-
tallent. Le contentement de peu naît d'une compréhension de nos problèmes psycho-
logiques et non d'une législation ou de l'effort que nous ferions pour posséder peu. Il 
nous faut éliminer intelligemment ces exigences psychologiques qui trouvent leur sa-
tisfaction dans des objets, dans des situations, dans des capacités. Si nous ne recher-
chons pas le pouvoir et la domination, si nous ne nous affirmons pas d'une façon égo-
centrique il  y aura la paix ;  mais plus nous utiliserons les objets, les rapports hu-
mains, ou les idées, comme moyens de satisfaire nos exigences psychologiques sans 
cesse grandissantes, plus il y aura de luttes et de misères. De notre libération de l'avi-
dité naît une pensée correcte qui seule engendre la tranquillité.

QUESTION : J'arrive d'une partie du monde qui à terriblement souffert de cette 
guerre. Je vois autour de moi la faim, la maladie, et un grand danger de guerre civile  
sanglante si ces problèmes ne sont pas abordés immédiatement. Je sens qu'il est de 
mon devoir de contribuer à leur solution. Par ailleurs, je vois que le monde d'aujour-
d'hui a besoin d'un point de vue sensiblement semblable au vôtre. Est-il possible pour 
moi de poursuivre mon premier but sans négliger le second? En d'autres termes com-
ment puis-je poursuivre les deux voies?

KRISHNAMURTI : Ce n'est que dans la recherche du Réel que peut exister une so-
lution durable à nos problèmes. Séparer l'extérieur du Réel c'est continuer à vivre 
dans l'ignorance et la douleur. S'attacher à résoudre les problèmes de la faim, des as-
sassinats collectifs et des destructions sur leur propre plan c'est perpétuer la misère et 
les catastrophes. Dans la recherche du Réel, le problème du monde, qui est le pro-
blème individuel, trouvera une réponse durable. Mais si vous ne vous occupez que de 
la réorganisation de l'avidité, de l'inertie, et de l'ignorance, il n'y aura pas de fin à la  
confusion et aux luttes.

Si le réformateur qui veut contribuer à trouver la solution au problème du monde 
ne s'est pas radicalement transformé lui-même, s'il n'y a pas eu en lui une révolution 
quant aux valeurs, son apport ne fera qu'ajouter au conflit et à la misère. Celui qui dé-
sir  ardemment  réformer  le  monde  doit  d'abord  se  comprendre  lui-même,  car  le 
monde c'est lui.  La misère actuelle et la dégradation de l'homme sont amenés par 
l'homme lui-même et s'il se limite à des plans en vue de modifier les structures du 
conflit sans se comprendre profondément, il ne fera qu'ajouter à l'ignorance et à la 
douleur. Si chacun cherchait la valeur éternelle, il y aurait une fin au conflit intérieur 
et la paix s'établirait dans le monde. Alors seulement les causes qui perpétuent les an-
tagonismes, la confusion et la misère cesseraient.

Si vous voulez mettre fin au conflit, à la confusion et à la misère qui nous assaillent 
de tous côté, par où commencerez-vous? Est-ce par le monde, par l'extérieur, et es-
saierez-vous de réajuster ses valeurs tout en conservant votre propre nationalisme, 
votre sens d'acquisition, votre haine, vos dogmes religieux et vos superstitions? Ou 
devrez-vous commencer en vous-même à éliminer radicalement ces causes qui pro-
duisent le conflit et la douleur? Si vous êtes capable d'écarter de vous la passion et les 
valeurs mondaines sur lesquelles la culture présente est construite, vous découvrirez 
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et éprouverez par expérience la valeur éternelle qui n'est jamais contenue dans un 
cadre, et pourrez être à même d'aider les autres à se libérer de leur esclavage.

Malheureusement nous désirons combiner l'éternel avec toute une série de valeurs 
qui conduisent aux rivalités, aux conflits et à la misère. Si vous voulez chercher la Vé-
rité, il vous faut abandonner ces valeurs basées sur la sensation et la satisfaction, sur 
la passion et l'inertie, sur le sens possessif et l'avidité. Il n'est pas nécessaire de se 
laisser guider par des économistes, des politiciens et des prêtres avec leurs innom-
brables plans pour la paix ; ils vous ont conduits à la mort et à la destruction. Vous en 
avez fait vos chefs mais maintenant il vous faut être pleinement conscients et devenir 
responsables vis-à-vis de vous-mêmes car c'est en vous-mêmes qu'est la cause et la 
solution de tout conflit et de toute douleur. C'est vous qui l'avez créée et vous seuls 
pouvez vous en libérer, personne ne peut vous sauver.

Donc notre premier devoir, s'il est toutefois permis d'employer ce mot, est de re-
chercher cette Réalité, qui seule apporte la paix et la joie. En elle seule est l'unité du-
rable de l'homme, en elle seule cessent les conflits et les peines, en elle seule notre vie 
est  créatrice.  Sans ce trésor intérieur,  une organisation extérieure  de la loi  et  des 
plans économiques ont peu de sens. Avec la perception du Réel l'extérieur et l'inté-
rieur cessent d'être séparés.

QUESTION : J'ai essayé de méditer de la façon que vous nous avez indiquée l'an-
née dernière. J'ai pénétré assez profondément dans la méditation. Je sens qu'elle est 
reliée aux rêves. Qu'en pensez-vous?

KRISHNAMURTI : Pour ceux qui « pratiquent » la méditation elle consiste à de-
venir, à construire, à nier ou à imiter, à se concentrer, à rapetisser la pensée-émotion. 
Ils cultivent la vertu comme moyen vers un but défini ou ils essaient de fixer leur at-
tention errante sur un saint, un maître, une idée. Les uns emploient des techniques 
variées pour atteindre des domaines transcendants, mais les moyens qu'ils emploient 
façonnent l'esprit-cœur de sorte qu'à la fin, ces moyens font de l'homme leur esclave. 
Les moyens et la fin ne sont pas des choses différentes, ils ne sont pas séparés. Si vous 
êtes à la recherche d'un but, vous trouverez les moyens de l'atteindre, mais un tel but 
n'est pas le Réel. Le Réel est quelque chose qui entre en existence, vous ne pouvez pas 
le « chercher » ; il doit venir, vous ne pouvez pas le persuader. Mais la méditation, 
telle qu'elle est pratiquée en général, est l'avidité de devenir ou de ne pas devenir ; 
elle est une forme subtile d'auto-expansion, d'auto-assertion ; elle n'est plus qu'une 
série de luttes à l'intérieur du monde de la dualité. L'effort de devenir, positivement 
ou négativement, sur différents niveaux, ne met pas fin au conflit ; ce n'est qu'avec la 
cessation de l'avidité qu'il y a tranquillité.

Si la personne qui médite ne se connaît pas elle-même, sa méditation n'a que peu 
de valeur et entrave sa compréhension. Sans la connaissance de soi la méditation 
n'est pas possible, et sans une lucidité méditative il n'y a pas de connaissance de soi. 
Si je ne me comprends pas moi-même, avec mes appétits, mes mobiles, mes contra-
dictions, comment puis-je appréhender la Vérité? Si je ne me rends pas compte de 
mes états contradictoires, si je suis prisonnier, ignorant, avide, envieux, la méditation 
ne fait que renforcer l'isolement que je construis autour de moi ; sans connaissance  
de soi il n'y a aucune fondation pour une pensée correcte ; sans une pensée correcte la  
pensée-sentiment ne peut se dépasser elle-même.

Une dame me disait un jour qu'elle s'entraînait à la méditation depuis de nom-
breuses années, puis elle continua à m'expliquer qu'un certain groupe de personnes 
devait  être détruit car il  apportait  la  misère et la destruction aux autres hommes. 
Pourtant elle s'entraînait à la fraternité, à l'amour et à la paix qui, disait-elle, l'avaient 
guidée toute sa vie. Beaucoup d'entre vous qui pratiquez la méditation,  qui parlez 
d'amour et de fraternité, approuvez cependant la guerre et y participez. Quel sens a 
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donc votre méditation? Elle ne fait  que renforcer votre mesquinerie,  votre inertie, 
votre ignorance.

Ceux qui veulent comprendre la profonde signification de la méditation doivent 
commencer par eux-mêmes car la connaissance de soi est la fondation d'une pensée 
correcte. Si la pensée n'est pas correcte, comment peut-elle aller loin? Il vous faut 
commencer près si vous voulez aller loin. La perception de soi est ardue ; penser et 
sentir jusqu'au bout chaque pensée-sentiment est un dur travail, mais cette percep-
tion de chaque pensée sentiment mettra fin au vagabondage de l'esprit. Lorsque vous 
essayez de méditer ne voyez-vous pas que votre esprit erre et bavarde sans arrêt? 
Mettre de côté toutes les pensées sauf une et essayer de se concentrer sur elle, cela est 
de  peu  d'effet.  Au  lieu  d'essayer  de  dominer  ces  pensées  errantes  devenez-en 
conscients, pensez-les jusqu'au bout, sentez-les jusqu'au bout, comprenez leur signifi-
cation plaisante ou désagréable ; essayez de comprendre chaque pensée-sentiment 
qui, ainsi poursuivie, révélera sa signification, de sorte que l'esprit, au fur et à mesure 
qu'il comprendra ses propres répétitions et ses vagabondages, se videra de ses formu-
lations.

L'esprit  est  le  résultat  du  passé,  l'entrepôt  de  nombreux  intérêts,  de  valeurs 
contradictoires ; il ne cesse d'amasser et de devenir ; il doit se rendre compte de ses  
accumulations et les comprendre au fur et à mesure qu'elles se produisent. Supposez 
que vous avez conservé des lettres pendant de nombreuses années ; puis vous ouvrez 
votre tiroir et vous les lisez ; vous en conservez quelques-unes et détruisez les autres ;  
puis vous relisez celles que vous avez conservées et éliminez encore jusqu'à ce que le 
tiroir soit vide. C'est ainsi qu'il vous faut être conscients de chaque pensée-sentiment, 
comprendre sa signification et, si cette pensée-sentiment revient, la reconsidérer car 
elle n'a pas été pleinement comprise De même qu'un tiroir ne peut être réutilisé que 
lorsqu'il est vide, l'esprit doit être libre de ses accumulations car ce n'est qu'alors qu'il 
peut recevoir la sagesse et l'extase du Réel. La tranquillité de la sagesse n'est pas le ré-
sultat d'un acte de volonté, elle n'est pas une conclusion, un état auquel il faut parve-
nir, elle prend naissance dans la lucidité de la compréhension.

La méditation acquiert un sens lorsque l'esprit-cœur est conscient de ce qu'il fait,  
lorsqu'il pense jusqu'au bout, lorsqu'il sent jusqu'au bout chaque pensée-sentiment 
qui surgit, sans intervenir par comparaison ou identification. Car l'identification et la 
comparaison entretiennent le conflit de la dualité et il n'y a pas de solution dans ce 
mode-là. Je me demande combien d'entre vous ont réellement médité? Si vous l'avez 
fait vous avez remarqué combien il est difficile d'être conscient d'une façon extensive 
sans que le penser-sentir se rétrécisse. Lorsqu'on essaie de se concentrer, les pensées 
émotions qui dérangent sont supprimées ou mises de côté ou surmontées ; il n'y a là 
aucune compréhension. La concentration n'est atteinte qu'aux dépens de la lucidité. 
Si l'esprit est mesquin et limité, la concentration ne le rendra guère moins mesquin et 
limité ; au contraire elle le renforcera dans ce qu'il est. Une concentration si étroite ne 
rend pas l'esprit-cœur vulnérable au Réel: elle ne fait que le durcir dans son obstina-
tion et son ignorance et perpétue l'emprisonnement de soi par soi-même.

Lorsque l'esprit-cœur est extensif, profond et tranquille, il y a le Réel. Si l'esprit est 
à la recherche d'un résultat, quelque valable et noble qu'il puisse être, s'il désire deve-
nir, il cesse d'être extensif et infiniment souple. Pour recevoir l'Inconnaissable il doit 
être comme Lui. Il doit être parfaitement tranquille pour que l'Eternel soit.

L'esprit doit donc comprendre chacune des valeurs qu'il a accumulées et dans ce 
processus les nombreuses couches de conscience, celles de la surface comme celles 
des  profondeurs,  sont  découvertes  et  comprises.  Plus  on  perçoit  les  couches 
conscientes, plus les couches cachées émergent ; si les couches conscientes sont en 
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désordre et troublées, les couches profondes de la conscience ne peuvent pas se proje-
ter dans le conscient, sauf dans les rêves.

La lucidité  consiste à libérer l'esprit  conscient des entraves qui  engendrent les 
conflits et la douleur et par conséquent à l'ouvrir et à le rendre réceptif aux couches  
cachées.  Les  couches  cachées  de  la  conscience  transmettent  leur  signification  au 
moyen des rêves et des symboles. Si chaque pensée-émotion est pensée jusqu'au bout 
et sentie jusqu'au bout aussi pleinement et profondément que possible sans condam-
nation ni comparaison, sans acceptation ni identification, toutes les couches cachées 
de la conscience se révéleront. Par la constante lucidité, à la fois aigüe et passive, le 
rêveur cesse de rêver, car chaque mouvement du penser-sentir des couches superfi-
cielles et profondes de la conscience se trouve compris. Mais si l'on est incapable de 
penser jusqu'au bout, complètement et pleinement chaque pensée, on commence à 
rêver. Les rêves exigent une interprétation et pour les interpréter il faut posséder une 
intelligence libre et ouverte ; au lieu de cela le rêveur va chez un spécialiste des rêves 
et se crée ainsi de nouveaux problèmes. Seule une lucidité extensive peut mettre fin 
aux rêves et à leur interprétation angoissée.

Une méditation correcte est très utile car elle libère l'esprit-cœur du processus par 
lequel, jusque-là, il s'enfermait en lui-même. Les couches de conscience extérieures et 
cachées sont le résultat du passé, de l'accumulation de siècles d'éducation, et il est 
bien certain qu'un esprit ainsi éduqué et conditionné ne peut pas être vulnérable au 
Réel. Occasionnellement, dans l'immobile silence, après une tempête de conflits et de 
douleurs, survient la beauté inexprimable et la joie ; ce n'est pas là le résultat de la  
tempête mais celui de la cessation du conflit. L'esprit-cœur doit être parfaitement im-
mobile pour que se manifeste l'Être créateur du Réel.

|- id="LMV-11-02" style="color: rgb(187, 99, 72);"
| valign="top" | QUESTION :
| valign="top" style="text-align: justify;" | Voulez-vous m'expliquer cette idée que 

l'on doit mourir chaque jour et que l'on doit vivre les quatre saisons en une journée?
KRISHNAMURTI : Un constant renouveau, une constante renaissance ne sont-ils 

pas essentiels? Si le présent est surchargé de l'expérience d'hier il ne peut y avoir de 
renouveau. Le renouveau n'est pas l'action de la naissance et de la mort ; il est au-delà 
des contraires ; ce n'est qu'en se libérant de l'accumulation de la mémoire que l'on se  
renouvelle et il n'y a de compréhension que dans le présent.

L'esprit ne peut comprendre le présent que s'il ne compare ni ne juge. Le désir que 
l'on a de modifier ou de condamner le présent sans le comprendre, prolonge le passé. 
Ce n'est qu'en comprenant le reflet du passé dans le miroir du présent, sans le défor-
mer, qu'il y a renouveau.

L'accumulation de la mémoire est ce qu'on appelle en général la connaissance ; 
avec son fardeau, avec les cicatrices de l'expérience, la pensée ne cesse d'interpréter le 
présent et prolonge ainsi la durée de ses cicatrices et de son conditionnement. Cette 
continuité nous enchaîne dans la durée de sorte qu'il n'y a ni renaissance ni renou-
veau. Si vous avez vécu une expérience pleinement, complètement, n'avez-vous pas 
remarqué qu'elle ne laisse pas de trace? Ce ne sont que les. expériences incomplètes 
qui laissent leur marque ; elles confèrent une continuité à la mémoire qui s'identifie 
en tant que moi. Nous considérons le présent comme un moyen vers une fin, de sorte 
qu'il perd son immense signification. Le présent est l'éternel. Mais comment un esprit 
qui est préfabriqué, assemblé, peut-il comprendre ce qui n'est pas assemblé, ce qui 
est au-delà de toute valeur, l'Eternel.

Au fur et à mesure que les expériences surgissent, vivez-les aussi pleinement et 
aussi profondément que possible, pensez-les et sentez-les jusqu'au bout d'une façon 
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extensive  et  profonde ;  soyez  conscient  des  douleurs  et  des  plaisirs  qu'elles  com-
portent, ainsi que des jugements et des identifications. Ce n'est que lorsque l'expé-
rience est complète qu'il  y a renouveau. Nous devons être capable de vivre, d'être 
conscient avec acuité, de sentir l'expérience, de comprendre les moissons de chaque 
jour et de nous en libérer. Avec la fin de chaque journée, l'esprit-cœur doit se vider 
des accumulations, des plaisirs et des douleurs. Nous moissonnons consciemment ou 
inconsciemment ; il  est relativement aisé de se débarrasser de ce qui a été acquis 
consciemment mais il est plus difficile pour la pensée de se libérer des accumulations 
inconscientes  du  passé,  des  expériences  incomplètes  avec  leurs  souvenirs  qui  re-
viennent. Le penser-sentir s'accroche si tenacement à ce qu'il a moissonné parce qu'il 
a peur de l'insécurité.

La méditation est un renouveau, un mourir chaque jour au passé ; une lucidité in-
tensément passive, un feu par lequel on détruit le désir de continuer, de devenir. Tant 
que l'esprit-cœur s'emploiera à se protéger il y aura continuité sans renouveau. Ce 
n'est que lorsque l'esprit cesse de créer qu'il y a création.

QUESTION : Que feriez-vous si vous étiez atteint d'une maladie incurable?
KRISHNAMURTI : En général nous ne comprenons pas nous-mêmes nos diffé-

rentes tensions et nos conflits, nos espoirs et nos peurs qui souvent produisent des 
désordres mentaux et physiques.

De première importance est la compréhension psychologique et le bien-être de 
l'esprit-cœur qui, alors, peut traiter les accidents de la maladie. Comme un instru-
ment s'use ainsi s'use notre corps, mais ceux qui s'accrochent à des valeurs senso-
rielles pensent que cette usure est une souffrance démesurée, ils vivent pour la sensa-
tion et le plaisir de sorte que la peur de la mort et de la douleur les mènent au délire.  
Tant que le penser-sentir est sensoriel d'une façon permanente, il n'y a pas de fin aux 
cauchemars et à la peur. Le monde étant, de par sa nature même, une distraction, il  
est essentiel que le problème des troubles psychiques et de la santé soit étudié pa-
tiemment et avec sagesse.

Si nous sommes atteints organiquement, traitons cette condition de la meilleure 
façon possible, ainsi que nous le ferions pour tout mécanisme. Les désordres psy-
chiques, les tensions, les conflits, les adaptations produisent de plus grandes misères 
que les maladies organiques. Nous nous efforçons de déraciner les symptômes plutôt 
que leurs causes. La cause elle-même peut fort bien être une valeur sensorielle. Il n'y 
a pas de fin à la satisfaction des sens: elle ne fait que créer des tourments de plus en 
plus grands ; une telle façon de vivre doit aboutir nécessairement à des désordres 
mentaux et physiques ou à la guerre. A moins d'opérer un changement radical dans 
les valeurs, il y aura nécessairement des discordances de plus en plus grandes à l'inté-
rieur donc aussi à l'extérieur. Le changement radical des valeurs doit être instauré par 
la compréhension de l'être psychologique ; si vous ne changez pas, vos désordres psy-
chiques et votre mauvaise santé ne feront que s'accentuer, vous serez déséquilibrés, 
déprimés, et donnerez beaucoup à faire aux médecins. S'il ne se produit en vous une 
révolution profonde des valeurs, la maladie et le déséquilibre psychique deviennent 
une distraction, une évasion et donnent libre cours à la complaisance vis-à-vis de soi.  
Il ne nous devient possible d'accepter inconditionnellement une maladie incurable 
que lorsque le penser-sentir est capable de dépasser les valeurs du temps.

La permanence des valeurs sensorielles ne peut pas nous donner la santé physique 
et mentale. Il nous faut opérer un nettoyage de l'esprit-cœur, et cela ne peut être fait  
par un agent extérieur. Il y faut de l'auto-lucidité et une forte tension psychologique. 
Cette tension n'est pas nécessairement nocive ; l'esprit doit savoir s'en servir. Ce n'est 
que lorsque cette tension n'est pas utilisée correctement qu'elle conduit à des difficul-
tés psychologiques, à des délires, à des détériorations de la santé, à des perversions. 
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Une tension bien appliquée est essentielle à la compréhension ; être alertement et 
passivement  lucide  c'est  s'appliquer  de  toute  son  attention  sans  qu'intervienne  le 
conflit  de l'opposition.  Ce n'est  que lorsque cette  tension n'est  pas bien comprise 
qu'elle  mène à des difficultés  ;  dans notre vie,  dans nos rapports  avec le  monde, 
comme dans nos pensées il nous faut mettre en œuvre une sensibilité aiguë et une 
tension correctement utilisée. Nous somme conscients de cette tension et en général 
l'interprétons mal ou l'évitons en détruisant ainsi la compréhension qu'elle engendre-
rait. La tension et la sensibilité peuvent guérir ou détruire.

La vie est complexe et douloureuse, c'est une série de conflits extérieurs et inté-
rieurs. Il nous faut exercer notre lucidité quant à nos attitudes mentales et intellec-
tuelles qui causent les troubles extérieurs. Pour être conscients de nos états psycholo-
giques il nous faut de périodiques et tranquilles solitudes au cours desquelles nous 
nous retirons du bruit et du mouvement, de la vie quotidienne et sa routine. Cette im-
mobilité active est essentielle non seulement pour le bien-être de l'esprit-cœur mais 
pour la découverte du Réel, sans laquelle bien-être physique et moral a peu de signifi-
cation.

Malheureusement la plupart d'entre nous donnent peu de temps à ce tranquille et 
calme examen de soi. Nous nous laissons aller à devenir mécaniques, à suivre sans ré-
fléchir des routines, à accepter l'autorité et à nous laisser mener par elle ; nous deve-
nons des rouages dans la vaste machine de la culture actuelle.  Nous avons perdu 
notre faculté créatrice ; il n'y a plus de joie intérieure. Ce que nous sommes intérieu-
rement nous le projetons extérieurement.

Cultiver simplement l'extérieur n'engendre pas le bien-être intérieur. Ce n'est que 
par une constante auto-lucidité et par la connaissance de soi que l'on réalise une tran-
quillité intérieure. Sans le Réel l'existence est conflit et douleur.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
8ème causerie

1945

Le problème des relations humaines n'est pas facile à comprendre, il exige un es-
prit-cœur patient et souple ; s'ajuster ou se conformer à un système de conduite n'en-
gendre pas, ne permet pas la compréhension des rapports humains ; un tel ajuste-
ment, un tel conformisme, obscurcit et intensifie les conflits. Si nous voulons com-
prendre profondément nos relations humaines nous devons les aborder chaque jour 
avec une nouvelle fraîcheur sans les cicatrices ou les mémoires d'hier. Ce conflit dans 
nos rapports humains érige un mur de résistances continuelles et au lieu de créer une 
unité plus vaste et plus profonde, engendre des désunions insurmontables.

De même que vous lisez un livre intéressant sans sauter de pages, c'est ainsi que 
les relations humaines doivent être étudiées et comprises. La solution aux problèmes 
de nos rapports avec nos semblables ne peut pas être trouvée en dehors de ces rap-
ports mais en eux-mêmes. La réponse ne se trouve pas à la fin du livre mais dans nos  
façons d'aborder la question. La façon dont vous lisez le livre des rapports humains 
est bien plus importante que la réponse ou que le fait de dominer la lutte qui lui est 
inhérente. Ce livre doit être lu chaque jour à nouveau sans le fardeau de la veille ; 
c'est cette libération du passé, du temps, qui engendre la compréhension créatrice.

Être, c'est être en rapports avec les autres, il n'existe pas d'être isolé. Nos rapports 
humains sont un état de conflit intérieur et extérieur: l'extension du conflit intérieur 
devient un conflit mondial. Vous et le monde n'êtes pas séparés, votre problème est le 
problème du monde ; vous portez le monde en vous, sans vous il n'est pas. L'isole-
ment n'existe pas, il n'est pas d'objet qui ne soit relié aux autres. Ce conflit ne doit pas 
être examiné en tant que problème particulier, c'est un problème universel.

Vous êtes conscients, n'est-ce pas, des conflits dans les rapports humains, de la 
lutte constante entre vous et les autres, entre vous et le monde? Pourquoi ce conflit  
existe-t-il? N'est-ce pas à cause de l'inter-action, de la dépendance, du conformisme, 
de la domination et du sens possessif dans lesquels nous nous trouvons? Nous nous 
conformons, nous sommes dépendants, nous possédons, à cause d'une insuffisance 
intérieure qui engendre en nous la peur. Ne connaissons-nous pas cette peur dans 
nos  rapports  les  plus intimes? Nos rapports  ont  une tension qu'on ne peut  com-
prendre que par une profonde lucidité.

Pourquoi sommes-nous avides de posséder ou de dominer? N'est-ce point parce 
que nous avons peur de notre insuffisance? Ayant peur, nous cherchons la sécurité ; 
émotionnellement et mentalement nous désirons être abrités et bien ancrés dans des 
objets, dans des groupes, dans des idées. Intérieurement nous sommes avides d'une 
sécurité qui s'exprime extérieurement en dépendance, en conformisme, etc. C'est ce 
vide brûlant et continuel qui nous pousse à chercher un refuge, une espérance dans 
nos rapports humains, et nous confondons ce besoin que nous avons de fuir l'an-
goisse de notre solitude avec l'amour, le devoir, la responsabilité.

Mais quelle est la vraie signification de nos rapports humains? Ne sont-ils pas un 
processus d'auto-révélation? Nos rapports ne sont-ils pas un miroir dans lequel, si 
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nous sommes lucides, nous pouvons observer sans déformation nos pensées et nos 
mobiles secrets, nos états intérieurs? Dans nos rapports, le processus subtil du moi se 
révèle, et ce n'est que grâce à une lucidité qui n'opère pas de choix que nous pouvons 
dépasser notre insuffisance intérieure. Le conflit cesse lorsqu'on se trouve tout à fait 
seul, dans l'esseulement du Réel.  Ce dépassement est l'amour. L'amour n'a pas de 
mobile, il est sa propre éternité.

QUESTION : Comment puis-je m'intégrer?
KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par « intégration »? N'est-ce pas le fait de 

devenir un, totalement? D'être sans conflit ni douleur?
La plupart d'entre nous cherchent leur intégralité dans les limites des couches su-

perficielles de leur conscience ; nous essayons de nous intégrer en vue de fonctionner 
normalement dans les cadres de la société ; nous désirons nous adapter à un milieu 
que nous acceptons comme normal, mais nous ne mettons pas en doute la significa-
tion ou la valeur de cette structure sociale. Se conformer à un modèle est censé être 
une intégration ; l'éducation et la religion organisée nous encouragent à nous confor-
mer ainsi.

L'intégration n'a-t-elle pas un sens plus profond que ce simple ajustement à la so-
ciété et à ses structures? Le conformisme est-il une intégration? L'intégration n'est-
elle pas un pur état d'être et non la satisfaction que nous avons de devenir normaux? 
Le mobile qui réside au fond de notre désir d'intégration a une grande signification.

Ce désir peut surgir de l'ambition,  d'une volonté de puissance, d'une peur, etc. 
Une coordination est nécessaire en vue d'un résultat, mais voyez ce qu'implique l'idée 
de satisfaire un désir: l'affirmation de soi, l'envie, l'inimitié, la mesquinerie que com-
porte le succès, les luttes et la douleur. Certaines personnes étouffent leur désir de 
succès dans le monde, mais se complaisent à aspirer à la vertu, à éteindre une gloire 
spirituelle. Pourtant l'avidité de devenir conduit toujours à un conflit et au désordre. 
Cela encore n'est pas une vraie intégration. Celle-ci est le résultat d'une lucidité qui 
éclaire toutes les couches de la conscience. Notre conscience superficielle est le résul-
tat de l'éducation et du milieu, mais ce n'est que lorsque la pensée va au-delà des li-
mitations qu'elle a créées elle-même qu'il peut y avoir véritablement intégration. Les 
nombreux fragments  contradictoires  de notre conscience ne peuvent être  intégrés 
que lorsque le créateur de ces fragments cesse d'exister. A l'intérieur des construc-
tions du moi il ne peut y avoir que conflit et jamais intégralité et plénitude.

L'intégralité est le résultat d'une libération de l'avidité ; ce n'est pas une fin en soi. 
Mais si vous cherchez la connaissance de soi toujours plus profondément l'intégration 
devient la voie du Réel.

QUESTION  :  Pourquoi  êtes-vous  contre  les  organisations?  Veuillez  expliquer 
pourquoi vous les considérez comme une des entraves à notre recherche de la Vérité.

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  organisons-nous?  N'est-ce  pas  pour  obtenir  un 
meilleur rendement dans notre travail? Nous organisons nos existences dans le but 
de vivre ; nous organisons nos pensée et nos sentiments afin d'en obtenir un meilleur 
rendement, mais dans quel but? Est-ce pour tuer, pour opprimer, pour obtenir un 
pouvoir?

Si certaines idées, certaines croyances ou doctrines vous attirent, vous vous joi-
gnez à d'autres afin de répandre ce à quoi vous croyez, et vous créez, dans ce but, une 
organisation. Mais la compréhension du Réel est-elle le résultat de la propagande, 
d'une croyance organisée, d'un conformisme imposé ou subtil? Le Réel est-il jamais 
découvert par les doctrines des Églises, des cultes ou des sectes, par la contrainte ou 
l'imitation?
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Nous pensons, n'est-ce pas, que grâce au conformisme et à la formulation de nos 
croyances nous connaîtrons le Réel? Mais le penser-sentir ne doit-il pas dépasser tous 
les conditionnements pour découvrir le Réel? Il ne reçoit l'expérience qu'à travers les 
structures dans lesquelles il a été élevé et auxquelles il croit ; une telle expérience est  
limitée et étroite et un tel esprit ne peut avoir l'expérience du Réel. Le conformisme 
peut être organisé en vue d'un bon rendement. L'adhésion à une formule, à une doc-
trine peut être manipulée avec efficacité mais tout cela conduira-t-il au Réel? La Réa-
lité n'est-elle pas présente lorsqu'il y a complète libération de toute autorité, de toute 
contrainte et de toute limitation? Mais nous ne faisons l'expérience de cet état d'être 
que lorsque la pensée est totalement immobile. Ce n'est que dans la liberté que nous 
pouvons faire l'expérience du Réel.

L'enrégimentement du penser-sentir au nom de la religion, de la paix et de la li-
berté nous est présenté d'une façon attrayante et acceptable ; vous avez une tendance 
à accepter  l'autorité,  vous désirez être conduits  et  demandez à d'autres  de diriger 
votre  conduite.  La  radiodiffusion,  le  cinéma,  les  journaux,  les  gouvernements,  les 
églises, façonnent votre penser-sentir et vos sentiments et, parce que vous désirez 
imiter, leur tâche devient facile. Votre soif de sécurité engendre la peur et cette peur 
se soumet à l'oppression de l'autorité ; à cause d'elle ce n'est pas comment penser que 
vous cherchez, mais à quoi penser. Ce n'est qu'en vous libérant de la peur que vous 
découvrirez le Réel.

Un effort collectif qui ne serait pas l'obéissance à l'autorité pourrait être très utile 
pour révéler nos mobiles individuels intérieurs ; le groupe pourrait être le miroir de 
nos activités individuelles et par nos rapports avec les autres nous éveillerions notre 
lucidité. Mais si le groupe est utilisé pour une affirmation égocentrique au moyen de 
la propagande ou comme voie d'évasion, il peut devenir une entrave à la découverte 
de la Vérité.

L'état créateur se produit lorsque les pensées-sentiments ne sont pas prisonnières 
d'une structure ou d'une série de formules. Le moi est le résultat du conformisme, du 
conditionnement, des mémoires accumulées ; il n'est donc jamais libre de découvrir ; 
il ne peut qu'exprimer son propre conditionnement et s'organiser en vue de devenir 
de plus en plus efficace dans son affirmation de soi, dans ses poursuites et ses exi-
gences. Il ne peut jamais être libre. Ce n'est que lorsque le moi cesse de devenir qu'il y 
a le Réel. Si l'on veut être libre en vue de cette découverte les mémoires d'hier doivent 
cesser ; c'est le fardeau du passé qui en confère la continuité, laquelle est une confor-
mité. Ne cherchez pas à vous conformer dans l'espoir de vous libérer car cela n'en-
gendre pas la liberté et ce n'est que dans la liberté qu'il y a création. La liberté ne peut  
être organisée et lorsqu'elle l'est, elle cesse d'être la liberté. Nous essayons d'enfermer 
la vivante Vérité dans des formes agréables de pensée-émotion et ainsi nous la détrui-
sons.

QUESTION : Je voudrais vous demander si les Maîtres ne sont pas une grande 
source d'inspiration pour nous. Étant donné qu'il y a inégalité dans la vie, ne faut-il 
pas qu'il y ait des maîtres et des disciples?

KRISHNAMURTI : L'inégalité n'est-elle pas le résultat de l'ignorance? Cette divi-
sion des hommes en degrés supérieurs et inférieurs ne nie-t-elle pas le Réel? Cette 
domination et cette soumission de l'homme n'est-elle pas le résultat de l'ignorance et 
du manque de réflexion? Notre structure sociale est construite sur des divisions et des 
différences de niveaux entre le patron et l'employé, le général et le soldat, l'évêque et 
le prêtre, celui qui sait et celui qui ne sait pas. Cette division est basée sur des valeurs  
sensorielles qui dressent l'homme contre l'homme. Cette structure sociale engendre 
des  oppositions  et  des  antagonismes  sans  fin.  Cette  fin  ne  peut  se  produire  que 
lorsque la pensée-émotion transcende l'avidité, l'inertie et l'ignorance.
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Nous  essayons  d'appréhender  le  Réel  avec  une  mentalité  d'acquisition  et  de 
concurrence et nous construisons une échelle  en vue d'y parvenir.  Nous créons le 
haut et le bas, le maître et le disciple. Nous pensons au Réel comme à une fin à la-
quelle il faut parvenir, comme à une récompense à la vertu ; nous pensons qu'on peut 
l'atteindre au moyen du temps et nous entretenons ainsi cette division entre le maître 
et le disciple, entre celui qui a réussi et l'ignorant.

Le sage, celui qui a la compréhension, ne pense pas à l'homme en termes de divi-
sion ; les sots sont prisonniers des divisions sociales et religieuses de l'homme. Ceux 
qui sont conscients de ces divisions et qui savent qu'elles sont fausses et stupides ar-
rivent à les dominer et pourtant ils persistent dans ces divisions en ce qui concerne 
les maîtres spirituels. Si vous percevez la misère dans ce monde sensoriel, misère en-
gendrée par la division de l'homme en degrés supérieurs et inférieurs, pourquoi n'en 
êtes-vous pas conscient sur tous les plans de l'existence? Dans le monde des valeurs 
sensorielles la division de l'homme contre l'homme est le résultat de l'avidité et de 
l'ignorance et c'est aussi l'avidité et l'ignorance qui créent le chef et ses troupes, le  
maître spirituel et ses disciples, le libéré et l'ignorant.

Vous me demandez si un maître spirituel, un saint, n'est pas une source d'inspira-
tion. L'inspiration que vous retirez d'un autre n'est qu'une distraction, elle est donc 
stérile et illusoire. On recherche l'inspiration de bien des façons mais elle engendre 
invariablement la dépendance et la peur. La peur est un obstacle, elle met fin à la 
communion, c'est une mort vivante.

La norme n'est-elle pas le Réel en état de création? Vous vous adressez à d'autres 
pour trouver de l'espoir et pour vous faire guider, parce que vous êtes vide et pauvre ; 
vous cherchez l'inspiration dans des livres, dans des images, dans des maîtres spiri-
tuels, vous êtes toujours assoiffés, cherchant toujours et ne trouvant jamais. Ce n'est 
que dans le Réel en état de création que l'on trouve la cessation du conflit et de la 
douleur. Mais la séparation et l'inégalité seront entretenues tant que nous penserons 
en termes de devenir, tant que le disciple voudra devenir un maître. Cette avidité que 
nous avons de devenir est engendrée par l'ignorance car le présent est l'Eternel. Il n'y 
a de plénitude que dans l'esseulement du Réel ; dans cette flamme créatrice il n'y a 
pas autre chose que l'Éternité.

Le Réel ne peut être découvert que par ses moyens propres car les moyens sont la  
fin ; les moyens et la fin sont inséparables ; c'est la lucidité et la connaissance de soi  
qui engendrent la flamme du Réel ; la voie du Réel ne passe pas chez le voisin, mais 
dans votre propre pensée éveillée. Personne ne peut vous y conduire, personne ne 
peut vous délivrer de votre tourment. L'autorité vous aveugle ; ce n'est que dans une 
liberté totale que le Suprême peut être découvert. Il nous faut vivre intemporellement 
dans le temps.

QUESTION : Croyez-vous au progrès?
KRISHNAMURTI : Il y a, n'est-ce pas, le mouvement de ce qu'on appelle progres-

sion, qui va du simple au complexe? Il y a l'ajustement constant au milieu qui en-
gendre des modifications et qui assume de nouvelles formes. Il y a la continuelle in-
teraction  entre  l'extérieur,  chacune  modifiant  l'autre.  Ceci  ne  demande  aucune 
croyance ; nous pouvons observer les sociétés devenant de plus en plus complexes et 
s'organisant de mieux en mieux en vue de survivre, d'exploiter, d'opprimer et de tuer. 
L'existence qui était simple et primitive est devenue complexe, hautement organisée 
et civilisée. Nous avons progressé, nous avons des radios, des cinémas, des moyens de 
transports rapides et tout le reste. Au lieu de tuer quelques personnes nous pouvons 
en un instant,  tuer des milliers  et des milliers  d'hommes. Nous pouvons liquider, 
pour  employer  une  expression  connue,  des  villes  entières  et  leurs  habitants  en 
quelques secondes. Nous sommes tout-à-fait conscients de cette évolution et quel-
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ques-uns appellent cela le progrès. Des maisons de plus en plus grandes, un luxe de 
plus en plus raffiné, des amusements et des distractions en plus grand nombre ; est-
ce que cela peut être appelé progrès? L'expansion du désir basé sur des valeurs senso-
rielles est-il un progrès? Le progrès ne réside-t-il pas dans la compassion?

Ce que nous appelons progrès n'est-il pas aussi l'agrandissement constant du dé-
sir, du moi? Mais dans cette expansion et son devenir, peut-on trouver une fin aux 
tourments? Sinon, quel est son but? De quelle valeur sont le progrès, l'évolution du 
désir, l'expansion du moi, s'ils ne font que prolonger les luttes et la douleur? Si dans  
l'expansion du désir il y avait cessation des douleurs, le devenir aurait un sens, mais 
n'est-il pas dans la nature même de l'avidité de créer et de prolonger le conflit et la  
douleur?

Le moi, ce paquet de mémoire, est le résultat du passé, le produit du temps. Le 
moi pourra-t-il, quelle que soit son évolution, éprouver par l'expérience l'Intemporel? 
Le moi peut-il, en devenant plus grand et plus noble au moyen du temps, éprouver 
l'expérience du Réel?

Le moi, cette accumulation de mémoire, peut-il connaître la liberté? Le moi qui est 
l'avidité, donc la cause de l'ignorance et des conflits, peut-il connaître l'Illumination? 
Ce n'est que dans la liberté et non dans l'esclavage de la douleur et de l'avidité qu'il 
peut y avoir Illumination. Tant que le moi pense à lui-même en termes de devenir et 
de non-devenir en vue de gagner ou de perdre, la pensée est esclave du temps. La 
pensée prisonnière du passé, du temps, ne peut éprouver l'expérience de l'Intempo-
rel.

Nous pensons en termes d'hier, d'aujourd'hui, de demain ; j'ai été, je suis, je de-
viendrai.  Nous pensons et  sentons en termes d'accumulation,  nous ne cessons de 
créer et d'entretenir l'idée du temps, d'un devenir continuel. Mais l'être n'est-il pas la 
totalité du devenir? Si nous voulons comprendre profondément, il nous faut être si-
lencieux, n'est-ce pas? La grandeur même d'un problème appelle le silence, comme le 
fait la beauté. Mais, demanderez-vous, comment puis-je faire cesser le bavardage de 
l'esprit? Le devenir silencieux n'existe pas. Il y a, ou il n'y a pas silence. Si vous êtes 
conscient de l'immensité de l'être il  y  a silence ;  son intensité même engendre le 
calme.

Le caractère peut être modifié, transformé, rendu harmonieux, mais le caractère 
n'est pas le Réel. La pensée doit se dépasser elle-même pour comprendre l'Intempo-
rel. Lorsque nous pensons au progrès, à l'évolution, ne sommes-nous pas en train de 
penser et de sentir à l'intérieur des structures du temps? Y a-t-il des modifications 
dans le processus horizontal? Ce devenir connaît les peines et les douleurs, mais com-
prendra-t-il le Réel? Non, car le devenir emprisonne toujours dans le temps. Ce n'est 
que lorsque la pensée se libère du devenir, se libère du passé, grâce à une diligente lu-
cidité et qu'elle est totalement tranquille, que l'Intemporel est.

Cette tranquille compréhension n'est pas le produit d'un acte de volonté car la vo-
lonté fait  partie  du devenir,  de l'avidité.  L'esprit-cœur ne peut être tranquille  que 
lorsque la tempête et les conflits de l'avidité ont cessé. De même qu'un lac est calme 
lorsque le vent tombe, l'esprit est tranquille en sa sagesse lorsqu'il comprend et trans-
cende son avidité et ses distractions. Cette avidité doit être comprise telle qu'elle se 
trouve dans les pensées-émotions-actions quotidiennes ; c'est par une constante au-
tolucidité que le processus de l'avidité, du devenir, est compris et dépassé. Ne dépen-
dez pas du temps mais soyez intenses dans la recherche de la connaissance de soi.

QUESTION : Au sujet de la façon dont on peut résoudre d'une façon permanente 
un problème psychologique, vous avez parlé de trois phases successives: la première 
est l'examen de la cause et de l'effet, la seconde la compréhension du fait que ce pro-

– 52 –



blème particulier n'est qu'une partie du conflit de la dualité, et ensuite la découverte 
du fait que le penseur et sa pensée sont un. Il me semble que la première et la se-
conde phases sont relativement faciles tandis que la troisième ne peut être atteinte au 
moyen d'une progression aussi simple et logique.

KRISHNAMURTI : Je me demande si vous avez observé par vous-même les trois 
phases que j'ai proposées pour tenter de résoudre un problème psychologique. Nous 
pouvons, la plupart d'entre nous, être conscients de la cause et de l'effet d'un pro-
blème ainsi que du conflit de la dualité, mais il vous semble que le dernier pas, la dé-
couverte que le penseur et la pensée sont un, n'est pas facile et ne peut être comprise 
en termes de logique. Je n'ai proposé ces trois étapes que pour la commodité d'une 
communication verbale ; elles passent de l'une à l'autre et ne sont pas fixes comme 
des cadres situés à des niveaux différents. Il est important de comprendre que ce ne 
sont pas des niveaux différents, l'un supérieur à l'autre. Ces étapes s'accrochent à un 
seul fil de compréhension. Il y a un constant flux et reflux entre ces trois aspects: celui 
de la cause et des effets, celui du conflit de la dualité, et la découverte que le penseur  
et sa pensée sont un.

La cause et l'effet sont inséparables ; en la cause est l'effet. Être conscient de la  
cause d'un problème exige une souplesse rapide de l'esprit-cœur car la cause-effet se 
modifie sans cesse, elle subit des changements continuels. Ce qui a été à un moment 
donné cause-effet peut avoir été modifié maintenant et il faut être conscient de cette 
modification ou de ces changements si l'on veut vraiment parvenir à la compréhen-
sion. Suivre la cause-effet dans son perpétuel changement est ardu car l'esprit s'ac-
croche et prend refuge dans ce qui était cause-effet ; il s'attache à des conclusions et 
se conditionne ainsi au passé. Il faut prendre conscience de ce conditionnement de la 
cause-effet laquelle n'est pas statique. C'est l'esprit qui est statique lorsqu'il s'accroche 
à une cause-effet qui a déjà passé. Le karma est cet esclavage à la cause-effet. Comme 
la pensée elle-même est le résultat de nombreuses causes-effets elle doit se dégager 
de ses propres entraves. Le problème de la cause-effet ne doit pas être observé super-
ficiellement, on ne peut non plus passer outre. Cette chaîne continue de mémoire qui 
nous conditionne doit être observée et comprise ; il est difficile de saisir la façon dont 
cette chaîne est créée et de la suivre à travers toutes les couches de la conscience, et 
pourtant elle doit être recherchée profondément et comprise. Tant que le penseur se 
préoccupe de sa pensée il y a dualité ; tant qu'il lutte contre ses pensées le conflit de la 
dualité continue. Existe-t-il une solution au problème du conflit dans le monde des 
contraires? Le fabricant de problèmes n'est-il pas plus important que le problème lui-
même? La pensée ne peut aller au-dessus et au-delà de son conflit que lorsque le pen-
seur n'est pas séparé de sa pensée. Tant que le penseur agit sur sa pensée il en de-
meure séparé et est indéfiniment lui-même la cause du conflit. Dans le conflit de la 
dualité il n'y a aucune réponse à aucun problème, car dans cet état le penseur est tou-
jours séparé de sa pensée. L'avidité demeure en dépit du fait que l'objet de l'avidité 
est constamment renouvelé, l'important est de connaître l'avidité, non son objet.

Le penseur est-il différent de sa pensée? Ne sont-ils pas un seul et même phéno-
mène? Pourquoi le penseur se sépare-t-il de sa pensée? N'est-ce pas en vue de sa 
propre continuité? Il ne cesse de chercher la sécurité, la permanence et comme les 
pensées sont transitoires, cette impermanence il se l'attribue. Il se cache derrière ses 
pensées et sans se changer lui-même, essaie de modifier les cadres de sa pensée. S'il  
se cache ainsi derrière l'activité de ses pensées c'est afin de se sauvegarder. Il ne cesse 
d'être l'observateur qui manipule ce qu'il observe, tandis que c'est lui le problème et 
non ses pensées. C'est là l'une des façons subtiles qu'il a d'éviter de se transformer.

Si le penseur se sépare de sa pensée et essaie de modifier celle-ci sans se transfor-
mer radicalement lui-même, un conflit et des troubles mentaux en résultent inévita-
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blement. Il n'y a pas d'issue à ce conflit et à ces troubles si ce n'est dans la transforma-
tion du penseur lui-même. Cette complète « intégration » du penseur et de sa pensée 
ne se fait pas à un niveau verbal: c'est une expérience profonde et elle ne se produit 
que lorsque la cause-effet est comprise et que le penseur n'est plus le prisonnier des 
contraires. Par la connaissance de soi et une correcte méditation l'intégration du pen-
seur et de sa pensée se produit, et ce n'est qu'alors que le penseur peut aller au-dessus 
et au-delà de lui-même. Alors le penseur cesse d'exister. Au cours d'une méditation 
correcte celui qui se concentre devient la concentration, tandis qu'au cours des médi-
tations telles qu'on les pratique habituellement, le penseur se concentre sur quelque 
chose ou devient quelque chose. Dans une méditation correcte le penseur n'est pas 
séparé de sa pensée ; au cours de rares occasions nous éprouvons, par expérience, 
cette intégralité dans laquelle le penseur a entièrement cessé d'être ; alors seulement 
y a-t-il création, Être éternel. Tant que le penseur n'est pas silencieux, il est le fabri-
cant des problèmes du conflit et de la douleur.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
9ème causerie

1945

Le désir que l'on a de trouver la sécurité dans des objets ou dans les rapports hu-
mains ne fait qu'engendrer des conflits et de la douleur, la peur et la servitude. Re-
chercher  le  bonheur  dans  des  rapports  humains  sans  comprendre  la  cause  des 
conflits conduit à des tourments. Lorsque la pensée attache trop d'importance aux va-
leurs sensorielles et est dominée par elles, il ne peut y avoir que des conflits. S'il n'y a  
pas connaissance de soi, les rapports avec les autres deviennent une source d'antago-
nisme, un instrument destiné à cacher notre pauvreté intérieure.

Le désir de sécurité sous quelque forme qu'il soit n'indique-t-il pas un manque in-
térieur ? Cette pauvreté intérieure ne nous pousse-t-elle pas à rechercher et à accep-
ter des formules, des espoirs, des dogmes, des croyances, des possessions et à nous y 
accrocher  ;  notre  action  n'est-elle  pas  alors  simplement  imitative  et  basée  sur  la 
contrainte ? Ainsi ancrée dans des idéologies et dans des croyances notre pensée n'est 
plus qu'un processus d'emprisonnement.

Notre pensée est conditionnée par le passé ; le moi et toutes ses valeurs posses-
sives sont le résultat de l'expérience emmagasinée, toujours incomplète. La mémoire 
du passé absorbe sans cesse le présent, le moi qui est la mémoire du plaisir et de la 
douleur, ne cesse d'accumuler, de rejeter et de forger les chaînes de son propre condi-
tionnement. Il construit et détruit, mais toujours à l'intérieur de la prison qu'il se crée 
à son propre usage. Il s'accroche aux souvenirs agréables et rejette ceux qui lui dé-
plaisent. La pensée doit dépasser ce conditionnement pour que le Réel existe.

Évaluer, est-ce penser correctement ? Choisir, c'est conditionner la pensée. Penser 
correctement c'est comprendre celui qui choisit, le censeur. Tant que la pensée est an-
crée dans des croyances, des idéologies, elle ne peut fonctionner qu'à l'intérieur de ses 
propres limitations ; elle ne peut que penser-agir dans les frontières de ses préjugés ; 
elle ne peut éprouver d'expérience que conformément à ses souvenirs qui confèrent la 
continuité au moi et à son esclavage. Une pensée conditionnée nous empêche de pen-
ser correctement, sans évaluation ni identification.

II faut observer alertement et sans choix ; le choix est une évaluation et celle-ci 
renforce la mémoire qui s'identifie en tant que moi. Si nous désirons comprendre 
profondément, il nous faut exercer une lucidité passive qui n'opère pas de choix et 
permettre ainsi à l'expérience de s'épanouir et de révéler sa

signification. L'esprit qui cherche la sécurité dans le Réel ne crée aucune illusion. 
Le Réel n'est pas un refuge ni la récompense d'une action juste, ni une fin à atteindre.

QUESTION : Ne devrions-nous pas douter de votre expérience et de ce que vous 
dites ? Bien que certaines religions condamnent le doute, n'est-il pas, ainsi que vous 
l'avez dit, un onguent précieux, nécessité ?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas important de découvrir les raisons pour lesquelles 
le doute existe? Quelle est la cause du doute ? Ne surgit-il pas lors, que nous cher-
chons à suivre quelqu'un ? Donc le problème n'est pas celui du doute mais de la rai -
son de notre acceptation.  Pourquoi acceptons-nous pourquoi suivons-nous ? Nous 
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suivons l'autorité et l'expérience d'un autre et puis nous les mettons en doute ; cette  
recherche de l'autorité, avec sa conséquence, la désillusion, est un processus doulou-
reux pour  beaucoup  d'entre  nous.  Nous  condamnons ou  critiquons  l'autorité  que 
nous avons acceptée, le chef, le Maître, mais nous n'examinons pas la soif que nous 
avons d'une autorité qui puisse diriger notre conduite. Lorsque nous avons compris 
cette soif nous comprenons aussi la signification du doute.

N'avons-nous pas en nous une tendance profondément enracinée à chercher une 
direction, à accepter une autorité ? D'où provient-elle ? De notre incertitude et de l'in-
capacité où nous sommes de savoir ce qui, à tout moment, est vrai. Nous voulons que 
l'on nous trace la carte de cet océan qu'est la connaissance de soi ; nous désirons la 
sécurité et par conséquent nous suivons ceux qui désirent nous diriger. L'incertitude 
et la peur cherchent des guides et imposent l'obéissance et l'adoration de l'autorité. 
La tradition et l'éducation créent pour nous de nombreux modes d'obéissance et si  
parfois nous refusons d'accepter les symboles de l'autorité extérieure et de leur obéir,  
nous créons notre propre autorité intérieure, la voie subtile de notre moi. Mais la li-
berté ne peut pas être connue au moyen de l'obéissance ; elle n'est que le résultat de 
la compréhension et non de l'acceptation d'une autorité ou de son imitation.

Le désir qu'a le moi de s'agrandir crée l'obéissance et l'acceptation qui, à leur tour,  
engendrent  doute.  Nous  nous  conformons  et  nous  obéissons  car  nous  désirons 
étendre notre  moi et  ainsi  nous perdons l'habitude de penser.  L'acceptation nous 
conduit à l'irréflexion et au doute. L'expérience, surtout celle que l'on appelle reli-
gieuse, nous donne une grande joie et nous nous en servons comme gui-de, comme 
référence. Mais lorsque l'expérience cesse de nous soutenir et de nous inspirer, nous 
commençons à douter d'elle. Le doute ne surgit que lorsque nous acceptons. N'est-il 
pas absurde d'accepter l'expérience d'un autre ? C'est vous qui devez penser jusqu'au 
bout, sentir jusqu'au bout, être vulnérable au Réel, mais vous ne pouvez pas vous ou-
vrir au Réel si vous vous recouvrez du manteau de l'autorité, que celle-ci soit celle 
d'un autre ou celle de votre propre création. Il est bien plus important de comprendre 
notre désir d'autorité que de louer ou de condamner le doute. Si l'on comprend la soif  
que nous avons de nous faire indiquer une direction, le doute cesse. Le doute n'a pas 
de place dans l'être créateur.

Celui qui s'accroche au passé, à la mémoire, est toujours en conflit. Le doute ne 
met pas fin au conflit ; ce n'est que lorsque l'avidité est comprise, qu'il peut y avoir la  
félicité du Réel. Méfiez-vous de celui qui dit savoir.

QUESTION : Je veux me comprendre maintenant moi-même, je veux mettre une 
fin à ces luttes stupides et faire un effort décisif en vue de vivre pleinement.

KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous lorsque vous employer le mot « moi-même 
» ? Étant donné qu'il y a en vous de nombreux moi en changement perpétuel, exis-
te-t-il un moment durable au cours duquel vous pouvez prétendre avoir trouvé un 
moi permanent ? C'est l'entité multiple, le paquet de mémoire, qui doit être compris 
et non l'apparente entité unique qui s'intitule le moi.

Nous sommes des pensées et  des émotions contradictoires et  sans cesse chan-
geantes ; nous sommes amour et haine, paix et passion, intelligence et ignorance.  
Dans tout cela où est le moi ? Dois-je intituler moi ce qui me plaît le plus et rejeter le  
reste ? Quel est le « moi » qui doit comprendre ces « moi » contradictoires et antago-
nistes ? Existe-t-il un moi permanent, une entité spirituelle indépendante de tout cela 
? Ce moi n'est-il pas au contraire la résultante de nombreuses entités en conflit  ? 
Existe-t-il un moi qui se situe au-dessus et au-delà de ces « moi » contradictoires ? La 
vérité de cette question ne peut être éprouvée par expérience que lorsque les « moi » 
contradictoires sont compris et dépassés.
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Toutes les entités contradictoires qui composent le moi ont engendré cet  autre 
moi : l'observateur, celui qui analyse. Pour me comprendre moi-même y compris le 
moi qui est devenu l'observateur, le moi qui comprend, le penseur ne doit pas seule-
ment comprendre ses nombreuses pensées contradictoires mais il doit se comprendre 
en tant que créateur de ses nombreuses entités. Le moi, le penseur, l'observateur, 
examine ses pensées et émotions en conflit comme s'il n'en faisait pas partie, comme 
se situant au-dessus et au-delà d'elles, les surveillant, les guidant, leur donnant une 
forme. Mais le moi, le penseur, n'est-il pas lui-même ses conflits. Ne les a-t-il pas 
créés ? Quel que soit le niveau auquel il se situe, le penseur est-il différent de ses pen-
sées ? Le penseur est le créateur d'exigences opposées et il assume différents rôles à 
différents moments selon son plaisir ou sa douleur. Pour s'appréhender, le penseur 
doit se présenter à lui-même sous ses différents aspects. Un arbre n'est pas seulement 
ses fleurs et ses fruits mais la totalité d'un processus. De même pour me comprendre 
il me faut, sans identification et sans choix, être conscient du processus total qui est 
moi.

Comment peut-il y avoir compréhension lorsqu'une partie est utilisée en vue de 
comprendre l'autre? Est-il possible de comprendre une contradiction au moyen d'une 
autre ? Il n'y a compréhension que lorsque la contradiction en tant que « tout » cesse,  
lorsque la pensée ne s'identifie pas à une partie.

Il est donc important de comprendre le désir que l'on a de condamner ou d'ap-
prouver, de justifier ou de comparer, car c'est ce désir qui empêche la pleine préhen-
sion  de  l'être  dans  son  ensemble.  Qui  est  le  juge,  qui  est  l'entité  qui  compare, 
analyse ? N'est-ce pas un aspect seulement du processus total, un aspect de ce moi 
qui ne fait qu'entretenir le conflit ? Le conflit n'est pas résolu en introduisant une 
nouvelle entité qui représente la condamnation, la justification ou l'amour. Ce n'est 
que dans la liberté qu'il peut y avoir compréhension, mais la liberté est niée lorsque 
l'observateur, grâce à une identification, condamne ou justifie. Ce n'est qu'en compre-
nant le processus dans sa totalité, que la pensée, ainsi rendue correcte, ouvre la porte  
à l'Éternel.

QUESTION : Étant donné que vous êtes contre toutes les autorités, pouvez-vous 
nous donner un moyen de reconnaître objectivement la libération d'un autre, indé-
pendamment de l'affirmation de l'individu en ce qui concerne sa réalisation?

KRISHNAMURTI : Voilà encore une fois, n'est-ce pas, le problème de l'accepta-
tion qui se pose sous une forme différente ? Supposez, en effet, que quel, qu'un af-
firme sa réalisation, quel sens cela aurait-il pour les autres ? Supposez que vous soyez 
libéré de la douleur, de quelle importance cela serait-il pour les autres ? Ce fait n'au-
rait de sens que si vous cherchiez à vous libérer de votre ignorance car c'est l'igno-
rance qui cause la douleur. Donc le point essentiel n'est pas de savoir qui s'est réalisé  
mais comment se libérer soi-même de la douleur qui ne fait que s'enchaîner elle-
même. La plupart d'entre nous ne s'intéressent pas profondément à cette question es-
sentielle, mais plutôt aux signes extérieurs par lesquels nous pourrions reconnaître 
celui qui s'est libéré et cela dans l'espoir qu'il apaisera nos tourments. Nous cher-
chons un bénéfice plutôt que la compréhension ; notre soif de guide et de réconfort 
nous fait accepter l'autorité, de sorte que nous sommes tout le temps à la recherche 
d'un expert. Vous êtes la cause de votre douleur et vous seul pouvez la comprendre et  
la dépasser, personne ne peut vous délivrer de l'ignorance si ce n'est vous-même.

Il  n'est  pas  important  de  savoir  qui  s'est  réalisé,  mais  il  est  important  d'être 
conscient de l'attitude où l'on se trouve lorsqu'on écoute ce que dit un autre. Nous 
écoutons avec espoir et appréhension ; nous cherchons la lumière d'un autre, mais 
nous  ne  sommes pas  à  la  fois  assez  alertes  et  assez  passifs  pour  comprendre.  Si  
l'homme qui  s'est  libéré  semble  combler  nos  désirs  nous  l'acceptons,  sinon nous 
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continuons à rechercher celui qui nous comblera ; ce que la plupart d'entre nous dési-
rent c'est la satisfaction à différents niveaux. Ce qui est important n'est pas de recon-
naître celui qui s'est libéré mais de vous comprendre vous-même. Aucune autorité ici 
ni dans l'au-delà ne peut vous donner cette connaissance de vous-même sans laquelle 
il n'y a pas de libération.

Vous êtes le créateur de la misère, de même que vous êtes celui de l'ignorance et 
de l'autorité ; vous fabriquez le chef et vous le suivez ; votre avidité construit la struc-
ture de vos religions et de vos valeurs humaines, il est donc essentiel de vous com-
prendre et de ce fait de transformer vos façons de vivre. Comprenez pourquoi vous 
suivez,  pourquoi  vous  cherchez  une  autorité,  pourquoi  vous  aspirez  à  vous  faire 
conduire ; soyez conscient des voies de l'avidité. L'esprit-cœur a été rendu insensible 
par la peur et les récompenses qui proviennent de l'autorité, mais une profonde luci-
dité de la pensée et du sentiment lui rend sa vitalité. Grâce à une lucidité qui ne choi-
sit pas, le processus total de notre être est compris, la lucidité passive engendre l'illu-
mination.

QUESTION : Bien que vous ayez répondu à de nombreuses questions au sujet de 
la méditation vous n'avez rien dit concernant les méditations en groupe. Devrait-on 
méditer avec d'autres ou seul ?

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que la méditation ? N'est-ce pas la compréhension 
des façons de faire du moi, n'est-ce pas la connaissance de soi ? Sans cette connais-
sance de soi cette perception du processus total que vous érigez en caractère, ce que 
vous recherchez avec tant d'efforts n'a pas de réalité. La connaissance de soi constitue 
les premiers pas d'une méditation vraie. Or, est-ce que, en étant seul ou en méditant 
avec d'autres, vous vous connaîtrez vous-même ? Dans un cas comme dans l'autre la 
méditation peut se trouver entravée. Le poids même de l'ignorance « les moi » qui ne 
se comprennent pas peut obscurcir celui qui essaie de se comprendre au moyen d'une 
méditation. Un groupe peut vous stimuler mais la stimulation est-elle une méditation 
? Dépendre d'un groupe, c'est créer une conformité ; l'adoration ou les prières d'une 
congrégation son capables d'agir par suggestion, d'influencer un individu et de l'em-
pêcher de penser.

Méditer dans l'isolement peut aussi créer des entraves et renforcer les préjugés de 
l'individu et son conformisme. Le seul fait de vivre seul peut renforcer les tendances 
particulières de l'individu et s'il manque de souplesse, si sa lucidité n'est pas assez 
vive, durcir ses habitudes, creuser le fossé de ses pensées-émotions. Donc le problème 
qui consiste à savoir s'il faut méditer en groupe ou seul est mal posé, c'est la significa-
tion de la méditation qui doit être comprise. La méditation n'est pas une concentra-
tion mais le processus créateur d'une découverte de soi, d'une compréhension. Médi-
ter ne consiste pas à devenir quelque chose ; mais si la méditation commence par la  
connaissance de soi, elle engendre le calme et une vision suprême ; elle ouvre la porte 
à l'Éternel. Le but de la méditation est la perception du processus total du moi. Le 
moi est le résultat du passé et n'existe pas dans l'isolement ; il est fabriqué. Les nom-
breuses couches qui l'ont engendré doivent être comprises et dépassées ; ce n'est que 
par une profonde lucidité et une profonde méditation qu'il y a libération de l'avidité, 
du moi. Alors est le vrai, là seulement. Lorsque vous méditez seul, vous n'êtes pas 
seul, car vous êtes le résultat d'influences innombrables, de forces en lutte les unes 
contre les autres. Vous êtes un résultat, un produit, et ce qui est fabriqué et assemblé 
ne peut comprendre ce qui ne l'est pas. Lorsque le penseur et sa pensée sont un, étant 
parvenus au-dessus et au-delà de toute définition, il y a cette tranquillité en laquelle 
est le Réel. Méditer c'est pénétrer les nombreuses couches de conscience condition-
nées et éduquées.
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Étant donné que nous sommes enfermés en nous-mêmes dans un état de tour-
ment, il est essentiel que nous nous percevions avec acuité car c'est par la connais-
sance de soi que le penser-sentir se libère des entraves qu'il s'est créées ; l'inertie, 
l'ignorance,  la  mondanité,  l'avidité.  C'est  cette  compréhension  méditative  qui  est 
créatrice ; cette compréhension ne nous isole pas du monde par exclusion mais en-
gendre une solitude  naturelle.  Plus  nous  sommes  méditatifs,  lucides,  pendant  les 
heures dites de veille, moins nous avons de rêves, et moins nous éprouvons la peur 
angoissée de leur interprétation ; car s'il y a auto-lucidité durant les heures de veille  
les différentes couches de la conscience sont mises à découvert et comprises, et dans 
le sommeil il y a continuation de la lucidité. La méditation n'est pas un exercice à ac-
complir pendant une période déterminée mais doit être continue durant les heures 
d'éveil et durant les heures de sommeil également. Dans le sommeil, grâce à une luci-
dité méditative et correctement menée durant les heures d'éveil, la pensée peut péné-
trer des profondeurs qui ont une grande signification. La méditation continue même 
pendant le sommeil.

La méditation n'est pas un exercice ; ce n'est pas |une habitude à prendre, c'est 
une autre forme de lucidité. Considérée comme exercice, elle endort l'esprit-cœur car 
toute habitude dénote un état  d'irréflexion et  provoque un état  d'insensibilité.  La 
vraie méditation est un processus libérateur, une auto-découverte, qui affranchit de 
son esclavage le penser-sentir. Ce n'est que dans la liberté qu'est le Réel.

QUESTION : En discutant le problème de la maladie, vous avez parlé de tension 
psychologique.  Si  je ne me trompe, vous avez affirmé que cette  tension psycholo-
gique,  lorsqu'elle  n'existe  pas  ou,  au contraire,  lorsqu'on en abuse,  peut  être  une 
cause de maladie. La psychologie moderne, d'autre part, attache beaucoup d'impor-
tance à ta détente, qu'en pensez-vous ?

KRISHNAMURTI : Ne devons-nous pas être intenses si nous voulons comprendre 
? Au cours de ces causeries,  ne mettez-vous pas en œuvre une certaine tension ? 
Toute lucidité n'est-elle pas une extrême tension correctement appliquée ? La lucidité 
est nécessaire à la compréhension ; une attention aiguë est nécessaire si nous voulons 
saisir la pleine signification d'un problème. La détente est nécessaire et parfois bien-
faisante ; mais une tension bien dirigée n'est-elle pas nécessaire à une compréhension 
profonde ? Les cordes d'un violon ne doivent-elles pas être accordées et tendues pour 
produire des sons justes ? Si elles sont trop tendues elles cassent et si elles ne le sont  
pas assez ou si elles ne sont pas correctement accordées elles ne peuvent donner le 
son juste. De même, nous arrivons à l'épuisement nerveux lorsque nos nerfs sont trop 
tendus ;  une tension qui  va au-delà  de ce  que nous pouvons supporter provoque 
toutes sortes de désordres mentaux et physiques.

Mais la lucidité, l'élargissement et le prolongement de l'esprit-cœur ne sont-ils pas 
nécessaires à la compréhension ? La compréhension est-elle le résultat de la détente, 
de l'inattention,  ou d'une lucidité en laquelle  n'existe pas la tension que provoque 
l'avidité ? Une alerte immobilité n'est-elle pas nécessaire à la vraie compréhension ?

La tension peut améliorer ou briser. Dans tous rapports humains n'y a-t-il pas ten-
sion ? Cette tension fait du mal lorsque ces rapports deviennent une évasion à notre 
propre insuffisance, une coque dans laquelle nous cherchons à nous protéger contre 
la douloureuse découverte de nous-mêmes. La tension fait du mal lorsque nos rap-
ports durcissent et ne sont plus le développement de la révélation de nous-mêmes. La 
plupart d'entre nous se servent de leurs rapports humains en vue de se satisfaire et de 
s'agrandir, mais lorsqu'ils n'y parviennent pas, une dangereuse tension s'établit qui 
conduit à la frustration, à la jalousie, aux tourments. Tant que se perpétue l'avidité du 
moi il y a une tension psychologique dangereuse due à nos carences intérieures qui 
engendrent  toutes sortes  de phantasmes  et  de  misères.  Mais  pour  comprendre le 
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vide, la douloureuse solitude, il faut exercer une tension correcte et lucide. La tension 
de l'avidité, de la peur, de l'ambition, de la haine, est destructrice, elle produit des  
maux psychologiques et physiologiques, et pour dépasser cette tension il faut exercer 
une lucidité qui n'opère pas de choix.

L'avidité qui s'exprime de bien des façons dans le monde matériel, ainsi que dans 
le soi-disant monde spirituel, est une cause de conflits dans toutes les couches de la 
conscience. La tension du devenir est un tourment sans fin. En devenant consciente 
de son avidité, donc en la comprenant, la pensée se libère de l'ignorance et de la dou-
leur.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
10ème causerie

1945

Existe-t-il un état durable de tranquillité créatrice? Existe-il une fin à ce combat 
apparemment sans fin des opposés? Existe-t-il une extase impérissable?

La fin des tourments et des peines est dans la compréhension et dans le dépasse-
ment des structures du moi. Elle est dans la découverte de cette Réalité impérissable 
qui n'est pas une création de l'esprit. La connaissance de soi est ardue, mais sans elle 
l'ignorance et la douleur n'ont pas de cesse.

Le monde est brisé en de nombreux fragments qui luttent entre eux. Il est déchiré 
par les antagonismes de l'avidité et de la passion, brisé par les guerres des idéologies, 
des croyances et des peurs. Ni les religions organisées, ni la politique, ne peuvent ap-
porter la paix au monde. L'homme est dressé contre l'homme et les nombreuses ex-
plications qu'on lui donne de sa peine ne le soulagent pas. Nous avons essayé de nous 
évader de nous-mêmes par de nombreuses ruses, mais l'évasion ne fait qu'émousser 
et durcir l'esprit et le coeur. Le monde extérieur n'est qu'une expression de notre état  
intérieur ; comme nous sommes intérieurement brisés et déchirés par des désirs bri-
dants, ainsi est le monde autour de nous. De même qu'en nous est une incessante agi-
tation, le monde est dans un conflit sans fin ; de même qu'il n'y a point de tranquillité 
intérieure, le monde est un champ de bataille. Ce que nous sommes, le monde l'est.  
Existe-il une possibilité de trouver une joie durable? Oui, mais pour éprouver celle-ci, 
la liberté est nécessaire. Sans liberté la Vérité ne peut être découverte ; sans elle il ne 
peut y avoir aucune expérience du Réel. La liberté doit être cherchée ; nous devons 
nous libérer des sauveurs, des maîtres spirituels et temporels ; nous libérer des murs 
du bien et du mal dans lesquels le moi s'enferme ; nous libérer de l'autorité et de 
l'imitation ; nous libérer du moi, cause des tourments et des peines.

C'est dans la connaissance, dans nos rapport humains, dans nos possessions, que 
le conflit engendré par notre désir d'acquisition apparaît. Cette division et cette lutte 
entre les hommes ne peuvent être abolies par une simple réforme de leurs effets et de 
leurs valeurs. L'égalité dans les possessions n'est pas une issue à nos misères et à  
notre stupidité qui ne font que s'étendre ; aucune révolution ne libérera l'homme de 
cet esprit d'exclusive. Vous pouvez le déloger de ses possessions par une législation,  
par urne révolution ; mais il s'accrochera à des relations ou à des croyances exclu-
sives. Cet esprit d'ostracisme à différents plans ne peut être aboli par une réforme ex-
térieure ni par la contrainte, ni par l'enrégimentation. Et pourtant c'est cet esprit qui 
engendre l'inégalité  et  les  discordes.  N'est-ce  pas  le  sens  d'acquisition  qui  dresse 
l'homme contre l'homme? L'égalité et la compassion peuvent-elles être instaurées par 
un moyen quelconque inventé par l'intellect? Ne doivent-elles pas être recherchée 
ailleurs? Ce sens exclusif ne peut cesser que dans l'amour et la Vérité.

L'unité de l'homme ne peut être trouvée que dans l'amour,  dans l'illumination 
qu'apporte la Vérité. Cette unité de l'homme ne peut pas être établie au moyen d'un 
réajustement économique et social. Le monde ne cesse de poursuivre ses ajustements 
superficiels et de réorganiser les valeurs à l'intérieur des structures de l'acquisition ; il 
s'efforce d'établir la sécurité sur l'insécurité de l'avidité et provoque ainsi son propre 
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désordre. Nous espérons qu'une révolution extérieure, qu'un changement extérieur 
des valeurs transformera l'homme ; il l'affecte en effet, mais le sens d'acquisition et de 
recherche des satisfactions continuent sur d'autres plans. Ce mouvement perpétuel et 
sans but de l'acquisition ne peut à aucun moment apporter la paix à l'homme, ce n'est 
que par la libération de ces choses, qu'existe l'être créateur.

L'acquisition crée la division entre ceux qui sont en tête et ceux qui suivent. Mais 
dans la recherche de la Vérité il vous faut être à la fois élève et maître ; il vous faut  
établir vos voies d'approche directement et en dehors du conflit de l'exemple et de 
l'imitation.  Il  faut une lucidité persistante et plus elle sera sincère et tendue, plus 
votre pensée se libérera des entraves qu'elle s'est créées.

Dans la félicité du Réel, celui qui éprouve l'expérience et l'expérience elle-même 
s'évanouissent. Un esprit-cœur qui est surchargé des mémoires d'hier ne peut pas 
vivre dans l'éternel présent. L'esprit-cœur doit mourir chaque jour pour l'éternité de 
l'être.

QUESTION : Je sens que ce que vous dites est neuf et que cela me vitalise. Mais le  
passé m'envahit et déforme son effet. Ce qu'il y a de neuf semble être terrassé par le  
passé. Que dois-je faire?

KRISHNAMURTI : La pensée est le résultat du passé qui agit dans le présent ; le  
passé ne cesse de balayer le présent. Le présent, le neuf, est sans cesse absorbé par le  
passé, par le connu. Pour vivre dans le présent éternel, il faut mourir au passé, à la 
mémoire. En cette mort est le renouveau intemporel.

Le présent s'étend au passé et au futur ; sans la compréhension du présent la porte 
du passé est fermée. La perception du neuf est si fugace ; à peine est-elle sentie que le 
rapide courant du passé la balaye et alors le neuf cesse d'être. Mourir aux nombreuses 
journées du passé, renouveler chaque journée n'est possible que si nous sommes ca-
pables d'être passivement lucides. En cette lucidité passive il n'y a pas de récolte à 
faire ; en elle est une intense immobilité en laquelle le neuf ne cesse de s'ouvrir et de 
se dérouler, et en laquelle le silence ne cesse de s'étendre sans mesure.

Nous essayons d'utiliser le neuf comme moyen de briser ou, au contraire, de ren-
forcer le passé et nous corrompons ainsi le présent vivant. Le renouveau du présent 
engendre la compréhension du passé. C'est le neuf qui confère la compréhension et 
dans cette lumière le passé acquiert une signification fraîche et vivante. Lorsque nous 
écoutons quelque chose de neuf ou que nous l'éprouvons par expérience notre réac-
tion instinctive est de le comparer au vieux, à l'expérience passée, à un lointain souve-
nir. Cette comparaison renforce le passé, déforme le présent, de sorte que le neuf ne 
cesse de devenir le passé, la mort. Si le penser-sentir était capable de vivre dans le 
présent sans le déformer, le passé serait transformé en un présent éternel.

Pour quelques-uns d'entre nous ces causeries et ces discussions ont pu amener 
une compréhension neuve et vivante ; ce qui est important c'est de ne pas mettre le 
neuf dans une vieille structure de pensée ou d'expression. Laissez-le demeurer neuf et 
pur de toute contamination. S'il est vrai il rejettera le vieux, le passé, par sa lumière 
très abondante et créatrice. Le désir de rendre durable et utile le présent créateur lui 
ôte toute valeur. Laissez ce qui est neuf vivre sans s'ancrer dans le passé, sans subir 
l'influence déformante des peurs et des espoirs.

Mourez à votre expérience, à votre mémoire, mourez à vos préjugés plaisants ou 
désagréables. Dans votre mort est l'incorruptible. Cela n'est pas un état où il n'y a  
rien, mais un état créateur. C'est ce renouveau qui, si on le lui accorde, dissipera nos 
problèmes et nos tourments quelques compliqués et douloureux qu'ils soient. Ce n'est 
qu'en la mort du moi qu'est la vie.
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QUESTION : Croyez-vous au Karma? (Théorie hindoue sur la loi des causes et ef-
fets à vers les incarnations successives. (N. d. t.)

KRISHNAMURTI  :  Le  désir  de  croire  devrait  être  compris  et  écarté  car  il  ne 
conduit pas à l'illumination. Celui qui cherche la Vérité n'a pas de croyances. Celui 
qui approche la Vérité n'a ni dogmes ni croyances. Celui qui cherche l'Intemporel doit 
être libre de toute formule ainsi que de la faculté qu'a la mémoire de nous enchaîner à 
la  durée.  Lorsque nous croyons nous ne cherchons pas.  La  croyance  engendre le 
doute et la douleur. Cherchez en vue de comprendre et non de savoir, car dans la 
compréhension le double processus du connaisseur et de ce qu'il connaît disparaît.  
Dans la pure et simple recherche de la connaissance, celui qui connaît ne cesse de de-
venir et est ainsi toujours dans le tourment. Celui qui affirme savoir ne sait pas.

La racine du mot sanscrit  KARMA veut dire agir,  faire.  L'action est  le résultat 
d'une cause. La guerre est le résultat de notre vie quotidienne de stupidité, d'inertie et 
d'avidité. Nos conflits et nos tourments sont le résultat d'une agitation intérieure, de 
notre avidité. Notre existence n'est-elle pas le produit du conditionnement qui nous 
enchaîne? La cause ne cesse de subir des modifications et la lucidité est nécessaire si  
l'on veut la suivre et la comprendre. Une lucidité silencieuse et qui ne choisit pas, non 
seulement révèle la cause mais en libère le penser-sentir. L'effet peut-il être séparé de 
la cause? L'effet n'est-il pas toujours présent dans la cause? Nous désirons réformer, 
mettre de l'ordre dans les effets sans changer radicalement la cause. Cette façon que 
l'on a de s'occuper de l'effet est une façon de s'évader de la cause fondamentale.

De même que la fin est dans les moyens, l'effet est dans la cause. Il est relative-
ment aisé de découvrir la cause superficielle mais pour découvrir et dépasser l'avidité 
qui est la cause profonde de tout conditionnement, il faut une constante et intense lu-
cidité.

QUESTION : Non seulement la peur de la vie existe mais grande aussi est la peur 
de la mort. Comment puis-je la vaincre?

KRISHNAMURTI : Ce qui se laisse conquérir nous contraint à le reconquérir in-
définiment. La peur n'arrive à sa fin que par la compréhension. La peur de la mort est 
une soif de réalisation du moi ; nous sommes vides et nous désirons la plénitude, 
donc nous avons peur ; nous désirons nous accomplir, donc nous craignons que la 
mort nous appelle. Nous désirons avoir du temps afin de comprendre, l'accomplisse-
ment de l'ambition exige du temps, donc nous avons peur. La peur et la mort sont les  
compagnons de la vie. Nous sommes avides de nous assurer une continuité. Le pen-
ser-sentir va sans cesse du connu au connu et a toujours peur de l'inconnu. Il avance 
d'accumulation en accumulation, de mémoire en mémoire et la peur de la mort est la 
peur de la frustration.

C'est parce que nous sommes morts que nous avons peur de la mort, les vivants ne 
la redoutent pas. Les morts sont surchargés du fardeau du passé, du souvenir,  du 
temps, mais pour les vivants le présent est éternel. Le temps n'est pas un moyen en 
vue de la fin, de l'Intemporel, car la fin est dans le commencement. Le moi tisse le ré-
seau du temps et la pensée y est prise. L'insuffisance du moi, son vide douloureux, en-
gendre la peur de la mort et de la vie. Cette peur est toujours présente en nous, dans 
nos activités, dans nos plaisirs et dans notre douleur. Étant morts nous cherchons la 
vie mais la vie ne peut être trouvée dans la continuité du moi. Le moi, faiseur du 
temps, doit se soumettre à l'Intemporel.

Si la mort est vraiment un grave problème pour vous - non une question verbale  
ou émotionnelle ou un sujet de curiosité qui peut être apaisé par des explications - il 
se produira en vous un silence profond. Dans cette immobilité active la peur cessera ;  
le silence est sa propre vertu créatrice vivifiante. Vous ne pouvez dépasser la peur au 
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moyen de rationalisations, d'études ou d'explications ; on ne met pas fin à la peur de 
la mort au moyen de quelques discussions, car toute croyance est encore dans le filet 
du moi. Le bruit même que fait le moi l'empêche de parvenir à sa dissolution. Nous  
consultons, nous analysons, nous prions, nous échangeons des explications ; cette ac-
tivité incessante et ce bruit du moi barrent la route à la félicité du Réel. Le bruit ne 
peut que produire plus de bruit et il n'y a là aucune compréhension.

La compréhension vient lorsque votre être entier est profondément et silencieuse-
ment conscient. Une lucidité silencieuse ne peut être imposée. Dans cette tranquillité 
la mort cède la place à la création.

QUESTION : Il ne m'est jamais arrivé de penser que je pourrais atteindre la libé-
ration. Tout ce que je puis concevoir c'est que je puisse, peut-être, parvenir à établir 
et à maintenir un rapport incompréhensible avec Dieu. C'est la seule chose qui me 
permette de vivre et je ne sais même pas de quoi elle est faite. Vous parlez d'être et de  
devenir.  Je comprends que ces mots indiquent des attitudes  fondamentales  diffé-
rentes et la mienne a toujours été celle du devenir ; maintenant je désire transformer  
ce qui, jusqu'ici, a été un devenir en « être ». Suis-je en train de me leurrer? Je ne 
veux pas simplement changer de mots.

KRISHNAMURTI : Il nous faut d'abord comprendre le processus du devenir et 
toutes ses implications avant de pouvoir saisir ce qu'est l'être. La structure de notre 
penser-sentir n'est-elle pas basée sur le temps? Ne pensons-nous pas, ne sentons-
nous pas en termes de bénéfice et de perte, de devenir et de non-devenir? Nous pen-
sons que la Réalité ou Dieu doivent être atteints  au moyen du temps, du devenir.  
Nous pensons que la vie est une échelle sans fin qu'ils nous faut gravir vers des hau-
teurs de plus en plus grandes. Notre penser-sentir est pris dans le processus du deve-
nir ; celui qui devient ne cesse d'accumuler, de s'enrichir,  de s'étendre. Le moi, le 
créateur du temps, ne peut éprouver l'expérience de l'Intemporel. Le moi, celui qui 
devient, est la cause du conflit et de la douleur.

Est-ce que devenir conduit à être? Au moyen du temps l'Intemporel peut-il être? 
Les conflits peuvent-ils engendrer la tranquillité? La guerre, la haine, peuvent-elles 
engendrer l'amour? Ce n'est que lorsque cesse le devenir, qu'il y a l'être ; par le pro-
cessus horizontal du temps l'Eternel n'est pas ; le conflit ne conduit pas à la tran-
quillité, la haine ne peut être changée en amour. Celui qui devient ne peut jamais être 
tranquille. L'avidité ne peut conduire à cela qui est au-delà et au-dessus de toute avi-
dité. La chaîne de la douleur n'est rompue que lorsque celui qui devient, cesse de de-
venir, positivement ou négativement.

Or, celui qui devient cherche à traduire ce devenir en être. Peut-être voit-il la futi-
lité du devenir et désire-t-il transformer ce processus en être ; au lieu de devenir, 
maintenant il lui faut être. Il voit la douleur qui réside dans l'avidité et maintenant il 
désire transformer cette avidité en non-avidité qui est encore un devenir ; il a assumé 
une nouvelle attitude, un nouveau vêtement, qu'il appelle la non-avidité et pourtant il  
continue  à  être  pris  dans  le  devenir.  Ce  désir  de  traduire  le  devenir  en  être  ne 
conduit-il pas à l'illusion? Celui qui devient, perçoit peut-être, maintenant, le conflit 
incessant et la douleur qui sont impliqués dans le devenir et peut-être aspire-t-il à un 
nouvel  état  qu'il  appelle  l'être,  mais  l'avidité  continue sous un nouveau nom. Les 
voies du devenir sont très subtiles et tant que celui qui devient n'en est pas conscient 
il  continuera  à  devenir,  à  être  dans  le  tourment.  En  changeant  les  termes,  nous 
croyons nous comprendre et combien aisément nous nous apaisons!

Il n'y a être que lorsqu'il n'y a pas effort positif ou négatif de devenir ; ce n'est que 
lorsque celui qui devient est conscient de soi et qu'il comprend l'enchaînement de la 
douleur et des efforts perdus en vue de devenir, qu'il cesse d'utiliser la volonté et qu'il 
peut alors être silencieux. Son désir et sa volonté se sont calmés ; alors seulement il y  
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a la tranquillité de la vision suprême. Devenir non avide est une chose et être sans ap-
pétit en est une autre ; devenir implique un processus, mais être, non. Le processus 
implique la durée, l'état d'être n'est pas un résultat, ni un produit de l'éducation, de la  
discipline, du conditionnement. Vous ne pouvez transformer du bruit en silence ; le 
silence ne peut exister que lorsque le bruit cesse. Un résultat est un processus de du-
rée, une fin particulière obtenue grâce à des moyens particuliers ; mais à travers un 
processus, à travers le temps, l'Intemporel n'est pas. L'auto-lucidité et une méditation 
correcte révéleront le processus du devenir. La méditation n'est pas un moyen d'enri-
chir celui  qui  devient mais grâce à la connaissance de soi,  celui  qui devient cesse 
d'exister.

QUESTION : Si nous ne faisons que considérer le sens évident de vos mots, la mé-
moire constitue un des mécanismes contre lequel vous nous avez prévenu constam-
ment. Et pourtant vous-mêmes, par exemple, utilisez souvent des notes écrites pour 
aider votre mémoire et pour recomposer des causeries auxquelles vous avez évidem-
ment pensé préalablement. Existe-t-il une forme indispensable de la mémoire reliée 
au monde extérieur, aux faits et aux chiffres, et une mémoire entièrement différente 
qu'on pourrait appeler la mémoire psychologique et qui s'exerce par ses ingérences, 
au détriment de l'attitude créatrice dont vous nous avez parlé en employant des ex-
pressions comme par exemple « mourir à chaque journée », etc.

KRISHNAMURTI : La mémoire est de l'expérience accumulée ; ce qui est accumu-
lé est le connu, le connu est toujours du passé. Avec le fardeau du connu peut-on dé-
couvrir l'Intemporel? Ne devons-nous pas être libre du passé si nous voulons éprou-
ver par expérience l'Incommensurable? Ce qui est construit, c'est-à-dire la mémoire, 
ne peut pas comprendre ce qui ne l'est pas. La sagesse n'est pas une mémoire accu -
mulée mais une Suprême vulnérabilité au Réel.

Ne devrions-nous pas, ainsi que vous le dites, être conscient de ces deux formes de 
mémoire: l'indispensable qui se rapporte aux faits et aux chiffres et la mémoire psy-
chologique. Sans cette mémoire indispensable nous ne pourrions pas communiquer 
avec les autres. Mais nous accumulons des mémoires psychologiques et nous nous y 
accrochons afin de donner une continuité au moi ; ainsi le moi, le passé, ne cesse de 
croître et d'ajouter à lui-même. Cette mémoire qui procède par accumulation, ce moi, 
c'est cela qui doit parvenir à une fin. Tant que le penser-sentir s'identifie avec ses sou-
venirs d'hier il est toujours dans un état de douleur: tant que le penser-sentir sera 
dans le devenir il ne pourra éprouver la félicité du Réel. Ce qui est réel n'est pas une 
perpétuation de la mémoire identificatrice. Selon ce que chacun a accumulé, l'expé-
rience est déformée ; malgré notre conditionnement, nos mémoires, nos tendances 
psychologiques, les expériences se font, mais de telles expériences ne peuvent que 
nous enfermer, nous limiter. C'est à cette accumulation que l'on doit mourir.

L'expérience du réel est-elle basée sur la mémoire, sur l'accumulation? N'est-il pas 
possible au penser-sentir d'aller au-delà et au-dessus de ces couches de mémoires re-
liées entre elles? La continuité est mémoire et est-il possible à cette mémoire de ces-
ser et à un nouvel état d'entrer en existence? Une conscience éduquée et conditionnée 
peut-elle comprendre cela qui n'est pas un résultat? Elle ne le peut pas, elle doit donc 
mourir à elle-même. La mémoire psychologique qui cherche toujours à devenir crée 
des résultats, des barrières, et ne fait, par conséquent, que se mettre en esclavage. 
C'est à ce devenir que le penser-sentir doit mourir ; ce n'est que par cette constante 
auto-lucidité que la mémoire auto-identificatrice parvient à une fin ; elle ne peut le 
faire par un acte de volonté car la volonté est avidité et l'avidité est l'accumulation de 
la mémoire identificatrice.

La vérité ne peut être formulée ni peut-elle être découverte par des formules ou 
des croyances. Ce n'est que lorsqu'il y a libération du devenir, de la mémoire auto-i-
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dentificatrice, que la Vérité peut entrer en existence. Notre pensée est le résultat du 
passé et si nous ne comprenons pas son conditionnement elle ne peut aller au-delà 
d'elle-même. Le penser-sentir devient l'esclave de ses propres créations, du pouvoir 
qu'il a de créer des illusions, car il n'est pas conscient de ses propres voies. Ce n'est 
que lorsque la pensée cesse de formuler qu'il y a création.

QUESTION : Est-ce que les images de saints, de Maîtres, ne peuvent pas nous ai-
der à méditer d'une façon correcte?

KRISHNAMURTI : Si vous voulez aller vers le nord pourquoi vous tournez-vous 
vers le midi, si vous voulez vous libérer pourquoi devenez-vous esclave? Devez-vous 
connaître la sobriété par l'ivrognerie? Et faut-il connaître la tyrannie pour avoir la li-
berté?

La méditation étant une chose d'extrême importance, il nous faut l'aborder correc-
tement depuis le début. Des moyens justes créent des fins justes, la fin est dans les  
moyens ; des moyens erronés produisent des fins erronées et à aucun moment ils ne 
pourront aboutir à des fins correctes. En tuant engendrerez-vous la tolérance et la 
compassion? Ce n'est qu'une méditation correcte qui peut engendrer une vraie com-
préhension. Il est essentiel que celui qui médite se comprenne lui-même et non l'objet 
de sa méditation, car celui qui médite et sa méditation sont un, ils ne sont pas sépa-
rés. Si l'on ne comprend pas, la méditation devient une hypnose qui provoque des ex-
périences  conformément  au  conditionnement  dans  lequel  on  se  trouve  et  aux 
croyances que l'on a. Le rêveur doit faire cesser ses rêves. Si celui qui médite cherche 
une fin, un résultat, il s'hypnotisera lui-même par son désir. La méditation est sou-
vent une façon de s'hypnotiser soi-même, elle peut produire certains résultats que 
l'on désire mais une telle méditation n'engendre pas l'illumination.

Vous désirez savoir si des exemples peuvent nous aider à méditer correctement. 
Ils peuvent nous aider à nous concentrer, à centrer notre attention, mais une telle 
concentration n'est pas la méditation. Cette simple concentration, bien que difficile 
peut-être  à  atteindre,  est  relativement  aisée  à  obtenir,  mais  après?  Celui  qui  se 
concentre est toujours le même, il n'a fait qu'acquérir une nouvelle faculté, un nou-
veau moyen, grâce auquel il peut fonctionner, éprouver du plaisir et faire du mal. De 
quelle valeur est la concentration si celui qui se concentre est avide, stupide et mon-
dain? Il continuera à faire du mal et à créer du désordre. La simple concentration ré-
trécit l'esprit-cœur ce qui ne fait que renforcer son conditionnement et causer la cré-
dulité et l'obstination. Avant d'apprendre à vous concentrer, comprenez la structure 
de tout votre être et non simplement d'une de ses parties. Avec l'auto-lucidité naît la 
connaissance de soi, la pensée correcte. Cette connaissance de soi ou compréhension 
crée sa propre discipline et sa concentration ; une discipline souple, durable, effec-
tive, non imposée par l'avidité et l'envie. La compréhension ne cesse de s'élargir, de 
s'approfondir en une lucidité extensive ; cette lucidité est essentielle à une méditation 
correcte. La méditation du cœur est compréhension.

Nous nous servons d'exemples comme moyens d'inspiration. Pourquoi cherchons-
nous l'inspiration? Parce que nos vies sont vides, bêtes et mécaniques,  nous cher-
chons l'inspiration hors de nous-mêmes. Le Maître, le Saint, le Sauveur deviennent 
une nécessité qui nous réduit à l'esclavage. Étant esclave vous devez alors vous libérer 
de vos chaînes et découvrir le Réel qui ne peut être éprouvé que dans la liberté.

Parce que la Vérité et la connaissance de soi ne vous intéresse pas vous cherchez 
chez d'autres l'inspiration qui est une forme de distraction. La connaissance de soi est 
une découverte créatrice qui ne peut avoir lieu lorsque le penser-sentir cherche un 
bénéfice ; le désir d'obtenir un résultat empêche la floraison de la connaissance de 
soi. La recherche en soi est dévotion, elle est en elle-même l'inspiration. Un esprit qui 
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s'identifie, compare, juge, se lasse vite et a besoin de distractions, de soi-disant inspi-
rations. Toute distraction, noble ou non, est idolâtrie.

Mais si celui qui médite commence à se comprendre lui-même, sa méditation ac-
quiert une grande signification. Par l'auto-lucidité et la connaissance de soi une pen-
sée correcte surgit, et alors seulement la pensée peut aller au-dessus et au-delà des 
couches conditionnées de la conscience.  La méditation,  alors,  est  l'Être,  qui a son 
propre mouvement éternel. C'est la création elle-même, car celui qui médite a cessé 
d'exister.

Ojai, Californie 1945
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Ojai, Californie
1ère causerie

1946

Bien que nous soyons assez nombreux, nous allons essayer d'avoir une discussion 
libre et sérieuse. Quelques-uns d'entre vous préféreraient peut-être des causeries in-
interrompues, mais il sera plus utile pour tous de prendre part à une discussion qui 
demandera à tout le monde un effort d'attention soutenu.

Quel est l'objet de nos efforts? Quel est l'objet de nos recherches? Tant que nous 
ne sommes pas conscients des différents buts que nous poursuivons, il n'est pas pos-
sible d'établir entre nous des rapports corrects. L'un peut rechercher l'accomplisse-
ment et le succès, un autre la richesse et le pouvoir, un autre la célébrité et la popula-
rité ; les uns désirent peut-être accumuler et les autres renoncer ; il se peut que quel-
ques-uns cherchent vraiment à dissoudre leur moi, tandis que d'autres désirent seule-
ment en parler. N'est-il pas important de connaître l'objet de nos poursuites? Pour 
nous dégager du désordre et de la misère qui sont en nous et autour de nous, il nous 
faut être conscients de nos désirs et de nos tendances, instinctives ou cultivées. Nous 
pensons et sentons en termes de réalisation, de profit et de perte, et ceci nous en-
traîne dans une lutte constante ; mais il existe une façon de vivre, un état d'être, dans 
lequel le conflit et la douleur n'ont pas de place.

Si  nous  voulons  que  ces  discussions  soient  profitables,  ne  devons-nous  pas 
d'abord, connaître nos propres intentions. Lorsque nous observons ce qui se passe 
dans nos vies et dans le monde, nous voyons que la plupart d'entre nous, subtilement 
ou brutalement, sommes intéressés à l'expansion du moi. Nous sommes avides de 
nous prolonger maintenant ou dans le futur ; pour nous la vie est un processus d'ex-
pansion continuelle de l'ego au moyen de la puissance, des richesses, de l'ascétisme, 
ou de vertus, etc. Et ce n'est pas seulement pour l'individu, mais aussi pour le groupe, 
pour  la  nation,  que ce  processus  signifie  un épanouissement,  un devenir,  et  qu'il 
conduit à de grands désastres et à des tourments. Nous déployons toujours nos ef-
forts à l'intérieur des constructions du moi, quelques grandes et glorifiées qu'elles 
puissent être. Si tel est votre but et si le mien est entièrement différent, il n'y aura pas 
de vrais rapports entre nous, quoi que nous puissions échanger des propos ; nos dis-
cussions n'auront pas de sens et s'égareront. Nous devons donc tout d'abord être très 
clairs dans nos intentions, nous devons être clairs et déterminés au sujet de ce que 
nous recherchons. Avons-nous soif d'expansion, désirons-nous constamment alimen-
ter le moi, ou cherchons-nous à comprendre et ainsi à dépasser le processus du moi? 
Est-ce que l'expansion du moi engendrera la compréhension, l'illumination ; ou n'y 
aura-t-il  illumination et libération que lorsque le processus de l'expansion du moi 
cessera? Pouvons-nous nous révéler suffisamment à nous-mêmes pour discerner la 
direction de nos recherches? Je pense que vous êtes venus ici avec des intentions sé-
rieuses, nous discuterons donc dans le but d'éclaircir ces intentions et de voir si nos 
vies quotidiennes révèlent les buts de nos recherches et si nous sommes en train d'ali-
menter le moi ou non. Ces discussions pourront donc être pour chacun de nous une 
façon de se révéler. Dans cette révélation de nous-mêmes nous découvrirons le vrai  
sens de la vie.
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Avant de faire des découvertes, il nous faut d'abord être libres ; et il ne peut y avoir 
de liberté si nos actions ne cessent de s'enfermer en elles-mêmes. L'action du moi, le 
sentiment que nous avons de nous-mêmes et de ce qui est à nous, n'est-il pas un pro-
cessus  d'expansion?  Nous  cherchons  à  voir  si  le  processus  d'expansion  du  moi 
conduit au Réel ou si le Réel n'entre en existence que lorsque le moi cesse.

QUESTION : Ne doit-on pas passer à travers le processus de l'expansion du moi 
en vue de réaliser l'incommensurable?

KRISHNAMURTI : Puis-je poser la même question différemment? Devons-nous 
passer par l'ivrognerie pour connaître la sobriété? Devons-nous passer par tous les 
différents états de l'avidité uniquement dans le but de renoncer à eux?

QUESTION : Que devons-nous faire au sujet de ce processus d'expansion du moi?
KRISHNAMURTI : Me permettez-vous de montrer la complexité de cette ques-

tion? Nous sommes en train, n'est-ce pas, d'encourager d'une façon positive, par nos 
nombreuses  questions,  l'expansion du moi.  Nos traditions,  notre  éducation,  notre 
conditionnement social suscitent d'une façon positive les activités du moi. Cette acti-
vité positive peut prendre une forme négative en affirmant qu'elle n'est pas telle chose 
particulière et ainsi notre action est encore une activité, positive ou négative, du moi. 
Des siècles de tradition ont entraîné la pensée a considérer comme naturelle et inévi-
table  cette  expansion égocentrique  positive ou négative  de notre  vie.  Comment la 
pensée peut-elle se libérer de ce conditionnement et comment peut-elle être tran-
quille  et silencieuse? Lorsque cette  tranquillité  existe, c'est-à-dire lorsque nous ne 
sommes pas prisonniers de ce processus d'auto-expansion, il y a le Réel.

QUESTION : Si je comprends bien vous parvenez à une pure abstraction. Je sup-
pose que vous parlez de la réincarnation?

KRISHNAMURTI : Non, monsieur, je ne suis pas dans un monde d'abstraction. 
Notre structure sociale et religieuse est basée sur l'aspiration que nous avons de deve-
nir quelque chose d'une façon positive ou négative.  Un tel  processus est  l'aliment 
même du moi, par le moyen du nom, de la famille, des œuvres, par l'identification du 
moi et du mien qui ne cesse d'engendrer conflits et douleur. Nous percevons les résul-
tats de cette façon de vivre qui sont les luttes, le chaos ,les antagonismes toujours plus 
grands et qui finissent par tout engloutir. Comment peut-on transcender les conflits 
et la douleur? C'est cela que nous sommes en train d'essayer de comprendre au cours 
de ces discussions.

L'avidité n'est-elle pas la racine même du moi, Et comment une pensée qui est de-
venue l'instrument d'expansion du moi peut-elle agir sans nourrir le moi, la cause du 
conflit et de la douleur? Cette question n'est-elle pas importante? N'attendez pas de 
moi que je la rende importante pour vous. Cette question n'est-elle pas vitale pour 
chacun de nous? Et si elle l'est, ne devons-nous pas trouver sa vraie réponse? Nous 
alimentons le moi de bien des façons et avant de condamner ou d'encourager ce fait, 
nous devons comprendre sa signification. Nous nous servons de la religion et de la 
philosophie comme moyens d'expansion de nous-mêmes. Notre structure sociale est 
basée sur l'accroissement du moi: l'employé deviendra directeur et plus tard patron, 
le disciple deviendra maître et ainsi de suite. Dans ce processus il y a toujours conflit, 
antagonisme et douleur. Est-ce là un processus intelligent et inévitable? Nous ne pou-
vons découvrir  la vérité  par nous-mêmes que lorsque nous ne dépendons de per-
sonne. Aucun spécialiste ne peut nous donne la réponse correcte. Chacun doit trouver 
directement par lui-même la réponse correcte ;  pour cette raison il  est  important 
d'être très sincère vis-à-vis de soi-même.

Notre  ardeur  varie  suivant  les  circonstances,  suivant  notre  humeur et  nos  ca-
prices. il lui faut cependant être indépendante des circonstances. il nous arrive sou-
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vent de penser que des chocs nous poussent à agir avec détermination, mais un état  
de dépendance ne peut jamais produire en nous une intensité soutenue. Celle-ci ne 
peut être que le résultat

d'une investigation lucide, et sommes-nous toujours assez dynamiques pour cela? 
si vous êtes lucide vous vous rendez compte que votre esprit est sans cesse engagé 
dans les activités du moi et dans ses identifications ; si vous poursuivez plus loin cette 
activité vous trouverez, profondément installé, un intérêt personnel. Ces pensées ba-
sées  sur  l'intérêt  personnel  surgissent  des  besoins  quotidiens,  des  actes  que  vous 
faites à chaque instant, de votre rôle dans la société, et de tout ce qui érige la struc-
ture du moi. Tout cela paraît étrangement inévitable, mais avant d'accepter cette fata-
lité ne devons-nous pas être conscients de nos intentions, et ne devons-nous pas sa-
voir si nous désirons alimenter le moi ou non ; car c'est selon nos intentions secrètes 
que nous agissons. Nous savons comment le moi est construit et renforcé par le plai-
sir et la douleur, par la mémoire, par l'identification, etc. Ce processus est la cause du 
conflit et de la douleur. Cherchons-nous sincèrement à mettre fin à la cause de la 
douleur?

QUESTION : Comment pouvons-nous savoir si notre intention est correcte avant 
de connaître la vérité à ce sujet? Si nous ne comprenons pas la vérité dès le début 
nous nous égarerons, nous formerons des comités ou des groupes et nous poursui-
vrons des idées mal formulées. N'est-il pas nécessaire, ainsi que vous l'avez proposé, 
de se connaître d'abord soi-même? J'ai essayé d'écrire mes pensées et émotions ainsi 
que vous l'avez suggéré, mais je me trouve bloqué et incapable de suivre mes pensées 
jusqu'au bout.

KRISHNAMURTI :  C'est  en étant  conscient  de  vos  intentions,  tout  en  évitant 
d'opérer un choix que vous connaîtrez la vérité de cette question. Nous sommes sou-
vent bloqués parce que, inconsciemment, nous avons peur de commettre une action 
qui nous conduirait à de nouveaux désordres et à de nouvelles souffrances. Mais au-
cune action claire et définie ne peut avoir lieu tant que nous n'avons pas découvert 
nos intentions profondes et secrètes en ce qui concerne le fait d'alimenter et d'entre-
tenir le moi. Cette peur qui met une barrière à la compréhension, n'est-elle pas le ré-
sultat d'une projection, d'une spéculation? Vous imaginez qu'être libre de l'expansion 
du moi c'est se trouver dans un état de vide, et parce que vous avez peur de ce vide, 
l'expérience de l'actuel se trouve entravée. Par la spéculation, par l'imagination, vous 
mettez une barrière à la découverte de ce qui est. Étant donné que le moi est un flot  
continuel nous cherchons une permanence au moyen de l'identification. Celle-ci en-
gendre l'illusion de la permanence dont la perte engendre la peur. Nous reconnais-
sons que le moi est un flot continuel et pourtant nous nous accrochons à quelque 
chose que nous appelons le permanent dans le moi, un soi durable que nous fabri-
quons avec les éléments du moi transitoire. si nous éprouvions pleinement et si nous 
comprenions que le moi est entièrement transitoire, il n'y aurait identification avec 
aucune forme particulière d'avidité, avec aucun pays, avec aucune nation, avec aucun 
système  organisé  de  pensée  ou  de  religion,  car  c'est  de  cette  identification  que 
naissent les horreurs de la guerre, les brutalités de notre soi-disant civilisation.

QUESTION : Le fait même de ce flot constant n'est-il pas suffisant pour engendrer 
en nous le sens d'identification? Il me semble que nous nous accrochons à quelque 
chose que nous appelons le mot car c'est là une habitude agréable. Nous reconnais-
sons un fleuve même quand il est à sec et de même nous nous accrochons à quelque 
chose qui est « moi » même si nous en connaissons la nature transitoire. Le moi est 
creux ou plein, à sec ou en état d'inondation, mais c'est toujours le moi et nous l'en-
courageons, nous le nourrissons, nous l'entretenons à tout prix. Pourquoi ce proces-
sus doit-il être éliminé?
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KRISHNAMURTI : Pourquoi posez-vous cette question? si ce processus vous est 
agréable vous continuerez à l'entretenir et vous ne poserez pas une telle question ; ce 
n'est que lorsqu'il est désagréable ou douloureux que vous désirez y mettre fin. Le 
plaisir et la douleur donnent à la pensée sa forme, la contrôlent et la guident, et sur  
des fondations si faibles et si changeantes, nous faisons une tentative en vue de com-
prendre la vérité! La question de savoir si le moi doit être entretenu ou non est vitale,  
car c'est d'elle que dépend tout le cours de nos actions et ce qui est important c'est la  
façon dont nous abordons ce problème. C'est de notre manière d'approcher ce pro-
blème que dépens la réponse. Si nous ne sommes pas intensément sincères la réponse 
sera à l'image de nos préjugés et de nos caprices. Donc la façon d'aborder le problème 
compte  plus  que  le  problème  lui-même.  Ce  que  l'on  trouve  dépend  de  celui  qui 
cherche; s'il  a des préjugés, s'il  est limité ,il  trouvera une réponse conforme à son 
conditionnement. L'important est donc que le chercheur se comprenne d'abord lui-
même.

QUESTION : Comment pouvons-nous savoir s'il existe une vérité abstraite?
KRISHNAMURTI : Mais, monsieur, nous ne nous occupons pas en ce moment de 

vérités abstraites. Nous essayons de découvrir la réponse vraie et durable à notre pro-
blème de la douleur, car c'est d'elle que dépendra tout le cours de notre vie.

QUESTION :  Un esprit  conditionné peut-il  être  conscient  de son conditionne-
ment?

KRISHNAMURTI : N'est-il pas possible d'être conscient de ce préjugé? Ne pou-
vons-nous pas savoir à quel moment nous sommes malheureux, intolérant et vide?

QUESTION : Nourrir le corps n'est-ce pas également une erreur?
KRISHNAMURTI : Nous sommes en train de parler de la nourriture psycholo-

gique, de l'expansion du moi qui engendre les conflits et les peines. Les uns peuvent 
accepter l'activité du moi comme inévitable et agir en conséquence, mais il peut y 
avoir aussi une autre façon de vivre. Si c'est là un problème d'une grande intensité  
pour chacun de nous nous trouverons sa réponse correcte.

QUESTION : N'est-il pas vrai que nous ne trouverons la vraie réponse à ce pro-
blème que lorsque nous la désirerons plus que n'importe quelle autre chose?

QUESTION : Le moi est-il toujours néfaste? L'égoïsme ne peut-il être bienfaisant?
KRISHNAMURTI : L'activité égocentrique est la cause des conflits et des peines 

d'une façon positive ou négative. Avec quel degré de sérieux considérons-nous ce pro-
blème? Quel est notre degré d'intensité dans notre recherche de la vérité en ce qui 
concerne la nature de l'activité du moi? Nos méditations et nos disciplines spirituelles 
n'ont aucun sens si nous ne sommes pas d'abord lucides sur ce point. La vraie médi-
tation n'est pas une expansion du moi sous aucune forme. Donc tant que nous n'au-
rons pas une compréhension commune quant à notre but, il y aura confusion et tous 
rapports réels entre nous seront impossibles.

QUESTION : N'existe-t-il pas une voie directe vers la solution du problème qui 
consiste à trouver la vérité?

KRISHNAMURTI : Oui, mais ceci exige une grande immobilité et une réceptivité 
ouverte. Ceci exige Une compréhension correcte ; sans quoi l'effort que l'on fait pour 
être ouvert et pour être tranquille devient une autre façon de vivre différente, une fa-
çon qui n'est pas un agrandissement du moi, dans laquelle il y a l'extase, mais cela n'a 
aucune valeur pour vous, si vous ne faites qu'accepter mon affirmation. Une telle ac-
ceptation deviendrait  une forme d'activité  égocentrique.  Il vous faut connaître par 
vous-même et directement la vérité en ce qui vous concerne et vous ne pouvez la réa-
liser à travers quelqu'un d'autre, quelque grand qu'il soit. Aucune autorité ne peut la 
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révéler. La vérité ne peut être découverte que par votre propre compréhension la-
quelle n'est engendrée que par la connaissance de soi. Nous avons un problème com-
mun auquel nous essayons de trouver une réponse correcte.

QUESTION : Écrire un livre pourrait être une façon de donner de l'expansion au 
moi, n'est-ce pas?

QUESTION : Ne devrions-nous pas baser notre vie sur un but à atteindre?
KRISHNAMURTI : Le moi peut obtenir un noble but et l'utiliser comme moyen de 

s'agrandir lui-même.
QUESTION : Sans expansion du moi, peut-il exister un but tel que ceux que nous 

connaissons déjà?
KRISHNAMURTI : Celui qui dort, rêve qu'il a un but ou qu'il doit choisir un but, 

mais celui qui est éveillé a-t-il un but? Il est simplement éveillé. Les cadres auxquels 
nous nous rapportons et les buts que nous poursuivons sont des moyens négatifs ou 
positifs de mesurer l'accroissement du moi.

QUESTION : N'est-il pas nécessaire que nous connaissions cette autre façon de 
vivre dont vous parlez avant d'abandonner l'expansion du moi?

KRISHNAMURTI : Comment pouvons-nous être conscients du fait qu'une autre 
façon de vivre existe tant que nous ne percevons pas l'erreur et la futilité des acquisi-
tions et de l'expansion du moi? En comprenant les voies de l'agrandissement du moi, 
nous en deviendrons conscients. spéculer quant aux voies, devient une entrave à la 
compréhension même de cette autre vie, qui n'est pas une vie de perpétuation du 
moi. Ne devons-nous pas, par conséquent, découvrir la vérité au sujet des activités 
habituelles du moi? C'est la connaissance des obstacles qui est un facteur de libéra-
tion et non la tentative de nous libérer de ces obstacles. L'effort fait en vue de nous li-
bérer sans le secours de l'action libératrice de la Vérité, demeure dans la prison du 
moi. Vous ne pouvez découvrir la Vérité que si vous consentez à vous y adonner de 
tout votre esprit et de tout votre coeur et non pendant quelques instants seulement de 
vos loisirs.  si  nous nous appliquons intensément à notre recherche nous pouvons 
trouver la Vérité ; mais cette intensité ne dépend d'aucun stimulant, nous devons ac-
corder à la découverte de la Vérité, en ce qui concerne notre problème, notre pleine et  
profonde attention et non seulement quelques rares moments. C'est la Vérité qui li-
bère l'esprit de son processus qui consiste à s'emprisonner lui-même.

Ojai, Californie 1946

– 72 –



Ojai, Californie
2ème causerie

1946

Nous avons dit qu'il ne peut y avoir de vrais rapports entre nous si nous ne com-
prenons pas nos intentions réciproques. La voie de l'extension du moi est celle du 
conflit et de la douleur et non celle de la Réalité. L'extase du Réel peut être trouvée 
par l'Intelligence hautement éveillée. Celle-ci n'est pas la culture de la mémoire ou de 
la raison, mais une lucidité dans laquelle l'identification et le choix ont cessé. Penser 
la pensée jusqu'au bout est difficile et exige de la patience et une lucidité extensive. 
On nous a enseigné une façon de vivre qui prolonge le moi par des œuvres, par l'iden-
tification, par des religions organisées ; cette façon de penser et d'agir nous a conduits 
à des catastrophes épouvantables et à des misères indicibles.

QUESTION : Vous avez dit que l'Illumination ne peut jamais se produire par l'ex-
tension du moi, mais ne peut-elle pas se produire par l'extension de la conscience?

KRISHNAMURTI : L'Illumination, la compréhension du Réel ne peut jamais se 
produire par l'extension du moi, par les efforts que fait le moi pour grandir, pour de-
venir, pour s'accomplir, et il n'y a pas d'effort qui n'ait pour origine la volonté du moi. 
Comment peut-il y avoir compréhension si le moi ne cesse à aucun moment de filtrer  
l'expérience, d'identifier et d'accumuler de la mémoire? La conscience est le produit 
de l'esprit,  lequel est le résultat du conditionnement, de l'avidité, donc le siège du 
moi. Ce n'est que lorsque l'activité du moi, de la mémoire, cesse qu'il se produit une 
conscience totalement différente à laquelle toute spéculation est un obstacle. L'effort 
que l'on fait en vue de l'extension est encore une activité du moi, de la conscience, ba-
sée sur l'agrandissement du devenir. Une telle conscience, quelle qu'en soit l'exten-
sion, nous enchaîne au temps de telle façon que nous ne pouvons pas percevoir l'In-
temporel. Celui qui désire comprendre un problème vital ne doit-il pas mettre de côté 
ses  tendances,  ses  préjugés,  ses  peurs,  ses  espoirs,  son  conditionnement  et  être 
conscient avec simplicité  et  d'une façon directe? Lorsque nous examinons ce pro-
blème nous nous exposons nous-mêmes à nous-mêmes. Cela est d'une grande impor-
tance car cela nous révèle le processus de nos pensées et de nos sentiments. Il nous 
faut  creuser  profondément  en nous-mêmes  pour trouver  la  Vérité.  Nous sommes 
conditionnés et est-il possible à la pensée d'aller au-delà de sa propre limitation? Oui, 
mais elle ne peut le faire qu'en devenant consciente de son conditionnement. Nous 
avons acquis une certaine forme d'intelligence dans l'expansion du moi par l'avidité, 
le sens possessif, les conflits et les peines ; nous avons développé une intelligence au-
to-protectrice et qui tend toujours à l'expansion. Cette intelligence peut-elle appré-
hender le Réel qui seul peut résoudre tous nos problèmes?

QUESTION : Est-il correct d'employer le mot « intelligence »?
KRISHNAMURTI : Oui si nous comprenons le sens que je donne à ce mot. La 

question principale est ceci: cette intelligence qui a été cultivée par l'expansion du 
moi, peut-elle éprouver la vérité par expérience ou la découvrir? Ou bien est-il néces-
saire d'employer une autre forme d'activité, une autre forme de conscience, pour re-
cevoir la Vérité? Pour découvrir la Vérité il nous faut être libre de l'intelligence au-
to-expansive car celle-ci ne fait que nous fermer et nous limiter.
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QUESTION : Ne devons-nous pas considérer problème de l'expansion du moi du 
point de vue de qui est vrai?

KRISHNAMURTI : Voir que le faux est faux et que le vrai est vrai est difficile. si  
vous voyiez la Vérité au sujet de l'expansion du moi ce problème commencerait  à 
s'éloigner de vous. Voir le vrai dans le faux c'est commencer à se connaître soi-même. 
C'est le vrai dans le faux qui libère.

QUESTION : Sous-entendez-vous qu'il existe une intelligence plus grande que la 
nôtre?

KRISHNAMURTI : Nous ne sommes pas en train de chercher à savoir s'il existe 
une intelligence plus haute que la nôtre, mais ce que nous examinons c'est la question 
de savoir si  l'intelligence particulière que nous avons si  diligemment cultivée peut 
comprendre la Réalité ou en éprouver l'expérience.

QUESTION : Existe-t-il une Réalité?
KRISHNAMURTI : Pour trouver cette réponse il est nécessaire d'avoir un esprit 

tranquille  et  non un esprit  qui  fabrique des pensées,  des images,  des espérances. 
Étant donné que l'esprit ne cesse de chercher son expansion au moyen de ses créa-
tions,  il  ne  peut  éprouver  l'expérience  de  la  Réalité.  si  l'esprit,  l'instrument,  est 
émoussé, il n'est que de peu d'utilité dans la recherche de la Vérité. il lui faut d'abord  
se purifier et ce n'est qu'alors qu'il lui est possible de savoir s'il existe une Réalité.  
Donc chacun de nous doit être lucide, reconnaître l'état de sa propre intelligence. Par 
sa limitation même l'esprit n'est-il pas un obstacle à la découverte du Réel? Avant que 
l'esprit ne puisse se libérer il doit d'abord reconnaître ses propres limitations.

QUESTION : Pouvez-vous nous dire comment il nous est possible de passer à tra-
vers ce processus sans nous faire du tort à nous-mêmes?

KRISHNAMURTI : Je crains que nous ne soyons en train de faire des coqs-à-l'âne. 
Quel est l'objet de notre recherche? Ne sommes-nous pas conscients d'une commune 
recherche?

QUESTION  :  Je  cherche  à  résoudre  mon problème.  Je  cherche  Dieu.  Je  veux 
l'amour. Je veux la sécurité.

KRISHNAMURTI : N'essayons-nous pas tous de dépasser l'état de conflit et de 
douleur? Le conflit et la douleur viennent à nous de façon différente mais la cause du 
conflit  est l'avidité, le moi. Par notre compréhension qui dissout leurs causes, nos 
problèmes psychologiques prendront fin.

QUESTION : Est-ce que la solution du problème central mettra fin à tous mes pro-
blèmes?

KRISHNAMURTI : Oui, mais seulement si vous dissolvez la cause de tous les pro-
blèmes, le moi ; jusque-là chaque journée apportera de nouveaux conflits et de nou-
velles douleurs.

QUESTION : Mon intelligence me dit qu'en résolvant mon problème individuel je 
pourrai l'insérer harmonieusement dans le tout. Existe-t-il des buts différents pour 
chacun de nous?

KRISHNAMURTI : Avant de poser cette question il vous faut être conscient des 
causes de la douleur. Étant dans la douleur vous dites que vous cherchez le bonheur ;  
donc la recherche du bonheur est une évasion de la douleur. Il ne peut y avoir bon-
heur que lorsque cesse la cause de la douleur, donc le bonheur est un sous-produit et 
non une fin en soi. La cause de la douleur est le moi avec son avidité d'expansion, de 
devenir, de désirer être autre chose que ce qu'il est ; avec son avidité de sensation, de  
puissance, de bonheur, etc.
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QUESTION : S'il n'y avait pas de mécontentement, il n'y aurait pas de progrès, il y 
aurait stagnation.

KRISHNAMURTI : Vous voulez le « progrès » et le bonheur et c'est là votre diffi-
culté, n'est-ce pas? Vous désirez une expansion du moi, mais non le conflit et la dou-
leur qui en résultent inévitablement. Nous avons peur de nous contempler tels que 
nous sommes, nous voulons fuir l'actuel et cette fuite nous l'appelons « progrès » ou 
recherche du bonheur. Nous disons qu'il y a décadence s'il n'y a pas « progrès », que  
nous deviendrons paresseux et irréfléchis si nous ne luttons pas en vue de fuir ce qui 
est. Notre éducation et le monde que nous avons créé nous aident à fuir, et pourtant 
pour être heureux nous devons connaître la cause de la douleur. Connaître cette cause 
et la dépasser c'est l'affronter, non chercher une évasion dans un idéal illusoire ou 
dans de nouvelles activités du moi. La cause de la douleur est l'activité du moi en ex-
pansion. Même l'aspiration que l'on a de se libérer du moi est une action négative, 
donc illusoire.

QUESTION : Ne pourrions-nous pas prendre un point de vue positif plutôt que 
négatif et nous dire à nous-mêmes que nous sommes le Tout?

KRISHNAMURTI : Une action positive ou négative n'est-elle pas encore un mou-
vement du moi? Si le moi affirme qu'il est le Tout, cette activité n'est-elle pas encore 
un mouvement du moi? si le moi affirme qu'il est le Tout, cette activité n'est-elle pas 
une  tentative  du  moi  d'enfermer  le  tout  à  l'intérieur  de  ses  propres  murs?  Nous 
croyons qu'en affirmant constamment que nous sommes le tout, nous deviendrons le 
tout ; une telle répétition est une façon de s'hypnotiser et de se droguer, mais non 
d'être illuminé. Nous ne sommes pas encore conscients des ruses de notre esprit, des 
voies subtiles du moi. Sans la connaissance de soi il ne peut y voir ni bonheur, ni sa-
gesse.

QUESTION : Je ne désire pas l'expansion du moi.
KRISHNAMURTI : Cela peut-il être si facilement pensé et dit? Le désir d'expan-

sion du moi est complexe et subtil. La structure de notre pensée est basée sur cette  
expansion, sur le désir de croître, de devenir, de se réaliser.

QUESTION : La cause de la douleur est le fait d'être incomplet. L'expansion nous 
stimule, donc nous la désirons.

KRISHNAMURTI : Ne pouvons-nous pas éprouver par expérience ici et mainte-
nant directement par nous-mêmes la cause de la douleur? si nous pouvons éprouver 
et  comprendre  cette  soif  d'expansion,  cette  soif  d'être,  nous  irons  au-delà  d'une 
constatation verbale, à la racine de la douleur.

QUESTION : Je veux trouver la Vérité et c'est là une des raisons pour lesquelles je  
cherche l'expansion.

KRISHNAMURTI : Pourquoi cherchez-vous la Vérité? Est-ce parce que vous êtes 
malheureux et que vous espérez, par sa découverte, être heureux? La Vérité n'est pas 
une compensation, elle n'est pas une récompense à notre souffrance et à nos luttes.  
Espérez-vous qu'elle vous libérera? L'activité du moi enchaîne toujours et ne conduit 
pas à la Vérité. Sans auto-lucidité et connaissance de soi comment pouvez-vous com-
prendre la Vérité? Nous croyons être à la recherche de la Vérité mais peut-être ne 
cherchons-nous que des remèdes pour nous satisfaire, des réponses réconfortantes. 
Nous affirmons verbalement la nécessité de la fraternité, de l'unité, mais sans déraci-
ner en nous-mêmes les  causes  des conflits  et  des antagonismes.  Il  nous faut  être 
conscients de la cause de l'expansion du moi et éprouver directement par expérience 
toutes ses implications.

QUESTION : L'expansion de soi est un instinct naturel, qu'y a-t-il de mal à cela?
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QUESTION : Nous voulons être aimés et si nous sommes frustrés nous cherchons 
une autre forme de gratification. Nous sommes continuellement en train de chercher 
des satisfactions.

KRISHNAMURTI : Ce qui semble être l'instinct naturel d'expansion du moi est la 
cause du mécontentement et de la douleur ; c'est la cause de nos désastres pério-
diques, des brutalités de notre civilisation et des misères qu'elle accumule. Cet ins-
tinct est peut-être « naturel » mais il doit, n'est-ce pas, être dépassé pour que l'Intem-
porel soit. La soif de gratification n'a pas de fin.

QUESTION : Pourquoi désire-t-on si ardemment s'élever?
QUESTION :  Je  ne  sais  pourquoi  mais j'ai  en moi cette  poussée vers  quelque 

chose de supérieur. Je ne peux pas l'observer sans en être ému ou épouvanté et pour-
tant je désire être supérieur. Je sais que c'est mal de se sentir supérieur, cela mène à 
la misère, c'est anti-social, c'est immoral.

KRISHNAMURTI : Vous ne faites que condamner le désir d'être supérieur, vous 
n'êtes pas en train de le comprendre. Le condamner ou l'accepter c'est créer une ré-
sistance qui met des barrières à la compréhension. Est-ce que nous n'essayons pas 
d'être supérieurs, d'une façon ou d'une autre? Si nous le nions ou si nous le condam-
nons ou si nous ne le voyons pas nous ne comprendrons pas les causes qui alimentent 
le désir.

QUESTION : Je veux être supérieur parce que je veux que les gens m'aiment, car il 
est nécessaire d'être aimé.

KRISHNAMURTI : Étant inférieur on est poussé à se sentir supérieur, n'étant pas 
aimé on désire être aimé. Alors on se dit ceci: je suis insignifiant, vide, creux, aussi je  
désire mettre des masques en différentes occasions, le masque de la supériorité et de 
la noblesse, le masque de la sincérité, le masque de celui qui affirme qu'il cherche 
Dieu, etc. Étant intérieurement pauvre nous désirons nous identifier avec ce qui est 
grand, avec la nation, le maître spirituel, ou une idéologie, etc. La forme de l'identifi-
cation varie suivant les circonstances ou l'état d'esprit dans lequel nous nous trou-
vons. Vous pouvez poursuivre la vertu et vous livrer à des exercices spirituels mais en 
recouvrant votre carence, en la niant consciemment ou inconsciemment, vous ne la 
dépassez pas. Tant qu'elle n'est pas dépassée toute activité appartient au moi qui est 
la cause du conflit et de la douleur. Parce que nous sommes incomplets nous mettons 
en œuvre l'art  subtil  de l'évasion et cette évasion nous lui  donnons des noms qui 
sonnent agréablement à nos oreilles. Comment ce processus de l'esprit peut-il appré-
hender  le  Réel?  Comment peut-il  appréhender  quelque  chose qui  n'est  pas  de  sa 
propre fabrication? Le désir que l'on a d'être supérieur, de devenir un maître, d'accu-
muler des connaissances, de se perdre dans des activités, offre une évasion agréable à 
notre pauvreté intérieure, à notre insuffisance. Étant incomplets, vides, toute activité, 
quelque noble qu'elle soit, ne peut être qu'un mouvement d'expansion du moi.

QUESTION : Ne pouvons-nous, occasionnellement, nous rendre compte de nos 
évasions?

KRISHNAMURTI : Oui,  mais notre désir d'expansion est si  rusé et subtil  qu'il  
évite d'entrer directement en conflit avec cette douloureuse insuffisance qui est en 
nous. Comment aborder ce problème, est notre difficulté, n'est-ce pas?

QUESTION : Lorsqu'on est libre quel est le but de l'activité?
KRISHNAMURTI : Comment un esprit qui est le résultat de l'insuffisance et de la 

peur peut-il éprouver l'expérience d'une activité qui n'est pas du moi? Comment un 
esprit qui cherche à acquérir et qui a peur, qui est prisonnier de désirs et de croyances 
peut-il éprouver l'expérience de la Réalité? Il ne le peut pas. spéculer sur ce qui est 
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au-delà de ses limitations n'est qu'une façon de remettre à plus tard la perception de 
son esclavage. si je puis vous le suggérer, essayons, durant la semaine qui vient, de 
nous rendre compte de cet esclavage qui est le résultat de l'expansion du moi car cette 
limitation, cette expansion du moi ne peut jamais découvrir le Réel ou l'éprouver par 
expérience.

Ojai, Californie 1946
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Tant que l'on ne fait pas l'expérience du Réel on ne peut se libérer des conflits et 
de la douleur ;  seul le  Réel  peut transformer notre vie,  de simples résolutions ne 
peuvent le faire. Toute activité du moi avec ses résolutions et ses refus doit cesser 
pour que le Réel soit. Pour comprendre ces activités du moi il est nécessaire de mettre 
en  œuvre  une  intense  sincérité,  une  vivacité  soutenue.  Beaucoup  d'entre  nous 
tiennent à leurs croyances ou à leurs expériences et cela n'engendre que de l'obstina-
tion. L'intense sincérité ne dépend pas de notre humeur, ni des circonstances, ni de 
stimulants. Certains, qui vivent une vie d'intense recherche, n'appliquent cette ardeur 
que dans les limites d'une certaine façon de penser, de croire ou de se discipliner et 
deviennent ainsi intolérants et rigides. De tels efforts ne font que barrer la route à la 
compréhension et fermer la porte à la Réalité. Si vous examinez cela de près vous ver-
rez que ce qui est nécessaire est un discernement qui s'applique naturellement et sans 
effort, une liberté de découvrir et de comprendre. Ces idées, si on leur permet de le  
faire, prendront racine et engendreront une transformation radicale de votre vie quo-
tidienne. Une réceptivité non forcée a bien plus de sens que l'effort que l'on fait en 
vue de comprendre.

QUESTION : Ce que vous dites n'est pas tri clair.
KRISHNAMURTI : La plupart d'entre nous ici, faisons effort pour comprendre ; 

un tel effort est une activité de la volonté, donc ne fait que créer de la résistance et la 
résistance ne peut pas être vaincue par une autre résistance, par un autre acte de vo-
lonté ; un tel effort, en fait, barre le chemin à la compréhension ; tandis que si nous 
étions alertement souples et conscients nous comprendrions profondément. Tout ef-
fort que nous faisons maintenant provient de notre désir d'expansion ; ce n'est que 
par une lucidité qui s'applique sans effort qu'il peut y avoir découverte et compréhen-
sion, perception de ce qui est vrai. Lorsque nous voyons une peinture nous voulons 
d'abord savoir qui est le peintre, puis nous comparons et critiquons, et enfin nous es-
sayons d'interpréter l'œuvre conformément à notre conditionnement. Nous ne voyons 
pas réellement la peinture ou le paysage, mais sommes intéressés par notre capacité 
d'interpréter, de critiquer ou d'admirer ; nous sommes en général si pleins de nous-
mêmes que nous ne voyons par réellement la peinture ou le paysage. Si nous pou-
vions abandonner nos jugements et nos habiles analyses peut-être la peinture nous 
transmettrait-elle sa signification. De même ces discussions n'auront un sens que si 
nous sommes ouverts à l'expérience de la découverte,  expérience qu'entrave notre 
obstination à nous accrocher à des croyances, à des mémoires, à des préjugés condi-
tionnés.

QUESTION : Cette intelligence n'est-elle pas utile dans d'autres domaines?
KRISHNAMURTI : Elle ne sert qu'à se protéger elle-même, ce qui cause des tour-

ments et des peines sans fin.
QUESTION : De l'amibe à l'homme, l'intelligence tend à la sécurité et à l'expan-

sion de soi, c'est inévitable et naturel ; c'est un cercle vicieux.
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KRISHNAMURTI : Cela peut sembler ainsi mais l'activité en vue de la sécurité a 
conduit l'homme là où il n'y a ni sécurité, ni bonheur, ni sagesse, mais le désordre, les 
conflits, la misère. Il existe une autre activité qui n'appartient pas au moi, et qui doit 
être cherchée ailleurs. Une intelligence différente est nécessaire pour l'expérience de 
l'Intemporel qui, seule, nous libérera des luttes et des conflits incessants. L'intelli-
gence que nous possédons maintenant est le résultat de notre soif de satisfaction, de 
sécurité sous toutes ses formes grossières ou subtiles ; elle est le résultat de l'auto-i-
dentification. Une telle intelligence ne peut jamais faire l'expérience du Réel.

QUESTION : Selon vous, intelligence et conscience sont synonymes?
KRISHNAMURTI : La conscience de soi est le résultat d'une continuité qui s'iden-

tifie à elle-même. Les sensations, les sentiments, la rationalisation et la continuité 
d'une mémoire qui s'identifie à elle-même, composent la conscience de soi. Pouvons-
nous dire exactement où la conscience finit et où l'intelligence commence? Elles se 
pénètrent l'une l'autre. Y a-t-il conscience sans intelligence?

QUESTION : Est-ce qu'une nouvelle intelligence prend naissance lorsque nous de-
venons conscients de l'intelligence du moi dans son expansion?

KRISHNAMURTI : Nous ne connaîtrons par expérience la nouvelle forme d'intel-
ligence que lorsque l'intelligence auto-protectrice et auto-créatrice en voie d'expan-
sion cessera.

QUESTION : Comment pouvons-nous aller au-delà et au-dessus de cette intelli-
gence limitée?

KRISHNAMURTI : En étant passivement conscient de ces activités complexes et 
liées les unes aux autres. Alors les causes qui nourrissent l'intelligence du moi par-
viennent à une fin sans aucun effort conscient.

QUESTION : Comment peut-on cultiver l'autre intelligence?
KRISHNAMURTI : N'est-ce pas là une question erronée? Je me demande si vous 

faites attention a ce qui a été dit! Ce qui est faux ne peut cultiver ce qui est juste. Nous 
sommes en train de penser à l'intelligence en termes d'auto-expansion et en cela ré-
side notre difficulté: nous n'en sommes pas conscients, nous demandons donc d'une 
façon irréfléchie comment une autre intelligence peut être cultivée. Il existe certaine-
ment des choses essentielles et évidentes qui sont nécessaires pour libérer l'esprit de 
cette intelligence limitée ; une humilité alliée à la bienveillance et à la miséricorde ; 
être sans avidité, ce qui veut dire être sans identification, être détaché du monde, ce 
qui veut dire être libre des valeurs sensorielles ; être libéré de la stupidité et de l'igno-
rance  qui  proviennent  du  manque  de  connaissance  de  soi,  etc.  Il  nous  faut  être 
conscient des voies perfides du moi et lorsque nous les comprenons, la vertu peut en-
trer en existence, mais la vertu n'est pas une fin en elle-même. L'intérêt que l'on se  
porte à soi-même ne peut pas cultiver la vertu, mais ne peut que se perpétuer lui-
même sous le masque de la vertu. Sous le couvert de la vertu l'activité du moi se pro-
longe: c'est comme si l'on essayait de garder une lumière claire et pure à travers des 
verres colorés que l'on porterait sans le savoir. Pour voir la lumière pure il nous faut  
d'abord avoir conscience de nos verres colorés. Cette prise de conscience, si nous dé-
sirons très vivement voir la lumière pure, nous aidera à nous débarrasser des verres 
colorés. Cette suppression n'est pas l'action d'une résistance en lutte contre une autre 
résistance,  mais  une  action  sans  effort  de  la  compréhension.  Il  nous  faut  être 
conscients de l'actuel et la compréhension de ce qui est nous libérera ; cette compré-
hension engendrera une réceptivité qui transcendera notre intelligence personnelle.

QUESTION : Comment l'intelligence qui nous est familière entre-t-elle en exis-
tence?
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KRISHNAMURTI : Elle vient par les perceptions, les sensations, les contacts, les 
désirs, les identifications, et tout ce qui donne le sens de continuité au moi au moyen 
de la mémoire. Le plaisir, la douleur, l'identification ne cessent d'alimenter cette in-
telligence qui ne peut jamais ouvrir la porte à la Vérité.

QUESTION : Mais il nous faut déployer un effort dans un sens ou l'autre, n'est-ce 
pas?

KRISHNAMURTI : L'effort que nous faisons maintenant est une activité de l'ex-
pansion du moi avec son intelligence particulière. Cet effort ne peut que renforcer 
d'une façon positive ou négative l'intelligence ou la résistance du moi en vue de se 
protéger. Cette intelligence ne peut pas faire l'expérience du Réel qui seule nous li-
bère de nos conflits, de nos désordres et de nos douleurs.

QUESTION : Quand cette intelligence s'est-elle créée?
KRISHNAMURTI : N'a-t-elle pas été cultivée par la spécialisation? Par nos limites 

et notre conditionnement? Le développement du moi, du mien est une spécialisation.  
Pour moi, ce qui est de première importance c'est: mon travail, mon activité, mon 
succès, ma vertu, mon pays, mon savoir ; cet effort positif et négatif que l'on fait pour 
devenir implique une spécialisation. La spécialisation est la mort car elle ne permet 
pas d'atteindre la souplesse infinie.

QUESTION : Je le vois, mais que puis-je faire?
KRISHNAMURTI : Soyez conscient, sans faire intervenir de choix, de ce processus 

de spécialisation et vous verrez qu'un changement profond et révolutionnaire s'opére-
ra en vous. Ne vous dites pas à vous-même que vous allez devenir lucide, ni que cette  
lucidité doit être cultivée, ni que c'est là une question de développement ou d'habileté 
technique ; ne le dites pas car ce serait là l'indication d'une paresse, d'un ajourne-
ment. Vous êtes ou vous n'êtes pas conscient. Soyez conscient maintenant de ce pro-
cessus de spécialisation.

QUESTION : Tout ceci implique une étude extensive de soi et une connaissance de 
soi, n'est-ce pas?

KRISHNAMURTI : Et cela est la chose que nous essayons de faire ici. Nous nous 
exposons à nous-mêmes les manières d'être du penser-sentir, son but, sa subtilité,  
son orgueil dans ce qu'il appelle son intelligence, et ainsi de suite. Ceci n'est pas une 
connaissance livresque mais une expérience immédiate, d'instant en instant, des ma-
nières d'être du moi. Le désir d'expansion dans le monde, ou la poursuite de vertus 
est encore une activité du moi ; la soif de devenir, négativement ou positivement, est 
le facteur de la spécialisation. Ce désir qui nous empêche d'être d'une infinie sou-
plesse doit être compris par la lucidité du processus spécialisateur du moi.

QUESTION : Si je ne suis que souple n'est-il pas possible que je sois dans l'erreur 
et par conséquent ne dois-je pas m'ancrer dans la Vérité?

KRISHNAMURTI : La Vérité est découverte dans l'océan de nous-mêmes dont on 
ne peut tracer la carte. Mais pourquoi posez-vous cette question? N'est-ce pas parce 
que vous avez peur de vous égarer? Cela n'implique-t-il pas que vous êtes avide de 
réussir et d'être toujours dans le bon chemin? Nous avons soif de sécurité et cette soif 
empêche la liberté de la Vérité. Ceux qui sont profonds dans la connaissance d'eux-
mêmes sont souples. Nous voyons que l'une des causes de la résistance est la spéciali-
sation, une autre est l'imitation. Le désir que nous avons de copier est complexe et 
subtil. La structure de notre pensée est basée sur l'imitation, religieuse ou profane. 
Les journaux, les radios, les religions organisées, et d'autres facteurs, contribuent au 
conformisme de la pensée. Aussi chacun désire se conformer car il est plus facile de se 
conformer que d'être conscient. La conformité est la base de notre existence sociale et 
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nous avons peur d'être seuls. La peur et l'irréflexion engendrent l'acceptation de l'au-
torité.  Tel est l'individu, ainsi est le groupe, la nation. Le conformisme est un des 
nombreux moyens par lesquels le moi maintient son existence. La pensée passe du 
connu au connu ayant toujours peur de l'inconnu, de l'incertitude, et pourtant ce n'est 
que lorsqu'il y a incertitude, lorsque l'esprit n'est plus prisonnier du connu, qu'est 
l'extase du Réel.  Pour la compréhension du Réel  la pensée doit  être seule.  Par la 
connaissance de soi le processus imitatif cesse.

QUESTION : Devons-nous toujours nous mettre en face de l'inconnu?
KRISHNAMURTI : L'Eternel est indéfiniment l'inconnu pour un esprit qui accu-

mule. Ce qui est accumulé est mémoire et la mémoire est toujours le passé qui nous 
enchaîne, la durée. Cela qui est le résultat du temps ne peut pas éprouver par expé-
rience l'Intemporel, l'inconnu.

Nous serons toujours mis en face de l'inconnu tant que nous ne comprendrons pas 
le  connaissable,  c'est-à-dire  nous-mêmes.  Cette  compréhension ne peut  nous  être 
donnée par les spécialistes, le psychologue ou le prêtre. Vous devez la chercher pour 
vous-même, en vous-même, étant lucide vis-à-vis de vous-même. La mémoire, le pas-
sé, moulent le présent conformément au modèle du plaisir et de la douleur. La mé-
moire devient le guide, le sentier vers la sécurité ; c'est l'identification engendrée par 
la mémoire qui donne sa continuité au moi.

La recherche de la connaissance de soi exige une vivacité constamment en exercice 
et une lucidité sans choix qui est difficile et ardue.

QUESTION : Sommes-nous des vers qui doivent devenir des papillons?
KRISHNAMURTI : Comme il nous est facile de glisser dans de fausses façons de 

penser! Nous faisons le mal et un jour, plus tard, nous ferons le bien ; étant mortels 
nous deviendrons immortels. Avec ces pensées consolantes nous nous réconfortons. 
Le mal ne peut jamais devenir le bien ; ni la haine l'amour, ni l'avidité la non-avidité.  
La haine doit être abandonnée, elle ne peut pas être transformée en quelque chose 
qu'elle n'est pas. Le développement, la durée, ne peuvent pas transformer le mal en 
bien. Le temps ne rend pas noble l'ignoble. Il nous faut être conscients de cette igno-
rance et de ces illusions. On nous a entraînés à penser que la lutte des opposés en-
gendre un résultat auquel nous aspirons, mais il n'en est pas ainsi. Un opposé est le 
résultat  d'une  résistance  et  celle-ci  ne  peut  être  surmontée  en  s'opposant  à  elle. 
Chaque résistance doit être dissoute, non par son opposé, mais par la compréhension 
de la résistance elle-même. ; Le conflit existe entre des désirs contradictoires, non 
entre la lumière et l'obscurité. Il ne peut jamais y avoir lutte entre la lumière et l'obs-
curité, car là où est la lumière, les ténèbres ne sont pas ; là ou est la vérité, l'erreur 
n'est pas. Lorsque le moi se divise en moi supérieur et inférieur cette contradiction 
même engendre un conflit, un désordre et des antagonismes. Être conscient de ce qui 
est et ne pas s'échapper dans des désillusions faciles est le commencement de la com-
préhension. Nous devons nous occuper de ce qui est, donc de la soif d'expansion qui 
est l'action du moi ; la perception même de ce qui est, engendre la compréhension. Le  
fait d'être lucide dans la succession des instants engendre sa propre clarification. Le 
désir que l'on a de se réaliser empêche l'éveil ; le dormeur rêve qu'il doit se réveiller et 
lutte dans son rêve mais ce n'est qu'un rêve ; il ne peut se réveiller à l'intérieur de ce 
rêve, il doit cesser de dormir. La pensée elle-même doit être consciente du fait qu'elle 
crée la structure du moi et qu'elle la perpétue. Celui qui est intensément sincère doit 
découvrir par lui-même la Vérité en ce qui concerne la perpétuation du moi.

QUESTION : Qu'est-ce qui prouve que la perpétuation du moi est mauvaise?
KRISHNAMURTI : Rien, si nous en sommes satisfaits et si nous ne sommes pas 

conscients de ses conséquences. Mais nous vivons tous dans un état relatif de dou-
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leurs. Les uns déguisent leurs souffrances ou s'en évadent. Ils n'ont pas résolu leur 
désordre et leur misère. Lorsque nous nous rendrons compte de notre état de contra-
diction et de ses conflits douloureux nous voudrons découvrir le moyen correct de le 
transcender ; car lorsqu'on est incomplet il n'y a pas de paix. Le moi n'est-il pas, dans 
sa nature même, à tout instant contradictoire? Cette condition engendre des conflits, 
du désordre et des antagonismes. L'avidité est la base même du moi, elle est toujours 
inassouvie  ;  en essayant  de surmonter  ses insuffisances,  l'homme est  toujours en 
conflit intérieurement et extérieurement. Ceux qui sont intensément sincères doivent 
découvrir par eux-mêmes la Vérité à ce sujet. Cette découverte ne dépend pas de l'au-
torité ni de formules ni de l'acquisition de connaissances. Pour découvrir la Vérité il 
nous faut être passivement lucides. Puisque nous avons peur et que nous sommes en-
fermés en nous-mêmes il nous faut percevoir les causes qui créent la résistance et le 
désir que nous avons de nous perpétuer.

QUESTION : Que devient ce désir de se perpétuer lorsqu'un soldat s'expose au feu 
pour sauver quelqu'un?

KRISHNAMURTI : Dans un moment de grande tension le soldat probablement 
s'oublie lui-même. Mais est-ce là un argument en faveur de la guerre?

QUESTION : Ne nous dit-on pas que la guerre engendre des qualités nobles, des 
sacrifices?

KRISHNAMURTI :  Un acte  erroné  qui  consiste  à  tuer  peut-il  réaliser  une fin 
juste?

QUESTION : La connaissance de soi n'est-elle pas une poursuite difficile?
KRISHNAMURTI : Elle l'est et pourtant elle ne l'est pas. Elle exige un discerne-

ment qui ne fait pas effort, une sensibilité réceptive. Cela est ardu car nous sommes 
paresseux ; nous préférons obtenir des résultats avec l'aide des autres ou en lisant 
beaucoup, mais l'information n'est pas la connaissance de soi car pendant ce temps 
nous entretenons l'avidité, les guerres et les vaines répétitions des rituels. Tout cela 
indique, n'est-ce pas, le désir que vous avez de fuir le problème réel qui est vous et  
votre carence intérieure. si vous ne vous comprenez pas vous-même, une simple acti-
vité extérieure, quelque stimulante et agréable qu'elle puisse être, ne peut conduire 
qu'à de nouveaux désordres. Une recherche intensément sincère de la Vérité par la 
connaissance de soi est une activité vraiment religieuse. L'individu vraiment religieux 
commence par lui-même ; sa connaissance de soi et sa compréhension constituent la 
base de toute son activité. Au fur et mesure qu'il comprend, il sait ce que c'est que ser-
vir et aimer.

Ojai, Californie 1946
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Dans les trois dernières causeries nous avons examiné l'intelligence engendrée par 
les activités et les habitudes du moi. Ce désir qui ne cesse d'accumuler et avec lequel  
la pensée s'identifie en tant que moi et mien ; cette habitude d'accumuler et de s'iden-
tifier ; ce désir agressif d'expansion et de recherche de sécurité, de certitude ; c'est 
cela qu'on appel l'intelligence.  Ce composé d'habitudes et de mémoire enchaîne la 
pensée de sorte que l'intelligence est emprisonnée dans le moi. Comment cette intelli-
gence, comment cet esprit mesquin, étroit, cruel, nationaliste, envieux, peut-il appré-
hender le Réel? Comment une pensée engendrée par la durée, par une activité auto-
protectrice, peut-elle appréhender cela qui n'appartient pas au temps?

Il nous arrive parfois d'éprouver un état de calme, de clarté extraordinaire et de 
joie lorsque l'esprit est serein et immobile. Ces moments arrivent d'une façon inatten-
due et sans invitation. De telles perceptions ne sont pas le résultat d'une pensée cal-
culatrice  et  disciplinée.  Elles  se produisent lorsque la  pensée s'oublie  en tant  que 
moi ; lorsqu'elle a cessé de devenir, et que l'esprit n'est pas en conflit avec les pro-
blèmes qu'il a créés lui-même. Donc notre problème n'est pas de trouver comment 
ces moments de joie créatrice peuvent se produire et être prolongés, mais de provo-
quer la cessation de la pensée du moi en état d'expansion. Ceci n'implique pas que 
nous devons nous immoler mais qu'il nous faut dépasser les activités du moi. Lors-
qu'une machine tourne très rapidement, comme par exemple une hélice, ses parties 
ne sont pas visibles séparément mais semblent constituer un tout. De même le moi et 
ses possessions donnent l'apparence d'une entité unifiée, mais si ses activités peuvent 
être mises au ralenti nous percevons que le moi n'est pas une entité unifiée, qu'il se 
compose de désirs et de mobiles nombreux et distincts. Ces besoins, ces espoirs, ces 
peurs, ces joies séparées composent le moi. Le moi est le terme qui désigne l'avidité 
sous différentes formes. Pour comprendre le moi il nous faut percevoir l'avidité sous 
ses multiples aspects. La lucidité passive, le discernement sans choix, révèlent les mé-
thodes du moi et nous libèrent de leur esclavage. Ainsi, lorsque l'esprit est tranquille 
et libre de sa propre activité et de son bavardage il y a la sagesse suprême.

Notre problème est donc de savoir comment libérer la pensée de ses expériences 
et de ses mémoires accumulées.  Comment ce moi peut-il  ne plus être? Une expé-
rience profonde et vraie ne peut se produire que lorsque cesse l'activité de cette intel-
ligence. Nous voyons que faute d'éprouver l'expérience du vrai, aucun de nos pro-
blèmes  sociaux,  religieux  ou  personnels  ne  peut  être  résolu.  Le  conflit  ne  peut 
prendre fin si nous ne faisons que déplacer des frontières, réorganiser des valeurs 
économiques, ou imposer de nouvelles idéologies. Pendant des siècles c'est cela que 
nous avons essayé mais le conflit et les tourments ont continué. Tant qu'il n'y a pas 
compréhension du réel le simple fait d'élaguer les branches des activités de l'expan-
sion du moi est de peu d'utilité, car le problème central demeure non résolu. Sa solu-
tion réside dans l'expérience directe du vrai lorsque l'esprit est immobile dans la tran-
quillité de la lucidité et de la réceptivité.

QUESTION : Veuillez nous expliquer encore votre pensée.
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KRISHNAMURTI : Il nous arrive souvent de ressentir des expériences religieuses 
parfois vagues et parfois définies ; des moments de joie ou de dévotion intense où 
nous nous sentons parfaitement vulnérables et où nous percevons d'une façon fugi-
tive l'unité avec toutes choses ; nous essayons ensuite d'utiliser ces expériences dans 
nos contacts avec nos difficultés et nos douleurs. Ces expériences sont nombreuses 
mais notre pensée, prisonnière du temps et de la douleur essaie de les utiliser comme 
stimulants en vue de surmonter nos conflits. Alors nous disons que Dieu, ou la Vérité,  
nous aidera dans nos difficultés, mais ces expériences ne donnent pas la solution de 
nos désordres. De tels moments d'expérience profonde se produisent lorsque la pen-
sée cesse d'être active dans ses mémoires auto-protectrices ; ces expériences sont in-
dépendantes de nos labeurs et lorsque nous essayons de les utiliser comme stimu-
lants en vue d'acquérir plus de force au cours de nos luttes, elles ne font que dévelop-
per l'expansion du moi et son intelligence particulière. Donc nous revenons à notre 
question: comment peut cesser cette intelligence cultivée d'une façon si assidue? Elle 
ne peut cesser que par une lucidité passive.

La lucidité est neuve à chaque nouvel instant qui passe, elle n'est pas l'effet accu-
mulatif  des mémoires  auto-protectrices.  Elle  n'est  pas le  résultat  d'une résolution 
prise, ni de l'action de la volonté, elle est une soumission complète et inconditionnée 
à ce qui est, sans rationalisation, sans que se produise la division entre l'observateur 
et ce qui est observé. Comme la lucidité n'est pas accumulative et n'a pas de résidus 
elle ne construit le moi ni d'une façon positive, ni d'une façon négative ; elle est sans 
cesse dans le présent. Donc, elle n'est ni une identification, ni une répétition, et n'en-
gendre pas des habitudes.

Considérez par exemple l'habitude de fumer et éprouvez-en l'expérience lucide-
ment. soyez conscient du fait de fumer, ne le condamnez ni ne le condamnez pas, ne 
l'acceptez pas, ne le rationalisez pas, mais soyez-en simplement conscient.  si  vous 
êtes lucide de cette façon-là il y a cessation de l'habitude ; elle ne reviendra pas, mais 
si vous n'en êtes pas conscient l'habitude persistera. Cette lucidité n'est pas une réso-
lution prise de cesser l'habitue ou au contraire de s'y complaire.

Soyez lucides ; il y a une différence fondamentale entre être et devenir. Pour deve-
nir lucide vous faites un effort qui implique une résistance et une durée et qui conduit 
à un conflit. Si vous êtes lucide dans l'instant même il n'y a pas d'effort, il n'y a pas 
prolongement de l'intelligence auto-protectrice. On est conscient ou on ne l'est pas ;  
le désir de l'être n'est qu'une activité du rêveur. La lucidité révèle le problème com-
plètement, pleinement, sans négation ni acceptation, sans justification ni identifica-
tion et c'est cette liberté qui vivifie la compréhension. La lucidité est une unification 
de l'observateur et de ce qu'il observe.

QUESTION : Est-ce qu'une réceptivité ouverte et tranquille de l'esprit peut être le 
résultat de la volonté ou du désir?

KRISHNAMURTI  :  Vous  pouvez  parvenir  à  immobiliser  votre  esprit  par  la 
contrainte mais quel est le résultat d'un tel effort? La mort, n'est-ce pas? Vous pouvez 
parvenir à faire taire l'esprit mais la pensée demeure étriquée, envieuse, contradic-
toire. Par un effort, par un acte de volonté, nous croyons qu'un état sans effort peut 
être obtenu dans lequel nous éprouverons l'extase du Réel. Mais cette joie inexpri-
mable, cette dévotion intense, cette compréhension profonde, n'appartient qu'à l'être 
sans effort.

QUESTION : N'existe-t-il  pas deux sortes d'intelligence,  la quotidienne et celle 
plus élevée qui guide et qui est bienfaisante?

KRISHNAMURTI : Le moi, en vue de se perpétuer, ne se divise-t-il pas en supé-
rieur et inférieur, en cela qui contrôle et cela qui est contrôlé? Cette division ne sur-
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git-elle pas du désir d'auto-expansion? Quelle que soit l'habileté avec laquelle le moi 
se divise il n'est jamais que le résultat de l'avidité et il ne fait que rechercher de nou-
veaux objets au moyen desquels il voudrait se réaliser. Un esprit mesquin ne peut ab-
solument pas formuler quoi que ce soit qui ne soit également mesquin. L'esprit est es-
sentiellement limité et il ne peut rien créer qui ne lui appartienne. ses dieux, ses va-
leurs, ses objectifs et ses activités sont étroites et mesurables de sorte qu'il ne peut 
comprendre ce qui n'est pas de lui : l'Incommensurable.

QUESTION : Un esprit mesquin peut-il se dépasser lui-même?
KRISHNAMURTI : Comment le ferait-il? L'avidité est toujours l'avidité même si 

elle rejoint le paradis. Ce n'est que lorsqu'il perçoit sa propre limitation que le limité 
cesse d'être. La pensée limitée ne peut devenir une pensée libre ; lorsque cesse la li-
mitation il y a la liberté. Si vous voulez bien faire l'expérience de cela, vous découvri-
rez la vérité de ce que je dis. C'est lorsque l'esprit est mesquin qu'il se crée des pro-
blèmes. La perception de la cause de ces problèmes, qui sont le moi, les dissout. Per-
cevoir la mesquinerie et ses nombreux résultats implique une profonde compréhen-
sion de cela dans les différents niveaux de la conscience ; notre mesquinerie en ce qui  
concerne les objets, nos rapports avec les autres, nos idées. Lorsque nous sommes 
conscients d'être mesquins ou violents, ou envieux, nous faisons un effort pour ne 
l'être point ; nous condamnons cet état car nous désirons devenir autre chose. Cette 
attitude de condamnation met fin à la compréhension de ce qui est, à son processus.  
Le désir que l'on a de mettre fin à l'avidité est une autre façon de former le moi, donc 
la cause de nouveaux désordres.

QUESTION : Quelle erreur y a-t-il à donner un but à la pensée lorsque celui-ci est  
logique?

KRISHNAMURTI : Si vous n'êtes pas conscient de ce qui est vous même, votre 
pensée, bien qu'ayant un but logique, vous conduira inévitablement au chaos, et si 
vous êtes une autorité, si vous exercez un pouvoir sur les autres, vous leur apporterez 
la misère et la destruction. C'est ce qui se produit dans le monde, n'est-ce pas? La 
pensée qui n'émane pas de la connaissance de soi n'est pas basée sur la réalité, elle est  
toujours  en  contradiction  avec  elle-même et  ses  activités  sont  mauvaises,  dange-
reuses.

Mais revenons au point essentiel: ce n'est que par la lucidité qu'il peut y avoir ces-
sation de la cause des conflits. soyez conscients de toutes les habitudes de la pensée 
ou de l'action, vous reconnaîtrez alors le processus qui rationalise, condamne et en-
trave de ce fait la compréhension. Cette lucidité - cette lecture page par page du livre 
des habitudes - engendrent la connaissance de soi. C'est la Vérité qui libère et non 
l'effort de se libérer. La lucidité est la solution de nos problèmes ; il nous faut l'expéri-
menter et découvrir sa vérité. Ce serait une folie que d'en accepter simplement l'idée ; 
cela ne serait pas la compréhension. Accepter ou ne pas accepter est une action posi-
tive qui empêche l'expérimentation et la compréhension. La compréhension qui naît 
de l'expérience de la connaissance de soi entendre la certitude.

Cette certitude on peut l'appeler foi. Ce n'est pas la foi du charbonnier, ce n'est pas 
la foi en quelque chose. L'ignorance peut avoir foi en la sagesse, l'obscurité en la lu-
mière, la cruauté en l'amour, mais une telle foi est toujours de l'ignorance. La certi-
tude ou foi dont je parle est le résultat d'une connaissance de soi vécue par expérience 
et non celui d'une acceptation ou d'un espoir. La confiance en soi que beaucoup pos-
sèdent est le résultat de l'ignorance, du succès, de l'affirmation de soi ou du talent. La 
certitude dont je parle est compréhension ; non le fait de dire « je comprends » mais  
la compréhension sans identification. La confiance en soi ou la foi en quelque chose, 
quelque noble qu'elle soit, n'engendre que l'obstination qui est une forme de la crédu-
lité. Des personnes habiles ont détruit la foi aveugle mais lorsqu'elles se trouvent el-
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les-mêmes dans de sérieuses difficultés elles acceptent la foi ou deviennent cyniques. 
Croire, cela n'est pas être vraiment religieux ; avoir la foi en quelque chose qui est  
créé  par  l'esprit  cela  n'est  pas  être  ouvert  au  Réel.  La  certitude  ne peut  pas  être  
confectionnée par l'esprit, elle surgit de l'expérience et de la découverte ; il ne nous 
faut pas expérimenter au moyen de croyances, de théories ou de mémoire, mais au 
moyen de la connaissance de soi. Cette certitude, nous ne pouvons pas nous l'imposer 
à nous-mêmes, elle n'est pas non plus l'acte par lequel nous nous identifions à une 
croyance, à un système, à une certaine forme d'espérance ; elle n'est pas le produit  
d'un désir d'expansion. Lorsque nous expérimentons au moyen de la lucidité il y a 
une découverte libératrice ; cette connaissance de soi réalisée par une passivité atten-
tive, n'est pas une transformation de choses accumulées, elle est neuve à chaque ins-
tant, elle n'a pas de fin, elle est créatrice, elle nous rend vulnérables à la Vérité.

Pour être vulnérable au Réel la pensée doit cesser d'accumuler. Ce n'est point que 
la pensée-sentiment doive devenir non avide, ce qui serait encore une accumulation, 
une forme négative de l'expansion ; elle doit être non avide. Un esprit avide est un es-
prit en conflit, sans cesse tourmenté par la peur et l'envie ; au cours de son dévelop-
pement ce désir ne cesse de changer d'objet et ce changement est ce qu'on appelle dé-
veloppement ; un esprit avide qui renonce au monde pour chercher la Réalité, Dieu, 
ne cesse pas d'être avide. L'avidité ne trouve jamais de repos dans la recherche de son 
accomplissement  et  cette  activité  sans  fin  engendre  une  intelligence  qui  s'affirme 
comme entité mais n'est pas capable de comprendre le Réel.  L'avidité est un pro-
blème complexe! Vivre sans avidité dans le monde de l'avidité exige une profonde 
compréhension ; vivre simplement en gagnant sa vie, sans commettre d'injustice dans 
un monde organisé sur l'agression et l'expansion n'est possible que pour ceux qui dé-
couvrent des richesses intérieures.

QUESTION : Dans l'action même de devenir, ne cherchons-nous pas une étincelle 
pour nous illuminer?

KRISHNAMURTI : Que cherchez-vous?
QUESTION : La sagesse et la connaissance.
KRISHNAMURTI : Pourquoi cherchez-vous?
QUESTION : Nous cherchons afin remplir un vide profond et secret.
KRISHNAMURTI : Nous cherchons donc, pour remplir notre vide, quelque chose 

que nous appelons connaissance,  sagesse,  vérité,  etc.  Ce  n'est  donc pas que nous 
cherchons mais ce qui peut combler notre douloureuse solitude. Si nous trouvions 
quelque chose qui puisse enrichir notre pauvreté intérieur nous pensons que notre re-
cherche prendrait fin. Or ce vide peut-il être rempli par quoi que soit? Les uns en sont 
douloureusement conscients et d'autres non ; les uns ont cherché à fuir par des activi-
tés,  des  stimulants,  des  rituels  mystérieux,  des  idéologies,  etc.  D'autres  sont 
conscients  de  ce  vide  mais  n'ont  pas  trouvé  le  moyen  de  le  recouvrir.  Beaucoup 
d'entre nous connaissent cette peur, cette panique du vide. Nous cherchons à sur-
monter cette peur, ce vide ; nous cherchons quelque chose qui pourrait calmer le dou-
loureux  tourment  de  notre  insuffisance  intérieure.  Tant  que  vous  êtes  convaincu 
qu'une évasion est possible vous ne cessez de la chercher, mais n'est-ce pas le propre 
de la sagesse de voir que toute évasion est inutile. Dès que 1a vérité au sujet de l'éva-
sion vous effleure vous ne pouvez persister dans votre recherche, alors vous devez in-
évitablement accepter ce qui est, cette soumission complète à ce qui est, et non l'ob-
tention de l'objet d'une recherche. C'est cela la Vérité libératrice. Notre vie est conflit,  
douleur ; nous aspirons à la sécurité, au permanent, mais nous sommes pris dans le 
filet  du transitoire.  Le  transitoire  peut-il  trouver l'Eternel,  l'Intemporel?  L'illusion 
peut-elle trouver la Réalité? L'ignorance peut-elle trouver la sagesse? Dans la cessa-
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tion du transitoire est le permanent ; dans la cessation de l'ignorance est la sagesse.  
Notre objet est la cessation du transitoire, du moi.

QUESTION : Un de nos grands instructeur a dit: « Cherchez et vous trouverez. » 
N'est-il pas avantageux de chercher?

KRISHNAMURTI :  Par  cette  question nous nous trahissons  et  nous montrons 
combien peu nous connaissons le  fonctionnement de notre pensée.  Nous passons 
notre temps à penser à ce qui est avantageux et c'est cela que nous désirons. Croyez 
vous qu'un esprit à la recherche d'un profit puisse trouver la Vérité? S'il cherche la 
Vérité en tant qu'avantage il ne cherche plus la Vérité. Celle-ci est au-delà et au-des-
sus de tous avantages personnels et de tout bénéfice. Un esprit qui cherche le gain, la  
réalisation, ne peut pas trouver la Vérité. Chercher un bénéfice est une sécurité, un 
refuge, ce que n'est pas la Vérité. Le vrai est le libérateur qui balaie tout refuge et 
toute sécurité. Et d'ailleurs, pourquoi cherchez-vous? N'est-ce point parce que vous 
êtes dans un douloureux état de confusion? Au lieu de chercher une évasion chez des 
psychologues, des prêtres, ou dans des activités mondaines, ou dans des rites reli-
gieux, ne devez-vous pas chercher la cause du conflit et de la douleur en vous-même? 
La cause est le moi, l'avidité. La délivrance est en vous-même et personne peut vous 
libérer.

QUESTION : Si nous pouvons ouvrir notre conscience à la Vérité n'est-ce pas suf-
fisant?

KRISHNAMURTI : Nous revenons sans fin à cette question sous des formes diffé-
rentes. Est-ce que l'esprit, la conscience de soi, qui est le produit du temps peut com -
prendre ou percevoir l'Intemporel? Lorsque l'esprit cherche,  trouve-t-il  la Réalité? 
Lorsque l'esprit affirme qu'il doit s'ouvrir au Réel, est-il capable de le faire? Si la pen-
sée comprend qu'elle est le produit de l'ignorance, du moi limité, alors il y à une pos-
sibilité pour elle de cesser de formuler et d'imaginer, cesser de se préoccuper d'elle-
même. Ce n'est que par la lucidité que l'esprit peut se transcender et non par la volon-
té qui n'est qu'une forme du désir d'expansion. A quel moment éprouvons-nous de la 
joie?  La  joie  est-elle  le  résultat  d'un calcul,  d'un acte  de volonté? Elle  se  produit 
lorsque sont absents les  problèmes en conflit  et  les exigences du désir.  De même 
qu'un lac est calme lorsque cessent les vents, l'esprit est immobile lorsque cessent 
l'activité et ses problèmes. L'esprit ne peut se contraindre à la quiétude, à l'immobili-
té. Le lac n'est calme que lorsque les vents cessent, de même il ne peut y avoir de 
tranquillité que lorsque cessent les problèmes engendrés par le moi. L'esprit doit se 
comprendre lui-même et  ne pas essayer de fuir  dans  une illusion ou de chercher 
quelque chose qu'il est incapable d'éprouver ou de comprendre.

QUESTION : Existe-t-il une technique de la lucidité?
KRISHNAMURTI :  Qu'implique cette  question? Vous recherchez une méthode 

par laquelle vous apprendrez à être conscient. Mais la lucidité n'est pas le résultat 
d'exercices, ni d'habitudes, ni du temps. De même qu'une dent qui fait souffrir doit 
être soignée immédiatement, le chagrin, s'il est intense, exige un soulagement immé-
diat. Mais nous le fuyons ou l'éliminons par des explications ; nous évitons le vrai 
problème qui est le moi. Parce que nous n'affrontons pas nos conflits et notre dou-
leur, nous voulons nous convaincre d'une façon paresseuse que nous ferons un effort 
pour être lucide et nous demandons une technique à cet effet. La Vérité ne peut être 
découverte par un acte de volonté ; mais grâce à une vulnérabilité tranquille le Réel 
prend naissance.

Ojai, Californie 1946
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Ojai, Californie
5ème causerie

1946

Nous avons considéré le problème de l'intelligence, de cette intelligence que nous 
avons développée, durant nos luttes égocentriques et nos recherches de protection, 
par nos exigences et nos conformismes.

Nous avons vu que nous avions espéré résoudre nos conflits et découvrir ou perce-
voir la Vérité, Dieu, au moyen de cette intelligence. Cette intelligence peut-elle jamais 
éprouver l'expérience du Réel? Si elle ne peut le faire comment peut-elle parvenir à 
une fin ou être transformée? Nous avons vu que cela n'est réalisable qu'au moyen 
d'une lucidité passive et qu'il nous est possible à tout moment d'être conscients sans 
mettre en œuvre la volonté, le devenir. Afin de comprendre ce qu'implique la lucidité 
nous devons examiner l'avidité et nous avons essayé de comprendre ses activités: non 
seulement l'avidité d'objets tangibles, mais aussi celle du pouvoir, de l'autorité,  de 
l'affection, de la connaissance, du service, etc. Nous avons vu que nous condamnons 
ou justifions l'envie en nous identifiant à elle. Nous avons également vu que la lucidi-
té est une découverte qui s'interrompt lorsqu'intervient l'identification. Lorsque nous 
percevons correctement l'avidité dans sa complexité nous ne luttons pas contre elle, 
nous n'affirmons pas négativement une non-avidité qui n'est qu'une autre forme de 
l'assertion de soi, mais dans cette lucidité nous voyons que l'avidité a cessé.

La lucidité  n'est  pas le  résultat  d'exercices  car  ceux-ci  impliquent  la  formation 
d'habitudes qui sont la négation de la lucidité ; la lucidité appartient à l'instant pré-
sent, elle n'est pas un résultat cumulatif. Se proposer de devenir lucide cela n'est pas 
être lucide ; se proposer de devenir non avide c'est continuer d'être avide et d'en être  
inconscient.

Comment devons-nous aborder un problème complexe? Nous ne pouvons certai-
nement pas aborder la complexité par de la complexité, mais nous devons l'aborder 
simplement,  et  plus grande sera notre  simplicité  plus grande sera la  clarification. 
Pour comprendre et éprouver la Réalité il faut une simplicité et une tranquillité to-
tales. Lorsque nous nous trouvons brusquement devant un magnifique paysage ou 
devant une grande pensée, ou lorsque nous écoutons une belle musique nous sommes 
totalement immobiles. Nos esprits ne sont pas simples, mais reconnaître la complexi-
té, c'est être simple. Si vous désirez vous comprendre vous-mêmes avec votre com-
plexité il vous faut être ouverts à la réceptivité, à la simplicité, à la non-identification. 
Mais nous ne sommes conscients ni de la beauté, ni de la complexité, de sorte que 
nous bavardons sans fin.

QUESTION : Si nous voulons être lucides devons-nous donc cesser d'avoir l'esprit  
critique?

KRISHNAMURTI : Si l'on ne creuse pas profondément en soi-même la connais-
sance de soi est impossible. Qu'entendez-vous par esprit critique? La fonction de l'es-
prit est de pénétrer et de comprendre. Sans cette pénétration en nous-mêmes, sans 
cette profonde clarté, il ne peut y avoir de compréhension. Nous nous laissons aller 
souvent à critiquer stupidement les autres mais peu sont capables de s'examiner pro-
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fondément eux-mêmes. La fonction de l'esprit n'est pas seulement l'analyse. Il doit  
aussi savoir être silencieux. Dans le silence est la compréhension. Nous ne cessons 
d'explorer mais nous sommes rarement silencieux ; à de rares intervalles nous avons 
de brèves périodes de passivité tranquille. Nous nous livrons à des examens qui nous 
laissent vides si nous ne possédons ce silence créateur. Mais l'exploration intérieure 
est aussi essentielle à la clarté de la compréhension que l'immobilité. De même que la 
terre est dénudée en hiver, notre esprit doit demeurer tranquille après une profonde 
recherche.  Cette  dénudation  est  son  renouvellement.  Creusons  profondément  en 
nous-mêmes et soyons immobiles, c'est en cette immobilité disponible qu'est la com-
préhension.

QUESTION : Cette complexité est si profonde que l'on ne semble pas avoir l'occa-
sion d'être tranquille.

KRISHNAMURTI : Faut-il qu'il y ait une occasion pour être tranquille? Vous faut-
il une occasion et un moment favorable pour être paisible? Est-ce là la paix? Une ex-
ploration correcte engendre une tranquillité adéquate. A quel moment jetez-vous un 
regard sur vous-même? Lorsque le problème l'exige, lorsqu'il est urgent. Mais si vous 
cherchez une occasion d'être silencieux vous n'êtes pas conscient. L'exploration inté-
rieure est provoquée par un conflit et une souffrance et il faut une réceptivité passive 
pour comprendre. L'exploration intérieure, l'immobilité et la compréhension dans la 
lucidité ne sont évidemment qu'un seul processus, ce ne sont pas des états séparés.

QUESTION : Voulez-vous développer ce point?
KRISHNAMURTI :  Considérons l'envie. Toute résolution que l'on prendrait  de 

n'être pas envieux ne serait ni simple ni efficace, elle serait même inintelligente. Déci-
der de n'être pas envieux ce serait construire des murs de définition autour de soi-
même qui excluraient la compréhension. Mais si vous êtes conscient vous découvrirez 
les procédés de l'envie, si vous êtes vraiment intéressés vous découvrirez ses ramifica-
tions aux différents niveaux du moi. Chaque exploration entraîne un silence et une 
compréhension et comme on ne peut continuellement explorer en profondeur, ce qui 
ne ferait que nous épuiser, il faut des intervalles d'inactivité. Cette mobilité attentive 
n'est pas engendrée par la lassitude ; mais l'exploration profonde engendre facile-
ment, d'une façon naturelle,  des moments de passivité. Alors plus le problème est 
complexe, plus intenses sont l'exploration et le silence. Il n'est pas nécessaire pour 
cela de créer spécialement des occasions d'être silencieux ; la seule perception de la  
complexité d'un problème s'accompagne d'un silence profond.

Notre difficulté réside en ceci que nous avons construit autour de nous-mêmes des 
conclusions à nos raisonnements que nous appelons la compréhension. Si vous exa-
minez profondément cette question vous verrez qu'il faut abandonner complètement 
tout  ce  qui  a  été  accumulé  pour qu'existent  la  compréhension et  la  sagesse.  Être 
simple n'est pas la conclusion de raisonnements, ni une conception intellectuelle à la-
quelle on s'efforce de parvenir. Il ne peut y avoir de simplicité que lorsque cesse le 
moi et ses conclusions. Il est relativement facile de renoncer à la famille, aux posses-
sions, à la gloire, à toutes les choses de ce monde, mais ce n'est qu'un commencement 
; il  est extrêmement difficile de mettre de côté toute connaissance, toute mémoire 
conditionnée. En cette liberté, en cet esseulement, il y a une expérience qui est au-de-
là et au-dessus de toutes les créations de l'esprit. Ne nous demandons pas si l'esprit  
peut être libre de tout conditionnement et de toute influence ; nous saurons la vérité 
à ce sujet lorsque nous serons entrés dans la connaissance de nous-mêmes et dans la 
compréhension. Une pensée qui n'est qu'un résultat ne peut comprendre cela qui n'a 
pas de cause.

Les voies de l'accumulation sont subtiles ; l'accumulation, tout comme l'imitation, 
est une affirmation du moi. Parvenir à une conclusion c'est construire autour de soi-
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même un mur, une protection qui  exclut la compréhension. Une accumulation de 
conclusions ne tend pas vers la sagesse mais ne fait qu'alimenter le moi. Sans accu-
mulation il n'y a pas de moi. Un esprit surchargé d'accumulations est incapable de 
suivre le rapide mouvement de la vie, il est incapable d'être conscient profondément 
et avec souplesse.

QUESTION : Encouragez-vous l'isolement, l'individualisme?
KRISHNAMURTI : Celui qui est influencé est isolé des autres car il connaît la divi-

sion du haut et du bas, du mérite et du démérite. L'isolement dans le sens d'une libé-
ration des influences n'est pas une séparation ni un antagonisme avec qui que ce soit. 
C'est un état qu'il faut connaître par expérience et au sujet duquel on ne peut spécu-
ler. Le moi ne cesse de s'isoler lui-même, il est la cause des divisions, des conflits, de  
la douleur. Ne vous sentez-vous pas isolé des autres? Vos activités, vos pensées, sont 
d'une façon évidente individualistes et étroites ; elles s'expriment dans votre travail, 
votre entreprise, votre famille, votre croyance, et même dans votre Dieu. Vous êtes un 
individu séparé des autres, donc votre structure sociale est basée sur l'affirmation de 
votre égocentrisme qui provoque des souffrances indicibles ; vous pouvez affirmer 
que nous sommes tous un, mais dans votre vie, vos activités sont basées sur le sens 
individuel, sur l'isolement qui conduit en fin de compte à la guerre et à la destruction. 
Si nous sommes conscients de cette attitude agressive en nous-mêmes et si nous en 
comprenons les implications, il y aura une possibilité d'engendrer des rapports pai-
sibles et heureux entre les hommes. La seule perception de ce qui est, est un proces-
sus de libération. Tant que nous ne sommes pas conscients de ce que nous sommes et 
que nous essayons de devenir quelque chose d'autre, il y a des déformations et de la 
douleur. La simple perception de ce que je suis, engendre une transformation et la li-
berté de la compréhension.

QUESTION : Ne peut-on penser à l'Incréé, à la Réalité, à Dieu?
KRISHNAMURTI : Cela qui est créé ne peut penser à l'Incréé. Il ne peut penser 

qu'à sa propre projection qui n'est pas le Réel. Est-ce qu'une pensée qui est le résultat 
du temps, des influences, des limitation, peut penser à l'Incommensurable? Elle ne 
peut penser qu'au connu. Ce qui est connaissable n'est pus le Réel, ce qui est connu 
ne cesse de reculer dans le passé, et ce qui est passé n'est pas l'Eternel. Vous pouvez  
spéculer sur l'inconnu mais vous ne pouvez pas y penser. Penser à quelque chose c'est 
l'explorer, le soumettre à différents états et à diverses influences, mais une telle pen-
sée n'est pas une méditation. L'état créateur n'est pas le produit d'une façon de pen-
ser. La méditation correcte, elle, ouvre la porte au Réel. Mais revenons à ce que nous 
étions en train de considérer. Sommes-nous conscients du fait que notre soi-disant 
pensée est le résultat d'influences, de conditionnements, de limitations? N'êtes-vous 
pas influencés par la propagande religieuse ou profane, par le politicien, le prêtre, 
l'économiste, le propagandiste? L'adoration collective et l'enrégimentation de la pen-
sée sont synonymes, les deux empêchent la découverte et l'expérience de la Réalité.  
Que la propagande soit celle de religions organisées, de la politique ou des affaires, 
elle n'est pas l'instrument de la Vérité. Si vous voulez découvrir la Vérité il vous faut 
être conscient de la subtilité des influences, des pressions que l'on exerce sur vous et  
de votre façon d'y répondre. Apprendre une technique, une méthode, ne conduit pas 
à un état créateur. Lorsque le passé cesse d'influencer le présent, lorsque le temps 
cesse, il y a un état créateur qui ne peut être éprouvé que par expérience, que par une  
profonde méditation.

QUESTION : Ayant l'habitude d'imiter, quel est la premier pas vers la création?
KRISHNAMURTI : Le premier pas est la lucidité. Notre pensée, ainsi que nous 

l'avons dit,  est le résultat du passé, le résultat  du conditionnement, de l'imitation. 
Cela étant ainsi, tout effort fait en vue se libérer est vain. Tout ce que la pensée peut et 
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doit faire c'est percevoir son propre conditionnement et son origine ; la compréhen-
sion de cette pause la libère. Si nous étions conscients de notre cupidité et de notre 
ignorance il y aurait une possibilité de sagesse, mais considérer la stupidité comme le  
début nécessaire de l'intelligence c'est penser faux. Si nous reconnaissons que nous 
sommes stupides, cette reconnaissance même est le commencement de la réflexion ; 
mais si, le reconnaissant, nous essayons de devenir habiles, le fait même de devenir 
habiles est une nouvelle forme de stupidité. Toute façon particulière de penser est 
une entrave à la compréhension. Comprendre ce n'est pas substituer ; changer de mo-
dèle et de conclusion ne conduit pas à la compréhension. Celle-ci est le résultat de la  
connaissance de soi pour laquelle il n'y a pas de succédané. N'est-il pas plus impor-
tant de se connaître soi-même, d'être conscient de son propre conditionnement, plu-
tôt que de chercher à comprendre en dehors de soi-même? Comprendre c'est être 
conscient de ce qui est.

QUESTION : Ayant l'habitude d'imiter que devons-nous faire?
KRISHNAMURTI : Soyez conscients de ce que vous faites, cela vous révélera les 

mobiles secrets  de l'imitation:  l'envie,  la  peur,  la  soif  de sécurité,  de pouvoir,  etc. 
Cette lucidité, lorsqu'elle est libre de toute identification, engendre la compréhension 
et la tranquillité qui conduisent à la réalisation de la sagesse suprême.

QUESTION : Est-ce que ce processus de lucidité n'est pas une autre forme d'ac-
quisition? Est-ce que l'exploration intérieure n'est pas un moyen de chercher son ex-
pansion?

KRISHNAMURTI : Si vous mettez en pratique ce dont vous parlez vous découvri-
rez la réponse à cette question. La compréhension n'est jamais accumulative, elle ne 
survient que lorsqu'il y a immobilité et passivité alertes. Mais cela ne se produit ja-
mais lorsque l'esprit cherche à acquérir. Ainsi que nous l'avons dit, la lucidité n'accu-
mule pas ; c'est par l'identification que l'esprit accumule, conférant ainsi au moi une 
continuité par l'intermédiaire de la mémoire. Être conscient sans s'identifier à son 
propre processus, sans condamner ou justifier, est très ardu car nos réactions sont 
basées sur le plaisir et la douleur, la récompense et le châtiment. Combien peu d'entre 
nous sont conscients du constant processus d'identification. S'ils l'étaient ils ne pose-
raient pas ces questions. De même qu'un dormeur rêve qu'il doit s'éveiller, mais ne se 
réveille pas, parce que ce n'est qu'un rêve, nous posons ces questions sans faire l'ex-
périence de ce dont nous parlons.

QUESTION : Que peut-on faire pour être lucide?
KRISHNAMURTI : N'êtes vous pas dans un état de conflit et de douleur? Et si 

vous l'êtes, n'en cherchez-vous pas la cause? La cause est le moi et ses désirs tortu-
rants. Lutter contre ces désirs c'est créer de nouvelles résistances, de nouvelles dou-
leurs, mais si vous êtes conscient de votre avidité et si vous ne jugez pas, il se produit 
une compréhension créatrice. C'est la vérité de cette compréhension qui libère et non 
votre lutte contre la résistance à l'envie, la colère, l'orgueil, etc. Donc la lucidité n'est 
pas un acte de volonté car celle-ci est une résistance, l'effort que fait le moi dans son 
désir d'acquérir, de se développer positivement ou négativement. Percevez ce désir 
d'acquisition, observez passivement ses modes à différents niveaux, vous verrez que 
cela est assez difficile car les pensées et les sentiments sont nourris d'identification et 
c'est cela qui nous empêche de comprendre le phénomène de l'accumulation. Soyez 
lucide ; entreprenez le voyage de la découverte de vous-même. Ne vous demandez pas 
ce qui se produira au cours de ce voyage, cette question ne fait que trahir l'angoisse, la 
peur, votre désir de sécurité et de certitude. Ce désir d'un refuge barre la route à la  
connaissance de soi, à l'épanouissement, à la compréhension. Percevez cette angoisse 
intérieure et éprouvez-la directement par l'expérience ; alors vous verrez ce que cette 
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lucidité révèle. Mais malheureusement la plupart d'entre vous ne désirez que parler 
de ce voyage sans l'entreprendre.

QUESTION : Qu'arrive-t-il à la fin de ce Voyage?
KRISHNAMURTI : N'est-il pas important que vous sachiez pourquoi vous posez 

cette question? N'est-ce pas parce que vous avez peur de l'inconnu et parce que vous 
désirez parvenir à un but ou acquérir l'assurance de votre propre continuité? Étant 
dans la douleur nous cherchons le bonheur, étant transitoires nous cherchons la lu-
mière. Mais si nous percevions ce qui est, la vérité de la douleur, du transitoire, de 
l'emprisonnement, libérerait la pensée de son ignorance.

QUESTION : N'existe-t-il pas une façon créatrice de penser?
KRISHNAMURTI :  II  serait  plutôt vain d'examiner ce qu'est  l'état  créateur.  Si 

nous percevions notre conditionnement,  la vérité  de cet  état  engendrerait  un être 
créateur. Spéculer sur l'état créateur est une entrave. Toute spéculation est une en-
trave à la compréhension. Ce n'est que lorsque l'esprit est simple, purifié des illusions 
qu'il se crée à lui-même, et de ses ruses, nettoyé de toute accumulation, qu'il y a le 
Réel. Purger l'esprit ainsi n'est pas un acte de volonté, ni le résultat d'une entrave ou 
d'une imitation. La perception de ce qui est, libère.

Ojai, Californie 1946
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Ojai, Californie
6ème causerie

1946

Comme cette causerie est la dernière de cette série, peut-être ferais-je bien de ré-
sumer brièvement ce que nous avons dit au cours des cinq derniers dimanches. Nous 
avons cherché à savoir si le processus de ce que l'on appelle l'intelligence peut ré-
soudre aucun de nos problèmes et notre souffrance ; et si l'activité de fourmis que 
nous avons mise en œuvre, l'intelligence auto-protectrice peut engendrer l'illumina-
tion et la paix.

Cette activité de surface, que l'on appelle l'intelligence, ne peut pas résoudre nos 
nombreuses difficultés,  car intérieurement persiste toujours le  désordre,  et  les  té-
nèbres ne cessent d'exister. Cette intelligence a été développée par l'expansion du moi 
et de ses positions ; cette activité est le résultat d'une insuffisance intérieure, d'un 
manque de plénitude. Extérieurement la pensée est activité, elle construit et détruit, 
contredit et modifie, renouvelle et supprime ; mais intérieurement sont le vide et le 
désespoir.  L'activité  extérieure,  ce monde d'acier  et  de matières plastiques,  de ré-
formes et de contre-réformes, ne cesse de s'égarer dans le vide et le chaos intérieurs. 
Vous pouvez élever des édifices merveilleux ou élaborer de vastes organisations sur 
un volcan en éruption, mais ce que vous avez construit est vite recouvert de cendres 
et détruit. Donc cette expansion active du moi, cette intelligence, quelque vive, ca-
pable et industrieuse qu'elle soit, ne peut pénétrer à travers ses propres ténèbres jus-
qu'à la Réalité. Cette intelligence ne peut à aucun moment résoudre les conflits et les  
tourments qui sont le résultat de sa propre activité. Elle est incapable de découvrir la  
Vérité et il n'y a que la Vérité qui puisse nous libérer des conflits et des douleurs sans 
cesse grandissants.

Nous avons ensuite considéré la façon dont cette intelligence en voie d'expansion 
devrait cesser de se donner de nouvelles formes, en agissant négativement. Car l'acti-
vité de cette avidité qui, négative ou Positive, demeure toujours dans la structure du 
moi, peut-elle ainsi jamais mettre fin à elle-même?

Nous avons dit que ce n'est que par la lucidité que cesse cette intelligence accumu-
latrice du moi. Nous avons vu cette lucidité naître d'instant en instant sans mettre en 
œuvre aucun pouvoir d'accumulation. Cette lucidité ne juge ni ne cherche à modifier ; 
de ce fait, puisqu'il n'y a pas identification, la conscience ne crée pas d'entité ; il s'ins-
taure de la sorte une profonde et pleine compréhension. Nous avons dit que cette lu-
cidité n'est pas progressive, mais est une perception instantanée et que l'idée même 
d'un devenir et d'une progression entrave la clarification de l'immédiat.

Ce matin nous examinerons la méditation. En la comprenant, nous comprendrons 
peut-être la signification pleine et profonde de la lucidité passive. La lucidité est une 
façon correcte de méditer, or sans méditation il ne peut y avoir de connaissance de 
soi. Une intense sincérité dans la découverte de nos mobiles est plus importante que 
la recherche d'une méthode de méditation. Plus on est à la fois intense et sincère, plus 
on est capable d'explorer et de percevoir. Cette intensité est donc essentielle tandis 
qu'il ne faut ni formuler, ni rechercher une conclusion, ni s'accrocher à une intention. 
Si nous ne faisons que nous agripper à une intention, à une conclusion, à une résolu-
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tion, la pensée devient étroite, obstinée, fixe, mais si nous sommes intensément sin-
cère cette qualité même est capable de pénétration profonde. La difficulté consiste à 
être constamment sincère. Courir les voies spirituelles n'indique pas le sérieux de nos 
intentions. Si vous avez la capacité de permettre à une seule pensée de se dérouler 
jusqu'au bout vous verrez qu'une seule pensée contient ou est reliée à toute la pensée. 
Il est inutile de passer d'un maître à un autre, d'un chef à un autre, car toutes choses 
sont contenues en nous, le commencement et la fin. Personne ne peut vous aider à 
découvrir  le  Réel  ;  aucun  rituel,  aucune  adoration  collective,  aucune  autorité,  ne 
peuvent vous aider. Vous pouvez rencontrer quelqu'un qui vous indique une direction 
mais faire de cette personne une autorité, un portail vers le Réel, une nécessité, c'est 
être ignorant et engendrer la peur et la superstition.

Explorer profondément en nous-mêmes et nous découvrir exige une vive sincérité. 
Ce travail peut nous sembler lassant et ennuyeux et nous recourons alors à des stimu-
lants, à des maîtres, à des sauveurs, à des chefs afin qu'ils nous encouragent à nous  
comprendre nous-mêmes. Cet encouragement, cette stimulation deviennent une né-
cessité, une drogue et affaiblissent la qualité de notre sincérité. Étant dans un état de 
contradiction et de douleur nous nous croyons incapables de trouver une solution et 
nous nous adressons à quelqu'un d'autre ou nous cherchons la réponse dans un livre. 
Chercher  en  nous-mêmes  exige  une  application  sincère  qui  n'est  pas  le  résultat 
d'exercices ni de méthodes mais d'un intérêt réel et de la lucidité. Si une chose nous 
intéresse vraiment, notre pensée la poursuit consciemment ou inconsciemment en 
dépit de la fatigue et des distractions. Si la peinture vous intéresse, chaque lumière, 
chaque ombre a un sens, vous n'êtes pas obligé de faire un effort en vue de vous inté-
resser, vous ne devez pas vous contraindre pour observer, mais l'intensité même de 
votre intérêt vous fera observer, découvrir et expérimenter, même inconsciemment. 
De même si l'on est vraiment intéressé à comprendre et à dissoudre la douleur c'est 
cet intérêt qui tournera les pages du livre de la connaissance de soi.

Se donner un but, vouloir parvenir à une fin, c'est mettre obstacle à la connais-
sance de soi ; l'intense sincérité nous révèle les façons de faire du moi. Sans connais-
sance de soi il ne peut y avoir de compréhension ; la connaissance de soi est le début 
de la sagesse. Notre pensée est le résultat du passé, elle est basée sur le passé, sur le 
conditionnement. Si nous ne comprenons pas ce passé nous ne comprenons pas le  
Réel. Le chemin de la compréhension du passé est dans le présent. Le Réel n'est pas 
la récompense de la connaissance de soi, le Réel n'a pas de cause, et une pensée qui a 
une cause ne peut prendre contact avec lui. Sans fondation il ne peut y avoir d'édifice 
durable et la vraie fondation de la compréhension est la connaissance de soi. Donc 
toute pensée correcte est le fruit de la connaissance de soi. Si je ne me connais pas 
moi-même comment puis-je comprendre quoique ce soit? Sans connaissance de soi 
toute connaissance est  vaine.  Notre incessante activité  est  le fruit  de l'ignorance ; 
cette activité intérieure ou extérieure ne cause que des distractions ou des tourments.

Comprendre les façons de faire du moi nous conduit à la liberté. La vertu est liber-
té, ordre ; sans ordre et sans liberté il ne peut y avoir l'expérience du Réel. C'est en la 
vertu qu'est la liberté et non dans le devenir vertueux. Le désir de devenir, négative-
ment ou positivement, est expansion de soi et ne peut donner la liberté.

QUESTION : Vous avez dit que le Réel ne peut pas être un stimulant. Il me semble 
que si j'essaie de penser au Réel je suis mieux capable de me comprendre moi-même 
et de comprendre mes difficultés.

KRISHNAMURTI : Est-il possible de penser au Réel? Nous pouvons peut-être for-
muler, imaginer, spéculer sur ce que nous considérons être le Réel mais est-ce cela le  
Réel? Pouvons-nous penser à l'Inconnaissable, pouvons-nous méditer sur l'Intempo-
rel lorsque notre pensée est le résultat du passé, du temps? Le passé est toujours le 
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connu et la pensée qui est basée sur lui, ne peut que créer du connu. Donc penser à la 
Vérité, c'est être pris dans le filet de l'ignorance. Ce à quoi on est capable de penser  
n'est pas la Vérité. La Vérité est un état d'être dans lequel la soi-disant activité de la 
pensée a cessé. Ce que nous désignons du nom « pensée » est le résultat d'une expan-
sion du moi dans le temps, au moyen du temps, du passé ; c'est le résultat du mouve-
ment qui va du connu au connu. Une pensée qui est le résultat d'une cause ne peut ja-
mais formuler ce qui n'a pas de cause. Elle ne peut que penser au connu, car elle est  
elle-même le produit du connu. Ce qui est connu n'est pas le réel. Notre pensée est 
sans cesse absorbée par la recherche d'une sécurité, d'une certitude. Une intelligence 
en voie d'expansion aspire à un refuge soit par négation, soit par affirmation. Com-
ment une pensée qui ne fait que rechercher une certitude, un stimulant, un encoura-
gement, peut-elle penser à ce qui est illimité? Vous pouvez lire des livres à ce sujet, ce 
qui est malheureux ; vous pouvez en parler, ce qui est une perte de temps ; mais cela  
n'est pas le Réel. Lorsque vous dites qu'en pensant à la Vérité vous pouvez mieux ré-
soudre vos difficultés et vos tourments, vous utilisez la soi-disant Vérité comme pal-
liatif ; et de même que pour toutes les drogues il s'ensuit un sommeil et un abatte-
ment. Pourquoi chercher un stimulant lorsque le problème exige la compréhension 
de celui-là même qui se le pose? Ainsi que je l'ai dit, la vertu confère la liberté mais il  
n'y a pas de liberté dans le fait de devenir vertueux. Il y a un abîme vaste et infran-
chissable entre l'être et le devenir.

QUESTION : Existe-t-il une différence entre la Vérité et la Vertu?
KRISHNAMURTI : La vertu donne à la pensée la liberté qui lui est nécessaire pour 

être tranquille  et éprouver l'expérience du Réel.  La vertu n'est pas une fin en soi,  
seule l'est la Vérité. Être esclave des passions c'est être sans liberté et ce n'est qu'en la 
liberté qu'est la découverte du Réel. L'avidité, tout comme la colère, n'est-elle pas un 
facteur de désordre? L'envie n'a jamais de repos, n'est jamais tranquille. L'avidité ne 
cesse de changer d'objet en vue de se satisfaire, elle passe des objets aux passions, à la  
vertu, à l'idée de Dieu. La soif de réalité est la même chose que la soif de possession. 
L'avidité est le fruit des perceptions, des contacts,des sensations ; le désir cherche à se 
satisfaire, donc il y a identification, création du moi et de ce qui lui appartient. Une 
fois satisfait d'objets, le désir poursuit d'autres formes de gratifications, des formes 
plus subtiles de réalisation dans des rapports humains, dans la connaissance, la ver-
tu, la recherche de Dieu. L'avidité est la racine et la cause de tout conflit et de toute 
douleur.  Toutes  les  formes  du  devenir,  négatives  ou  positives,  provoquent  des 
conflits, de la résistance.

QUESTION : Y a-t-il une différence entre la lucidité et ce dont on est conscient? 
L'observateur est-il différent de ses pensées?

KRISHNAMURTI : L'observateur et ce qui est observé sont un ; le penseur et ses 
pensées sont un. Percevoir directement le fait que le penseur et sa pensée sont un, est 
chose ardue, car le penseur ne cesse de prendre refuge derrière sa pensée ; il se sépare 
de ses pensées en vue de se sauvegarder, de se donner une continuité, une perma-
nence ; il modifie ou transforme ses pensées, mais lui, il demeure. Cette poursuite de 
la pensée séparée du penseur, ces changements,  ces transformations conduisent à 
l'illusion. Le penseur est sa propre pensée, ce ne sont pas deux processus séparés.  
Vous demandez si  la  lucidité  est  différente de l'objet  dont  on a  conscience.  Nous 
considérons nos pensées comme étant  différentes  de nous ;  nous ne sommes pas 
conscients du fait que le penseur et sa pensée sont un. C'est là précisément la difficul -
té. Après tout, les qualités  du moi ne sont pas séparées du moi ;  le moi n'est pas  
quelque chose qui existe en dehors de ses pensées, de ses attributs ; le moi est assem-
blé, fabriqué et lorsque les parties sont dissoutes le moi n'est plus. Mais dans son illu-
sion, le moi se sépare de ses qualités afin de se protéger, de s'accorder une continuité.  
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Il cherche refuge dans ses qualités et se sépare d'elles, affirmant qu'il est ceci et cela ;  
le moi modifie et transforme ses pensées, ses qualités, mais ce changement ne fait 
que le renforcer à l'intérieur de ses murs de protection. Ainsi lorsque vous êtes pro-
fondément conscient vous percevez que le penseur et ses pensées sont un, que l'ob-
servateur est l'observé. Éprouver par expérience l'intégralité de ce fait est extrême-
ment difficile et une méditation correcte est nécessaire à cet effet.

QUESTION : Comment puis-je me défendre contre une agression sans agir? La 
morale n'exige-t-elle pas de nous une action contre le mal ?

KRISHNAMURTI : Se défendre c'est être agressif. Devez-vous lutter contre le mal 
par le mal? Par de mauvais moyens des fins justes peuvent-elles être obtenues? Peut-
il y avoir la paix en ce monde par l'assassinat des assassins? Tant que nous serons sé-
parés en groupes, en idéologies il y aura l'agresseur et le défenseur. Être sans vertu 
c'est être sans liberté, c'est là qu'est le mal. Le mal ne peut être dominé par un autre  
mal, par une autre désir qui s'oppose à lui.

QUESTION : L'expérience n'est pas nécessairement un devenir, n'est-ce pas?
KRISHNAMURTI : Des expériences qui s'ajoutent les unes aux autres sont une 

barrière à l'expérience du Réel. Où il y a accumulation, il y a un devenir du moi qui  
est la cause des conflits et des douleurs. Le désir accumulatif des plaisirs, le recul de-
vant la douleur, sont un devenir. La lucidité est une non-accumulation car elle ne 
cesse de découvrir la Vérité et celle-ci ne peut exister que là où il n'y a pas d'accumu-
lation, c'est-à-dire pas d'imitation. Les efforts que fait le moi ne peuvent jamais abou-
tir à la liberté, car tout effort implique une résistance et celle-ci ne peut être dissoute 
que par un discernement qui ne choisit pas et qui ne fait pas d'effort. C'est La Vérité 
seule  qui  libère  et  non l'activité  de  la  volonté.  La  lucidité  de  la  Vérité  libère  ;  la  
conscience que l'on a de l'avidité et de la vérité qu'elle comporte nous libère de l'avidi-
té.  Méditer  c'est  purger  l'esprit  de  toutes  ses  accumulations,  du  pouvoir  qu'il  a 
d'amasser, de s'identifier, de devenir ; c'est expurger l'idée de développement et d'ac-
complissement ; c'est délivrer l'esprit de la mémoire, de la durée. La pensée est le 
produit du passé, elle est enracinée dans le passé ; elle est la perpétuation d'un deve-
nir accumulatif, et ce qui est un résultat ne peut jamais comprendre ni sentir ce qui 
n'a pas de cause. Ce qui peut être formulé n'est pas le Réel: les mots ne sont pas l'ex-
périence, La mémoire qui fabrique le temps est un obstacle à l'Intemporel.

QUESTION : Pourquoi la mémoire est-elle un obstacle?
KRISHNAMURTI :  La  mémoire  en tant  que  processus  identificateur  donne la 

continuité au moi ; elle est donc une activité qui emprisonne, sur elle est construite  
toute la structure de l'ego. Nous parlons ici de la mémoire psychologique et non de la  
mémoire des faits, nécessaire au développement de la technique, etc. Toute activité 
du moi est une entrave à la Vérité ; toute activité, toute éducation qui conditionnent 
l'esprit par le nationalisme, ou par une identification à un groupe quelconque, à une 
idéologie, à un dogme, est une barrière à la Vérité.

Tout savoir conditionné est une entrave à la Réalité. La compréhension est le fruit 
de la cessation de toute activité de l'esprit. Elle ne surgit que lorsque l'esprit est inté-
rieurement libre, silencieux et tranquille. L'avidité ne cesse d'accumuler et d'enchaî-
ner au temps ; le désir d'un but, de connaissances, d'expériences, de développement, 
de réalisation, même le désir de Dieu ou de la Vérité est une entrave. L'esprit doit se  
purger lui-même de tous les obstacles pour que la suprême sagesse soit.

La méditation telle qu'elle est en général comprise et mise en pratique est une ex-
pansion du moi, et souvent une forme d'auto-hypnotisme. Dans la soi-disant médita-
tion l'effort est très souvent dirigé vers le fait de devenir semblable à un Maitre, ce qui 
n'est qu'une imitation. Toutes les méditations de cette sorte mènent à l'illusion.
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Le désir que l'on a de participer à une réalisation exige une technique, une mé-
thode, la pratique de ce que l'on appelle méditation. Dans la contrainte, l'imitation, la 
formation de nouvelles habitudes et disciplines, il n'y a ni liberté, ni compréhension: 
l'Intemporel ne peut être exprimé au moyen du temps. Ces changements dans les ob-
jets du désir n'amènent pas de soulagement au conflit et à la douleur. La volonté est 
l'intelligence en devenir, et la volonté d'être ou de ne pas être, d'amasser ou de renon-
cer appartient toujours au moi. Être conscient de ce processus de l'avidité et de ses 
mémoires accumulatrices c'est faire l'expérience du Vrai qui est le seul libérateur.

Le flot de la lucidité devient méditation ; dans la méditation l'Être, l'Eternel, est 
expérimenté. Le devenir ne peut jamais se transformer en Être. Le devenir, l'activité 
expansive et emprisonnante du moi doit cesser, alors il y a l'Être. Cet Être ne peut 
être recherché ni imaginé ; le seul fait d'y penser est une entrave ; toute ce que peut  
faire la pensée c'est percevoir son propre devenir complexe et subtil, son intelligence 
rusée et sa volonté. Une pensée correcte est le fruit de la connaissance de soi, c'est la  
fondation  de  toute  méditation  correcte.  On  ne  doit  pas  confondre  méditation  et 
prière. Les prières supplicatoires ne conduisent pas à la suprême Sagesse, car elles ne 
font que maintenir la division entre soi et l'Autre. Dans le silence, dans la tranquillité  
suprême de la suspension de l'activité continue de la mémoire réside l'Incommensu-
rable, l'Eternel.

Ojai, Californie 1946
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