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PARIS

I

Permettez-moi de parler d’abord quelque peu. Vous me 

poserez ensuite les questions que susciterait en vous le 

sujet traité. Vous pourrez m ’interroger en français que je 

comprends assez bien mais que je ne parle pas, malheureu

sement, très correctement. Vous me permettrez donc de 

vous répondre en anglais.

Nous traversons la vie en créant des problèmes sans 

jamais les résoudre, car nous les trouvons si difficiles, si 

compliqués, et parfois si subtils, que nous les évitons au 

moyen de mille évasions : la religion, l ’alcool, le sexe... 

Les hommes ont inventé à cet effet tout un réseau d’arti

fices. Et il me semble qu’à moins de résoudre tous nos pro

blèmes psychologiques, nous serons toujours dans un état 

de confusion et de misère, et constamment dévorés par un 

désir de certitude, de stabilité, de sécurité. Il me semble 

donc nécessaire de résoudre d’abord nos problèmes psycho

logiques, en vue de résoudre tous nos problèmes humains.

Ceux-ci sont économiques, sociaux, émotionnels, intellec

tuels et religieux car nous vivons dans différents comparti

ments séparés les uns des autres, et chaque division, chaque 

partie, chaque fragment, entraîne son ou ses problèmes 

particuliers qui, du fait qu’ils proviennent d’une fragmen-
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talion de nos esprits, sont naturellement en contradiction 

les uns avec les autres. Chacun désire se réaliser d’une 

façon quelconque, soit en développant l'intellect, soit en 

recherchant une notoriété, soit en créant une œuvre écrite 

ou peinte, etc..., et ce besoin d’accomplissement particulier 

contredit toutes les autres formes d’existence. Nous sommes 

dans le doute et nous cherchons la certitude; nous voulons 

durer; nous désirons comprendre l’immortalité —  cepen

dant la vieillesse nous atteint, et nous nous desséchons 

émotionnellement, psychologiquement aussi bien que physi
quement.

Tout au long de notre vie, quelques grands avantages 

que nous donnent notre fortune et nos rapports sociaux, 

nous avons des problèmes. Tant que nous ne les aurons pas 

résolus totalement —  et il est possible de les résoudre 

totalement —  notre habileté, nos dons intellectuels, nos 

brillantes argumentations, nos talents, ne les empêcheront 

pas de dévorer nos esprits et nos cœurs. Et comment est-il 

possible pour un être humain vivant dans ce monde et ne 

désirant s’évader ni dans un monastère, ni dans quelque 

autre retraitre fantaisiste et mystique, ni dans des croyan

ces, des dogmes, des rituels, ni dans quelques visions ima

ginaires, comment est-il possible pour un tel individu de 

dégager son esprit de tous les problèmes et de redevenir 

frais, jeune, innocent ?

Pour comprendre ce dont nous parlons, chacun doit 

écouter et écouter réellement est extrêmement difficile. 

C’est un art. Nous n ’écoutons à peu près jamais. Vous 

n ’écoutez peut-être pas en ce moment ce qui se dit : 

vous avez vos opinions, vos jugements, vos échelles de 

valeurs, vos conclusions et certaines idées quant à la répu

tation du conférencier. Vous attendez, sans doute, que ses 

paroles produisent en vous un certain effet, et cette attitude 

vous empêche d’écouter de tout votre être, car elle agit sur 

votre intensité à la façon d ’un écran. Ce n’est que lorsqu’on 

écoute sans effort, sans tension, sans approuver ni désap

prouver ce qui est dit, mais en examinant le fait qui est
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exposé, sans y introduire des conclusions, des conceptions 

intellectuelles, des définitions, c’est seulement alors, me 

semble-t-il, que l ’on peut réellement, calmement, pénétrer 

le fait en question et découvrir s’il est vrai ou faux. Et il 

semble que c’est une des choses les plus importantes à 

réaliser si nous voulons communiquer les uns avec les 

autres car, après tout, c’est pour établir entre nous une 

communion de sentiments, de pensées, que nous sommes 

ici. Vous n ’êtes pas venus écouter un conférencier, ni 

prendre part à des débats d’opinions. Vous et moi sommes 

ici pour pénétrer ensemble l’extraordinaire problème de la 

vie; et à cet effet nous n ’avons pas seulement besoin de mots, 

mais aussi de comprendre les faits dont ils sont les sym

boles, car le mot n’est pas la chose : il n ’est jamais la 

chose. En outre, il vous faut, pour écouter, connaître vos 

propres préjugés, et être conscients de vos hésitations, de 

vos marchandages, de vos illusions, et de toute la structure 

psychologique à travers laquelle vous écoutez.

En somme, observer, écouter, mais aussi apprendre est 

un art des plus difficiles. Apprendre est tout à fait autre 

chose que savoir. Il est très facile d’accumuler des connais

sances, de ramasser des informations et de les emmaga

siner au moyen d’expériences, de lectures, de réactions, 

pour s’en servir ensuite en vue d’agir. C’est ce que font 

la plupart d ’entre nous. Maïs apprendre est tout autre chose 

car l’heure au cours de laquelle « on a appris » est dans 

le passé, et ce qui « a été appris » est déjà du savoir. 

Apprendre est un processus permanent, un mouvement 

sans accumulation possible. Beaucoup d ’entre nous consi

dèrent chaque problème à travers ce que nous savions aupa

ravant, à travers ce que nous avions accumulé de connais

sances, de souvenirs, d’expériences, de conditionnements 

et ainsi nous nous empêchons de voir le problème tel 

qu’il se présente à nous dans Finstant.

Apprendre est l’acte de présence active du verbe appren

dre : c’est un mouvement. Mais ce qui a été appris devienl 

tout de suite une chose statique. De même» si nous pou
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vons écouter non seulement ce que dit le conférencier mais 

tout ce qui se présente à nous : les émissions secrètes de nos 

désirs et de nos aspirations, ainsi que ce que veulent nous 

dire nos proches, notre mari, notre enfant, notre femme» 

notre voisin, notre esprit s’aiguise, devient clair, s’intéresse 

aux faits sans les déformer par des opinions et des préju

gés d ’origine émotionnelle, et nous pouvons, peut-être alors, 

commencer à comprendre les problèmes très complexes que 
renferme la vie.

Nous vivons fragmentés. Nous avons en nous le fragment 

que nous appelons vie spirituelle, celui de l’intellect, celui 

des émotions, celui des sens physiques. Ces fragments divi

sent notre esprit en autant de compartiments étanches qui 

n’ont que peu d’échanges entre eux et qui, par conséquent, 

entretiennent en nous des conflits permanents que nous 

cherchons à éviter par l ’évasion. Pour comprendre des 

faits, on doit les aborder dans l’immédiat, les appréhender 

directement. Or nous n’entrons pas en contact avec eux 

parce que nous essayons soit de les analyser, soit de les 

éviter, soit de découvrir leur cause, ou alors nous nous en 

évadons complètement et nous vivons une existence super

ficielle en nous contentant des médiocrités que nous offre 

l’existence bourgeoise que mènent la plupart d’entre 

nous.

La question est de savoir s’il est possible d’entrer directe

ment en contact avec un problème. Si nous pouvions avoir 

un contact direct, réellement direct avec quoi que ce soit, 

peut-être pourrions-nous comprendre l’entière signification 

de ce fait* Mais peut-être n ’avons-nous jamais été en contact 

direct avec un fait, sauf peut-être physiquement, sensorielle- 

ment. J ’ai touché ce microphone : c'est un contact direct. 

Rien, aucune conclusion verbale ne m ’empêche de le sentir. 

Mais entrer en contact ou s’entretenir avec soi-même aussi 

directement, avec tous les problèmes qui se posent à un 

être humain est probablement fort difficile, car non seule

ment Ils se multiplient et s’accroissent, mais ils prennent 

racine dans l’esprit et celui-ci se comporte comme une terre
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où tous les problèmes accumulés depuis l ’enfance sont 

présents.

Je pense que vous ne faites pas qu’écouter des mots, ce 

serait absolument inutile. Les mots que vous entendez n’ont 

de sens que dans la mesure où vous entrez en contact 

direct avec vos propres problèmes. Je veux dire que ces mots 

doivent être pour vous des miroirs où vous vous voyez 

clairement et où vous prenez conscience de vous-mêmes. Si 

cette prise de conscience a lieu, cette causerie aura un sens, 

sinon, si vous la considérez comme un exercice intellectuel, 

purement verbal, vous partirez avec rien que de la cendre. 

Je souhaite que vous écoutiez, non simplement pour réunir 

quelque information, mais pour prendre en toute réalité 

un contact direct avec vos propres problèmes d’êtres 

humains.

Pour entrer en contact avec un problème de la façon 

dont on touche un objet, que ce problème soit intellectuel, 

émotionnel, psychologique, physique, ou dit spirituel, on 

doit d’abord comprendre le langage, le sens et la significa

tion des mots en général, parce que le langage nous empê

che d ’entrer en contact avec la réalité. Si l ’on est angoissé, 

plein d’un sens de culpabilité, de peur, de désespoir, que 

l’on appelle anxiété, on doit, pour prendre réellement 

contact avec ce sentiment, comprendre le sens de ce mot 

« anxiété », car c’est le mot qui engendre le sentiment. 

Je ne sais pas si vous avez jamais remarqué à quel point 

les mots suscitent des sentiments en les désignant. Aussi 
doit-on comprendre l’acception réelle des mots. Lorsqu’on 

la comprend et lorsqu’on voit que îe mot n ’est pas la chose, 

on est plus ou moins en contact avec le sentiment réel. 

D ’ailleurs nous reviendrons sur ce sujet.

Il n ’est pas seulement nécessaire de comprendre le mot 

et de voir comment celui-ci crée, dirige ou colore le senti

ment, mais il faut aussi voir que le mot n’est pas la chose, 

qu’il n ’est pas le sentiment. Pour beaucoup d’entre nous, 

le mot se confond au sentiment, car entre l’un et l’autre 

se produit une réaction instantanée. Donc, si l’on souhaite
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entrer en contact direct avec le fait, on doit voir la signi

fication, l’importance, la nature et le sens du mot.

Un problème ne devient clairement perceptible que lors

qu’il se présente à nous dans l’immédiat, d’une façon 

intense et aiguë qui requiert toute notre attention. La plu

part des personnes refusent de vivre une telle intensité et, 

pour la fuir, trouvent toutes sortes d’évasions. Ainsi leurs 

problèmes augmentent, se multiplient et s’enracinent. Nous 

ne devons donc pas seulement comprendre le rôle des mots, 

mais voir aussi comment l’esprit s’évade et bien connaître 

les voies des évasions. Nous savons si bien échapper à la 

vie ! Nous avons l’église, la littérature, nos propres expé

riences, notre savoir, nos manières personnelles de regarder 

la vie et différentes formes d ’échappatoires psychologiques. 

Ainsi nous n’appréhendons jamais les faits tels qu’ils 

sont.

Nous pensons que comprendre la cause d ’un problème 

c’est le résoudre, ou que l’analyser c’est le comprendre. 

Si c’était exact, le fait que je connais la cause de ma 

peur et de mon anxiété devrait mettre fin à cette peur et 

à cette anxiété. Je peux aussi analyser la nature de ces 

sentiments, ou de tout autre sentiment tel que celui de 

culpabilité, etc..., et pourtant mon esprit n ’en est pas 

débarrassé. Un simple examen, une analyse, la recherche 

de sa cause ne libère pas l’esprit du fait en lui-même. Au 

contraire : ma recherche devient une fuite. Si l’on veut 

réellement résoudre l’ensemble des problèmes de la vie, 

on doit entrer directement en contact avec les problèmes 

qu’elle présente et cela signifie comprendre la nature des 

mots et îa nature de toutes les évasions possibles.

Nous traitons de cette question parce qu’il me semble 

que traîner une existence empêtrée dans des problèmes c’est, 

à la longue, s’abêtir dans la peur de la mort, de la 

vieillesse ou d ’autre chose. Un esprit peureux ou qui accepte 

sans luttes n ’importe quelle condition de vie, devient vite 

confus, terne, insensible. Avez-vous remarqué combien un 

esprit peureux se révèle extraordinairement inefficace, peu
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clair, terne ? Et beaucoup d’entre nous redoutent tant de 

choses ! La vie, la mort, les voisins, la perte d’un emploi, 

ou l’impossibilité d’avoir un moment de plénitude. D ’innom

brables frustrations entraînent la peur et celle-ci devient 

un problème très grave dont on peut être conscient ou 

inconscient. Consciemment, on peut être capable de résoudre 

la peur, de la fuir, de l’étouffer, de l’écarter, mais elle est 

toujours là, et l’appréhender de façon, pour ainsi dire, à 
l’empoigner exige, ainsi que nous venons de le dire, que 

l’on comprenne la nature des mots et la nature des éva

sions. .

Les problèmes humains ne cessent de croître. Bien que 

nous jouissions d’une certaine sécurité matérielle, d’un cer

tain niveau de vie, une grande partie de nous-mêmes est 

encore animale et tant que nous ne comprendrons pas toute 

!a structure psychologique de la société —  aussi bien que 

notre propre structure psychologique qui en fait partie — 

notre esprit ne sera jamais libre, il demeurera toujours 

torturé par la peur. C’est pourquoi il me semble qu’un 

être humain, ayant une maturité suffisante, qui voudrait 

aller très loin non pas dans la lune mais en lui-même afin 

de découvrir ce qui est vrai, doit avoir un esprit très clair, 

non corrompu, non influençable. Et un esprit ne peut être 

limpide, ne peut être clair que s’il est libre, libre de la peur 

par exemple. C’est à ce moment-là seulement que l’on 

peut découvrir, sans dogmes, sans croyances, sans effort, 

ce qu'est la vérité.

Si nous sommes vraiment sérieux, notre premier objectif 

devrait être, je pense, de persévérer dans la question de 

savoir comment l’esprit peut se libérer de ses problèmes. 

Peut-on vivre dans le monde, aller au bureau tous les jours, 

être marié et avoir des enfants, ou être célibataire, bref 

avoir tous les tracas de l’existence —  il n ’est pas nécessaire 

de les détailler —  peut-on appartenir au monde du 

vingtième siècle avec tous ses extraordinaires développe

ments techniques et vivre une existence dans laquelle ne se 

pose aucun problème ? Cela est à mon sens la chose essen
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tielle parce que tout esprit qui a un problème est en état 

de conflit. Tous les problèmes signifient un conflit. Et 

peut-on être actif, énergique, efficace, clair, peut-on vivre 

sans effort, c’est-à-dire sans problèmes ? Si nous faisons 

de constants efforts dans quelque direction que ce soit, 

à quelque niveau que ce soit, ils paralysent notre esprit, 

lequel devient incapable d’appréhender l’existence, alors que 

la vie fait surgir continuellement des problèmes. J ’appelle 

problème quelque chose que nous ne comprenons pas, une 

provocation à laquelle nous répondons d ’une manière ina

déquate, insuffisante, sans lui accorder notre pleine atten

tion, de telle sorte qu’une contradiction s’introduit entre 

la provocation et la réponse; or, c’est seulement quand la 

réponse est adéquate qu’il n ’y a pas de problème. Mais vivre 

en répondant d’une manière adéquate à chaque provoca

tion demande un esprit qui cesse d’être en constant état 

d’agitation.

Nous devons comprendre que nous ne répondons pas 

seulement consciemment à des provocations, à des exigences 

et des questions, mais aussi inconsciemment... Mais je 

n’aime pas le mot « inconscient », c’est, en vérité, l’un 

des plus vides de sens qu’il nous arrive de prononcer. 

L ’inconscient est fort peu de chose. Il a beaucoup moins 

d’importance qu’on ne veut lui en donner ; Il n’est que ce 

que nous sommes. L ’inconscient est notre passé, nos tra

ditions, l’accumulation de nombreuses connaissances et 

d’expériences; il est l ’héritage de la race et tout ce que 

l’on nous a appris. C’est cela l’ensemble de la conscience, 

mais nous n ’en connaissons que certaines parties. Nous 

connaissons ce qui est conscient parce qu’il s’agit de ce que 

nous utilisons dans nos activités quotidiennes, dans notre 

vie professionnelle, etc... L ’autre partie est endormie et nous 

la laissons soigneusement de côté. Mais se rendre compte 

de la conscience dans sa totalité ne consiste pas à donner 

une continuité au passé, à l ’inconscient. Beaucoup d’entre 

nous vivent en état de rêve. Nous ne sommes pas conscients 

du contenu total de nos rêves, nous vivons à un certain
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niveau, dans un certain secteur, et ce secteur, ce fragment 

qui ne réagit qu’à certaines provocations ne fait que créer 

des contradictions. C’est quand II y a une réponse totale 

à une provocation qu?il n’y a pas de contradiction et à partir 

de là plus de problème.

Notre question est celle-ci : nous est-il possible, en tant 

qu’êtres humains ayant vécu deux millions d’années et 

peut-être plus, ayant un passé historique extraordinaire (que 

nous soyons français, anglais, indien ou autre chose, avec 

toute notre accumulation de savoir et d’expériences), nous 

est-il possible d’être libres de tout ce passé et d’affronter 

une provocation qui est toujours dans le présent ? Si cette 

liberté nous faisait défaut, la vie ne serait jamais qu’un con

flit effrayant, qu’une malheureuse confusion. Vous pouvez 

prier tous les dieux que l’homme a inventés, vous précipiter 

vers toutes les religions organisées, les croyances, les rituels, 

vous ne résoudrez jamais le problème au moyen de ces 

vaines évasions. Vous pourriez aussi bien vous mettre à 

boire. Il importe que nous comprenions notre structure 

psychique dans sa totalité, non pas intellectuellement mais 

en la percevant en fonction du passé et du présent, en ne 

la fuyant pas, en étant en contact direct avec elle. Alors 

peut-être saurons-nous ce que c’est que vivre. Nous nous 

découvrirons en tant qu’être humain, non comme indivi

dus, car l’être humain est plus important que l’individu. 

L’être humain est une entité totale élaborée au cours de 

deux millions d’années avec tout ce qu’il a acquis; il n ’est 

pas un individu isolé dans son petit univers. Alors peut- 

être saurons-nous comment vivre une vie sans conflit et 

en cela il y a une grande beauté. Seul un esprit libéré 

de tout problème et par conséquent de tout effort, peut 

découvrir quelque chose qu’il n ’a pas projeté, quelque 

chose qui n’est ni un mot, ni un sentiment, ni une émotion 

isolée.
Peut-être désirez-vous maintenant poser des questions ?

Que devons-nous faire pour être conscients et attentifs ?

2
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★ Je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce 

soit. Tout ce que vous pouvez faire, c’est être attentifs à 

votre inattention. Coin prenez-vous ? Si vous essayez d'être 

attentifs, d’être conscients, vous entrez dans le processus 

d’un conflit, d’une lutte, qui implique le temps.

Je n’examinerai pas cette question maintenant, mais un 

autre jour. Ce que beaucoup d’entre nous désirent, c’est une 

continuité. Nous pensons : « Si je pouvais être attentif 

tout le temps, je résoudrais mes problèmes. » Mais nous 

ne sommes pas attentifs tout le temps, c’est Impossible, nos 

nerfs ne le supporteraient pas. Notre cerveau physique 

luï-même est Incapable d’être constamment sur le qui-vive. 

Mais si l ’on est totalement attentif à l’inattention —  je veux 

dire : si l’on observe l’inattention avec vigilance —  on 

peut découvrir tout naturellement comment l’attention se 

produit sans qu’on cherche à la provoquer. Ne dites pas : 

« j ’essaierai » : observez votre inattention, voyez comment 

elle provoque en vous un conflit. Car ce n ’est que l'inatten

tion qui crée des problèmes. Si je suis attentif au cours 

d’une seule minute, dans ce laps de temps il n’y a pas 

de problème : il n ’existe simplement pas. Etre attentif c’est 

non seulement l’être avec les nerfs, le corps, les yeux, les 

oreilles, mais aussi avec la pensée et l’émotion; et en ce 

moment de complète attention, il ne subsiste rien de ce qui 

a constitué l’expérience, ni de la personnalité qui l’a vécue. 

Mais beaucoup d’entre nous ne sont pas attentifs à l ’inat

tention, ce qui entraîne des conflits. Lorsque nous sommes 

inattentifs, nous disons des mots dont nous ne comprenons 

pas le sens, nous faisons des choses sans conviction, nous 

réagissons selon notre conditionnement. C’est cette inatten

tion qui crée les problèmes. Mais lorsqu’on est attentif à 

l’inattention, cette inattention n ’entraîne aucun problème.

& Même si l'esprit est fragmenté, n’y a-t-il pas une relation, 
un grand échange entre les différents fragments ? Ne $’influen
cent-ils pas les uns les autres?
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★ Certes, ces fragments s’influencent mutuellement, ils 

ont entre eux de nombreux échanges. N’est-ce pas évident ?

& Oui. Mais vous parlez de difficultés d’ordre matériel, émo
tionnel, social, etc., et vous parlez comme si la solution était 
une chose séparée.

★ Si j ’ai dit cela, c’est que je me suis mal exprimé. C’est 

tout autre chose que je veux dire.

i ï  Que vonlez-vous dire ?

★ Je vais m ’expliquer. D'abord, je ne suis pas une auto

rité. Si vous me prenez pour une autorité, nous ne nous 

comprenons pas, mais si vous et moi essayons de nous 

comprendre mutuellement, notre relation sera tout autre. 

Ne m ’interprétez pas sur la base de quelques mots détachés 

arbitrairement. Nous sommes des êtres humains tous divi

sés en fragments reliés entre eux et qui s’influencent les uns 

les autres. Si nous sommes très intellectuels, nous tradui

sons l’ensemble de la vie selon les termes de l’intellect, 

et cet intellect est relié aux autres facteurs. Si nous sommes 

très émotifs, â nouveau nous usons de ce processus fragmen

taire, tout en sachant que les fragments sont reliés entre 

eux. Nous donnons la priorité à celui des fragments qui 

domine notre vie. Tout ce que je dis, c’est que tant que nous 

vivons dans ces divisions, dans ces compartiments, dans 

ces fragments, même s’ils sont reliés entre eux par de sub

tiles voies de communication, notre vie devient une perpé

tuelle contradiction, une hypocrisie, donc un conflit perma

nent. J ’ai fait remarquer que nous ne pouvons être totale

ment des êtres humains que s’il n ’y a aucun conflit en 

nous. Alors seulement pouvons-nous avoir un esprit capable 

d’aller très loin sans projeter des illusions.

Puis-Je poser une question ? Vous m ’avez écouté pendant 

quarante-cinq minutes. Je pense que beaucoup d’entre vous, 

ou certains d’entre vous, comprennent l’anglais et pendant

\
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ces quarante-cinq minutes que vous est-il arrivé ? il me 

semble beaucoup plus important que vous vous interrogiez 

sur ce point que de me poser des questions. En fait, non 

pas en théorie, non pas problématiquement ou hypothéti

quement, qu’est-ce qui a eu lieu en vous ? Cela seul est 

Important. Je pose cette question et je souhaite que vous 

ne la jugiez pas impertinente. Je la pose parce que je 

trouve qu’il est important pour chacun de nous de découvrir 

si un entretien de cette sorte (que vous pouvez appeler 

conversation ou conférence : cela n’a aucune importance), 

si une réunion sans cérémonie comme celle-ci a un sens 

assez profond, une vitalité assez grande pour nous secouer 

au point de nous faire découvrir du nouveau. Autrement 

ces entretiens seraient vains : nous pourrions indéfiniment 

aligner des mots, écrire, lire, écouter. Si, toutefois, on 

écoute de la façon que j ’ai décrite, sans effort, avec luci

dité, écouter devient une action qui a lieu sans qu’on ait 

à intervenir : le fait d’écouter est action.

Il en est de même du fait de voir quelque chose, de regar

der, par exemple, une fleur. Nous ne voyons jamais une 

fleur dans sa réalité, car nous la regardons avec nos pen

sées, nos idées, nos opinions, nos connaissances botaniques. 

C’est alors la pensée qui regarde : c’est moins l’œil que la 

pensée. Nos pensées, nos idées, nos opinions, nos juge

ments, notre connaissance botanique interviennent dans 

notre vision. Ce n’est que lorsqu’on regarde complètement 

une chose que l ’on a un contact direct avec elle. Mais 

regarder complètement exige une grande intensité tandis 

que la répétition de mots, de mots, ne crée aucune énergie. 

Ce qui engendre de l’énergie c’est cette façon totale d’obser

ver, d’écouter, d’apprendre, sans l’intervention d’un obser

vateur : seul est là le fait, il n ’y a pas une expérience vécue 

par une personne en état d ’observation.

’fc Cela signifie-t-il que quand vous prenez contact avec des 
objets, des faits, des problèmes, il n’y a rien d’autre à faire que 
de les accepter tels qu’ils sont ?
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★ Monsieur, si vous regardez quelque chose dans un 

silence total (je ne sais pas si cela vous est arrivé), si vous 

regardez votre femme, votre mari, une fleur, nimporte quoi 

sans l’intervention du passé en tant que connaissances, 

idées, conclusions, expériences, vous êtes directement en 

contact avec le fait. Vous ne vous demandez pas s’il est 

agréable ou désagréable. Si vous regardez ainsi attentive

ment, vous découvrez que cette observation ne comporte 

pas un observateur distinct de ce qu’il observe, car il 

n’existe pas de centre à partir duquel on regarde. Il vous 

est arrivé certainement de ressentir ce phénomène très 

simple. Lorsque vous regardez une très belle chose, cette 
chose même que vous appelez belle élimine pour une 

seconde toutes vos pensées et vous êtes uniquement absorbé 

par cette beauté, par ce sens d’immensité, qu’il s’agisse 

d’une montagne, d’un lac ou d’autre chose. Pendant une 

seconde ou deux vous n ’êtes pas là, seule cette chose existe, 

sa beauté vous a absorbé, a mis votre moi de côté, vous a 

mis knock-out si je peux me permettre ce ternie. Mais 

observer sans que la vision vous absorbe est une autre 

question. Si vous regardez en étant complètement attentif 

à chaque problème qui surgit, vous découvrez qu’il n ’y a 
pas d’observateur ni de chose observée, il n’y a qu’une 

attention dépourvue de centre.

Alors il n’y a pas d’effort.

★ 11 n’y a pas d’effort mais un grand approfondisse

ment. Nous examinerons peut-être la prochaine fois la 

(juestion complète de l’effort.

■& Comment définissez-vous le mot : « fait » ?

★ Comment je définis le mot « fait »? Je peux l’expli- 

<|uer en mots, mais ne soyons pas en quête de définitions. 

Le dictionnaire définit « le fait » : quelque chose qui peut 

être observé, connu, constaté par tout le monde. Ainsi :
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le microphone est là, c’est un fait. Mais en quoi consiste 

le fait lorsque je suis en colère ? Il ne s’agit pas de la 

personne qui m ’a mis en colère, ni de ma réaction à cette 

colère en tant qu’être humain conditionné. Le fait est ce qui 

« est » : c’est la colère; et le mot « colère » est utilisé 

pour qu'on le reconnaisse. J ’utilise le mot pour définir, 

pour classer un certain sentiment que fappelle colère. 

Ainsi il y a des faits physiques, des faits psychologiques, 

et peut-être des concepts intellectuels que nous appelons 

des faits.

t ï Quand on observe l’un de ces faits, on doit forcément réa
gir, on ne peut pas seulement s’asseoir et regarder.

★ C'est exact. Quand on observe un fait, on réagit. 

Vous me dites quelque chose qui me heurte ou qui me 

fait plaisir. Si je ne réagis pas, je suis comme mort, je 

suis paralysé. Si vous me traitez d’idiot, je dois réagir, 

c'est-à-dire que je dois observer le fait qui se présente et 

ne pas me contenter de vous répondre : « vous l’êtes 

aussi ». A travers ma réaction, j ’observe ce qu’est le fait. 

Il se peut que je sois idiot. Je le suis probablement. Aussi 

j’essaye de voir en quoi le fait consiste réellement et non de 

justifier ma réaction.

16 mai 1965.



II

A moins qu’on ne soit satisfait des choses telles qu’elles 

sont —  de soi-même, des conditions du monde, de la misère 

générale et de la confusion des hommes —  on se demande 

s’il est possible à un être humain de se changer totale

ment, de produire en soi-même une transformation telle 

que son esprit et tout son être deviennent absolument neufs, 

frais, jeunes, innocents, vivants. Chacun doit se poser cette 

question sans prendre querelle contre le monde, donc contre 

soi-même, parce que se quereller soi-même ne produit pas 

grand-chose. Il n’y a de compréhension et de profondeur 

que lorsque nous nous posons une question correcte, ce 

qui est difficile car la plupart du temps, lorsque nous nous 

interrogeons, c’est pour obtenir une réponse qui nous soit 

agréable, satisfaisante, donc nos questions produisent inva

riablement un état statique où l’esprit ne peut pas fonction

ner librement.

Nous devons donc nous demander s’il est possible à un 

être humain de changer, non pas en surface, mais profon

dément car, superficiellement, nous changeons constam

ment. Extérieurement, nous sommes influencés par les 

inventions nouvelles, le progrès, l ’automation, l’explosion 

démographique, le développement économique, le mieux- 

rire, la recherche d une existence confortable. Ces influences 

provoquent certainement en nous quelques changements en 

surface. Mais qu’ar rive-t-il lorsque, allant au-delà, nous pre

nons conscience de la facilité avec laquelle nous pouvons
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être influencés ? Le climat, la nourriture, les vêtements, la 

société dans laquelle nous vivons et notre culture influen

cent superficiellement nos caractères, nos points de vue, 

nos pensées. Mais si nous sommes allés un peu plus profon

dément —  sans nous réfugier dans des monastères, dans 

la solitude, dans des drogues, des croyances, des rituels 

offerts par les différentes religions —  et si nous nous som

mes demandés s’il est possible de produire en nous-mêmes 

un changement radical, alors peut-être nous pourrons 

essayer ensemble de découvrir pour nous-mêmes le plein 

sens du mot « changer » et s’il est possible de changer 

radicalement.

Le simple mécontentement entraîne une révolte contre 

la société. Une révolte est une réaction et toute action, 

toute question profonde, fondamentale, qu’engendre une 

réaction, ne peuvent que produire une nouvelle série de 

réactions et, par conséquent, ne peuvent pas aboutir à une 

compréhension totale. Il faut donc prendre conscience de 

la nature de son propre mécontentement. Beaucoup d’entre 

nous qui ne sont que, simplement, mécontents, de ce fait, 

se satisfont facilement et cette satisfaction est encore une 

réaction. Allant de satisfaction en satisfaction nous tournons 

en rond, croyant qu’il y a changement.

Nous ne sommes pas ici en train de discuter intellec

tuellement, mais nous essayons de trouver par nous-mêmes, 

et pour nous-mêmes, la vérité sur un sujet et pour cela 

nous devons écouter, sans accepter ou rejeter ce qui se 

dit. Lorsqu’on écoute, pour ainsi dire intimement, on 

retire davantage de ce qu’on entend. Nous allons aborder 

un sujet assez difficile, peut-être, et il serait futile de le 

traiter à la façon d’une distraction intellectuelle, d’un débat 

à base d’argumentations. 11 serait Intéressant et important 

pour nous d’écouter dans un état de sérénité et d’attention, 

qui ne soit ni un effort ni une contrainte, car pour beaucoup 

d’entre nous la résistance est un mécanisme d’auto-défense 

qui opère instinctivement d’une façon naturelle. Nous nous 

retirons instinctivement lorsque quelque chose nous déplaît,
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nous nous mettons sur la défensive verbalement, nous cher

chons des arguments intellectuels, et cet état de défense 

nous empêche d ’écouter et de poursuivre une investigation.

Il faut un certain sens de liberté pour s’instruire et 

examiner ainsi un problème : une liberté dans la recherche. 

C’est ce que nous allons examiner. Toute découverte est 

impossible si l’esprit n’éprouve pas un penchant vers la 

liberté; que ce soit pour se renseigner ou pour s’instruire, 

il faut rechercher la vérité avec intensité. Tout processus 

de recherche est interrompu lorsque nous désirons obtenir 

une certaine réponse capable de nous satisfaire ou de répon

dre à la projection d’un de nos désirs. Chacun de nous doit 

prendre conscience de cela lorsqu’il veut réellement décou

vrir si un changement fondamental est possible dans des 

êtres humains tels que nous sommes, ayant des traditions, 

un énorme passé historique —  s’il est possible de provoquer 

une révolution radicale en nous-mêmes.

Il se peut que certains d’entre nous ne veuillent pas de 

cette révolution, étant satisfaits des choses telles qu’elles 

sont. Nous préférons replâtrer nos rapports avec le monde, 

les aplanir de façon à avoir moins d’ennuis, d’angoisses, 

de querelles et nous nous évadons dans des croyances. Bien 
peu d’entre nous désirent vraiment opérer une révolution 

intérieure fondamentale. Mais elle est nécessaire. Une telle 

révolution n ’est ni une réaction, ni un risque calculé.

Le monde fait d’énormes progrès en technique; de grands 

changements ont lieu : des changements incalculables. Il 

se peut qu’une nouvelle société en résulte, tandis que les 

êtres humains continuent à être plus ou moins les mêmes, 

bien qu’un peu dégrossis, un peu plus adroits, un peu mieux 

adaptés. Mais ils n ’ont pas, pour autant, résolu leur douleur. 

La solitude, la peur, n’ont pas de fin, et le fait d’être mortel 

est toujours incompris.
Beaucoup d’entre nous s’abandonnent à leur sort, se 

montrent assez vite satisfaits, de sorte que la question de 

savoir s’il est possible de changer fondamentalement ne se 

pose jamais.
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Quand le conférencier vous pose cette question, ou elle 

devient votre propre interrogation et est, par conséquent, 

intime, vitale, ou vous l’acceptez et la considérez comme 

étant extérieure à vous. SI vous avez faim, il n ’est pas 

nécessaire qu’on vous le dise : vous le savez. De même, 

lorsque vous vous demandez s’il est possible de provoquer 

en vous-mêmes ce changement radical, c’est votre question, 

ce n ’est pas la mienne, et elle devient votre problème : il 

ne vous est pas imposé du dehors. Et si c’est votre propre 

problème humain, vous le condidérez tout autrement que 

s’il vous était présenté par un autre. Une transformation 

profonde implique l’ordre. Nous vivons dans un état de 

désordre. Se transformer veut donc dire rétablir l’ordre dans 

la société, en nous-inêmes, dans nos échelles de valeurs, dans 

nos points de vue. Changer, dans le sens que je donne à 

ce mot, c’est avoir assez de liberté pour créer de l’ordre. 

Mais la société s’oppose à la liberté car elle craint que liberté 

signifie désordre. C’est pourquoi elle impose à l’être humain 

Individuel des restrictions telles qu’il ne puisse pas échap

per à la structure psychologique de cette société. La société 

bien qu’effrayée par l’idée de liberté, pour elle synonyme de 

désordre, s’accoutume fort bien d’un désordre qu’elle conçoit 

comme son ordre et, ainsi, elle ne va jamais au fond de 

la question. Seul l’être humain individuel peut vivre et 

découvrir pour lui-même la totale révolution, qui est î’ordre.

Lorsque j ’emploie le mot changement c’est pour désigner 

le passage du désordre à l’ordre, parce qu’en tant qu’êtres 

humains individuels nous ne sommes pas en ordre. Nous 

sommes en conflit, misérables, confus, ambitieux, avides, 

envieux —  vous connaissez toute la structure humaine. 

Nous sommes effrayés, terrifiés par tant de choses ! Modi

fier toute cette structure de la peur c’est engendrer l’ordre. 

L’ordre n ’est pas le produit de la révolte. Toute révolte 

envers la société est une réaction qui ne peut que déclen

cher une série d’actions à l ’intérieur du cadre de la 

société. Qu’il s’agisse du communisme ou de toute autre 

révolte, ces réactions ramènent à ce qui existait auparavant.
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Je parle d ’un changement qui n’est pas une réaction 

•contre ia société ou contre un soi-disant ordre. Je parle 

d’un processus de compréhension de toute la structure du 

désordre. Cette compréhension de la structure du désordre 

engendre l’ordre qui est une révolution radicale.

Nous croyons qu’un changement exige toujours du 
temps : je suis « ceci », et provoquer un changement en 

moi-même qui veut dire devenir « cela » dans le futur, 

Implique du temps. C’est très simple, n ’est-ce pas ? Je suis 

<*e que je suis, avec mes peines, mes angoisses, mes raisons 

de désespérer, mes désirs, mes souffrances; je veux chan

ger, mettre de l’ordre dans tout cela, ce qui demande du 

temps. Nous sommes sujets à la peur et pour nous en 

libérer nous pensons qu’il faut du temps.

Qu’est-ce que le temps ? Nous ne discutons pas de celte 

i question philosophiquement en tant qu’idée; nous n ’en 

faisons pas un sujet d’étude; mais nous pouvons compren

dre et observer le temps en nous-mêmes.

Prenons l’exemple de la peur : tout homme a ses sujets 

d ’effroi, mais la peur suprême reste celle de la mort. La 

peur de l’opinion» la peur de perdre son emploi, de subir 

une autorité plus forte, entrent dans le réseau complexe de 

la peur individuelle. On peut se rendre compte que la 

peur engendre toutes les évasions, ainsi que l’obscurité, 

l’incertitude et l’angoisse. L’esprit demeure confus» hési

tant, prêt à s’évader parce qu’incapable de résoudre le 

problème de la peur; il le fuit dans les drogues, l’alcool, 

le sexe; il le fuit de mille autres façons.
Pour être libre de la peur, radicalement, à tous les 

niveaux de notre conscience, du plus superficiel au plus 

profond, il nous faut comprendre la nature, la structure, 

la pleine signification de la peur. Et nous considérons que 

ce processus de compréhension demande du temps. Nous 

(Usons : « j ’ai peur, donc je veux découvrir la cause de 

la peur ». Nous recherchons cette cause, nous analysons la 
peur, nous faisons appel aux psychanalystes, ou nous fuyons 

d’une autre manière. Evidemment, cela demande du temps.
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Nous nous disons : « un jour je réussirai à échapper à 

la peur ».

Le temps signifie toujours le passage de « ce qui est » à 

« ce qui devrait être ». « J ’ai peur, mais un jour je serai 

libéré —  donc j ’ai besoin de temps » ; c’est du moins ce 

que nous pensons. Changer de « ce qui est » à « ce qui 

devrait être » sous-entend un effort pour aller de ce qui 

est à ce qui pourrait et devrait être. Je n ’aime pas la peur, 

Je ferai un effort pour la comprendre, l’analyser, la dissé

quer ou bien tentera! de découvrir sa cause ou une façon 

d’y éehappei. Tout cela oblige à un effort et c’est ce à 

quoi nous sommes habitués. Nous sommes toujours en 

conflit entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». 

Ce que je « devrais être » n’est qu’une idée, une illusion : 

le fait est « ce que je suis », et « ce que je suis » ne 

peut être modifié que si j ’ai compris que le temps est géné

rateur de désordre. Me suivez-vous ? Quand j ’ai peur il 

y a un fait : la peur. Quand j ’introduis le facteur temps, je 

donne une continuité à « ce qui est », donc je crée du 

désordre. Me suis-je exprimé clairement ?

Nous sommes conditionnés de façon à penser que le 

temps est nécessaire, qu’un processus graduel est nécessaire 

pour changer quoi que ce soit en nous. Par exemple* nous 

voulons tous nous réaliser, que ce soit comme artiste ou 

autrement, nous voulons nous accomplir et cet accomplisse

ment, qui demande du temps, comporte de la douleur, de 

l’angoisse, de la peur. « Je désire être cela, mais je ne 

le suis pas. »

Notre question est alors : est-il possible pour un être hu

main de se transformer sans le secours du temps, et peut-on 

se débarrasser de la peur totalement, complètement, immé

diatement ? Si je ne me libère pas de la peur dans l’immé

diat, j ’introduis une notion de durée, qui signifie que la 

peur persistera, et cette continuité comportera un désor

dre.

Puis-je me débarrasser de la peur totalement, complète

ment, sur l ’instant ? Si je permets à la peur de durer, je
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deviens l’auteur d’un désordre permanent. Je vois donc 

que le temps est un élément de désordre et non le moyen 

de parvenir à se libérer de la peur. Il n’y a pas de pro
cessus graduel pour se débarrasser de la peur pas plus 

qu’il n ’y en a pour se débarrasser du poison du nationa

lisme. Si vous êtes nationaliste et que vous parlez de la 
fraternité de demain, dans l’intervalle il y aura des guerres, 

des haines, de la misère, une effroyable division entre les 

hommes. Introduire une notion de temps pour réaliser un 

changement radical, c’est prolonger le désordre et non 

instaurer l’ordre. Si l ’on comprend cela réellement, non en 

paroles, mais si l’on voit que cette vérité est un fait, cette 

découverte est une révolution en soi, parce que nous som

mes habitués au temps.

Voyez : nous savons tous ce qu’est la jalousie. Beaucoup 
de gens sont jaloux et lorsqu’on permet à ce sentiment 

de durer, on engendre de la souffrance, de l’angoisse, des 

disputes et des haines. La continuité de la jalousie est une 

source de confusion. Est-il possible à un être humain d ’être 

libre de la peur, de la jalousie complètement et immédiate

ment? Si vous dites : « non, ce n’est pas possible », c’est 

que votre opinion est déjà faite. Dès que vous le dites, vous 

arrêtez toute expérience et toute découverte. Souvent nous 

sommes prêts à affirmer que ce n ’est pas possible parce 

que nous sommes si paresseux et indifférents que nous 

préférons continuer à vivre avec notre souffrance et notre 

plaisir, avec notre jalousie et notre peur. Nous sommes si 

habitués à la jalousie, à la peur, que nous préférons nous 

en accommoder plutôt que de chercher à découvrir s’il est 

possible de se débarrasser complètement de cet extraor

dinaire fardeau.
Pourquoi, lorsqu’il s’agit de changer intérieurement, fai

sons-nous intervenir le temps ? Pourquoi acceptons-nous 

ia continuité de la peur ? Pourquoi ? Ne me répondez pas : 

ce n’est pas une question théorique. Nous ne nous sommes 

probablement jamais demandé pourquoi nous permettons 

à la peur de durer, ne fût-ce qu’un jour ou une minute,
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sachant les dégâts, les haines, les mensonges, les hypocri

sies, les confusions, les conflits qu’elle engendre. Nous 

l’acceptons probablement parce que nous y sommes habi

tués et parce que nous ne connaissons d’autre moyen de 

nous en débarrasser qu’un processus graduel —  ou, du 

moins, nous croyons qu’un processus graduel pourrait nous 

en débarrasser. Mais maintenant nous voyons que pendant 

toute la période que dure la peur, nous sommes dans la 

confusion, la haine, l’effort, la misère. Nous acceptons cet 

état parce que nous sommes conditionnés par lui. Nous 

nous demandons alors s’il est possible, sans permettre au 

temps d’intervenir, d’observer la pensée, d’observer la 

peur et de comprendre la nature de la peur —  non pas 

ses symptômes, ni ses différentes manifestations, ni ses cau

ses, mais la peur elle-même.

Qu’est-ce que la peur ? Il est important de le comprendre 

parce que nous avons presque tous peur, non seulement en 

surface mais dans les profondeurs de notre conscience. 11 

y a beaucoup de formes de peur et nous n’avons guère 

besoin de les examiner toutes, mais chacune d’elles est le 

résultat d’un rapport, d’une relation. Toute peur a une 

cause, la peur n’existe pas en soi, donc nous pensons que 

comprendre la cause nous débarrassera de la peur; mais 

cela n ’est jamais possible. Vous savez pourquoi vous êtes 

effrayés. Vous avez probablement pensé à votre peur, vous 

l’avez observée et vous connaissez sa cause, mais bien que 

vous la connaissiez, vous n’êtes pas libérés du symptôme. 

On découvre ainsi que connaître la cause ne débarrasse pas 

nécessairement de la peur, pas plus d’ailleurs que l’analyse. 

Celle-ci, comme tout autre système, implique le temps.

Comment peut-on se débarrasser de la peur immédiate

ment ? Telle est la question essentielle que l’on doit se 

poser, mais on ne peut se la poser que si l’on a compris 

les implications du processus graduel du temps.

Encore une fois, comment se débarrasser de la peur 

immédiatement ? Quand je dis « comment », je ne propose 

pas la recherche d’un procédé, car tout procédé, toute
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méthode, tout système impliquent du temps et, par consé

quent, du désordre. Donc est-il possible de se libérer de 

la peur Immédiatement ?

La pensée peut-elle traiter la peur ou crée-t-elle la peur ? 

La pensée elle-même est le terrain où croît la peur. Veuillez 

écouter attentivement : ne m’accusez pas plus tard de prê

cher l’irréflexion et de déclarer que l’on ne doit pas penser.

Supposons que j'aie peur de la mort. J ’appréhende le 

lendemain, la vieillesse, la souffrance et cet aboutissement 

inévitable. Parce que la pensée a eu l’expérience de la 

douleur, de îa maladie et des plaisirs de la jeunesse, elle 

regarde vers l’avenir, elle projette ou relègue la mort à 

distance, et lorsqu’elle s’attache à la mort, elle engendre 

la peur. Ou, parce qu’elle n’a pas compris toute cette ques

tion de la peur, elle cherche des croyances et des espé

rances. Mais puis-je observer sans la médiation, sans l’ingé

rence de la pensée ?

Me suis-je exprimé assez clairement ? La clarté verbale 

est une chose, l’élucidation en acte en est une autre. Sup

posez que vous me parliez et que je vous dise : « Oui, je 

suis d’accord avec vous, je vois ce que vos mots veulent 

dire. » Mais voir verbalement n’est pas voir. Je peux regar

der une fleur, et bien que je la voie avec mes yeux, ainsi 

que la lumière et la couleur, ce n ’est voir le tout que 

verbalement. Voir une fleur avec l’œil est une chose, la 

voir avec des mots en est une autre. En général nous vovonsu »<
la fleur avec le mot, nous ne la voyons pas en fait. Nous 
avons toutes sortes d’idées, de connaissances, d’informa

tions, un intérêt botanique, etc., lorsque nous regardons 

une fleur. De même, vous pouvez comprendre l’explication 

verbale de ce que je vous ai dit jusqu’ici et être d’accord 

ou non avec ce qui a été dit, ou peut-être vous ne comprenez 

pas les mots qui ont été utilisés et vous leur substituez 

les vôtres et traduisez ce qui se dit dans votre langage 

particulier. Mais alors qu’arrive-t-il ? Vous ne regardez 

pas la nature de votre propre peur. Donc quand vous dites : 

« je comprends ce dont vous parlez », est-ce que vous êtes
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en contact réel avec votre peur —  avec la forme particulière 

de votre peur —  ou n’êtes-vous en contact qu’avec le mot 

qui vous indique que vous avez peur ?

Etre physiquement en contact avec un objet est très 

facile. Je peux toucher ce microphone et je sais que je 

suis en contact avec lui. Il n ’y a là aucun intervalle de 

temps, il y a une action définie qui se produit. Mais nous ne 

sommes jamais totalement en contact avec un autre être 

humain, ni d’ailleurs avec quoi que ce soit. Si vous vous 

observez, vous verrez que ceci n’est pas une généralisation, 

mais un fait réel. Je peux entrer physiquement en contact 

avec quelque chose, mais être en contact avec la peur est 

une des choses les plus difficiles à faire, car elle requiert 

une énorme attention —  une attention en laquelle il n’y 

a aucun gaspillage d’énergie à travers des mots, des expli

cations, des évasions. Alors seulement est-on en contact 

direct avec la peur —- et c’est de cela que nous parlons 

lorsque nous nous demandons s’il est possible de nous libé

rer immédiatement de la peur. Cela veut dire que toutes 

les évasions ont pris fin : toutes les évasions verbales, 

parce que non seulement le mot renforce la chose que nous 

appelons peur, en s’identifiant à elle, mais il se pour

rait que le mot îui-même soit la cause de la peur. Nous 

pouvons voir comment le mot « mort », par exemple, engen

dre la peur. Donc le mot Iui-même crée la peur et lorsque 

nous voulons entrer en contact avec la peur, le mot devient 

une évasion. En touchant ce microphone, il n’y a pas d’éva

sion, pas de mot, aucune pensée n’intervient. Mais pour 

entrer totalement en contact avec la peur, il faut compren

dre la structure, le sens et le contenu du mot, il faut 

savoir que la pensée entre en jeu à cause du mot. La pensée 

est une réaction au mot et l ’on doit être conscient de ce 

fait. J ’espère que vous suivez tout cela avec moi.

Lorsque je dis qu’on peut être complètement libéré de la 

peur, je ne veux pas dire qu’il faille se libérer du désir 

d’éviter de se faire renverser par une voiture. Protéger 

l’organisme physique est un instinct naturel. Mais lorsque
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la pensée construit une image verbale de cet instinct, elle 

crée la peur. L’esprit peut-il observer la peur sans le mot —  

sans se permettre une évasion en se disant : « je me débar

rasserai plus tard de la peur ? » En somme, peut-il entrer 

directement en contact avec cette chose appelée peur ?

Nous ne sommes jamais réellement en contact avec qui 

que ce soit. Je peux avoir des contacts physiques avec ma 

femme, mon mari ou mes enfants, mais je n’en ai pas 

d’autres, n’est-ce pas ? J ’ai des souvenirs de ma femme, 

de mon mari, de mes enfants ou de mon voisin, et c’est 

avec ces souvenirs que j ’ai des contacts. J ’ai des tableaux, 

des images, des souvenirs agréables ou désagréables, ceux-ci 

interviennent et m ’empêchent d’entrer en contact direct 

avec quiconque. Etre en contact avec quelqu’un c’est n ’avoir 

pas l’intervention d ’un écran de souvenirs.

Etes-vous maintenant en contact direct avec la peur ? Je 

me demande si vous comprenez cette question et tout ce 
qu’elle comporte. Etes-vous un observateur de la peur, 

celle-ci étant la chose observée ? Etes-vous le penseur qui 

observe la chose qu’on appelle peur ? Ou la voyez-vous 

sans être l’observateur, donc sans qu’il y ait un censeur, 

un centre duquel la peur est regardée, afin que cette peur 

soit le seul fait ?

Je dirai cela autrement. Votre vie est presque toujours 

un conflit, une lutte entre « ce qui est » et « ce qui devrait 

être ». Nous sommes habitués à l’effort, à cette constante 

bataille qui a lieu à l ’intérieur de notre peau, en nous- 

mêmes. Nous sommes habitués à ces ajustements, à ces 

querelles entre « ce qui est » et le « ce qui devrait être » 

tant espéré. Nous sommes habitués à cette constante 

bataille, et c’est tout ce que nous connaissons : elle nous 

conditionne depuis l ’enfance. Toute notre structure sociale, 

nos concepts religieux, notre morale, tout est basé sur ce 

constant effort pour devenir.

Ne dites pas : « S’il n’y avait pas d’efforts, pas de luttes, 

que serions-nous ? Nous redeviendrions des singes, nous 

serions en stagnation. » C’est la réponse habituelle. Mais

3
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il y a justement dans nos luttes une grande part de nous- 

mêmes qui est animale, qui est singe : c’est notre avidité 

constante, c’est l’envie, la peur, l’angoisse, c’est l’insatiable 

exigence de nous satisfaire par le plaisir et de prolonger 

indéfiniment ce plaisir. La recherche de cette continuité 

du plaisir exige un effort et nos valeurs sociales, morales, 

religieuses, éthiques, se basent sur le plaisir. Nous ne con

naissons de l’amour que le plaisir qu’il procure. Mais si 

nous comprenons la signification et la structure du plaisir, 

l’amour prend un sens différent dans lequel il n’y a ni 

jalousie, ni sens de possession, ni domination. Pour arri

ver à cela, il faut comprendre la nature de cet effort qui 
vise à transformer « ce qui est » en « ce qui devrait 

être ». Le « ce qui devrait être » est la continuation du 

plaisir. Nous pouvons appeler cela noblesse, bonté, vertu, 

mais derrière cette façade de mots 11 y a la poursuite 
du plaisir.

Est-il possible pourtant de changer, d’opérer en nous- 

mêmes une révolution radicale ? Et il faut une telle révo

lution» sans quoi notre vie demeure creuse, vide, triste, stu

pide, médiocre et n’apporte rien de neuf. Est-il possible, 

sans effort, d ’en finir avec la peur ? On ne peut îe faire 

que lorsqu’on est directement en contact avec le sentiment 

appelé peur, sans intervention de la pensée en tant que 

mot et cela se produit immédiatement si l’on comprend 

pleinement la nature du temps, du plaisir, de la confusion 

et du désordre.

Tout cela demande une grande énergie. Après tout, faire 

attention à quelque chose, à ce qui est dit en ce moment par 

exemple, demande de l’énergie. Mais si vous n ’êtes pas inté

ressés par cet exposé, si vous regardez quelqu’un d’autre, si 

vous pensez à Dieu sait quoi, si vous vous en tenez à une 

manière compliquée d’aborder la vie, tout ceci devient une 

corvée, vous dispersez votre énergie, et votre attention com

plète n’est pas en jeu. Une totale attention demande une 

énergie à la fois physique et nerveuse, une énergie qui ne 

se dissipe pas à travers des mots, des évasions, des tentati
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ves d ’aller au-delà de « ce qui est ». C’est seulement lorsque 

toute l’énergie est mobilisée que l’esprit peut voir « ce qui 

est ». Par le fait même de cette totale attention —  qui est 

une totale énergie appliquée à cette chose nommée peur —* 

vous découvrirez que Ton peut être complètement libéré 

de la peur.

Quelle est la relation de la peur avec les événements quo
tidiens, avec ce qui arrive tous les jours ?

★ Les événements quotidiens nous atteignent, bien sur, 

mais nous les recevons en général avec crainte et appré

hension parce que nous connaissons déjà la douleur ou le 

plaisir qu’un événement particulier nous a apporté précé

demment. Face aux événements quotidiens, nous sommes 

donc déjà conditionnés par la peur. Voyez-vous, je crains 

«jne vous n’ayez pas bien compris la question. Je ne l’ai 

probablement pas exposée assez clairement.

Nous abordons tous les événements de la vie, tout ce 

qui survient, avec notre passé, notre mémoire, avec la con

naissance d’hier et ce qu’elle évoque de plaisir, de souf

france, de peur et d ’espoir. Nous abordons tout ce qui arrive 

à travers le passé, nous ne sommes donc jamais en contact 

direct avec quoi que ce soit. C’est toujours avec le passé 

que nous sommes en contact et c’est ce passé qui rencontre 

le présent, qui crée une contradiction, donc l’effort, la peur 

et tout ce qui s’ensuit, à l’infini.

Qu’essayons-nous de faire dans cet entretien ? Espérez- 

vous que je vous dise comment aborder la vie ? Cherchez- 

vous une méthode, un système, une ligne de conduite, ou 

sommes-nous, vous et moi, en train d’approfondir ensemble 

le problème de la peur dans sa totalité ? Si vous n’écoutez 

que pour découvrir une méthode qui mette fin à vos peurs 

et grâce à laquelle vous pourriez vivre différemment, je 

crains qu'il n’y ait pas de relation possible entre vous et 

moi, qu’il n ’y ait aucune communion entre nous parce 

que vous désirez une chose et que je parle d’une chose
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différente. Mais si ce que nous faisons c’est cheminer ensem

ble, la découverte est la vôtre, non la mienne.

Le monde entier est assujetti à des tyrannies : à celle 
des gouvernements, à celle qu’exercent les églises au nom de 

Dieu, de l’amour et de la paix. De nombreuses formes 

d’autorité s’imposent à nous et nous les acceptons parce 

qu’elles nous conviennent. Mais l’homme qui veut découvrir 

ce qui est vrai, ce qui est réel, doit laisser de côté toute 

autorité —  y compris, évidemment, celle du conférencier, 

afin que son esprit s’épanouisse et découvre les recoins 

obscurs de son être. C’est certainement la seule chose intel
ligente et créatrice que l’on puisse faire.

20 mai 1965.
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III

Peut-être pourrons-nous, à la fin de cette conférence, nous 

entretenir —  sans entrer dans des polémiques —- à la 

façon d’amis désireux de découvrir comment vivre dans 

ce monde brutal et monstrueux que nous avons créé et dans 

lequel nous sommes impliqués socialement, économique

ment, et dans tous nos autres rapports humains. Nous 

sommes prisonniers de cette société que nous avons éla

borée à travers des siècles, et discuter de cela d’une manière 

amicale demande un effort de clarté à l ’auditeur et au 

conférencier. Il nous faut être très simples, ce qui est une 

de nos plus grandes difficultés. Nous sommes instruits, 

habiles, nous avons l’élocution facile, mais nous ne fai

sons pas attention à ce que nous disons et nous nous jouons 

la comédie. Si nous cessons d’agir ainsi et si nous appro

fondissons ensemble ce sujet, peut-être découvrirons-nous 

comment échapper —  sans qu’il s’agisse d’une évasion —  à 

rette effroyable confusion, à cette misère qui existe aussi 

bien en nous que hors de nous.

Ce dont je veux parler est très simple, mais la simplicité 

elle-même devient compliquée lorsqu’on utilise des mots. 

Malheureusement, la parole est le seul moyen de commu

nication que nous ayons entre nous. La communication éta

blie grâce aux mots n’atteint pas nécessairement à l’état 

de communion. On peut communiquer à l ’aide du télé

phone, de livres, de mots, de gestes, mais la communion 

est une chose toute différente. Elle existe entre nous quand



nous nous situons, vous et rnoi, avec une même intensité, 

sur le même plan et quand au même moment nous éprou

vons et appréhendons les choses vitalement, à la même 

profondeur. Les mots deviennent alors inutiles et vides. 

Cette communion n’existe cependant que dans la mesure 
où l'on comprend le langage de l’autre.

Les mots étant nécessaires, nous devons être conscients 

de la difficulté de leur emploi et de leur complexité, afin 

d’éviter de nous laisser prendre par eux et de construire des 

théories. On ne peut pas aborder l’existence sur un plan 
théorique, Intellectuel, ou émotionnel, on doit l’aborder 

totalement, de tout son être, sur tous ces plans à la fois. 

On ne peut pas se contenter d ’une fraction de l’existence 

en essayant de résoudre un problème à travers ce fragment. 

La vie est trop vaste pour être abordée à travers une théo

rie, une hypothèse, un schéma. On doit se donner à elle 

comme le torrent qui descend des montagnes. On comprend 

alors ce qu’est le fait extraordinaire de vivre.

Vivre c’est évidemment agir. On ne peut pas vivre sans 

agir. Tout rapport humain est action, mouvement. Mais 

avec nos chagrins, nos plaisirs personnels, nos amours et 

nos haines, et tous les petits faits de notre vie, nous voulons 

creuser dans le vaste courant de la vie un petit fossé, un 

petit abri statique et y vivre en essayant de comprendre 

le processus complet de la vie.

Nous devons comprendre qu’il n’y a de vie qu’en relation. 

Nous ne pouvons pas exister sans rapports humains. S’iso
ler, se retrancher derrière un mur protecteur, vivre 

à l’abri, protégé, dans un état isolé de résistance, c’est 

augmenter la confusion, les problèmes et la misère. La vie 
est un mouvement en action, un mouvement en relation 

et notre seul problème est : comment vivre dans ce monde 

où les relations sont le fondement de toute existence, de 

façon que ces relations ne deviennent pas une monotone, 

nne lassante, une triste répétition ?

Nos esprits s’adaptent aisément au plaisir, bien que la 

vie ne soit évidemment pas que cela. Mais ce n ’est que
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ie plaisir que nous recherchons profondément, intérieure

ment, secrètement. Nous essayons de l’obtenir par tous les 

moyens, et pourtant non seulement II isole et rend l’esprit 

confus, mais il crée des valeurs fausses et inactuelles. Le 

plaisir engendre l’illusion. Si nous le recherchons, ainsi 

qu'on le fait en générai, non seulement nous nous isolons 

mais nous nous mettons invariablement dans un état de 

contradiction dans tous nos rapports avec les idées, les 

gens, les possessions, et nous sommes toujours en conflit. 

Une des choses que nous devons comprendre est que notre 

recherche dans la vie consiste fondamentalement à satisfaire 

notre plaisir.

Tout cela est difficile à comprendre, car pourquoi ne 

devrait-on pas avoir du plaisir ? Nous voyons un beau cou

cher de soleil, un bel arbre, une rivière large et sinueuse, 

un joli visage et les regarder nous donne du plaisir. Quel 

mal y a-t-il à cela ? Il me semble que la confusion et la 

douleur commencent lorsque ce visage, cette rivière, ce 

nuage, cette montagne, deviennent un souvenir et que cette 

mémoire aspire à une continuité du plaisir. Nous voulons 

tellement que les choses se répètent! Chaque fois que nous 

avons éprouvé un certain plaisir, que nous nous sommes 

réjouis de quelque chose, nous désirons sa répétition. Que 

cette joie soit d ’ordre sexuel, artistique, intellectuel ou 

autre, nous voulons sa répétition et je pense que c’est 

ainsi que le plaisir commence à obscurcir l’esprit et à 

créer des valeurs inactuelles et erronées. Ce qui importe 

c’est de comprendre le plaisir, non d’essayer de s’en débar

rasser, ce serait vraiment stupide. Personne ne peut s’en 

débarrasser. Mais comprendre sa structure et sa nature 

est essentiel. Quand la vie n ’est que plaisir, quand seul ce 
plaisir est recherché, il entraîne la misère, la confusion, 

l’illusion, il nous fait créer de fausses valeurs et nous met 
dans l’impossibilité de garder l’esprit clair. C’est un fait, 

aussi bien psychologique que biologique, que nous recher

chons le plaisir et que nous voudrions que tous nos rap

ports soient fondés là-dessus; mais dès qu’une relation

\
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n ’est pas satisfaisante, il y a contradiction, donc conflit, 
misère, confusion, et l’angoisse commence.

Je ne fais là que souligner un fait banal. Ayant été lour

dement conditionné par la poursuite du plaisir, l’esprif 

peut-il voir la limitation du plaisir, dépasser le niveau verbal 

ou intellectuel, comprendre sa nature, sa profonde signifi

cation et, dans l’acte même de cette observation, se situer 

dans une tout autre dimension?

En ce moment, non seulement nous communiquons les 

uns avec les autres, mais nous essayons de découvrir pour 

nous-mêmes, au fur et à mesure que nous examinons cette 

recherche du plaisir, si cette description correspond réelle

ment à ce qui a lieu dans nos vies. Comprenons-nous le 

plaisir de nous réaliser, celui d’être quelqu’un, d’être connu 

en tant qu’écrivain ou peintre ? Celui d’être célèbre ? Décou

vrons-nous ce plaisir de domination, cette satisfaction d ’être 

riche ou celle d’avoir fait vœu de pauvreté, le plaisir d’avoir 

réalisé des expériences dans beaucoup de domaines ? Et 

certains d’entre nous ne voient-ils pas que lorsque ce plaisir 

n ’aboutit pas à une réalisation, il crée la frustration, l’amer

tume, le cynisme? Chacun doit être conscient de tout cela 

non seulement physiquement, mais psychologiquement, et 

chacun doit se demander quel est le rôle du désir dans 

la poursuite du plaisir.

Etre libre des Illusions c’est être débarrassé du pouvoir 

qu’a l’esprit de créer des valeurs qui sont inactuelles, sans 

réalité par rapport à la vie. L ’esprit dispose d’un pouvoir 

extraordinaire de créer des illusions à travers des croyances, 

des évasions, des dogmes. Il projette toutes sortes de plans, 

de buts, d’idéaux dont il souhaite la réalisation, et cette 

Identification avec ce qu’il a projeté, il l ’appelle progrès, 

ascèse. Tant que nous ne sommes pas complètement libérés 

de ce pouvoir de créer des illusions et de les cultiver, nous 

ne pouvons pas découvrir ce qui est réel, ce qui est vrai; 

ni s’il y a un Dieu, un quelque chose qui transcende cette 

existence affreuse et superficielle.

Après tout, la plupart des personnes intelligentes et ins
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truites veulent découvrir quelque chose au-delà de la rou

tine exaspérante et monotone de leur vie quotidienne. C'est 

à cause de cette profonde aspiration qu’on va à l’église 

recevoir de la fausse monnaie» qu’on lit, qu’on s’évade dans 

la littérature, dans des idéologies, dans différentes phiioso- 

phies occidentales ou orientales. Mais pour découvrir par 

soi-même ce qui est vrai, non à partir d ’une illusion ou 

d’une évasion mais en fait, comme on sait que l’on a faim, 

il faut une immense liberté. Ce n’est pas un état extraordi

naire, c’est simplement avoir la liberté de ne pas créer des 

illusions dans la poursuite du plaisir, dans son mouvement. 

Le plaisir a un mouvement propre. Que ce soit le plaisir 

dans les relations sexuelles, le plaisir de voir un coucher de 

soleil, celui d’aller à la messe ou celui qu’on éprouve à 

chercher une transcendance, il en résulte inévitablement 

une illusion qui satisfait, à laquelle on s’accroche, et c’est là 

que commencent les difficultés.

11 est donc très Important de comprendre la nature et le 

rôle du plaisir.

Le monde extérieur devient de plus en plus riche, de 

mieux en mieux organisé; l ’automation a tendance à se 

généraliser et donnera à l ’homme de plus en plus de loisirs. 

Cela n ’arrivera pas demain ni dans vingt ans, mais cela 

arrivera certainement. L ’homme aura beaucoup de loisirs 

et pour bien des gens le loisir signifie le plaisir. Mais quand 

même nous pourrions, extérieurement, satisfaire tous nos 

désirs, cela n’empêchera pas les tourments intérieurs et 

pour leur échapper nous trouverions encore d ’autres formes 

de plaisirs. C’est pourquoi il est très important, si l’on 

veut comprendre le processus complet de la vie, de ne pas 

lui échapper à travers des fantasmes, des mythes ou quel

ques rêves absurdes mais prendre brutalement— c’est-à-dire 

vitalement —  conscience de la structure du plaisir.

Plaisir signifie aussi désir. En Europe comme en Asie, 

ceux qui cherchent Dieu, les moines et les soi-disant person

nes religieuses ont appris par leurs traditions à mettre le 

désir de côté et disent qu’on doit vivre sans désir. Je pense
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que c’est complètement faux parce que cela signifie arrêter, 
supprimer, modifier le désir. Mais on ne peut pas l’écarter, 

on ne peut jamais Féliminer; on peut le comprendre aussi 

bien intérieurement que dans ses limitations. Par le mot 

comprendre je n’entends pas une simple compréhension 

d’ordre intellectuel. On ne peut jamais rien comprendre 

intellectuellement. Par exemple, l’intellect avec toute sa 

finesse n’arrive jamais à saisir l’essence de l’amour; il 

peut en parler, écrire des volumes sur ce thème, mais il 

ne peut ni le ressentir, ni être sensible à la qualité, au 

parfum, à la nature de l’amour. Cet intellect est pourtant 

tout ce que nous avons. Nous l’avons développé avec tant 

de subtilité que lorsque nous disons : je comprends, ou je 

ne comprends pas, nous parlons de compréhension intel-. 

lectuelle. C’est un pur non-sens. Personne ne peut compren

dre quoi que ce soit intellectuellement. Nous pouvons com

prendre quelque chose lorsque nous mobilisons tout notre 

être : corps, esprit, cœur, tout ce que nous sommes, y 

compris l’intellect. Mais quand cet intellect demeure isolé et 

dit : « je comprends », c’est un non-sens.

Pour comprendre le désir qui est plaisir, iî faut le péné

trer, le ressentir, F étudier complètement sans dire : « celui- 

ci est un désir bon et juste, celui-là est mauvais ». Aucun 

désir ne peut être bon ou mauvais, noble ou ignoble. Il 

n’est que désir. Le comprendre, c’est cheminer avec lui» le 

pénétrer, sans essayer habilement de l’accepter, de lui 

échapper ou de le dépasser, parce que c’est impossible. 

II faut comprendre le désir. Il faut approfondir sa structure, 

non selon votre fantaisie ou la mienne mais en saisissant 

ce qui est vrai, irréfutablement et irrémédiablement actuel. 

Quand cela devient très clair on connaît les limites du 

désir, on comprend sa structure complète et alors l’esprit 

cesse d’être prisonnier du désir ou du processus du plaisir.

Nous allons examiner ensemble la structure réelle du 

désir, en ne tenant compte ni de votre opinion préconçue, 

ni de la mienne, ni de celle d’un quelconque biologiste ou 

d’un psychologue ou de quelque charlatan religieux. Il me
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semble qu’il est extraordinairement simple de découvrir 

ce qu’est le désir en fait. Je vois une chose et je la désire. 
Je vois dans votre jardin un très bel arbre, je le veux dans 
mon jardin : il n ’y a rien de plus. Voir quelque chose pro

voque une réaction, un sentiment agréable et au-delà de 

cette sensation il y a le plaisir. Observez-vous et vous verrez 

que c’est très simple. Inutile de lire de nombreux livres 
sur ce sujet. Vous apercevez une belle maison ou un bel 

appartement, vous entrez et vous dites : « je voudrais 

vivre ici ». Il y a d’abord une perception visuelle, une 

vision, puis une réaction, une sensation de plaisir et enfin 

le désir. C’est là tout le processus du désir. Cela peut se 

compliquer, devenir plus subtil, mais si vous comprenez 

sa naissance, si vous connaissez ses racines, vous n’avez pas 

à grimper à chaque branche, à examiner chaque floraison, 

à arracher chaque feuille de l’arbre. Si vous connaissez la 

nature du désir et comment il surgit, et comprenant toutes 

ses implications, vous n’avez pas besoin de le supprimer.

Pour beaucoup d’entre nous le désir signifie indulgence 

vis-à-vis de soi-même ou moyen d’une auto-réalisation : 

« je désire cela, je dois l’avoir; qu’il s’agisse d’une belle 

personne, d ’une maison, d’une idée, je dois l’avoir ». Pour

quoi ? Pourquoi dit-on : « je dois » ? Pourquoi dit-on : 

« je dois avoir cela » et subir l ’angoisse, l’aspiration, 

l’urgence, les exigences d’une existence contrainte ? La rai

son de cet entêtement dans la volonté d’auto-réalisation —• 

ce qui est une forme du désir —  est très simple et très 

claire. Dans ce désir de devenir quelque chose, il y a 

la grande satisfaction d ’être reconnu, d’entendre les gens 

vous nommer dans la rue. Tout cela n ’est que non-sens. 

Vous pouvez objecter qu’il ne s’agit pas exactement de désir, 

que ce n ’est pas exactement le plaisir, mais 11 y a quelque 
chose d ’encore plus fort qui sous-tend le désir, et pour 

l’appréhender vous devez comprendre le plaisir et le désir. 

Le processus vital du plaisir et du désir est ce que nous 

nommons l’action : je veux quelque chose et je travaille, je 

travaille, pour l’obtenir. Je veux devenir un écrivain ou un
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peintre célèbre, et je fais tout ce que je crois nécessaire pour 

le devenir. Si je ne réussis pas, si je demeure ignoré, je me 

sens frustré, angoissé, je deviens cynique, ou je joue les mo

destes. De toute façon j ’adopte une attitude insensée.

Pourquoi cet extraordinaire désir de réalisation ? Je 

pense que vous m ’avez suivi, que vous n ’avez pas simple

ment enregistré les mots que j ’ai prononcés. Si vous n ’avez 

écouté que les mots, il n ’y a pas eu communion ou contact 

entre nous. Comme je l ’ai dit au début, nous traversons en

semble votre vie et non la mienne.

Nous nous sommes demandé d’où vient cette insistance 

dans le désir de se réaliser. Si vous désirez un manteau, une 

chemise, un costume, une cravate ou une paire de chaussu
res, vous l’obtenez. Mais derrière cette volonté constante de 

se réaliser, il y a la révélation d’une contradiction interne, 

d’une solitude totale : je ne peux pas vivre par moi-même, 

je ne peux pas vivre seul, parce qu’il me manque intérieu

rement quelque chose. Vous savez plus de choses que moi, 

vous êtes plus beau, intellectuellement plus avancé, plus 

habile, vous possédez plus de ceci ou de cela, et je désire 

toutes ces choses et plus encore. Pourquoi? Je ne sais pas 

si vous vous êtes posé cette question ? Si oui, et si ce n’est 

pas pour vous une question théorique, vous devez avoir 

trouvé la réponse, mais vous ne pouvez pas la trouver si 

vous la projetez mentalement.

Me suivez-vous ? Suis-je clair ?

Je veux savoir pourquoi je désire aussi violemment une 

ou plusieurs choses. On veut être heureux, trouver Dieu, 

être riche, être célèbre, réaliser un état de plénitude, être 

libéré, quoi que cela puisse signifier. Vous savez cela. Vous 

connaissez cette faim qui nous pousse à nous réaliser. L’un 

veut réussir son mariage, l’autre veut entrer en rapport avec 

Dieu. Pourquoi ? Cela ne révèle-t-il pas à quel point Fesprit 

est superficiel, cela ne révèle-t-il pas aussi notre sentiment 

de solitude et de vide ?

Il y a deux sortes de vides : dans le premier, l ’esprit se 

regarde et déclare : « Je suis vide ». C’est là le vide réel. Le
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deuxième est celui que je veux remplir : je n ’aîme pas ce 

vide, cette solitude, cet isolement, ce sentiment d’être séparé 

de toute chose. Chacun d’entre nous a ressenti cela superfi

ciellement, accidentellement ou, au contraire, très intensé

ment et, devenu conscient de ce sentiment, l’un s’en évade, 

l’autre essaye de l’enterrer sous des connaissances livres

ques ou par une vie sociale, ou par le désir de réaliser une 
union parfaite entre homme et femme, etc. C’est bien ainsi 

que cela se passe, je n’invente rien. Si l ’on s’observe et s’ap

profondit un peu, pas nécessairement jusqu’au bout -— cela 
viendra plus tard —  on sait que c’est un fait. On commence 

alors à voir que, lorsque ce sens infini de solitude existe, 

ce vide créé par un esprit qui se perçoit vide, il se produit 

également une poussée irrésistible dans l’espoir de trouver 

de quoi le combler.
Consciemment ou inconsciemment chacun connaît cet 

état. Je n ’aime pas me servir ainsi de ce mot vide qui est 

très beau. Une tasse, une chambre sont utiles lorsqu’elles 
sont vides, si la tasse est pleine, si la chambre est remplie 

d’affaires empilées, elles deviennent nutiles. Beaucoup 

d’entre nous se sentant vides remplissent ce vide avec toutes 

sortes de bruits, de plaisirs ou de distractions. Nous ressen

tons le vide et nous éprouvons le besoin urgent de le rem

placer par les objets du désir, et par une continuité de plai

sir qui engendre en retour des erreurs et des conflits dans 

tous nos rapports. Je veux être heureux avec ma femme ou 

mon mari et quand ma femme ou mon mari s’intéresse à 
quelqu’un d’autre, je suis jaloux, haineux. Je suis satisfait 

de ma nationalité, de ma position dans le pays auquel je 

me suis identifié et quand ce pays se défend —- parce qu’il 

a attaqué le voisin, car il n ’y a pas de défense sans atta

que —- je suis inévitablement entraîné dans le carnage qui 

commence.
Nous connaissons tous ce vide et la manière d’y échapper 

par le plaisir, la réalisation du désir et ses conséquences.

Pourquoi ce vide existe-t-il? Pourquoi est-il là? Est-il 

inévitable ou est-ce l’esprit qui le crée ? Quand nous em-
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ployons le mot « vide », est-ce par comparaison? Je vois 

que vous êtes riche, non seulement matériellement —- ce 

qui ne serait rien en soi, car un homme qui travaille dur 

et qui est intelligent et habile peut le devenir —  mais vous 

avez d ’autres richesses, vous êtes instruit, vous êtes sen

sible à beaucoup de choses, vous possédez une vie inté

rieure très pleine et moi je ne suis rien, je suis inintelligent, 

laid. Cette comparaison engendre le vide. Nous pensons que 

sans comparaison il n’y a pas de progrès. De progrès en

quoi ? Tout progrès technique est le résultat d’un effort col

lectif et non le fait d’un seul homme. La fission de l’atome, 

la mise au point parfaite d’une voiture, ont été réalisées 

par un groupe et non par une seule personne. Mais nous 

nous comparons aux autres individus et nous disons : 

« Vous êtes quelqu’un, je ne suis rien et je désire être quel

que chose. » Celui qui voit que la comparaison crée le sen

timent de vide commence à comprendre l’une des choses 

les plus subtiles et les plus compliquées à comprendre, parce 

qu’on nous a habitués depuis l’enfance, depuis l’école, à tou

jours comparer, comparer. Vous êtes beau, je ne le suis pas, 

vous atteignez des buts élevés, je ne réalise que des buts 

médiocres. Nous sommes conditionnés de cette manière 

depuis l’enfance.

Comparer son esprit à celui d’un autre est le commen

cement du sentiment de vide. Ecoutez-moi attentivement, 

ceci est en vérité très simple.

Sommes-nous obligés de comparer ? Dois-je me comparer 

à vous qui êtes ceci ou cela ? La comparaison entraîne-t-elle 

un progrès, une évolution ? Intérieurement, évidemment pas. 

Si je compare ma peinture avec la vôtre, je cesse d ’être un 

peintre. Si j ’aime et si je compare mon amour avec le vôtre, 

ce n’est plus de l’amour; et c’est pourtant ce que nous ap

pelons aimer. Mais si vous pouvez vivre sans vous comparer 

à d’autres —  ce qui est une des choses les plus délicates et 

merveilleuses à comprendre —  vous découvrirez que votre 

esprit ne crée plus le vide; le sentiment de vide disparaît 

lorsqu’on ne se compare plus, lorsqu’on ne se considère plus
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inférieur ou supérieur à un autre. On peut vivre de cette 

manière sans aucun sentiment de comparaison avec qui que 

ce soit. On commence alors à comprendre le processus com

plet d’un esprit qui s’observe lui-même dans sa comparaison 

avec les autres et qui par là se diminue, se sait petit et dé

sire grandir encore. C’est le début du sentiment d’insuffi

sance, du sentiment de vide, de la solitude, de la misère, de 

Sa confusion.

Si nous sommes toujours en communion les uns avec les 

autres, vous verrez, non pas demain mais maintenant, ce 

qu’est le sens de l’action. Notre vie est action : aller au mar

ché, faire la cuisine, s’occuper des enfants, penser, se pro

mener en voiture, regarder un arbre, aller au bureau, toute 

la vie est action. Si vous êtes assis calmement dans une 

forêt au printemps, vous constatez que tout est jaillissement 

de vie. En général, nous ne mourons à rien de sorte que 

nous ne sommes pas créateurs. Les feuilles mortes qui 

tombent des arbres sont merveilleuses à regarder et de 

nouvelles feuilles poussent. Mais nous, nous vivons 

dans le passé, nous refusons de mourir et ainsi nous ne 

renaissons pas. Notre action est toujours une imitation, 

une subordination à un modèle et à cause de cela nous som

mes angoissés. La seule action que nous connaissions (et 

dont nous ne voulons d ’ailleurs pas nous évader) naît d’une 

idée. Ce que nous nommons plaisir est une idée. Le plaisir, 

le plaisir immédiat est une chose, mais tirer de ce plaisir 

une idée et agir à partir de cette idée est tout autre chose. 

L ’action est entièrement différente de ridée, et ainsi il y a 

contradiction entre l’idée et l’action.

Nous pouvons comprendre cela facilement si nous 

sommes en communion les uns avec les autres.

Si vous renoncez à la comparaison, si vous cessez d’être 

guidés par le désir du plaisir (il est tellement délicat qu’il 

faut pour le comprendre une application de tout l’être), vous 

découvrirez que l’action se renouvelle sans cesse, qu’elle 

n’est pas soumise à un modèle, qu’elle ne naît pas d’une 

idée. Vous découvrirez ainsi une manière de vivre libérée



P A R I S  I I I

de la structure psychologique de la société —  et chacun 

doit se libérer de toute cette structure qui n ’est que cupi

dité, ambition» implacabilité, brutalité. Alors on peut aller 

plus loin, alors naît la vraie méditation. Ce qu’on désigne 

de ce nom dans le cadre de la société n’est qu’enfantillage.

L’esprit qui ne recherche plus le plaisir, et n’est plus 

prisonnier de la contradiction entre l’idée et l’action, est 

actif —  il ne se dit pas : « j ’étais actif » ou « je serai 

actif » : il est action. Il est le verbe « agir », non au 

passé ou au futur mais au présent, en acte. Cela n ’est 

possible que si l’on a compris la nature de la convoitise, 

de l’envie, de l’ambition, de l’esprit de compétition, de la 

jalousie. Comprendre tout cela n ’est pas une affaire de 

temps : utiliser le temps pour comprendre engendre le dé

sordre.

On doit poser le fondement —  c’est réellement un fonde

ment —  de la vraie méditation pour découvrir comment 

vivre dans ce monde sans s’en évader. Cela signifie qu’ayant 

vos relations, vos préoccupations sexuelles, votre travail, 

vos misères, vos conflits, et vivant avec eux, vous devez 

les comprendre. Sans comprendre la nature du plaisir, de 

la solitude, du vide, sans la disparition des différents modes 

de réalisation et de devenir du désir, on ne peut jamais 

dépasser les limitations que l’esprit s’est fabriqué. C’est 

pourquoi il est insensé pour un homme violent et avide 

de chercher Dieu. Son Dieu sera à sa propre image, un 

pauvre petit dieu, un petit sauveur mesquin.

Commencer à comprendre cela et le vivre dans le présent, 

non théoriquement, c’est commencer à pénétrer la vraie 

nature de la méditation. Mais je crains que nous ne devions 

abandonner ce sujet jusqu’à notre prochaine rencontre.

Il est presque midi et nous n’aurons pas le temps de dis

cuter. Arrêtons-nous ici si cela vous est égal.

•fr Peut-on arriver à comprendre ce que vous dites graduel
lement ?

★ Le faites-vous ? Je sais que c’est ce que chacun pré
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tend : atteindre à la compréhension par degrés. Nous le 

pensons, cela nous aide à vivre. Mais est-ce vrai ? Ce n’est 

pas parce que nous le disons et que des millions de person
nes le disent que cela est vrai. Il faut découvrir la réalité 
de ce fait : le temps favorise-t-il la compréhension ? —  

Puis-je vous faire respectueusement remarquer que vous 

n’essayez pas d ’approfondir ce thème, et que vous ne faites 
qu’accepter ou refuser ce que je dis —  le temps, qu’il 

s’agisse d’une longue ou d ’une courte durée, favorise-t-il la 
compréhension ? Je peux apprendre une langue étrangère 

en quatre mois. Apprendre une nouvelle technique, un 
nouveau métier, une nouvelle méthode demande du temps, 

mais la compréhension est-elle affaire de temps ?

Arrivons-nous à la compréhension par l’expérience ? 

Qu’est-ce que l’expérience ? Nous enseigne-t-elle quoi que 
ce soit ? Nous avons vécu deux guerres sanglantes; avons- 

nous appris autre chose que des nouvelles techniques pour 
construire par exemple de meilleurs avions ? Avons-nous 

appris à ne plus nous entretuer matériellement, mentale
ment, verbalement ? Avons-nous cessé de confronter des 

individus et des nations ? Bien sûr que non.

Considérons une chose aussi simple que le nationalisme. 
Pourquoi sommes-nous nationalistes ? Je m ’identifie à mon 

pays, qui est supérieur à moi, parce que cette identification 

me procure une certaine satisfaction. Que nous soyons fran

çais, américains ou allemands, nous sommes prêts à nous 
battre pour une pareille stupidité. Pourquoi ? Par identifi

cation à une idée. Nous pensons que parce que nous sommes 

des êtres humains avec nos passions, nos haines, nos 

angoisses, notre nationalisme, il nous faut du temps pour 

réaliser une Europe ou un monde uni. Qu’est-ce que cela 

signifie ? Cela signifie que nous ne voulons renoncer ni 

à nos identifications, ni à nos petites idiosyncrasies, alors 

que cela pourrait être fait immédiatement. Quand nous 

reconnaissons un poison nous l’éîiminons immédiatement. 
Mais comme nous aimons nous qualifier de français, 

d’anglais, nous nous accrochons à notre nationalisme jus-

4
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qu’à ce que les circonstances nous obligent peu à peu à 

nous unir, et nous pensons alors qu’il nous faudra beaucoup 

de temps pour parvenir à l'unité.

Nous pensons que la compréhension exige du temps 

parce que nous ne prêtons jamais attention à rien. Notre 

attention ne s’éveille réellement que lors d’une crise grave. 

Pourtant le monde est constamment en état de crise. En 

ce moment, alors que nous sommes dans cette salle, il y a 

de la misère, de la famine. Peut-être pas en France, mais 

prenez l’avion et au bout de huit heures de vol vous verrez 

ce que sont la faim, la misère, la maladie, la laideur, alors 

qu’installés dans vos fauteuils confortables vous trouvez 

qu’il faut du temps pour comprendre! La crise est là et 

vous ne voulez pas la regarder en face. Pour l’amour du 

ciel sachez que la compréhension n’exige pas de temps. Le 

temps, comme je vous l’ai déjà dit l’autre jour, n’engendre 

que plus de désordre. C’est très simple et je ne veux pas re

venir là-dessus.

La compréhension naît lorsqu’on se donne esprit, corps et 

âme à quelque chose, pas autrement. On peut y consentir 

d’une façon détendue, avec joie, ou y être contraint. Maïs dans 

ce cas, la contrainte provoque une résistance intérieure que 

l’on traduit en disant qu’il faut du temps pour comprendre.

Nous sommes jaloux, envieux et contents de l’être. Cela 

implique la possession, la domination, la comparaison, le 

sentiment que quelque chose nous appartient, que nous 

sommes quelqu’un, etc... Si l’on volt en toute réalité en quoi 

consiste la structure de la comparaison, on peut l’accepter 

avec son contenu, ou la refuser. Si on la refuse, c’est qu’on 

fa  comprise, et si on l’a comprise, le refus est définitif.

Qui comprend ?

★ Quelle est l’entité qui comprend ? Existe-t-il une entité 

lorsqu’on comprend ? Quand nous disons : « je com

prends » nous nous référons à un mode de communication. 

Je vous dis : « je comprends ce que vous me dites » : mais
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au moment où l’on comprend quelque chose y a-t-il une 

entité qui dit : « je comprends t> ? Au moment où j ’exprime 

une joie gratuite —  ce qui est tout à fait différent du plai

sir —  y a-t-il une entité qui dit : « je suis joyeux » ? Avez- 

vous remarqué que la joie cesse au moment où vous réali

sez que vous êtes joyeux ? Etes-vous heureux lorsque vous 

dites : « je suis heureux » ?

Il en est de même lorsque vous êtes très attentif. Regar

dez une fleur, un arbre, un nuage. Regardez-les sans rien 

nommer, sans rien qualifier, sans dire : « c’est bon, c’est 

mauvais, c’est beau, c’est ceci, c’est cela ». Regardez atten

tivement, non verbalement. Attentivement, c’est-à-dire avec 

tout votre esprit, totalement. 11 existe un état d’attention où 

n’intervient aucun effort. Cet état comporte-t-il une entité ? 

L ’entité qui est consciente de son attention est engendrée 

par la mémoire, laquelle n’est qu’inattention. Ce n’est que 

dans cet état d’inattention qu’existe une entité cjni observe. 

- S’il vous arrive d’aller dans une forêt regardez tranquille

ment un arbre. Contentez-vous de le regarder. Par regarder 

je ne veux pas dire regarder avec votre esprit seulement, 

l’esprit pense beaucoup plus que l’œil. Mais regardez l’arbre 

complet avec tout votre être et vous serez en communion 

avec l’arbre. Ce n’est pas un phénomène mystique ou mysté

rieux. Au sein même de la vie est un profond mystère qui 

n’est pas créé par l’espril dans sa médiocrité. Asseyez-vous 

et regardez cet arbre ou cette fleur attentivement mais sans 

concentration. La concentration qui est exclusive limite son 

objet. Un homme d’affaires, un négociant se concentrent 

pour marchander quelque chose. Quand vous voulez ceci 

ou cela vous vous concentrez et vous limitez votre esprit. 

L ’esprit se fixe sur un point, mais ce n’est pas ce que 

j ’appelle attention. Quand vous regardez une fleur ou un 

arbre, regardez-le attentivement sans effort et vous décou

vrirez qu’il n'existe pas d’entité tel qu’un observateur, un 

expérimentateur, un penseur, parce qu’alors l’observateur 

est la chose observée.

23 mai 1965.
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lî est très difficile de communiquer les uns avec les 

autres d’une manière sensée, car nous avons recours aux 

mots et nous les interprétons suivant notre joie, notre cha

grin, ou notre antipathie; nous les traduisons selon les 

termes propres à notre mode d'information. La communi

cation devient très difficile et, particulièrement, lorsqu’en 

dehors des sujets matériels on aborde des sujets qui deman

dent dans l’audition comme dans l’expression, une grande 

lucidité et une grande acuité d'esprit.

Je voudrais traiter ce soir un sujet qui vous est peut-être 

un peu étranger -— cela n ’a rien à voir avec le pays d’où 

je viens —  mais il s’agit d’approfondir une question : 
qu’est-ce qu’un esprit sain ?

Il est extrêmement difficile d’être sain d’esprit, très peu 

d'entre nous sont vraiment équilibrés, sensés, rationnels, 

clairvoyants. Etre sain d’esprit, c’est être sans contradiction 

avec soi-même, c’est être intérieurement et extérieurement 

extraordinairement équilibré, ce qui signifie que tout est 

en ordre psychologiquement et cet état est très difficile à 

réaliser. L ’un des signes révélateurs d’un esprit sain est 

l’absence de contradiction avec soi-même, l’absence de désé

quilibre. Dans cet état, l’accord entre la pensée et l’action 

est immédiat et non théorique. Quand ce qu’on pense 

répond à ce qu’on fait, il n ’y a pas de contradiction entre 

pensée et action, et il n ’est plus question de croire à quel

que chose puisque l’on s’occupe des faits, de ce qui est et
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non de ce qui sera. Ce qui sera n’est pas réel, seul ce 

qui est est réel. Celui qui voudrait comprendre la nature 

de la santé d’esprit et de l’ordre doit forcément se libérer 

de toute forme de croyance, de dogme, de superstition et 

d’idéal, qui contredisent ce que l’on est en fait et quand une 

telle contradiction existe — elle existe chez beaucoup 

d’entre nous —  elle donne naissance à différentes formes 

de discordances et de déséquilibres.

Découvrir par soi-même s’il existe une chose que l’on 

puisse appeler vérité, qui transcende les simples projections 

des esprits intelligents, cultivés, philosophiques, des esprits 

qui fuient les ennuyeuses routines quotidiennes de l’exis

tence matérielle, c’est réaliser un ordre parfait dans sa 

vie —  c’est-à-dire une absence totale de contradiction. La 

contradiction entraîne le déséquilibre —  c’est le cas de 

î’homme qui désire la paix mais qui fait tout pour ne pas 

l’avoir. Les deux choses ne peuvent pas aller ensemble et 

la tension propre à cette contradiction se traduit par une 

inimitié à l’égard de soi-même, par un manque d ’équilibre 

et de santé d’esprit.

J ’aimerais vous parler de quelque chose qui n’appartient 

pas plus à l’est qu’à l’ouest et qu’on nomme communément 

« méditation ». Il me semble que si on ne sait pas méditer, 

si l’esprit n’est pas dans un état méditatif, on manque quel

que chose d’important dans la vie. Notre vie est relativement 

superficielle, vide et triste, et un esprit étroit qui essaye 

d’évoquer le mystère de l’inconnaissable ne crée évidem

ment qu’une image de sa petitesse. On peut se demander 

si un esprit, plein de tracas, de désespoir, qui lutte anxieuse

ment pour se changer, pour devenir quelqu’un, peut se 

transformer, rompre avec ses propres limites et s’ouvrir à 

de larges horizons. Et pourtant, sans cette transformation, 

il est à peu près impossible d’accéder à une saine raison. 

Etre sain d’esprit c’est mettre de l’ordre à l’extérieur aussi 

bien qu’intérieurement, pour ainsi dire dans la peau, et 

la façon dont on établit cet ordre a une grande impor

tance.
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Nous sommes souvent très désordonnés intérieurement. 

Nous pouvons posséder une excellente instruction, un bon 

système d’information, une lucidité d ’esprit orientée vers 

l'extérieur; nous pouvons établir des plans et être capables 

de les discuter, mais intérieurement nous demeurons confus 

et déchirés. On peut observer cela chez beaucoup de grands 

écrivains. Ayant du talent et étant en contradiction avec 

eux-mêmes, sous pression et tendus, ils écrivent toutes 

sortes de livres qui ne sont que des produits d ’esprits 

malades. Je crains que beaucoup d ’entre nous soient confus 

et ne disposent d’aucune lucidité. Cette lucidité ne peut être 

découverte ni à travers un autre, ni en suivant quelque 

autorité, ni en s’adonnant à un système de pensée ancien 

ou moderne. Cette lucidité est ordre; l’ordre dans son sens 

subtil et sa finalité est vertu. La moralité que la société 

impose n’a rien à voir avec la morale. La morale sociale est 

immorale parce qu’elle entraîne toutes les formes de contra

diction, d ’ambition, et toutes les compétitions. La société 

par sa nature même, aussi bien dans un monde communiste 

que dans un monde occidental, entraîne un conformisme 

social appelé moralité; mais en approfondissant une telle 

moralité on s’aperçoit qu’elle est immorale.

Je parle d’une vertu qui n ’a rien à voir avec la société 

et sa soi-disant moralité. La vertu ne peut naître que 

lorsqu’on possède un ordre psychologique intérieur. Quand 

nous comprenons toute la structure de la société —  la 

structure psychologique de la société à laquelle nous parti

cipons —  cette compréhension comporte un ordre qui con

duit à la vertu. Sans vertu l ’esprit ne peut être ni lucide 

ni sensé. Santé d’esprit et vertu vont de pair. Je pense qu’il 

est très important de comprendre cela parce que pour beau

coup d’entre nous la vertu est devenue très ennuyeuse : 

une chose démodée, assez sotte et sans beaucoup de signi

fication; particulièrement dans le monde moderne. Nous 

allons examiner ensemble ce qu’est la vertu, ce qui ne veut 

pas dire que je préconise la morale superficielle de la 

société.
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De même que l’on nettoie sa chambre chaque jour, qu’on 

la range, qu’on veille à ce qu’elle soit nette et propre, 

nous devons créer un ordre intérieur mais qui exige une 
bien grande attention, car nous devons prendre conscience 

de tout ce qui se produit en nous : notre esprit doit être 

conscient de toutes ses pensées, de tous ses sentiments, de 

tous ses désirs, de toutes ses recherches, de ce qui est secret 

comme de ce qui est apparent. L ’ordre qui est vertu naît 

de cette prise de conscience.

Si on étudie plus profondément la vertu, on s’aperçoit 

que ce n ’est pas une chose que l’on peut acquérir à titre 

définitif et c’est là sa beauté. Vous ne pouvez pas dire : 

« j ’ai appris ce que c’est qu’être vertueux ». La vertu n’est 

pas un phénomène fixe et permanent, c’est un ordre qui 

renaît d ’instant en instant : la vertu est donc liberté et 

non révolte. Je vous ai déjà fait remarquer précédemment 

que la révolte n’est pas la liberté. La révolte reste dans les 

limites du schéma de la société et la liberté est en dehors 

de ce schéma. Le schéma et le moule de la société sont 

psychologiques : c’est l’envie, la convoitise, l’ambition, 

les différents conflits auxquels nous participons. Nous 

« sommes » la société que nous avons fabriquée et si l ’on 

n’est pas capable de s’en libérer, l’ordre n’est pas possible. 

La vertu est d’une très haute importance parce qu’elle 

entraîne la liberté. On « doit » être libre, mais c’est 

ce que beaucoup de gens ne désirent pas. Ils peuvent désirer 

une liberté politique, la liberté de voter pour un homme de 

leur choix, ou une liberté nationale, mais tout cela n’est 

pas la liberté.

La liberté est une chose entièrement différente; et beau

coup d ’entre nous ne désirent aucune liberté intérieure dans 

le sens profond de ce mot parce que cela signifie que nous 

devons rester complètement seuls, sans guide, sans système, 

sans nous soumettre à aucune autorité, et cela exige un 

ordre intérieur extraordinaire. Beaucoup d’entre nous dési

rent s’appuyer sur quelqu’un et, sinon sur une personne, 

sur une idée, une croyance, une ligne de conduite, sur un
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modèle fourni par la société, un maître ou un soi-disant 

guide spirituel. •

Beaucoup d ’entre nous acceptent ainsi l’autorité et 41 

faut préciser ici que celle dont nous parlons n’a rien à 

voir avec les lois du pays où l’on vit. L ’autorité dont nous 

parlons est celle que nous subissons par peur d’être seuls, 

par peur d ’être totalement responsables vis-à-vis de nous- 

mêmes, par peur de ne compter sur personne pour orga

niser notre vie, pour nous conduire, pour atteindre à la 

lucidité intérieure. Cette sorte d’autorité engendre le mépris, 

et entraîne l’hostilité et la division entre les hommes. Pour 

l’homme qui cherche la vérité il n ’existe aucune autorité 

d’aucune sorte et cette liberté à cet égard est une des choses 

les plus difficiles à saisir, que ce soit en Occident ou en 

Orient, parce que nous pensons que quelqu’un viendra 

mettre de l’ordre dans nos vies —  un sauveur, un maître, 

un guide spirituel —  ce qui est parfaitement absurde. Ce 

n’est qu’à l’aide de notre propre lucidité, de notre propre 

recherche, de notre propre conscience, de notre propre atten

tion que nous commençons à nous connaître nous-mêmes. 

C’est de cette connaissance, de cette compréhension de 

nous-mêmes que naît la liberté et l’ordre et, par conséquent, 
la vertu.

C’est lorsque nous commençons à nous comprendre que 

nous découvrons la nécessité d’être complètement seul. La 

connaissance de soi est le commencement de la sagesse et 

la sagesse est toujours seule parce qu’elle ne peut pas 

s’acquérir par des livres, par des citations. La sagesse doit 

être découverte par chacun. Elle n’est pas le résultat du 

savoir. Le savoir et la sagesse ne vont pas de pair. La 

sagesse vient lorsque la connaissance de soi a atteint sa 

maturité. Sans connaissance de soi il n’y a pas d’ordre 

possible donc pas de vertu.

S’étudier et accumuler des connaissances sur soi-même 

sont deux choses différentes. Veuillez simplement m ’écou

ter. Il n’est pas question de me suivre ou d ’accepter ce que 

je dis —  j ’espère que ce n’est pas ce que vous faîtes. Je
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voudrais que nous entreprenions une exploration. Nous 

cheminons ensemble et, par conséquent, vous opérez la 

même prise de conscience que le conférencier, vous travail

lez aussi dur que lui, ce qui signifie que nous poursuivons 

une enquête en commun.

Apprendre et accumuler des connaissances sont deux 

choses différentes. Un esprit qui acquiert des connaissan

ces n ’apprend jamais rien. Il accumule des informations, 

des expériences ou des connaissances et il se réfère à ce 

qu’il a emmagasiné pour apprendre et pour vivre des expé

riences; mais il n’apprend jamais réellement, il ne fait 

qu’augmenter toujours ses acquisitions.

Apprendre est toujours du présent en acte et n’a pas de 

passé. Au moment même où vous dites : « j ’ai appris », 

ce que vous avez appris devient érudition et vous pouvez 

augmenter, interpréter ce fond de connaissance, mais vous 

ne pouvez pas continuer à apprendre. Seul un esprit qui ne 

tente pas d’acquérir, mais qui apprend toujours, peut 

comprendre l’entité complète que nous appelons « je », le 

moi. Je dois me connaître moi-même, connaître la struc

ture, la nature, la signification de cette entité totale mais 

je ne peux pas le faire, chargé de mon savoir précédent, de 

mon expérience antérieure. Un esprit conditionné n’apprend 

plus rien, il se contente d’interpréter, de traduire, de 

regarder à travers les nuages du passé.

Il y a une grande différence entre savoir et apprendre. 

Tout savoir entrave, tandis que le mouvement permanent 

qu’est l’acte d’apprendre libère l’esprit. Je dois m’étudier 

tout le temps parce que le moi est une chose extraordinai

rement vivante. A chaque moment il s’y produit un chan

gement, une transformation, une variété d’aspirations in

ternes, de réactions, et j ’ai à observer tout cela et à l’étu- 

dier. Mais si j ’arrive chargé d’expériences et de savoir anté

rieur, je n’apprends rien. J ’espère que cela est assez clair.

S’étudier soi-même —  non seulement dans ses réactions 

physiologiques, dans ses contraintes biologiques, dans ses 

exigences, mais aussi dans la démarche intérieure d ’une
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pensée —  est nécessaire pour réaliser l’ordre et c’est 

seulement après que l’on peut se livrer à la méditation. Il 

y a beaucoup de livres sur la méditation, et tant de maîtres 
savants qui ont écrit sur la manière de méditer! Je ne sais pas 

si ce sujet vous intéresse, mais vous devriez vous y inté

resser, car ne pas comprendre la signification de la médita

tion équivaut à n’avoir qu’un bras ou pas de bras du tout!

Il arrive que nous cherchions le mystère parce que notre 

vie a pour nous très peu de sens, très peu de signification, 

parce que nous sommes las de notre travail quotidien, de 

nos gestes toujours les mêmes —  qu’ils nous fassent plaisir 

ou non — de la nécessité de nous conformer à un modèle. 

Nous cherchons alors quelque chose de mystérieux, quel

que chose qui ne soit pas de ce monde, qui appartienne à 

une autre existence. Nous pensons qu’à travers ce que 

nous appelons la méditation —  qui est une des inventions 

de l’Asie —  nous atteindrons cette chose extraordinaire, 
cette réalité non conçue par l’esprit.

Il est très important de comprendre ce qu’est la vraie 

méditation parce qu’en elle est une grande beauté, un 

sentiment de grande intensité. Seul l’esprit méditatif sait 

ce qu’est l’amour. Nous ne le connaissons pas si ce n’est 

par rapport au plaisir. Nous ne connaissons pas la nature 

d’un amour qui ne soit pas fonction du plaisir. Si nous 

sommes attentifs, nous pouvons voir que celui que nous 

connaissons est toujours relié au plaisir, plaisir physique, 
plaisir de la camaraderie, plaisir de l’association, plaisir 

qui découle de ce qu’on appelle aimer quelqu’un, plaisir 

d’aimer un pays, etc...

Le plaisir, comme je l’ai fait remarquer l’autre jour, est 

îe résultat du désir, mais il y a un décalage, une différence 

subtile entre le désir et le plaisir. Je ne sais pas si vous 

avez remarqué que quand le désir surgit, la pensée lui 

donne une continuité. Je vois quelque chose de beau, une 

maison, une voiture, n’importe quoi, ma réaction est un 

désir auquel ma pensée donne une continuité qui est le 

plaisir. Je peux regarder un bel arbre, une personne, c’est
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une réaction normale, saine, mais ce qui crée la continuité, 

la durée de la réaction, c’est d’y penser et penser le désir 

est plaisir. La continuité du désir en tant que plaisir est 

évidemment une négation de l’amour.

Encore une fois, pour créer l’ordre en soi on doit être 

attentif, être conscient d ’instant en instant de ce qui sur

git en soi, sans jamais rien refuser, sans s’évader. On doit 

être conscient sans option.

Il y a une grande différence entre l’attention et la con

centration. Quand vous vous concentrez tout votre être 

converge sur une chose particulière et, si vous êtes doués 

pour cela, vous pouvez construire un mur que rien n’en

tamera. La concentration est une exclusion, une résistance, 

donc une contradiction, alors que l’attention est un état 

conscient, ce qui est entièrement différent. Savez-vous ce 

que c’est qu’être conscient ? On est conscient de la dimen

sion de cette salle, de sa laideur ou de sa disproportion, on 

est conscient des gens, de la couleur de leurs vêtements, 

des incidents dont on est témoin, mais on cesse d’être cons

cient si l’on se dit : « je n’aime pas cette couleur ou cette 

personne », car alors on arrête le mouvement de la cons

cience. On doit être conscient du milieu où l’on se trouve 

sans faire aucun choix. On apprend alors beaucoup de 

choses, l’esprit devient beaucoup plus actif.

Porté sur le flux de la conscience extérieure comme sur 

une vague, l’esprit devient conscient Intérieurement. Ob

servez-vous, observez le mouvement de votre pensée, voyez 
sa nature, sa subtilité, son conditionnement, découvrez son 

origine; mais ne vous concentrez pas sur cela ; vous ne 

pourriez pas l’observer. Si Von considère une partie d’un 

tout et qu’on tente de comprendre un fragment particulier, 

on est dans un état de contradiction, mais si, sans option, 

on est très éveillé au monde extérieur, l’esprit commence 

à s’éveiller aussi intérieurement et l’attention naît tout na

turellement de cette conscience sans choix.

Quand on est réellement attentif —  ainsi que vous l’êtes 

peut-être actuellement — tout l’être est mobilisé et présent.
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On est complètement conscient avec les nerfs, les yeux, les 

oreilles, les émotions, l’intellect. Dans cet état d’attention 

il n ’y a pas d’entité attentive, il n’y a qu’une attention. 

Cela n ’a rien d’extraordinaire, vous pouvez le vérifier en 

ce moment même. La concentration est un procédé d’exclu

sion qui comporte une résistance, donc une contradiction. 

Mais en l’attention il n ’y a pas de contradiction parce 

qu’un esprit attentif se concentre sans rien exclure. Cet état 

d ’attention ne se développe pas avec le temps parce que, 

comme je vous Fai déjà fait remarquer, le temps fomente 

le désordre. Je ne sais pas si vous désirez que je continue 

à approfondir ce sujet.

Si je remets l’action à plus tard, si je dis : « je chan

gerai demain », entre maintenant et demain s’exercent 

toutes sortes de pressions, d’influences, de mouvements. 

Donc le temps ne détermine pas l’ordre. C’est seulement 

dans l’immédiat qu’il y a de l’ordre, non dans le temps. 

Il ne peut y avoir d’ordre que quand on comprend la struc

ture totale et la nature du temps.

Nous devons comprendre la vie extérieure, être en com

munion avec elle et aller de l’extérieur à l’intérieur, dans 

la psyché, dans l’ensemble de souvenirs qui sont « nous » 

avec nos conditionnements, nos traditions, nos espoirs, 

nos peines, nos désespoirs, nos aspirations; et nous n ’avons 

guère besoin de temps pour être attentifs, pour compren

dre cette structure, la dissoudre et en être libérés. Quand 

on agit ainsi, l’esprit s’aiguise, devient lucide, subtil parce 

qu’il n ’y a pas de contradiction en lui, pas d’effort pour 

être ou pour devenir. Toute contradiction implique un 

effort. L ’esprit qui fait un effort pour être ceci ou cela étant 

dans un état de confusion, ses tentatives en vue de se cla

rifier et de s’approfondir en lui-même ne produiront qu’une 

plus grande monotonie, qu’une plus grande confusion.

La méditation est ce processus total.

Pour beaucoup d ’entre nous la beauté est une excitation, 

une réaction. Nous dépendons d ’une stimulation pour être 

sensibles à la beauté ou pour la découvrir. Nous disons :
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« quel beau coucher de soleil, quelle belle maison! » Mais 

il y a une beauté qui n ’est pas du tout stimulation, qui 

n’est pas le résultat d’une excitation et cette beauté ne 

peut pas exister sans une très grande simplicité. La sim

plicité n’a rien à voir avec ce que nous possédons, que ce 

soit peu ou beaucoup. Elle se révèle avec la lucidité propre 

à la connaissance de soi, à la compréhension de soi, et cette 

simplicité est l’essence de l’humilité qui est austérité.

Tout cela est nécessaire pour dépasser les limites de l’es

prit. Mais, qui est l’entité qui va au-delà? Comme je le 

disais, quand on est intensément conscient et attentif il 

n ’y a plus d’entité. Essayez parfois de le constater. Si l ’on 

est complètement attentif à ce qui se dit, il n ’y a que l’au

dition du mot et non « quelqu’un » qui écoute le mot. Quand 

l’esprii est attentif intérieurement, quand il arrive à cet état 

de complète attention, de compréhension extérieure de la 

nature du mot, il n ’y a pas d’entité qus dit : « j ’irai plus 

loin ». Quand on est très attentif, il se produit un grand 

silence intérieur. Si vous écoutez en ce moment ce qui est 

dît avec tout votre être, sans accepter, sans traduire, sans 

refuser, sans essayer de comprendre, mais en étant simple

ment attentif, ne constatez-vous pas que que votre esprit 

est extraordinairement calme ? Il y a un silence qui n’est 

pas artificiel, qui n ’a pas été imposé par la volonté et par 

là force. Ce silence naît quand toute la structure du « soi » 

est comprise et quand existe ce silence, il y a de l ’espace. 

L ’esprit qui est silencieux et qui dispose d’espace, est le 

seul qui connaisse cette beauté qui n ’est pas une excita

tion.

La méditation est ce processus complet.

Peut-être voulez-vous poser des questions. Nous pour

rions parler de ce qui a été dit précédemment si cela vous 

intéresse.

'fr Est-il possible de se dépasser sans souffrir ?

★ Essayons de voir ce qu’est la souffrance. Qu’est-ce 

que souffrir? Qu’est-ce que le chagrin? On souffre de la
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mort de quelqu’un que l'on aime, de ne pas être capable 

de se réaliser, de ne pas avoir un esprit solide et sain, de 

ne pas être aimé. Il y a tellement de manières de souffrir, 

tellement de manifestations de la douleur. Mais si Ton 

examine toutes ces manifestations, que découvre-t-on ? 

Qu’est-ce que la souffrance ? J ’ai perdu quelqu’un que 

j ’aime, mon fils, ma femme, mon père, j’ai du chagrin. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Dans cette douleur, il y a 

par-dessus tout beaucoup de pitié de soi : j ’ai perdu quel
qu’un dont je dépendais, quelqu’un que j ’aimais et main

tenant je me trouve sans compagnon, je reste seul. Ainsi, 

l’un des facteurs du chagrin est la pitié de soi. Vous ne 

pouvez pas le nier.

tîr Je ne veux pas parler de la souffrance qui est causée par le 
moi, mais de celle qui commence quand ce moi cesse.

★ Excusez-moi. Revenons sur ce dont nous avons parlé. 
Monsieur dit que se regarder tel qu’on est, est une douleur. 

Est-ce bien la question que vous avez posée, monsieur?

& Non, monsieur.

★ Je regrette de ne pas vous avoir compris. Notre 

difficulté ici est de nous entendre. Je n ’ai réellement pas 

compris ce que vous vouliez me dire. Vous disiez, 

monsieur? Je vais être bref : me voir tel que je suis en 

fait est douloureux. Pourquoi ?

Supposons que je sois menteur et que je me vois tel 

que je suis. C’est un fait. Pourquoi entraînerait-il de la 

souffrance ? Mais j ’ai une image de moi, je pense que je 

suis honnête et cette image est en contradiction avec le 

fait. Cette contradiction entraîne un conflit que j’appelle 

douleur. Mais voir le fait, voir ce qui est ne peut jamais 

entraîner de la souffrance. Lorsque l’image que j ’ai de 

moi est en contradiction avec ce qui est, c’est alors que 

commence le conflit qu’on appelle souffrir.
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'fr Je désire seulement demander s’il est possible d’avoir une 
connaissance de soi sans éprouver cette sorte de souffrance.

★ Absolument. Toute forme de souffrance exclut la 

connaissance de soi. Si l'on souffre lorsque commence 

l ’étude de soi —  je veux dire si l’étude de soi produit de 

la souffrance —  c’est qu’en fait on ne s’étudie pas.

Quand un spectateur observe une pièce de théâtre et est
entièrement absorbé par le jeu, est-il dans un état de totale
attention ? .

★ Vous observez un spectacle et la pièce est tellement 

intéressante qu’elle vous capte complètement. Il n’v a pas 

de « vous » pour le moment parce que ce spectacle vous 

absorbe, vous, vos soucis, vos angoisses et vos peines. 

Quelle est la différence entre cette manière de se laisser 

capter et celle d’un enfant absorbé par un jouet amusant ? 
Cet enfant est peut-être méchant, insupportable, turbulent, 

mais vous lui donnez un jouet qui l’intéresse et qui l’absorbe 

complètement. Le jouet l’occupe au point qu’il oublie 

toute sa turbulence. Quelle différence y a t-il entre vous 

et lui ? Un spectacle, un livre, un office religieux, une Idée, 

une croyance, un morceau de musique, un tableau ou 

autre chose vous absorbent et vous ne pensez plus à vous- 

même. Ce qui devient important, c’est le tableau, le jouet 

et non la nécessité de vous comprendre. Vous pouvez être 

absorbé pendant une heure par le spectacle mais quand 
vous revenez chez vous, vous retrouvez votre ancien moi. 

Si on est absorbé par quoi que ce soit, par de la propa

gande, par des exigences nationalistes, si on est identifié 

à quelque chose, ce qui est encore une façon de se laisser 
capter, on est dans un état qui exclut toute vertu. Un 

esprit absorbé par un jouet, quelque beau et captivant 

qu’il soit, se fuit lui-même. Un tel esprit vit toujours dans le 

désordre et ses actes produisent plus de désordre et plus 

de confusion dans le monde.
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☆ Savoir que la vie est transitoire n’est-il pas une souffrance?

★ D’accord, monsieur. Mais n ’est-ce pas un fait que 

notre vie n ’est pas permanente ? Nos liens familiaux, nos 

pensées sont transitoires, nos réalisations, notre conduite 

ambitieuse et nos succès le sont aussi parce que la mort 

nous attend. Pourquoi en souffririons-nous ? C’est ainsi. 

Mais vous ne désirez pas accepter ce fait. Vous dites : 

« il doit y avoir quelque chose de permanent ». Vous avez 

une image de la permanence et quand vous constatez que 

tout est passager, vous éprouvez un sentiment de désespoir. 

Vous placez la mort, qui est l’essence du transitoire, dans 

le lointain et, ainsi, se produit un intervalle, un fossé entre 

vous et ce que vous appelez la mort. Vous êtes ici vivant 

chaque jour, poursuivant vos habitudes, entretenant vos 

soucis, vos frustrations, vos ambitions; et la mort est loin. 

Mais vous y pensez. Vous avez vu la mort, vous savez que 

vous mourrez un jour et vous y pensez. C’est cette pensée 

du futur qui entraîne la peur. Mais si vous Introduisiez 

dans le présent —  alors que vous êtes sain, actif, vivant, 

fort —  la mort que vous avez placée dans le futur, 

vous vivriez avec elle, et mourriez à chaque minute, à 

chaque chose. Par-dessus tout, sachez que seul ce qui 

finit peut avoir un recommencement. Voyez le printemps : 

lorsqu’il arrive après un long hiver, il produit de nouvelles 

feuilles, quelque chose de frais, de tendre, de jeune, 

d’innocent. Mais nous avons peur de la fin et la fin, après 

tout, est la mort. Pensez à quelque chose qui vous procure 

un grand plaisir ou une grande peine. Rappelez le souvenir 

que vous avez de quelqu’un, un souvenir qui vous procure 

de la souffrance ou du plaisir et mettez-y un terme, mourez 

à lui : pas demain, tout de suite. Si vous faites cela, vous 

découvrirez qu’un nouvel événement a lieu, qu’un nouvel 

état d’esprit est né dans l’être. Il n’y a de création qu’en 

la fin de ce qui est vieux.

27 mai 1965.



V

Le mot n’est jamais la chose; le mot n ’est pas l ’action. 

Mais nous vivons souvent de mots» d ’images, de symboles, 

par conséquent notre action ne produit pas d ’énergie. Nous 

dissipons toute celle que nous possédons dans des contra

dictions intérieures. Nous réalisons rarement que l’énergie, 

ou la passion de l’énergie, vient de l’action, qu’action est 

energie. Cela ne veut pas dire qu’on doit avoir de l’énergie 

avant d’agir; mais quand on comprend que le mot n ’est 

pas la chose, qu’il n ’est pas l’acte et quand on perçoit la 

structure, la signification, le sens des mots, cette com

préhension est action —  et cette action engendre une éner

gie intense et soutenue qui n ’a rien à voir avec l’enthou

siasme. Nous ne pouvons pas susciter l ’action génératrice 

d’énergie aussi longtemps qu’il y a des contradictions en 

nous, et la plupart d ’entre nous, consciemment ou Incons

ciemment, cultivent différentes formes de contradiction 

en eux-mêmes. Il nous est difficile de nous en rendre 

compte. Notre vie étant prisonnière de cet état contradic

toire, nous ne savons pas mettre en œuvre l ’action lucide 

qui serait capable de produire de l’énergie. Cette énergie 

est pourtant nécessaire. Elle n’est pas seulement physio

logique. Il existe une énergie passionnée et soutenue qui 

rend l’esprit capable d ’entreprendre correctement et com

plètement n’importe quelle action. Il me semble très im

portant de comprendre la nature de nos contradictions : 

elles existent entre le mot et l’action, entre, d ’une part, nos

5
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intentions conscientes, nos occupations et, d’autre part, 

nos besoins inconscients, nos exigences cachées, nos désirs 

et nos recherches secrètes. Ces contradictions, dans leurs 
différentes formes, existent dans toutes nos activités, dans 

tous nos désirs, dans toutes les poursuites de l’existence 

humaine.

En général, nous nous rendons compte de notre état de 

contradiction intérieure dès que nous prenons conscience 

de nos activités, de nos pensées et de notre condition hu

maine. Nous essayons alors de réaliser une intégration 

intérieure et je pense qu’une pareille tentative est insen

sée. On ne peut pas réunir des opposés, on ne peut pas 

intégrer l’amour et la haine. On hait et on aime —  il ne 

peut pas y avoir de fusion entre les deux, ni même de com

binaison. Nous devons essayer de comprendre très claire

ment ce matin que la tentative de réaliser une intégration 

intérieure n’a aucun sens : seule la compréhension de 

notre état de contradiction et, par conséquent, le fait de 

s’en libérer a un sens.

Pour être libéré des contradictions, on doit d’abord en 

être conscient et peut-être ne le sommes-nous pas tous. 

Quand nous nous contentons de les entretenir et quand 

nous prenons conscience de l’extraordinaire conflit qui 

existe non seulement dans notre vie extérieure mais aussi 

très profondément en nous, qu’arrive-t-il ? Nous ne trou

vons pas de solution, ni le moyen de nous libérer; ou bien 

nous nous adressons à ce que nous appelons Dieu, nous 
faisons intervenir la structure des croyances, des dogmes, 

des rituels et de l’autorité qu’on appelle généralement re

ligion; ou encore nous prenons la vie comme elle vient et 

nous ne lui donnons aucun sens —  c’est ce que les écri

vains modernes essayent de faire. Ils ont refusé l’édifice 

de l’église et des religions organisées —  ainsi que le font 

les personnes intelligentes —  mais ils sont alors obligés 

de faire face à leurs propres contradictions, à leurs haines, 

à leurs espoirs, à leurs frustrations, à leur complète im

puissance, ce qui les porte à dire que la vie n’ayant aucun
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sens on doit en tirer le meilleur parti et inventer une phi

losophie du désespoir. Il y a contradiction entre ces deux 

extrêmes.
Je pense qu’il est possible de déraciner complètement 

toute contradiction, mais pas par un acte de volonté parce 

que la volonté en elle-mêine entraîne à nouveau la contra

diction. Je pense qu’on doit comprendre cela très profondé

ment parce que nous sommes habitués à exercer chaque 

forme de volonté; nous avons appris à dominer, à refuser, 

à revendiquer, à déterminer. Si on observe la nature de la 

volonté, on voit qu’elle est en elle-même une forme de ré

sistance et par là intrinsèquement un état de contradiction.

Vivant dans le monde, exerçant un métier, ayant une 

famille, étant en butte à toute la complexité de îa vie mo

derne, est-il possible de ne pas avoir de contradictions du 

tout et, par conséquent, d’agir d’une manière telle que Fac

tion elle-même soit énergie? Quand on s’observe, on voit 

que plus on est actif physiquement plus on a d’énergie, 

tandis qu’il n’est pas nécessaire d’avoir de l’énergie au 

départ pour agir. Au contraire : plus on agit, plus on dis

pose d’énergie, que ce soit bïologiquement ou psychologi

quement. L’action elle-même est énergie —  il n’y a pas 

action puis énergie, ni énergie et ensuite action -— il n ’y a 

pas d’abord une idée et puis Faction. L’idée ne donne ja 

mais cette énergie soutenue bien qu’elle puisse entraîner 

une excitation et un enthousiasme momentanés. C’est Fac

tion qui produit Fénergie d’où découle une nouvelle action.

Pour comprendre la contradiction qui existe dans notre 

vie, on doit la pénétrer très profondément et c’est là notre 

difficulté. Nous désirons qu’on nous dise quoi faire; nous 

désirons nous adapter à un modèle ou suivre quelqu’un 
et par là nous sublimer, refuser ou supprimer toute forme 

de contradiction, ce qui est très superficiel. Le problème 

des contradictions intérieures a des racines très profondes. 

Entre la profondeur et la surface il n’y a pas d’ordre de 

comparaison : elles sont de nature différente. En général, 

nous vivons en surface et lorsque nous essayons de nous
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approfondir en nous-mêmes, nous simulons ce mouvement 

vers l’intérieur et cette activité nous l’appelons « s’appro

fondir en soi-même », ce qui entraîne une contradiction. 
J ’espère que je m ’exprime clairement.

Quand j ’emploie le mot « approfondir », je ne veux pas 

dire aller du dehors au dedans. S vous le faites il y a im 

médiatement contradiction entre l’extérieur et Fintérieur. 

S’approfondir en soi-même c’est comprendre la contradic

tion dont on est fait —■ et il est nécessaire que nous la 

comprenions si nous voulons la paix, non seulement en 

nous mais dans la société à laquelle nous participons. Nous 

devons avoir la paix, et non la guerre « et » la paix. Notre 

paix actuelle n ’est qu’un intervalle entre deux guerres. 

Pour comprendre cet extraordinaire état de contradiction, 

qui est très complexe et très subtil, il ne suffit pas de 

chercher une solution extérieure et de corriger ses mani

festations, mais II faut atteindre le mal jusqu’à sa, racine.

La racine de nos contradictions est la séparation entre 

le penseur et la pensée. Pour beaucoup d ’entre nous il y a 

un large fossé entre l’observateur et ce qui est observé, 

entre le penseur et la pensée, entre le centre qui expéri

mente et la chose expérimentée, et c’est cet intervalle, ce 

fossé ou ce décalage de temps, qui est la vraie source de 

nos contradictions.

J ’espère que vous ne faites pas qu’écouter des mots —  

ce qui ne serait pas écouter réellement -— mais que vous 

vous servez des mots du conférencier pour découvrir par 

vous-mêmes ce grand fossé entre l’idée et Faction, cet 

actuel état de séparation entre le penseur et ia pensée, 

le penseur essayant de contrôler, de dominer, de changer 

ou de supprimer la pensée, essayant de trouver la paix. 

Tant qu’il y a un penseur, un censeur du bien ou du mal, 

la continuelle séparation que crée le penseur alimente 

évidemment des contradictions. Vous pouvez découvrir ce 

fait par vous-mêmes. Ne l’acceptez pas parce qu’on vous 

le signale. L ’acte réel de découvrir est le commencement 

de cette énergie grâce à laquelle vous pouvez atteindre la
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racine du problème de la contradiction. Il y a une très 

grande différence, par exemple, entre entendre parler de 

la faim et la faim au moment où vous l’éprouvez vous- 

mêmes. De même, si vous acceptez simplement l’idée d’une 

séparation entre le penseur et la pensée parce que vous 

avez entendu dire qu’elle existe, elle ne vous révélera rien 

de vital. Mais si vous découvrez cette séparation vous- 

mêmes, et si vous la constatez comme un fait réel, cette 

perception du fait entraînera l’énergie qui vous sera 

nécessaire pour résoudre cette contradiction.

Je pense que cela est assez clair. •

Une grande contradiction dans l’esprit entraîne une cer

taine tension. Plus grandes sont votre tension et votre capa
cité d’expression -— en tant qu’écrivain, artiste, politicien -— 

plus vous créerez de misère, non seulement pour vous- 

mêmes, mais aussi pour le public. Je ne sais pas si vous avez 

observé ce fait. Etre en état de contradiction, si on a la ca

pacité d ’écrire ou de peindre ou si, malheureusement, on 

est politicien, c’est créer encore plus de misère pour les hom

mes et pour soi-même.

Il faut comprendre toute la profondeur et le sens de 

notre contradiction Intérieure pour en être complètement 

libéré, sans cela il n’y a pas d’amour. Tout ce que nous 

savons sur l’amour est un état de contradiction qui com

porte la jalousie, la haine, des antagonismes. L ’amour 

n’est ni le plaisir sensuel —  que nous appelons l’amour —  

ni le soi-disant amour qui s’accommode de haine, d’envie, 

d’ambition. Un homme ambitieux ne peut jamais savoir 

ce qu’est l’amour. Quand un homme ambitieux, un homme 

qui recherche la compétition parle de la paix, cela n’a 

pas de sens. 11 n’y a de paix que lorsqu’on n’a plus 1 es

prit de compétition, lorsqu on ne se compare plus aux 

autres et, par conséquent, lorsqu’on n’est plus en état de 

contradiction intérieure. Pour déterminer une structure 

nouvelle de la société, une existence sociale différente, on 

doit inévitablement comprendre la nature et le sens de 

cette contradiction.
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Beaucoup d’entre nous essayent de se réaliser, que ce 

soit par la peinture, l’écriture, ou en faisant ceci ou cela, 

ou par la famille —  c’est encore là un signe de contradiction. 

Vous direz : « Un homme ne doit-iï pas s’exprimer? N’est- 

il pas dans sa nature de le faire? » Nous plaçons sûrement 

la charrue avant les bœufs : pourquoi cet étonnant besoin 

d ’expression ? Vous pouvez ou non vous exprimer, mais si 

vous « insistez » pour vous exprimer objectivement —  

par la peinture, la poésie, la danse ou autrement —  ce be

soin interne est un signe de contradiction.

Comme je l’ai fait remarquer, la racine de nos contra

dictions est la séparation entre le penseur et îa pensée, et on 

ne peut pas intégrer ces deux termes. Mais si vous obser

vez la structure du penseur, vous verrez qu’il n’y a pas 

de penseur quand il n’y a pas de pensée, c est la pensée 

qui engendre le penseur, l ’entité qui vit ses expériences, 

qui crée le temps et qui est la source de la peur.

La plupart d ’entre nous sont soumis à différentes formes 

de peur. Surveillez vos propres craintes pendant que nous 

en parlons; regardez profondément en vous vos peurs se

crètes. La peur suprême est évidemment celle de la mort. 

Effrayés par la mort, nous essayons de lui échapper par 

quelque croyance, par certaines idées de résurrection, de 

réincarnation, etc. Nous rationalisons la mort ou nous nous 

réfugions dans une croyance. D ’une façon comme de 

l’autre nous fuyons la mort, nous voulons lui échapper 

et cela crée une contradiction.

Nous considérons que la mort est l’opposé de la vie, 

mais pour îa comprendre nous devons comprendre la vie, 

ce qui signifie que nous devons examiner notre existence 

et découvrir ce qu’elle est. Qu’est-elle ? Non pas en théorie, 

ou en tant qu’hypothèse, ou en tant que ce qu’elle devrait 

être, mais qu’est-elle en réalité ? Une suite de souvenirs, 

un faisceau d ’expériences accumulées, de souffrances, de 

douleurs, de joies, de désespoirs. L ’angoisse et l’aspiration 

à la solitude, le tumulte du bon et du mauvais, de la santé 

et de la maladie. Voilà ce que nous appelons notre vie et
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c’est tout ce que nous en connaissons : un conflit sans fin, 

une souffrance infinie, de la confusion. Je n’exagère pas. 

C’est le fait réel et nous ne savons comment le résoudre, 

comment le comprendre. Ne sachant pas comment dépas

ser la souffrance, comment arrêter le chagrin, nous nous 

évadons soit par la religion, soit par l ’affirmation que la 

vie n ’a pas de sens, qu’elle n ’a aucune signification d’au

cune sorte et que nous n’avons, par conséquent, qu’à vivre 

au jour le jour.

Pour se libérer de cette misère, de cette souffrance, on 

doit comprendre la vie dans sa totalité, et i! est possible 

de le faire. Alors, vivre et mourir sont une seule et même 

chose. Il n ’y a plus ce fossé, ce large Intervalle de temps 

crée par le penseur et dans lequel il engendre toujours la 

peur. Comprendre ce qu’est la vie c’est mourir chaque 

jour, sans discussion, à toutes les souffrances, à tous les 

problèmes, à tous les plaisirs. C’est bien ce qui se produit 

quand on meurt physiquement. On meurt sans discussion, 

on ne peut pas discuter avec la mort. C’est ainsi que l’on 

doit mourir à la douleur, mais nous ne mourons pas à la 

douleur parce que nous ne savons pas ce qu’est la foie réelle. 

Nous n’avons ni l’aptitude, ni la compréhension qu’il faut 

pour mettre fin à la souffrance. Nous préférons supporter la 

douleur avec tout ce qu’elle comporte de pitié de soi, de 

commisération, etc., plutôt que de pénétrer quelque chose 

que nous ne connaissons pas.
Veuillez essayer d ’observer ces faits par vous-mêmes. 

Je n’essaie pas d’imposer des idées à un auditoire. Il ne 

s’agît pas d’accepter ou de refuser ce qui se dit. Nous ne fai

sons qu’observer les faits, l’actuel, « ce qui est » ; cette 

observation même de « ce qui est » engendre l’énergie qui 

est action.

Nous devons comprendre la nature de la contradiction 

inhérente à nous-mêmes et nous ne pouvons la comprendre 

qu’en observant la structure complète du penseur, de ses 

pensées, de ses espoirs, de ses désespoirs —  du pen

seur qui crée une contradiction constante entre lui-même,
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en tant que censeur, et la chose qu’il observe. Observer 

ce qui est, exige un grand sérieux et de la profondeur. Seule 

est réellement vivante une personne sérieuse. Une per

sonne superficielle ne vit pas réellement, elle peut avoir 

de la fortune et une situation importante, mais elle ne 

connaît rien de la vie. Pour comprendre toute notre propre 

structure, nous devons l’aborder, non pas avec îa déter

mination de nous modifier, non pas en faisant un effort 

pour être différents de ce que nous sommes, mais avec le 

seul dessein d’observer ce qui est. Alors il n ’y a pas de con

tradiction en nous parce que l’observateur n ’agit plus 

comme un censeur qui condamne ou qui refuse d’admettre 

ce qu’il voit, qui décide que ceci est bien, que cela est mal, 

que ceci est bon et cela mauvais. L ’absence de censeur ne 

rend pas la vie superficielle; au contraire, lorsque vous 

parvenez à ce point, vous pouvez comprendre tout votre 

conditionnement. Ceci n ’est pas une simple affirmation. En 

vous y appliquant vous pouvez en faire l’expérience et 

voir que l’esprit peut devenir un simple observateur. Dès 

lors, il n ’est plus dans un état de contradiction et, par 

conséquent, il possède une formidable énergie. Cette éner

gie est amour, passion —  non pas passion physique, ce 

désir sensuel que chacun connaît. Ce dont je parle est une 

passion sans cause et, par conséquent, sans contradiction, 

sans motif, sans fin. La présence de l’amour est aussi celle 

de la mort. Les deux choses ne peuvent être séparées parce 

que l’amour n’a pas d ’ambition.

Ce que j ’énonce n’aura de valeur pour vous, de sens réel, 

que quand votre contradiction intérieure aura totalement 

disparu.

L ’amour et la mort doivent coexister pour qu’il y ait 

création. Savez-vous ce qu’est la création ? Ce n’est pas 

l’expression d’une capacité quelconque : on peut s'expri

mer comme écrivain, poète, artiste, mais la création est 

quelque chose de complètement différent. Elle ne peut sur

gir que quand il y a une énergie non contaminée par la 

volonté, qui n’est pas le résultat d’un effort, une énergie
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que l’action elle-même engendre. D ’une façon générale, 

notre activité est plus ou moins égocentrique : elle définit 

les rapports entre le centre qui est nous et le monde. Cette 
activité égocentrique étant celle d’un penseur, entraîne iné

vitablement des contradictions et, en cet état de contra
diction, l’esprit a besoin d’un mode d’expression : je dois 

me distraire, écrire, faire ceci ou cela. L ’homme qui est 

en contradiction avec lui-même, qui est dans un état d’acti

vité égocentrique et qui est par hasard peintre, artiste, 

musicien, peut se croire créateur mais il se trompe. La 

création doit être, et est, quelque chose de totalement dif

férent.

Un esprit non atteint par une contradiction intérieure du 

fait qu’il a compris la pleine structure, consciente ou in

consciente de celle-ci, est complètement calme; car chaque 

mouvement serait une perte d ’énergie. Ce n’est que lorsque 

l’esprit est complètement calme, disposant d’une formi

dable énergie, qu'il y a explosion et cette explosion est une 

création qui peut ou non s’exprimer. Un esprit apeuré, am

bitieux, avide, envieux, jaloux, compétitif, ne peut jamais 

avoir cette énergie qu’engendre une activité gratuite, et 

ne peut évidemment jamais savoir ce qu’est l’amour. L’a

mour est une mort constante à tous les souvenirs de la vie 

quotidienne. L’amour et la mort vont toujours de pair. 

L ’amour est toujours frais, nouveau, jeune, innocent, non 

contaminé par le passé, parce qu’il  meurt à chaque jour

née qui passe. L’amour et la mort coexistent dans cette 

formidable énergie, quand cette énergie est complètement 

calme. H y a alors création —  donnez-lui n ’importe quel 

nom, le nom n’a pas d’importance. Tant que cette trans

formation ne sera pas réalisée dans chaque être humain — 

qui est partie intégrante de la société elle-même —  il n’y 

aura pas de nouvelle société.

•fr Cette transformation ne demande-t-elle pas du temps à 
l’être humain ?
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★ Non, ce n’est pas une question de temps, avec le 

temps vous n’arriverez à rien, sauf au désordre.

'ù Qu’appelez-vous connaissance de soi ?

★ Je pense avoir été suffisamment clair, monsieur, mais 

laissez-moi l ’expliquer une fois de plus.

Nous avons l’habitude d ’employer le temps comme facteur 

de réussite : je suis ceci et je deviendrai cela. Il y a un 

intervalle entre « ce qui est » et « ce qui devrait être ». 

Nous disons que réaliser ce qui devrait être prend du temps, 

qu’on a besoin pour cela de beaucoup de jours, d’années, 

ou de beaucoup d’incarnations, ainsi qu’on le croit en 

Orient. Nous employons le temps comme moyen de réali

sation de « ce que je serai ». Le « ce que je serai » est une 

projection de ce que je suis, ou l’opposé de ce que je suis, en 

contradiction avec ce qui est. Entre ce qui est et ce qui 

devrait être, il y a un Intervalle de temps pendant lequel 

beaucoup de facteurs entrent en jeu. Le « ce qui devrait 

être » n ’est pas quelque chose de statique, parce qu’iî y a 

d’autres facteurs qui agissent tout le temps. Toutes sortes 

d’influences, de pressions, de changements, surviennent 

dans l’intervalle et, par conséquent, « ce qui devrait être » 

est toujours remanié; et « ce qui est » subit aussi un chan

gement considérable. Le « ce qui devrait être » n’est pas 

important du tout; l’idéal, le but, l'intention, l’espoir du 

succès, n’ont pas de sens parce qu’ils sont imaginaires. 

N’étant que des idées, dis sont sans réalité. Ce qui est réel 

est ce qui est. Je suis malheureux, je souffre, je suis boule

versé. C’est le seul facteur important et le temps n ’aidera 

pas à comprendre « ce qui est ». Le temps est simplement 

un refus, un ajournement, une évasion dans l’irréalité. Pour 

comprendre « ce qui est », on ne doit pas hypothéquer 

l ’avenir. Cela signifie que nous devons nous pencher sur le 

problème, sur « ce qui est », immédiatement, avec tout 

notre être — mais c’est ce que nous ne désirons pas faire.
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Nous disons : « je le ferai demain », nous sommes effrayés, 

misérables, malheureux, jaloux; mais nous n’allons pas 

jusqu’à dire : « je désire en finir avec la jalousie immédia

tement ». Nous désirons découvrir comment en finir un jour 

ou l’autre, et le temps devient ainsi un moyen d’échapper 

à ce qui est, car il engendre le désordre et non l’ordre, c’est 

assez simple à comprendre.

Comprendre tout cela, c’est se connaître. La connaissance 

de soi n ’est rien d’extraordinaire, c’est la perception de ce 

qui se passe en nous. Je suis dans la misère, je suis inquiet, 

frustré, au désespoir ne connaissez-vous pas cet état de 

choses ? Alors qu’arrive-t-il ? Je pense à un lendemain et 

j ’y projette « ce qui devrait être », afin d’échapper à ce qui 

est, ou je me replonge dans le passé. Aujourd’hui je suis ma

lade, mais je me suis bien porté dans le passé, et ainsi mon 

esprit se reporte au souvenir de ce que j ’appelle santé et je 

souhaite me retrouver dans cet état. La pression de ces sou

venirs provoque en moi une tension, un effort. Tandis que si 

je ne rappelle pas des souvenirs du passé, si je m’en tiens 

au fait actuel qui est que je suis malade, si je ne permets 

pas à la pensée d’intervenir dans mon organisme, avec le 

poids de ses regrets, l ’organisme engendrera ses propres 

pouvoirs de guérison.

Comprendre tout cela fait partie de la connaissance de soi, 

c’est se connaître. Ce n’est pas une connaissance de soi 

imposée, c’est comprendre par vous-même le processus de 

la pensée, de l’acte de penser, de toute la structure de votre 

être. Et ce n ’est pas une affaire de temps. Je ne dis pas : 

« je me comprendrai petit à petit, jour après jour, la con

naissance de soi viendra progressivement ». Elle n’arrive 

jamais progressivement. Vous devez voir le « moi », le « je » 

complètement avec tous ses conflits; et il peut être vu com

plètement maintenant, non demain. Pour le voir complè

tement vous devez appliquer la totalité de votre énergie.

Quel rapport y a-t-il entre action et méditation?
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★ Qu’est-ce que l’action pour beaucoup d’entre nous ? 

Elle est basée sur des idées, sur des valeurs comparées. 

Nous disons : « je ferai telle chose », de sorte que la seule 

action que nous connaissions est une contradiction entre 

l’idée et l’acte. Est-ce clair jusque-là? Je voudrais pouvoir 

entrer dans plus de détails, mais nous n ’en avons pas le 

temps. Toutefois, nous constatons que nous avons des idées 

créées par l ’expérience, par la pensée, par le savoir et l ’in

formation, par la peur et les évasions et que, par rapport 

à elles, nos actions sont toujours approximatives. Com

prendre la nature d ’une action sans idée, d’une action qui 

ne crée pas de contradiction, et qui n ’est pas le résultat 

d’une contradiction, est une des fonctions de la méditation.

Je ne sais pas jusqu’à quel point le mot « méditation » 

vous est familier. En Orient, il est très usuel donc très tra

ditionnel. Là, on peut pratiquer la méditation, se discipliner, 

se contrôler, aiguiser sa pensée par rapport à un modèle : il 

y a un ensemble de .règles pour cela, une manière de s’as

seoir, de respirer, de se mouvoir. Il y a aussi différents sys

tèmes de méditation, en vue d ’obtenir des résultats diffé

rents. Et on les obtient, c’est bien évident. Si l’on se livre 

aux mêmes pratiques jour après jour, mois après mois, on 
parvient à des résultats mais qui ne sont que des projections 

de l’esprit, lequel est médiocre, petit, stupide. En effet, 

puisqu’il se conforme à un modèle, iï n ’a aucune liberté. 

De telles méditations ne sont pas du tout de la méditation. 

Ce sont des adaptations à des conformismes au moyen de 

quoi on souhaite réaliser la paix, Dieu ou tout autre but 

qu’on s’est fixé. Un esprit mesquin, bourgeois, frustré, peut 

s’asseoir pour « méditer », il peut pratiquer une discipline, 

un contrôle et façonner son activité conformément à un mo

dèle, il demeurera toujours mesquin et son « Dieu » égale

ment sera mesquin. Aussitôt qu’on reconnaît cette vérité, 

on rejette toute cette approche de la méditation. Cet acte 

même nous libère de la vieille idée selon laquelle on doit 

se conformer à ce qui a été établi. Etant libres alors, immen

sément libres, il n ’y a plus pour nous de contradiction dans
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Faction, ni de conformité à une idée, à un modèle établi par 

la tradition, par les on-dit et les habitudes d’innombrables 

personnes. Lorsqu’on est libre de tout cela, du fait qu’on 

comprend, on commence à méditer et la méditation est une 

des choses les plus merveilleuses, si on sait comment médi

ter... non pas « comment » : si on médite.

Et cela exige la totale compréhension du « moi » et, par 

conséquent, la liberté à l’égard de la structure psychologique 

de la société. Cela signifie que l’on n’est plus ambitieux, 

avide, envieux, en quête d’un succès ou d’un devenir et que, 

de ce fait, il n ’y a plus d’effort. L ’esprit est alors complète

ment calme et non pas « rendu » calme par une discipline» 

un contrôle, une respiration ou tout autre artifice, ou des 

drogues. Il devient de ce fait extraordinairement actif et 

paisible. Pour être actif et calme, il doit être silencieux, 

plein d’énergie et pourtant vide.

Vous pouvez me répondre que ce qu’on veut en général 

c’est vivre de nouvelles expériences. Bien sûr. C’est dans 

ce but que tant de personnes essayent de méditer. Elles ont 

passé par toutes les expériences habituelles, physiques, 

intellectuelles, émotionnelles et, désirant aller plus loin, 

elles cherchent des drogues. Il y a plusieurs drogues sur le 

marché qui stimulent et qui donnent lieu à des expériences 

inhabituelles. Nous devons toutefois comprendre la nature 

de l’expérience. Si vous ne faisiez aucune expérience vous 

vous endormiriez. Si vous n ’étiez soumis à aucune pression, 

si vous n’étiez pas provoqué par la société, les livres, par 

toutes sortes d’influences, vous vous endormiriez immé

diatement, parce que ce que vous désirez c’est la sécurité, 

le confort, la stabilité. Ayant vécu toutes les formes habi

tuelles de l’expérience vous en avez assez, elles ont perdu 

leur saveur et comme vous avez l’esprit assez subtil et sen

sible, vous désirez maintenant une expérience plus vaste et 

plus profonde; mais vous n’avez pas modifié pour autant 

votre démarche.

Si vous comprenez la complète structure des expériences 

vécues, vous ne rechercherez plus aucun excitant et les
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ayant tous rejetés, vous trouverez en vous une stimulation 

qui déterminera sa propre expérience. Se livrant à ce qu’ils 

appellent méditation beaucoup de gens ont des visions —  

ils aiment beaucoup voir des apparitions et être le lieu 

des phénomènes puérils que produit leur propre condition

nement. Tout cela est vain, et il faut l’avoir compris pour 

que l’esprit se calme et s’apaise. Dans ce silence on ne vit 

plus aucune expérience, l’esprit est vivant et lucide, il est 

une lumière pour lui-même. Etant complètement éveillé* 

iî est au-delà de l’expérience et tout cela est la méditation.

30 mai 1965.



SAANEN

I

Je jense qu’il est Important — puisque nous aurons ici 

une série d’entretiens •— de commencer par comprendre ia 

nature et la structure des transmissions verbales. Nous 

sommes obligés d ’employer des mots, mais, malheureuse

ment, chaque mot est interprété par celui qui les écoute —  

ainsi que par celui qui les prononce —  selon des références, 

des souvenirs, des incidents ou des expériences personnelles. 

Nous traduisons les mots en fonction de nos inclinations, 

de sorte que toute communication devient difficile. Si nous 

n’établissons pas entre nous une communion de sentiments 

et de pensée, nous réunir pour ces entretiens ne peut avoir 

aucun sens. Il est donc vitalement Important, selon moi, 

que nous nous comprenions mutuellement, car une vraie 

communication ne doit pas être à sens unique, il ne s’agit 

pas pour vous de simplement écouter une personne qui 

parle; il faut que s'établisse un courant dans les deux sens 

pour que se produise un accord parfait. Celui-ci ne peut 

exister qu’avec, de part et d ’autre, l’intention d’établir ce 

contact. Si nous nous mettons tout entiers dans cette inten

tion au point d ’être capables de réelle intensité au même 

moment et au même niveau, une transmission peut se faire; 

autrement elle est impossible. Si vous et moi ne regardons 

pas dans îa même direction, nous ne verrons évidemment 

pas îa même chose. Soyons donc sûrs d’avoir îa même orien
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tation, et alors ce dont nous parlerons sera communicable. 

Il nous faut, au départ, être très clairs sur ce point. Si 

vous regardez au sud et moi au nord, toute communication 

entre nous sera difficile sinon impossible.

Pour qu’elle se produise, nous devons d ’abord savoir ce 

que nous cherchons, ce que vous et moi voulons découvrir : 

savoir, en vérité, si nous sommes en quête de quoi que ce 

soit. La vie a tant de problèmes, individuels et collectifs, 

conscients et inconscients, tant de tourments, d’angoisses, 

de désespoirs —  confits en famille, incertitudes de l’emploi» 

efforts constants en vue de s’adapter à des rapports de 

toutes sortes —  qu’il se pourrait que vous soyez à la 

recherche d’une voie d ’issue. Lorsqu’on est désespéré de se 

trouver dans un état d’incertitude totale, il arrive que l’on 

cherche une certitude, un espoir, quelque chose qui puisse 

rassurer et réconforter. Il se peut que ce soit le cas de la 

plupart des personnes —  il se peut que ce soit le vôtre et 

pas du tout le cas de celui qui vous parle. Il se peut que 

vous soyez à la recherche de quelque chose et que celui 

qui vous parle vous dise : « Ne cherchez rien du tout. » 

Dans ce cas, il n’y aurait évidemment aucune prise de con

tact. Vous devez donc comprendre ce que l’on vous dit, et 

celui qui parle doit comprendre ce que vous essayez de 

faire —  et c’est ce que nous entreprendrons ce matin.

Comment vous y prendrez-vous pour comprendre ce que 

veulent transmettre ces mots : « Ne cherchez rien du 

tout, ne vous informez de rien, ne faites pas d ’enquêtes, 

ne demandez rien à aucun instructeur, à aucun groupe, à 

aucune organisation, à aucun système de pensée, à aucun 

psychanalyste : ne cherchez aucune aide extérieure ? » 

Vous devrez comprendre ce que ces mots veulent dire et 

pourquoi ils sont dits. Sont-ils rationnels ou stupides ? Ont- 

ils même un sens quelconque ? Vous le saurez lorsque vous 

et le responsable de ces mots auront établi un contact réel, 

c’est-à-dire lorsque vous et moi serons sûrs de regarder dans 

la même direction. Alors la communication entre nous 

deviendra simple, facile, vitale.
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Une autre difficulté est que nous n’écoutons pas. Il est 

possible d’écouter sans résistance cet avion qui revient par 

ici; on peut, sans ennui ni irritation, simplement l’écouter. 

Mais il est très difficile d’écouter de cette façon quelqu’un 

qui vous dit le contraire de ce que vous pensez ou de ce 

que vous désirez entendre.

Ecouter sans juger, sans évaluer, sans accepter ni rejeter, 

écouter simplement est une des choses les plus difficiles 

à faire. Car comment écouter ainsi lorsqu’on est tourmenté, 

dans un réseau d ’incertitudes, lorsqu’on est en colère contre 

soi-même, contre la société, contre le milieu où l’on vit ? 

Il est extrêmement difficile d’écouter tranquillement. Pour

tant il me semble qu’on ne peut apprendre et comprendre 

profondément que lorsqu’on écoute sans aucune exigence, 

sans se poser des questions qui appellent des réponses, 
sans rien ajouter au fait d ’écouter.

Nous avons donc plusieurs choses à faire ensemble. Bien 

qu’il fasse chaud dans cette tente, il nous faut travailler 

intensivement ce matin, avec sérieux et détermination. Mais 

peu de personnes sont vraiment sérieuses. On aborde avec 

sérieux des problèmes personnels et limités, mais ce sérieux 

est une bien petite affaire. Il existe un sérieux qui n ’est pas 

personnel, particulier, mais qui surgit lorsqu’on est aux 

prises avec certains problèmes angoissants. C’est cette pro

fonde qualité de sérieux qui est requise en vue d’établir un 

courant entre nous, et non le sérieux superficiel d’esprits 

en quête de solutions à leurs problèmes ou de la « vérité » 

ou d’autres futililés, alors que ce qui est en question est 

vital, essentiel.

Donc ce matin, et les autres jours où nous nous réuni

rons, nous travaillerons ensemble. Il n ’y aura pas un con

férencier en train de travailler et des auditeurs passifs : 

ils collaboreront avec lui. Ainsi s’établira un échange dans 

les deux sens. Celui qui parle ne se propose pas de vous 

transmettre quelque chose; quant à vous, ne vous limitez 

pas à comprendre ses mots : nous nous proposons, vous 

et moi ensemble, d’élucider l’énorme problème de vivre en

ê
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tant qu’être humain total, alors que nous sommes pris dans 

les filets d ’une société et d ’un milieu, dans les pièges d ’orga

nisations religieuses, dans les problèmes, les jalousies, les 

craintes, les soumissions, les impositions d ’une vie fami

liale. Cette existence semble indiquer que la vie n’a aucun 
sens, car elle est devenue une routine, une habitude. Pris 

dans tout cela, nous essayons de résoudre nos problèmes 

avec les limitations de nos pensées et de notre conditionne

ment. Mais l’existence dans son ensemble doit être abordée 

en comprenant qu’elle est un mouvement de la vie, et cette 

compréhension du problème total que pose l’existence 

pourra peut-être nous aider à résoudre nos petits problèmes 

particuliers. En somme, il s’agit de comprendre la totalité 

et non le cas particulier, car le particulier ne peut pas nous 

aider à comprendre la totalité. Notre vie est brisée en de 

nombreux fragments : il y a celui des nationalistes, celui 

de la paix qu’on recherche en dehors de la société ou en 

dehors de la famille; il y a le fragment qui va à l’église, 

qui adopte telle doctrine ou telle philosophie; il y a ceki 

du croyant qui met un immense espoir en un mysticisme 

fantastique, et ainsi de suite... et c’est au moyen de ces 

morceaux que nous voulons aborder la totalité. Nous consi

dérons l’ensemble en nous situant quelque part à sa péri

phérie et celui qui vous parle vous dit qu’il n’est jamais 

possible d’aucun de ces points de vue-là de comprendre 

la vie totale, qui inclut toutes ses parties. Mais, étant pour 

la plupart pris dans certains fragments, dans les problèmes 

particuliers, dans la douleur particulière qu’ils engendrent, 

comment pouvons-nous avoir une vue d’ensemble de la vie 

dans sa totalité ? Ce n ’est qu’en voyant le tout qu’on peut 

comprendre la partie et s’en libérer. Vouloir comprendre un 

élément du tout et comprendre ce tout au moyen de cet élé

ment n ’a aucun sens et ne peut jamais se faire. Si vous 

regardez lucidement ces merveilleuses montagnes, ces 

arbres, ces cours d’eau, cette extraordinaire lumière du soir, 

le reflet de la lune sur la neige tel qu’il apparaissait hier 

soir, vous voyez cela comme un tout. Si vous ne voyez pas
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cela comme un tout, vous n ’avez rien vu. Si vous vous con

centrez sur un sapin, vous manquez la beauté de la scène 

dans son ensemble : la vitalité des montagnes, de la lune, 

de la forêt, du torrent.

Pour un esprit qui s’égare dans le labyrinthe d’un pro

blème isolé, d ’un individu, il devient très difficile de voir 

l’ensemble. Et comment est-il possible —  je n ’emploie pas 

ce mot « comment » pour suggérer une méthode mais 

comme simple interrogation comment est-il possible à 

une parcelle, c’est-à-dire à un esprit égaré dans les recoins 

d’un problème, de voir l’ensemble et par conséquent d’agir, 
non d’un point de vue limité, mais d’un point de vue 

général ?

J ’espère me faire comprendre. Je dis qu’il faut voir le 

tableau d’ensemble de la vie, ce tableau dans sa totalité, 

les horribles guerres, la soi-disant paix, l’incertitude, la 

peur de îa mort, les croyances, les divinités, les sauveurs —  

vous devez voir tout cela, non d’un certain point de vue 

chrétien, hindou, bouddhiste, zen ou autre, mats vous devez 

voir la totalité de cela. Et si vous voyez la totalité, je pense 

que vous serez capables de répondre aux questions que pose 

tel ou tel problème isolé. Mais ce n’est pas intellectuelle

ment, verbalement, en tant qu’idée ou concept qu'il faut voir 

Fensemble. Vous ne pouvez pas avoir un concept de ces 

montagnes : vous les voyez ou vous ne les voyez pas. Vous 

ne pouvez pas avoir un concept de la beauté du clair de lune 

sur la neige. Si vous en avez un concept, vous ne la voyez 

pas, vous n’êtes pas en communion directe avec cette 

lumière, avec cette beauté. De même, il faut voir le tableau 

complet de la vie car cette vision totale permet d’aborder les 

questions personnelles, les problèmes, les souffrances... 

toutes les misères.

C’est de cela que je parlerai ce matin.

Un esprit égocentrique, préoccupé de lui-même, empê

tré dans ses problèmes, ses souffrances, ses croyances, ses 

vanités, ses désespoirs, ses expériences, ses mesquineries, 

ne peut pas voir la totalité. Il peut s’imaginer la voir, mais
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il ne fait que créer plus de misère, plus de confusion» plus 

de douleur. Il est assez évident, je pense, que si l’on ne voit 

pas la totalité de l ’existence, quoi que l’on fasse, on ne 
trouve aucune issue à cette confusion.

Considérez, par exemple, le nationaliste. C’est un per

sonnage qui essaye de résoudre ses problèmes dans un 

champ étroit qu’il appelle nationalisme. Il est comme tous 

ceux qui adhèrent à un système de philosophie ou à une 

religion et qui essayent de trouver la vérité à travers ce 

système, ce qui est impossible. Ils peuvent être très habiles 

et philosopher dans le cadre limité de leur intellect» mais 

si l’on veut se libérer de la confusion et de la misère, on 

doit comprendre la vie dans son ensemble, non d’une façon 

verbale, à base de concepts et d’idéologies.

Mais est-il possible de voir la vie dans son ensemble sans 

analyse, sans concepts, sans, par une opération intel

lectuelle» la découper en divers morceaux que l’on s’efforce 

ensuite de rassembler ? Peut-on voir l’ensemble de la vie 

d’un seul coup ? Une telle chose est-elle possible ? Pour 

s’en rendre compte, il faut aller au-delà des divers états 

d’esprit où l’on se dit : « je comprends, je vois ». Je veux 

dire que l’on ne peut voir la totalité de quoi que ce soit 
que d’une façon non intellectuelle» non consciente. Lorsque, 

par exemple, vous faites un effort pour écouter, vous man

quez la moitié de ce qui est dit» mais si vous écoutez incon

sciemment, pour ainsi dire, vous absorbez beaucoup plus 

que si vous mettiez en œuvre une attention calculée. Est-ce 

que je me fais comprendre ? Si je fais un effort conscient 

pour écouter ce que vous dites, mon énergie est presque 

toute captée par l ’effort conscient que je fais pour me con

centrer; mais si je vous écoute d’une façon détendue, c’est- 

à-dire avec une attention libre, ce que vous dites pénètre 

mieux dans mon inconscient et y prend racine. Je pense 

qu’il vous est déjà arrivé de constater ce fait.

Nous sommes en train de nous demander s'il est possible 

de voir la totalité de la vie, au lieu de s’enfermer dans un 
problème particulier; car, seule» la compréhension de tout
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le tableau de la vie nous permet de résoudre les différents 

problèmes qu'elle pose. Si cette affirmation est vraie, si 

elle exprime une réalité, comment un esprit humain peut-il 

percevoir îa totalité de l’existence ?

L’esprit conscient ne peut jamais voir le tout. La con

science consciente est celle de l’individu, tandis que l'incon

scient n’est jamais individuel : il appartient à la race 

humaine, il est l’expérience collective de l’homme. Les d if

férentes races peuvent avoir, extérieurement, des couleurs 

différentes» et vous pouvez vivre en Amérique, en Russie, en 

Inde, mais, en essence, l’inconscient étant partout le même, 

en lui il n ’y a pas d ’individualité. Il est façonné et limité 

par des tendances raciales, par le vaste héritage collectif et 

invisible de l’homme. Ce n’est donc pas une entité indivi

duelle, séparée.
Ceci exige une grande réflexion, donc n'acceptez rien 

et ne rejetez rien, mais plutôt pénétrez profondément cette 
question.

Si nous examinons consciemment l’ensemble de la vie, 

qu’arrive-t-il ? Ecoutez, par exemple, cet avion. Si vous 

l’écoutez consciemment, vous êtes limités et son bruit vous 

irrite. Mais si vous l’écoutez de tout votre être, vous vous 

rendrez compte qu’un phénomène tout autre a lieu en vous. 

Or, la conscience consciente est celle qui a été instruite 

techniquement dans les temps modernes. Ecoutez, n’approu

vez pas, ne désapprouvez pas : quelqu’un déjà hoche la 

tête ! Si vous pensez immédiatement que c’est ainsi ou que 

cela n’est pas ainsi, il est évident que vous n’avez pas 

écouté. Ce qui est dit est, peut-être, totalement erroné, mais 

pour vous en rendre compte vous devez écouter sans aussi

tôt penser que vous n’êtes pas d’accord. Pour découvrir la 

vérité en ce qui concerne une question, il faut écouter et 

pour écouter on ne doit pas avoir d’opinions, d’idées à son 

sujet —  et c’est là que sera notre difficulté au cours de 

ces entretiens.

Si vous avez une conception de ce que sont le conscient 

et l’inconscient, ou si vous avez une idée arrêtée se rappor
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tant à un sujet quelconque, cette idée vous guidera, façon» 

nera votre pensée et par conséquent vous n’écouterez pas, 

mais vous penserez : « Je suis d’accord (ou je ne suis pas 

d’accord) avec ce que l’on dit. » Il ne s'agit pas ici d’être —  

ou non — d’accord : il s’agit de vérifier s’il est question de 

faits réels. Constater un fait n’est pas une affaire d ’opinion. 

Ce qui est dit se rapporte ou non à des réalités. Mais com

mencer par réagir en disant que l’on n’est pas du même 

avis est enfantin.

Nous essayons de voir la totalité de ta vie. La vie est 

infinie, elle ne se limite pas aux couches superficielles de 
notre existence quotidienne. Elle est immense, extraordi

nairement subtile, fluide, mouvante, elle n ’occupe aucune 

position statique; et il est impossible de comprendre la tota

lité de cet extraordinaire mouvement vital au moyen de la 

conscience consciente, surchargée de croyances, d’idées, de 

caractères Individuels, fragmentée dans une vision des cho

ses, car cette vision n'est jamais une perception totale.

Lorsqu’on comprend que tout effort pour percevoir en 

entier le tableau de la vie est sans valeur, on cesse d’obser

ver de la sorte. Cela veut dire que l’on cesse d’avoir des 

concepts ou des croyances ; on se borne à regarder. Et il 

dépend de chacun de nous de ne plus aborder la vie à tra

vers des notions préétablies, des philosophies, des systèmes 

de pensée, ou à travers quelque espérance personnelle. Mais 

si l ’on cesse de mettre en œuvre la conscience consciente, 

comment regarde-t-on ? Est-ce avec l’inconscient ? Mais 

l’inconscient n’est encore que le réservoir du passé. Il peut 

ne pas être « mon » réservoir, « mon » entrepôt. Mais il 

est celui de l’humanité. Je peux interpréter à ma façon 

cette expérience collective de l’humanité au cours de m il

lions d’années, et cette interprétation peut m ’être agréable 

ou non, mais tant que je suis surchargé du contenu col

lectif de cet inconscient, je ne peux évidemment pas voir la 

totalité.
Suis-je assez clair en ceci : que l’on ne peut voir la 

totalité de la vie ni consciemment ni inconsciemment ?
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Comprenez-vous ce que je dis ? Je dis que pour regarder 

la totalité de la vie, ce tout immense, ce merveilleux tableau 

de la vie, il ne faut avoir aucune plateforme d’observation, 

aucun arriére-plan de croyances, d’expériences ou de savoir, 

soit conscient, soit inconscient.

La plupart d’entre nous ne se rendent pas compte de la 

façon dont ils regardent les gens. Comment, en général, 

regardez-vous une personne assise près de vous ? Elle vous 

déplaît (elle a chaud, elle s’agite, elle est encombrante, 

grosse, laide, elle sent mauvais) ou elle vous plaît. Vous 

la regardez avec déplaisir ou avec plaisir. L ’une ou l’autre 

de ces réactions vous empêchent de la voir. Ou encore, vous 

êtes complètement Inconscient d’avoir cette personne près 

de vous, parce que vous êtes absorbé par vos propres idées, 

il est pourtant évident qu’on ne peut réellement voir une 

personne que si l’on n’éprouve pour elle ni inclination ni 

recul. Ces deux mouvements peuvent être conscients ou 

inconscients, positifs ou négatifs, et on peut ne pas s’en 

rendre compte, mais pour regarder quelqu’un on doit être 

affranchi de tout cela. Alors seulement est-on capable de 

voir.

En somme, voir n’implique ni le conscient ni Finconscient. 

Si vous faites un effort pour observer une personne, vous 

vous livrez à des considérations telles que : « Je ne l’aime 

pas mais je dois avoir à son égard une attitude fraternelle », 

ou à d ’autres sottises. Vous faites un effort basé sur une 

conclusion, sur des idées et vous n’avez donc aucun rapport 

avec cette personne, sauf à travers Fidée que vous vous 

faites d’elle. Et si, inconsciemment, vous vous éloignez d’elle 

parce que vous êtes plus intellectuel ou plus raffiné, ou 

pour toute autre raison, vous n ’avez plus aucun contact 

avec elle. Ainsi, regarder, écouter sont des actes au-delà du 

conscient et de Finconscient. Lorsqu’on est capable d’agir 

ainsi toute barrière à la perception totale disparaît, et on 

peut alors aborder le problème —- quel qu’il soit — qui 

se pose.
J ’espère que la communication entre nous s’est faite,
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c’est-à-dire que vous vivez ce qui se dit, que vous ne vous 

contentez pas d ’écouter des mots, de les comprendre intel

lectuellement et de les mettre en application, mais que vous 

agissez. Et il n’y a d’action que dans l’acte d’écouter.

Ainsi, nos problèmes personnels en tant qu’êtres humains 

ne peuvent être résolus que si nous comprenons l’immensité, 

la plénitude de la vie; et nous pouvons la voir lorsque nous 

percevons la futilité des croyances, des dogmes, des philo- 

sophies et de toute expérience.

En écoutant totalement celui qui parle on devient cette 
personne.

★ La personne n’est pas importante. Ce qui importe c’est 

que l’on comprenne Fimmensité de la vie. Si vous avez 

écouté, réellement écouté ce qui a été dit ce matin, vous 

avez vu la totalité, et de là vous pouvez agir. C’est pour cela 

que je vous ai dit combien il est nécessaire que nous 

sachions établir un échange de moi à vous et de vous à 

moi. L ’on m’a dit que la transmission de pensée est l’objet, 

en ce moment, de nombreuses études. Communiquer entre 

personnes est une affaire de santé mentale : ceux qui ne 

savent pas établir un contact avec les autres —- en famille 

ou ailleurs —■ vivent dans un monde de plus en plus confus, 

qui engendre de plus en plus de misère. Cette transmission 

entre personnes est extrêmement importante, même en ce 

qui concerne les faits les plus minimes, tel que s’apercevoir 

au cours d ’un repas qu’une personne cherche le sel et, si 

l ’on est à même de le faire, le lui désigner aussitôt trouvé. 

Et il est important de s’exprimer clairement : c’est la base 

de la santé mentale. Apprendre à le faire peut prendre du 

temps. On peut être amené à dire la même chose avec des 

mots différents : nier une chose, en affirmer une autre, et 

ensuite nier ce qui a été affirmé. Il s'agit, en fait, d’un 

mouvement de la pensée que l’on doit suivre en compagnie 

et que l’on doit donc, de part et d ’autre, être capable de 

suivre. Ainsi, à aucun moment ne se pose la question d’être
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ou non d ’accord : c’est en cela qu’est la beauté de l’acte 

d’écouter.

Pour voir la totalité de la vie ne faut-il pas de l’attention ?

★ Lorsqu’on voit quelque chose que se passe-t-il au 

juste ? Il y a un observateur et la chose observée. Vous 

voyez quelqu'un, ici, sur une estrade, ce qui veut dire qu’il 

y a un « vous » qui regarde et qui voit; vous êtes l’observa

teur et l’orateur est la chose observée. Dans ce que nous 

appelons voir il y a cette division entre celui qui voit et 

ce qui est vu. Mais est-ce cela « voir » ? Lorsque je regarde 

un arbre, l’arbre et moi qui le regarde sommes deux faits 

séparés. Je suis l’observateur avec tous mes souvenirs, mes 

infortunes, toute la condition humaine —  et il y a Farbre. 

Cela ne peut pas s’appeler « voir », bien que ce soit un 

phénomène visuel. Pour voir Farbre dans le sens que je 

donne à cet arbre, l’observateur doit ne plus exister.

Qu’est-ce que c’est qu’une communion de pensées, de sen

timents? Lorsque deux personnes se sentent en communion

—  un homme et une femme, ou deux amis — v a-t-il deux 

entités séparées ? Lorsque vous aimez •— si cela vous arrive

—  y a-t-il vous et Fautre ? Dans ce cas, cela n’est plus de 

l’amour. Tant que je suis conscient de regarder cet arbre, 

je ne le regarde pas, bien que je puisse m ’identifier à lui 

et même penser que je suis cet arbre —  ce qui est une 

sottise.
Il faut donc une énorme attention, une énorme compré

hension de soi-même et de la totalité de la vie pour voir quoi 

que ce soit — un arbre, une montagne, une personne. Alors 

la communication est possible.

Si je puis vous suggérer quelque chose —  mais ne vous 

croyez pas obligés de le faire —  regardez un arbre cet après- 

midi, soyez détendus face à lui. Ne prenez avec vous ni 

un livre ni une radio et asseyez-vous sous un arbre, mais 

allez-y seuls et soyez en silence avec lui, simplement assis,, 

en observation, sans pensées, ni angoisse, ni peur, ni senti
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ment de solitude. Et si vous observez, vous verrez combien 

vous êtes troublés, nerveux, combien votre esprit subit 

l’effet de l’agitation des villes. Mais si vous pouvez mettre 

de côté tout cela et demeurer assis calmement —  sans rêvas
ser ni vous mettre en extase en vertu de quelque sottise, 

mais en regardant — vous constaterez qu’il n’y aura ni 

l’observateur ni la chose observée, mais seulement de la 

beauté. La beauté n ’est ni objective ni subjective, ce n ’est 

rien qui soit produit par l ’homme ou par la nature. La 

beauté n’existe que lorsque l’esprit est complètement silen

cieux, ni personnel ni impersonnel. Et de ce silence surgit 

une immensité.

î î  ju i l le t  1965.



Il

Au cours de notre dernière réunion, je vous ai dit que 

les problèmes individuels n'ont aucun sens si ce n’est dans 

leurs rapports avec le processus total de la vie et qu’ils 

ne peuvent révéler leur signification —  et être résolus — 

que lorsqu’on comprend toute la structure et le sens du 

tableau général de la vie.

Mais il est très difficile de percevoir cette totalité. La vie 

est un mouvement continuel de relations et ce n ’est qu’en 

les comprenant globalement et non de façon fragmentée 

que nous pouvons —  peut-être — résoudre nos problèmes 

personnels, j ’entends par problèmes les difficultés qui sur

gissent au cours d’une vie : manque de compréhension, 

doutes, questions innombrables qu’on se pose, manque 

d’équilibre, efforts constants pour s’adapter à des croyances, 

aux normes que dictent l ’expérience et la société. Toutes 

ces luttes créent des problèmes, des difficultés. Nous ne 

connaissons la vie que comme une suite de difficultés inté

rieures (émotionnelles, psychologiques) ou extérieures, et 

nous ne sommes jamais capables de les résoudre totale

ment. Si nous sommes quelque peu clairvoyants en ce qui 

nous concerne, nous savons que, au contraire, nous préfé

rerions nous en évader. Nous ne les examinons pas avec une 

connaissance de nous-mêmes claire et approfondie, nous 

ne voyons pas en sa totalité le tableau de notre existence. 

Lorsque nos innombrables problèmes cachés deviennent 

aigus et qu’une crise se produit, c’est alors que nous en
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devenons conscients» et cependant nous ne savons pas 

encore les résoudre. Nous n’avons apparemment pas l’inten

sité, la clarté, la connaissance qu'il faut pour cela.

Je poserai donc ce matin, la question de savoir s’il est 

en aucune façon possible de se libérer de tous ces problè

mes dans la vie courante. Lorsque l’esprit est capté par 

des problèmes, que l’on en soit conscient ou non, la clarté 

de la pensée ainsi que l’activité quotidienne en sont affec

tées. Il est donc très important de s’en affranchir plutôt que 

de s’en évader ou que de chercher à leur trouver une 

réponse définie. On doit d’abord en prendre clairement 

conscience, savoir en quoi ils consistent au juste, et cela 

déjà exige de l'attention et de la lucidité. Il faut connaître 

exactement la nature de ces problèmes avant de pouvoir les 

résoudre. Il est inutile d’aller chez un psychanalyste, chez 

un confesseur ou chez qui que ce soit : de telles démarches 

indiquent que l’on fuit, que l’on s’évade des faits réels.

Nous examinerons donc cette question et j ’espère que 

vous écoutez ce qui est dit, non pas objectivement, comme 

s’il ne s’agissait que de déclarations verbales, mais en vue 

de devenir conscients de vos propres problèmes.

Savez-vous ce que je désigne du nom de « problème *> ? 

Quelque chose que vous n’avez pas compris, qui vous ronge 

l’esprit et le cœur, un tourment insistant et dont vous avez 

peur; un rêve qui revient une nuit après l’autre qui, de 

jour, agit sur vos activités, auquel vous essayez d ’échapper, 

ou dont vous cherchez une explication, une interprétation; 

ou encore vous avez peur de la mort, de la pauvreté; ou 

vous craignez de n’être pas aimés, de n ’avoir pas avec autrui 

les rapports que vous désireriez avoir; ou bien encore, pous

sés par l’ambition ou la vanité vous avez le sentiment de 

ne pas vous accomplir. On a tant de problèmes ! Parfois 

on n ’en est même pas conscient. On n’en connaît pas les 

limites. Il faut comprendre, pourtant, qu’un esprit ainsi 

surchargé ne peut pas aller loin. Quels que soient les pro

blèmes —  petits et mesquins, ou intenses, importants, 

vitaux — ils influencent inévitablement notre pensée et
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notre activité et ils façonnent ainsi notre vie. Pour aller loin, 

il faut en être libéré.

Ces problèmes se rapportent à notre existence quoti

dienne, à notre activité de tous les jours, à l’amour, au tra

vail, à îa peur de n’être pas aimé, au sentiment de solitude, 

au désespoir d’une vie morne qui n ’a aucun sens. Et nous 

devons en être conscients car nous ne pouvons pas leur 

échapper puisqu’ils influent sur le cours de nos actions. 

Et tant qu’ils agissent sur nous dans notre monde quoti

dien, il est vain de chercher une vie intérieure, profonde, 

une vie qu’on appelle spirituelle ou autrement. La vie en 

ce monde de tous les jours et la prétendue vie intérieure 

ne sont pas deux couches de conscience isolées : elles sont 

Intimement reliées l’une à l ’autre. Ne pas comprendre l ’une, 

avec tout ce qu’elle peut comporter de mesquineries, de ty

rannies, de laideur, ne pas avoir cette liberté et rechercher 

l’autre, intérieure et spirituelle, est une entreprise qui n’a 
aucun sens.

Vous voyez combien tout ceci est rationnel et logique. Ce 

n’est pas une simple affirmation avec laquelle on peut être 

ou non d’accord. Je constate des faits. Si l ’on n’a pas l’esprit 

libre, si l’on n ’a pas cessé de se préoccuper de questions 

d ’argent, ou de savoir si l’on est aimé ou pas aimé, ou de 

se faire un nom dans le monde avec toutes les tentations, 

les laideurs, la brutalité que cela comporte —  et si l’on n’a 

pas compris les problèmes superficiels de la vie courante, 

on est totalement incapable de pénétrer profondément quel

que chose qui exige un maximum d’énergie, quelque chose 

qui n ’a pas de cause et pas de motif.

En somme, nous devons être conscients de nos problèmes 

quotidiens et de nos actions quotidiennes, et j ’espère que 

vous en prenez conscience avec moi, sans quoi nous ne pour

rions pas aller loin au cours de ces réunions. Je voudrais 

entrer dans cette question très profondément et vous ne 

pourrez pas m ’accompagner si vous avez des problèmes qui 

vous étouffent et vous aveuglent. Vous ne pourriez que vous 

en évader, que poursuive verbalement un mythe sans réalité.
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Maintenant une question se pose : lorsqu’on est conscient 

de ces problèmes, que doit-on faire? Tout d’abord, qu’en

tend-on par être conscient ? Veuillez considérer, pendant 

que je parle, votre problème personnel, quel qu’il soit. Lors

que vous dites : « je sais qu’il est là », qu’entendez-vous par 

là ? Que vous avez une difficulté, une douleur, ou la crainte 

que tel plaisir ne puisse pas durer. En évitant cette souf

france ou en recherchant la continuité de ce plaisir vous 

vous dites : « je me rends compte de ce problème ». Mais 

qu’entendez-vous par là ? Le percevez-vous comme vous 

voyez ce micro ? Est-ce une chose en dehors de vous que 

vous pouvez regarder, ou êtes-vous conscients de sa présence 

sans qu’il y ait aucune distance entre lui et vous, sans qu’il 

y ait une distinction entre l’objet de l’observation et l’obser

vateur ? Si vous êtes l’observateur, vous tentez d’agir, de 

modifier ce que vous observez, de provoquer un état où vous 

ne souffrirez plus ou, s’il s’agit d’un plaisir, un état de con

tinuité.

Ainsi, tout dépend de la façon dont on perçoit le pro

blème, dont on en est conscient, dont on le connaît. On le 

connaît habituellement à la façon d’un étranger qui l’ob

serve, c’est-à-dire que ce que l’on voit est différent de l’image 

que l’on a de soi. Chacun de nous se fait une image de soi- 

même, une image en général agréable, et c’est à travers elle 

que nous regardons ce qui nous cause de la douleur ou du 

plaisir. Rendez-vous compte de cela et vous verrez que cela 

deviendra très intéressant à mesure que nous avancerons.

Vous avez donc une image de vous- même tel que vous 

êtes, ou tel que vous devriez être, ou tel qu’il faut que vous 

soyez et, à partir de cette image, vous regardez cette chose 

que nous appelons problème. Il y a l’image et il y a le pro

blème. Vous essayez ensuite de provoquer un rapprochement 

de ce problème par rapport à l ’image, ou vous l’interprétez 

selon le mode d’existence que l’image a établi. Vous, qui 

avez une certaine image de ce que vous êtes, regardez le pro

blème qui n ’est pas vous; il y a ainsi une séparation, une 

contradiction entre le problème et ce que vous croyez être
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ou ce que vous pensez devoir être; il y a un perpétuel 

conflit entre ce que représente l’image et le problème qui la 

contredit.

Puis-je continuer ? Est-ce clair ?... Le problème ne peut 

jamais être résolu tant que l’image existe —  l’image de ce 

que vous devriez être ou l’image de vous-même que votre 

esprit s’est fabriquée par ses connaissances, par l’histoire, 

par les traditions familiales, par toutes les formes de l’expé

rience humaine. Vous n ’êtes pas conscient de l’image, mais 

vous l’êtes du problème. Tandis que ce que nous essayons 

de faire ici n’est pas de résoudre un problème, mais de com

prendre îa structure de l’image, car si l’on n ’a aucune image 

de soi-même, on peut aborder le problème.

On se voit, en général, comme un être d’exception, ou 

comme un raté qui n’a pas su s’accomplir, qui est vain et 

ambitieux —  vous connaissez toutes les images que la plu

part des gens se font d’eux-mêmes. Ils s’imaginent être Dieu 

ou ne pas l’être, ils se voient en tant que produits de leur 

milieu, ils pensent être ceci ou cela ou autre chose, ils sont 

une douzaine d’images à la fois ou une seule très affirmée. 

Or, si j’ai une image de moi-même, elle contredira les faits 

de l’existence quotidienne, et je serai incapable de voir ces 

laits autrement que par les yeux de cette image. Donc, le 

problème est créé par l’image et non par les faits.

Ecoutez, ne niez pas, n ’acceptez pas, n ’enregistrez pas, 

suivez-moi, Pourquoi ai-je construit une image de moi- 

même ? Je vois que tant que j ’aurai une conception, une no

tion précise de ce que je suis, des problèmes existeront. 

Alors, je cesse de m ’occuper de ces problèmes et de leurs 

difficultés : me voici uniquement attentif à comprendre 

pourquoi j ’ai ces images, ces idées, ces jugements. En Orient 

les gens ont la notion qu’ils sont Dieu et ont beaucoup 

d’idées à ce sujet et, ici, en Occident, vous avez aussi vos 

idées, vos images. Allez dans le monde communiste, les gens 

y ont aussi les leurs. Mais pourquoi construisons-nous tou

tes ces images, toutes ces Idées ?
Je pose une question et c’est à chacun de nous d’y répon
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dre. Iî se peut que certains d’entre nous ne se soient jamais 

interrogés sur une question fondamentale, mais celle-ci» que 

nous nous posons à nous-même, est essentielle.
Pourquoi, moi qui ai vécu quarante, cinquante, ou 

soixante ans ou plus, pourquoi ai-je accumulé en moi, 

comme dans un entrepôt, ce que je pense, ce que je sens, ce 

que je suis ou voudrais être, cet amas d’expériences et de 

savoir? Et si je n ’avais pas fait cela que se serait-il pro

duit ? Comprenez-vous ? Si je n’avais pas une conception 

de moi-même que m ’arriverait-il ? Je me sentirais perdu, 

n’est-ce pas ? Je serais dans l’incertitude et épouvanté par 

la vie. Je construis donc une image, un mythe, une con

ception de moi-même, parce que sans l’amertume de ces 
conclusions la vie perdrait pour moi toute signification, 

elle serait incertaine et effrayante. Elle ne m ’offrirait aucune 

sécurité : peut-être une sécurité extérieure, un bon emploi, 

une maison et tout le reste, mais c’est intérieurement aussi 

que je peux me sentir en sécurité, et c’est ce désir qui me 

pousse à construire une image de moi-même, purement 

verbale. Elle n’a aucune réalité, c’est un concept, une 

mémoire, une idée, une conclusion.

Je vois maintenant tout ceci comme un fait : j ’en suis 

pleinement conscient. Suivez avec moi, examinons ce fait 

ensemble. Je sais pourquoi j ’ai construit cette image de 

moi-même, soit par un effort conscient, soit, inconsciem

ment, par les innombrables Influences de la société, d’une 

religion organisée, de lectures. Je sais tout cela. Je sais ce 

que j ’ai construit et pourquoi je Fai construit. La société 

a exigé que je le fasse et, aussi, je désire être tout à fait 

sûr de moi. La société encourage mon désir d’être cette 

image, cette idée, cette conclusion et me voici pleinement 

conscient de ce processus.

Je veux alors savoir ce que j ’entends par « être pleine

ment conscient ». On est conscient de la faim, on n’a 

besoin de personne pour cela, on ne l’éprouve pas par 

procuration. On ne peut pas l’apprendre par des lectures; 

aucun instructeur, aucune philosophie, aucune méthode,
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aucune intervention ne vous apprennent à sentir votre 

faim : c’est une réaction intérieure qui vous est propre. 

Mais êtes-vous conscients de la structure, de îa signification 

et de la nature de cette image comme on est conscient de 

sa faim ? Est-ce une chose que vous avez réalisée, décou

verte par vous-mêmes et qu’il n’est pas nécessaire de vous 

signaler parce qu’elle est perçue par vous, ou est-ce une 

chose décrite par moi dont vous acceptez la description ? 

Un mal de dent, une douleur physique quelconque est bien 

à vous. De même, si cette image est découverte par vous, 

personne ne peut vous l’enlever, la dissiper ou y  ajouter 

quoi que ce soit. On peut vous la décrire, la surcharger de 
détails, mais le fait est là.

Pouvons-nous aller plus loin? Qu’arrive-t-il lorsque 

directement, sans effort, je suis conscient d’avoir construit 

une image de moi-même, comme on est conscient de sa 

faim ? Nous sommes si entraînés à l’effort ! Depuis l ’enfance 
on nous a encouragés à lutter pour surpasser quelqu’un, ou 

mieux faire qu’un tel, ou pour toutes sortes de sottises. 

Parce que nous avons le culte du succès nous ne cessons 

de déployer une pénible énergie. Mais ici aucun effort n’est 

demandé parce qu’aucun but ne nous est offert. Me sui

vez-vous ? Je ne fais qu’observer le fait que j ’ai une image 

de moi-même. Tout effort pour me changer, pour encourager 

ou dissiper cette image, ne serait qu’en vue de me confor

mer à une autre image que j ’ai de moi. Est-ce clair ? Si je 

m ’efforce de dissiper ou de détruire l'Image actuelle, cette 

tentative provient d’une autre image de moi-même qui 

décide de la dissiper ou de la détruire.

Ainsi que je l ’ai déjà dit, Il faut être libre. Je ne veux 

pas dire qu’il faut se libérer de quelque médiocre souci, 

je parle d ’une liberté totale qui n ’est pas une simple réac

tion. Réagir c’est se révolter contre une prison, ce n’est pas 

être libre. Un esprit paralysé par des problèmes ne peut ja

mais être libre. Que ce soit le problème de la mort, celui des 

rêves, ou n’importe quel autre, tant qu’il existe il n ’y a pas 

de liberté, car ce n’est pas lui qui importe : c’est l’image

7
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que l’on se fait de soi. Si l’on n’a aucune image de 

soi, si l’esprit est complètement vide d’images, on peut 

aborder n’importe quelle situation, car elle ne se transforme 
plus en problème.

Notre esprit maintenant perçoit qu’il s’est créé une image 

de sol et qu’essayer de la dissiper, ou de la résoudre, ou 

d’agir sur elle de quelque façon que ce soit n’est que l’entre

prise d’une autre image, bien plus profonde, qui dît : « Je 

ne dois pas créer cette image. » Tout effort pour modifier 

la présente image provient d’une image plus profonde, d’une 
conclusion plus profonde. Je vois ce fait, donc mon esprit 

n ’essaye plus de dissiper l’image apparente. Me suivez-vous? 
L’esprit devient tout à fait conscient de cette image et n’a 

aucun désir de la modifier, ne fait aucun effort dans ce 

sens; il ne fait que la percevoir, la regarder, de même que 

je vois ce micro et ne puis rien faire à son sujet. Il est là.

L’esprit, donc, volt l image, les conclusions qu’il formule 
à son propre sujet, sans aucun effort d’aucune sorte; c’est 

cela, la véritable attention. En cette observation on décou

vre une discipline rigoureuse —  qui n’est pas la sotte disci
pline du conformisme. Parce qu’il ne fait aucun effort pour 

la modifier, l’esprit lui-même est cette image. Il n’y a pas 
mon esprit et l’image : mon esprit est l’image. Tout mouve

ment de mon esprit pour s'identifier à cette image ou pour 
la détruire ne serait que la création, ou l’ambition, d’une 

autre image. Ainsi l’esprit sait pleinement qu’il est, lui- 
même, le créateur de Fimage.

Si vous voyez ce fait, Fimage perd toute signification, et 

votre esprit devient capable de traiter toute question, toute 

crise qui peut surgir, sans y répondre par l’entremise de 

conclusions déjà formulées concernant cette image. L ’esprit 

est maintenant dégagé de toute image, il n’a donc aucune 
position statique, aucune plateforme d’observation, aucune 

croyance, aucun dogme, aucune experience, aucun savoir 

d’où partir pour aborder les événements. Il peut dès lors 

vivre totalement avec tout événement qui se présente sans 

le considérer comme un problème. Les problèmes n’existent
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que là où se trouvent des contradictions. Ici il n’y a pas 

de contradictions. Je n’ai pas d’image, pas de centre d’où 

regarder; il n ’y a donc pas de contradictions, donc pas de 

problèmes.

Ainsi que je Fai dit au début, notre vie est un mouve

ment de rapports, non seulement entre personnes, mais 

entre nous et la nature, l’argent, les idées. La vie est un 

mouvement et lorsque nous nous mouvons avec elle, elle ne 
nous pose pas de problèmes. Ce n’est que lorsque nous 

essayons de la comprendre, alors que nous sommes dans un 
état statique, qu’elle devient un problème. La seule vie que 

nous ayons à comprendre est la vie en ce monde, non la 
vie spirituelle. Lorsque nous ne sommes plus poussés par 

l’ambition, l’avidité, l’envie, lorsque nous ne cherchons plus 

la célébrité et lorsque tous les éléments qui composent la 

vie quotidienne sont complètement ordonnés — et il faut 

qu’ils le soient —  il se produit un mouvement tout autre, 
que l’on ne peut ni avoir Imaginé, ni avoir adopté comme 

croyance, ni avoir pensé en tant que conclusion. Il n’existe 

qu’un mouvement de vie, mais nous l’avons divisé en vie 

quotidienne et vie spirituelle, en vie extérieure et vie 

intérieure. Celle-ci, nous l’avons située à part. Etant las 

de Fexistence quotidienne —  avec les laideurs et les bru

talités que vous connaissez —* nous essayons de nous en 

évader et d’établir en nous une vie spirituelle — ce qui est 

une sottise : nous ne pouvons pas l’établir avant d’avoir 

mis de Fordre dans notre existence. L’ordre veut dire 
liberté. Nous voyons alors qu’il existe une vie totalement 

autre, qui n’est pas créée par notre esprit —- une vie qui 

n’a ni cause, n! fin, ni commencement : c’est un mouve

ment. Et quoi que vous fassiez —  que vous méditiez en 
prenant certaines postures ou que vous adoptiez d’autres 

artifices —  vous ne pouvez pas comprendre ce mouvement 

si cet ordre n’est pas établi, cet ordre qui nous affranchit des 

luttes quotidiennes, des douleurs, des afflictions, de l’ambi

tion, de l’avidité.
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■fr Beaucoup de problèmes existent — sociaux, économiques, 
nationaux -— dont je ne suis pas responsable.

★ i* y a en Asie une famine, une misère, une pauvreté, 
des maladies, un état effroyable dont vous n’avez ici aucune 

idée. Mais qui est responsable ? Vous savez que par l’auto- 

mation. le perfectionnement des calculateurs, de la cyber

nétique, etc... la science est maintenant capable de libérer 

l’homme de nombreuses corvées. La science peut nourrir, 
vêtir, loger le monde entier; et pourquoi ne le fait-elle pas ? 

N’acquiescez pas, je vous prie : regardez. C’est parce que 

nous sommes nationalistes. La gloire de la France, le « way 

of life » des Américains, les nationalismes indien et afri

cain, l'impérialisme des communistes —  et des capitalistes 

•— tous ces facteurs divisent les hommes sur le plan écono

mique. Et, sur le plan religieux, les hommes sont séparés 

par leurs croyances.
Ici, en Occident, vous croyez au catholicisme, en un cer

tain Sauveur, et en Asie on n’y croit pas, on a d’autres 

croyances. Ainsi, les hommes sont divisés par leurs natio

nalismes, leurs racismes, par des pressions économiques, 

par de soi-disant religions. Et nous sommes tous respon
sables de cet état de choses, n ’est-ce pas ? Vous êtes un 

nationaliste, très fier d’être anglais, fier de vos traditions en 
tant que français, et Dieu sait quoi encore. C’est cela qui 

sépare les hommes. Donc, vous et moi cesserons d’être res

ponsables de l’état du monde lorsque nous serons libérés 

du nationalisme, du racisme, lorsque l’ordre sera rétabli 

en nous.
Je le dirai autrement ; nous sommes des êtres humains, 

nous ne sommes pas des individus. L’individualisme est une 

idée surannée, une notion stupide. Nous sommes des êtres 

humains qui portent le poids de tous les problèmes de cha

que être humain, que ce soit en Asie, en Europe, en Améri

que. Mais si, en tant qu’être humain je comprends toute la 

structure de ma société, de mon mode de vie avec ses pro
blèmes et ses complexités, je suis libéré de cette image. Alors
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s’établit l ’ordre en moi et je ne suis plus responsable de 

la misère mondiale. Etant en dehors de la société, je peux 
l'aider. Je ne veux pas la réformer. Comprenez-vous ? Je 

ne suis pas un réformateur social. Chacun doit se dégager 

tout seul, se libérer de la société, pour que puisse surgir 

un nouveau groupe d’êtres humains et qu’une nouvelle 
structure de la société prenne forme. On ne peut pas réfor

mer la vieille société : une réforme n ’est qu’une régression.

•fr Vous vous êtes construit une image de vous-même et elle 
vous plaît bien. .

★ Alors il n’y a plus rien à dire. C’est ce qu’ont fait la 

plupart d’entre nous, monsieur. Ils sont satisfaits de leurs 
propres images, donc heureux de vivre avec leurs problè

mes. C’est ainsi que les esprits s’alourdissent, s’abêtissent, 

deviennent des beatniks ou autre chose. C’est tout.

Ce monsieur se décrit-il lui-même ?

★ Je ne sais pas. Il se pourrait qu’il parle de lui-même 

ou de quelqu’un d’autre. Tout cela fait partie de notre vie 

quotidienne : nous sommes tous satisfaits de notre propre 
image.

•fr Si je n’ai aucune image de moi-même, je ne suis rien.

★ Etes-vous quoi que ce soit, en tout cas ? (rires). Ne 

riez pas, je vous prie, ceci est beaucoup trop sérieux. Etes- 

vous quoi que ce soit en vous-même ? Dénudez-vous de 

votre nom, de vos titres, de votre argent, de votre situation 

sociale, de votre petite capacité d’écrire un livre, des flatte

ries que vous recevez — et qu’êtes-vous ? Alors pourquoi 

ne pas vous en rendre compte, et être cela ? Voyez-vous, 

nous avons aussi l’image de ce qu’on peut être lorsqu’on 

n’est rien et elle ne vous plaît pas. Mais le fait même de 

n’être rien, lorsqu’on n’a aucune image de soi est peut-être
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tout autre —  et il « est » tout autre. Ce n ’est pas un état 

que l’on réalise en termes de n’ « être rien » ou d' « être 

quelque chose ». Mais n’avoir pas d ’image de soi exige une 
énorme attention, un profond sérieux. Seules sont vivantes 

les personnes attentives et sérieuses, non celles qui ont des 

images d’eîles-mêines.

13 juillet 1fm.



III

Nous parlions avant-hier de la façon d ’aborder un pro

blème, J ’ai dit qu’il cesse d’exister lorsque l image, la for

mule, l ’idée, ne sont plus le centre d’où l’on considère une 

crise. L ’image que chacun se fait de soi dépend du tempé

rament, des circonstances, ainsi que des influences et des 

expériences qui façonnent la pensée. C’est ce dont nous par

lions avant-hier.

Je voudrais ce matin vous parler d ’une question qui est 

à peu près la même, mais vue sous un autre aspect. Il me 

semble que plus la sécurité extérieure est assurée pour 

l’individu en tant qu’entité sociale -— ainsi qu’elle l’est en 

Occident, pour presque tout le monde —  plus est grande 

la recherche d’une sécurité intérieure. Et celle-ci est recher

chée au moyen de diverses évasions, de distractions, de théo

ries politiques d ’extrême gauche ou d’extrême droite, etc... 

Quelle que soit l’évasion, nous nous y mettons à l’abri et 

obtenons ainsi un certain sens de sécurité intérieure. Ayant 

créé en nous cette certitude, nous résistons à tout change

ment, et je voudrais parler ce matin de ce que cela impli

que.
En général, c’est extérieurement aussi bien qu'intérieure

ment que nous résistons. A l’extérieur, de prodigieux chan

gements ont lieu, dont nous ne sommes pas complètement 

avertis, en particulier dans les domaines scientifique et 

technique, mais intérieurement, il n ’y a en nous presque 

aucun changement : nous sommes ce que nous avons été 

et nous consolidons ce que nous avons été.



104 S A A N  EN I I I

Veuillez me permettre de vous rappeler que nous sommes 

en communication vous et moi; je veux dire qu’il n ’y a pas 

une transmission à sens unique, mais un mouvement où 

chacun de nous a sa part. Vous n’êtes pas en train d’écou

ter une série de mots avec lesquels vous êtes ou non 

d’accord, une série d’idées que vous pouvez réfuter ou 

accepter. Si vous écoutiez ainsi, nous n ’aurions aucune 

possibilité d ’établir une communication entre nous.

Nous allons considérer quelque chose qui exige beaucoup 

d’intelligence, de perception intérieure et de recherche. Il 

me semble, par conséquent, que nous devons être conscients 

de notre désir de sécurité, conscients d’aspirer à quelque 

chose de permanent, car telle est l’image que se créent la 

plupart d’entre nous. Et lorsque nous nous rendons compte 

que nous recherchons dans cette image un sentiment de 

sécurité, il se produit en nous une révolte, mais qui a fort 

peu de sens, car elle n’est que îa réaction d’une autre image.' 
Ainsi, nous passons d’une conclusion à l’autre, d’une 

croyance —  ou d’un dogme —  à l’autre, d’un système phi

losophique à l’autre, ou encore nous nous accrochons à 

notre propre expérience et, là, nous nous installons, nous 

nous cristallisons. Nous sommes presque tous devenus 

névrosés, nous sommes déséquilibrés du fait de ces images 

mythiques, irréelles; nous ne voulons pas les examiner, 

nous ne voulons pas nous rendre compte de cette situation 

et lorsque nous en devenons conscients, nous nous trouvons 

dans un état de conflit dont nous cherchons à nous évader, 

et nous résistons à tout changement.

Il est cependant important que nous changions, mais pas 

seulement en surface. De nombreuses influences —  politi

ques, scientifiques, économiques —  font constamment pres

sion sur nous et nous réagissons contre elles, consciemment 

ou inconsciemment. Nous leur résistons ou nous nous lais

sons entraîner, ce qui, à mon sens, n’est pas du tout un 

changement. S’adapter à une structure sociale, quelque 

révolutionnaire qu’elle soit, n’est pas changer : c’est se 

soumettre à une nécessité sous peine d ’être détruit. On est
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contraint d’accepter une situation, de se conformer à cer

taines modifications extérieures et de vivre avec elles. 
Aucune coercition, en vue de provoquer en nous des modi

fications extérieures, n’a de valeur intérieure. Elle peut 

nous influencer en surface, mais ne provoque jamais un 

changement fondamental en nous. Nous n’avons guère 
besoin de développer ce point, qui est évident.

Nous devons donc considérer ce que « changer » implique 

fondamentalement et voir ce qui, en nous, est susceptible 

de changer. Ainsi que je l’ai dit, chacun de nous a une 

image de iui-même, plaisante ou douloureuse, flatteuse ou 

condamnable. Suivez ce que je dis, soyez conscients de votre 

image et observez-la. Ne dites pas : « 11 est dans ma nature 

d’avoir une image de moi-même. Je suis né avec elle, elle 

fait partie de moi et je ne puis la changer » ; ce serait une 

sottise. La nature humaine peut être changée en profon

deur, radicalement, fondamentalement. Il n ’existe pas 

d’images « naturelles ». Donc, soyez conscients de la vôtre.

Le pas suivant est le choix que l’on fait. On choisit d’être 

ce que l’on sera ou ce que l’on ne sera pas : cela dépend 

de Fimage que l’on a de soi-même. C’est elle qui dicte le 

choix, car bien que l’on puisse extérieurement se confor

mer aux normes, aller à son bureau, vivre en famille, etc... 

intérieurement c’est Fimage qui dicte le comportement, la 

façon de penser et de sentir, les mobiles, Forientation de 

l’activité. Mais un choix Implique une volonté en action,, 

n’est-ce pas ? Vous avez une image de vous-même, celle-ci 

détermine votre choix et la mise en œuvre de cette action, 

est ce qu’on appelle volonté.

Pour la plupart d’entre nous, la volonté en action est 

nécessaire. Nous ne connaissons pas d’autre façon d’agir 

Nous ne connaissons Faction qu’en tant que volonté : nous 

pensons : « Je veux, je ne veux pas, ceci est agréable donc 

je m ’y appliquerai, cela est désagréable donc je l ’éviterai. » 

Observez-vous, ne vous contentez pas de m ’écouter, car je 

veux examiner cette question aussi profondément que possi

ble.
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Nous connaissons Faction en tant que volonté et la volonté 

en tant que vertu. Nous pensons : « Je serai ceci, je ne serai 

pas cela. » Notre vertu, notre morale, notre éthique sont 

basées sur le choix, qui est volonté en acte. C’est exact, 

n ’est-ce pas ? N’approuvez pas ou ne rejetez pas ce que je 

dis : voyez ce qui se passe en vous.

Ainsi notre morale est basée sur un choix à faire, sur 

la mise en action de la volonté, et derrière tout cela est 

l ’image. Or, tout changement provoqué consciemment est 

dans le champ de cette structure, donc notre action se con

tredit toujours elle-même. Lorsqu’elle se base sur le choix 

et la volonté, elle ne peut être que dans un état d’auto- 

contradiction, car derrière elle est l’image de nous-mêmes : 

celle de ce que nous voudrions être et que créent notre 

névrose, notre imagination, notre plaisir ou notre souf

france. C’est elle qui nous fait agir et comme notre action 

doit constamment varier, elle se contredit elle-même. En 

effet, il est impossible de poursuivre une action uniforme : 

la  vie Finterdit. Donc Faction ne cesse de se contredire. Si 

•ce point n’est pas clair, nous y reviendrons.

Mais nous avons vu que Fordre est nécessaire, non seule

ment à l'extérieur, mais aussi en nous. II n ’est pas suffi

sant de mettre de Fordre dans la pièce où l’on vit, il faut 

le mettre aussi Intérieurement. L ’ordre est vertu : c’est 

évident. Il ne peut pas être le résultat d’une volonté. La 

volonté en acte est immorale car elle engendre une contra

diction. c’est-à-dire un désordre.

Je vais le dire autrement, car je vois que pour certains 

d ’entre vous cela n’est pas assez clair.

Dans la chambre où je vis, il faut qu’il y ait assez de 

propreté et d’ordre pour que je ne sois pas gêné. Mais je 

ne dois pas être sensible uniquement aux choses extérieu

res, je dois l’être aussi intérieurement. Dans la confusion, 

qui résulte d’un désordre extérieur, on ne peut pas avoir de 

sensibilité. De même, il me faut beaucoup d’ordre inté

rieur pour que ma sensibilité s’épanouisse. Le désordre 

intérieur crée de la confusion, un état de contradiction et
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un surmenage harcelant pour l’esprit. Donc, l ’ordre m ’est 

nécessaire, mais je vois que je ne peux pas l’instaurer par 

la volonté, parce que la volonté est une résistance. Si je 

me dis que je dois créer cet ordre en moi, cela ne serait 

jamais qu’un ordre conforme à une image déjà établie, donc 

un état contradictoire qui serait du désordre.

Mais il faut que j ’aie cet ordre qui est la vertu même, 

non celle de la société, celle de la morale qu’on enseigne, 

celle de la respectabilité conventionnelle. Ce n’est pas de 

celle-là que je parle : elle n ’est pas vertu, elle est immo

rale. Toutes les morales sociales sont immorales. Je parle 

de l’ordre intérieur et de la façon de l’instaurer.

Voyez le problème : j ’ai l’image d’une certaine organisa

tion méthodique qui est l ’ordre auquel j ’aspire, j ’agis selon 

cette image. J ’applique ma volonté à la réalisation de cet 

ordre. Mais je vois maintenant qu’agir selon ce choix n’est 

pas mettre de l’ordre mais créer en moi une forteresse de 

résistance, donc un désordre. Je dois, par conséquent, trou

ver le moyen de créer un ordre sans qu’intervienne un choix 

à faire. Le choix, sous toutes ses formes, résulte de Faction 

de la volonté, ou est la cause qui provoque l’action de la 

volonté, et cela selon la nature de mon image, selon mon 

milieu, mes conclusions, mon expérience et les idées que 

je peux avoir.

Je vois ainsi qu’il faut un ordre qui ne soit pas résistance, 

qui ne soit ni isolement ni évasion, mais qui résulte d’un 

état sans option, en lequel n ’opère aucune volonté en tant 

que résistance. Je vois que l’ordre que j ’avais établi anté

rieurement en moi et à l’extérieur, est en réalité un désor

dre. Extérieurement je me conforme aux usages admis, à la 

norme sociale, c’est-à-dire que je suis ambitieux, envieux, 

avide, toujours en état de compétition, et que je contribue 

au terrible désordre général. Intérieurement je veux la paix, 

le calme, la sérénité, la sécurité et, là aussi, parce qu’en fait 

c’est le plaisir que je cherche, je crée du désordre. Je vois 

donc que toute mon action, à l’extérieur et en moi, est cause 

de désordre. Bien que mon comportement soit jugé moral,
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conforme à l’éthique ou à d’autres conceptions aussi sottes» 

je suis une cause de désordre. Je vois cela très clairement. 

Toute forme de choix, ainsi que l’exercice d’une volonté 

basée sur le plaisir, engendrent une résistance, donc un dé

sordre.

Existe-t-il, toutefois, une forme d’action qui ne soit la 

conséquence ni d ’une option ni d ’une volonté ? Ne dites 

pas : « Comment pourrais-je agir sans volonté ? Comment 

vivrais-je en ce monde sans exercer aucun choix ? Tout ce 

que je fais est dicté par un choix, qu’il s’agisse de la couleur 

d’un vêtement ou de n’importe quoi. S’il ne doit y avoir 

aucun choix, donc aucune volonté, on flotterait, il n ’y aurait 

aucune stabilité, rien où se fixer. » Votre réaction naturelle 

serait de vous demander : « Que ferais-je, si je n ’exerçais 

pas ma volonté? » Mais on ne se pose cette question que lors

qu’on ne voit pas tout ce qu’implique, en général, l’action 

de la volonté. La volonté est essentiellement basée sur le 

plaisir et la résistance, donc tout ordre qu’elle instaure n’est 

que désordre. Quand on comprend tout ce processus de la 

volonté, on n’y touche plus, on ne s’en approche plus, si, 

fondamentalement, c’est l’ordre que l’on veut.

Mais comprenons-nous la nature de îa volonté ? La 

volonté est basée sur le plaisir et sur la résistance à îa 

douleur; elle ne s’appuie pas sur des faits, mais sur le plaisir.

J ’espère que vous me suivez et que nous sommes tous en 

mouvement, partis à la découverte de quelque chose : nous 

essayons de voir s’il existe un nouveau mode de vie. Cette 

recherche est naturelle et essentielle pour toute personne 

intelligente. On doit pouvoir trouver un mode de vie qui ne 

comporte pas toutes les souffrances, les anxiétés, les peurs 

et la confusion sans fin de nos existences actuelles. Mais 

pour trouver une vie neuve, on doit rejeter totalement 

l’ancienne —  et on ne peut pas la rejeter sans l’avoir com

prise. On ne peut pas simplement décider de changer de 

vie, cela n’a pas de sens. Mais si l’on comprend que la struc

ture de l’existence actuelle implique cjue la volonté et
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l’option sont à l’origine de la pensée et de l’action, cette 

structure s’écroule d’une façon naturelle.

La plupart d’entre nous souffrent d’une paresse psychique 

qui s’ajoute à la paresse physique, et cette recherche d’une 

vie neuve exige une grande intensité intérieure, une applica

tion, une destruction, une non-acceptation, que notre indo

lence nous empêche d’affronter. Nous préférons rêver avec 

bonheur l’image que nous offre notre état névrosé ou vivre 

malheureux en espérant que, d’une façon ou d ’une autre, 

les circonstances modifieront cette image et en créeront une 

autre, plus heureuse.

Toute cette structure de l’image, faite de volonté et 

d ’optïons, est basée sur notre persistance dans le plaisir 

et notre refus de la douleur. Résister à la douleur physique 

est normal : mais je parle de la douleur psychologique. 

Parce que nous la craignons, nous ne regardons pas les 

faits en face, nous les fuyons du regard, nous voulons éviter 

cette douleur ou prolonger un plaisir.

Tout ce processus étant compris, demandons-nous ce 

qu’est l ’action sans la volonté, et en quoi consiste le chan

gement qui en résulte. Lorsqu’on change consciemment en 

se disant : « Je ne fumerai plus, je ne boirai plus, je ne ferai 

pas ceci ou cela », lorsqu’on provoque délibérément un 

changement intérieur, ne pensez-vous pas que ces décisions 

suscitent de grandes résistances et une déperdition d’éner

gie ? On résiste, on entre en guerre avec les vieilles habitu

des, avec les vieilles façons de penser, en espérant ainsi 

trouver un nouveau mode de vie. Ce comportement nous est 

famillier. Dans un choix délibéré, dans une intention déli

bérée de provoquer un changement, il y a non seulement 

une résistance, mais une perte d’énergie et par conséquent 

il n ’y a, en fait, aucun changement.

Je vois donc qu’une action délibérée en vue de me modi

fier ne comporte pas de changement, mais une perte d’éner

gie. Il ne peut y avoir de changement que lorsqu’on ne fait 

aucun effort conscient en vue de se modifier. Le change

ment doit se faire sans qu’on veuille le produire. Il ne sur
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vient que lorsqu’on comprend toute la structure de l’image, 

ainsi que la façon dont elle a été engendrée : elle provient 

de la poursuite du plaisir et du refus de la souffrance psy

chologique. Ces deux tendances guident notre choix et nous 

poussent à exercer notre volonté dans nos actes. Ce méca

nisme se répète indéfiniment et c’est dans sa sphère d’action 

que nous prétendons changer. Mais toute modification de 

cette sorte est encore une résistance, un gaspillage d’éner

gie. Ce n’est donc pas du tout un changement. Un change

ment, dans le sens que Je lui donne, est une explosion et, 

pour exploser, il faut de l’énergie et, pour avoir de l’énergie, 

il ne faut pas qu’il y ait de résistance. 11 s’agit là d'un 

changement où la pensée en tant que volonté n’intervient 

pas du tout Ce changement est comme la vertu. La vertu 

cultivée cesse d’être vertu. Si, étant plein de vanité, je décide 

d’être humble et m’exerce tous les jours à l ’être, ce que je 

fais n’a aucun sens. Mais faire exploser la vanité sans le 

concours de la volonté, inconsciemment, c’est avoir toute 

l’énergie qu’il faut pour pénétrer cette qualité d’être qui 

s’appelle vanité; et cela c’est l’humilité.

Ainsi, la vertu est un ordre qui s’instaure sans volonté 

délibérée et sans intention. En cela est une grande beauté.

L’ordre n’est pas du domaine du temps. Le temps engen

dre le désordre. Je dois donc être conscient de tout ce cycle, 

sans l’écarter ni le fuir ni y intervenir en aucune façon : 

je dois l’admettre comme étant un fait qui ne comporte au

cune option de ma part, ainsi que je le fais de ce micro

phone : cet appareil est devant moi, je le constate et c’est 

tout. De même, je dois me rendre compte de tout le proces

sus qui consiste à penser en fonction d ’images et de l’im

mense désordre, de la misère auxquels cette façon de pen

ser a donné lieu pour les hommes en général et pour chacun 

de nous en particulier. Lorsqu’on prend conscience de cela, 

on s’aperçoit qu’il peut exister une action en laquelle n’inter

viennent ni le temps ni la volonté.

J ’ai dit que le temps engendre du désordre, et je revien
drai sur cette question un autre jour, car la pénétrer exige
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plus de temps —  de temps d’horloge —  que nous ne pou

vons lui consacrer aujourd’hui. Mais nous devons nous 

rendre compte qu’un ordre immense est nécessaire Intérieu

rement, afin qu?il se produise aussi dans tous nos rapports 

avec le monde extérieur : avec nos familles et nos amis, avec 

nos possessions, avec nos idées.

L ’ordre —  qui est essentiellement le commencement et la 

fin de la vertu —  n ’est jamais le résultat d’une action déli

bérée, sous quelque forme que ce soit. Tout acte délibéré en 

vue de l’instaurer est immoral —  et c’est le spectacle que 

nous offre le monde. L’ordre social que nous avons établi 

dans différentes parties du monde est basé, ainsi que chacun 

le sait, sur la compétition, l’avidité, l’envie, la brutalité; et 

le dimanche nous parlons d ’amour fraternel. Mais cet ordre- 

là et l ’amour ne peuvent pas coexister. Notre ordre social 

est un désordre. Il est donc immoral. Je ne suis pas en train 

de condamner la société : je constate des faits.

En résumé, je me dis que pour créer de l’ordre en moi- 

même, en tant qu’être humain —  non en tant qu'individu 

isolé mais en tant qu’un être qui est partie intégrante de 

l ’humanité —  je dois comprendre le processus extraordi

nairement complexe de la volonté, de l’option et de l’image.

■& Aussitôt qu’on devient conscient de l’image qu’on a créée, 
on éprouve une douleur, un trouble, et la pensée qui observait 
l’image s'arrête.

★ Tout d ’abord, prenons-nous directement conscience de 

l’image, ou la voyons-nous parce qu’on nous l’a montrée ? 

Ce sont deux façons très différentes de la voir. L’une est une 

constatation directe, l’autre est une réaction à ce que l'on 

nous a dit. Etes-vous réellement conscient de l’image que 

vous avez élaborée au cours de votre vie, et de celle que la 

société vous a imposée ? La voyez-vous sans qu’on vous la 

décrive, ou parce qu’on vous en parle? C’est cela qu’il faut 

que vous sachiez. Si c’est vous qui l’avez découverte, il y a, 

en cette vision, une grande vitalité. Dans l’acceptation d’une
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image qu’on vous montre, il n’y a pas la même vitalité, la 

même énergie.

& Qa’arrive-t-il lorsqu’on n’est dans aucun de ces deux cas ?

★ Qu’arrive-t-il si l’on n ’a pas personnellement découvert 

l’image et s! on ne l’a pas vue, bien qu’on vous l’ait mon

trée ? Je crains que, dans ce cas, on soit endormi, ou qu’on 

ne veuille pas la voir, ou qu’on se dise : « elle fait partie 

de mon moi sublimé, du « Suprême » ou autre chose du 

même ordre. C’est assez simple. Pourquoi compliquons-nous 

la question ?

Si je refuse de voir que j ’ai une image de moi-même, rien 

de ce qu’on me dirait ne me la ferait voir; et la plupart 

d’entre nous sont dans ce cas. Parce que cette image nous 

fait plaisir, nous satisfait, nous ne supportons pas qu’on 

la mette en question.

Mais continuons. J ’ai découvert l ’image que je me fais de 

moi-même. Je me suis brusquement éveillé au fait que cette 

image est là, élaborée par ma vanité» mes plaisirs, mes souf

frances, mes jugements. Elle a été assemblée par ma pensée 

et mon expérience, par ma vie tout entière, elle est faite des 

rapports que j ’ai eus, des actions que j ’ai entreprises, de mes 

peines, de mes humiliations, et maintenant je la vois. Qu’ar

rive-t-il alors ? En suis-je conscient comme d’un fait qui ne 

m ’accorde pas de choix, comme d’un fait que je ne peux mo

difier, à la façon dont je vois que le soleil se lève et se 

couche et que je n’y peux rien ? Ou est-ce que je me dis que 

je veux m’en débarrasser ou la modifier ou, d’une façon ou 

d’une autre, intervenir ?

Me suivez-vous ? Voyez-vous cette smage de vous-même, 

que vous avez élaborée au cours des siècles, la voyez-vous 

comme un fait ? Comprenez-vous ? La voyez-vous telle que 

vous n’ayez à son sujet aucune décision à prendre, dictée 

par votre plaisir ou votre souffrance ? Si vous la voyez ainsi, 

cette image vous apparaît comme étant un fait. Et, mainte

nant, êtes-vous devant elle un observateur extérieur à elle
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ou Fimage est-elle vous-même ? Comprenez-vous ce que je 

veux dire ? Suis-je assez clair ?

C’est inconsciemment que j ’ai découvert Fimage. Est-ce 
que je la regarde en tant qu’observateur distinct de ce qu'il 

observe ? Suis-je autre chose que ce que j ’observe ? Suis-je 

séparé de Fobjet de mon observation ? Y-a-t-il un espace 

entre nous ? En réalité, l’observateur n’est autre que 

Fimage; les deux ne sont pas séparés; et c’est là que com

mence notre difficulté, car j ’ai traité mon image comme un 

objet qui est en dehors de moi, que je peux observer, que 

je peux modifier, auquel je peux ajouter ou duquel je peux 

retrancher quelque chose. Je ne Fai jamais vue comme étant 

moi-même, moi l ’observateur, mais comme une chose que 

j ’observais. Voir que Fimage n’est autre que l’observateur 

exige une complète attention. Etre uniquement l’observateur 

distinct de ce qu’il observe, c’est, en réalité, fuir le fait, 

et l’on doit s’en rendre compte. Je veux dire que seule 

Fimage existe, non l’observateur.

Et maintenant regardez une fleur, un arbre, un visage —  

n’importe quoi. Lorqu’on regarde une fleur, par exemple, 

c’est toujours du point de vue de ce qu’on sait à son sujet. 

Pout-on jamais la regarder sans Fintervention de toutes 

les connaissances —  botaniques et autres —- que l’on a à 

Son sujet ? Lorsque ces connaissances interviennent, on 

n’est jamais autre chose qu’un observateur qui regarde une 

fleur : voilà qui est assez simple.

Vous n’avez probablement jamais regardé votre propre 

image sans la notion d’un choix à faire, de sorte que vous 

ne savez sans aucun doute pas que, seule, existe Fimage et 

non l’observateur. Lorsqu’on le sait, il n ’est plus question 

de se débarrasser d ’elle, de la modifier ou de la rejeter. Le 

plus souvent, on dissipe l’énergie qui est nécessaire pour 

comprendre, pour voir, pour être un fait sans qu’il y ait 

d’observateur.

Qu’arrive-t-il alors, lorsque, seule, existe Fimage, sans la 

présence d ’un observateur qui dit : « elle me plaît » ou 

« elle ne me plaît pas » ? Qu’arrive-t-il lorsque, seul, existe le

8
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fait et qu’il est impossible de le fuir ? Lorsque le fait n ’est 

ni agréable ni douloureux ? Lorsqu’il n ’est que ce qu’il est 

et que, par conséquent, on peut le voir complètement avec 

toute l’énergie dont on dispose ? Comprenez-vous que 

l’énergie est dissipée par l’observateur, par le censeur ? 

Mais lorsque seul subsiste ce fait qui appelle toute votre 

énergie et toute votre attention, vous voyez l’image exploser; 

elle n’a plus aucune valeur, aucune substance. Elle a com

plètement disparu. Alors on part vers une vie nouvelle, car il 

n ’existe plus de censeur pour vous dire ce qu’il faut que 

vous fassiez, mais une révolution complète, un changement 

total et, par conséquent, un ordre immense.

15 juillet 1965.



IV

Nous avons parlé, au cours de nos trois entretiens précé

dents, de la nécessité d ’une révolution fondamentale, radi

cale, en nous-mêmes. Nous ne parlions pas d’une révolution 

en nous en tant qu’individus —  consistant à faire le salut 

de notre petite âme personnelle —  mais en nous en tant 

qu’êtres humains reliés à tous les autres êtres humains. 

Nous pouvons certes consciemment, nous enfermer dans nos 

médiocres personnalités, mais profondément, inconsciem

ment, nous sommes l’héritage de l’expérience humaine de 

tous les temps. Les modifications superficielles sur le plan 

économique ou social, bien qu’elles puissent vous procurer 

plus de confort et plus de commodités, n’engendrent pas 

une société nouvelle. Ce qui nous Importe n’est pas seule

ment une transformation totale de la nature humaine, mais 

aussi l’instauration d’une société nouvelle, meilleure que 

la nôtre. Or une telle société ne serait possible que si les 

hommes étaient autres et meilleurs que ce qu’ils sont, et il 

n’est pas possible qu’une telle floraison d’hommes se pro

duise dans des prisons. Elle ne pourrait se produire qu’en 

liberté et non sous des régîmes de tyrannies, non dans des 

systèmes de parti unique, politique ou religieux.

La liberté est considérée comme étant dangereuse pour la 

société, parce que dans un régime de liberté l’individu 

poursuit ses entreprises personnelles. Par son habileté et 

ses tromperies un individu peut parvenir à dominer ceux 

qui sont moins entreprenants que lui, de sorte qu’existe le
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sentiment général, l’idée, l’opinion, que la liberté est con

traire à une société bien ordonnée. C’est ainsi que des tyran

nies politiques s’emparent, sur les plans religieux, écono

miques et sociaux, de l’esprit humain, qu’elles pénalisent 

en vue d’empêcher l’homme de penser librement. Dans les 

soi-disant démocraties il y a davantage de liberté, sans quoi 

nous ne serions pas ici en train de discuter de ces questions. 

Cela ne serait pas autorisé dans certains pays. Mais la 

liberté est refusée, même dans les démocraties, lorsqu’elle 

devient révolte. Je ne parle pas du tout ici de la révolte 

dans le sens politique, mais de l’épanouissement dans 

l’homme de ses meilleures qualités qui, seules, pourraient 

donner naissance à une société créative.

Ce bien, dans l’homme, ne peut fleurir qu’en une liberté 

totale; et pour comprendre ce qu’est cette liberté on doit 

l ’examiner, non seulement en fonction de l’ordre social, 

mais aussi en fonction des rapports des individus et de la 

société. Celle-ci se maintient en imposant un semblant 

d’ordre. Si l ’on observe la société dans laquelle on vit —  

qu’elle soit de gauche, de droite ou du centre —  on voit 

qu’elle impose un certain ordre, des rapports sociaux ten

dant à empêcher des individus d’exploiter à leur aise leurs 

semblables. Mais cet ordre est démenti par la structure 

même de la société, par sa structure psychologique fonda

mentale. Bien qu’elle puisse proclamer le contraire, la so

ciété telle que nous la connaissons, étant basée sur la 

compétition, l’avidité, l ’envie, la poursuite agressive,' de 

réalisations personnelles, ne comporte aucune liberté, donc 

aucun ordre : telle qu’elle est —  de gauche ou de droite —  

elle est désordre, car elle ne s'intérresse en aucune façon 

à la transformation fondamentale de l ’esprit humain. Cette 

transformation intérieure, cette révolution, ne peut avoir 

lieu que dans la liberté —  et je n’entends pas par là un 

état de réaction « contre » quelque chose, une libération 

« de » quelque chose.

Si l ’on se borne à se libérer d’un certain comportement, 

de certaines idées, d’une certaine forme d’expression per
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sonnelle, cette liberté que l’on acquiert par rapport à quel

que chose n’est qu’une réaction qui conduit à de nouvelles 

sujétions. On doit être très clair, par conséquent, sur ce 

qu’on appelle la liberté. Je sais que ce problème a été traité 

dans de nombreux ouvrages, et qu’il a donné naissance 

à des philosophies, à des idées religieuses, à des con

cepts, à d'innombrables expressions politiques. Mais nous 

vivons dans un monde si destructeur, si plein de dou

leur, de misère et de confusion, et nous sommes si accablés 

par nos propres problèmes, par nos frustrations et nos 

désespoirs que si —  en tant qu’êtres humains en rapport 

avec d’autres êtres humains ?— vous et moi ne découvrons 

pas en nous-mêmes ce qu’est la liberté, il ne résulte aucun 

bien de notre action. Le bien n’est pas une notion sentimen

tale; il se situe à une grande profondeur, et cette profondeur 

est nécessaire si nous voulons éviter que notre action ne 

soit qu’une simple réaction, un facteur de misère, de crainte, 

de désespoir.

Je pense donc qu’il nous faut comprendre en quoi consiste 

le « bien ». Prenons garde à ne pas nous laisser prendre par 

ce mot et par les définitions qu’on lui donne. Nous devrions 

plutôt comprendre, ou « être », Fétat même qu’il désigne. 

Il ne peut fleurir et s’épanouir qu’en liberté. La liberté n ’est 

pas une réaction « contre » quelque chose, ni une résistance, 

ni une révolte « contre » quoi que ce soit. C’est un état 

d’esprit, et qui ne peut pas être compris sans espace. La 

liberté exige de l’espace.

Il y a dans notre monde de moins en moins d’espace; nos 

villes sont de plus en plus encombrées. L ’explosion de la 

population est en train de retirer de l’espace à chacun de 

nous. Nous vivons presque tous dans de petites chambres 

entourées d’innombrables chambres et nous n’avons aucun 
espace à notre disposition, si ce n ’est peut-être à la campa

gne, loin des villes, de la fumée, de la saleté et du bruit. 

On peut, même dans ces conditions, jouir d’une certaine 

liberté; mais il ne peut y avoir aucune liberté intérieure 

sans espace intérieur. Ici encore, le mot « espace » n’étant
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[>as îe fait» je vous propose de ne pas vous en emparer, afin 

, de ne pas vous laisser prendre par lui dès que vous cherche

riez à le définir et à l’analvser. Il est facile de consulter 

un dictionnaire et d’y lire les définitions de l’espace.

Pouvons-nous nous poser la question : « Qu’est-ce que 

l'espace ? » et ne pas bouger de là, ne pas essayer de définir 

le mot, ni d’aller en quête d ’informations, mais plutôt de 

dépasser 1e mot et de sentir ce qu’est l’espace ? Liberté et 

espace vont de pair. Pour la plupart d’entre nous l’espace 

est le vide qui entoure un objet —  une chaise, un immeuble, 

une personne —  ou le vide qui entoure le contenu de notre 
conscience.

Ecoutez ceci, sans acquiescer ou nier, car nous sommes 

sur le point d’aborder quelque chose d’assez subtil, qu’il 

est difficile d’exprimer en mots, mais qu’il nous faut abso

lument pénétrer si nous voulons comprendre ce qu’est la 
liberté.

Pour la plupart d’entre nous, la notion d’espace est reliée 

à la notion d ’objet. Nous considérons un objet et nous 

appelons espace ce qui l’entoure. Nous sommes ici dans 

une tente, à l’intérieur et à l ’extérieur de laquelle se trouve 

de l’espace. Nous voyons de l’espace autour de cet arbre, 

autour de cette montagne. Nous ne connaissons que l’espace 

entre quatre murs, ou l’espace autour de murs ou de quel

que objet. De même, nous ne connaissons l’espace intérieur 

qu’en fonction d’un centre qui îe perçoit en dehors de lui- 

même. Il y a en nous un centre, une image de nous-mêmes

— je me permets de revenir sur ce mot image, tout en répé

tant que le mot n’est pas la chose —  et autour de ce centre, 

il y a un espace, Donc, nous ne percevons un espace qu’à 

cause de l’objet qui s’y trouve.

La question qui se pose est de savoir s’il existe un espace 

sans objet, sans ce centre à partir duquel nous, en tant 

qu’êtres humains, regardons. L ’espace, tel que nous le 

connaissons, est un rapport de structures : il existe dans 

les rapports d’une structure à une autre, d’un centre à un 

autre. Or, s’il n ’y a d’espace qu’en fonction d’un objet ou



S A A N E N I V 119

d’un centre de conscience, d ’un centre d’observation, il 

est limité et, de ce fait, ne comporte pas de liberté. Etre 

libre dans une prison, cela n ’est pas être libre. Etre libre 

de certains problèmes entre les quatre murs de nos rapports 

humains —  à l’intérieur de l’espace limité par nos images, 

nos pensées, nos activités, nos idées, nos jugements —  cela 

n’est pas îa liberté.

Permettez-moi de vous demander encore une fois d’obser

ver, à travers les mots que vous entendez, l’espace limité 

que vous avez créé autour de vous-mêmes en tant qu’êtres 

humains en rapport avec d’autres êtres humains, en tant 

qu’hommes vivant dans un monde de destructions et de 

brutalités, en tant qu’hommes reliés à telle ou telle société. 

Observez votre espace. Voyez combien il est limité. Je ne 

parle pas de l’espace extérieur dont vous disposez, de la 

dimension de votre chambre, mais de l’espace intérieur que 

chacun de nous a créé autour de sa propre image, autour 

d’un centre, autour d’une conclusion.

J ’ai dit que le seul espace que nous connaissions est celui 

qui a un objet comme centre. Je ne sais pas si je m ’expli

que clairement. J ’essaye de dire que tant que subsiste en 

nous un centre autour duquel il y a de l’espace, ou un 

centre qui crée de l’espace, aucune liberté n’existe; et je 

dis que sans liberté aucun bien ne peut fleurir. Le bien ne 

fleurit que dans l’espace, dans un espace où l’image, le 

centre, sont absents.

Je vous le dirai autrement, car je vois que certains d’entre 

vous sont quelque peu déroutés. Il est dans la nature d’un 

esprit bien portant et solide de vouloir la liberté non seule

ment pour lui-même mais aussi pour les autres. Ce mot 

« liberté » a été traduit de façons diverses sur les plans reli

gieux, économique, social. En Inde il a un sens, ici il en 

a un autre. Examinons donc directement ce qu’il signifie 

pour un être humain. S’isoler dans un monastère, ou devenir 

un moine errant, ou vivre dans une tour d’ivoire fantaisiste, 

cela n’est pas du tout être libre. Ni est-on libre lorsqu’on 

s’identifie à quelque religion ou à quelque groupement idéo
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logique. Il nous faut, par conséquent, nous demander ce 

qu’est la liberté et comment il est possible d’être libre dans 

tous nos rapports, quels qu’ils soient.

Pour comprendre ce qu’est la liberté en relation, nous 

devons comprendre ce qu’est l ’espace, car nos esprits sont, 

pour la plupart, petits, mesquins, limités. Nous sommes 

pesamment conditionnés —  conditionnés par la religion, 

par la société dans laquelle nous vivons, par notre éduca

tion, par des techniques; nous sommes limités, forcés de 

nous conformer à certains modèles. Nous ne sommes pas 

libres dans ces zones circonscrites, et c’est pourtant la 

liberté qu’il nous faut, une liberté totale. Vivre dans une 

cellule de prison vingt-quatre heures par jour et faire, 

à l’occasion, un tour dans la cour de la prison, cela n’est 

pas être libre. En tant qu’êtres humains vivant dans un 

monde de confusion, de misère, de conflits, de souffrances, 

nous aspirons à la liberté. Cette aspiration est saine et nor

male. Mais, vivant en société —- en relation avec notre 

famille, avec nos possessions, avec nos idées —  que veut 

dire : « être libre »? Notre esprit peut-il jamais l’être 

s'il ne possède pas, intérieurement, un espace illimité, qui 

ne soit pas produit par une idée d ’espace, qui ne soit pas 

créé par une image ayant autour de son propre centre, un 

espace limité ? En tant qu’êtres humains, il est évident que 

nous devons trouver le rapport qui existe entre la liberté 

et l’espace. Qu’est-ce que l’espace ? L’espace peut-il exister 

sans ce centre, sans l’objet qui le crée?
Me suivez-vous ? Il est très important que nous décou

vrions ce qu’est l’espace, sans quoi il n ’y aura jamais de 

liberté, nous nous déchirerons toujours les uns les autres 

dans des conflits, et nous ne ferons que nous révolter contre 

la société, ce qui n’aurait aucun sens. Cesser de fumer, 

devenir un beatnik ou un beatle ou Dieu sait quoi, cela n ’a 

aucun sens, car ce n’est que se révolter dans les murs d’une 

prison.

Ce que nous essayons de voir c’est s'il existe une liberté 

qui ne soit pas une révolte et qui ne soit pas un idéal créé
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par notre esprit, mais un fait. Et pour le savoir, il faut 

pénétrer profondément la question de l’espace. Un esprit 

petit bourgeois, médiocre —  ou aristocrate et également 

médiocre —  peut se croire libre; mais il ne l’est pas parce 

qu’il vit dans les limites de son propre espace, dans l’espace 

confiné créé par Fimage à laquelle 11 s'identifie. Est-ce clair ?

Ainsi, il n ’y a pas d’ordre sans liberté et pas de liberté 

sans espace. Espace, liberté et ordre vont de pair, ne sont 

pas séparés. Une société d’extrême gauche espère créer de 

Fordre au moyen de la dictature, de la tyrannie d’un parti 

politique, mais elle ne peut créer aucun ordre social, éco

nomique, ou autre, parce que Fordre exige que l’homme soit 

libre intérieurement, non en tant qu’individu faisant le 

salut mesquin de sa petite âme malpropre, mais en tant 

qu’être humain global ayant vécu deux millions d’années 

ou plus, et possédant la vaste expérience de l’espèce 

humaine.

L’ordre est vertu et la vertu, le bien, ne peuvent pas 

fleurir dans les sociétés en perpétuelle contradiction avec 

elles-mêmes. Aucune entreprise extérieure à l’être humain —  

réformes économiques et sociales, progrès techniques, aller 

dans la planète Mars... -— ne peut engendrer Fordre. Ce 

qui crée Fordre c’est la recherche profonde de la liberté. 

Mais il ne s’agit pas d’une recherche intellectuelle, il s’agit 

d’un travail intérieur qui consiste à démolir notre condi

tionnement, les limitations de nos préjugés, nos idées 

étroites, à démolir en totalité la structure psychologique de 

la société dont nous sommes partie Intégrante. A moins que 

nous ne brisions tout cela, il n ’y aura pas de liberté, donc 

pas d’ordre, car de tout petits esprits ne peuvent pas 

comprendre l’immensité de l’univers, de la vie, de la beauté. 

Us peuvent l ’imaginer, écrire des poèmes à son sujet, pein

dre des tableaux, mais la réalité est autre chose que le mot, 

Fimage, le symbole ou le tableau.

L’ordre ne peut se produire que par la perception du 

désordre extérieurement et intérieurement. Un esprit désor

donné ne peut pas créer de Fordre, car il ne sait pas ce
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que c’est. Il ne peut que réagir contre ce qu'il s’imagine 

être le désordre, en élaborant un modèle de ce qu’il croit être 

l’ordre et en se conformant à ce modèle. Mais si un esprit 

est conscient du désordre dans lequel il vit —  s’il perçoit 

clairement îe négatif, l’inverse de l ’ordre, sans chercher à 

projeter ce qu’il croit être positif —  l’ordre devient quelque 

chose d’extraordinairement créateur, mouvant, vivant. En 

effet, l’ordre n’est pas un modèle à imiter jour après jour. 

Imiter un modèle que l ’on a établi, s’entraîner tous les 

jours à l’imiter, c’est créer du désordre —  le désordre de 

l’effort, des conflits, de l’avidité, de l’envie, de l’ambition, 

le désordre de tous les médiocres petits êtres humains qui 

ont créé la société actuelle et qui sont conditionnés par elle.

Mais peut-on devenir conscient de ce désordre, conscient 

sans se trouver devant un choix à faire, sans se dire : « Le 

désordre est ceci, l’ordre est cela? » Peut-on être conscient 

du désordre sans exercer aucune option ? Cela exige beau

coup d’intelligence et de sensibilité, et cette lucidité qui 

refuse de prendre parti, d’exécuter un jugement, comporte 

sa discipline qui n ’est pas un conformisme.

Est-ce que je vous présente trop d'idées à la fois ?... 

Voyez-vous, pour la plupart d’entre nous, une discipline —- 

qu’elle nous plaise ou non, que nous la mettions en pratiqué 

ou non, que nous en soyons conscients ou non —  est un 

conformisme. Tous les soldats du monde —  ces pauvres, 

ces misérables êtres humains, de la gauche ou de la droite — 

sont modelés de façon à se conformer à quelque modèle, 

car ils sont toujours censés se comporter selon certaines 

normes. Et bien que nous ne soyons pas tous des soldats 

entraînés à tuer tout en nous protégeant, une discipline 

<I’une sorte nous est néanmoins imposée par le milieu, par 

la société, par la famille, par l’emploi, par la routine de 

l’existence quotidienne —  ou bien c’est nous-mêmes qui 

nous disciplinons.

Lorsqu’on examine la structure tout entière et la signi

fication de la discipline -— qu’elle nous soit imposée ou que 

nous nous l’imposions —  on voit qu’elle est un conformisme
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extérieur ou intérieur» un ajustement à quelque modèle, à 

des mémoires, à des expériences. Et nous nous révoltons 

contre cette discipline. Tout esprit humain se révolte contre 

la stupidité des conformismes établis par des dictateurs, des 

prêtres, des saints, des divinités, et pourtant nous voyons 

bien qu’il faut une discipline d’une sorte, qui ne soit pas 

un conformisme, qui ne soit pas un ajustement à un modèle, 

qui ne soit pas basée sur la peur, etc..., car sans aucune 

discipline la vie serait impossible. Nous devons donc décou

vrir s’il en existe une qui ne soit pas un conformisme, car 

le conformisme, loin d’engendrer la liberté, la détruit. Voyez 

les religions organisées à travers le monde, voyez les partis 

politiques. 11 est évident que le conformisme détruit îa 

liberté, nous n’avons guère besoin de nous appesantir là- 

dessus. Nous voyons ce fait ou nous ne le voyons pas : cela 

dépend de nous.

La discipline du conformisme, qui est créée par la peur 

de îa société et qui est partie intégrante de îa structure 

psychologique de la société, est Immorale, créatrice de 

désordre et nous retient prisonniers. Mais pouvons-nous 

découvrir s’il existe un certain mouvement de discipline qui 

ne soit pas le processus d’une emprise tendant à nous façon

ner ? Pour faire cette découverte, il nous faut clairement 

percevoir l ’énorme désordre, la confusion, la misère dans 

lesquels nous vivons. Les voir non par fragments mais en 

totalité, donc sans option, cela, en soi, est une discipline.

Je ne sais pas si vous me suivez...

Si je suis totalement conscient de mes actes : conscient 

du mouvement de ma main, par exemple, cette prise de 

conscience est une forme de discipline en laquelle il n ’y 

a pas de conformisme. Est-ce clair ? Ce n’est pas une chose 

que l’on puisse comprendre verbalement : il faut qu’elle se 

produise intérieurement en nous. L ’ordre ne peut être 

instauré que par cette perception lucide en laquelle aucun 

choix n ’a lieu qui, par conséquent, est perception totale, 

complète sensibilisation à tous les mouvements de la pen

sée. Cette totale perception de nous-mêmes est une disci
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pline sans conformisme. Ainsi, de la totale perception du 

désordre, naît l’ordre : ce n’est pas notre esprit qui le 

produit.

Je répète que pour avoir de l’ordre, qui est l ’épanouisse

ment du bien et du beau, il faut la liberté et qu’il n ’y 

a pas de liberté sans espace.

Je vais vous poser une question en vous demandant de 

ne pas me répondre : qu’est-ce que l’espace? Posez-vous 

cette question à vous-mêmes, non pas en passant, mais 

aussi sérieusement que je vous la pose. Qu’est-ce que 

l’espace ? Avez-vous constaté, pendant que nous en par

lions, que vous ne connaissiez d’espace que limité et en 

fonction d’objets ? Avez-vous découvert s’il existe un espace 

sans objets ? Et que s’il n’existe pas d’espace sans objets, 

il n’y a pas de liberté, donc pas d’ordre, pas de beauté, pas 

d’épanouissement du bien, mais un état permanent de con

flit ? C’est par un dur travail, et non en écoutant des mots, 

que notre esprit doit découvrir qu’il existe, en fait, un 

espace sans aucun centre d’observation. Lorsque cela a été 

découvert, la liberté surgit, l’ordre s’înstaure, le bon et le 

beau fleurissent dans l’esprit humain.

La discipline, l ’ordre, la liberté et l ’espace ne peuvent 

exister que par la compréhension de ce qu’est le temps. 

Il est très intéressant de s’interroger sur la nature du temps

— du temps des horloges, du temps que nous appelons hier, 

aujourd’hui et demain, du temps au cours duquel nous tra

vaillons et du temps où nous dormons. Mais il existe un 

temps qui n ’est pas celui des horloges et qui est bien plus 

difficile à comprendre. Nous pensons que îe temps est un 

des moyens d’obtenir de l’ordre. Nous disons : « Donnez- 

nous encore quelques années et nous serons meilleurs, nous 

engendrerons une nouvelle génération, un monde merveil

leux. » Ou encore, nous parlons de créer un nouveau type 

d’être humain, qui sera totalement communiste, totale

ment ceci ou cela. Nous comptons sur îe temps pour instau

rer l’ordre. Mais si nous l’observons bien, nous voyons que 

le temps n ’engendre que du désordre.
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Cela suffît, je pense, pour ce matin. Nous pouvons discu

ter de ce qui a été dit.

•fr Peut-on partager la misère, les souffrances, le désespoir 
d’autrui ?

★ Qu’entendez-vous par le mot partager ? Je peux par

tager quelques francs avec vous, je peux partager avec 

vous les quelques objets que je possède, des chemises, des 

pantalons, une chambre supplémentaire dont je dispose. Je 

peux, verbalement, vous faire partager mon expérience, je 

peux vous parler de mes malheurs, des événements par les

quels j ’ai passé, de îa beauté que j ’ai vue. Où finit le par

tage ? Où commence-t-il ? J ’aime ma femme ou mon mari, 

mes enfants, ma famille, mon voisin... non, pardon, je 

n’aime pas mon voisin. Bien que je puisse parler d’aimer 

mon prochain —  et les prêtres serinent ces sottises tous les 

jours —  je suis son concurrent, je le détruis en affaires 

ou par des guerres. Je dis que j ’aime ma famille et est-ce 

que je partage quoi que ce soit avec elle, à l’exception 

d’objets, de possessions ? Puis-je partager avec un autre ma 

souffrance, ma misère ? Je peux lui en parler et il peut me 

répondre : « Je suis désolé, mon cher, de vous voir dans 

cette situation. » Il peut me donner une tape amicale dans 

le dos, me serrer la main, mais peut-iî réellement parti

ciper à mon anxiété ? Peut-il partager mon agonie ?

Avez-vous jamais partagé quoi que ce soit avec qui que 

ce soit ? Quand y a-t-il participation réciproque ? Je ne 

parle pas d’un partage d ’argent, d’idées, d’opinions, d’ar

guments, d ’un partage d ’objets ou de mots. Mais quand 

s’ouvre-t-on à l’autre ? En vérité, il n’y a de participation en 

commun, il n ’y a de communion qu’en amour... Attendez 

une minute ! Ce mot amour a tant de sens différents ! Je 

ne veux pas aborder cette question aujourd’hui, car elle 

est trop complexe. Nous pouvons certes, vous et moi, parti

ciper à quelque chose qui ne soit pas verbal; nous pouvons 

avoir entre nous un échange qui ne consiste pas à donner
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et à recevoir; mais cela ne peut se faire que si nous som

mes» vous et moi» intenses sur le même plan, au même 

moment. Autrement, il n ’y a pas de communion, il n’y a 

rien à partager, si ce n’est des objets, des mots, des expli

cations, des connaissances ou quelque stupide expérience 

vécue. Cela n’est pas partager.

Cette communion peut-elle se produire entre deux per

sonnes ? Peut-elle se produire entre vous et moi ? Vous ne 

me connaissez pas et je ne vous connais pas. Il se pourrait

—  bien que j ’en doute —  que vous connaissiez votre femme 

ou votre mari, Dire que l’on connaît quelqu’un c’est bien 

s’aventurer. Pourrions-nous, vous et moi, vivre ensemble 

quelques heures» ou même une minute, dans un état iden

tique d ’intensité, situé au même niveau, au même moment ? 

Alors seulement y aurait-il communion, alors seulement y 

aurait-il partage. Autrement ce ne serait qu’un échange, un 

commerce, ou un climat sentimental, émotionnel, qui 

n’aurait aucun sens. Pour participer à quelque chose, il ne 

faut aucune émotion» aucune sentimentalité, mais un com

mun état d’esprit, sérieux, intense, vivant. Alors il n ’est plus 

question de partage. Une fleur ne « partage » ni avec vous 

ni avec moi sa beauté, son parfum. Elle est là» et chacun 
peut la voir, la sentir.

18 juillet 1965.

i



1

Y

Je voudrais ce matin que nous nous demandions ce qu’est 

le temps et s’il est possible qu’une action soit affranchie du 

temps, au lieu d ’être un processus graduel. C’est une ques

tion complexe qu’il faut examiner dans son ensemble avec 

une grande pénétration d’esprit.

Nous sommes souvent tourmentés par des conflits et par 

des confusions qui surgissent quotidiennement. Au cours de 

deux millions d ’années d’existence, il nous a été impossible 

de trouver une Issue à cette malheureuse condition humaine. 

En dépit des progrès techniques, en dépit des drogues et 

des stupéfiants, en dépit des psychanalystes, des prêtres, des 

sauveurs, des maîtres, des gourous, et aussi en dépit de nos 

entretiens, Il semble qu’il nous soit difficile de nous débar

rasser sans effort de nos accumulations, à la façon dont un 

arbre se dépouille de ses feuilles en automne. Il n’y a pas 

en nous, apparemment, la capacité, îe savoir-faire, qu’iî 

faut pour libérer nos esprits ou qui permettraient à l’es

prit de se libérer de ses entraves, de ses problèmes cons

cients ou inconscients, de ses labeurs, de ses désespoirs 
secrets; et nous pensons que le temps —  un lendemain multi

plié par mille —  nous apportera un changement miraculeux.

Je pense, toutefois, qu’il y a un mode de vie totalement 

différent, un mode qui n’a de rapport ni avec celui qui con

siste à s’évader dans des monastères et à prononcer des 

vœux, ni avec celui qui nous incite à adhérer à des acti

vités sociales, politiques, économiques. Je pense qu’il y
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a .une autre approche, un autre moyen de résoudre les 

énormes difficultés de notre vie quotidienne. Je voudrais 

en parler et je vous demande de bien vouloir m ’écouter 

tranquillement» à la façon dont nous entendons en ce 

moment un avion passer au-dessus de nous, sans avoir à 

l'approuver ou à le désapprouver. Si cela vous est possible, 

écoutez intensivement mais sans effort, car il est évident 

que ce n’est pas par des affrontements Intellectuels, des étu

des, des analyses, que nous résoudrons les problèmes de la 

misère humaine. Nous avons essayé au cours de tant 

d’années, tant de vies, tant de siècles, de trouver une issue 

à cette misère au moyen de disciplines, de sacrifices, de 

volonté, d ’oubli de soi, d'identifications à ce qui nous sem

blait être au-dessus de nous ! Nous avons essayé d ’innom

brables systèmes, suivi de nombreux sentiers et pourtant, 

à la fin, nous nous retrouvons tels que nous étions : crain

tifs, anxieux, malheureux, tourmentés. Il doit donc y avoir 

une approche totalement différente.

Je voudrais ce matin explorer cette approche, mais pas 

sur un plan intellectuel, analytique, ni sur un plan senti

mental, émotionnel, qui, l ’un et l’autre, nous empêcheraient 

d ’entrer dans ce monde de clarté. Ce monde, il faut simple

ment le rencontrer, sans effort, sans intention délibérée, et 

si vous voulez m ’écouter tranquillement, peut-être irons- 

nous ensemble vers lui. Mais si votre enquête n ’est que 

cérébrale, analytique, je crains que nous perdions le contact, 

que la communion entre nous ne s’établisse pas.

Je disais qu’il faut considérer d’une façon toute neuve 

cette monstrueuse façon de vivre, ces guerres, ces compéti

tions, ces terribles ambitions, ces perpétuels combats contre 

les hommes et contre la société et que, pour ce faire, il 

faut comprendre ce qu’est la liberté. Nous en avons parlé 

quelque peu l’autre jour, mais comme c’est un sujet inépui

sable, nous devons l’aborder sans effort —  ce qui sera, pour 

chacun de nous, notre tâche la plus difficile. En effet, nous 

ne voulons pas la liberté parce que nous ne savons pas ce 

que c’est; nous préférons nous accommoder des conditions
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douloureuses dans lesquelles nous vivons plutôt que d ’en 

sortir, car nous ignorons tout de l’avenir.

Nous ne savons pas ce qu’est la liberté, nous avons 

des idées à son sujet, mais les idées ne sont pas le fait et 

aucune somme d ’expériences et de connaissances ne peut 

nous conduire vers elle. Ainsi que je l’ai dit l’autre jour, la 

liberté implique l’ordre et l ’ordre instauré délibérément, 

selon un plan prémédité, est du désordre. Tout ordre établi 

volontairement n ’est qu’une résistance, mais c’est le seul 

qui nous soit familier, car l ’homme s’y complaît depuis des 

siècles-

Où se trouve la liberté, il y a nécessairement de l’espace. 

L’espace implique un sens de solitude, la notion que l’on 

est seul. Cela n’a rien de mystique, cela n’est pas une 

abstraction mais une réalité bien définie, aussi définie que 

le fait que nous sommes en Suisse, assis dans une tente.

Si notre esprit n ’est pas complètement seul, l’immensité 

d’espace dont il a besoin pour fonctionner lui fait défaut. 

Etre seul et sentir sa solitude sont deux états différents. 

Nous connaissons tous très bien le sentiment de solitude, 

celui de se sentir isolé de tout, sans compagnons, sans rap

ports humains réels, qui existe même lorsque nous sommes 

en famille, ou lorsque nous menons activement une vie 

prospère. Ceux d’entre nous qui ont observé ce fait savent 

qu’en dépit de tout ce que la vie peut nous offrir, il nous 

arrive d ’éprouver cet extraordinaire sentiment d ’isolement.

Or, être seul et être isolé sont deux états différents parce 

que l’isolement résulte d’une activité quotidienne où l’action 

surgit d ’un centre (ou image) : Fimage est en essence un 

centre qui se constitue du fait que nous écartons la douleur 

et que nous n ’écartons pas le plaisir. Nos valeurs sont basées 

sur ce qui nous procure du plaisir et non sur les faits, « ce 

qui est ».

Ecoutez ce que je dis comme si vous vous parliez à vous- 

mêmes, ou comme si vous parliez de vous-mêmes. C’est, en 

somme, ce que nous faisons au cours de ces entretiens : 

chacun de nous s’expose, sans nervosité ni sentimentalité,

9
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mais en fait. Chacun de nous se découvre lui-même et 

apprend à se comprendre.

Donc, tant qu’existe cette image dont les valeurs sont 

établies sur le plaisir, ce centre s’isole dans son propre 

espace. Il crée cet espace autour de lui-même, dans ses 

rapports avec les personnes, les objets, les idées et, créant 

ainsi son espace, ce centre est l’isolement même, que l’on 

en soit conscient ou inconscient. Mais être seul est tout 

autre chose : ce n’est le résultat d’aucune activité de l’esprit.

L’esprit humain a évidemment évolué au cours des temps. 

Il s’est développé jusqu’à son stade actuel de la même façon 

dont les animaux ont évolué : en cultivant des valeurs 

basées sur le plaisir. En observant les animaux, on voit 

combien ils jouissent de leurs plaisirs et comment ils évi

tent toutes les formes de souffrance. De même l’esprit 

humain, qui s’est développé au cours de nombreux siècles, 

est encore établi, non sur les faits, non sur « ce qui est », 

mais sur une évaluation de « ce qui est » en fonction 

de ce qui lui procure du plaisir. Il en est encore à ce stade, 

il veut vivre continuellement dans un état de plaisir et, 

par conséquent, l’espace qu’il crée autour de lui-même trace 

ses propres limites. Par contre, être seul n’est pas du tout 

un produit du plaisir. Nous devons donc comprendre pleine

ment cette question du plaisir. Je ne fais ici que montrer 

comment un esprit qui évalue tout en termes de son plaisir, 

crée un centre dont les valeurs, les jugements, les concepts, 

les actions, sont basés sur le plaisir. Ce centre engendre des 

conflits et des contradictions et, tant qu’il est contradictoire 

en lui-même, toute action de sa part et tous rapports qu’il 

peut avoir engendrent fatalement plus de conflits, plus de 

confusion.

Or, pour peu que nous soyons conscients, nous pouvons 

savoir comment traiter un problème aussitôt qu’il se pré

sente. En l’observant attentivement, en ne le fuyant pas, en 

lui prêtant toute notre attention, il est possible d’y mettre 

fin. Par exemple, si l’on fume il est possible d’être si cons

cient de cette habitude qu’une crise survient. Et lorsque le
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besoin atteint son point culminant, si on le perçoit très clai

rement sans chercher à l’éviter» il se dissout bientôt, s’atté

nue et disparaît. Si vous avez fait cette expérience, vous avez 

pu constater que c’est ainsi que cela se passe. Ce qui veut 

dire quoi ? Que vous avez appris un stratagème —  si je puis 

employer ce mot — permettant de dissoudre un problème 

particulier. Mais nous avons de très nombreux problèmes, 

conscients et inconscients... (un remous est causé par des re

tardataires)...

... Messieurs, ce sujet est très difficile et ce à quoi nous ar

rivons maintenant exige notre pleine attention, ce qui veut 

dire qu’il ne faut pas provoquer d ’interruptions. Si des 

bruits, tel que celui de cet avion qui passe, vous dérangent, 

soyez conscients de votre inattention et étant conscients de 

votre inattention, vous serez attentifs. Comprenez-vous ? 

Ne vous efforcez pas d’être attentifs car alors vous seriez 

înattentifs. Mais si vous percevez tel ou te! bruit —  celui du 

torrent, ou du vent, ou des gens qui entrent et sortent —  et 

si ce bruit gêne votre attention, soyez pleinement conscients 

et du bruit et du mouvement et de votre Inattention. De 

cette façon vous deviendrez spontanément attentifs.

... Je ne sais pas au juste où j ’en étais. Je recommences ai 
donc.

Voyez-vous, nous avons beaucoup de problèmes, cachés 

ou apparents, des problèmes dont nous sommes conscients 

et d’autres dont nous ne savons pas qu’ils sont là. Et devons- 

nous transpercer, écarteler, déraciner chacun d’eux ? Cela 

nous prendrait du temps, évidemment, étant donné leur 

nombre. Ils sont de toutes sortes : économiques et sociaux, 

et intérieurs, tels que ceux de la douleur, du doute, de fin- 

certitude, de notre désir de certitude, et ainsi de suite. 

Devons-nous les prendre un à un, les comprendre et les ré

soudre séparément ? En avons-nous même le temps ? Qu’im

pliquerait ce processus ? Qu’il nous faudrait du temps et de 

l’énergie pour nous battre perpétuellement, afin de devenir 

conscients de tous ces problèmes, de n’en pas manquer un 

seul. Et alors nous en arriverions à nous dire : « Il v en a
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trop, je ne pourrais jamais les résoudre; je mourrais à la 

tâche » ; donc, faute d’y parvenir, nous nous évaderions dans 

quelque sotte fantaisie mystique ou autre. Nous prendrions 

des stupéfiants ou nous irions à l ’église, ce qui reviendrait 

au même.

Mais il y a une approche toute différente à ces innom

brables problèmes. Supposons que j ’aie dix problèmes ou 

davantage. Si je m ’attaquais à chacun d’eux séparément, il 

faudrait que je comprenne le premier si complètement qu'il 

ne m’empêche plus de comprendre le second. Mais je sais 

fort bien que tous les problèmes —  économiques, sociaux, 

personnels —  sont reliés entre eux. Il n ’en existe aucun 

qui soit isolé des autres. Je le vois. Et je vois aussi que je 

dois être libre, libre tout de suite, pas demain ou à mon 

décès, mais immédiatement. Avec toute mon intensité, avec 

tout mon élan, avec une énergie totale, il me faut ce sens de 

liberté, je dois être libre de tous les problèmes, car c’est cela 

la seule liberté.

Liberté veut dire action. La liberté « est » action. Il ne 

s’agit pas de parvenir à la liberté au moyen d ’une action. 

La plupart d’entre nous disent : « il me faut ma liberté 

d’action » ou « il me faut la liberté de penser à ma guise, 

politiquement, économiquement, socialement », mais peu 

nombreux sont ceux qui disent : « il me faut ma liberté en 

ce qui concerne la religion », car c’est là que nous sommes 

pris au piège. Nous exigeons une liberté qui —  nous l’espé

rons —  nous permettrait d ’agir; ou, jouissant d’une soi- 

disant liberté, nous choisissons une ligne d ’action. Si nous 

sommes victimes de la tyrannie d’un parti politique —  d’une 

dictature au nom du peuple ou toute autre sottise —- nous 

exigeons notre liberté d ’action. Ainsi, pour la plupart d’entre 

nous, la liberté et l’action sont deux choses différentes, 

tandis que j ’affirme que la liberté « est » action et que l’ac

tion véritable n ’est pas basée sur des idées. Toute action ba

sée sur une idée est une poursuite organisée du plaisir, elle 

provient du désir d’éprouver quelque satisfaction. Donc 

cette action —  basée sur une idée —  est, en réalité, une
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inaction qui conduit à l’esclavage, non à la liberté. L ’action 

qui est liberté ne se produit que par l ’abandon —  ou la com

préhension -— de toute action provoquée par des idées.

Je vois ainsi que la liberté est action et que l’action n’est 

pas du domaine du temps. Est-il donc possible, non seule

ment de dissoudre immédiatement tous mes problèmes, 

mais aussi d ’empêcher tout nouveau problème de surgir ? 

Ces questions impliquent cette double action : m ’attaquer 

tout de suite aux problèmes que j ’ai déjà et faire en sorte que, 

aucun problème ne surgissant plus, mon esprit ne soit plus, 

à aucun moment, empêtré dans un filet de difficultés. Alors 

seulement serais-je libre et la liberté, alors, serait action.

Pour comprendre l’ensemble de ce qui vient d’être dit, 

on doit comprendre ce qu’est le temps, ce qu’est la durée, 

ce qu’est une continuité d’existence. Le temps, tel que nous 

le connaissons, est un mouvement à partir d’ici vers ailleurs. 

C’est l’intervalle entre une pensée et sa réalisation par l’ac

tion. C’est faire durer un problème. C’est le hiatus entre le 

surgissement d’un problème et sa liquidation. Le temps im 

plique le processus graduel d’une action qui est censée ame

ner la solution d’un problème. Nous pensons que le temps 

nous permettra de nous épanouir, à la façon de ces auteurs 

ambitieux qui veulent se réaliser au moyen de quelque ou

vrage sordide ou de quelque œuvre importante et qui 

disent : « Il me faut du temps pour l’achever. » C’est ainsi 

que nous employons le temps : il est pour nous l’instrument 

qui nous permettra de nous parachever, de nous améliorer, 

de cultiver une certaine capacité. Nous comptons sur le 

temps pour avoir du bonheur, pour améliorer nos rapports 

humains, etc. »

Qu’implique ce processus graduel? Tous nos problèmes 

étant reliés entre eux, si nous essayons de résoudre l’un 

d’eux graduellement, pendant ce temps les tensions, les 

influences, les pressions de tous les autres entreront en jeu 

et compliqueront le problème initial dont la solution 

s’éloignera d’autant, de sorte que nous ne les résoudrons 

jamais. Est-ce clair? , <
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Voyez : si ma pensée tente de se déplacer d’ici vers 

ailleurs au cours d’une certaine période, pendant ce temps 

de nouvelles influences, de nouvelles tendances, de nouvelles 

causes surgiront qui la feront dévier, de sorte que ma pen

sée ne parviendra jamais au but qu’elle s’était assigné. Et 

pourtant, c’est ce que font constamment la plupart d ’entre 

nous. Nous employons le temps comme instrument pour 

parvenir à des résultats, pour amener en nous un change

ment psychologique fondamental, donc nous ne complétons 

jamais rien, nous ne faisons que modifier et être modifiés, 

mais, selon moi, le temps engendre le désordre et ne peut 

jamais engendrer l’ordre. Si je comprends, non seulement 

ces mots, si je vois, non seulement ce tableau ou cette 

image, mais si, pour moi, « cela est ainsi », j ’agis immédiate

ment. Si j ’ai faim et que j ’ai de la nourriture, je mange, je 

ne retarde pas cette action.

Si, maintenant, je vois très clairement que le temps 

engendre le désordre, comment dois-je aborder tous mes 

problèmes enchevêtrés? Je vois très clairement que le temps 

n’a qu’un sens chronologique : il est nécessaire à l’acquisi

tion de connaissances, etc., mais n’a aucun sens en aucune 

autre direction. Et pourtant, je ne peux pas résoudre un à 

un mes problèmes conscients et inconscients : je sais qu’ils 

doivent être résolus tout de suite. Ainsi, par exemple, je ne 

peux pas résoudre mes problèmes économiques indépendam

ment de mes problèmes psychologiques sans créer de nou

velles difficultés. L ’ensemble de mes problèmes doit être 

résolu en totalité, et puisque je ne peux pas les fragmenter, 

déblayer une zone et passer à la suivante, comment dois-je 

m’y prendre?

Les problèmes de la vieillesse, de la maladie, de la mort, 

de la douleur, de la solitude —  et le labeur quotidien, les 

tourments, le sentiment de désespoir... comment résoudre 

tout cela? Si l’on ne sait pas tout résoudre à la fois, immé- 

<j|j£a^§ement, on continue jusqu’à la mort à être tourmenté. 

Nous voici maintenant devant une question à laquelle per

sonne ne peut nous répondre : aucun ouvrage, aucun philo-
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sophe, aucun maître à penser, aucune église, ne peuvent 

nous dire ce que nous avons à faire. S’il nous arrivait de 

suivre des conseils à ce sujet, nous nous égarerions, nous 

nous retrouverions plongés dans le tumulte des conflits. Et, 

puisque personne ne peut nous guider, que ferons-nous ?

Dans une telle situation, n’arrêtons-nous pas toute acti

vité de la pensée ? Nous avons cherché dans toutes les direc

tions, nous avons essayé de résoudre ce problème fonda

mental de toutes les façons possibles et il est toujours là. 

Que ferons-nous ? Un seul état d’esprit, maintenant, est 

possible : puisque nous ne connaissons pas de réponse, 

puisque nous ne savons que faire, notre esprit met fin à 

toutes ses activités. Nous ne savons que faire et nous devons 

pourtant trouver une issue. Nous avons éliminé tous les 

livres, tout ce qui est Inutile, le problème nous affronte, 

qu’en faisons-nous ? Nous savons que nous ne pouvons pas 

retomber dans notre ancienne façon de vivre. Nous sommes 

en face d ’une question positive et nous savons que toute 

approche est une question de temps; notre esprit doit donc 

devenir complètement négatif. Comprenez-vous ce que 

j'entends par approche positive et négative ? La positive 

est un processus d ’analyse qui consiste à s’examiner, à 

s'interroger, à se mettre en pièces, à adhérer à des systèmes, 

à se détruire —  et vous avez fait tout cela : vous avez appar

tenu à telle ou telle église, suivi tel ou tel gourou, prêtre ou 

philosophe, lu des ouvrages, mis en pratique des systèmes —  

et maintenant vous rejetez toute cette activité positive, ce 

qui veut dire que vous êtes dans un état de négation, n’est- 

ce pas ? Négation en ce sens que vous n ’attendez aucune 

réponse, que vous ne cherchez aucune issue.

Suivez bien ceci, car si vous comprenez ce que je dis, 

vous pourrez, d ’un seul souffle, résoudre tous vos problèmes.

Ayant interrogé, analysé, erré, essayé tous les moyens 

positifs, suivi de nombreux sentiers, et n’ayant trouvé aucune 

réponse, votre esprit est maintenant en état de négation 

totale. ïl n ’attend aucune réponse, il n ’espère pas, Il ne 

compte sur personne pour l’éclairer. C’est ainsi, n ’est-ce
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pas ? Mais, pour l’amour du ciel, n ’acquiescez pas, 

n ’acquiescez pas ! Lorsque votre esprit est dans cet état 

de complète négation, vous pouvez aborder tous vos problè

mes à nouveau et vous verrez alors qu’ils peuvent être réso

lus totalement, complètement, parce que c’est votre esprit 

luî-même qui les avait créés. Il avait traité chacun d ’eux 

séparément, comme s’ils se rapportaient à des questions 

différentes et il avait espéré les résoudre de cette façon. 

Mais lorsque l’esprit est dans un état de quiétude absolue, 

lorsqu’il est négativement lucide, il n ’a aucun problème. Ne 

pensez pas qu’ils ne reviendront plus : ils resurgiront, c’est 

inévitable, mais vous agirez sur eux immédiatement.

Après tout, que sont ces problèmes ? Lorsque survient une 

crise que l’esprit est Incapable d ’appréhender totalement, 

c’est alors que cette provocation devient un problème. La 

réponse inadéquate à la provocation constitue le problème.

Suivez ceci : c’est très Intéressant. La plupart d’entre 

nous ont besoin d ’être provoqués, sans quoi ils s’endormi

raient. Lorsque le marché commun est mis en échec par 

de Gaulle, c’est une provocation. Les événements d ’Algérie» 

du Vietnam et d ’ailleurs sont des provocations auxquelles 

nous devons trouver des réponses adéquates. Si ma réponse 

est inadéquate, elle crée un problème du fait qu’elle est 

inadéquate. Nous subissons, consciemment ou inconsciem

ment, à tout instant, des provocations sans lesquelles la 

plupart d ’entre nous s’endormiraient. Ou encore, nous som

mes si las, si usés, que nous ne voulons pas être provoqués 
et que nous nous réfugions dans quelque monde mythique 

de notre invention.

Si vous voyez clairement ce processus de provocations et 

de réponses, et si vous sentez la nécessité de maintenir 

votre esprit éveillé, vous verrez qu’il peut le demeurer 

sans aucune provocation extérieure. Cela exige une grande 

intensité, mais une fois cette intensité éveillée, vous ne 

dépendez plus des provocations de de Gaulle ou de l’Algérie 

ou du Vietnam, ou de la tyrannie communiste, ou de quoi 

que ce soit; vous ne dépendez d’aucun stimulant extérieur
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pour maintenir votre esprit éveillé, parce que vous êtes 

conscients du processus des réactions et que vous voyez que 

celles-ci, du fait qu’elles sont Inadéquates» créent des pro

blèmes. Ayant alors rejeté les provocations de l’extérieur, et 

parce que votre esprit est infiniment plus éveillé, il crée 

sa propre provocation. Me suivez-vous ? Cette provocation 

intérieure est bien plus puissante qu’aucune provocation 

extérieure, parce que votre esprit est maintenant mû par ses 

propres doutes, par ses propres interrogations. C’est son 

énergie propre qui le pousse à s’interroger, à s’observer. Lors

qu’on a subi ces deux types de provocations et que l’on y a 

répondu d’une façon adéquate, on peut être éveillé, sans être 

provoqué. Ce qui est clair, ce qui est lumière, est infrangible : 

la clarté est ce qu’elle est. Mais si vous pensez avoir atteint 

cet état et qu’il fait partie, maintenant, de votre nature, je  

crains qu’il vous faudrait tout recommencer depuis le début.

Seule est liberté l’action d’un esprit en état de complète 

négation du fait qu’il a compris tout le processus des appar

tenances, des négations, des acceptations, le processus des 

recherches positives, des assertions positives. Cet esprit n ’a 

pas de problèmes.

Je suis surpris de voir que vous avez l’air d’accepter tout 

ce que je dis. Peut-être, d ’ailleurs, n ’acceptez-vous et ne 

rejetez-vous rien. Peut-être, n ’aviez-vous pas pensé à tout 

cela. Peut-être, demandez-vous : « De quoi diable parle-t-il? 

Comment pourrais-je vivre, agir, être, sans une formule, 

sans un concept, sans un futur ? Comment pourrais-je agir 

sans aucune idée? » Ne vous posez-vous pas ces questions? 

Vos actions ne sont-elles pas toujours basées sur des for

mules qui vous dictent votre comportement ? Elles sont le 

fruit d ’une technique ou d’expériences diverses que vous 

avez accumulées en tant que mémoire, laquelle se trans

forme en actes. Or, je dis que tant que vos actes sont la 

conséquence d ’une Idée, vous serez dans un état contra

dictoire, donc douloureux. Mais vous écoutez et vous accep

tez ce que je dis ! Vous ne m ’interpellez pas en me disant : 

« Que dois-je donc faire? »
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Je connais ma façon d ’agir, ma façon de vivre. Je me 

rends compte que je désire être célèbre. Si j ’écris un livre 

et qu’il n ’a pas de succès, je me sens frustré. Si vous m ’avez 

insulté, je suis bloqué par le souvenir de cette expérience; 

et comment puis-je me débarrasser de tout cela ? De même, 

si vous m ’avez causé un grand plaisir en me flattant j ’ai, 

comme conséquence, certaines idées à votre sujet et selon 

ces idées j ’agis.
Est-il possible d’être affranchi de toute idée et, par consé

quent, d ’être toujours en état d ’agir ? Au lieu que l’idée 

précède l’action, peut-on être toujours dans un état d’action 

complète ? C’est évidemment impossible si l’on n ’est pas 

dans un état de négation.

Ce qu’on veut, après tout, c’est vivre avec sensibilité et 

intelligence; ces deux qualités en sont une seule : être com

plètement sensible c’est être complètement intelligent. Et 

peut-on être intelligent au point de vivre sans conflits, sans 

les misères de la vie, sans efforts ? Pour être à ce point 

intelligent et sensible, il ne faut, évidemment, aucun inter

valle entre l’idée et l ’action, c’est-à-dire aucun temps, car 

cette durée engendrerait un conflit, donc une détérioration 

de l’énergie. Si vous comprenez cela réellement, profondé

ment, vous verrez que votre esprit sera dans un état d ’action 

complète, tout le temps. L’inaction d’un tel esprit est com

plète action. L ’esprit peut être actif et être en même temps 

conscient de son inaction; mais son inaction n ’est pas 

inattention. L ’esprit n ’est capable de vivre, de travailler, 

d’agir sans Intervalles entre l’idée et l’action, que lorsqu’il a 

compris tout le processus qui consiste à cultiver des pro

blèmes par l’expérience, par des réactions inadéquates aux 

provocations, et par tout ce qui s’ensuit. Un tel esprit est 

complètement seul —  ce qui n’a rien de commun avec la 

solitude, qui est isolement. Seul est libre l’esprit qui est 

complètement seul.

20 juillet 1965.



VI

Il me semble que nous nous posons rarement une ques

tion fondamentale. Lorsque cela nous arrive, nous y répon

dons selon notre plaisir, notre fantaisie ou nos croyances et, 

par conséquent, cette question demeure toujours sans 

réponse. Nous l’expliquons en termes appartenant à telle 

religion, à tel ordre de connaissances ou à quelque concep

tion mythique, théologique, de la vie. Je pense que non seu

lement nous devons nous poser des questions fondamenta

les, mais que nous devons essayer de découvrir leurs répon

ses vraies, originelles.

Ce matin je voudrais parler du conformisme ou, plutôt, 

je voudrais découvrir si l'originalité existe, une origina

lité affranchie de tout conformisme, qui ne soit pas une 

simple abstraction, une simple idée, mais qui soit aussi 

réelle qu’un fait constatable dans la vie quotidienne. La 

question fondamentale que nous nous posons au jourd’hui 

est : jusqu’à quel point le conformisme peut-il être aboli ? 

Est-il possible d ’y mettre totalement fin ? Pouvons-nous 

devenir des êtres spontanés? Je pense que cette question 

est fondamentale parce que la plupart d ’entre nous ne 

cessent de se conformer à quelque modèle, de se laisser 

f açonner dans les moules idéologiques qu impose la société, 

par les pressions économiques et sociales ou par leur expé

rience personnelle. Nous nous façonnons toujours d’une 

façon ou d’une autre : c’est évident. Et ce processus, pro

fondément enraciné en nous — qui est conscient et incon

scient à la fois —- peut-îl parvenir à une fin ?
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Il est certain que ce n ’est qu’une fois affranchis du con

formisme que nous pouvons découvrir en nous la source 

originelle, l’essentiel, le vrai; Il est aussi certain que tant 

que nous ne ferons pas cette découverte par nous-mêmes, 

nous vivrons toujours une vie contrefaite» une vie « de 

seconde main », une vie d’imitation. La question de savoir 

si nous pouvons réellement mettre fin au conformisme me 

semble donc valable et fondamentale. Par conformisme 

j ’entends le processus par lequel la pensée et le penseur se 

façonnent selon quelque modèle, ne cessent d’imiter, de 

répéter, de se soumettre à quelque idée, à des concepts, à 

des croyances, à des dogmes, et de s’ajuster à des conven

tions ou à un idéal dans leurs rapports sociaux. Un tel 

conformisme est la norme, la structure quotidienne de notre 

existence et nous nous demandons maintenant s’il peut dis

paraître. Nous devrions aussi nous demander si la dispa

rition du conformisme entraînerait du désordre, s’il est donc 

nécessaire que nous nous conformions ou si, au contraire, 

cette disparition ne serait pas la découverte de quelque 

chose d ’original qui ne serait pas une contrefaçon.

Nous vivons, pour ainsi dire, des vies « de seconde main » 

dont nous avons perdu le modèle originel. Nous ne savons 

même pas s’il existe.

Le mot « original » a été galvaudé. Nous parlons d’une 

écriture, d’une peinture, d ’une façon de s’exprimer « ori

ginales », nous disons que tel auteur a écrit un livre 

« original ». Je ne pense pas que ce mot puisse s’appliquer 

à ces cas. Il existe un quelque chose d’original, ou d’ori

ginel, que toutes les religions ont recherché, bien qu’elles 

aient versé, par leurs organisations, dans un ritualisme 

stupide et dans d ’incessantes répétitions. Mais faisant 

abstraction des religions organisées, avec leurs dogmatismes, 

leurs théologies complexes, leurs absurdes rituels et d’autres 

sottises, pouvons-nous, vous et moi, en tant qu’êtres 

humains vivant en société et entourés de toutes les complexi

tés de la vie moderne, pouvons-nous découvrir par nous- 

mêmes quelque chose qui se produise pour la première fois
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— ■ ce qui est le vrai sens du mot « original » ? Sans cette 

découverte, l’existence est ennuyeuse, monotone et n’a 

aucun sens.

Je voudrais donc, ce matin, pénétrer la question du con

formisme qui Implique l’imitation, le façonnement suivant 

un modèle, la fabrication de ce modèle, soit par la société 

soit par nous-mêmes, et enfin la sujétion que ce modèle 

nous Impose. C’est tout cela qui nous empêche de nous 

approcher de ce qui est neuf, originel, c’est tout cela que 

J’appelle conformisme : ce processus de contrefaçon, ce 

désir de nous conformer à un modèle, d ’imiter, d’accepter, 

d ’obéir.

Et d’abord, sommes-nous totalement conscients de ce 
processus qui a lieu en chacun de nous, soit que nous nous 

conformions à un passé, soit que nous adhérions à un con

cept contemporain, soit que nous adoptions un idéal ou que 

nous rêvions une utopie ? Si nous en sommes conscients, 

ne devrions-nous pas nous demander si nous pouvons mettre 

fin à ce processus ? Tout conformisme implique un effort. 

Pour nous libérer de nos incessants conflits où s’épuise 

tant d’énergie, nous devons donc nous libérer du confor

misme. Nous devons découvrir s’il est possible de vivre sans 

conformisme, donc sans efforts, puisque ceux-ci augmentent 

les conflits et les confusions, donc aussi les souffrances et 

les malheurs.
Pour parvenir à ce point, je pense qu’il faut comprendre

—  cela me semble évident —  la nature de l’esprit d’imita

tion. Pourquoi nous conformons-nous à quoi que ce soit ? 

Veuillez bien saisir ce que j ’entends par conformisme : 

c’est contrefaire un modèle, imiter, obéir à une autorité 

spirituelle, s’ajuster à une façon d’être. Alors pourquoi 

nous conformer ? Se conformer implique un effort, n ’est-ce 

pas ? Mais lorsqu’on exerce un effort, on n’établit aucun 

contact. Si, par exemple, je m ’applique à être serviable, 

affectueux ou poli envers vous, cela n’a aucun sens. La 

douceur, l’affection surgissent d’un état d’esprit en lequel il 

n ’y a pas d’effort; et pour comprendre cet état d’esprit, on
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doit comprendre fondamentalement la question du con

formisme.

Nous obéissons évidemment à certains usages, à des cho

ses superficielles, mais ce n ’est pas de cela que nous par

lons. Je me conforme ici à la façon que l’on a de s’habil

ler; en Inde, j ’obéis à d’autres usages. Lorsque je conduis 

une voiture ici, je tiens la droite, en Angleterre je conduis 

à gauche. Je me conforme à la façon d’expédier une lettre, 

etc...

Mais est-il nécessaire que je me conforme au poison du 

nationalisme, à un mode particulier d ’existence, à la façon 

particulière de penser qu’impose une société et au moyen de 

laquelle mon esprit serait façonné par une organisation reli

gieuse, par des influences économiques et sociales? Si je 
veux me comporter correctement et établir dans ma vie 

des contacts réels, je dois d’abord savoir s’il est possible 

de vivre sans effort, parce que l’effort est la négation de 

ce que je veux obtenir. *

Tout effort implique un conformisme, conscient ou 

inconscient. Je m ’en rends compte, mais il se pourrait que 

cela ne soit qu’en paroles, Intellectuellement. Ce serait trop 

facile et sans valeur. Est-ce que je m'en rends compte dans 
mon activité quotidienne, dans mes rapports avec ma 

famille» avec mes amis ? M’en rendre compte veut dire 

savoir qu’en effet ma vie est une imitation, non seulement 

en surface, mais très profondément, parce qu’imiter est 

dans la nature même de l’inconscient : c’est cela que je 

dois voir. Il se peut que le conférencier îe voit, mais cela 

serait inutile si ses auditeurs ne comprenaient pas aussi que 

leur conformisme a des racines inconscientes, qu’il n’est 

pas un simple ajustement à des conventions de surface.

Ainsi que nous l’avons vu, tout conformisme implique un 

effort, et l’effort exclut tout contact réel, car l’imitation 

est une vie, en quelque sorte, « de seconde main ». On peut 

le voir : c’est si évident. Mais on se demande alors s'il est 

possible de se libérer totalement de la cause profonde de 

l’imitation. Comprenez-vous ? Superficiellement, nous ne
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pouvons éviter certaines conventions : vous êtes assis à vos 

places et moi sur une estrade, malheureusement. Nous 

devons mettre certains vêtements, etc... Très en surface, il 

est nécessaire de faire comme tout le monde. Mais pour 

aller chercher dans ses profondeurs psychologiques la signi

fication du conformisme et pour découvrir son sens réel —  

et non une réponse dictée par notre plaisir, nos conceptions, 

nos formules, ou nos dogmes religieux, qui ne serait pas 

une réponse mais une sottise —  on doit pénétrer la question 

de la peur. Nous avons peur; c’est pour cela que nous 

imitons. Celui qui n'éprouverait aucune peur d ’aucune sorte, 

se conformerait-il à quoi que ce soit ?

Nous voyons ainsi la cause de l’imitation. Superficielle

ment, l’imitation pourrait être nécessaire et peut-être l’est- 

elïe. Mais très profondément, à l’intérieur de notre peau, 

pour ainsi dire, nous nous conformons parce que nous crai

gnons de ne pas agir comme il faudrait, de ne pas être 

dans la bonne voie, de ne pas vivre une vie pleine, de ne 

pas trouver le réel, Dieu..., que sais-je... En chacun de 

nous est la racine de la peur et je pense qu’il est Important 

de la découvrir avant de nous demander s’il est possible ou 

non de mettre fin au conformisme.

Je ne sais pas si vous avez jamais vécu réellement la 

peur en dehors de la peur instinctive qui surgit lorsqu’on 

rencontre certains dangers physiques. Avez-vous jamais 

senti la peur dans sa réalité ? Car, en général, c’est d’une 

idée que nous avons peur ou, plutôt, c’est une idée qui crée 

ce sentiment de peur. Je redoute, par exemple, ce que vous 
pouvez penser de moi. Voilà un exemple de peur créée par 

une idée, et lorsque cela se produit, je ne suis pas en 

rapport direct avec ce fait même de îa peur. Me suivez-vous? 

Suis-je clair ?
Nous savons tous qu’une idée peut engendrer la peur; 

c’est ce qui se produit chez la plupart d’entre nous. L ’idée 

de ce que demain pourrait nous apporter est une cause de 

peur, avec le résultat que le concept devient plus important 

que le fait même de la peur. Alors nous essayons de modi
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fier le concept, l ’idée, la cause, et nous ne sommes jamais en 

relation directe avec la peur elle-même. On peut, soit être 

rendu craintif par une Idée, un concept, soit avoir un con

tact immédiat « avec * la peur et non « à travers » une 

idée. Mais la peur existe-t-elle sans idées ?

Veuillez ne pas vous contenter de m ’écouter. N’acceptez 

ni ne rejetez ce que je dis : entrez avec moi à l'intérieur 

du sujet. La plupart d’entre nous ont certaines peurs nette

ment définies, et ce sont des idées qui les définissent. Peut- 

être craignez-vous de perdre votre mari, votre femme ou 

votre emploi; peut-être redoutez-vous l’événement de 

demain, la maladie. Ce ne sont là que des idées. Nous devons 

donc découvrir si c’est toujours une idée qui engendre la 

peur ou si la peur existe en nous indépendamment de toute 

idée. Tant que je n ’ai pas résolu cette question, je ne peux 

pas résoudre celle du conformisme. Suivez-vous tout cela ? 

Ce n’est pas très compliqué, mais il faut de l’attention et de 

la pénétration.

Je vois qu’il n’y a pas de peur sans idées. Je vois que 

la pensée crée la peur et que celle-ci, en soi» n ’existe pas. 

Je dois donc comprendre pourquoi la pensée —  lldée —■ 

crée la peur. Est-ce clair ?

La pensée crée-t-elle la peur ou la pensée, ayant créé 

le penseur, crée-t-elle la peur ensuite ? Il est certain que 

la pensée par elle-même ne crée pas la peur. La peur surgit 

lorsqu’un penseur existe séparé de la pensée, un penseur 

qui se conforme à une chose et qui, de ce fait, crée la peur.

Voyons cela autrement. Il y a un censeur, un observateur 

distinct de la chose censurée, observée; il y a un penseur 

distinct de sa pensée. Mais c’est le fait de penser qui crée 

le penseur, parce que sans lui le penseur n’existerait pas.

Ceci n ’est pas une théorie fantaisiste; ce n ’est pas une 

philosophie mystique; ce n’est rien de tel. Nous ne faisons 

qu’observer notre vie quotidienne. Le penseur est l ’idée, 

la mémoire des douleurs et des plaisirs, le paquet de sou

venirs qui réagissent lorsque survient une provocation, en 

termes de pensée et d ’action. Donc je vois, ainsi que vous
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devez tous voir, que le penseur est le centre de pensées 

dont l’origine est le désir de poursuivre le plaisir et d’éviter 

la douleur. Ce centre est le point de départ de tous nos 

efforts en vue de nous conformer; ces efforts sont basés sur 

îa peur. Tant qu’existe la peur, on est poussé par le besoin 

d’imiter. Ce besoin donne lieu à des efforts, à des luttes, à 

des conflits au cours desquels nous nous efforçons d’attein

dre une image, de nous façonner pour nous ajuster à un 

modèle. Nous faisons ces efforts parce que nous avons peur. 

Cultiver le courage, par exemple, fait partie de l’effort en 

vue de devenir quelque chose et n’a donc pas de valeur. 

Mais quand on comprend toute la structure de la peur, on 

est affronté par un tout autre problème.

Tant qu’existe un penseur distinct de la pensée, la peur 

est là qui contient ses efforts dans son désir de se confor

mer. Lorsqu’on est conscient, peut-on penser sans créer le 

penseur ? Me suivez-vous, ou tout cela n ’est-il pour vous 

qu’un assemblage de mots ? Je vous vois embarrassés. 

Recommençons donc.

Nous constatons que toute notre existence est une routine, 

un conformisme, une répétition et qu’elle est, par consé

quent, très ennuyeuse. Nous nous demandons alors s’il est 

possible de mettre fin à cette imitation sans attendre la 

mort. Pour que cela se produise de notre vivant, nous 

devons découvrir la nature du conformisme et voir pour

quoi nous sommes toujours déterminés soit par une expé

rience passée, soit par un plan d’action actuel, soit par 

un idéal dans le futur. Nous ne cessons d’imiter, de répéter, 

de nous ajuster, nous voyons que ce conformisme comporte 

toujours un effort, et que l’effort de nous conformer dans 

nos rapports empêche, au contraire, ces rapports de s’éta

blir. Ma vie est une constante répétition, un incessant 

effort d’adaptation et, par conséquent, je ne suis en contact 

avec rien. Je dois donc savoir s’il m ’est possible de mettre 

fin à tout cet effort, si je peux avoir un vrai contact avec 

le monde. Mais pour savoir ce qu'implique la cessation de 

cet effort, je dois d’abord savoir si ma peur -—- dont je suis

10
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conscient ou inconscient —  peut disparaître dans sa tota

lité. Cela veut dire que je dois explorer l’inconscient dans 

ses profondeurs.

Cependant, la conscience consciente est-elle jamais capa

ble d’explorer un domaine où elle n ’a jamais pénétré ? Des 

experts à ce sujet —  Freud, Jung et d’autres —  ont décrit 

l’inconscient et lui ont attribué un certain nombre de carac

tères, mais pour peu que nous percevions notre activité inté

rieure, nous n’avons besoin d ’aller chez aucun spéciaiiste. 

11 est assez évident que l’inconscient est le résidu du passé, 

et le passé englobe à la fois les mémoires héritées et les 

mémoires acquises : les mémoires familiales, raciales et 

toute l’existence humaine de deux millions d’années ou 

plus. Tout cela est l’inconscient. Et cet inconscient fait par

tie de notre peur. Il se peut que consciemment je n’aie peur 

de rien, mais au plus profond de moi-même, j ’ai peur de 

tant de choses ! Peut-être ai-je rationalisé la mort en lui 

donnant un très beau visage, mais très profondément se 

cache cette peur extraordinaire de ne plus exister. Ainsi» 

dans l’inconscient se trouve une peur que nous devons com

prendre, que nous devons affronter, non pas consciemment, 

délibérément, mais avec sensibilité, avec fraîcheur, avec une 

intensité passionnée. En d’autres termes, nous devons 

l’aborder avec affection, avec amour, car ce n’est qu’ainsi 

que l’on peut comprendre quoi que ce soit.

Et, est-il possible de mettre fin à la peur ? Peut-être 

avons-nous peur de l’obscurité ou des serpents, ou de tom

ber dans un précipice. Il est naturel et sain d’éviter de se 

faire écraser par un autobus. Mais il existe d ’autres formes 

de peur, et c’est pour cela que nous devons examiner la 

question de savoir si l’idée est plus Importante, pour nous, 

que le fait, que « ce qui est ». Si nous sommes dans « ce 
qui est », dans le fait, et non dans l’idée, nous voyons que 

ce n ’est que l’idée, le concept du futur, du lendemain, qui 

crée la peur.
Le conformisme, l’ajustement, l’adaptabilité, sont néces

saires superficiellement. Mais intérieurement, en profon-
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«leur, tant que notre esprit imite, il s’isole et n’a donc pas 

de contacts réels, ce qui ne fait quintensifier sa peur.

J ’ai maintenant quelque peu analysé cette question, que 

l’on pourrait examiner plus profondément, plus en détail 

et plus longuement, mais nous en avons vu à peu près les 

aspects les plus importants. Cependant, une description 

n’est pas le fait; le mot n’est pas la chose. Si vous avez 

faim je peux vous décrire des aliments, mais les mots ne 

sont évidemment pas de la nourriture. De même, il faut 

être directement en contact avec tout ce que je viens de 

décrire, non avec les mots mais en toute réalité, pour com

mencer à voir ce qu’est la liberté, cette liberté qui n’est pas 

conformisme. On peut découvrir alors par sol-même que 

tant qu’existe un penseur dissocié de la pensée, la pré

sence de la peur, donc de l’effort, donc du conformisme, 

est inévitable. L ’effort « est » conformisme. Et, est-il pos

sible — écoutez bien ceci —  est-il possible de ne faire que 

penser, de ne pas créer le penseur ? Est-il possible de 

penser Intensivement, raisonnablement, sainement, logique

ment, sans le penseur dont les valeurs, les idées, les con

ceptions sont toutes basées sur le plaisir, donc sur tout 

le processus de l’effort et de l’imitation ? Est-il possible 

de ne penser que lorsqu’il est nécessaire de le faire et pas 

autrement ? C’est-à-dire ; est-il possible de ne penser que 

lorsqu’une question est soulevée et» le reste du temps, d’être 

dans un complet état de négation — qui est l’état le plus 

positif ?

Me suis-je exprimé clairement ? Veuillez ne pas approu

ver ce que je dis. Cette question est une des plus ardues à 

pénétrer. On s’y retrouve avec difficulté. Vous ne pouvez 

pas tout bonnement déclarer : « Je suis d’accord. » Cela 

n’aurait pas de sens.

C’est le centre, le penseur, le censeur, qui engendre le 

temps et, par conséquent, c’est ce centre qui crée le désor

dre. Ce n’est pas la pensée qui crée le désordre, c’est le cen

tre, le censeur, le penseur qui a été assemblé, structuré par 

le temps. Tant que ce censeur, ce centre, ce faiseur d’efforts
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existe, quoi que vous fassiez, la peur n ’aura pas de fin.

Donc un esprit surchargé de peur, de conformisme, d’un 

penseur, ne pourra jamais entrer en contact avec ce que 

l’on pourrait qualifier d’original. Pourtant, l ’esprit exige de 

connaître cette origine que l’on appelle parfois Dieu. Mais, 

encore une fois, ce n’est là qu’un mot inventé par des êtres 

humains dans leur peur, leur misère, leur désir de fuir la 

vie. Lorsque l’esprit humain est libre de toute peur dans 

sa quête de l’originel, il ne poursuit pas son plaisir, ni 

cherche-t-il un chemin d’évasion et, par conséquent, dans 

cette quête toute autorité cesse. Comprenez-vous ? L’auto

rité de ceiu: qui vous parle en ce moment, l’autorité de 

l’Eglise, l’autorité des opinions, de l’érudition, de l’expé

rience, de ce que disent les gens —  tout cela prend fin 

complètement et il n’y a plus d’obéissance. Seul un tel 

esprit peut découvrir par lui-même ce qui est originel, le 

découvrir, non en tant qu'individu, mais en sa qualité 

d’être humain total. Il n ’existe pas d’esprit individuel : nous 

sommes tous reliés. Comprenez cela. La conscience n ’est pas 

une chose isolée, c’est un tout. Nous nous conformons tous, 

nous avons tous peur, nous nous évadons tous. Et pour 

comprendre —  non en tant qu’individu, mais en tant qu’être 

humain dans sa totalité —  ce qu’est la spontanéité origi

nelle, on doit comprendre dans sa totalité la misère 

humaine, les conceptions des hommes, les formules qu ils  

ont inventées au cours des siècles. Ce n ’est que lorsqu’on 

est libre de tout cet ensemble qu’on peut savoir s’il existe un 

quelque chose qui soit originel. Si on ne le sait pas, on est 

« de seconde main », et parce que nous sommes « de 

seconde main », des êtres contrefaits, il n ’y a pas de fin 

à notre douleur. Ainsi la fin de la douleur est, en essence, 

le surgissement de l’origine. Mais la compréhension qui 

met fin à la douleur n’est pas la compréhension de votre 

douleur particulière, n! de ma douleur particulière, car la 

vôtre et la mienne sont reliées à toute la douleur de l'huma

nité. Comprenez-vous ? Ceci n ’est pas sentimental, émotion

nel, c’est un fait réel et brutal. Lorsque nous comprenons la
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structure entière de la douleur et que, de ce fait, nous met

tons fin à la douleur, il existe une possibilité de rencon

trer l’étrange quelque chose qui est l ’origine de toute vie. 

Il ne s’agit pas de ce que les savants peuvent découvrir 

dans une éprouvette, mais de la naissance d’une étrange 

énergie sans cesse en explosion. Cette énergie n’a aucun 

mouvement en aucune direction et, par conséquent, explose.

(une pause)

Messieurs, comme vous ne semblez pas disposés à me 

poser des questions, me permettez-vous de vous en poser 

une ? Avez-vous jamais fait l’expérience de concentrer 

toute votre énergie, émotionnelle, mentale, visuelle, toutes 

les sortes d’énergies dont vous disposez —  et de demeurer 

en cette intensité complètement, tranquillement ? Quand 

l’énergie se meut dans une direction donnée, elle se dissipe. 

Mais quand toute votre énergie est complètement immobile, 

il se produit un mouvement qui est originel, donc explosif. 

Saisissez-vous cela ? Essayez cette expérience et voyez si 

vous pouvez la résussir. Mais elle exige beaucoup d ’intelli

gence et une extrême lucidité : Il ne s’agit là ni de plaisir 

ni de souffrance. Si l ’on peut ramasser sans effort toute son 

énergie, l’esprit est rempli d’une intensité qui ne rencontre 

aucune résistance d’aucune sorte. Alors se produit une 

explosion et cette explosion est l’origine.

22 juillet 1965.



VII

Dans un monde extraordinairement changeant, dans un 

monde de révolutions scientifiques, de pressions économi

ques, de guerres menaçantes, il m ’apparaît nécessaire que 

nos vies subissent d ’énormes changements. Et ces change

ments ne doivent pas être purement extérieurs; il ne s’agit 

pas seulement de mieux s’alimenter, se vêtir, se loger, mais 

il nous faut découvrir ce dont nous avons réellement besoin 

en dehors de ces biens matériels. La vie, dans le monde 

moderne, est en train de devenir extrêmement compliquée, 

et nous devons faire en sorte que notre vie soit extrêmement 

simple. Cette simplicité exige beaucoup d’intelligence. Etant 

donné que ce monde changeant comporte toutes sortes de 

pressions, d’anxiétés, de confusions, de souffrances, c’est 

nous-mêmes qui devons découvrir ce dont nous avons vrai

ment besoin. •

Ayant à résoudre cette question, chacun peut être tenté 

de dire que ce dont il a besoin dépend de son tempérament, 

de sa situation économique et sociale, etc... Mais je pense 

qu’il faut surtout être en paix. Je veux dire qu’il ne s’agit 

pas d ’abord de découvrir ce dont on a besoin, mais d’abord 

d’être en paix. La plupart d’entre nous aspirent à une paix 

extérieure dans leurs rapports avec le monde, mais je pense 

que la paix ne commence pas extérieurement. Sans paix 

rien ne peut fleurir, rien ne peut s’épanouir.

La paix n ’est pas une fuite hors du monde, hors des 

activités quotidiennes; au contraire, c’est tout en vivant 

dans le monde qu’il nous faut la découvrir. En tant qu*êtres
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humains vivant dans la confusion et là souffrance d’un 

monde contradictoire, à quelle profondeur aspirons-nous à 

la paix ? II est certain que notre façon d’être, que notré 

comportement, que la nature de nos occupations quoti

diennes engendreront spontanément la paix si c'est elle 

que nous voulons. Mais je crains que très peu d’entre nous 

la veulent et, lorsque nous la voulons, ce à quoi nous pen

sons est plutôt une sécurité, un confort, un état à l’abri 

de ce qui pourrait nous déranger. Nous ne pouvons évidem

ment pas continuer à penser, à agir, à vivre de la façon 

dont nous vivons actuellement. De deux choses l’une : ou 

nous allons vers une effroyable catastrophe, ou les êtres 
humains s’éveilleront à une autre façon de penser, à un 

autre mode de vie.

C’est de cela que je voudrais parler ce matin. En tant 

qu’êtres humains totalement reliés les uns aux autres et 

vivant dans le monde des événements quotidiens, pouvons- 

nous découvrir, par nous-mêmes, une façon différente de 

vivre, de penser, d’agir ? Pour le savoir, il nous faut com

mencer par examiner l’état dans lequel nous vivons, être 

conscients du mouvement quotidien de nos propres vies, 

non pas en tant que théories et concepts, mais en tant que 

faits réels. Non seulement devons-nous en être conscients, 

mais nous devons mettre fin à la douleur, parce que quand 

on souffre on ne peut pas penser et voir lucidement. La 

fin de la douleur est le début de la sagesse et seule la 

sagessè peut engendrer du neuf.

Nous devons donc examiner très profondément en quoi 

consiste le fait de mettre un terme à la douleur, car cette 

fin résoudrait tous nos problèmes. Pour la plupart d’entre 

non s —  si nous sommes tant soit peu éveillés à quoi que ce 

soit la question essentielle est de savoir comment provo

quer cette fin pour que se produise un renouveau. II me sem

ble que c’est une question fondamentale â nous poser à nous- 

mêmes. Est-il possible à un être humain de cesser de souf

frir sans s’évader hors du monde de l’actualité, hors du 

monde des activités quotidiennes ? Peut-on être totalement
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libéré de la souffrance et ne pas se contenter de la fuir au 

moyen de drogues, de croyances religieuses, de concepts 

philosophiques ou de quelque notion mystique que l’on 

invente pour son plaisir ? Car cela aussi constitue une 

fuite hors de la réalité quotidienne.

C'est en vivant dans ce monde, dans cette vie de relations 

quotidiennes que nous devons voir s’il est possible de mettre 

complètement fin à la douleur. Consciemment nous pouvons 

la rationaliser. Nous pouvons reconnaître ses causes; mais 

aucune déduction rationnelle ne peut mettre fin à la souf

france, au chagrin, à l'incertitude, au sentiment de solitude. 

La douleur a d ’innombrables aspects : il y a la douleur de 

la mort, celle de ne pas pouvoir s’accomplir, celle de n’être 

pas reconnu, celle d ’aimer et de n’être pas aimé... et il me 

semble que, faute de la comprendre, les conflits, la misère, 

l’effet quotidien de la corruption et des détériorations n’aura 

pas de fin.

C’est là, il me semble, une des questions fondamentales 

que nous ayons à nous poser et à laquelle nous devrions 

trouver une réponse... Il existe des douleurs conscientes et 

il en existe d ’inconscientes, qui semblent n’avoir aucune 

base, aucune cause immédiate. Nous savons reconnaître 

les douleurs conscientes et nous savons comment les trai

ter : nous nous évadons dans des croyances religieuses, 

nous raisonnons, nous nous droguons physiquement ou 

intellectuellement, nous nous distrayons par des mots, des 

amusements, des divertissements superficiels, mais malgré 

tout, nous ne parvenons pas à nous en débarrasser.

Les douleurs inconscientes sont celles que nous avons 

héritées au cours des siècles. Les hommes ont toujours 

cherché à surmonter cette extraordinaire condition qui 

s’appelle douleur, souffrance, misère; mais, même lorsque 

nous sommes superficiellement heureux et comblés, les 

racines de la douleur sont toujours là, profondément enfon

cées dans l’inconscient. Je parle toutefois de mettre fin à 

toute douleur, qu’elle soit consciente ou inconsciente.

A cet effet, il faut avoir un esprit très clair et très sim-
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pie. La simplicité n ’est pas l’idée qu’on en a. Etre simple 

exige beaucoup d ’intelligence et de sensibilité. Nous pensons 

que la simplicité est un retour à la nature, qu’elle consiste 

à n’avoir qu’un ou deux vêtements, à manger sobrement 

et à n ’avoir que juste de quoi s’abriter. Ces apparences 

de la simplicité nous sont familières, mais je crois que 

nous n ’avons pas réellement examiné cette question. Que 

veut dire avoir l’esprit clair et simple?

Etablissons la différence entre ce qu’est la simplicité et 

ce que l’on entend habituellement par être simple. A notre 

époque on accumule de plus en plus de faits, on acquiert,, 

à la façon de machines électroniques, de plus en plus 

d’informations, de connaissances, et l’on espère ainsi par

venir à une meilleure compréhension de la vie, à une sagesse 

plus étendue. Mais plus on possède de connaissances moins 

on est simple.

Voyez : vous et moi sommes tout le temps en train d’ap

prendre. Pour apprendre il faut savoir écouter. Ecouter c’est 

apprendre. Ce ne sont pas deux actes successifs : écouter 

d’abord et ensuite apprendre, ou écouter d’abord et ensuite 

agir. Ecouter, c’est agir. Si vous et moi savons écouter les 

événements humains, écouter tout ce qui a lieu dans le 

monde, écouter les philosophies, les dogmatismes, les ri

tuels, les religions, les télévisions, l’acte même d’écouter est 

opérant, et c’est cela l’art d ’écouter. Si vous pouvez écouter 

le train qui passe, le torrent qui se précipite, votre voisin, 

votre radio —  et vous-même..., si vous pouvez écouter tout 

ce qui se passe dans le monde, la misère, la confusion, 

l’extraordinaire conflit entre l’homme et l’homme, écouter 

complètement, totalement et ne pas traduire en termes de 

vos connaissances, les informations ramassées par votre 

petit esprit mesquin, alors, peut-être, écouter devient agir..- 

Et c’est l ’action qui est nécessaire. Mais pour agir il faut 

de la simplicité, et la simplicité ne dérive pas d’une com

plexité de connaissances, mais d’une grande sensibilité et 

de la compréhension de la douleur.

Qu’est-ce que la douleur? Pourquoi souffrons-nous, non.
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seulement dans nos corps physiques, mais psychologique

ment? Pourquoi souffrons-nous et que veut dire cette souf

france? Apparemment, très peu d ’êtres humains ont échappé 

à la douleur —  échappé dans le sens d’avoir mis fin à îa 

douleur. Au cours de l’histoire du monde, probablement 

une ou deux personnes seulement sont allées au-delà de ce 

mal. Mais si nous n’apprenons pas par nous-mêmes com

ment mettre fin à la douleur, nos vies continueront à être 

mornes, vides, confuses, contradictoires, et nous nous 

efforcerons indéfiniment de faire ou ne pas faire ceci ou 

cela. Nous devons donc découvrir, apprendre, ce que la 

douleur est en réalité et ne pas llnterpréter, ni chercher 

sa cause. Cette cause nous la connaissons. Quelqu’un 

meurt et nous nous sentons terriblement seuls et malheu

reux, nous nous prenons en grande pitié : donc la mort 

est une cause de douleur. Ou bien, nous n’avons pas pu 

nous épanouir au cours de notre vie, nous ne sommes pas 

devenus des personnes importantes et célèbres d ’où une 

souffrance. Ou bien, nous voulions accomplir certaines! 

choses et en avons été empêchés à cause d’une incapacité 

physique, d’où encore de îa souffrance. Ou bien, nous avons 

compté sur le temps comme moyen pour parvenir à un 

but et ce processus de durée comporte de la douleur. Nous 

savons donc que la simple recherche de îa cause de la dou

leur ne la supprime pas. Le sachant, nous devenons cyni

ques, amers, durs, ou nous nous évadons ou, tout 

bonnement, nous vivons avec la douleur et, de ce fait, 

notre esprit s’endort, devient de plus en plus insensible.

Sachant tout cela, que devons-nous faire? Comprenez- 

vous la question? Il est très important d’y répondre parce 

qu’un esprit usé par une douleur consciente ou incons

ciente est incapable d ’apprendre. Or, la vie elle-même est 

un mouvement qui consiste à apprendre et non à acquérir 

des connaissances qui guideront notre action : apprendre 

est action, en agissant on apprend. Mais si l’on acquiert 

des connaissances ou des informations au moyen des

quelles on détermine l’action, ou si l’on agit selon une for
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mule, un conflit doit nécessairement en résulter, et ce confit 

aussi est douleur.

Ce problème est un des plus importants de nos exis

tences, et comment pouvons-nous le résoudre intelligem

ment, sainement, complètement? Pour répondre à cette 

question, non pas avec des mots, mais en toute réalité et, 

par conséquent, pour mettre fin à la douleur, il faut avoir 

une grande paix intérieure.

Qu’entendons-nous par le mot « paix »? En général, 

nous aspirons à une paix conforme à notre plaisir. Ecoutez 

ceci, sans penser que vous êtes d’accord ou que vous 

n ’êtes pas d ’accord avec ce qui se dit. Ecoutez comme vous 

pouvez écouter ce torrent. Il a beaucoup plu la nuit der

nière et îe torrent est rapide, riche, plein de sédiments. 

Vous ne pouvez pas le modifier. Il est là qui court et vous 

ne pouvez que l’écouter; et plus vous l ’écoutez plus vous 

devenez sensibles à tous les bruits, aux murmures, au si

lence, à la solitude, à Timmensité de la vie. De la même 

façon, écoutez ce qui se dit en vous explorant vous-mêmes 

au fur et à mesure.

Nous voulons tous la paix : la paix dans nos rapports 

humains, dans notre travail, dans notre entourage; la paix 

intérieure et la paix à l’extérieur. Mais ce que cela veut 

dire en général, c’est que nous désirons être pleinement 

satisfaits, pouvoir accepter les choses telles qu’elles sont 

et ne plus agir. Nous voulons que rien ne vienne nous 

déranger. Mais la vie nous dérange tout le temps. Il y a 

la guerre au Vietnam et elle est dans nos coeurs. Les ar

mées et les généraux sont prêts à porter la guerre dans 

toutes les parties du monde, tout en parlant de paix. Les 

politiciens parlent de paix et ambitionnent le pouvoir, 

des situations, un prestige national. Nous voulons la paix 

en termes de notre plaisir, mais notre plaisir et la paix 

ne vont pas de pair parce que le plaisir empêche l’esprit 

de rechercher le contact avec ce qui est actuel, avec « ce 

qui est ». Donc, pour comprendre ce qu’est la paix nous 

devons d ’abord comprendre ce qu’est te plaisir.



156 S A A N E N  V I I

Nous traduisons ce que nous appelons paix en termes de 

notre propre plaisir, mais tant que nous ne comprenons 

pas la structure du plaisir nous ne pouvons pas avoir la 

paix. Elle est pourtant nécessaire, en ce sens qu il nous 

faut avoir un immense espace intérieur, un espace sans 

limites. Etre en paix veut dire avoir cet espace dans lequel 

aucun centre ne crée de frontières. Il s’agit d ’un état d if

ficile à décrire et difficile à comprendre. Pour comprendre 

l’espace nous devons comprendre ce qu’est le plaisir, parce 

que c’est le plaisir qui crée l’image, le centre. Ce centre pro

jette l’espace limité dont il s’entoure. C’est le plaisir qui 

dicte et qui traduit les valeurs de tous nos actes. Obser

vez-vous et vous constaterez vos façons conscientes et 

inconscientes de sentir et de penser les valeurs créées par 

vous-mêmes.

Qu’est donc le plaisir et pourquoi nous y attachons- 

nous ? L ’animal évite la douleur et ne désire que son plai

sir —  et il y a beaucoup de l’animal en nous. Si nous nous 

observons, nous pouvons voir que nous ne voulons pas 

autre chose qu’un plaisir continu sous des formes d if

férentes. Nous voulons des excitations, des divertissements, 

des connaissances, des informations. Nous voulons acqué

rir de l’influence ou nous réaliser, devenir célèbres 

ou imposer nos vues. Le cycle —- ou la roue —  du plaisir 

est ce qui dicte nos valeurs, nos critériums, nos activités, 

nos rapports humains. Et qu’est-ce que le plaisir ? Et 

qu’est-ce qui lui donne une continuité? Ce qui le fait naître 

c’est d’abord une perception, puis une vision, puis une 

sensation, puis un contact.

Observez ce qui se passe; cela n’est rien de mystérieux, 

ce sont des faits très simples. Vous voyez une belle voiture, 

une belle femme, une maison magnifique, un bijou pré

cieux, bref, quelque chose que vous voudriez posséder, qui 

vous attire, et cette perception crée en vous une sensation, 

suivie d ’un contact et d’un désir. Tel est le cycle, n ’est-ce 

pas? Alors se pose la question : qu’est-ce qui donne conti

nuité à cet instant de désir ? Car si Je peux savoir la cause
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de cette continuité, peut-être saurai ]e comment traiter ce 

désir, comment être aux prises avec lui au lieu de simple

ment le refouler, le dominer ou le détruire.

Ainsi nous savons comment naît le désir : voilà qui est 

déjà clair. Mais qu’est-ce qui lui donne une continuité ? 

C’est évidemment la pensée. Lorsque se produit la percep

tion d’une auto, suivie d ’une sensation, d ’un contact et d’un 

désir, si la pensée ne donne pas une continuité à ce désir, 

il prend fin, n’est-ce pas? Nous voyons donc que c’est la 

pensée qui confère au désir sa continuité. Plus je pense à 

cette auto, plus s’intensifie mon désir de posséder, c’est-à- 

dire d ’avoir du plaisir. Donc, si je ne comprends pas le 

mécanisme de la pensée, je ne peux comprendre ni la 

nature du plaisir ni celle de la paix. Il me faut par consé

quent comprendre les rouages de la pensée.

Nous essayons —  ne l’oubliez pas —  de découvrir ce 

qu’est la paix, parce que sans paix notre vie est terrible

ment confuse, malheureuse, angoissée, ainsi que nous ne le 

savons que trop. Et pour découvrir ce qu’est la paix, nous 

devons comprendre non seulement la douleur, mais aussi 

le plaisir, le désir et ce que veut dire penser. Nous ne pou

vons omettre aucune de ces phases, nous devons com

prendre ce processus dans son ensemble et non par frag

ments.
Nous cherchons donc maintenant à voir ce que c’est que 

penser. D ’une façon simple, nous pouvons dire que penser 

est évidemment la réponse des connaissances et de l’expé

rience en tant que mémoire. Un ordinateur emmagasine 

une grande quantité d’informations dans son cerveau 

électronique et lorsqu’on lui pose une question correcte

ment, il donne la réponse exacte. De même, de très nom

breuses connaissances, héritées et acquises, ont été 

emmagasinées dans le cerveau humain en tant que mé

moire et lorque ce cerveau est provoqué, il réagit et répond 

selon ces connaissances et selon cette mémoire de faits 

anciens et d ’expériences. Que la mémoire soit consciente 

ou inconsciente, elle est toujours conditionnée. Pas plus
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que la machine électronique, elle ne peut aller au-delà 

d’elle-même, au-delà des informations qui lui ont été trans

mises. Nous, en tant qu’êtres humains, ne pouvons pas 
aller au-delà de nous-mêmes parce que nous sommes 

conditionnés; nous sommes enchaînés à nos connaissances, 

à nos informations, à nos expériences, à notre passé. C’est 

le passé qui répond aux questions qui se posent, et cette 

réaction s’appelle pensée. Elle peut prendre beaucoup ou 

peu de temps pour s’exprimer, ce qui est facile à com

prendre : on répond immédiatement à une question fami

lière, tandis que l’intervalle entre la question et îa réponse 

est d ’autant plus long que îe sujet est moins connu.

Ce que nous appelons pensée est donc toujours, dans 

tous les cas, conditionné. Plus on pense au plaisir, en 

évitant la douleur, plus les valeurs et les images du désir 

s’enracinent dans l’esprit. C’est un phénomème très simple. 

Et pourtant il est normal de réagir à ce que l’on voit. Pour 

reprendre l’exemple de l’auto : vous réagissez et cette 

réaction doit se produire si vous n ’êtes ni aveugle ni para

lytique ni insensible. Mais pourquoi devriez-vous continuer 

à y penser ? Si vous voulez cette auto et que vous en avez 

les moyens, achetez-la. Si vous ne pouvez pas vous la payer, 

pourquoi continuer à créer dans votre esprit l ’image de ce 

plaisir ? Nous commençons donc à voir que le désir n’est 

pas haïssable, qu’il ne faut ni le surmonter ni 1e refouler, 

mais plutôt comprendre comment il surgit et savoir ce qui 

lui donne une continuité. Lorsqu’on comprend ce tableau 

dans son ensemble, le désir a une tout autre signification 

et, dès lors, il ne tourmente plus.

Si tout cela est clair, nous pouvons voir que ce qu’on 

appelle pensée est l’origine des conflits. Notre pensée étant 

la réaction du passé, ne répond aux provocations du présent 
que d’une façon inadéquate, qui résulte en un conflit. Nous 

disons alors que nous devons maîtriser nos pensées; mais 

cette domination ne fait qu’intensifier nos conflits avec la 

vie, car celle-ci est comme un torrent, en mouvement perpé

tuel. En somme, la pensée n’engendre pas une compréhen
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sion de la vie; elle ne libère pas de la douleur; elle n’instau

rera jamais la paix. Etant une réaction du passé, elle est 

toujours limitée, conditionnée. Tant que notre esprit traduit 

toutes les activités de la vie en termes de pensée et tant que 

c’est la pensée qui détermine nos actions, nous ne ferons 

qu’accroître les conflits et les malheurs.

Alors, qu’est-ce que la paix? Devons-nous îa rechercher 

par la pensée, par le plaisir d’assembler des idées? Certai

nement pas. La paix est un état d’esprit qui ne comporte 

ni images, ni idées, ni le plaisir d’organiser des idées.

Ecoutez bien : nous demandons à nos esprits de faire ce 

qui n ’a jamais encore été fait. Nous sommes habitués à 

avoir une série de pensées, de conclusions, de formules, qui 

nous font agir. Mais je dis que cette façon d ’agir n ’instau

rera jamais la jaix. Ce qui peut la produire c’est la compré

hension de tout le mécanisme de la pensée, du plaisir, de 

l’idée. Lorsque ce mécanisme est parfaitement compris, il 

se produit une quiétude où la pensée n’intervient pas. Alors 

il n ’y a plus de pensée, sauf lorsqu’elle doit agir.

Je me demande si je me suis exprimé clairement. N’ap

prouvez pas en hochant la tête ; il s’agit d ’une des choses 

les plus difficiles à comprendre. Nous essayons de voir 

comment on peut mettre fin à la douleur. Il ne s’agit pas, 

pour vous, d’être ou non d’accord avec des mots et des idées. 

Nous essayons de découvrir comment un être humain qui a 

vécu dans la douleur deux millions d'années ou plus, peut 

mettre fin à cet état, car tant qu’il n ’y mettra pas fin, il n’aura 

ni lumière, ni lucidité, ni intelligence. L’homme peut être 
habile, il pourra peut-être aller sur la lune, photographier 

Mars, inventer de nouvelles machines et de nouvelles tech

niques pour tuer ou pour prolonger la vie, mais tant qu’il 

sera dans la douleur, il sera dans un état de conflit, de m i

sère;, de confusion. C’est pour cela que nous voulons exami

ner cette situation et que nous cherchons à savoir si l’on 

peut réellement en être libéré.

Ainsi que je l’ai dit, si l’on ne comprend pas la nature de 

la pensée, îa nature du plaisir en tant qu’idées organisées,
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il n ’y a pas de paix. Nous sommes obligés de vivre dans un 

monde qui devient de plus en plus complexe, de plus en 

plus tyrannique. La radio, la télévision, les journaux, les 

politiciens, les prêtres, les religions organisées avec leurs 

croyances, leurs dogmes, leurs rituels, nous conditionnent et 

leur propagande devient de plus en plus habile. Tous les 

artifices psychologiques sont mis en œuvre pour s’emparer 

de nos esprits. Nous devons être très avertis de ces manœu

vres, conscients des innombrables influences qui nous as

saillent et nous en dégager. C’est ici que commence la sim

plicité. Ce n ’est pas un esprit habile, ce n’est pas un esprit 

très bien informé, qui voit directement, sans déformations, 

mais un esprit dépouillé, et il y aura toujours des défor

mations tant qu’existera dans l’esprit l’image du plaisir.

L ’esprit simple est un esprit austère. Savez-vous ce qu’est 

l ’austérité ? On pense, en général, que c’est le propre d’un 

esprit sévèrement discipliné, rigoureusement maîtrisé et 

réprimé, d ’un esprit qui se contraint sans indulgence à se 

conformer à un modèle. Mais un tel esprit n ’est ni simple 

ni austère; en réalité il a peur, et parce qu’il a peur il se 

conforme. Son conformisme, il l ’appelle austérité; mais 

nous parlons d’une austérité en laquelle n ’existe au

cun conformisme d’aucune sorte. Nous employons ce mot 

« austère » non dans le sens « discipliné selon un modèle », 

mais pour exprimer l’état où l’on se trouve quand on est 

conscient des implications du plaisir et de Fimage de soi 

(ou centre). Cette prise de conscience engendre une disci

pline spontanée, qui est l ’austérité dont je parle.

On ne peut pas être austère sans passion. Le sens du mot 

passion est en général associé à des désirs sensuels, ou bien 

l ’on parle d’aimer « passionnément » son travail, ou de la 

« passion » de se réaliser, de devenir quelque chose. Mais 

pour moi ce mot exprime l’intensité extrême qui se produit 

lorsqu’on ramasse en soi toute son énergie : cette intensité, 

je l’appelle passion. Sans elle il n’y a pas d ’austérité, par 

conséquent pas de simplicité. Il faut cette extrême passion 

pour être simple, et avec cette intensité, avec cette passion,
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on peut aborder la douleur. On ne peut pas résoudre la dou

leur —  ou y mettre fin —- sans passion, sans un maximum 

d’énergie, et l ’énergie est dissipée si l’on a en soi un conflit, 

c’est-à-dire si l ’on se dit : « je ne dois pas souffrir » ou si 

Ton cherche la cause de la douleur, ou si l’on cherche à fuir 

îa douleur. On a besoin de toute son énergie, de toute son 

attention pour faire face à la douleur. Il existe un état 

d’attention intense et passionné qui, tout en ne se confor

mant à rien, est hautement discipliné, donc extraordinaire

ment austère. En cet état, l’esprit est simple et on peut, par 

conséquent, être en contact avec cette chose qu’on appelle 

douleur. Alors on découvre qu’elle a une fin et que, par con

séquent, le désespoir, les frustrations, la solitude et tous les 

autres aspects de la douleur parviennent aussi à leur fin. Ce 

n ’est qu’avec la fin de la douleur que survient la liberté et ce 

n’est que lorsque l’esprit est libre qu’il est à la fois sage et 

actif.

Y a-t-il une différence entre la souffrance individuelle et 
la souffrance de Vhumanité ?

★ Votre souffrance en tant qu’individu est-elle différente 

de la mienne ou de celle d ’un homme en Asie, en Amérique, 

en Russie ? Les circonstances, les incidents sont différents, 

mais en essence la souffrance d’un autre est la même que la 

mienne ou la vôtre, ne pensez-vous pas ? La souffrance est 

souffrance, elle n’est ni vôtre, ni mienne, de même que le 

plaisir n ’est ni le vôtre ni le mien: il est plaisir. Lorsque 

vous avez faim ce n ’est pas votre faim seulement* c’est celle, 

également, de toute l’Asie. Lorsque vous êtes poussé par 

l’ambition, lorsque vous êtes sans pitié, c’est la même 

cruauté qui anime le politicien, l’homme au pouvoir, que ce 

soit en Asie, en Amérique ou en Russie.

Voyez-vous, c’est à cela que nous objectons : nous ne vou

lons pas voir que nous sommes tous une seule humanité, 

saisie dans des sphères différentes de la vie, dans des do

maines différents. Lorsque vous aimez quelqu’un, ce n’est

11
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pas « votre » amour. Si vous pensez qu’il l’est, il devient 

tyrannique, possessif, jaloux, anxieux, brutal. De même, la 

souffrance est souffrance, elle n ’est ni la vôtre ni la mienne. 

Je n ’en fais pas, cependant, quelque chose d ’impersonnel, 

d ’abstrait. Si l’on souffre, on souffre; si l’on n’a pas de quoi 

manger, se vêtir et se loger, on souffre, que l’on soit en 

Orient ou en Occident. Ceux qui, en ce moment, sont tués 

ou blessés •— Vietnamiens et Américains —  souffrent. 

Comprendre cette souffrance —  qui n ’est ni mienne ni vôtre, 

ni impersonnelle ni abstraite, mais réelle et actuelle et que 

nous avons tous —  demande une très grande pénétration, 

une profonde vision intérieure. Et la fin de cette douleur 

instaurera la paix de façon naturelle, non seulement en 

nous, mais à l’extérieur aussi.

Je crois que nous devrions nous arrêter, car j'ai parlé 

plus d ’une heure. Mais si vous avez réellement écouté, vous 

avez agi, car écouter c’est agir. Si vous avez écouté ce matin 

très profondément, de toute votre attention, avec clarté, la 

douleur ne vous atteindra jamais plus —  ce qui ne veut pas 

dire que vous n’aimerez pas. Au contraire, lorsqu’on met 

fin à la douleur peut-être sait-on ce qu’est l’amour. Mais si 

on ne met pas fin à la douleur, l’amour devient tyrannique, 

il devient souffrance, il n ’a plus aucun sens, si ce n’est en 

tant que mémoire, en tant que plaisir.

25 juillet 1965.



VIII

Je voudrais ce matin parler de l’amour et de la mort, qui 

ont une si grande importance dans nos vies. Mais je vou

drais d’abord préciser certaines choses.

Communiquer entre nous est relativement facile lorsque 

nous connaissons la même langue et donnons le même sens 

aux mots. Si nous avons, vous et moi, le même ordre, fixe, 
de références, la communication devient possible, ainsi que 

l’a montré Mariner II qui a passé assez près de Mars et a 

envoyé à la terre des photographies et des messages. Tant 

qu’une communication verbale est nécessaire, nous devons 

être très clairs quant au sens et à l’usage des mots.

Mais communier est bien plus difficile parce que cela 

n’est pas partager, bien que partager, d’après le dictionnaire, 

implique « prendre part à, éprouver avec, posséder avec 

d’autres ». Je pense que partager n’est possible qu’en ce qui 

concerne des objets, des expériences, des idées; mais si l’on 

va au-delà de tout cela, partager devient réellement impos

sible. Vous et moi ne pouvons pas « partager » la beauté de 

ces montagnes. Nous pouvons en parler, écrire des volumes 

à ce sujet, ou en faire un poème, mais nous ne pouvons pas 

partager leur extraordinaire beauté. Elle est là pour que 

chacun îa contemple et en ait de îa joie. La beauté ne peut 

pas être partagée car elle n’est pas un stimulant. Si nous 

comprenons le sens de ce mot « partager », nous voyons 

clairement qu’il implique le fait qu’une personne ayant 

acquis de l’expérience ou des connaissances consent à y 

faire participer d’autres personnes. C’est ce que l’on appelle
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en général « partager » —  et avec cette notion s’introduit 

tout le système hiérarchique de division. Partager veut 

dire que je sais des choses que vous ne savez pas. Cela 

veut dire que vous me transmettez quelque chose que je 

ne connais pas, dont je n’ai jamais fait l’expérience, que 

je n’ai jamais senti, cela veut dire que vous êtes assez bon 

et généreux pour m ’en faire part.

Mais la pure beauté ne peut pas être partagée, parce 

que ni vous ni moi ne pouvons la posséder. Ce n’est pas 

un objet faisant partie des possessions personneiles. La 

beauté est simplement là, comme le coucher du soleil, 

comme la montagne, comme le cours d’une rivière, comme 

la quiétude d’une soirée. Vous pouvez la regarder, en 

avoir de la joie, mais je dois en être également conscient, 

avoir la même sensibilité, îa même intelligence que vous 

pour l’apprécier. La beauté est là pour la délectation de ceux 

qui la regardent, * .

Employer le mot « partager » sous-entend l’idée que l’un 

possède ce que l ’autre n’a pas. Cette attitude, ce sentiment 

reflète une approche hiérarchique de la vie : il y a l’officier 

supérieur et le simple soldat, le pape et le curé, le cardinal 

avec ses magnifiques vêtements et le pauvre moine; il y a 

celui qui sait et celui qui ne sait pas. Une telle attitude en

gendre l’autorité, l’ambition, des luttes et une infinie douleur.

Ecoutez ceci attentivement car nous allons pénétrer dans 

quelque chose qui ne peut pas être partagé, qui ne com

porte aucune participation. Il faut réellement comprendre 

cet affreux mal —  si je peux employer ce mot qu'est 

la division hiérarchique de la vie en deux catégories : ceux 

qui savent et ceux qui ne savent pas. La vérité n ’est pas 

divisible en deux parties dont l ’une et supérieure à l’autre; 

elle n ’a donc aucune approche hiérarchique. L ’autorité qui 

divise la vie hiérarchiquement est une conception empoi

sonnée. •

Ce que nous ferons donc ce matin ne comportera aucun 

partage, mais vous et mol pénétrerons et explorerons une 

région que nous ne connaissons pas. N’attendez pas que
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je vous la décrive ou que je partage avec vous ce que vous 

n’avez pas; vous ne recevrez pas de moi l’illumination ou* 

la liberté. Personne ne peut vous donner la liberté ou la 

partager avec vous. Mais la plupart d’entre nous sont habi

tués à cette attitude qui consiste à donner et à recevoir. 

La vérité ne comporte pas cette division, cet esprit d’auto

rité et tout le mal qui s’ensuit; elle ne comporte ni instruc

teurs ni disciples, et c’est merveilleux de le comprendre* 

En cela est une grande beauté, en cela est une liberté, en 

cela est la fin de la douleur, parce que l’on doit travailler, 

explorer, passer à travers et détruire tout ce qui est faux, 

et ainsi faire ses propres découvertes.

Ce matin, donc, nous allons explorer l’amour et cette 

chose qu’on appelle la mort dont l’importance est si grande 

dans nos vies. A cet effet il nous faut, évidemment, être 

libres dès le départ. La liberté n ’est pas un but à atteindre: 

sans elle on ne peut pas faire un seul pas dans l’inconnu, 

on ne peut rien voir, rien découvrir. Celui qui veut faire des 

découvertes, soit dans le domaine compliqué de îa science, 

soit dans le champ complexe et subtil de îa conscience 

humaine, doit avoir l’esprit libre. Il ne peut pas procéder 

à ses recherches avec ses connaissances, ses préjugés, ses 

anxiétés ou sa peur, car ces facteurs façonnent sa percep

tion, l’orientent dans différentes directions et empêchent 

la recherche. De même, lorsque nous essayons de voir ce 

qu’est cette chose extraordinaire qu’on appelle l’amour, 

nous ne pouvons pas l’aborder avec nos préjugés, avec nos 

conclusions, avec nos notions préconçues de ce que l’amour 

devrait être ou ne devrait pas être; nous ne pouvons pas 

partir avec l ’idée que l’amour doit s’exprimer en famille, 

entre époux, ni avec la notion d’un amour profane et d’un 

amour sacré, car toutes ces conceptions nous empêchent 

d’approfondir la question librement et de îa poursuivre 

jusqu’à en perdre le souffle, pour ainsi dire.

Pour explorer, il nous faut donc, d ’abord, la liberté, c’est- 

à-dire qu’il nous faut, au départ, voir à quel point nous 

sommes conditionnés, à quel point nous avons des pré
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jugés; nous devons donc être conscients du fait que nous 

considérons la vie à travers notre désir d’y trouver notre 

plaisir, et que nous créons nous-mêmes l’obstacle qui nous 

empêche de voir « ce qui est ». Lorsque nous nous en libé

rons, peut-être pouvons-nous alors chercher à connaître 

cette chose extraordinaire appelée amour.

Nous vivons dans un monde de relations : notre étal est 

un état de rapports —  entre homme et femme, entre amis, 

entre nous et nos idées, entre nous et nos possessions, et 

ainsi de suite. La vie exige ces relations et elles ne peuvent 

pas s’établir lorsque notre esprit s i sole dans ses propres 

activités. Voyez ce processus en vous-mêmes. Une activité 

égocentrique n’est en relation avec rien. Quand même vous 

dormiriez dans le même lit qu’une autre personne, quand 
même vous seriez dans un autobus encombré, ou en train de 

contempler une montagne, tant que votre esprit est enfermé 

dans une activité égocentrique, il ne peut, évidemment, 

<[ue vous conduire à un isolement privé de tout contact.

Or, c’est à partir de ce tumulte de nos activités égocen

triques que nous commençons, en général, à nous demander 

ce qu’est l’amour, et cela aussi nous empêche de rien 

trouver, parce que toute activité égocentrique a pour but de 

poursuivre le plaisir et d ’éviter la douleur. Tant que nous 

quêtons à partir d’un centre qui existe pour son plaisir, 

notre recherche est inutile et vaine. Pour chercher efficace

ment, il faut être libéré de cette activité égocentrique, ce 

qui est très difficile. Cela exige une grande intelligence, une 
grande compréhension, une profonde vision intérieure, c’est- 

à-dire un esprit en bon état de fonctionnement, qui ne soit 

pas sentimental, émotif, emporté par l ’enthousiasme, mais 

clair, lucide et sensible. Seul un tel esprit peut commencer 

à pénétrer ce qu’on appelle l'amour.

Mais qu’est-ce que l’amour pour la plupart d ’entre nous ? 

Qu’est-il, et non que voudrions-nous qu'il soit ? Ce que nous 

voudrions qu’il soit n’est qu’une idée, un concept, une for

mule qui* par conséquent, n’a aucune valeur. Il nous faut 

commencer par € ce qui est » et non par « ce qui devrait
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être ». Nous devons partir du fait, non d’opinions» de 

conclusions. Les conclusions, les opinions, les formules, 

égarent complètement et sont destructrices. Une merveil

leuse utopie conçue et formulée par quelques esprits habi

les peut déformer et détruire les vies de milliers et de m il

lions de personnes qui sont amenées à tuer ou à se faire 

tuer pour cette seule idée. Et pour nous, intérieurement, 

nous faisons de même, nous avons une formule, un senti

ment, ou une croyance, selon lesquels il nous faut pour 

aimer être ceci ou cela et nous torturons nos vies, nous 

vivons dans des tourments parce que nous essayons d’ame

ner le fait -— ce que nous sommes —  à se rapprocher de 

l ’idéal —  ce que nous devrions être —  lequel n’est qu’une 

Illusion, une invention de l’esprit sans réalité aucune.

Faisons partir notre recherche non pas de « ce qui devrait 

être », mais de « ce qui est ». Notre amour qu’est-il en réa

lité? Nous discernons en lui du plaisir, de la souffrance, 

de l’anxiété, de la jalousie, de l’attachement, un sens posses

sif et de domination, et la crainte de perdre ce que nous 

possédons. Nous connaissons l’amour dans les rapports 

entre personnes et l’amour d’une idée, d’une formule se 

référant à une nation, à une utopie ou à un Dieu. Ne parlons 

pas de cette chose empoisonnée qu’on appelle l ’amour de la 

patrie, ce patriotisme nationaliste qu’exploitent les politi

ciens et les prêtres. Examinons le fait de l’amour tel qu’il 

existe dans nos rapports humains, qui comporte la douleur, 

la torture de l’incertitude et de la jalousie, la crainte de la 

solitude et, par conséquent, une soif de posséder, de domi

ner, de retenir. Ce sont là des faits dans le cadre d’institu

tions sociales, tel que le mariage qui est organisé pour la 

protection des enfants. Mais chaque cellule familiale s’op

pose à toutes les autres cellules familiales, « ma famille » 

est en compétition avec les familles du monde entier. Et à 

l’intérieur de la famille se livre le combat incessant des 

désirs de posséder, de dominer, qui engendre la crainte, la 

jalousie, l ’angoisse de n ’être pas aimé, etc. C’est cela que 

nous appelons l’amour. Et bien qu ’il soit inévitable que nous
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ayons une famille, nous essayons d’écarter ces souffrances 

par des activités sociales ou des dévotions excessives. A1 

cette fin, nous adhérons à quelque sotte organisation ou 

nous adoptons quelque formule concernant Dieu, Jésus ou 

le Bouddha. Nous traitons superficiellement nos rapports 

familiaux comme s’ils n ’étaient que des fardeaux passagers 

et nous les supportons tout en grinçant des dents.

Tout cela est ce que nous appelons l’amour. Lorsque cet 

amour familial ne nous satisfait pas» nous nous vouons à 

l'amour divin ou à l’amour de l’humanité ou à l’amour du 

voisin. Nous ne savons pas ce qu’est l ’amour en réalité, mais 

nous déclarons aimer Dieu, notre prochain... Pendant ce 

temps, nous détruisons notre prochain par notre ambition 

acharnée, nos méthodes perfides en affaires, la concurrence 

qui sévit dans la société moderne. Et il y a le soi-disant 

amour des parents pour leurs enfants : vous connaissez la 

vraie structure, le tourment de ce jeu possessif.

Pour peu que l’on soit sensible, on sait tout cela quand 

on observe, quand on sent, quand on regarde cette situation. 

Et lorsqu’on en est intimement et douloureusement cons

cient, on se demande s’il est possible de vivre en famille,1 

de vivre avec sa femme, son mari ou ses enfants sans cette 

torture. Si on peut le faire, alors peut-être, commence-t-on 

à découvrir ce qu’est l’amour. L ’amour demande que nous 

percevions ce qu’est notre vie quotidienne dans sa réalité.* 

Connaissant la souffrance des petits incidents quotidiens, 

en famille, au bureau, dans l’autobus, en voiture, dans la 

rue, notre manque de respect pour les gens, nous est-i! 

possible de nous affranchir de tout cela —  en toute réalité, 

non théoriquement ? Nous est-il possible de n’être pas atta

chés, de n’être pas possessifs, de ne pas dominer et de n’être 

pas dominés ? Et si votre femme ou votre mari vous quitte 
pour quelqu’un d ’autre, pouvez-vous ne pas être jaloux» 

ne pas éprouver de haine ou d ’antagonisme? Alors seulement 

serait-il possible que surgisse quelque chose d’inconnu. >

L ’amour tel que nous l’éprouvons est le connu avec sa 

misère et sa confusion; en lui sont la torture de la jalousie,

168 S A A N E N  V I I I



la laideur et la souffrance de la violence, le plaisir sexuel. 

Voilà le seul amour que nous connaissions et nous refusons 
de lui faire face.

On peut vivre avec la beauté de ces montagnes et au 

bout de quelques jours ne plus la remarquer. On peut deve

nir comme ces villageois qui ne regardent plus le paysage. 

On peut s’habituer à la beauté comme à la laideur. L ’impor

tance n ’est pas la beauté ou la laideur, mais l’accoutumance 

à quoi que ce soit : à nos existences, à nos tourments, à nos 

malheurs, à nos médiocres petits logements, à nos esprits 

mesquins. Nous ne voulons pas regarder au-delà, nous ne 

voulons pas transpercer toute cette confusion et la compren

dre, alors nous nous y accoutumons. Et lorsqu’on s’habitue 

à quelque chose —■ à n’importe quoi : à îa beauté, à la soufj 

france, à l’anxiété, à la laideur —  l’esprit s’alourdit, devient 

insensible, inattentif et, dans cet état, il se livre à des occu

pations, tels que Dieu, la religion, des divertissements, un 

travail social, des bavardages, une accumulation de connais

sances, îa télévision...

Donc l’important est que nous soyons conscients des faits 

de notre vie, de nos souffrances, de notre désir de posséder, 

de dominer, d ’intervenir, de corriger, de critiquer, d’exiger. 

L ’important est de vivre avec tout cela et de ne pas nous y 

habituer; d ’être conscients de cette situation sans l’accepter 

ni nous en accommoder, mais aussi sans l’éviter ou la fuir.

Nous devrions voir les faits dans nos rapports quotidiens 

sans chercher les raisons pour lesquelles « ceci » devrait 

être et « cela » ne devrait pas être. Les voir ainsi demande 

une grande énergie, et nous ne possédons cette énergie que 

lorsque nous ne cherchons pas à éviter ces faits, soit en 

adoptant une croyance, soit au moyen d ’explications, soit 

en cherchant des causes, ou de toute autre manière. Si nous 

avons pleinement conscience de « ce qui est », si nous per

cevons les complexités et les subtilités du connu, alors nous 

pouvons peut-être nous libérer de ce connu du fait qu’il nous 

est familier.
Si nous ne savons pas ce qu’est l’amour» nous ne saurons
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jamais ce qu’est la mort. Nous sommes habitués à la mort. 

Des centaines de personnes sont tuées au Vietnam en ce 

moment. Nous avons eu deux guerres mondiales effroyables 

et des milliers de personnes ont été massacrées en Russie 

pour des raisons idéologiques. Nous avons l’habitude de ces 

tueries, et de la famine, de la pauvreté, de la dégradation 

en Asie, qui existent côte à côte avec la prospérité en Europe 

et en Amérique. Nous avons pris l’habitude de cette chose 

appelée mort et nous l’acceptons. Nous disons que la fin 

inévitable de l’homme est la vieillesse, la maladie et finale

ment îa tombe ou l’incinération au choix. Nous ne nous 

révoltons pas contre la mort parce que cela nous est impos

sible; elle se rapproche chaque jour de nous à mesure 

que nous vieillissons. Pour avoir malmené nos organismes, 

nous tombons malades. Nous pouvons mourir jeunes ou 

vieux, mais de toute façon la maladie et la souffrance sont 

notre sort. Quand même l’hygiène et la médecine nous per

mettraient de vivre cent cinquante ou deux cents ans, à 

la fin la mort nous attendrait.

Sachant que la mort est inévitable, la plupart d’entre 

nous croient à la réincarnation, à la résurrection ou à 

quelque autre forme de continuité après îa mort, parce 

que tout ce que nous voulons c’est continuer. C’est ainsi 

que les croyances, les formules, les espérances, les dogmes, 

sont amenés à jouer un grand rôle dans nos vies. Ce n’est 

pas le fait de 1a mort qui nous préoccupe, mais la question 

de savoir s’il existe une vie dans l’au-delà. Nous nous 

disons : « Pourquoi lutter, pourquoi cultiver la vertu, 

pourquoi s’efforcer de devenir à l’image de Dieu (vous con

naissez ces absurdités), si tout doit finir à la mort? » Nous 

disons donc qu’il doit exister quelque chose dans l’au-delà.

Mais quel est ce « quelque chose » que nous voulons faire 

durer ? Avec des mots différents, en des sphères différentes, 

avec des espoirs différents, toutes les religions du monde 

promettent une survivance d’une sorte après la mort. Met

tons toutes ces croyances de côté : que désirons-nous au 

juste prolonger indéfiniment ? Notre vie quotidienne, n’est-
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ce pas ? La vie que nous connaissons. Et qu’est-elle ? Une 

intimité avec quelques personnes, une souffrance quoti

dienne, des incertitudes, de l’espoir, la douleur de la soli

tude et des querelles; le travail jour après jour pendant 

trente ou cinquante ans; une vie conditionnée par nos 

petites mentalités médiocres, le plaisir de voyager et de voir 
de nouvelles choses; la maladie, la douleur, le vide ennuyeux 

de notre existence : nous savons tout cela. Et maintenant 

nous savons aussi comment aller jusqu’à la planète Mars 

pour la photographier. Nous connaissons de plus en plus 

de choses extérieures.

A quoi donc nous accrochons-nous si désespérément ? 

Evidemment, au souvenir de ce qui a été. Mais n’est-ce 

pas affreux de se rendre compte que l'on s’accroche à du 

passé qui est fini, achevé, mort ? C’est tout ce que nous 

connaissons, et c’est ce connu que nous ne voulons pas 

lâcher. Notre caractère, les livres ou les peintures dont 

nous sommes les auteurs, nos expériences, nos plaisirs, 

nos angoisses ou nos remords, tout cela est le passé; c’est 

tout cela qui nous tient et que nous voulons prolonger 

dans un au-delà. Si j ’ai perdu ma femme, je veux la retrou

ver de l’autre côté, et ainsi de suite. Ce que nous redou

tons c’est de perdre le connu, le passé qui, à travers le pré

sent, crée le futur.

Je ne prêche pour aucune idée, je ne fais que montrer 

des faits.
Lorsqu’on s’accroche à du passé, l’esprit, le cœur, tout 

î’être est déjà mort. On peut éprouver des plaisirs pro

fonds, intenses, mais dès l’instant qu’on s’y accroche, 

l’esprit devient une petite chose mesquine qui ne peut pas 

vivre réellement. Et c’est cela notre vie. Craignant que cette 

soi-disant vie ne parvienne à une fin, nous inventons ou 

nous espérons une survie. Mais lorsqu’on est conscient 

de tout cela, lorsqu’on ne s’en évade plus et qu’on regarde,' 

qiï*on observe, qu’on écoute, en étant sans option aucune, 

averti de tout ce qui a lieu dans le psychisme, on se trouve 

face à face avec îa question de la mort qui est, en fait,<
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celle de rînconnu. On ne connaît pas la mort : on a des 

idées à son sujet, des angoisses et un sens terrible de soli

tude, d ’isolement. Et lorsqu’on est conscient, on se dit : 

« Puis-je mourir à tout ce que je connais? Puis-je mourir 

au passé, non pas morceau par morceau, non en conservant 

ce qui est agréable et en rejetant ce qui est déplaisant, mais 

puis-je mourir aussi bien au plaisir qu’à la douleur, ce qui 

serait en finir avec le passé, sans discussion? »

Quand vient la mort, on ne discute pas avec elle. On ne 

lui dit pas : « Donnez-moi quelques jours encore. » Quand 

elle est là, vous êtes parti. C’est de la même façon que nous 

devons vider notre esprit de tout le passé. En acceptant ce 

vide d ’une façon naturelle, sans effort, peut-être nous libé

rons-nous du connu et commençons-nous à comprendre 
rînconnu.

La plupart d’entre nous ne savent pas ce qu’est l’amour. 

Nous connaissons les peines et les plaisirs de l’amour, mais 

nous ne le voyons pas comme on voit la réalité d’une monta

gne. Pour nous, l’amour est l’inconnu comme la mort est 

l ’inconnu. Mais quand l’esprit est libéré du connu, alors 

prend naissance ce qui ne peut être connu par des mots» 

ni par des expériences, ni par des visions, ni par aucune 

forme d ’expression. Si nous ne connaissons pas l’amour, si 

nous ne connaissons pas l’extraordinaire plénitude, la 

richesse de la mort, nous ne saurons jamais ce que c’est que 

de vivre sans tourments, sans angoisse, sans la souffrance 

du labeur quotidien.

Voulez-vous que nous discutions sur ce qui a été dit ce 

matin ou me poser des questions ?

☆ Quelle est Vorigine de la continuité ?

★ C’est assez simple : vous avez éprouvé un plaisir, vous 

voudriez qu’il se prolonge et la pensée, en l’alimentant, îuï 

donne le moyen de continuer. Si la pensée n'intervenait 

pas dans ce plaisir, il n ’aurait pas assez de force pour se 

prolonger. Supposons que vous ayez écrit un ouvrage sous
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votre nom : vous en avez un certain plaisir parce que vous 

voilà connu, apprécié, critiqué, diffusé; vous aimez toutes 

ces sottises, donc vous y pensez. Vous rencontrez des amis 

qui vous disent : « Quel merveilleux livre vous avez écrit! », 

cela vous donne une grande joie et vous y pensez, ce qui 

donne une continuité à votre plaisir. C’est vraiment très 

simple. Ce qui importe c’est d’être totalement conscient 

de tout ce processus, alors vous pouvez ajouter votre nom 

à votre livre ou ne pas l’ajouter, cela n’a aucune importance, 

car vous vivez, pour ainsi dire, anonymement. Tout ce qui 

est grand est anonyme.

(une pause)

Puisque vous ne me posez pas d ’autres questions, c’est 

moi qui vous en poserai une. Vous devez maintenant vous 

demander : « Comment peut-on mourir à quoi que ce 

soit? » Comment peut-on mourir à un plaisir qu’on a eu, 

ou à une insulte qu’on a subie ? Comment met-on de côté 

facilement, sereinement, sans le moindre effort, le souvenir 

d ’une expérience qui a procuré une immense félicité ? Il 

est très facile de se détacher de ce qui a été douloureux : 

on peut l’oublier rapidement. Votre douleur de la semaine 

dernière lorsque vous aviez mal aux dents, vous l’avez déjà 

oubliée. Une femme oublie Fintense douleur d ’un accouche

ment, mais s’attache au plaisir, à la félicité de voir son 

enfant vivre et grandir. Comment peut-on mourir à la tota

lité du connu, aux plaisirs comme aux souffrances, et vivre 

d’une façon raisonnable, efficiente, en accomplissant toutes 

les tâches quotidiennes ? Ne voulez-vous pas le savoir... ? 

Alors pourquoi ne le demandez-vous pas ? Avez-vous tout 

bonnement accepté ce que j’ai dit ? Voyez-vous, il y a une 

grande douleur à ne pas demander, à ne pas chercher à 

voir. Il ne s’agit pas de m ’interroger, mais de vous poser 

à vous-mêmes des questions fondamentales et de les pour

suivre jusqu’au bout, sans tenir compte de vos familles et 

du fatras qui vous entourent.
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Gomment rejeter totalement le passé ce qui» en somme, 

est mourir ?

Pardonner est une chose horrible. Comprenez-vous 

Non ?... Je m ’explique. D’abord on accumule les insultes, 

les colères, ensuite on pardonne. Mais si l’on n’accumule 

jamais, il n’y a rien à pardonner, n ’est-ce pas ? Donc, la 

première chose à voir est s’il est possible de ne jamais 

accumuler du passé. Si l’on n’accumule pas le passé, on n’a 

aucunement besoin de mourir au passé. De même, si l’on 

n’accumule ni les souffrances, ni les insultes, ni les colères, 

on n’a rien à pardonner. Pardonner est cruel. Voici donc 

un problème : comment ne pas accumuler du passé, ainsi 

qu’on le fait en général, mais le rejeter instantanément, 

totalement? Employer le temps comme instrument pour 

mourir au passé, ou rejeter le passé bribe par bribe : telle 

est la plus grande douleur de l’homme. On peut s’y prendre 

d ’une toute autre façon. J ’y reviendrai tout à l’heure.

Ce n’est pas une méthode ou une formule que je vous 

donne. Ne dites pas : « J ’ai appris quelque chose que je 

mettrai en pratique. » Si vous avez appris une formule que 

vous vous proposez d’appliquer, vous retombez dans une 

accumulation et dans les souffrances, les conflits, les efforts 

de l’homme qui pardonne.

J ’ai accumulé du plaisir sous différentes formes : j ’ai 

des souvenirs de plaisirs de toutes sortes, de toutes nuances, 

de tous les degrés de subtilité —  et comment puis-je mettre 

fin à tout cela ? Je sais comment me débarrasser de la 

douleur : d ’une façon ou d’une autre j ’y parviens toujours 

parce que n’ayant d ’intérêt que pour le plaisir, étant tou

jours à sa poursuite, toutes mes évaluations sont basées sur 

lui et je peux très rapidement rejeter tout ce qui ne m ’est 

pas agréable; cela se produit presque inconsciemment. Mais 

comment puis-je, moi qui ai accumulé mes plaisirs, avec 

leur subtilité et leurs valeurs, mourir à leur somme, la 

rejeter non pas en fragments, mais totalement ? Comprenez- 

vous la question ?
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ih En lâchant tout.

☆ Qui suis-je pour tout lâcher ? Qui est celui qui lâche ?

Le fabricant d’habitudes.

★ Qui est le fabricant d’habitudes ? C’est encore l’essence 

du plaisir. Vous ne vous écoutez pas lorsque vous parlez 

ainsi : ce que vous dites ne vous apprend rien. Vous dites : 

« lâchez tout ». Qui lâche tout ? L ’image qui est l’essence 

du plaisir dit : « Je lâcherai tout parce que je veux un 

plaisir plus grand : la compréhension de l’inconnu. » Pré

cédemment, c’étaient un jouet, une maison, une femme, la 

jouissance sexuelle, la famille, la nation et, maintenant, 

parce que vous êtes plus âgés et que vous en avez assez, 

vous dites : « Je lâcherai tout pour l’inconnu. »

Non, messieurs, vous n’êtes pas en train d’apprendre. 

Vous n ’apprenez pas par observation personnelle. Veuillez 

simplement m ’écouter. Je connais toutes les questions que 

vous voudriez me poser. J ’ai parlé une heure et le regrette 

car je ne voudrais pas être le seul à parler. Mais Je vous 

en prie, écoutez tranquillement ce que je dis.

Comment puis-je, moi qui ai amassé tant de plaisir et 

ai, de ce fait, invité tant de douleur, comment puis-je 

mourir à tout cela, comment puis-je faire en sorte que tout 

cela se détache de moi ? Tout d ’abord, pourquoi laisserais-je 

tout cela se détacher de moi? Pourquoi abandonnerais-je 

mon plaisir ? Est-ce parce que quelqu’un m ’a dit que le 

plaisir engendre îa douleur ? Ou est-ce parce que je vois 

par moi-même la signification, la nature, îa structure du 

plaisir ? De même qu’on voit la nature d ’un arbre et la 

façon dont il pousse; voir îa nature du plaisir n’est pas 

une explication, une idée : c’est vivre avec le plaisir sans 

l’accepter ni le rejeter, sans y penser ou le repousser. Au

cune action positive n’a lieu : on ne fait que regarder. On 

regarde îa mémoire du plaisir, complètement, calmement, 

sans aucun mouvement de l’esprit. Comprenez-vous ?

t
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Si vous regardez cette montagne très calmement, elle 

vous dira bien des choses. Si vous la regardez ensuite plus 

profondément, vous sentirez sa nature, vous verrez la beauté 

de ses pics qui s’élancent, de ses lignes qui se courbent. 

Mais si votre esprit bavarde, interroge, exige —  vous con

naissez son comportement —  alors vous ne regardez pas.

Pour comprendre le passé, pour en être libre, on doit 

connaître la nature, la structure, toute la signification du 

plaisir. L ’observer, en être conscient, ne consiste pas à 

se dire : « Je conserverai tel plaisir et rejetterai tel autre. » 

Si l ’on observe la structure totale du plaisir, on s’aperçoit 

qu’il n ’a plus aucune signification. Il n ’intervient plus dans 

les souvenirs qu’on en a et, par conséquent, on meurt à 

ce qui l’a causé. On peut avoir certaines connaissances tech

niques et être amené à en avoir d’autres, mais cette accu

mulation ne cause plus de plaisir, même si elle peut être 

utilisée pour procurer du plaisir. L ’esprit qui est, d’une 

façon aiguë, pleinement conscient de son propre fonctionne

ment, se connaît et la connaissance de soi est le début de 

la sagesse. Se connaître engendre la liberté et lorsqu’on 

est libre du connu —- lequel est l’image même du plaisir —  

l’esprit entre dans un état tout différent, dans une dimen

sion toute différente.

27 juillet 1965.

!



IX

Nous avons eu huit entretiens dans cette tente cette année, 

nous avons abordé de nombreux points concernant la pen

sée, le sentiment et l ’action de l’homme, et nous avons vu 

la nécessité d’une mutation totale de l’esprit humain. Je 

pense que la plupart d’entre nous ne se rendent pas compte 

de l’extraordinaire importance qu’il y a à chercher notre 

chemin d’une façon hésitante, persistante et sérieuse dans 

cette question de mutation radicale, plutôt qu'à faire un 

effort déterminé pour poursuivre un certain type d’acti

vité. L ’esprit humain a été lourdement conditionné pendant 

des millénaires, et est-il possible de passer au travers de 

ce conditionnement et de découvrir un mode de vie tout 

différent, un mode de vie sans douleurs, sans conflits, dans 

lequel les laborieux efforts qui sont l ’héritage humain 

auraient complètement pris fin ? Il est certain que nous 

devons nous demander s’il est possible d’avoir un esprit 

frais, solide, sain, raisonnable, un esprit capable de fonc

tionner sur les divers plans de notre vie quotidienne —- 

avoir une famille, un emploi, etc... —  en les intégrant dans‘un 

tout et non comme une succession de problèmes fragmentés.

Nous avons plus ou moins examiné ces questions en 

partant chaque fois de points différents, et je voudrais ce 

matin, si vous le permettez, considérer avec vous la question 

des détériorations. Nous voyons que tout dans le monde —- 

en art, en politique, en morale —- se dégrade en ce moment. 

Je sais qu’en vieillissant nous avons une tendance à com-

12



178 S A A N E N  I X

parer les conditions du moment à celles que nous avons 

connues étant plus jeunes, et à déplorer l’état présent à 

cause de plaisirs que nous ne retrouvons plus, mais ce 

n’est pas ce que je veux dire. Si l ’on observe le monde, 

on voit une grande dégradation se produire partout, non 

dans une sphère particulière, mais dans tout le champ 

de l’activité humaine, individuelle et collective. Après tout, 

chaque être humain est totalement relié à tous les autres. 

L ’individu peut, consciemment, se séparer des autres, mais 

inconsciemment, profondément, il leur est totalement relié. 

Votre douleur, votre misère, votre anxiété, sont essentielle

ment les mêmes que celles d ’un homme qui vit très loin de 

vous. Et étant, tels que nous le sommes, si totalement reliés, 

étant si aptes à être influencés par la propagande, par la 

suggestion, par la littérature, par toutes les formes de per

suasion et de dissuasion, est-il en aucune façon possible 

pour nous, en tant qu’êtres humains, de discerner en nous- 

mêmes le fait d’une détérioration et d’v mettre fin ?' *
Notre amoindrissement physique est inévitable : c’est le 

processus naturel du vieillissement. L’organisme, même con

venablement utilisé, s’use graduellement; mais faut-il que 

le cœur et l ’esprit se détériorent ? Et puisque c’est mani

festement le cas pour la plupart d ’entre nous, est-iî possi

ble de comprendre cette détérioration et d’y mettre fin ? 

Se borner à une révolte contre la société, ou au contraire 

accepter ses normes, se conformer, s’ajuster à un modèle 

de gauche, de droite ou du centre, sont deux formes de 
détérioration. Pour peu que l’on soit averti des événements 

humains ou de ce qui se produit en littérature, en esthé

tique, en morale, on voit que dans les diverses expressions 

de l’homme —  à l’exception peut-être de la science —  une 

dégradation a lieu. Et comme chacun de nous est partie 

intégrante d’une structure globale, nous devons apprendre 

par nous-mêmes s’il est possible de mettre un terme à cette 

dégradation et, par conséquent, d ’être libérés de îa douleur. 

C’est de cela que je voudrais parler ce matin.
Il existe deux façons d’écouter ce qui se dit : on n ’écoute
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que les mots en les traduisant selon un conditionnement 

particulier, on les accepte s’ils font plaisir; ou on écoute 

totalement, sans accepter ni rejeter ce qu’on entend. Lors

qu'on écoute quoi que ce soit totalement, on le fait à la 

façon dont on écoute le torrent qui coule près d’ici. Son 

bruit est un fait et en l’écoutant il n ’y a ni acceptation 

ni refus. Pour écouter de la même façon ce qui est dit, 

on doit « fermer les yeux » (je parle au figuré) et laisser 

les oreilles écouter. Lorsqu’on écoute « les yeux fermés » 

(ne les fermez pas, mais écoutez tranquillement ce que je 

dis) on écoute avec beaucoup plus d ’intensité. En écoutant 

cette eau qui coule à côté, ou les voix de ces garçons der

rière la tente, en captant ces sons avec le seul appareil 

auditif, sans se retourner pour percevoir aussi avec les 

yeux, la perception est plus intense parce que tout l’orga

nisme nerveux est détendu, n ’est pas sous pression. Il n ’y 

a que le fait d’écouter.

Je vous propose donc ce matin —- ainsi que je l’ai fait 

à peu près chaque matin —  de faire en sorte que l’acte 

d’écouter soit en lui-même une action totale. Ce qui est 

requis n’est pas une action fragmentée, façonnée par une 

formule et guidée par la volonté; car seule une action totale 

met fin à la détérioration.

Pourquoi nous détériorons-nous ? Pourquoi déclinons- 

nous ? Pourquoi devenons-nous obtus, insensibles ? Pour

quoi nous rendons-nous de moins en moins compte de ce 

qui nous entoure ? Pourquoi finissons-nous par être encom

brés de formules, d’idées, de dogmes, de pensées consacrées 

par l’usage ? Lorsqu’on est jeune, l’esprit a une certaine 

vivacité, une clarté, une franchise, on voit les choses autre

ment, on a un sens de révolte, on n ’accepte pas le monde 

tel qu’il est. Mais lorsqu’on vieillit, l ’esprit devient morne 

et le cœur est las. Cela n’est pas simplement physique; 

c’est aussi émotionnelleinent et mentalement que nous per

dons cette qualité d’innocence, de clarté, de fraîcheur, de 

vitalité. Pourquoi ? Je ne sais pas si nous nous sommes 

posé ces questions. Dans ce cas, cela n’a été probablement
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que d’une façon superficielle; nous n ’avons ni le temps, ni 

l’inciînation, ni l’énergie de nous attaquer résolument à ce 

problème. Mais ce matin nous y pénétrerons honnêtement et 

assez profondément, et pour comprendre quoi que ce soit 

à fond, il faut de l’énergie, une intensité passionnée. On ne 

peut pas simplement s’asseoir et accepter ou discuter des 

idées : c’est d’une criante évidence. Une question vitale doit 

être attaquée, pour ainsi dire, corps à corps, en toute réalité.

Lorsqu’on est affamé et sans emploi ou lorsque survient 

toute autre crise immédiate, intense, on ne peut pas s’en 

évader : on est aux prises avec elle. Mais pour maintenir 

sa prise sur un problème vital on doit avoir de l’énergie, 

de la passion; et il semble que pour la plupart d ’entre 

nous, .éveiller cette intensité est extrêmement difficile. On 

n’éveille pas l’énergie, la passion en analysant une situation, 

mais en agissant, en étant actif. Il n’y a pas d’abord de 

l’énergie, ensuite une action; mais la passion, la clarté 

de l’énergie naissent par l’action, et ce n ’est pas agir que 

spéculer sur les causes d ’une détérioration. Partir à sa 

recherche c’est créer l’énergie qu’il faut pour la trouver.

Quelle est la cause de la détérioration, non seulement 

de l’individu, mais du groupe, de la famille, de la société ? 

Comment découvre-t-on cette cause sans trop d'investiga

tions et d’analyses —  ce qui serait un gaspillage de temps et 

d’énergie ?

J ’espère me faire comprendre clairement. Je veux savoir 

pourquoi il se produit une détérioration dans l’individu. 

M’est-il possible de voir d’un seul coup d ’œil la structure 

totale de la dégradation ou dois-je passer par une longue 

série d’analyses, d ’examens, d’études, de recherches ? Cher

cher, étudier, analyser, est un gaspillage d’énergie et je 

pense qu’il est possible de constater directement la nature 

de la détérioration, de la voir dans sa totalité, non partielle

ment ou intellectuellement. Si vous commencez par avoir 

une idée qui explique votre déclin, l ’idée devient dominante 

et en essayant de lutter contre elle vous détruisez, là encore, 

de l’énergie. Je ne sais pas si vous suivez tout cela.
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Ce que je demande est ceci : est-il possible de voir la 

cause totale de la détérioration humaine, non pas physique

ment ou par fragments, mais complètement —  de la voir 

sans analyses, sans y employer du temps ? Ainsi que je 

l’ai dit en d’autres occasions, le temps engendre du désor

dre. Cela est assez clair, je n’y reviendrai pas maintenant. 

Si vous n’avez pas assisté aux entretiens précédents, je le 

regrette, je n ’y peux rien. Tout ce qui implique du temps 

psychologique engendre un désordre moral, physique ou 

mental et le désordre est un facteur de dégradation. Tous 

les concepts créent du désordre, je ne dois donc m’attacher 

à aucun concept, mais voir la structure totale de la détério

ration. Et je dois la voir immédiatement, sans quoi, si je 

prends du temps pour la constater, ce temps affaiblit mon 
énergie.

Qu’est-ce qui provoque en nous une détérioration, donc 

du désordre ? Qu’est-ce qui provoque en nous un désordre, 

donc une détérioration ? Ayant posé cette double question, 

je dois voir immédiatement la réponse dans sa totalité. Je 

n’ai pas de lendemain à ma disposition, parce qu’une 

réponse que je trouverais demain ou dans une heure, pro

voquerait un accroissement de désordre et de nouvelles 

formes de gaspillage d’énergie. Donc je dois découvrir îa 

réponse aussitôt que je pose ma question. Comprenez-vous? 

Dès l’instant que je me pose cette question, je dois voir sa 

réponse totale. L’instantanéité, l’urgence de la réponse est 

passion, c’est-à-dire énergie.

Je vous pose cette question. Elle est fondamentale. Vous 

ne pouvez pas y échapper, et c’est vous qui devez trouver la 

réponse. La structure totale de la détérioration est l’activité 

égocentrique de l’être humain. Il peut élargir le champ de 

cette activité par ses connaissances, par du service social, 

en essayant d’améliorer la société; mais si, consciemment 

ou inconsciemment, il cherche à acquérir du prestige, une 

célébrité, une situation ou si son activité est, pour toute 

autre raison, centrée sur lui-même, elle provoque du désor

dre, donc une détérioration.
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Ainsi que je vous l’ai proposé, je pense que vous me 

prêtez votre attention avec vos oreilles, pas avec vos yeux. 

Vous n ’écoutez pas pour être ou non d’accord avec une 

opinion, mais pour savoir si ce que je dis est vrai ou faux en 

soi. En entendant le bruit du cours d ’eau voisin vous 

n écoutez pas avec vos yeux, vous n’écoutez ni avec partia

lité, ni avec indifférence, mais totalement, de toutes vos 

oreilles, de tout votre être; et c’est ainsi que vous devriez 

écouter ce qui est dit. Je dis qu’une détérioration se pro

duit, qu’un désordre a lieu lorsqu’on cherche à se rendre 

meilleur ou à avoir plus de rayonnement, ce qui est une 

activité égocentrique, bien qu’elle puisse s’exprimer par de 

bonnes oeuvres, par de l’érudition, par l’identification avec 

quelque chose qui dépasse l’individu : une nation, une 

communauté, une famille ou une croyance organisée qu’on 

appelle religion.

Toute forme d’identification avec quelque chose que l’on 

considère plus grand que soi est toujours la poursuite du 

plaisir et, par conséquent, elle engendre du désordre et elle 

détériore. Je vois que c’est un fait. Alors je me demande : 

« Comment ce désordre peut-il cesser ? » Comprenez-vous ? 

Ce que je veux, c’est que mon esprit soit jeune, frais, vivant, 

innocent, actif et ne crée pas de désordre. Et comment 

puis-je y parvenir ? Je ne le peux pas tant que le centre, 

le moi-inême, qui est basé sur le plaisir, se dit : « Je dois 

mettre fin au désordre car ainsi j ’aurai davantage de plai

sir. » Voyez-vous ce que je veux dire ? Je m ’identifie à 

un ordre qui me procurera plus de plaisir et, par consé

quent, je veux mettre fin au désordre; mais la poursuite de 

cet ordre comporte un effort, une lutte, une souffrance, une 

détermination qui ne créent que plus de désordre.

Je dois donc trouver un « moyen » —  ce qui ne veut pas 

dire une méthode, car toute méthode est une continuité 

et donc génératrice de désordre —  un moyen ou plutôt un 

catalyseur qui mettra fin instantanément à cette activité 

égocentrique qui engendre le désordre et la détérioration. 

Toute activité égocentrique est basée sur le plaisir et le
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plaisir, ainsi que je l’ai dit l ’autre jour, est une cause de 

souffrance. Il y a une différence entre apprécier une chose 

exquise et chercher son plaisir. Hier était une journée 

ravissante. Le ciel était clair et d ’un bleu intense, chaque 

arbre, chaque brin d ’herbe, chaque bouton d’or dans les 

champs étaient dans un ravissement de lumière. Tout cela 

pouvait être perçu dans un sentiment de joyeuse vibration. 

Mais si je traduisais cette délectation en termes de plaisir, 

si je me disais : « Je voudrais que cette journée-ci soit sem

blable à celle d’hier, afin que j ’éprouve encore du plaisir », 

la souffrance commencerait.

Il existe un contentement naturel, spontané, sain, immé

diat, mais quand il est traduit par la mémoire en un 

plaisir qui aspire à une continuité, on commence à  vouloir 

éviter la douleur ce qui, en vérité, est une souffrance. Je 

vois maintenant tout ce processus et je vois aussi qu’il 

faut qu’il cesse : non parce que je veux quelque chose de 

plus, non parce que je veux un plus grand plaisir, mais parce 

qu’il est naturel d’avoir l’esprit bien portant, raisonnable, 

vigoureux. Quand je vois cette vérité que se passe-t-il ?

La pensée appartient au temps. Telle que nous l’utilisons 

en vue de nous débarrasser de ce qui nous déplaît, elle est 

basée sur une idée —  l’idée étant une continuité du plaisir. 

La pensée dit alors : « Je dois mettre une fin à la détériora

tion. » Mais ce faisant elle ne fait qu’ajouter à la confusion.

Ceci a besoin de beaucoup de clarté et je ne sais pas 

si je m ’exprime assez clairement.

Voyez-vous, la pensée est le seul instrument que nous 

ayons pour donner une continuité à quelque chose ou pour 

y mettre fin. Et la pensée est une réaction du passé, de 

l’expérience en tant que mémoire. Donc, lorsque la pensée 

intervient pour mettre un terme à la détérioration, elle ne 

fait que l’intensifier.

Ecoutez ceci, je vous prie : je ne vous demande pas 

d’approuver ce que je dis.

Nous sommes habitués à la pensée, parce que c’est le 

seul instrument que nous ayons. Et je vois que lorsque
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je 1 utilise —  avec ses ruses, ses idées, ses poursuites, ses 

déterminations, ses esquives» ses résistances, ses fuites —  

comme moyen pour arrêter ma détérioration, elle ne fait 

que créer un surcroît de désordre. Il doit donc exister un 
moyen d’arrêter la pensée.

Suivez-vous tout cela? Je parle très objectivement. Ceci 

n ’est pas une quelconque sottise orientale ou mystique, 

ni une fantaisie que je voudrais vous imposer. Je parle de 

deux faits : celui que constitue la détérioration, et le fait 

qu’il est nécesaire d’y mettre un terme. Et je vous ai aussi 

fait remarquer que nous utilisons la pensée à cet effet, 

parce que la pensée est tout ce dont nous pouvons dispo

ser. Nous nous en servons donc aussi habilement que possi

ble dans l’espoir de parvenir à ce terme; nous nous évadons 

en disant : « Je suis une âme, je suis Atman, je suis le 

Soi supérieur » ou d’autres absurdités; ou encore nous 

nous évadons en utilisant la pensée pour nous identifier 

à une croyance, à une idée que nous appelons Dieu, à un 

pays, à l’idéologie d ’un parti, etc. D ’une façon ou d’une 

autre, nous nous sommes toujours servis de la pensée pour 

mettre fin à la détérioration. Mais maintenant je vois clai

rement, non pas par logique verbale mais en toute réalité 

que, de quelque façon qu’intervienne la pensée, elle ne fait 

qu’ajouter à la détérioration. Pour moi c’est un fait aussi 

réel que ce torrent qui court près d’ici en chantant. Lorsque 

la pensée est provoquée elle doit, c’est évident, fonctionner 

avec clarté, d ’une façon raisonnable, logique, saine, non né

vrosée. Mais il existe le fait essentiel de la détérioration hu

maine, dans lequel la pensée ne peut intervenir car, lors

qu’elle le fait, elle détériore davantage. Donc, je dois décou

vrir la façon de mettre fin à îa pensée —  ce qui ne veut pas 

du tout dire devenir vague, amorphe, ni plonger dans quel

que absurde fantaisie mystique. La pensée est la réponse du 

passé, elle s’appuie sur une image qui est essentiellement 

la continuité du plaisir et la dérobade à la souffrance; et 

si ce principe-plaisir essaye de mettre fin à îa détérioration, 

il ne fait que l’augmenter. Donc, je dois découvrir par moi-
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même comment la pensée doit totalement cesser de s’im 

miscer en ce qui concerne la détérioration. Mais l’esprit en 

tant que pensée doit cependant être plein d’énergie lorsqu’il 

fonctionne dans le domaine de son travail quotidien, etc. 

Je ne dis pas qu’on doit cesser de penser dans la vie quoti

dienne. Je dis que la pensée doit cesser totalement lorsqu’on 

est face à face avec un problème fondamental.

Il faut alors que l’esprit apprenne ce qu’est le silence. Il 

n ’y a de silence que lorsque la pensée parvient à une fin. 

Lorsqu’on écoute sans résistance la course de ce torrent ou 

ces garçons qui jouent au ballon, et que n’existe plus le 

principe-plaisir en tant que pensée, on écoute à partir d ’un 

silence, n ’est-ce pas ? Veuillez le faire pendant que je parle. 

Ecoutez complètement ce torrent. Ne résistez pas à ce bruit 

dans le but de mieux écouter ce que je dis. Vous êtes en 

train d’écouter pleinement le torrent donc vous êtes atten

tifs à ce bruit de tout votre être, vous n ’êtes pas obligés de 

faire un effort pour vous concentrer. Et si vous êtes totale

ment attentifs, sans résistance, sans contrainte, n ’écoutez- 

vous pas à partir d’un silence total ? Pour être silencieux 

on doit être libre, et pour être libre on doit avoir un espace 

intérieur.

Ainsi, il y a le fait de la détérioration et le fait que pen

dant d’innombrables siècles l’homme a employé sa pen

sée pour mettre fin à sa détérioration, la pensée étant 

volonté, résistance, parade, fuite. Mais nous avons mainte

nant découvert que la pensée ne met pas fin à la détério

ration et donc nous nous demandons s’il est possible à notre 

esprit d’être complètement tranquille et silencieux. Car le 

silence total est un total renouveau. L ’esprit est calme, im

mobile, mais pas à cause d’une détermination, pas à la suite 

d’un désir, pas à la poursuite du plaisir, pas pour éviter la 

douleur. C’est une immobilité d’où la pensée est absente. La 

pensée est le temps donc cette immobilité est intemporelle. 

Et lorsque l’esprit est totalement immobile, complètement 

libre de toute pensée, il a en lui un espace immense, sans 

un centre qui fabrique son espace.
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Tout cela exige une clarté de perception, d’audition, une 

discipline spontanée. Lorsque vous écoutez ce torrent atten

tivement, complètement, sans résistance, lorsque vous ne 

résistez pas aux cris de ces garçons qui jouent au ballon, 

lorsque vous écoutez complètement chaque bruit et ne ré

sistez pas du tout, cette audition est en soi une discipline qui 

ne comporte aucun conformisme, aucun ajustement à un 

modèle, parce que votre esprit est complètement alerte, tout 

votre être est Intensément vivant, donc silencieux. Mais les 

disciplines que nous pratiquons habituellement sont établies 

sur des conformismes, et sont donc un désordre total. Pour 

rencontrer ce silence l’esprit doit être extraordinairement 

sensible, vivant, actif et quand ce silence est là aucune 

détérioration ne se produit.

Mais l’on doit comprendre que lorsque ce silence s’est 

produit une fois, l ’esprit en devient avide. Etant habitué 

au plaisir, il ne cesse d’en vouloir davantage et, par consé

quent, Il se subjugue lui-même, il se domine, espérant ainsi 

obtenir une continuité de plaisir. Cette contrainte imposée 

à l’esprit, cette concentration volontaire est un facteur de 

détérioration. Je ne dis pas qu’il faut vivre sans retenue, en 

suivant son bon plaisir. On doit comprendre la nature de 

l’exercice du pouvoir et pourquoi l’esprit exige constamment 

d’exercer son pouvoir sur lui-même ou d ’être subjugué; 

pourquoi il veut être engagé dans une activité qui l’absorbe 

ou être occupé au point de s’oublier lui-même. On doit 

comprendre tout cela pour saisir la nature de îa contrainte 

et de la concentration. Lorsqu’on a éprouvé une fois un mo

ment de silence, on désire qu’il se prolonge et l’on se disci

pline à mort pour le retrouver. Nous voulons que toute expé

rience de plaisir continue et s’intensifte, et dans l’espoir de 

la vivre de nouveau nous sommes capables d ’à peu près 

tout : de nous adonner aux drogues ou de nous imposer la 

discipline la plus cruellement austère. Mais ce silence n ’a 

pas de continuité. Ce qui est continu c’est l’activité égocen

trique du plaisir dictée par la pensée.

Ce silence ne peut pas être cultivé, ii ne peut être provo
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que par aucun système de méditation, par aucune méthode, 

par aucune formule. On peut s’asseoir les jambes croisées, 

respirer de différentes façons, se tenir en équilibre sur un 

gros orteil, se livrer à tout autre exercice, on ne le saisit 

jamais, car ce silence exige une grande compréhension de 

la vie et non qu’on s’en évade. Il exige une très grande 

sensibilité de tout l’être, du cœur, de l’esprit, du corps. Donc 

la façon dont on vit importe énormément : tout, jusqu’à 

notre alimentation, devient primordial. Tant qu’on est es

clave de la société, tant qu’on est avide, envieux, ambitieux, 

tant qu’on poursuit le plaisir, le prestige, une considération 

ifue à une fonction —  tant qu’on n ’est pas affranchi de tout 

cela, il ne peut y avoir ni renouveau, ni fraîcheur, ni silence, 

ni liberté, donc aucun espace en lequel la création pourrait 

se produire.

Pendant que je suis ici en train de vous écouter, fa i Vim
pression de comprendre, mais lorsque je ne suis plus ici je ne 
comprends pas, bien que j'essaye de mettre en pratique ce que 
vous dites.

★ J ’espère que vous ne me jugerez pas impoli si je vous 

dis que vous ne m ’écoutez pas. C’est là votre erreur. Je n’ai 

lait qu’attirer l ’attention sur certaines choses. Celui qui vous 

parle n ’est autre que vous-même en train de penser tout 

haut. Pour l’amour du ciel, comprenez ce simple fait! C’est 

vous-même que vous écoutez, ce n ’est pas un conférencier. 

Il deviendrait votre maître à penser, votre voie vers la con

naissance et ce serait une abomination, car vous auriez créé 

une hiérarchie de l’autorité. Ce que vous faites ici c’est vous 

écouter vous-même. Le tableau que peint celui qui parle est 

le tableau de ce que vous êtes et non le sien. Si cela, du 

moins, est clair, si c’est vous-même que vous regardez, vous 

pouvez penser : « Eh bien, je me vois tel que je suis, et je 

ne veux rien faire à ce sujet. s> Il n ’y aurait plus rien à dire. 

Mais si vous pensez : « Je me vois tel que je suis et un chan

gement doit se produire t, alors vous commencez à travailler
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en vous basant sur votre propre raison, ce qui est tout à 

fait autre chose que mettre en application ce que quelqu’un 

vous a dit. Si vous voulez travailler ferme, allez-y; si vous 

ne le voulez pas, c’est votre affaire. Mais vous devez créer 

un monde nouveau, une société nouvelle, un nouveau groupe 

de personnes, et vous ne pouvez pas le faire en disant : 

« J ’ai entendu un conférencier et je veux savoir comment 

mettre en pratique ce qu’il a dit. » Ce n ’est pas un homme 

sur une estrade que vous écoutez, c’est vous-même et vous 

pouvez le faire sans y attacher de l’importance, avec indiffé

rence, avec curiosité -— ou attentivement. Si vous êtes 

réellement attentif, vous avez l’énergie, la passion de conti

nuer à vous écouter, et c’est tout ce que vous avez à faire. 

Vous écouter vous-même cela veut dire n ’opposer aucune 

résistance à ce que vous entendez, ne pas procéder à des 

comparaisons, ne pas dire : « ceci est bien, cela est mal » 

ou : « il faut que je sois ceci ou cela ».Toutes ces mesquines 

sottises ont disparu. De cette passion, de cette énergie, ré

sulte une action : tout cet ensemble est action. On ne dit 

pas : « J ’ai entendu un tel et je veux pratiquer ce qu’il a 

dit. » On ne peut pas mettre en application ce qu’on a 

entendu : ce serait vain et enfantin. Mais si pendant qu’on 

vous parle vous vous écoutez vous-même, de cette audition 

surgit une clarté, une sensibilité et votre esprit devient sain 

et robuste. Sans obéir ni résister, vous devenez vivant, 

intense, et seul un tel être humain peut créer une nouvelle 

génération, un monde nouveau.

r
Si nous pouvons comprendre ce que vous dîtes, serons- 

nous libres ?

★ Madame, il ne s’agit pas de me comprendre mais de 

vous comprendre vous-même. Votre « moi-même » est une 

chose vivante, une chose en mouvement, jamais la même, 

active, entreprenante, affirmative, changeante, jamais cons

tante. Pour regarder ce moi, pour y pénétrer, vous devez 

avoir un esprit fluide et il ne peut pas l’être tant qu’il fonc-
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lionne conformément à une conception préétablie. Voyez- 

vous : la jalousie, l ’envie, l’avidité, l ’ambition, le désir 

d’être important, de se réaliser, d’éviter le désespoir —  tout 

cela est relié et îe lien connectif est produit par le centre, 

le moi. Ce centre est la mémoire avec ses conformismes, 

ses images et étant consciemment ou inconsciemment tou

jours à la recherche de son plaisir, 11 engendre la douleur. 

C’est ce que vous êtes en train de faire; c’est cela qui a lieu 

en chacun de nous, donc ce n ’est pas moi que vous compre

nez. Celui qui parle n’est qu’une caisse de résonance, il 

n ’est pas du tout important. Il attire votre attention sur la 

façon dont vous pouvez vous écouter vous-même et si vous 

savez vous écouter, vous pouvez partir pour un voyage qui 

n ’a pas de fin, pour un voyage qui pénètre plus loin que îa 

planète Mars. La compréhension de soi engendre l’ordre 

et la vertu, elle fait cesser les conflits et en cet état est une 

grande beauté,

29 juillet 1965.
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Je voudrais aujourd'hui examiner quelque chose que je 

considère très important. Nous avons jusqu’ici vu de nom

breux aspects -— ou fragments —  de la vie totale. Mais il 

est très Important du moins je le pense —  de parvenir 

à l’essence de cette totalité plutôt que de s’en tenir aux 

activités périphériques. Nous avons considéré les activités 

qui ont lieu aux frontières du penser, du sentir, ainsi que 

celles de la vie quotidienne. Mais, à mon sens, il est suprê

mement Important de découvrir l’essence de la vie et de 

fonctionner à partir de là. Pour aborder cette question, on 

doit commencer par sortir de la confusion que provoquent 

des mots et des symboles lourds de superstitions, de tra

ditions. On est obligé d ’employer des mots chargés, malheu

reusement, de symbolismes chrétiens, hindous ou autres. Le 

mot n’est jamais la chose, le symbole n’est jamais l’essence, 

la vérité. Il serait très malheureux que nous nous laissions 

prendre par des symbolismes, par des mots, parce que le 

symbole, le mot, ne sont jamais la réalité. Lorsque le mot ou 

le symbole devient important, le réel disparaît, il n ’a plus 

aucune substance, aucune validité.

Ce matin nous allons découvrir par nous-mêmes l’essence, 

la vérité. Nous ne nous laisserons pas prendre par les sym

boles, par les mots. Pour arriver à cette réalité qui ne peut 

être appréhendée à travers eux, nous devons, évidemment, 

écarter de notre esprit le sens traditionnel, les implications 

religieuses de certains mots. L’homme, au cours des siècles,
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a cherché une transcendance pouvant iui permettre de s’éva

der hors de ce monde affreux, tyrannique, douloureux, ou 

pouvant servir de compensation à son existense misérable 

et confuse. Afin de vivre, si possible, tant soit peu sainement 

en ce monde, vous et mol avons créé par notre vanité, notre 

peur, notre angoisse, une image, un Dieu personnel, une 

puissance surhumaine qui est censée agir en tant que prin

cipe, nous guider, dicter notre conduite. Cette image est 

quelque peu différente en Orient de celle qu’on a en Occi

dent, mais, partout, elle est une création de l’esprit humain. 

Elle n ’a rien de sacré. Il n’y a rien de sacré dans les rituels 

d’Occident ou d’Orient, car Ils ont tous été élaborés par 

l’homme dans son désespoir, dans ses tourments, sa peur, 

son angoisse; et ce qui est engendré par la peur et l’anxiété 

ne peut jamais conduire à la vérité. Les rituels, les symboles, 

les prières peuvent divertir, stimuler, donner une certaine 

inspiration, un certain sens de bien-être, mais ne contien

nent aucune vérité, car tout cet appareil a été construit par 

des êtres humains en état de détresse.

L ’homme a toujours cherché et apparemment il a trouvé. 

Examinons maintenant ces mots chercher et trouver. Nous 

cherchons à cause de notre confusion. Nous cherchons 

quelque chose de permanent parce que nous voyons que 

tout, autour de nous, est transitoire. Nous cherchons un 

amour spirituel, un réconfort céleste, une providence divine 

parce qu’en nous-mêmes régnent la confusion, la douleur. 

En d’autres termes, c’est dans un état de chaos que nous 

cherchons et ce que nous trouvons est engendré par ce 

chaos. Mais nous devons comprendre que chercher et trou

ver n ’est pas seulement un gaspillage d’énergie, mais que 

cette entreprise nous cause un dommage, un préjudice.

Peut-être n’êtes-vous pas d’accord avec ce que je dis, 

mais ceci n ’est pas un sujet à débattre. Nous enquêtons dans 

un domaine qui exige une très grande énergie, une grande 

sensibilité, une intense attention. Cela veut dire qu’il nous 

faut mettre de côté toute assertion, tout dogme, toute 

obéissance. Toutes les religions du monde ont établi des
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formules, des méthodes, des traditions et elles insistent 

sur la nécessité de les mettre en pratique en vue de décou

vrir la vérité. L ’homme a toujours espéré trouver dans une 

vérité originelle» dans une transcendance au-delà de sa 

propre vanité, un Dieu, un Etre Suprême, une Essence di

vine qui le guide, l ’aide et le réconforte. Mais derrière ce 

besoin d ’être réconforté est le vaste réservoir de l’igno

rance de l’homme quant à lui-même, quant aux causes de 

son désespoir et de son perpétuel désir de trouver quelque 

chose de permanent.

Dès que l’on est tant soit peu Intelligent ou conscient, et 

mécontent de ce monde transitoire, on veut trouver une éter

nité d’une sorte et l’on se met en quête soit en adhérant 

à un mouvement, soit en s’engageant dans un parti ou dans 

une activité quelconque. On est toujours actif dans cette 

recherche. Mais elle conduit inévitablement à des buts 

préétablis, Ce que l’on désire c’est un réconfort, une péren

nité, un état d’esprit qui ne se laisse pas troubler et qu’on 

appelle la paix; et ce qu’on cherche on le trouve, mais cela 

n’est pas la réalité, cela n ’est pas la vérité.

Celui qui voudrait découvrir ce qu’est la réalité, ce qu’est 

la vérité, devrait donc totalement mettre fin à cette recher

che, à ce désir de trouver. Etant confus, angoissés, misé-* 

rables, accablés de douleur, nous cherchons une certitude 

hors de nous, dans des livres, auprès de maîtres, de gourous, 

de sauveurs, dans des religions organisées, et aussitôt que 

nous y trouvons un certain réconfort et que nous nous sen

tons quelque peu rassurés, nous nous y accrochons déses

pérément. Mais chercher et trouver ainsi provoque toujours 

une détérioration de l ’esprit, car celui-ci a besoin d ’être in

tensément actif, sensible, lucide, vitalement énergique. 

Donc, cesser de chercher et de trouver c’est mettre fin à la 

douleur, car ainsi l’esprit se déploie et se comprend lui- 

même, ce qui est l’essence même de l’activité religieuse.

Chercher sans se connaître n ’engendre qu’illusions. Les 

êtres humains veulent de plus en plus d’expériences : non 

seulement celles qui résulteraient d’un voyage à la planète
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Mars, ou de la découverte de nouvelles galaxies, mais nous 

voulons aussi plus d’expériences Intérieures parce que celles 

de la vie quotidienne n ’ont plus aucun sens. Nous avons eu 

des expériences sexuelles et ce plaisir trop répété est devenu 

monotone; nous voulons alors d’autres expériences, une 

nouvelle activité sociale, l’estime de la communauté, devenir 

célèbres, recevoir des éloges dus à telle fonction sociale. 

C’est parce que nous voulons toujours plus de sensations 

que nous prenons des drogues, tel que le L. S. D., qui ren

dent l’esprit plus sensitif, plus actif et qui procurent de 

ce fait, des expériences plus vastes, plus profondes, plus 

intenses.

Ainsi que je l’ai dit l’autre jour, celui qui parle n’est pas 

important, mais ce qu’il dit est important, parce que c’est 

la voix de votre propre moi qui parle tout haut. A travers 

les mots dont se sert celui qui parle c’est vous-mêmes et 

non lui que vous écoutez, donc écouter devient extraordi

nairement important. Si vous accumulez des connaissances 

et que vous écoutez à partir de cet arrière-plan, en fait, 

vous n ’écoutez pas. Vous apprenez à vous comprendre, 

donc vous devez écouter avec soin, avec une attention extra

ordinaire; et l’attention fait défaut quand on justifie, quand 

on condamne ou quand on se met à évaluer ce qu’on entend, 

car alors on n’écoute pas, on ne perçoit pas, on ne voit pas.

Si vous vous trouvez au bord d’un cours d’eau après un 

orage, vous voyez qu’il charrie de nombreux débris. De 

même, vous devez observer le mouvement de votre être, 

suivre chaque pensée, chaque sentiment, chaque intention, 

chaque motif : simplement les observer. Observer ainsi c’est 

aussi écouter. C’est être conscient par les yeux, par les oreil

les, par une vision intérieure, de toutes les valeurs que les 

êtres humains ont créées et qui vous conditionnent. Et ce 

n ’est que cet état de lucidité totale qui mettra fin à toute 

recherche.
Ainsi que je l’ai dit, chercher et trouver est un gaspil

lage d ’énergie. Quand l’esprit lui-même est troublé, confus, 

effrayé, misérable, angoissé, à quoi peut mener sa recher

13
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che? Etant dans un chaos que peut-il trouver si ce n ’est plus 

de chaos? Mais quand l’esprit a une clarté intérieure, quand 

il n ’est pas effrayé, quand il ne demande pas à être rassuré, 

il ne cherche plus, donc il ne trouve plus. Voir Dieu, la vé

rité, n ’est pas un acte religieux. La seule action religieuse 

consiste à rencontrer cette clarté intérieure par la connais

sance de soi, c’est-à-dire par la perception de tous les désirs 

secrets et intimes que l’on a. En cet état de perception on 

leur permet de se déployer sans les modifier, sans les maî

triser ou s’y complaire, mais en ne cessant de les observer. 

De cette observation constante surgit une extraordinaire 

clarté, une grande sensibilité et une prodigieuse conser

vation d’énergie; et il est nécessaire d’avoir une énergie im

mense, parce que toute action est énergie, la vie elle-même 

est énergie. Lorsque nous sommes misérables, angoissés, 

querelleurs, jaloux* lorsque nous sommes effrayés, lorsque 

nous nous sentons insultés ou flattés —  dans chaque cas 

nous dissipons de l’énergie. Et c’est aussi une perte d’éner

gie qu’être malade physiquement ou psychologiquement. 

Tout ce que nous faisons, pensons et sentons est une éma

nation d'énergie. De deux choses l’une : ou nous compre

nons comment nous gaspillons de l’énergie, et cette 

compréhension provoque un rassemblement naturel de toute 

notre intensité, ou nous passons notre vie à lutter pour ras

sembler des expressions contradictoires de notre énergie 

en espérant atteindre l’essence par la périphérie.

L’essence de la religion est le sacré —  ce qui n’a rien de 

commun avec les religions organisées, ni avec des esprits 

emprisonnés et conditionnés par des croyances et des 

dogmes. Pour de tels esprits rien n’est sacré si ce n ’est le 

Dieu qu’ils ont créé ou le rituel qu’ils ont institué, ou les 

sensations variées qu’ils retirent de la prière, du culte, 
de la dévotion. Rien de tout cela n’est sacré. Il n ’y a rien de 

sacré dans le dogmatisme, dans le ritualisme, dans la sen

timentalité ou l’émotivité. Le sacré est l’essence même d’un 

esprit religieux —  et c’est ce que nous allons découvrir ce 

matin. Ne considérons pas ce qui est censé être sacré, les
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symboles, les mots, les personnes, les images, les expé

riences personnelles : tout cela est trop puéril. L ’essence 
du sacré exige de îa part de chacun de nous une compré

hension qui résulte d’abord de l’observation des choses 

extérieures. On ne peut pas voguer sur la marée de la 

perception intérieure sans être d’abord conscient des com

portements, des gestes, des vêtements, des formes; des 

dimensions et des couleurs d’un arbre; de l’apparence des 

personnes, des maisons. La vie est semblable à une marée 
qui va au dehors et qui revient vers l’intérieur et si l’on ne 

connaît pas son mouvement extérieur, on ne saura jamais 

ce qu’est son mouvement intérieur.

La plupart d’entre nous pensent que cette double percep
tion est quelque chose de mystérieux et qu’IÎ serait bon 

que nous nous réunissions jour après jour pour en parler. 

Ce n’est pas du tout ainsi qu’on parvient à être lucide. 

Mais si l’on est conscient des choses extérieures, de la 

courbe d’une rue, de la forme d’un arbre, de la couleur 

d’un vêtement, de la ligne des montagnes qui se détachent 

sur un ciel bleu, de la délicatesse d’une fleur, de la souf

france sur le visage d’un passant, de l’ignorance, de l’envie, 

de la jalousie, de la beauté de la terre —  alors, en voyanl 

toutes ces choses extérieures sans condamnation, sans op

tion, on peut voguer sur la marée de la perception inté

rieure. Alors on devient conscient de ses propres réactions, 

de sa mesquinerie, de ses jalousies. Ainsi de la perception 

extérieure on passe à l’intérieure, mais si l’on n ’est pas cons

cient de ce qui est au dehors, on ne peut pas percevoir réel

lement ce qui se passe en soi-même.

Lorsque se produit cette perception de toutes les acti

vités de notre esprit et de notre corps, lorsque nous deve

nons conscients de nos pensées, de nos sentiments, 

apparents et secrets, conscients et inconscients, cette 

perception engendre une clarté qui n’est pas provoquée, 

qui n ’est pas élaborée par l’esprit. Sans cette clarté, voi’s 

pouvez fouiller les cïeux, la terre et les abîmes, vous ne 

découvrirez jamais la vérité.
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Celui qui veut découvrir ce qui est vrai doit avoir une 

sensibilité de perception que Ton ne peut pas provoquer 

en s’exerçant à percevoir, ce qui ne conduirait qu’à l’ha

bitude laquelle détruirait la sensibilité. Toute habitude 

quelle qu’elle soit : celle des plaisirs sexuels, celle de la 

boisson ou du tabac, rend l’esprit insensible et un esprit 

insensible non seulement dissipe son énergie : il s’émousse. 

Un esprit creux, conditionné, médiocre, peut se droguer et 

pendant une seconde avoir une expérience étonnante, mais 

il demeure médiocre. Ce que nous faisons en ce moment, 

c’est chercher à voir comment mettre fin à cette mesqui

nerie de l’esprit.

On n ’y met pas fin en accumulant des informations 

et des connaissances, en étant mélomane, en visitant de 

beaux sites. Y mettre fin n’a aucun rapport avec tout cela : 

seule la clarté de la connaissance de soi, seul ce mouve

ment d’un esprit sans limitations constitue l’état religieux.

L ’essence de la religion est le sacré. Mais le sacré ne se 

trouve dans aucune église, dans aucun temple, dans aucune 

mosquée, dans aucune image. Je parle de l’essence, non 

de ce qu’on a l’habitude d’appeler sacré. Quand on sait ce 

qu’est l’essence de la religion, qui est le sacré, la vie 

acquiert un sens tout nouveau; alors tout a une beauté, 

car la beauté est le sacré. La beauté n ’est pas un stimulant. 

Lorsqu’on voit une montagne, un édifice, un cours d’eau, 

une vallée, une fleur, un visage, on peut y voir de la beauté 

parce qu’on se sent stimulé. Mais la beauté dont je parle 

ne stimule aucunement. Elle ne peut être perçue dans 

aucune peinture, dans aucun symbole, dans aucun mot, 

dans aucune musique. Cette beauté est le sacré, c’est l’es

sence d ’un esprit religieux, d’un esprit qui est clair dans 

îa connaissance de soi-même. Ce n’est pas lorsqu’on la dé

sire, lorsqu’on veut ardemment cette expérience, qu’on 

peut la rencontrer : c’est lorsque tout désir d ’expé

rience cesse —  et c’est une des choses les plus difficiles 

à comprendre.
Ainsi que je l ’ai fait remarquer, un esprit en quête
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d'expériences se meut encore à la périphérie et il traduit 

chaque expérience en termes de son conditionnement 

particulier. Que l’on soit chrétien, bouddhiste, musulman, 

hindou ou communiste quoi que l’on soit, en fait —  

toute expérience vécue est évidemment traduite et condi

tionnée par la structure d ’un arrière-plan; et plus on est 

avide d’expériences plus on renforce cette structure. Ce 

processus ne résout pas, ne dissipe pas la souffrance : il 

n’est qu’un moyen de la fuir. Un esprit qui est clair dans 

la connaissance de soi, un esprit qui est l’essence même 

de la clarté et de la lumière, n’a aucun besoin d’expériences. 

Il est ce qu’il est.

La clarté provient de la connaissance de soi et non d ’uu 

enseignement donné par un écrivain, un psychologue, un 

philosophe ou un soi-disant instructeur religieux, quelle que 

soit leur compétence.

Ainsi que je l’ai dit l’autre Jour, il n ’y a pas de sacré 

sans amour et sans compréhension de la mort. Une des 

choses les plus merveilleuses de la vie est de faire une dé

couverte inattendue, spontanément, sans préméditation et de 

voir dans l’instant sa beauté, son caractère sacré, sa réa

lité. Mais celui qui applique sa volonté à faire des décou

vertes n’est jamais dans cette situation-là. L’amour n’est 

pas quelque chose que l’on puisse cultiver. L ’amour, comme 

rhumîiité, ne peut pas être fabriqué par l’esprit. Seul le 

vaniteux essaye d ’être humble; seul l’orgueilleux essaye de 

mettre son orgueil de côté en pratiquant l’humilité. La pra

tique de l’humilité est encore un acte de vanité. Pour écou

ter, donc pour apprendre, il faut une qualité spontanée d’hu

milité. Lorsqu’on a compris la nature de l’humilité on ne se 

conforme jamais, on n ’obéit jamais, car on est devenu néga

tif, on est vide. Et comment ce vide se conformerait-il à quoi 

que ce soit ?
Lorsque, par la clarté de la connaissance de soi, on a 

découvert ce qu’est l’amour, on perçoit aussi la nature et 

la structure de la mort. Si nous ne mourons pas au passé, à 

tout ce qui appartenait à la journée d’hier, notre esprit
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demeure prisonnier de ses désirs profonds, des ombres de 

sa mémoire» de son conditionnement. Il est privé de clarté. 

Mourir isément, volontiers, à la journée d’hier, sans discus

sions ni justifications, demande de l’énergie, Argumenter, 

justifier et choisir sont un gaspillage d'énergie qui empêche 

l’esprit de mourir aux nombreux hiers et de redevenir frais 

et neuf. Quand survient la clarté de la connaissance de soi, 

l’amour et sa douceur s’ensuivent. II se produit une qualité 

spontanée d’humilité et aussi une liberté du passé à travers 

la mort. Et, de tout cela, surgit la création. La création n’est 

pas une expression de soi ; elle ne consiste pas à mettre des 

couleurs sur une toile, ni à écrire quelques mots sous la 

forme d ’un livre, ni à faire la cuisine, ni à concevoir un 

enfant. Il n’y a de création que par l’amour et la mort. Elle 

ne peut surgir que lorsqu’on meurt tous les jours à tout, de 

sorte qu’on n ’accumule pas de mémoire. Une certaine accu

mulation est évidemment nécessaire sous forme de vête

ments, de logements, de possessions personnelles : ce n’est 

pas de cela que je parle. Je parle du sens intérieur d’accu

mulation et de possession, d’où naissent la domination, l’au

torité, le conformisme, l’obéissance qui font obstacle à la 

création, car un tel esprit n’est jamais libre. Seul un esprit 

libre peut savoir ce qu’est la mort, ce qu’est l’amour, ce 

qu’est la création. En cet état, il est religieux. Cet état est 

le sacré.
Pour moi le mot « sacré » a un sens extraordinaire. Je ne 

fais aucune propagande pour lui, je ne cherche à vous 

convaincre de rien et je n’essaye pas de vous faire sentir 

ou vivre la réalité au moyen de ce mot. Cela ne serait pas 

possible. Il vous faut passer par tout cela vous-mêmes, non 

verbalement, mais en fait. Vous devez en toute réalité mou

rir à tout ce que vous savez —  à vos souvenirs, à vos 

misères, à vos pla;sirs. Quand la jalousie, l ’envie, Favidité, 

les tourments, le désespoir, ont disparu, on sait ce qu’est 

Famour et on rencontre ce qu’on peut appeler le sacré. Le 

sacré est donc l’essence de îa religion. Un grand fleuve peut 

être pollué en traversant une ville, mais si la pollution n’est
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pas excessive, le fleuve se purifie le long de son parcours 

et, à quelque distance de là, il est de nouveau propre, frais, 

pur. De même, lorsque l’esprit rencontre le sacré, chaque 
acte est purificateur. L’esprit, par son mouvement propre, 

se rend innocent et n ’accumule plus. Celui qui a découvert 

ce sacré est en constante révolution —  ce n’est pas un révo

lutionnaire sur le plan économique et social, mais il se 
produit en lui un état de révolution intérieure qui ne cesse 

à aucun moment de le purifier. Cette action n’est basée sur 

aucune Idée, sur aucune formule. Un fleuve qui a une 

énorme masse d’eau derrière lui se nettoie au cours de son 

parcours, ainsi l ’homme intérieur se purifie aussitôt qu’il 
a rencontré le sacré.

Dans quelques jours nous aurons des discussions ici, 

mais nous pourrions les commencer ce matin. Toutefois, si 

vous vous livriez à des assertions et si j ’en faisais de même, 

si vous vous obstiniez dans vos opinions, vos dogmes, vos 

expériences, vos connaissances et si je m’obstinais dans les 

miennes, il n ’y aurait pas de vraie discussion parce que 

nous ne serions, ni vous ni moi, assez libres pour nous 

interroger intérieurement. Discuter de ces questions cela 

n’est pas partager des expériences personnelles, cela ne 

comporte aucun partage, c’est voir la beauté d ’une vérité qui 

n ’appartient ni à vous ni à moi, Elle est simplement là.

Pour discuter intelligemment, il faut une qualité non seu

lement d’affection mais aussi d’hésitation. Tant qu’on 

n’hésite pas, on ne peut pas s’interroger. S’interroger veut 

dire hésiter, comprendre par soi-même, découvrir pas à 

pas; et quand on le fait, on n ’a besoin des conseils de per

sonne, on ne demande à personne de rectifier ou de con

firmer cette découverte. Mais tout cela exige beaucoup d’in

telligence et de sensibilité.

J ’espère ne pas vous retenir de poser des questions. Nous 

entreprenons un colloque entre amis. Nous n’affirmerons 

rien, nous ne chercherons pas à nous dominer les uns les 

autres* Chacun parlera d ’une façon détendue, dans une 

atmosphère d’amitié et de camaraderie, en cherchant à
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découvrir son propre monde intérieur. Mais je vous assure 

que ce qu’on découvre a très peu d’importance. L ’impor

tant est de découvrir, après quoi on passe. Il est nuisible 

de demeurer avec ce qu’on a découvert, car alors l ’esprit 

se bloque, ne fonctionne plus. Mais si l’on meurt à ce qu’on 

a trouvé à l’instant même de la découverte, on peut vivre 

à la façon dont court un fleuve abondant.

& Vous plaidez pour la liquidation, en nous-mêmes, de tout 
ce qui constitue notre milieu. Pourquoi ? A quoi cela sert-il ?

★ Je ne plaide pour rien du tout. Mais, voyez-vous, un 

récipient ne peut servir que lorsqu’il est vide. La plupart 

de nos esprits sont obscurcis parce qu’ils sont s! encom

brés d ’expériences agréables ou désagréables, de connais

sances, de critères de conduite, etc. Ils ne sont jamais 

vides. Et la création ne peut avoir lieu que dans des esprits 

totalement vides. La création est toujours neuve, elle per 

met donc à l’esprit d’être constamment frais, jeune, Inno

cent; elle ne répète pas, donc elle ne crée pas d ’habitudes.

Je ne sais pas si vous avez jamais observé ce qui se passe 

lorsqu’on a à résoudre un problème de mathématique ou 

de psychologie. On y pense beaucoup, on s’y acharne 

comme un chien qui ronge un os, mais on ne trouve pas 

sa solution. Alors on le laisse tranquille, on s’en écarte, on 

va se promener et, soudain, de ce vide surgit la réponse. 

Cela a dû arriver à beaucoup d ’entre nous. Comment cela 

se produit-il ? L’esprit a été très actif dans ses propres 

limites, mais n’a pas trouvé de solution. Il a ensuite mis 

le problème de côté. Alors, il s’est quelque peu calmé, iî 

est devenu plus silencieux; et de cette immobilité, de ce 

vide, la solution a surgi. De même, quand on meurt chaque 

minute à son monde Intérieur, aux engagements intérieurs, 

aux mémoires intérieures, aux secrets et aux tourments 

intérieurs, Il se produit un vide en lequel du neuf peut 

naître. Je ne plaide pas en sa faveur, je ne fais, grands 

dieux, aucune propagande pour ce vide! Je dis simplement
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qœ  si ce vide ne se produit pas, nous persisterons dans 

nos angoisses et nos désespoirs, et que nos activités engen

dreront de plus en plus de confusion.

Pour faire surgir un être humain différent, donc une 

société différente, un momie différent, la douleur doit pren

dre fin, car ce n ’est que lorsque la douleur prend fin qu’une 

vie nouvelle pourra naître.

1*T août 1965.

»
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