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... because, you know, one can really 
listen to all these talks a thousand 
times, and each time see something 
new...

J. K.

I

Je voudrais commencer ce matin par attirer votre atten
tion sur l’extraordinaire importance de la liberté. La plu
part d’entre nous ne veulent pas être libres. Nous avons nos 
familles, nos responsabilités, nos devoirs et c’est en cela 
que consistent nos existences. Nous vivons encerclés par des 
lois sociales, des codes de morale, nous portons nos far
deaux de difficultés quotidiennes et de problèmes et si nous 
pouvons trouver une consolation quelconque, un moyen 
d’échapper à ces conflits et à ces misères, nous nous en 
satisfaisons aisément. La plupart d’entre nous ne veulent 
être libres en aucune façon, en aucune direction, à aucune 
profondeur, et pourtant il me semble qu’une des choses 
essentielles de la vie est de découvrir par soi-même com
ment être complètement, totalement libre. Mais est-il en 
aucune façon possible à l’esprit humain, si lourdement 
conditionné, si étroitement assujetti à ses labeurs quoti
diens, si rempli de craintes et d’angoisses, si incertain de 
l’avenir et si constant dans son besoin de sécurité —  est-il 
possible à un tel esprit de provoquer en lui-même une mu
tation radicale qui ne peut avoir lieu que dans une com
plète liberté ?

Je pense que chacun de nous devrait s’intéresser réelle
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ment à cette question, au moins pendant la durée de ces 
entretiens. Nous devrions, non seulement verbalement, mais 
en creusant le sens des mots afin d’aller profondément en 
nous-mêmes, chercher à savoir s’il nous est vraiment possi
ble d’être libres. Sans liberté il est impossible de découvrir 
où est la vérité et où est l’erreur; sans liberté la vie n’a 
pas de profondeur; sans liberté, nous sommes les esclaves 
de toutes les influences, de toutes les pressions sociales, 
des innombrables exigences qui nous sollicitent constam
ment.

Peut-on, en tant qu’individu, réellement pénétrer en soi- 
même, creuser impitoyablement en soi-même pour cher
cher à savoir s’il est vraiment possible, pour chacun de 
nous, d’être complètement libre ? Il ne peut y avoir de 
changement en nous que si nous sommes libres, c’est 
évident. Et nous devons changer : non pas superficielle
ment, non en émondant quelques petits bouts par-ci, par- 
là, mais en provoquant une mutation radicale dans la struc
ture même de notre pensée et de notre psychisme. Voilà 
pourquoi je sens qu’il est si important de parler de change
ment, de discuter cette question et de voir jusqu’où chacun 
de nous peut y pénétrer.

Savez-vous ce que j ’entends par changement ? Changer 
c’est penser d’une façon totalement différente; c’est faire 
naître un état d’esprit en lequel il n’y a aucune angoisse 
à aucun moment, aucun sens de conflit, aucune lutte pour 
parvenir à quoi que ce soit, pour être ou pour devenir 
quelque chose. C’est être complètement débarrassé de toute 
peur. Et pour comprendre ce que veut dire être libre de 
toute peur, je pense qu’il faut comprendre en quoi consis
tent les rapports des maîtres et des disciples et de ce fait 
découvrir ce que c’est qu’apprendre.

Il n’y a pas de maître ici, et par conséquent il n’y a pas 
de disciples. Nous sommes tous en train d’apprendre. Il 
vous faut donc vous débarrasser complètement de l’idée 
que quelqu’un vous instruira ici ou vous donnera des règles 
de conduite — ce qui veut dire que les rapports entre
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vous et celui qui parle sont tout autres. Nous sommes en 

train d’apprendre, non de nous faire instruire. Si vous com

prenez réellement que vous n ’êtes pas ici pour vous faire 

instruire par qui que ce soit, qu’il n ’y a pas de maître 

qui enseigne, pas de sauveur pour vous sauver, pas de 

gourou pour vous dire ce qu’il faut faire —  si vous com

prenez réellement ce fait, vous devez alors tout faire par 

vous-même, et cela exige une intense énergie.

L ’énergie est dissipée, dégradée, totalement perdue lors

que s’établissent des rapports de maître à disciple; donc 

pendant ces entretiens, j ’espère que personne n ’aura le 

sentiment que de tels rapports puissent exister ici. Ce se

rait vraiment merveilleux si nous pouvions abolir tout cela 

complètement, afin que ne subsiste que le mouvement qui 

est l’acte d’apprendre.

En général, nous apprenons au moyen de l’étude, au 

moyen de livres, au moyen de l’expérience ou en nous 

faisant instruire par quelqu’un. Ce sont les façons habituel

les que l’on a d’apprendre. Nous confions à la mémoire 

ce qu’il faut faire et ne pas faire, ce qu’il faut penser et 

ne pas penser, comment sentir, comment réagir. Par l’expé

rience, par l’étude, par l’analyse, par l’expérimentation, par 

des examens introspectifs, nous emmagasinons des con

naissances en tant que mémoire et cette mémoire réagit 

aux provocations et aux sollicitations, ce qui nous permet 

de nous instruire de plus en plus. Ce processus nous est 

tout à fait familier : c’est notre seule façon d’apprendre. 

Je ne sais pas piloter un avion, alors j ’apprends. On m ’ins

truit, j ’acquiers une expérience dont la mémoire est rete

nue, et ensuite je pilote. Ce processus est le seul que la 

plupart d’entre nous connaissent. Nous apprenons par 

l’étude, pâr l’expérience, nous nous instruisons, ce qui est 

appris est confié à la mémoire en tant que connaissances 

et ces connaissances fonctionnent chaque fois qu’il y a pro

vocation ou chaque fois que nous avons quelque chose à 

faire.

Or je pense qu’il y a une façon totalement différente
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d’apprendre et je vais vous en parler quelque peu; mais 
pour la comprendre et pour apprendre de cette façon diffé
rente, on doit être complètement affranchi de l’autorité, 
sans quoi on est simplement instruit et on répète ce que 
l’on a entendu. Voilà pourquoi il est très important de 
comprendre la nature de l’autorité. L’autorité empêche que 
l’on apprenne — que l’on apprenne dans le sens qui n’est 
pas l’accumulation de connaissances en tant que mémoire. 
La mémoire répond toujours en clichés; il n’y a là aucune 
liberté. Une personne surchargée de connaissances, qui ploie 
sous le fardeau de ce qu’elle a appris n’est jamais libre. 
Elle peut être extraordinairement érudite, mais cette accu
mulation de savoir l’empêche d’être libre et, par consé
quent, elle est incapable d’apprendre.

Nous amassons toutes sortes de connaissances —  scienti
fiques, physiologiques, techniques, etc. —  et ces connais
sances sont nécessaires pour le bien-être physique de 
l’homme. Mais nous amassons aussi des connaissances pour 
nous mettre à l’abri, pour fonctionner sans à-coups, pour 
agir toujours dans les limites de nos propres informa
tions, et pour nous sentir ainsi en sécurité. Nous voulons 
ne jamais être dans l’incertitude; nous avons peur de l’in
certitude et par conséquent nous multiplions nos connais
sances. C’est de cette accumulation psychologique que je 
parle; c’est elle qui bloque complètement la liberté.

Donc, dès l’instant que l’on commence à s’interroger sur 
ce qu’est la liberté, on doit mettre en question, non seule
ment l’autorité, mais aussi la connaissance. Si vous vous 
contentez de vous faire instruire, si vous ne faites qu’accu
muler ce que vous avez entendu, ce que vous avez lu et 
les résultats de votre expérience, vous vous apercevrez que 
vous ne serez jamais libres, parce que vous fonctionnez 
dans le cadre du connu. Et c’est, en fait, ce qui arrive 
à la plupart d’entre nous; alors que doit-on faire ?

On peut voir comment fonctionnent la psyché et le cer
veau. Le cerveau est une chose animale, progressive, un 
produit de l’évolution, qui vit et fonctionne dans les murs
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de sa propre expérience, de son savoir, de ses espoirs et 
de ses craintes. Il est tout le temps, sans arrêt, en train 
de se sauvegarder et de se protéger —  et en une certaine 
mesure il est obligé de le faire, sans quoi il serait vite 
détruit. Il lui faut un certain degré de sécurité, donc il 
prend l’habitude d’amasser, pour son bénéfice, toutes sortes 
d’informations, d’obéir à toutes sortes d’instructions, et 
de créer un conformisme auquel il adapte sa vie, de sorte 
qu’il n’est jamais libre. Si l’on a observé son propre cer
veau et la façon dont il fonctionne, on est conscient de 
ce mode conformiste d’existence, dans lequel il n’y a aucune 
spontanéité.

Alors que veut dire apprendre ? Existe-t-il une façon dif
férente d’apprendre, qui ne soit pas cumulative, qui ne 
devienne pas simplement un arrière-plan de mémoire ou 
de savoir, une fabrication de modèles qui nous emprison
nent ? Existe-t-il une façon d’apprendre qui ne devient pas 
un fardeau, qui ne mutile pas l’esprit mais qui, au con
traire, lui confère la liberté ? Si vous vous êtes jamais 
posé cette question, non pas superficiellement mais profon
dément, vous vous rendez compte que l’on doit chercher 
à savoir pourquoi l’esprit s’accroche à l’autorité. Que ce 
soit celle d’un maître spirituel, d’un sauveur, d’un livre ou 
celle de sa propre expérience, pourquoi l’esprit s’accroche- 
t-il à l’autorité ?

L’autorité se présente sous de nombreux aspects. Il y 
a l’autorité des livres, l’autorité de l’église, l’autorité de 
l’idéal, l’autorité de votre propre expérience, et l’autorité 
du savoir que vous avez amassé. Pourquoi s’y accroche- 
t-on ? Toute technique a nécessairement ses autorités, cela 
est simple et évident. Mais nous parlons de l’état psycho
logique de l’esprit. Mise à part toute question de compé
tence technique, pourquoi l’esprit s’accroche-t-il à l’autorité 
dans le sens psychologique ?

Il est évident que c’est parce qu’il a peur de l’incertitude, 
de l’insécurité; il a peur de l’inconnu, des imprévus du 
lendemain. Et pouvons-nous, vous et moi, vivre sans la

%
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moindre autorité, dans le sens de domination, d’assertion, 
de dogmatisme, d’agressivité, de volonté de réussir, de 
désir de célébrité, d’aspiration à être quelqu’un ? Pouvons- 
nous vivre en ce monde —  aller à notre travail, etc. —  
dans un état d’humilité complète ? C’est une chose très dif
ficile à savoir, n’est-ce pas ? Mais je pense que ce n’est 
que dans cet état de complète humilité —  qui est l’état d’un 
esprit qui accepte toujours de ne pas savoir —  que l’on 
peut apprendre. Autrement, on est toujours en train d’accu
muler, et par conséquent de cesser d’apprendre.

Pouvons-nous donc vivre de jour en jour dans cet état ? 
Comprenez-vous ma question ? Il est certain qu’un esprit 
qui apprend réellement n’a aucune autorité. Ni cherche-t-il 
à en avoir. Du fait qu’il est constamment en état d’appren
dre, non seulement au sujet des choses extérieures, mais 
aussi en ce qui lui est intérieur, il n’appartient à aucun 
groupe, à aucune société, à aucune race ou culture. Si 
l’on est constamment en train d’apprendre à propos de 
tout, sans accumulation, comment peut-il y avoir une auto
rité quelconque, un maître ? Comment peut-on être le dis
ciple de qui que ce soit ? Et c’est la seule -façon de vivre : 
non pas en apprenant dans les livres, mais en se faisant 
éclairer par les désirs que l’on a, par les mouvements inté
rieurs de la pensée, par l’être que l’on est. Alors l’esprit est 
toujours frais, il voit chaque chose d’une façon neuve et 
non d’un regard usagé par le savoir, par l’expérience, par 
ce qu’il a appris. Si l’on comprend cela réellement, profon
dément, toute autorité cesse, et celui qui parle n’a plus 
aucune importance.

L’état extraordinaire que révèle la vérité, l’immensité du 
réel, ne peut pas vous être donné par un autre. Il n’y 
a pas d’autorité, il n’y a pas de guide. Vous devez le dé
couvrir par vous-même et, par là, introduire un peu de 
bon sens dans ce chaos que nous appelons la vie. C’est un 
voyage qui doit être entrepris complètement seul, sans com
pagnons, sans époux ou épouse, sans livres. Et l’on ne 
peut l’entreprendre que lorsqu’on voit réellement que l’on
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doit marcher complètement seul; alors on est seul; non 
par amertume, non par cynisme, non par désespoir, mais 
parce qu’on voit qu’être tout seul est absolument nécessaire. 
C’est ce fait, et c’est la perception de ce fait qui vous 
octroient la liberté de marcher seul. Le livre, le sauveur, 
le maître ? Ils sont vous-même. Alors vous devez vous ex
plorer, vous devez vous apprendre, ce qui ne veut pas dire 
accumuler des connaissances à votre sujet ni, avec ces con
naissances, observer les mouvements de votre pensée. Com- 

prenez-vous ?
Pour vous apprendre vous-même, pour vous connaître, 

vous devez vous observer avec fraîcheur, en toute liberté. 
Vous ne pouvez rien apprendre à votre sujet si vous ne 
faites qu’appliquer des connaissances, c’est-à-dire si vous 
vous examinez en termes de ce que vous avez appris par 
un instructeur, par un livre ou par votre propre expé
rience.

Le « vous-même » est une entité extraordinaire, une chose 
complexe et vitale, extrêmement vivante, qui change cons
tamment et qui passe par toutes sortes d’expériences. C’est 
un tourbillon d’une énergie énorme et il n’existe personne 
qui puisse vous apprendre quoi que ce soit à son sujet, 
personne! Voilà la première chose dont il faut se rendre 
compte. Et lorsqu’on s’en est rendu compte, lorsqu’on a 
réellement vu combien c’est vrai, on est déjà libéré d’un 
lourd fardeau : on a cessé de demander des conseils sur 
ce qu’il y a à faire, et le parfum extraordinaire de la li
berté est déjà là.

Donc je dois me connaître, parce que tant que je ne me 
connaîtrai pas il n’y aura pas de fin aux conflits, à la 
peur, au désespoir, il n’y aura aucune compréhension de 
la mort. Lorsqu’on se comprend, on comprend tous les 
êtres humains, la totalité des relations humaines. Se com
prendre c’est apprendre le corps physique et les diverses 
réactions des nerfs; c’est être conscient de chaque mouve
ment de la pensée; c’est comprendre ce qu’on appelle la 
jalousie, la brutalité et découvrir ce qu’est l’affection, ce
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qu’est l’amour : ce qu’est la totalité du « moi », du 
« vous ».

Ce processus ne consiste pas à établir les fondements 
de la connaissance : apprendre est d’instant en instant; 
c’est un mouvement par lequel on s’observe infiniment, 
sans jamais condamner, sans jamais juger, sans jamais 
évaluer, mais en observant seulement. Dès l’instant que 
l’on condamne, interprète ou évalue, on a un modèle de 
connaissance, d’expérience, et ce modèle empêche d’ap
prendre.

Une mutation à la racine même de la faculté de penser 
n’est possible que lorsqu’on se comprend soi-même; et il 
faut qu’il y ait une telle mutation; il faut ce changement. 
Je n’emploie pas le mot « changement » dans le sens d’in
fluences que l’on subit, provenant de la société, du climat, 
de l’expérience ou d’autres formes de pression. Les pres
sions et les influences ne peuvent que nous pousser dans 
quelque direction. Je parle d’un changement qui se pro
duit sans effort, du fait que l’on se comprend soi-même.
Il y a une grande différence entre les deux : entre le chan
gement produit par une contrainte et celui qui survient 
spontanément, naturellement, librement.

Si vous êtes tant soit peu sérieux — et il serait plutôt 
absurde de subir tous les inconvénients d’un voyage pour 
assister à ces entretiens dans cette chaleur, si on ne l’était 
pas —  ces trois semaines ici vous offriront une bonne occa
sion d’apprendre, d’observer réellement, d’explorer profon
dément. Parce que, voyez-vous, je pense que notre vie est 
si superficielle. Nous savons beaucoup de choses, nous avons 
acquis beaucoup d’expérience, nous pouvons parler très 
habilement et, en réalité, nous n’avons pas de profondeur. 
Nous vivons en surface et essayons pourtant de faire de 
cette vie superficielle une chose très sérieuse. Mais je parle 
d’un sérieux que l’on n’atteint pas à un niveau superficiel, 
d’un sérieux qui pénètre dans les profondeurs mêmes de 
l’être. La plupart d’entre nous ne sont pas réellement li
bres et je pense que tant que nous ne sommes pas libérés
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de nos soucis, de nos habitudes, de nos faiblesses psycho
somatiques, de la peur — nos vies demeurent terriblement 
creuses et vides. C’est dans cet état que nous vieillissons 
et mourons.

Donc, pendant ces trois semaines, cherchons à voir si 
nous pouvons briser, passer au travers de cette existence 
superficielle que nous avons si soignement cultivée, et creu
ser dans quelque chose de beaucoup plus profond. Ce pro
cessus d’excavation n’est tributaire d’aucune autorité, il ne 
s’agit pas de nous faire dire comment nous y prendre, 
car il n’existe personne qui puisse nous le dire. Ce que 
nous sommes venus faire ici c’est apprendre ensemble ce 
qu’il y a de vrai dans tout cela; et dès que l’on comprend 
réellement ce qu’il y a de vrai, toute recherche d’autorité 
prend fin. Alors on n’a besoin d’aucun livre, on ne va dans 
aucune église ou aucun temple, on a cessé d’être un disci
ple. Il existe une grande beauté, une grande profondeur, 
un grand amour de la liberté dont nous ne savons rien, 
parce que nous ne sommes pas libres. Donc pour commen
cer, notre attention doit nous porter, il me semble, à nous 
interroger sur cette liberté, non seulement par l’analyse 
verbale, mais en nous affranchissant du mot.

Considérez ce cas immédiat : il fait très chaud ici. Nous 
avons fait tout ce que nous avons pu pour que cette tente 
soit relativement fraîche. Nous ne pouvons pas avoir ces 
réunions plus tôt, parce que beaucoup de personnes vien
nent de loin. Donc nous devons accepter que cette chaleur 
fasse partie d’un inconfort inévitable. Eh bien, il faut se 
discipliner —  non par des impositions ou un contrôle ri
gide, mais en comprenant et en apprenant ce qu’est la dis
cipline. Nous pouvons être conscients de cette chaleur et 
ne pas en être tourmentés parce que notre intérêt, notre 
enquête, qui est le mouvement que j ’appelle apprendre, est 
beaucoup plus important que la chaleur et l’inconfort cor
porel. Le fait d’apprendre exige une discipline, il est lui- 
même une discipline. Il ne comporte aucune imposition, 
aucun contrôle artificiel. La situation est celle-ci : je veux

2
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écouter, non seulement ce qui est dit, mais aussi toutes 
les réactions que les mots éveillent en moi; je veux être 
conscient de chaque mouvement de ma pensée, de chaque 
sentiment, de chaque geste. Cela en soi-même est une dis
cipline extraordinairement flexible.

Donc il me semble que la première chose que vous ayez 
à découvrir est si vous —  en tant qu’être humain vivant 
dans une culture particulière ou une communauté —  avez 
réellement besoin de liberté comme vous avez besoin de 
nourriture, de rapports sexuels, de confort. Et il vous faut 
aussi savoir combien loin et combien profondément vous 
êtes disposés à aller en vue d’être libres. Je crois que c’est 
la seule chose que nous puissions faire à une première 
réunion —  ou plutôt, la seule que nous puissions faire 
durant ces trois semaines, car c’est la seule que nous puis
sions partager : cela et pas autre chose. Comprenez-vous ? 
Tout le reste devient sentimentalité, dévotion, émotivité, et 
est trop infantile. Mais si vous et moi sommes réellement 
en train de chercher, de nous interroger sur ce qu’est 
la liberté, et d’apprendre; si nous sommes libres, en 
somme, nous pourrons tous participer de cette abon
dance.

Ainsi que je l’ai dit au début, ici il n’y a pas d’ins
tructeur et il n ’y a pas de disciples. Nous sommes tous ici 
en train d’apprendre, mais non au sujet de celui qui parle 
ni au sujet de nos voisins. C’est le « vous-même » que 
vous êtes en train d’apprendre. Et si vous vous apprenez, 
vous êtes celui qui parle, vous êtes votre voisin. Si vous 
vous apprenez vous pouvez aimer votre voisin. Autrement 
vous ne le pourrez pas et tout se réduit à des mots. Vous 
ne pouvez pas aimer votre voisin si vous avez l’esprit de 
compétition. Toute notre structure sociale — économique, 
politique, morale, religieuse —  est basée sur la compéti
tion et nous disons en même temps que nous devons aimer 
notre voisin. Une telle chose est impossible parce que là 
où existe l’esprit de compétition il ne peut pas y avoir 
d’amour.
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Pour comprendre ce qu’est l’amour, ce qu’est la vérité, 
la liberté est nécessaire, et personne ne peut vous la don
ner. Vous devez la découvrir par vous-même, au moyen 
d’un dur travail.

12 juillet 1961.



II

L’autre jour, lorsque nous nous sommes réunis ici, j ’ai 
parlé de la nécessité de la liberté et par ce mot je n’en
tends pas une liberté extérieure ou partielle, à certains 
niveaux de la conscience. Je parlais d’être totalement libre
— libre à la racine même de notre faculté de penser, dans 
toutes nos activités, physiques, psychologiques et parapsy- 
chologiques. La liberté implique une totale absence de pro
blèmes, n’est-ce pas ? Car lorsque l’esprit est libre, il peut 
observer et agir avec une clarté complète; il peut être ce 
qu’il est, sans aucun sens de contradiction. Pour moi, une 
vie de problèmes — qu’ils soient économiques, sociaux, 
privés ou publics — détruit et pervertit la clarté. Et l’on 
a besoin de clarté. On a besoin d’avoir un esprit qui voit 
très clairement chaque problème à mesure qu’il surgit; un 
esprit qui peut penser sans confusion, sans conditionne
ment, un esprit qui a une qualité d’affection, d’amour — 
ce qui n’a aucun rapport avec l’émotivité ou la sentimenta
lité.

Pour être dans cet état de liberté —  ce qui est extrême
ment difficile à comprendre et requiert un travail d’obser
vation très minutieux — on doit avoir un esprit tranquille 
et silencieux, un esprit qui fonctionne totalement, non seu
lement à la périphérie, mais aussi au centre. Cette liberté 
n’est pas une abstraction, un idéal. Le mouvement de l’es
prit en liberté est une réalité, qui n’a rien de commun 
avec les idéaux et les abstractions. Une telle liberté a lieu
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naturellement, spontanément —  sans aucune sorte de coer

cition, de discipline, de contrôle ou de persuasion, lorsque 

nous comprenons tout le processus des problèmes : com

ment ils se présentent et comment ils cessent. Car, en fait, 

ils troublent l’esprit et lorsqu’on s’en évade, on est encore 

mutilé, enchaîné, on n ’est pas libre. Pour l’esprit qui ne 

résout pas chaque problème dès qu’il se présente, à quel

que niveau que ce soit —  physique, psychologique, émo

tionnel —  il ne peut pas y avoir de liberté, et par consé

quent pas de clarté de pensée, de vision, de perception.

La plupart des êtres humains ont des problèmes, c’est-à- 

dire des troubles de l’esprit qui s’installent parce que 

notre réponse à une provocation a été inadéquate, parce 

que nous avons été incapables d’affronter une situation to

talement, avec tout notre être, ou parce que nous avons 

pris l’habitude de l’accepter et de nous en accommoder, 

ce qui nous a rendus indifférents. Il y a problème lorsque 

nous ne faisons pas face à chaque situation et ne ¡’éclair

cissons pas jusqu’à son extrême limite, non pas dans un 

lendemain ou à quelque date ultérieure, mais dès qu’elle 

se présente, chaque minute, chaque heure, chaque jour.

Tout problème contribue à la destruction de la liberté. 

Quel que soit le niveau, conscient ou inconscient où il se 

situe, il introduit un élément que l’on ne comprend pas 

complètement. C’est tantôt une douleur ou un inconfort 

physique, ou la mort de quelqu’un, ou un manque d’ar

gent, ou peut-être une incapacité de découvrir si Dieu est 

une réalité ou simplement un mot sans substance. Et il y 

a aussi les relations humaines, privées et publiques, indi

viduelles et collectives. Ne pas comprendre la totalité de 

ces relations crée de nouveaux problèmes qui provoquent 

chez la plupart d’entre nous des maladies psychosomati

ques, qui mutilent nos esprits et nos cœurs. Etant chargés 

de ces fardeaux, nous avons recours à diverses formes 

d’évasion : nous rendons un culte à l’Etat, nous acceptons 

quelque autorité, nous demandons à quelque personne de 

résoudre nos difficultés, nous nous livrons à une inutile
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répétition de prières et de rituels, nous buvons, nous nous 
livrons à des excès sexuels, à la haine, nous nous prenons 
en pitié, etc.

Nous avons ainsi élaboré un réseau d’évasions —  ra
tionnelles ou irrationnelles, névrosées ou intellectuelles — 
qui nous permet d’accepter tous les problèmes humains qui 
se présentent, donc de nous en accommoder. Mais en vérité 
ils engendrent des confusions dans les esprits, de sorte 
que ceux-ci ne sont jamais libres.

Je ne sais pas si vous sentez comme moi la nécessité — 
non une nécessité partielle, non la nécessité d’un jour 
parce que vous vous trouvez soudain en face d’une situation, 
mais la nécessité absolue, depuis l’instant où nous y pen
sons jusqu’à la fin de notre vie —  de n’avoir aucun pro
blème. Si nous la voyons, non pas dans l’abstrait, mais 
aussi clairement que nous voyons la nécessité de nourri
ture et d’air frais, cette perception devient la source de 
nos actions à la fois psychologiques et matérielles quoti
diennes. Elle est présente dans tout ce que nous faisons, 
pensons et sentons.

Donc, être libéré des problèmes est la question qui nous 
occupe — du moins ce matin. Il se peut que demain nous 
l’abordions différemment, mais peu importe : ce qui im
porte est de voir qu’un esprit en conflit est un esprit des
tructeur, parce qu’il se détériore constamment. Sa détério
ration n’est pas un fait de vieillesse —  ou de jeunesse —  
elle se produit lorsque l’esprit est embarrassé de nombreux 
conflits non résolus. L’état de conflit est la semence des 
détériorations et des décompositions. Si vous voyez cela, 
la question qui se pose est : comment résoudre cet état. 
Mais d’abord on doit voir par soi-même cette vérité que 
l’esprit qui a un problème de n’importe quelle nature, à 
n’importe quel niveau, de n’importe quelle durée, est incapa
ble de penser clairement, de voir les choses telles qu’elles 
sont, brutalement, cruellement, sans aucun sentiment, sans 
se prendre soi-même en pitié.

La plupart d’entre nous ont l’habitude de fuir dès qu’un



D E U X I È M E  E N T R E T I E N 23

problème surgit et nous trouvons qu’il est très difficile de 
demeurer avec lui, de simplement l’observer, sans inter
préter, condamner ou comparer, sans essayer de le modifier 
ou d’intervenir d’une façon ou d’une autre. Cela exige une 
attention complète; mais rien n’est jamais assez sérieux 
pour attirer notre complète attention. Nous menons une 
vie superficielle et sommes facilement satisfaits par des 
réponses faciles, par des réactions immédiates. Nous vou
lons oublier nos difficultés, les mettre de côté et passer à 
autre chose. Ce n’est que lorsque le problème nous touche 
intimement, comme dans le cas d’une mort ou d’un man
que complet d’argent, ou lorsque notre mari ou notre 
femme nous a quitté — ce n’est qu’alors qu’il peut devenir 
une crise. Mais nous ne permettons jamais à aucune crise 
réelle de se produire dans notre vie; nous l’écartons tou
jours avec des explications, avec des mots, avec divers 
moyens que nous employons comme défense.

Nous savons ce qu’est un problème. C’est une situation 
que nous n’avons pas pénétrée jusqu’au bout, que nous 
n’avons pas complètement comprise; elle n’est donc pas 
dénouée, elle se répète encore et encore. Pour la compren
dre, il nous faut comprendre les contradictions —  les con
tradictions extrêmes aussi bien que les quotidiennes — 
de notre propre être : nous pensons une chose et agissons 
différemment, nous disons une chose et nos sentiments sont 
autres. Il y a le conflit du respect et du mépris, de la gros
sièreté et de la politesse. D’une part il y a un sentiment 
d’arrogance, d’orgueil et d’autre part nous jouons avec l’hu
milité. Vous connaissez les nombreuses contradictions que 
nous avons, conscientes ou cachées. Comment naissent-elles ?

... Je vous prie, ainsi que je vous l’ai souvent dit, ne 
faites pas qu’écouter celui qui parle, mais écoutez aussi 
votre propre pensée; observez les opérations de vos réac
tions, soyez conscients de vos réponses lorsqu’une ques
tion est posée, afin de bien vous connaître.

En général, lorsque nous avons des problèmes, nous 
voulons savoir comment les résoudre, comment les traiter,
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comment les surmonter, comment nous en débarrasser, 
ou quelle est leur solution. Rien de tout cela ne m’inté
resse. Je veux savoir pourquoi ils surgissent, car si je 
peux trouver la racine d’un seul d’entre eux, la compren
dre, la poursuivre jusqu’à son extrémité, j ’aurai trouvé la 
réponse à tous. Si je sais examiner un seul d’entre eux 
complètement, je pourrai comprendre tout problème qui 
surgira dans l’avenir.

Comment donc surgissent des problèmes psychologiques ? 
Examinons cela d’abord, car nous savons qu’ils pervertis
sent toute activité dans la vie. Ce n’est que lorsqu’on les 
comprend et les résout dans l’instant qu’ils se présentent, 
sans transporter leur enregistrement dans l’heure qui suit 
ou le jour qui suit, que l’on est capable d’aborder une 
nouvelle situation avec fraîcheur, avec clarté. Notre vie est 
une série de provocations et de réponses et nous devons 
pouvoir affronter chaque provocation complètement, sans 
quoi chaque nouvel instant nous apportera de nouveaux 
problèmes. Comprenez-vous ? Tout ce qui m’intéresse c’est 
d’être libre, de ne pas avoir de problèmes —- au sujet de 
Dieu, de la sexualité : à aucun sujet. Si Dieu devient 
mon problème, il ne mérite pas que je le cherche, parce 
que, pour découvrir s’il existe quoi que ce soit qu’on puisse 
appeler Dieu, un suprême quelque chose qui transcende la 
mesure de la pensée, mon esprit doit être très clair, inno
cent, libre, non mutilé par un problème.

Voilà pourquoi j ’ai dit, depuis le début, que la liberté 
est une nécessité. L’on me dit que même Karl Marx —  le 
dieu des communistes — a écrit que les êtres humains 
doivent être libres. Pour moi, la liberté est absolument 
nécessaire — la liberté au commencement, au milieu et à 
la fin -— et elle est déniée si je transporte un problème 
jusqu’au lendemain, ce qui veut dire que je dois, non 
seulement découvrir comment il surgit, mais aussi com
ment l’éliminer complètement, d’une façon chirurgicale, de 
sorte qu’il ne se répète pas, qu’il ne se prolonge pas, qu’il 
ne me vienne pas l’idée d’y repenser et de trouver sa ré
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ponse plus tard. Si je le transporte jusqu’au lendemain, 
je fournis le terreau dans lequel il prend racine, et l’émon- 
dange du problème devient un autre problème. Je dois donc 
opérer d’une façon si résolue et immédiate qu’il parvienne 
complètement à sa fin.

Vous voyez donc la situation. Qu’il s’agisse de votre 
femme et de vos enfants, ou d’un manque d’argent, ou de 
Dieu, quel que soit le problème, on doit découvrir comment 
il surgit et aussi comment y mettre fin instantanément.

Ce que je dis n’est pas illogique. Je vous ai montré logi
quement, raisonnablement, la nécessité de mettre fin aux 
problèmes et de ne pas les prolonger au lendemain. Vou
driez-vous poser des questions à ce sujet ?

•ft Je ne comprends pas pourquoi vous dites que l’argent n ’est 
pas un problème.

★ C’en est un pour beaucoup de personnes. Je n’ai 
jamais dit que ce n’en est pas un. J ’ai dit qu’un problème 
est quelque chose que l’on ne comprend pas complètement, 
qu’il s’agisse d’argent, de questions sexuelles, de Dieu, de 
vos rapports avec votre femme, avec une personne qui vous 
hait — peu importe de quoi il s’agit. Si j ’ai une maladie, 
ou très peu d’argent, cela devient un problème psycholo
gique. Il arrive que les désirs sexuels le deviennent aussi. 
Nous sommes en train d’examiner comment surgissent des 
problèmes psychologiques et non comment traiter tel ou 
tel cas particulier. Comprenez-vous ? C’est pourtant bien 
simple !

Vous savez, il y a des personnes en Orient qui renon
cent au'monde et errent de village en village avec un bol 
de mendiant. Les Brahmanes en Inde ont établi depuis 
des siècles une coutume d’après laquelle l’homme qui re
nonce au monde doit être respecté, nourri et vêtu. Pour 
un tel homme l’argent n’est évidemment pas un problème. 
Mais je ne plaide pas ici en faveur de cette coutume! Je 
veux simplement montrer que la plupart d’entre nous ont 

de nombreux problèmes psychologiques. N’en n’avez-vous
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pas, non seulement en ce qui concerne l’argent, mais aussi 
la question sexuelle ou Dieu ou vos rapports humains ? 
N’êtes-vous pas préoccupés de savoir si vous êtes aimés ou 
non ? Si j ’ai très peu d’argent et que j ’en veux davantage, 
cela devient un problème. Je me fais du souci à ce sujet 
et j ’ai un sentiment d’angoisse; ou je deviens envieux parce 
que vous avez plus d’argent que moi. Tout cela déforme 
la perception et c’est de cela que nous parlons. Nous som
mes en train de chercher à voir comment ces difficultés 
surgissent. Je pense avoir dit cela assez clairement -— ou 
voulez-vous que je développe davantage ?

Il est évident qu’un problème surgit lorsqu’il y a en 
moi une contradiction. S’il n’y a aucune contradiction, à 
aucun niveau, il n’y a pas de problème. Si je n’ai pas d’ar
gent, je travaillerai, je mendierai, j ’emprunterai —  je ferai 
quelque chose et cela ne sera pas un problème.

"SÛT Mais qiïarrive-t-il quand vous ne pouvez rien faire?

★ Que voulez-vous dire : vous ne pouvez rien faire ? 
Si vous possédez une technique ou quelque connaissance 
spécialisée, vous devenez ceci ou cela. Si vous êtes incapa
ble de faire autre chose, vous vous faites terrassier.

•fr A partir d’un certain âge, un homme ne peut plus travailler 
du tout.

★ Il a une assurance vieillesse.

Non, il ne l’a pas.

★ Alors il meurt et il n’y a plus de problème. Mais ce 
problème n’est pas le vôtre, madame ?

tV  Ce n ’est pas mon problème personnel.

★ Vous parlez donc de quelqu’un d’autre et nous som
mes en dehors de la question. Ici nous parlons de vous, 
en tant qu’être humain ayant des problèmes et non de quel
que parent ou ami.

■£<■ Il n’a personne que moi pour s’occuper de lui. Comment 
puis-je venir vous écouter et le laisser désemparé?



D E U X I È M E  E N T R E T I E N 27

★ Ne venez pas.

■¿r Mais je veux venir.

★ Dans ce cas, n ’en faites pas un problème.

★ Etes-vous en train de dire que l’esprit peut s’élever au- 
dessus d’une situation embarrassante ou gênante, telle que le 
manque d’argent?

★ Non. Voyez-vous, vous m ’avez déjà devancé en es

sayant de résoudre un problème. Vous voulez savoir com

ment vous comporter par rapport à lui et je n ’en suis pas 

encore là. Je n ’ai fait que le poser, je n ’ai pas parlé de la 

façon de le traiter. Lorsque vous dites que l’esprit doit 

s’élever au-dessus de lui ou lorsque vous demandez ce que 

doit faire un parent ou un ami qui est âgé et n ’a pas d’ar

gent, voyez-vous ce que vous êtes en train de faire ? Vous 

fuyez le fait... Attendez une minute! Ecoutez ce que j ’ai à 

dire. N’acceptez ni ne rejetez ce que je dis, écoutez simple

ment. Vous ne voulez pas reconnaître le fait que le pro

blème est le vôtre et non celui d’une autre personne. Si 

vous pouvez le résoudre en tant qu’être humain, vous aide

rez ou non cette personne, selon le cas, à résoudre le sien. 

Mais dès que vous allez vers les problèmes d’autrui et que 

vous demandez : « que dois-je faire ? », vous vous mettez 

dans une situation où vous ne pouvez avoir aucune réponse 

et cela, par conséquent, devient une contradiction... Je ne 

sais pas si vous me suivez.

i t  Je suis illettré à cause d’une incapacité provoquée dans mon 
enfance et cela a été un grand problème pour moi au cours de 
toute ma vie. Comment puis-je le résoudre ?

★ Vous êtes tous terriblement occupés à chercher des 

solutions, n ’est-ce pas ? Moi pas. Je regrette. Je vous ai 

dit dès le début de ces entretiens que résoudre des problè

mes, les vôtres ou les miens, ne m ’intéresse pas. Je ne suis 

ni votre aide ni votre guide. Vous êtes votre propre ins

tructeur, votre propre discipline. Vous êtes ici pour appren

dre et non pas pour demander à quelqu’un quoi faire et
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quoi ne pas faire. Il ne s’agit pas de savoir comment agir 
au sujet d’une personne impotente, ou démunie, ou illettrée, 
et ainsi de suite, et ainsi de suite. Vous êtes ici pour ap
prendre par vous-mêmes les problèmes que vous avez et non 
pour être instruits par moi... Donc, je vous en prie, ne me 
mettez pas dans cette fausse situation, parce que je ne 
vous instruirai pas. Si je le faisais, je deviendrais un maî
tre, un gourou et j ’augmenterais la somme de sottise et 
d’exploitation qui existe déjà dans le monde. Donc nous 
sommes ici, vous et moi, pour apprendre, non pour être 
instruits. Nous apprenons, pas par l’étude, pas par l’expé
rience, mais en étant éveillés, totalement conscients de nous- 
mêmes. Donc nos rapports sont entièrement différents de 
ceux du maître et du disciple. Celui qui parle n’est pas en 
train de vous instruire, ni de vous dire ce que vous devriez 
faire — ce serait un manque excessif de maturité.

•f? Lorsque nous sommes incapables de voir tout ce qui est 
impliqué dans un problème, comment pouvons-nous aller jus
qu’il sa racine et le résoudre ?

★ Vous êtes tous si pressés de savoir que faire, que 
vous ne m’avez pas: donné le temps de pénétrer la ques
tion. Je vous en prie, écoutez deux minutes, si vous le vou
lez bien. Je ne suis pas en train de vous dire ce qu’il faut 
faire au sujet de vos problèmes, je vous indique comment 
apprendre et ce qu’est apprendre, et vous découvrirez qu’en 
le pénétrant ainsi, un problème arrive à sa fin. Mais si 
vous demandez qu’on vous appporte une solution, vous de
venez comme un enfant irresponsable qu’on dirige et vous 
aurez encore plus de difficultés. Voilà qui est direct et 
simple donc, je vous en prie, une fois pour toutes, saisis- 
sez-le clairement dans le cœur et l’esprit. Nous sommes ici 
pour apprendre, non pour nous faire instruire. S’instruire 
c’est confier à la mémoire ce que l’on a entendu; mais par 
de simples répétitions, la mémoire ne fait pas surgir la 
résolution des problèmes. Il n’y a de maturité que dans 
le mouvement qu’est l’action d’apprendre. L’utilisation du
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savoir, de ce qui n’a été qu’un enregistrement dans la mé
moire, comme moyen de résoudre les problèmes humains, 
naît d’un manque de maturité et ne peut que les multiplier 
en créant de nouveaux conformismes.

Le simple désir de résoudre un problème est une éva
sion, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas pénétré, je ne l’ai pas 
étudié, exploré, compris, je ne connais pas sa beauté, ou 
sa laideur, ou sa profondeur; ma seule préoccupation est 
de le résoudre, de le mettre de côté. Ce désir intense qui 
nous pousse à résoudre un problème sans l’avoir compris, 
est une fuite et par conséquent devient un nouveau pro
blème. C’est à cela qu’aboutit toute évasion.

Supposons que j ’aie un problème et que je veuille le com
prendre complètement. Je ne veux pas m’en évader, je ne 
veux pas me livrer à des considérations verbales, je ne 
tiens pas à en parler à qui que ce soit. Je ne veux que 
le comprendre. Je ne m’adresse à personne pour me faire 
dire ce que je dois en faire. Je vois que personne ne peut 
me le dire et que si quelqu’un me le disait, et que j ’accep
tais ses instructions, ce serait une façon d’agir stupide et 
absurde. Donc je dois apprendre sans me faire instruire et 
sans faire intervenir, dans ma façon d’aborder le cas actuel, 
ce que j ’ai appris à l’occasion de problèmes précédents. Ah! 
vous ne voyez pas la beauté de cela!

Savez-vous ce que veut dire vivre dans le présent ? Non. 
Je crains que non. Vivre dans le présent c’est n’avoir au
cune continuité du tout. Mais nous parlerons de cela une 
autre fois.

J ’ai un problème et je veux le comprendre, je veux ap
prendre de quoi il est fait. Pour l’apprendre, je ne peux 
pas faire intervenir les souvenirs du passé en vue de le 
résoudre, car je suis devant un fait nouveau, qui veut que 
je l’aborde avec fraîcheur et non avec mes mémoires mor
tes, stupides. Le fait est actif, donc je dois le considérer 
dans son présent actif et l’élément temps doit être entiè
rement mis de côté.

Je veux savoir comment les problèmes psychologiques
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surgissent. Ainsi que je l’ai dit, je veux comprendre toute 
la structure de leur origine et être par conséquent libéré 
de cette fabrication, donc savoir comment me comporter au 
sujet de l’argent, de la question sexuelle, de la haine, de 
tout ce qui concerne la vie. Ce faisant, je veux dire en dé
couvrant comment ils surgissent et non en cherchant à les 
résoudre, je ne créerai pas de nouveaux problèmes psycho
logiques. Me suivez-vous ? Personne ne peut me dire com
ment ils surgissent : je dois le comprendre moi-même.

Veuillez, pendant que j ’explore à l’intérieur de moi-même, 
explorer aussi en vous-mêmes, ne pas simplement écouter 
mes mots. Si vous ne regardez pas en vous-mêmes et n’al
lez pas au-delà des mots, ils ne vous aideront pas; ils se
ront une abstraction, non une réalité. La réalité est le mou
vement même de la découverte intérieure, non l’indication 
verbale de ce mouvement. Est-ce clair ?

Pour moi, ainsi que je l’ai dit, la liberté est de la plus 
haute importance. Mais elle ne peut pas être comprise sans 
intelligence, et l’intelligence ne peut naître que lorsqu’on 
a compris complètement la cause, l’origine des problèmes. 
L’esprit doit être vif, attentif, il doit être dans un état 
de sursensibilité, de façon que chaque problème se dissolve 
dès qu’il se produit. Autrement, il n’y a pas de vraie li
berté, il n’y a qu’une liberté fragmentée, périphérique, qui 
n’a aucune valeur. C’est comme le riche qui se dit libre. 
Grand Dieu! Il est esclave de ses boissons, de son sexe, de 
son confort, de douzaines de choses. Et le pauvre qui dit : 
« Je suis libre parce que je n’ai pas d’argent », a d’autres 
problèmes. Donc la liberté, et le maintien de cette liberté, 
ne peuvent pas être une simple abstraction; ils doivent 
être indispensables à chacun en sa qualité d’être hu
main, parce que ce n’est que lorsqu’on est libre qu’on peut 
aimer. Comment peut-on aimer si on est ambitieux, avide, 
compétiteur ?

N’acquiescez pas, messieurs. Vous me laissez faire tout 
le travail.

Cela ne m’intéresse pas du tout de résoudre un pro
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blême, ni d’aller en quête d’une personne qui m ’aiderait à 
le résoudre. Aucun livre, aucun maître, aucune église, au
cun prêtre, aucun sauveur ne pourra me dire comment 
m’y prendre. Nous avons joué avec cela pendant des mil
lénaires et nous sommes encore surchargés de problèmes. 
Aller à l’église, se confesser, prier, rien de tout cela ne les 
résoudra. Ils ne feront que continuer à se multiplier, comme 
c’est le cas maintenant. Donc, comment surgissent-ils ?

Ainsi que je l’ai dit, lorsqu’il n’y a pas de contradic
tion en nous, il n’y a pas de problèmes. Une contradic
tion intérieure implique un conflit de désirs, n’est-ce pas ? 
Mais un désir en soi n’est jamais contradictoire. Ce sont 
les objets du désir qui créent la contradiction. Parce 
que je peins des tableaux ou que j ’écris des livres, ou à 
cause de quelque stupidité que je fais, je veux être célèbre, 
reconnu. Lorsque personne ne me reconnaît, je suis dans 
un état de contradiction et je suis malheureux. J ’ai peur 
de la mort — que je n’ai pas comprise —  et dans ce que 
j ’appelle l’amour il y a une contradiction. Ainsi je vois que 
s’il est vrai que les désirs sont à l’origine des contradic
tions, ce ne sont pas eux, mais leurs objets qui sont con
tradictoires. Si j ’essaye de changer ou de rejeter les objets 
de mes désirs en me disant que je me fixerai sur l’un 
d’eux à l’exclusion de tous les autres, cette résolution, à son 
tour, devient un problème, parce que je dois résister, cons
truire des barrières contre tout le reste. Donc, je ne dois 
pas entreprendre de changer ou de réduire les objets des 
désirs; je dois comprendre les désirs eux-mêmes.

Vous pouvez vous demander quels rapports ont les dé
sirs avec les problèmes psychologiques. Nous venons de 
voir que ce ne sont pas les désirs eux-mêmes, mais leurs 
objets, ou leurs buts contrastants, qui créent nos contra
dictions et nos conflits intérieurs, et qu’il est inutile de 
s’efforcer à ne désirer qu’une seule chose. Le prêtre peut 
penser qu’il n’aspire qu’à atteindre Dieu, mais il a d’innom
brables désirs dont il n’est pas conscient. Donc on doit com
prendre la nature des désirs et non se contenter de les
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contrôler ou de les dénier. Toutes les littératures religieuses 
disent qu’il faut les détruire, ne pas en avoir, ce qui est 
une sottise. On doit comprendre comment ils surgissent 
et ce qui leur donne leur continuité, non comment y 
mettre fin. En fait, voir comment ils surgissent est assez 
simple : il y a perception, contact, sensation —  sensation 
même sans contact —  et de là commence à naître le désir. 
Je vois une auto : ses lignes, sa forme, sa beauté m’atti
rent et je la veux. Mais détruire les désirs c’est n’être sen
sible à rien. Dès l’instant que je suis sensible, je suis déjà 
dans leur processus. Je vois un bel objet, une belle femme, 
d’autres choses, et les désirs prennent naissance; ou je 
vois une personne extrêmement intelligente et intègre, et 
je veux lui ressembler. De la perception naît la sensa
tion et de la sensation le désir. Ce fait n’a rien de compli
qué. La complexité commence lorsque la pensée intervient :
je pense à l’auto, à la femme ou à la personne à qui je
veux ressembler et, au moyen de cette pensée, le désir 
acquiert une continuité. Sans quoi il n’y a pas de conti
nuité : je peux regarder l’auto sans la désirer. Me suivez- 
vous ? Mais dès que j ’accorde la moindre pensée à cette 
voiture, le désir a une continuité et la contradiction com
mence.

tV  Peut-il y avoir désir sans objet?

★ Cela n’existe pas; il n’y a pas de désir abstrait.

•fr Le désir est donc toujours relié à un objet ? Mais vous avez 
dit précédemment que nous devons comprendre le mécanisme 
du désir lui-même et ne pas considérer l’objet.

★ Monsieur, j ’ai exposé la façon dont le désir surgit et 
j ’ai montré comment, par la pensée, nous lui donnons une 
continuité.

Mais nous devons nous arrêter maintenant. Nous conti
nuerons mardi prochain.

l i  juillet 196t.



III

Il existe une grande différence entre communication et 
communion. Quand on communique, on partage des idées 
au moyen de mots plaisants ou déplaisants, au moyen de 
symboles, de gestes, et ces idées peuvent être traduites 
idéologiquement ou interprétées selon les particularités, les 
tempéraments, les conditionnements de chacun. Mais la 
communion est tout autre chose. Elle ne comporte ni par
tage ni interprétation d’idées. Tout en donnant lieu ou non 
à un entretien verbal, elle met directement en relation avec 
ce que l’on observe et chacun communie avec son propre 
esprit et avec son cœur. Cela peut se produire, par exem
ple, avec un arbre, une montagne ou un fleuve. Je ne sais 
pas si vous vous êtes jamais assis sous un arbre et si 
vous avez réellement essayé de communier avec lui. Ce 
n’est ni de la sentimentalité ni de l’émotivité; on est direc
tement en contact avec l’arbre. Il y a là une extraordi
naire intimité de rapports. Pour une telle communion, il 
faut le silence, un sens profond de calme; les nerfs, le corps 
sont au repos; le cœur lui-même cesse presque de battre. 
Alors il n’y a pas d’interprétation, pas de communication, 
pas de partage. L’arbre n’est pas vous-même ni êtes-vous 
identifié à l’arbre : il n’y a que ce sens d’intimité dans 
une grande profondeur de silence. Je ne sais pas si vous 
avez jamais essayé cela. Essayez-le un jour, lorsque votre 
esprit aura cessé de bavarder, d’errer un peu partout, lors
qu’il ne sera pas plongé dans ses soliloques, se souvenant 
des tâches faites ou de celles qui restent à faire. Oubliant 

?
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tout, essayez de communier avec une montagne, un torrent, 
une personne, un arbre, avec le mouvement même de la 
vie. Cela exige un sens étonnant d’immobilité et une atten
tion particulière — non pas une concentration, mais une 
attention détendue et agréable.

Or, je voudrais communier avec vous ce matin à propos 
de ce que nous disions l’autre jour. Nous parlions de la 
liberté et de sa qualité. La liberté n’est pas un idéal, une 
chose lointaine; elle n’est pas l’idéation, qui n’est que théo
rie d’un esprit en prison. Elle n’existe que lorsque l’esprit 
n’est plus mutilé par aucun problème quel qu’il soit. Lors
qu’il l’est, il ne peut pas communier avec elle, ni même 
peut-il être conscient de son extraordinaire qualité.

La plupart des personnes ont des problèmes et finissent 
par s’en accommoder; elles s’habituent à eux et les acceptent 
comme faisant partie de leur vie. Mais ils ne sont pas ré
solus du fait qu’on les accepte ou qu’on s’y habitue : si 
l’on gratte la surface, ils sont toujours là, en train de 
suppurer. Mais la plupart des personnes vivent dans cet 
état —  acceptant perpétuellement un problème après l’autre, 
une douleur après l’autre; elles éprouvent de la déception, 
de l’angoisse, des désespoirs et elles acceptent. i

Si nous ne faisons qu’accepter les problèmes et vivre avec 
eux, nous ne les avons évidemment pas résolus du tout. 
Nous pouvons nous imaginer qu’ils sont oubliés ou qu’ils 
n’ont plus d’importance; mais ils importent infiniment, car 
ils pervertissent l’esprit, déforment la perception et détrui
sent la clarté. Si nous avons un problème, il absorbe en 
général tout le champ de notre vie. Il peut se rapporter 
à une question d’argent, à une question sexuelle, ou au fait 
que nous sommes illettrés, ou que nous aspirons à nous 
réaliser, à devenir célèbre. Quel qu’il soit, il nous absorbe 
au point de consumer notre être, et nous pensons qu’en le 
résolvant nous serons délivrés de toutes nos misères. Mais 
tant qu’un esprit étroit et mesquin essaye de résoudre son 
problème personnel, isolé du mouvement général de la vie, 
il ne peut jamais se libérer, car chaque problème étant
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relié à un autre, le considérer tout seul et essayer de le ré
soudre fragmentairement est absolument inutile. C’est 
comme cultiver un coin de champ et penser qu’on a cul
tivé le champ entier. On doit cultiver la totalité du champ, 
on doit aborder chaque problème qui se présente, car, ainsi 
que je l’ai dit l’autre jour, ce qui importe n’est pas de 
le résoudre, mais de le comprendre, quelque douloureux, 
exigeant, urgent et pressant qu’il puisse être.

Je ne suis pas dogmatique ou affirmatif, mais il me sem
ble qu’être préoccupé d’un seul problème indique un esprit 
mesquin, et un petit esprit qui essaye indéfiniment de ré
soudre son problème personnel ne peut jamais trouver le 
moyen d’en sortir. Il peut s’évader de différentes façons, 
devenir amer et cynique ou s’abandonner au désespoir, mais 
il ne peut jamais comprendre toute la signification de l’exis
tence.

Donc, si nous voulons connaître la nature des problè
mes, nous devons nous occuper de tout le champ d’où ils 
surgissent et non d’un seul cas particulier, car quel qu’il 
soit, quelque compliqué, exigeant ou pressant qu’il puisse 
être, il est relié à tous les autres; ce qui importe, par 
conséquent, c’est de ne pas l’aborder fragmentairement, et 
cela est très difficile. Lorsque se présente un problème 
urgent, douloureux, insistant, la plupart d’entre nous pen
sent qu’il est nécessaire de le résoudre isolément, sans pren
dre en considération toute la structure des problèmes. Nous 
y pensons fragmentairement, mais un esprit fragmentaire 
est en réalité mesquin; il est, si je peux employer ce mot, 
bourgeois. Je n’emploie pas ce mot péjorativement, mais 
comme indication de ce que l’esprit est en fait : il est mé
diocre lorsqu’il veut résoudre isolément un problème per
sonnel. La personne consumée de jalousie veut agir sur 
place, faire quelque chose, supprimer la jalousie ou se 
venger. Mais ce tourment particulier est relié très profondé
ment à d’autres problèmes. C’est toute leur structure que 
nous devons considérer et non une de leurs parties.

Lorsque nous parlons de ces questions, il doit être en
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tendu que nous ne cherchons la solution d’aucun problème. 
Ainsi que je l’ai fait remarquer, la recherche d’une solu
tion est une évasion. Cette évasion peut être réconfortante 
ou douloureuse, elle peut exiger une certaine capacité in
tellectuelle ou d’autres talents, mais quelle qu’elle soit, c’est 
toujours une évasion. Si nous voulons être libérés, dégagés 
de toutes les pressions que comportent nos problèmes, de 
sorte que nos esprits soient complètement calmes et lucides
—  car ils ne peuvent l’être qu’en liberté —  notre première 
tâche ne doit pas être de résoudre ces problèmes, mais de 
les comprendre. Comprendre est bien plus important que 
résoudre. La compréhension n’est pas la capacité ou l’habi
leté d’un esprit qui a acquis diverses connaissances ana
lytiques et est capable de les appliquer à un problème 
déterminé : comprendre c’est être en communion avec le 
problème. Etre en communion avec lui n’est pas être iden
tifié à lui. Ainsi que je l’ai dit, pour être en communion 
avec un arbre, un être humain, une rivière, avec l’extraor
dinaire beauté de la nature, il faut un certain calme, un 
certain sens d’être à part, d’être très loin des choses.

Donc, ce que nous essayons d’apprendre ici, c’est à être 
en communion avec le problème. Mais comprenez-vous la 
difficulté de cette assertion ? Lorsqu’il y a communion avec 
quoi que ce soit, la pensée du « moi » est absente. Lors
que vous êtes en communion avec la personne que vous 
aimez —  avec votre femme, avec votre enfant, lorsque 
vous tenez la main d’un ami, en cet instant — si ce n’est 
pas simplement un sentiment, une sensation artificielle 
qu’on appelle amour, mais quelque chose de tout à fait dif
férent, de vital, de dynamique, de réel — il y a une absence 
totale de tout le mécanisme du « moi », avec son proces
sus de pensée. De même, être en communion avec un pro
blème implique une complète non-identification en obser
vation. Les nerfs, le cerveau, le corps —  toute l’entité est 
au repos. En cet état, on peut observer le problème sans 
identification, et c’est le seul état qui puisse comporter 
une compréhension du problème.
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Un soi-disant artiste peut peindre un arbre ou écrire 
nu poème à son sujet, mais je me demande s’il est vrai
ment en communion avec l’arbre. En l’état de communion, 
¡1 n’y a pas d’interprétation, il n’y a aucun sens de com
munication, il n’y a aucune recherche de moyens d’expres
sion. Que l’on cherche ou non à transmettre un message 
avec des mots, sur une toile ou en pierre a très peu d’im
portance; mais dès l’instant qu’on veut s’exprimer, se mon
trer, se vendre, devenir célèbre, etc., l’importance du moi 
entre en jeu.

Comprendre un problème complètement c’est donc être 
en communion avec lui. Alors on s’aperçoit qu’il n’a au
cune importance et que ce qui importe est cet état de com
munion, et on ne crée plus de problèmes. Mais si l’on n’est 
pas capable de cette communion, si l’on est égoïstement 
centré sur soi, à la recherche d’une expression personnelle 
ou d’autres buts aussi enfantins —  c’est alors que, mes
quinement, on se crée des problèmes.

Ainsi que je le disais l’autre jour, pour comprendre un 
problème — n’importe lequel —  on doit comprendre tout 
le processus des désirs. L’homme est auto-contradictoire 
psychologiquement et, par conséquent, dans son action. 
Il pense une chose et en fait une autre. Il vit dans un état 
d’auto-contradiction, sans quoi il n’aurait pas de problèmes. 
Or, l’auto-contradiction surgit lorsqu’on ne comprend pas 
la nature des désirs. Pour vivre sans conflit d’aucune 
sorte, on doit comprendre la structure et la nature des 
désirs : ne pas les refouler, ni les contrôler, ni les détruire, 
ni simplement s’y complaire, ainsi que le font la plupart 
des personnes. Cela ne veut pas dire s’endormir, végéter et 
simplement accepter la vie avec toutes ses dégénérescences, 
mais voir par soi-même que tout conflit, sous n’importe 
quelle forme de querelles familiales, communales ou socia
les, détériore l’esprit, rend terne et insensible.

Ainsi que je l’ai déjà dit, un désir en soi n’est pas 
un état de contradiction — ce sont les objets des désirs 
et les réactions des désirs à ces objets qui créent la con
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tradiction. Un désir n’a une continuité que lorsque la pen
sée s’identifie à lui.

Pour observer il faut de la sensibilité : les yeux, les 
oreilles, tout l’être doit être vivant et pourtant l’esprit doit 
être calme. Alors on peut regarder une belle voiture, une 
jolie femme, une demeure splendide ou un visage extraor
dinairement vivant, intelligent : on peut observer chaque 
chose telle qu’elle est, et s’en tenir à cette vision. Mais ce 
qui arrive en général c’est que la pensée, s’identifiant avec 
le désir, lui donne une continuité.

L’important est donc d’observer sans introduire la pen
sée. Mais ne faites pas un problème de cette assertion. Ne 
dites pas : « Comment puis-je observer, comment puis-je 
voir et sentir sans permettre à la pensée d’intervenir ? ». 
Si vous percevez par vous-même tout le processus des 
désirs, la contradiction provoquée par leurs objets, et la 
continuité que la pensée confère à un désir — si vous voyez 
toute cette machinerie en opération, vous ne poserez pas 
cette question.

Pour apprendre à conduire une voiture, il n’est pas 
suffisant de se faire expliquer la théorie : on doit s’as
seoir au volant, faire démarrer la voiture, se servir des 
freins, apprendre tout le mouvement de la conduite. De 
même, pour connaître le mécanisme extraordinairement dé
licat de la pensée et du désir, on ne doit pas se borner à 
se faire instruire à son sujet, on doit l’observer, l’apprendre 
directement par soi-même, ce qui exige une grande sensi
bilité d’approche.

J ’ai dit qu’il ne s’agit pas de résoudre des problèmes, 
mais de les comprendre. Ils ne surgissent que lorsqu’il y 
a contradiction, conflit, et tout conflit implique un effort, 
n’est-ce pas ? L’effort de réussir, l’effort de devenir, l’ef
fort de changer ceci en cela, l’effort d’approcher une chose 
et d’éloigner une autre. Ces efforts ont toujours pour ori
gine quelque désir auquel la pensée a donné une continuité. 
On doit donc apprendre ce qu’est tout ce processus, ap
prendre, non se faire instruire par un conférencier, ce qui
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n’a absolument aucune valeur. Ce qu’on entend au télé
phone peut être agréable ou déplaisant, réel ou complète
ment stupide et faux : mais c’est ce qu’on entend qui 
compte, pas l’instrument lui-même. La plupart des per
sonnes attachent de l’importance à l’instrument. Ne pen
sez pas qu’il vous apprendra quoi que ce soit : j ’ai cons
tamment relevé cette forme particulière de sottise. Vous 
êtes ici pour apprendre, et vous êtes en train d’écouter, 
non seulement celui qui parle, mais vous-mêmes. Vous êtes 
en communion avec vous-mêmes, vous êtes en observa
tion, afin de déceler l’opération des désirs et la naissance 
des problèmes. Vous entrez ainsi dans votre propre inti
mité et celle-ci ne peut être ressentie très profondément 
que lorsqu’on s’y prend avec beaucoup de calme, sans se 
dire : « Je dois à tout prix déceler ce mécanisme », et 
s’agiter et s’énerver. Vous êtes en train de découvrir com
ment surgit un problème et comment la pensée le perpétue 
en donnant une continuité à un désir particulier. Nous 
allons donc apprendre ce qu’est la naissance d’un problème 
et ce qu’est sa fin —  non pas en nous donnant le temps 
d’y penser, mais en y mettant fin immédiatement.

Quel que soit le problème, la pensée lui donne une conti
nuité. Si vous me dites quelque chose d’agréable, ma pen
sée s’identifie à ce plaisir et veut continuer à vivre en lui; 
donc, je vous considère mon ami et désire vous voir sou
vent. Mais si vous me dites quelque chose d’insultant, qu’ar- 
rive-t-il ? Je donne aussi une continuité à ce sentiment par
ticulier en y pensant. Ce que vous m’avez dit est peut-être 
vrai, mais ne me plaît pas, donc je vous évite ou je désire 
vous attaquer à mon tour. Tel est le mécanisme qui crée 
des problèmes et les fait durer.

Je pense que c’est assez clair. On donne une continuité 
à ce à quoi on pense constamment. Vous connaissez vos 
pensées désordonnées au sujet de vos familles, les souve
nirs agréables et les illusions que vous avez sur vous-mêmes. 
Elles reviennent constamment et constituent par consé
quent une continuité. Mais si vous commencez à comprendre
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tout ce processus et à apprendre par vous-mêmes la nature 
de cette continuité, dès qu’un problème surgit, vous pou
vez entrer en complète communion avec lui, parce que la 
pensée n’intervient pas et, par conséquent, le problème 
prend fin immédiatement. Me suivez-vous ?

Messieurs, prenons un problème très courant : la plu
part d’entre nous veulent se sentir en sécurité. C’est un 
des besoins humains d’origine animale. Une certaine sécu
rité dans le sens physique est évidemment nécessaire. On 
doit avoir un endroit où habiter et l’on doit savoir où trou
ver son prochain repas — à moins que l’on vive en Orient 
où l’on peut envisager avec une certaine désinvolture l’in
sécurité matérielle, errer de village en village, etc. Heureu
sement ou malheureusement, on ne peut pas faire cela ici; 
on se ferait emprisonner pour vagabondage avec tout ce 
qui s’ensuit d’inconvénients...

Chez l’animal, chez le bébé, chez l’enfant, le besoin de 
sécurité physique est très fort. Mais beaucoup d’entre nous 
veulent une sécurité psychologique; en tout ce que nous 
faisons, pensons et sentons, nous voulons avoir une sécu
rité, une certitude. C’est pour cela que nous avons telle
ment l’esprit de compétition, que nous sommes jaloux, 
avides, envieux, brutaux; c’est pour cela que nous som
mes si préoccupés par des choses qui n’ont absolument 
aucune importance. Cette demande insistante de sécurité 
psychologique existe depuis des millions d’années et nous 
ne nous sommes jamais demandé où est sa vérité. Nous 
avons admis qu’il nous faut une sécurité psychologique 
dans nos rapports avec notre famille, avec notre femme 
ou notre mari, avec nos enfants, avec nos possessions, 
avec ce que nous appelons Dieu. A tout prix il nous la 
faut.

Or, je veux être en communion avec ce besoin de sécurité 
psychologique, parce que c’est un vrai problème. Ne pas 

se sentir en sécurité psychologiquement c’est pour la plu
part d’entre nous perdre pied, faire une névrose ou deve
nir quelque peu bizarre. On peut voir ce regard bizarre
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dans le visage de nombreuses personnes. Je veux découvrir 

de quoi est réellement fait ce besoin de sécurité, car c’est 

ce désir qui, dans les relations humaines, engendre la ja 

lousie, l’angoisse, la haine, l’état misérable dans lequel vi

vent la plupart d’entre nous. Ayant aspiré à cette sécurité 

pendant tant de millions d’années, comment, étant si con

ditionné, l’esprit peut-il découvrir la vraie nature de ce 

besoin ? Il est évident que si je veux la découvrir, je dois 

être en complète communion avec lui. Je ne veux pas me 

faire instruire à ce sujet : ce serait trop sot —  je dois 

apprendre par moi-même. Je dois explorer, connaître ce 

besoin de sécurité, être en intimité complète avec lui, autre

ment je ne saurai jamais s’il existe ou non une chose qu’on 

puisse appeler sécurité. Et c’est probablement cela le pro

blème majeur pour la plupart d’entre nous. Si je décou

vre qu’il n ’y a pas de sécurité du tout, je ne crée plus de 

problèmes, n ’est-ce pas, car je me situe en dehors des ba

tailles pour la sécurité : mon action dans mes relations 

humaines devient autre. Si ma femme veut me quitter, elle 

me quittera, je n’en ferai pas un drame, je ne haïrai per

sonne, je ne serai pas jaloux, envieux, colère, etc.

Je vois que vous me suivez attentivement maintenant. 

C’est sans doute que vous êtes plus familiers que moi 

avec cet aspect de la question. Personnellement, je ne veux 

pas faire de la sécurité un problème. Je ne veux créer 

aucun problème d’aucune sorte, économique, social, psy

chologique ou soi-disant religieux. Je vois très clairement 

qu’un problème rend terne, insensible et que seul un es

prit extrêmement sensitif est intelligent. Et parce que ce 

cri d’appel vers une sécurité est si profond et si insistant 

en chacun de nous, je veux savoir si elle existe ou non. 

Mais il est très difficile de le savoir, parce que, non seule

ment depuis notre enfance, mais depuis l’origine des temps, 

l’homme a toujours eu le besoin de se sentir en sécu

rité, dans son travail, ses pensées, ses émotions, ses 

croyances, ses sentiments nationaux, sa famille, ses posses

sions. C’est pour cela que la mémoire, les traditions, tout
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le réseau du passé, jouent un rôle si déterminant dans nos 

vies.

Or, toute expérience augmente mon sens de sécurité. Com

prenez-vous ? Chaque expérience est enregistrée dans la mé

moire, est ajoutée à l’entassement qui s’y trouve déjà.

Cette expérience accumulée devient mon arrière-plan per

manent au cours de toute ma vie et avec cet arrière-plan 

je vis de nouvelles expériences; ainsi chacune d’elles s’a

joute à cet arrière-plan de mémoires, dans lequel je me 

sens en sécurité, à l’abri. Il faut que je sois conscient de 

ce processus extraordinaire de mon conditionnement. Il ne 

s’agit pas de me libérer de mon conditionnement, mais 

d’être en communion avec lui d’instant en instant. Alors je 

peux percevoir le désir de sécurité et ne pas en faire un 

problème.

Est-ce clair ? Voulez-vous poser des questions à ce sujet ?

•¿r Il n ’y a pas de communion parce que l’esprit est encombré 
du fardeau du moi.

★ Monsieur, je vous pose une question, je vous de

mande : qu’est-ce que la communion ? Que se produit-il 

lorsque je vous pose cette question ? Tout le mécanisme de 

votre esprit conditionné entre en opération et vous répon

dez; mais vous n ’avez pas réellement écouté la question. 

Vous y avez pensé ou non précédemment. Peut-être y avez- 

vous pensé à l’occasion, ou avez-vous lu quelque chose à 

ce sujet dans un livre et vous répétez ce que vous avez lu, 

mais vous n’écoutez pas vraiment. Lorsque quelqu’un vous 

dit : « Essayez de communier avec un arbre », il est évi

dent que si cela vous intéresse tant soit peu, vous devez 

d’abord comprendre ce que cela veut dire : vous allez 

vous asseoir sous un arbre, ou au bord de la rivière, ou 

à l’ombre d’une montagne, ou vous regardez tout simple

ment votre femme ou votre enfant. Que veut dire être en 

communion ? Cela veut dire qu’il n’y a pas de barrière 

de pensées entre l’observateur et ce qui est observé. L ’obser
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vateur n ’est pas en train de s’identifier avec l’arbre, la per

sonne, la rivière, la montagne, le ciel : simplement, il n’y 

a pas de barrière. S’il y a un moi, avec la complexité de 

ses pensées et de ses préoccupations, qui observe l’arbre, 

il n’y a pas de communion. Etre en communion avec quel

qu’un ou quelque chose exige de l’espace, du silence : le 

corps, les nerfs, l’esprit et le cœur, tout l’être est calme, 

complètement immobile. Ne demandez pas : « Comment 

être immobile ? » Ne faites pas du silence un autre pro

blème. Voyez simplement qu’il n ’y a pas de communion si 

le mécanisme de la pensée est en opération..., ce qui ne 

veut pas dire qu’il faut s’endormir!

Vous n ’avez probablement jamais fait cela. Vous n ’avez 

jamais été en communion avec votre femme, votre mari, 

vos enfants, avec qui, pourtant, vous dormez, respirez, man

gez, passez votre existence. I] se peut même que vous 

n ’avez jamais communié avec vous-même. Si vous êtes ca

tholiques, vous allez à l’église et recevez ce qu’on appelle 

la communion, mais qui n ’est pas cela. De telles pratiques 

sont un tel manque de maturité!

Lorsque nous parlons ainsi de communier avec la nature, 

avec les montagnes, ou les uns avec les autres, la plupart 

d’entre nous, ne sachant pas ce que cela veut dire, essayent 

de l’imaginer. Nous spéculons à ce sujet et nous disons : 

« C’est le moi qui empêche la communion. » Je vous en 

prie, n ’en faites pas un autre problème. Vous en avez assez 

comme cela. Ecoutez simplement. Vous êtes en communion 

avec moi et je suis en communion avec vous. Je vous parle 

et pour comprendre ce que je dis, vous n ’avez qu’à écou

ter. Ecouter est une attention sans effort où les nerfs sont 

au repos. Cela ne consiste pas à dire : « Je dois écouter », 

à se raidir et à tendre vos nerfs. Cela veut dire écouter 

agréablement, facilement, en silence, de façon à percevoir ce 

que la personne qui parle essaye d’exprimer. Ce dont elle 

parle pourrait être une sottise totale ou une réalité et, pour 

le savoir, il faut écouter —  mais il semble que cela soit 

une de vos plus grandes difficultés. Vous n’êtes pas en
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train d’écouter; en vos esprits vous discutez avec moi, sus
citant une barrière de mots.

Ce qui est important dans tout cela c’est d’être en com
munion avec soi-même d’une façon agréable et heureuse, 
de sorte que l’on puisse suivre le moindre mouvement de 
ses pensées et de ses sentiments, comme on suivrait ce 

petit torrent : voir chaque mouvement de la pensée, cha
que mouvement des sentiments, sans essayer de les corri
ger, sans se dire que c’est bien ou mal, sans tous ces juge
ments bourgeois, sots, mesquins. Observer, et par cette 
observation, alors qu’on ne s’identifie avec aucune pensée, 
aucun sentiment (qu’ils soient plaisants ou déplaisants) on 
découvre que l’on peut communier avec soi-même.

La plupart d’entre nous veulent une sécurité psycholo
gique, insistent pour l’avoir et c’est ainsi que la famille 
devient un cauchemar, car nous nous en servons d’une fa
çon horrible pour asseoir notre propre sécurité. Ensuite c’est 
la nation qui devient notre sécurité et nous nous lançons 
dans les stupidités des nationalismes. Il n’y a rien de mal 
dans l’institution de la famille; c’est lorsque l’on s’en sert 
pour sa sécurité psychologique qu’elle devient un poison 
mortel.

Il faut, pour le comprendre, être en communion avec 
ce désir profondément enraciné de sécurité. Il revient cons
tamment sous des aspects divers : non seulement dans la 
famille, mais aussi dans les souvenirs et dans la domina
tion ou l’influence qui s’exercent dans les relations hu
maines. On se remémore des événements qui, au cours de 
ces relations, ont fait plaisir, donné quelque espoir ou quel
que assurance, et en ces souvenirs on prend abri. Il y 
a la sécurité de l’habileté, du savoir; il y a celle du nom 
et de la situation. Et il y a celle du talent : on sait pein
dre, jouer du violon, ou on a quelque autre capacité.

Lorsqu’on entre en communion avec ce désir qui nous 
pousse à chercher une sécurité et que l’on s’aperçoit que 
c’est ce désir qui engendre nos contradictions intérieures 
parce que rien au monde, y compris nous-même, n’est
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jamais en sécurité, lorsqu’on a découvert cela (non lors
qu’on se le fait dire) et qu’on a résolu le problème complè
tement, on est sorti du champ des contradictions et l’on 
est, par conséquent, affranchi de la peur.

Est-ce assez pour ce matin ?... Je ne sais pas si vous 
avez jamais été silencieux intérieurement. Lorsqu’on mar
che le long des rues, l’esprit est complètement silencieux; 
on observe, on écoute, sans penser. Lorsqu’on est au volant 
d’une voiture, on regarde la route, les arbres, les voitures 
qui passent. On observe sans récognition, sans que tout ce 
mécanisme de la pensée entre en opération. Plus ce méca
nisme opère, plus il use l’esprit; il ne laisse pas de place 
à l’innocence, et seul un esprit innocent peut voir la réalité.

16 juillet 1964.



IV

Il y a une grande différence entre changement et muta
tion. Un simple changement ne mène à rien. On peut se 
rendre superficiellement adaptable, se conformer adroite
ment à des milieux différents, à toutes sortes de circons
tances, à des impositions intérieures et extérieures; mais 
une mutation exige un tout autre état d’esprit. C’est cette 
différence que je voudrais montrer ce matin.

Changer c’est modifier et réformer; c’est remplacer une 
chose par une autre. Tout changement implique un acte de 
volonté, conscient ou inconscient. Lorsque l’on considère la 
confusion, la famine, l’oppression, la misère extrême de toute 
l’Asie sous-développpée, on voit la nécessité d’un changement 
radical, révolutionnaire, non seulement matériel ou écono
mique, mais aussi psychologique : un changement à tous 
les niveaux de notre être, à l’extérieur comme à l’intérieur 
de nous-mêmes, qui améliorerait l’existence humaine. Cela 
semble assez évident, et les esprits les plus conservateurs 
sont d’accord sur ce fait. Mais je crains que même lors
qu’on le reconnaît on ne voie pas tout ce qu’il implique. 
Voit-on assez profondément qu’en réajustant, substituant, 
réformant, on ne fait que polir et, pour ainsi dire, puri
fier superficiellement les mœurs ? Je pense que nous de
vrions comprendre profondément ce qu’implique le fait de 
chercher à nous modifier avant d’examiner ce que j ’en
tends pas mutation.

Bien que ces modifications, soient nécessaires, elles sont
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toujours, à mon sens, superficielles. Ce sont des mouve
ments provoqués par le désir ou la volonté, des initiatives 
orientées vers une direction déterminée, vers un compor
tement et une action bien définis. Tout changement provo
qué comporte évidemment un motif, lequel peut être per
sonnel ou collectif, manifesté ou intérieur; ce motif peut 
être charitable, généreux ou être suscité par la peur et le 
désespoir. Quels que soient sa nature et le niveau où il 
se situe, le mouvement qu’il engendre ne peut manquer 
de produire en nous certains changements. Nous sommes 
tout à fait aptes, en tant qu’individus ou collectivités, à 
modifier notre comportement sous des influences ou des 
pressions, ou lorsqu’une nouvelle invention affecte nos vies, 
directement ou indirectement. On peut nous amener à modi
fier nos pensées, à les orienter dans telle ou telle direc
tion, au moyen d’articles de journaux ou de propagandes 
idéologiques. Les religions organisées exigent de nous édu- 
quer, depuis l’enfance, selon certaines croyances qui nous 
conditionnement jusqu’à la fin de nos vies, de sorte que 
tout changement qui peut se produire en nous demeure 
dans le cadre modifié de ces croyances.

En somme, peu d’entre nous changent, si ce n’est pour 
un motif. Celui-ci peut être altruiste ou personnel, limité 
ou vaste; il peut être la crainte de ne pas recevoir une 
récompense ou de ne pas atteindre quelque état promis 
dans le futur. Les uns se sacrifient pour une collectivité, 
d’autres pour l’Etat, pour une idéologie ou pour une cer
taine façon de croire en Dieu, et cela dans le but conscient 
ou inconscient de changer l’être humain. Mais ce qu’ils 
appellent changement n’est qu’une continuité modifiée de ce 
qui a été. Nous sommes devenus très habiles à ce jeu, 
nous faisons constamment de nouvelles découvertes en phy
sique, en mathématiques, en sciences appliquées, nous in
ventons dans tous les domaines, nous nous préparons à 
aller à la lune. En certains secteurs nous sommes extraor
dinairement savants et bien informés, et les changements 
de cette nature impliquent la capacité de nous ajuster au
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nouveau milieu et aux nouvelles pressions qu’il crée. Mais 
est-ce suffisant ? On peut se rendre compte de ce que com
porte ce révisionnisme superficiel, et sentir la nécessité 
d’une transformation intérieure radicale, qui ne soit pas 
provoquée par un motif et ne soit pas le résultat d’une im
position. On peut percevoir la nécessité d’une mutation à 
la racine même de la faculté de penser, faute de quoi les 
hommes ne seront que des singes savants, doués de capa
cités extraordinaires, et pas du tout de vrais êtres humains.

Se rendant compte de cela profondément, que doit-on 
faire ? Faute de cette transformation radicale, révolution
naire, de cette complète mutation à la racine de notre être, 
nos problèmes économiques et sociaux se multiplieront 
inévitablement et deviendront de plus en plus critiques. 
Il nous faut donc avoir des esprits neufs et frais et, à 
cet effet, cette mutation doit se produire jusqu’au fond de 
notre conscience, et ne peut pas être le résultat d’un acte 
de volonté : elle doit être sans motif.

Je ne sais pas si je me suis bien expliqué.
Voyant la nécessité d’un changement, on peut appli

quer sa volonté à le produire. La volonté est un désir 
qu’oriente, dans une direction particulière, une détermina
tion et que met en œuvre la pensée, la peur, une révolte. 
Mais tout ce qui peut résulter d’une action issue du désir, 
de la volonté, est limité. C’est un prolongement modifié 
de ce qui existait déjà, ainsi qu’on peut le constater dans 
le monde communiste, de même que dans les pays capita
listes. Il faut donc une révolution extraordinaire, une révo
lution psychologique dans l’être humain, dans l’homme lui- 
même; mais s’il a un but, un plan, un programme, la ré
volution est dans les limites du connu et, par conséquent, 
n’est pas du tout un changement.

Je peux me changer, je peux me forcer à modifier ma 
façon de penser, à adopter des croyances, à renoncer à des 
habitudes, à me débarrasser de mon nationalisme; je peux 
opérer mon propre « lavage de cerveau » au lieu de subir 
celui d’un parti ou d’une église. Tout cela est assez facile.
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mais j ’en vois la futilité, parce que cela reste en surface et 
ne mène pas à la profondeur d’entendement d’où il est 
possible de vivre, d’être et d’agir. Alors, que peut-on faire ?

Comprenez-vous ma question ? J ’espère l’avoir posée clai
rement : Si je fais un effort pour changer, cet effort doit 
avoir un motif, c’est-à-dire qu’un désir déclenche un mouve
ment dans un certaine direction. Il y a l’action d’une vo
lonté, par conséquent ce qui se produit n’est qu’une modi- 
cation et pas du tout un changement.

Je vois très clairement que je dois changer; changer sans 
effort. Tout effort dans ce sens opère contre lui-même, car 
il implique l’application d’un désir, d’une volonté, confor
mément à un modèle préétabli, à une formule, à un con
cept. Alors, que puis-je faire ?...

Je ne sais pas si vous voyez cela comme moi, si vous 
sentez l’extraordinaire intérêt de cette question, non en tant 
que spéculation intellectuelle, mais en tant que facteur 
vital dans nos vies. Depuis des millions d’années l’homme 
s’efforce de se modifier et il est toujours la proie de l’an
goisse, du désespoir, de la peur, avec quelques rares éclair
cies de joie et de bonheur. Et comment cette entité, qui a 
été si lourdement conditionnée depuis si longtemps, peut- 
elle rejeter ce fardeau sans effort ? Sans effort, car le 
rejet du fardeau ne doit pas devenir un autre problème. 
Ainsi que je l’ai dit l’autre jour, avoir un problème c’est 
se trouver dans une situation psychologique que l’on n’est 
pas capable de comprendre pleinement, d’explorer jusqu’au 
bout, de liquider.

Produire cette mutation ?... Non, ces mots sont erronés. 
Il faut qu’elle ait lieu, et qu’elle ait lieu maintenant. Si 
l’on y introduit le facteur temps, le temps crée un problème. 
Il n’y a pas de demain, il n’y a pas un temps pour pro
céder à un changement, la durée étant la pensée. C’est main
tenant ou jamais. Comprenez-vous ?

Je vois la nécessité de ce changement radical en moi en 
tant qu’être humain faisant partie de toute la race hu
maine; et je vois aussi que Je temps —  qui est la pen

4
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sée — ne doit pas intervenir du tout, qu’il ne peut pas 
résoudre ce problème. Je m’y suis exercé pendant des mil
liers et des milliers d’années, et pourtant je n’ai pas changé. 
Je continue à vivre avec mes habitudes, ma cupidité, ma 
jalousie, mes craintes et je suis toujours prisonnier de 
l’esprit de compétition, qui constitue la trame de l’existence. 
C’est la pensée qui a créé cette trame et, en aucune cir
constance, la pensée ne peut la modifier sans créer une 
autre trame : la pensée, qui est le temps. Je ne peux donc 
pas, au moyen de la pensée, du temps, provoquer une mu
tation, un changement radical. Aucune intervention de la 
volonté, aucune pensée ne peuvent orienter ce changement.

Alors, que me reste-t-il ? Je me répète que le désir — 
qui est volonté —  ne peut pas susciter en moi une réelle 
mutation; que les hommes jouent avec cela depuis des siè
cles sans avoir provoqué en eux ce changement fondamen
tal; qu’ils ont mis en œuvre la pensée, c’est-à-dire le temps, 
le lendemain avec ses exigences, ses inventions, ses pres
sions, ses influences, et qu’aucune transformation ne s’est 
produite. Alors, que reste-t-il à faire ?

Si l’on a compris toute la structure et le mouvement de 
la volonté, celle-ci n’agit plus. Et si l’on voit que l’emploi 
de la pensée, du temps comme instrument pour se trans
former n’est qu’un ajournement, le processus de pensée 
arrive à sa fin. Mais que veut dire comprendre ? Est-ce 
une opération intellectuelle sur le plan verbal ou est-ce 
la constatation d’un fait ? On peut se dire : « Je com
prends », mais le mot n’est pas la chose : la compréhen
sion intellectuelle d’un problème n’est pas sa résolution. 
Cette soi-disant compréhension intellectuelle n’est, en fait, 
que verbale et le mot y assume une importance énorme. 
Mais lorsque la compréhension est réelle, le mot n’est plus 
important du tout, il n’est qu’un moyen de communication, 
et l’on est directement en contact avec la réalité, qui est 
le fait. Si l’on constate comme un fait, la futilité de la pen
sée, du temps, en ce qui concerne la transformation radi
cale dont je parle, on rejette toute la structure de la
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volonté et de la pensée, et l’on ne possède plus aucun ins

trument pour agir.

Jusqu’ici, nous avons communiqué, vous et moi, verba

lement, et peut-être avons-nous aussi établi une certaine 

communion. Mais avant d’aller plus loin, je voudrais reve

nir sur ce que j ’entends par communion. Si vous vous pro

menez seul dans une forêt ou le long d’un torrent, et si 

vous éprouvez le sentiment paisible de vivre complètement 

avec tout —  avec les rochers, les fleurs, le torrent, les ar

bres, le ciel —  vous savez ce qu’est la communion. Le 

« vous-même », avec ses pensées, ses angoisses, ses plai

sirs, ses mémoires, ses souvenirs, ses désespoirs, a com

plètement cessé. Il n ’y a pas de « vous-même » en tant 

qu’observateur distinct de ce qui est observé, il n ’y a qu’un 

état de complète communion. Et c’est cela que, je l’espère, 

nous avons établi ici. Ce n ’est pas un état hypnotique; le 

conférencier n ’agit pas sur vous : il vous a expliqué soi

gneusement, verbalement, certaines choses. Mais il y a plus, 

qui ne peut être mis en mots. Les mots peuvent vous infor

mer jusqu’à un certain point, mais vous devez en même 

temps vous rappeler que le mot n ’est pas la chose et ne 

doit pas intervenir dans votre perception directe d’un fait. 

S’il vous arrive de communier avec un arbre, votre esprit 

n ’est pas occupé à le classifier, ou à se demander s’il est 

utile. Votre communion avec lu i est directe. De même, nous 

devons établir cette communion entre nous, car ce qui s’en

suit est une des choses dont on peut parler le plus diffi
cilement.

Nous en sommes au point où l’action de la volonté, 

l’action de la pensée (qui est le temps) et le mouvement 

engendré par toute influence et toute pression, sont par

venus à leur fin. L ’esprit qui, au-delà des mots, a observé 

et compris ce fait, est complètement silencieux. Il n ’est 

pas l’initiateur d’un mouvement quel qu’il soit, conscient 

ou inconscient. Mais voici encore un point que nous de

vons examiner avant d’aller plus loin.

Consciemment, vous pouvez ne pas vouloir agir dans une
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direction quelconque, parce que vous avez observé la futi

lité de toute modification calculée, depuis celle du commu

niste jusqu’à celle du plus réactionnaire des conservateurs. 

Vous avez vu combien tout cela est vain. Mais intérieure

ment, inconsciemment, un énorme poids du passé vous 

pousse dans une certaine direction. Vous êtes conditionnés 

en tant qu’Européen, chrétien, homme de science, mathéma

ticien, artiste ou technicien; et une tradition multimillé- 

naire, très soigneusement exploitée par l’Eglise, a instillé 

dans l’inconscient certaines croyances et certains dogmes. Il 

se peut que vous les rejetiez consciemment mais, incons

ciemment, ce poids est toujours là, vous êtes toujours chré

tien, anglais, allemand, italien ou français, ce qui vous fait 

pencher en faveur d’intérêts nationaux, économiques ou 

familiaux, ou dans le sens des traditions de la race à la

quelle vous appartenez. Lorsque cette race est extrêmement 

vieille, son influence est d’autant plus profonde.

Comment peut-on balayer tout cela ? Comment l’incons

cient peut-il être nettoyé du passé ? Les psychanalystes 

pensent que l’inconscient peut être partiellement ou même 

complètement nettoyé par l’analyse, par l’investigation, l’ex

ploration, la confession, l’interprétation des rêves, etc., et 

que l’on peut ainsi devenir, pour le moins, une personne 

dite « normale s-, capable de s’adapter au monde actuel. 

Mais une analyse comporte toujours l’analyste et l’ana

lysé, un observateur qui interprète ce qu’il observe, c’est-à- 

dire une dualité, une source de conflit.

Je vois donc que l’analyse ne mène à rien. Elle peut 

m ’aider à être un peu moins névrosé, un peu plus bien

veillant envers ma femme ou mon voisin, ou à surmonter 

quelque autre difficulté aussi superficielle. Mais ce n ’est 

pas de cela que nous parlons. Je vois que le processus 

analytique, qui implique du temps, des interprétations, un 

mouvement de la pensée en tant qu’observateur analysant 

ce qu’il observe, ne peut pas libérer l’inconscient, donc je 

rejette complètement le processus analytique. Je n’analyse 

plus. Que se passe-t-il alors ? Parce qu’il n’y a plus un
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analyste distinct de ce qu’il analyse, on est cette conscience, 

on n ’est pas une entité séparée d’elle, et l’on s’aperçoit 

que l’inconscient a très peu d’importance. Me suivez-vous ?

J ’ai montré combien insignifiante est la conscience avec 

ses activités superficielles, son incessant bavardage; et l’in

conscient est aussi insignifiant. L ’un et l’autre ne prennent 

de l’importance que lorsque la pensée leur donne une con

tinuité. La pensée a son rôle, elle est utile pour toutes les 

questions techniques, mais elle est totalement futile là où 

il s’agit d’une transformation radicale. Lorsque je vois 

comment la pensée donne une continuité au penseur, cette 

continuité en tant que penseur cesse. J ’espère que vous 

suivez tout cela, qui requiert une attention minutieuse.

Je répète que le conscient et l’inconscient ont tous deux 

très peu d’importance, et qu’ils n ’en ont que lorsque la 

pensée leur donne une continuité. Lorsqu’on voit que tout 

le processus de pensée est une réaction du passé et ne peut 

en aucune façon répondre aux prodigieuses exigences d’une 

mutation, le conscient et l’inconscient n ’ont plus d’impor

tance et l’on n ’est plus mené ni par l’un ni par l’autre. On 

ne donne donc plus naissance à aucun mouvement, on est 

complètement calme, immobile, silencieux. Bien que l’on soit 

averti de la nécessité d’un changement, d’une révolution., 

d’une complète transformation à la racine de l’être, on ne 

provoque aucun mouvement, en aucune direction, et en 

cette totale perception, en ce silence total, la mutation a 

déjà eu lieu. Ainsi donc, la mutation n ’a lieu que dans 

une non-direction, lorsque l’esprit ne s’oriente nulle part, 

lorsqu’il ne donne lieu à aucun mouvement, lorsqu’il est 

complètement immobile. En cette immobilité est la muta

tion, car en elle, la racine de notre être s’expose et se 

dissout. C’est la seule vraie révolution qui soit; elle n’est 

pas de caractère économique ou social; elle ne peut pas être 

produite par la volonté ou la pensée. Ce n’est qu’en cet 

état de mutation que l’on peut percevoir ce qui transcende 

la mesure des mots, ce qui est suprême, au-delà de toute 

théologie, de toute récognition.
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J ’espère que tout cela ne vous a pas endormis! Peut- 

être voudrez-vous bien me poser quelques questions ?

■¿V Je peux me rendre compte que la pensée me condamne à 
l’isolement, parce qu’elle m’empêche de communier avec ce qui 
m’entoure et elle m ’empêche aussi d’aller à la racine de moi- 
même. Je voudrais donc vous demander : pourquoi les êtres 
humains pensent-ils ? Quelle est la fonction de la pensée 
humaine ? Et pourquoi exagérons-nous tellement l’importance de 
la pensée ?

★ Je croyais avoir dépassé tout cela, fort bien, monsieur, 

j ’expliquerai.

Ecouter une explication n’est pas voir le fait, et nous ne 

pouvons pas communier l’un avec l’autre à travers une 

explication si nous ne voyons pas le fait et si nous ne le 

laissons pas tel qu’il est, sans essayer d’agir sur lui. Si 

vous n’intervenez pas dans le fait, vous serez en commu

nion avec lui, mais si vous l’interprétez d’une façon et moi 

d’une autre, nous ne communierons ni avec lui ni entre 
nous.

Comment surgit la pensée, la pensée qui isole, qui nous 

prive du seul moyen de communion : l’amour ? Et com

ment peut-elle parvenir à une fin ? La pensée —  tout son 

mécanisme —  doit être comprise et cette compréhension est 
sa fin.

Je m ’explique : la pensée surgit comme réaction à une 

provocation. S’il n ’y avait pas de provocation, on ne pen

serait pas. La provocation peut être une question insi

gnifiante ou très importante à laquelle on répond. Dans 

l’intervalle de temps entre la question et la réponse, le pro

cessus de pensée se déroule. Si vous m ’interrogez sur ce qui 

m ’est très familier, ma réponse est immédiate. Si, par exem

ple, vous me demandez où j ’habite, il n ’y a pas d’inter

valle de temps entre la question et ma réponse, car je n ’ai 

pas besoin de penser à celle-ci : elle est immédiate. Mais 

si votre question est plus complexe, il me faut du temps 

pour chercher une réponse dans ma mémoire. Si vous me 

demandez la distance entre la terre et la lune, je me de
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mande si je la connais et je cherche dans ma mémoire. 

Entre votre question et ma réponse, il y a un intervalle 

«le temps au cours duquel ma mémoire entre en opération 

cl fournit sa réponse. Donc, une provocation peut donner 

lieu à une réaction immédiate ou à une réponse qui pren

dra du temps. Et si vous m ’interrogez sur un sujet que 

je ne connais pas du tout, l’intervalle peut être beaucoup 

plus long car, ne trouvant rien dans ma mémoire, je dois 

chercher mon information auprès de quelqu’un ou dans un 

livre. Pendant tout ce temps, mon processus de pensée con

tinue. Nous connaissons tous fort bien ces trois cas.

Mais il y en a un quatrième que vous ne connaissez 

peut-être pas, ou que vous n ’avez peut-être jamais exprimé : 

celui où, lorsqu’une question est posée, on ne connaît pas 

de réponse. Ma mémoire ne contient rien à ce sujet et 

je n ’attends aucune information de personne. Je n ’ai pas 

de réponse et n ’en attends pas une. Réellement, je ne sais 

pas. Il n ’y a pas d’intervalle de temps donc pas de pensée, 

parce que je ne cherche pas, je n ’attends rien. Cet état 

est, en fait, une complète négation; c’est un affranchis

sement de tout ce qui est connu. Et ce n ’est que dans cet 

état que le neuf peut être compris, le neuf étant ce qu’on 

peut appeler le suprême, ou d’un autre nom si l’on veut. 

En cet état, tout le processus de pensée est arrivé à sa fin; 

il n ’y a plus ni observateur ni la chose observée, ni celui 

qui vit une expérience, ni la chose vécue. Toute expérience 

a cessé, et en ce silence total est une complète mutation.

19 juillet 1964.



V

Ce matin je voudrais aborder un sujet qui me semble 
très important. Ce n’est ni une idée, ni un concept, ni 
une formule que l’on puisse appliquer, car les idées, les 
concepts, les formules empêchent de comprendre les faits 
tels qu’ils sont. Comprendre un fait c’est observer l’activité, 
le mouvement d’une pensée ou d’une émotion et percevoir 
sa signification dans l’instant même où l’action a lieu, faute 
de quoi on ne le comprend pas profondément, on est 
talonné par la peur.

Je pense que la plupart d’entre nous portent un énorme 
fardeau de peur consciente ou inconsciente. Je voudrais, ce 
matin, examiner avec vous ce problème et voir s’il est pos
sible de le comprendre totalement, de parvenir à sa résolu
tion complète, de sorte que chacun de nous, en quittant 
cette tente, se trouve littéralement, et en fait, affranchi de 
la peur.

Puis-je, à cet effet, vous suggérer de m’écouter tranquil
lement plutôt que d’argumenter intérieurement avec moi ? 
Nous discuterons, nous mettrons en mots nos pensées et 
nos sentiments un peu plus tard. Pour l’instant, écoutez 
négativement, si je puis dire, c’est-à-dire sans vous forcer 
à écouter. Il ne s’agit pas d’établir une communication de 
moi à vous, ou de vous à moi. Je parle, et si vous consen
tez à écouter tout simplement, par ce seul acte vous pour
rez communier avec celui qui parle.

Beaucoup d’entre nous sont malheureusement incapables
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d’écouter négativement, en silence, non seulement ici, mais 

dans leur vie quotidienne. En promenade, nous n ’écoutons 

pas les oiseaux, le chuchotement des arbres, le murmure 

du cours d’eau; nous n ’écoutons pas les montagnes, le ciel. 

Pour être directement en communion avec la nature, avec 

les gens, il faut écouter. Et cela n ’est possible que dans un 

silence négatif où n ’interviennent aucun effort, aucune ac

tivité mentale, aucune querelle verbale, aucune discussion.

Je ne sais pas si vous avez jamais essayé d’écouter 

pleinement votre femme ou votre mari, vos enfants, l’auto 

qui passe, les mouvements de vos pensées et de vos émo

tions. Il n ’y a là aucune action, aucune intention, aucune 

interprétation, et cet acte même d’écouter provoque une 

formidable révolution aux sources mêmes de la conscience.

Mais nous sommes si habitués à ne pas écouter! Si ce 

que nous entendons contredit nos pensées habituelles, ou 

si notre médiocre idéal est ébranlé, nous voilà bouleversés. 

Nous avons des « investissements » idéologiques tout 

comme nous plaçons des fonds dans des propriétés, dans 

l’expérience et le savoir, et lorsqu’ils sont menacés, nous 

perdons l’équilibre, nous résistons à tout ce que l’on dit.

Si vous voulez réellement, ce matin, écouter ce qui est 

dit, écouter avec une perception éveillée, non sélective, 

vous vous apercevrez que vous serez en mouvement avec 

celui qui parle et non avec ses mots, que vous ne serez 

pas plongés dans une analyse verbale, mais dans le sens 

profond de ce qui se trouve au-delà des mots. Cela ne veut 

pas dire que vous vous endormirez ou que vous entrerez 

dans un agréable état de béatitude sentimentale. Au con

traire, écouter exige une très grande attention : non une 

concentration qui est tout autre chose. Si vous écoutez avec 

attention, peut-être pourrons-nous, vous et moi, aller dans 

les grandes profondeurs où la création peut avoir lieu. 

Et c’est cela qui est essentiel, car un esprit superficiel, 

angoissé, préoccupé de nombreux problèmes, ne peut abso

lument pas comprendre la peur, et la comprendre est le 

fait le plus fondamental de la vie. Si l’on ne comprend pas
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la peur il n’y a pas d’amour, ni peut-il y avoir créa
tion —-je ne parle pas de l’acte de création mais de l’état 
de création intemporelle, qui ne peut pas être mis dans 
des mots, dans des peintures, dans des livres.

Il faut donc être affranchi de la peur. La peur n’est 
pas une abstraction, un simple mot —  bien que pour beau
coup d’entre nous le mot soit beaucoup plus important que 
le fait. Je ne sais pas si vous avez jamais pensé à vous 
débarrasser de la peur totalement, d’une façon absolue. On 
peut le faire si complètement qu’aucune ombre de peur ne 
subsiste, parce que l’esprit est toujours en avance sur l’évé
nement. Je veux dire qu’au lieu d’essayer de poursuivre 
la peur et de la surmonter après son apparition, l’esprit la 
devance et en est, par conséquent, libre. Pour comprendre 
la peur, il faut comprendre que nous pensons toujours en 
termes de comparaisons. Pourquoi notre pensée est-elle 
comparative ? En matières techniques, on évalue les pro
grès, qui sont relatifs. Nous avons aujourd’hui des bombes 
atomiques et des avions supersoniques qui n’existaient pas 
il y a cinquante ans, et dans cinquante ans d’autres choses 
existeront que nous n’avons pas. C’est ce qu’on appelle le 
progrès. Il est toujours comparatif, relatif, et nous sommes 
victimes de cette façon de penser. Non seulement hors de 
notre peau, pour ainsi dire, mais intérieurement, dans notre 
structure psychologique, nous pensons par comparaisons. 
Nous nous disons : « Je suis ceci, j ’ai été cela, et je serai 
quelque chose de plus dans l’avenir. » C’est ce que nous 
appelons penser au progrès, à l’évolution, et tout notre 
comportement — moral, éthique, religieux, dans nos af
faires et dans nos relations sociales — est basé sur cela. 
Nous nous évaluons personnellement en fonction d’une so
ciété, laquelle est elle-même le produit de ces mêmes conflits 
comparatifs.

Or, toute comparaison est source de peur. Observez cela 
en vous-mêmes. Je veux être un meilleur écrivain, une per
sonne plus belle ou plus intelligente. Je veux être plus 
savant que d’autres, je veux réussir, être quelqu’un, deve
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nir célèbre. Le succès et la célébrité sont, psychologique
ment, l’essence même de cet esprit de comparaison qui ne 
cesse de cultiver la peur. Il engendre des conflits et des 
luttes que l’on considère hautement respectables. On en
seigne qu’il faut lutter pour survivre en ce monde, et l’on 
introduit l’esprit de compétition partout, en affaires, en fa
mille, ainsi que dans les soi-disant religions. On aspire à 
parvenir au ciel, à s’asseoir auprès de Jésus ou de tout 
autre sauveur auquel on croit. Cet état d’esprit est celui du 
curé qui aspire à être archevêque, cardinal, voire pape. On 
le cultive très assidûment au cours de toute l’existence; 
on lutte pour devenir meilleur ou pour obtenir le statut 
le plus élevé qui soit. Notre structure sociale et morale est 
basée sur cela.

Ainsi, nous vivons constamment dans cet état de com
paraison, de compétition et de luttes, nous efforçant de 
devenir quelqu’un —  ou de n’être rien, ce qui revient au 
même. C’est là qu’est la racine de toute peur; c’est cela 
qui engendre l’envie, la jalousie, la haine. La haine exclut 
évidemment l’amour; elle engendre une peur qui ne cesse 
de s’amplifier.

Ainsi que je vous l’ai demandé, écoutez simplement. Ne 
vous demandez pas : « Comment puis-je cesser de compa
rer ? Que dois-je faire pour cela ? » Vous ne pouvez rien 
faire. Si vous faisiez quelque chose, votre motif aurait 
pour origine une comparaison. Tout ce que vous pouvez 
faire c’est de voir que cette complexité que nous appelons 
notre existence est une lutte comparative et que toute inter
vention en vue de modifier ce fait, émane de ce même es
prit de compétition. L’important est donc d’écouter sans 
déformations, et l’on déforme ce qu’on entend dès l’ins
tant que l’on envisage d’agir à son sujet.

Nous pouvons voir les implications et le vrai sens de 
cette pensée qui compare et évalue le phénomène vie. Elle 
a l’illusion de croire que comparer c’est comprendre : 
comparer les œuvres de deux peintres, de deux écrivains; 
se comparer avec une personne moins habile, moins effi
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ciente, plus belle... Et peut-on vivre en ce monde, à la fois 
extérieurement et intérieurement, sans jamais se livrer à 
des comparaisons ?... Voyez-vous, être conscient de cet état 
d’esprit qui compare tout le temps, simplement reconnaî
tre ce fait et vivre avec lui, comporte une extrême atten
tion. Cette attention engendre sa propre discipline, extraor
dinairement souple, libre de tout modèle, non contraignante. 
Elle ne consiste pas à contrôler, subjuguer, dénier dans 
l’espoir de comprendre à fond tout le problème de la peur.

L’attitude envers la vie, basée sur la comparaison, est 
un des principaux facteurs de détérioration des esprits. 
Elle les rend ternes et insensibles. Elle les décompose. C’est 
donc un manque total d’intelligence. Nos corps se détério
rent lentement en vieillissant, mais si nos esprits se dété
riorent aussi, c’est parce que nous comparons, parce que 
nous sommes en conflit, en perpétuelle compétition. Nous 
sommes comme des machines qui fonctionnent mal avec 
beaucoup de frottements et qui, par conséquent, s’usent 
rapidement.

Ainsi que je l’ai dit, les comparaisons, les conflits, les 
compétitions, non seulement nous détériorent, mais aussi 
engendrent la peur. En la peur sont des ténèbres où n’exis
tent ni affection, ni compréhension, ni amour. Pour savoir 
ce qu’elle est, demandons-nous si nous nous sommes ja
mais trouvés face à face avec elle, ou si nous n’avons que 
l’idée de la peur, ce qui est très différent. La plupart d’en
tre nous sont aux prises avec une idée, une opinion, un 
jugement, une évaluation de la peur et ne sont jamais en 
contact avec le fait qui est la peur elle-même. C’est ce que 
nous devons comprendre, en étendue et en profondeur.

Supposons que j ’aie peur des serpents. Ayant vu un 
serpent il y a quelque temps j ’en ai eu une grande frayeur 
et cette expérience est restée en moi en tant que mémoire. 
Me voici donc en promenade un soir et ma mémoire se 
mettant à fonctionner, j ’ai déjà peur de rencontrer un ser
pent; ainsi, l’idée de la peur est plus vivace, plus vitale 
que le fait lui-même. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que nous



C I N Q U I È M E  E N T R E T I E N 61

ne sommes jamais en contact avec la peur, mais avec l’idée 
que nous en avons. Observez-vous directement, et vous 
verrez que les idées que nous nous faisons des choses ne 
peuvent pas être éliminées artificiellement. Vous pouvez 
vous promettre de rencontrer le fait sans l’idée, mais c’est 
impossible. Par contre, si vous voyez réellement que la 
mémoire et l’idéation vous empêchent d’être directement en 
communion avec le fait — le fait de la peur, le fait de la 
jalousie, le fait de la mort —  vous découvrez que des 
rapports tout autres s’établissent entre lui et vous.

Pour la plupart d’entre nous, l’idée est beaucoup plus 
importante que l’action. Nous n’agissons jamais complète
ment. Nous limitons toujours l’action par une idée, l’ajus
tant ou l’interprétant selon une formule, un concept et, 
par conséquent, il n’y a pas d’action du tout ou, plutôt, 
elle est si incomplète qu’elle donne lieu à des problèmes. 
Mais dès qu’on se rend compte de ce fait extraordinaire, 
l’action devient étonnamment vitale, parce qu’elle ne cher
che plus à se conformer à une idée.

La peur n’est pas une abstraction, elle se rapporte tou
jours à quelque chose. J ’ai peur de la mort, peur de l’opi
nion publique, peur de n’être pas sympathique, peur d’être 
méconnu, peur de ne pas réussir, etc. Le mot peur n’est 
pas le fait : il n’est que le symbole qui le représente; et 
pour la plupart d’entre nous, le symbole est plus important 
que le fait, sur le plan religieux et sur tous les autres 
plans. Or, pouvons-nous être affranchis des mots, des sym
boles, des idées et observer les faits sans interprétations, 
sans même nous dire qu’il faut les observer ? Sans avoir 
à leur sujet aucune idée du tout ?... Si l’on aborde un fait 
en ayant une opinion à son sujet, on ne fait, en réalité, 
qu’aborder des idées. Il est donc très important de com
prendre que lorsqu’on observe un fait à travers une idée, 
on n’entre pas du tout en communion avec lui. Si l’on veut 
cette communion, l’idée doit disparaître complètement.

Procédons à partir de cela et voyons où cela nous mène. 
Il y a le fait que vous avez peur de la mort, peur de ce
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que quelqu’un dira, peur de beaucoup de choses. Lors
que vous ne considérerez plus ce fait à travers un concept, 
une mémoire, que se produit-il ? Tout d’abord, il n’y a plus 
de division entre l’observateur et ce qui est observé; il n’y 
a pas un « je » qui s’en sépare. La cause de la séparation 
a été éliminée et, par conséquent, vous êtes directement en 
contact avec la sensation que vous appelez peur. Le « vous- 
même » avec ses opinions, ses idées, ses jugements, ses éva
luations, ses concepts, ses mémoires, tout cela est absent 
et il n’y a plus que « cette chose ».

... Ce que nous faisons en ce moment est très ardu, ce 
n’est pas une distraction matinale. Je sens qu’en quittant 
cette tente ce matin, il sera possible d’être profondément 
et complètement affranchi de la peur —  d’être, alors, un 
être humain.

Nous voici donc face à face avec un fait, qui est la sen
sation ou l’appréhension qu’on appelle peur. Il a été en
gendré par une idée. Vous avez peur de la mort (je prends 
cela à titre d’exemple). Habituellement la mort n’est pas 
pour vous un fait, mais une idée. Le fait ne se produira 
pour vous qu’au moment de votre propre mort. Vous avez 
été témoins de nombreux décès et la certitude que vous 
mourrez à votre tour devient une idée qui provoque en 
vous une peur. C’est à travers cette idée que vous considé
rez la mort, ce qui vous empêche d’être directement en 
contact avec elle. Il se produit un intervalle entre l’obser
vateur et la chose observée. C’est dans cet intervalle que la 
pensée surgit, la pensée étant l’idéation, la mise en paroles, 
la mémoire qui offre une résistance au fait. Mais lorsque 
cette brèche n’existe pas, c’est-à-dire lorsqu’il y a absence 
de pensée — de temps —  vous êtes complètement avec le 
fait, et alors c’est lui qui opère sur vous, non vous sur 
lui.

... J ’espère que vous saisissez tout cela... ou est-ce trop 
ardu, par une chaude matinée ?...

Voyez-vous, j ’ai le sentiment que vivre avec une peur, 
quelle qu’elle soit, est « mal », si je puis employer ce
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mot. Le Mal c’est vivre avec la peur, car elle engendre la 
haine, déforme la pensée et pervertit toute l’existence. Il 
est donc absolument nécessaire qu’une personne religieuse 
soit complètement affranchie de la peur, extérieurement et 
intérieurement. Je ne parle pas de la réaction spontanée 
du corps physique qui cherche à se protéger, car elle est 
naturelle. Il est normal, lorsqu’on voit soudainement un 
serpent, de faire un bond pour s’en éloigner : ce n’est qu’un 
instinct physique d’auto-protection et il serait anormal de 
ne pas l’avoir. Mais le désir de sécurité intérieure, psycho
logique, à quelque niveau de l’être qu’il soit, cultive la peur, 
dont nous voyons tout autour de nous les effets. Nous 
pouvons donc voir qu’il est essentiel que nos esprits ne 
deviennent à aucun moment ces terrains de culture de la 
peur.

Si vous avez écouté attentivement ce qui a été dit ce ma
tin, vous avez compris que la peur n’est jamais dans le 
présent, mais toujours dans le futur. Elle est évoquée par 
la pensée : la pensée de ce qui pourrait arriver demain 
ou tout à l’heure. Ainsi, la peur, la pensée et le temps 
vont de pair, et si l’on veut comprendre la peur et aller 
au-delà, on doit comprendre la pensée ainsi que le temps. 
Toute pensée comparative doit cesser, tout sens d’effort — 
qui inclut l’esprit de compétition, l’ambition, le culte du 
succès, le désir d’être quelqu’un. Lorsque tout ce processus 
est compris, on n’a plus de conflits en soi, n’est-ce pas ? 
L’esprit n’est plus dans un état de détérioration, car il est 
capable d’aborder la peur au lieu d’être le terrain de cul
ture de la peur. Cet affranchissement est indispensable à 
qui veut comprendre ce qu’est la création.

Pour la plupart d’entre nous, la vie est une ennuyeuse 
routine où rien n’est réellement neuf, car dès que du neuf 
se produit nous l’intégrons dans nos habitudes. Un peintre 
commence une toile; au cours d’un bref instant il y a là 
quelque chose de neuf, qui passe aussitôt; le plaisir, la 
douleur, les aspirations : tout devient routine et ennui. 
Cette lutte perpétuelle a fort peu de sens. Nous sommes tout
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le temps à l’affût de nouveautés. Au cinéma, en peinture, 
nous voulons quelque chose qui ne soit pas immédiatement 
traduit en termes déjà connus. Nous espérons trouver un 
artifice, une technique habile, qui satisfasse notre désir de 
nous exprimer —  mais tout retombe dans l’ennui, dans la 
laideur, dans ce que nous repoussons, car nous ne sommes 
pas sortis de l’état de récognition : le neuf, nous le recon
naissons tout de suite et l’absorbons dans le vieux. Le pro
cessus de récognition est, pour la plupart d’entre nous, 
extrêmement important, car la pensée fonctionne toujours 
dans le champ du connu.

Dès que l’on reconnaît une chose, elle cesse d’être neuve. 
Comprenez-vous ? Notre éducation, notre expérience, notre 
vie quotidienne, tout cela est un processus de récognition, 
une constante répétition, qui confère à notre existence une 
continuité. Avec nos esprits victimes de ce processus, nous 
demandons si le neuf existe ; nous voulons savoir s’il 
existe ou non un Dieu. Ancrés dans le connu, nous allons 
en quête de l’inconnu. Or, c’est le connu qui nous fait 
craindre l’inconnu, alors nous nous disons : « Je dois 
découvrir l’inconnu, le reconnaître et le ramener dans le 
connu. » C’est en cela que consiste notre recherche, en 
peinture, en musique, en tout : la recherche du neuf qui 
est toujours interprété en termes du vieux.

Or, ce processus de récognition et d’interprétation, ces 
activités et ces œuvres, ne sont pas création. Il est absolu
ment impossible d’exprimer l’inconnu. Ce qu’une personne 
peut exprimer c’est une interprétation ou une récognition 
de ce qu’elle-même appelle l’inconnu. Vous devez donc, par 
vous-mêmes, découvrir ce qu’est la création, sans quoi votre 
vie deviendra une simple routine, sans changement, sans 
mutation, qui vous ennuiera très vite. La création est le 
mouvement de la création elle-même, ce n’est pas une inter
prétation de ce mouvement sur une toile, en musique, dans 
un livre ou dans les relations humaines.

Après tout, nous avons en nous des millions d’années de 
mémoires, d’instincts, et la pulsion qui nous incite à aller
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au-delà de tout fait encore partie de nous-mêmes. De l’ar- 
rière-plan de ce passé surgit le désir de reconnaître le neuf ; 
mais le neuf est quelque chose de tout à fait différent — 
c’est l’amour —  et il ne peut pas être reconnu par un esprit 
qui, embourbé dans le processus du vieux cherche à recon

naître le neuf.
C’est une des choses les plus difficiles à exprimer, mais 

je désire vous la transmettre, si je le peux, car l’esprit 
qui n’est pas dans cet état de création est tout le temps 
en train de se détériorer. Cet état est intemporel, éternel. 
Il n’est pas comparatif, il n’est pas utilitaire, il n’a aucune 
valeur en termes d’action; vous ne pouvez pas vous en servir 
pour peindre vos insignifiantes peintures, ni pour écrire 
vos merveilleux poèmes shakespeariens. Mais sans lui, il n’y 
a vraiment aucun amour du tout. L’amour que nous con
naissons est jalousie, il réside dans un enclos de haine, 
d’angoisse, de désespoir, de misère, de conflits; et rien de 
tout cela n’est amour. L’amour est à tout jamais neuf, non 
reconnaissable; il n’est jamais le même; il est, par consé
quent, l’état extrême de l’incertitude. Et ce n’est qu’en cet 
état d’amour que l’on peut comprendre cette chose extraor
dinaire appelée création — qui est Dieu, à moins que vous 
ne vouliez lui donner un autre nom. Celui qui a compris 
les limitations du connu et est, par conséquent, affranchi 
du connu, seul un tel esprit peut être dans cet état de créa
tion, en lequel il n’y a aucun facteur de détérioration.

Voulez-vous poser des questions sur ce qui a été dit ce 
matin ?

•fr La perception d’avoir une volonté individuelle est-elle la 
cause de la peur ?

★ Probablement. Mais qu’entendez-vous par le mot « in
dividuel » ? Etes-vous un individu ? Vous avez un corps, 
un nom, un compte en banque; mais si vous êtes intérieu
rement enchaîné, mutilé, limité, êtes-vous un individu ? 
Comme tout le monde vous êtes conditionné, n’est-ce pas ? 
Et tout surgit de cette zone limitée qu’est votre condition

5
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nement, que vous appelez l’individu, tout : vos misères, 

vos désespoirs, vos jalousies, vos craintes. Cette chose étroite 

et fragmentaire, avec son âme individuelle, sa volonté indi

viduelle, et tout ce petit désordre, vous en êtes très fier. 

C’est avec cela que vous voulez aller à la découverte de 

Dieu, de la vérité, de l’amour. Vous ne le pouvez pas. Tout 

ce que vous pouvez faire, c’est être conscient de ce frag

ment que vous êtes et de ses luttes, et voir que le fragment 

ne peut jamais devenir le tout. Quoi que fasse le rais, il 

ne peut jamais devenir la roue. 11 faut donc s’interroger 

soi-même et comprendre cette existence séparée, étroite, li
mitée, le soi-disant individu.

L ’important dans tout cela n ’est pas votre opinion ou 

mon opinion, mais de découvrir ce qui est vrai. Et pour 

découvrir ce qu’il y a de vrai, l’esprit doit être sans peur; 

il doit être si dénudé de peur qu’il est totalement inno

cent. Ce n’est que de cette innocence que surgit la création.

21 juillet 1964.



V I

Il est important que chacun connaisse exactement l’ob
jet de sa recherche intérieure. « Chercher » assume pour 
beaucoup de personnes une valeur extraordinaire. Indépen
damment du sens que le dictionnaire donne à ce mot, l’ac
tion de « chercher » implique un mouvement allant de la 
périphérie au centre. La nature de cette démarche vers l’in
térieur dépend des tempéraments, des contraintes et des 
pressions sociales, des calamités et des détresses de l’exis
tence, des innombrables efforts qui accompagnent l’expé
rience de la vie. Tous ces facteurs forcent à « chercher ». 
S’il n’y avait ni pressions, ni calamités, ni misères, je 
me demande combien d’entre nous songeraient à entrepren
dre une recherche intérieure.

« Chercher », cela consiste, n’est-ce pas, à tâtonner dans 
l’espoir de découvrir quelque chose. J ’ai lu ce matin ce 
que le dictionnaire dit de ce mot. Il vient d’un mot la
t in 1 qui veut dire aller autour et je me demande autour 
de quoi on tourne, dans quel espoir on s’informe, on en
quête, et si l’on peut jamais trouver quoi que ce soit. Ou 
ne s’agit-il que d’une aspiration vague, fugitive, qui change 
au gré des circonstances et varie suivant les tempéraments, 
les plaisirs et les souffrances de chacun ?

Nous parlons sempiternellement de nos recherches inté
rieures. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que, de l’extérieur,

1. Circare (N. du T.).
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nous pénétrons graduellement vers le centre, selon nos ca

ractères, nos goûts et les pressions de notre milieu, tout 

comme nous irions de boutique en boutique, en essayant des 

vêtements, pour enfin choisir celui qui nous irait le mieux 

et qui nous plairait. Lorsque vous dites que vous « cher

chez », ce que vous voulez dire, en réalité, c’est que vous 

expérimentez des idées, des formules, des concepts diffé

rents, passant d’une religion à une autre, d’un maître spiri

tuel à un autre, jusqu’à ce que vous trouviez quelque chose 

qui vos plaît, qui convient à votre tempérament et à vos 

idiosyncrasies. Si vous n ’aimez pas ce que vous trouvez en 

Occident, vous vous tournez vers l’Orient avec sa philoso

phie ancienne et complexe, son choix d’innombrables 

maîtres et gourous et là, vous vous embourbez dans une 

petite mare de pensée, en imaginant vous trouver dans 

une réalité éternelle. Ou, si vous ne faites pas cela, vous 

devenez un catholique encore plus ardent, ou un existen

tialiste... Le nombre de « ismes » qu’il y a en ce monde!

Pour moi, il n ’y a ni Est ni Ouest. L ’esprit humain n ’est 

ni oriental ni occidental. Quelles que soient leurs origines, 

toutes les théologies manquent de maturité, ainsi que tou

tes les philosophies. Ce sont des inventions. Les hommes, 

enfermés dans des prisons qu’ils se construisent, se met

tent à croire à certaines choses et autour de ces croyances, 

créent des théologies ou projettent des philosophies extraor

dinaires. Plus les théologiens ou les philosophes sont habi

les, plus ils se rendent acceptables au public, au lecteur, 

au disciple.

Mais est-ce cela que nous faisons ici ? Vous venez m ’écou- 

ter pendant deux ou trois semaines et si ce que je dis ne 

vous satisfait pas, ne répond pas à ce que vous désirez, 

vous vous en allez chez quelque autre instructeur, ou vous 

adoptez une philosophie qui vous donne plus de satisfac

tion. Ainsi, tant que vous ne vous serez pas définitivement 

enlisés dans quelque petit remous de pensée, vous conti

nuerez à tourner, puis un jour, vous reviendrez peut-être 

encore une fois, pour recommencer tout un circuit.
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Je pense qu’il vous faut comprendre ce phénomène ex
traordinaire. qui consiste, à l’Ouest comme à l’Est, à pas
ser d’une chose à l’autre, à toujours chercher, demander, 
quémander, sélectionner. Je veux dire qu’il nous faut voir 
très clairement en nous-mêmes ce que nous cherchons, le 
pourquoi de notre recherche et s’il est nécessaire de cher
cher quoi que ce soit. Toute démarche de cette nature 
implique un mouvement de la périphérie au centre, des 
circonstances à leur cause, des frontières à l’origine même 
de l’existence. Nous nous déplaçons de l’extérieur à l’inté
rieur de nous-mêmes, en espérant découvrir quelque chose 
de réel, de profond, de vital, de suprêmement important. 
Au cours de ce mouvement, nous luttons pour mettre en 
pratique des méthodes et des systèmes variés, nous nous 
torturons avec des disciplines, de sorte qu’à la fin de no
tre vie nous sommes tout contusionnés, nos esprits sont 
presque paralysés.

Je crains que tel soit le cas pour la plupart d’entre nous. 
Nous nous déplaçons de la périphérie au centre, parce 
que, voulant savoir comment être heureux, ce qu’est la 
vérité, si Dieu, si l’éternel existent, nous ne cessons de lut
ter, de nous conformer, d’imiter, d’obéir, de brutaliser nos 
esprits et nos coeurs par des disciplines, jusqu’à n’avoir 
plus rien en nous d’original, de vrai, de réel. Telle est 
notre vie. Plus sont intenses la pression, la douleur, la fu
reur de vivre à la périphérie, plus nous désirons nous diri
ger vers le centre.

Mais existe-t-il une façon de se trouver au centre immé
diatement, sans cette incessante lutte en vue d’y parvenir, 
et de fleurir ensuite en partant de ce centre ? Comprenez- 
vous ma question ? Pendant des millions d’années nous 
avons lutté pour aller de l’extérieur à l’intérieur, afin de 
découvrir le réel. Nous venons de voir ce qu’implique ce 
processus et je me dis qu’il est absurde. Pourquoi devrais- 
je me torturer ? Copier, imiter, obéir ? N’est-il pas possi
ble de découvrir ce centre, d’être en ce centre, et de fleu
rir à partir de là, au lieu de faire le chemin inverse ? Ce
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chemin inverse est, selon moi, absolument vain. Je le re

jette donc totalement, je refuse de me torturer et d’être le 

disciple de qui que ce soit. Je refuse de lire un seul livre 

de philosophie et d’aiguiser mon esprit par des arguments 

subtils : il a été suffisamment aiguisé par l’ambition, les 

angoisses, les désespoirs et les brutalités de la vie. Et je 

refuse de m ’exercer à une méthode, à un système, ou de 

suivre un gourou, un maître, un sauveur, je refuse tout ce 

qui appartient à cet ordre d’idées.

Je suis en train de penser tout haut, non seulement pour 

moi-même, mais pour clarifier cette question, afin que vous 

et moi puissions communier ensemble avec le réel au lieu 

de continuer à nous débattre indéfiniment dans des réac

tions tendant à nous ramener de l’extérieur vers l’intérieur. 

Je suis en train de mettre en mots ce que vous éprouvez 

peut-être à de rares moments, lorsque vous êtes las de tout : 

de vos églises, de vos politiciens, de vos banques, des mes

quineries de vos rapports familiaux, de la monotonie de 

vos occupations, des stupidités de la vie qui sont une in

sulte à la dignité humaine. Ayant passé vingt années ou 

plus de votre vie à aller, jour après jour, à un bureau, ou 

à cuisiner, ou à avoir un enfant après l’autre; ayant vécu 

vos plaisirs, vos ennuis et le désespoir d’être empêtrés dans 

cette médiocrité, vous avez dû parfois vous demander s’il 

n’y aurait pas une possibilité de vous trouver soudain, d’une 

façon inattendue, à la source originelle, à l’essence même 

des choses et, de là, vivre, fonctionner, fleurir, de telle 

sorte que vous n ’auriez jamais plus besoin de lire un seul 

livre, d’étudier une seule philosophie, d’adorer aucune 

image ni aucun sauveur, parce que, où que vous regarde

riez, ce centre serait là où toute action, tout amour, tout 

ce qui est, a lieu.

Le fait évident est que, avec notre avidité, nos jalousies, 

notre sens possessif, nos peurs, notre sentimentalité, nos 

plaisirs fugitifs, nos ronronnements de satisfaction, nous 

sommes des animaux : des animaux hautement évolués. 

Lorsqu’on observe les bêtes, on se rend compte qu’elles
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ont les mêmes conflits que nous. Les singes anthropoïdes 
sont jaloux et ont leurs difficultés matrimoniales. Ils 
s’assemblent en groupes — d’abord par familles, puis par tri
bus, ainsi que nous le faisons, et quelqu’un disait l’autre 
jour que ces singes pourraient siéger aux Nations unies, 
tout comme des êtres humains! C’est un fait évident que 
nos caractères, notre dévotion, notre courage, notre peur, 
nos guerres, nos prétendues paix, nos luttes, surgissent de 
cet arrière-plan animal. Ne me querellez pas à ce sujet : 
c’est l’opinion des biologistes et des anthropologistes, si 
vous voulez des autorités.

Est-il possible de s’affranchir de tout cela, non dans un 
avenir, non graduellement, mais peut-on d’un seul coup 
trancher cet arrière-plan animal, en être débarrassé et avoir 
une morale, une éthique, un sens de beauté tout autres, 
complètement différents ? Il est évident que nous avons 
besoin, pour vivre ensemble, d’une morale et d’un compor
tement social; mais notre moralité actuelle, notre conduite, 
les concepts qui constituent les formules de notre existence 
quotidienne, ont un caractère animal, bien que nous ne 
voulions pas l’admettre. Nous aimons penser que parce 
que nous sommes un peu plus capables, plus efficients, 
plus inventifs que les singes, nous sommes aussi plus hu
mains. Mais même les singes emploient des instruments 
pour s’emparer d’objets, et ont un esprit d’invention. Il n’y 
a que très peu de différence entre eux et nous.

Nous constatons l’extraordinaire activité des animaux et 
la non moins extraordinaire activité de l’esprit humain qui 
aspire à une sécurité, non seulement dans le monde phy
sique mais aussi psychologiquement et nous voyons que 
cette aspiration dérive de l’instinct animal. Mais en même 
temps l’homme a le désir de trouver quelque chose de 
réel, d’original, un état non contaminé, innocent. Est-il 
possible de le rencontrer d’une façon si soudaine, qu’il ne soit 
amené par aucune préparation, aucune recherche ? Car la 
beauté ne peut pas être cultivée ; pas plus que l’amour. 
On doit « tomber dessus », pour ainsi dire, comme on
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« tombe » par hasard sur un paysage que l’on n’a jamais 
vu : il est là, brusquement, en face de vous, riche et vital 
dans sa plénitude, on en fait partie et, de là, on vit, on 
agit, on « est ». Sans faire aucun effort, sans vous disci
pliner, vous contrôler, sans contraindre votre être exté
rieur à se conformer, à imiter, vous vous trouvez soudain 
devant le puits de vie, la source originelle de toute exis
tence; et ayant bu à cette source, l’être profond se trouve 
y avoir toujours vécu et y vit pour toujours. Une telle 
chose est-elle possible ?

Comprenez-vous ma question ? Il n’y a rien là de senti
mental ou de mystique, rien qui puisse nous agiter, nous 
inspirer, ou que l’on puisse sentir intuitivement. Tant que 
nous sommes dans un état animal, avec nos envies, nos 
jalousies, nos désespoirs, rencontrer un état non contaminé 
n’est pas possible. Mais trancher totalement, d’un seul coup, 
l’arrière-plan animal et repartir à l’état de neuf... est-ce 
possible ?

Je vous montrerai combien il est important, combien il 
est nécessaire de faire que cela soit possible. Si vous admet
tez le temps —  hier, aujourd’hui, demain —  vous êtes iné
vitablement pris dans un processus de dégénérescence, 
parce que vous vous projetez toujours dans un lendemain, 
de sorte qu’il y a toujours un hier qui conditionne l’aujour- 
d’hui. Donc, la faculté de penser, qui est le résultat de 
siècles de durée, doit oublier le temps. Me suivez-vous ? 
Elle doit mettre le facteur temps de côté, sans quoi elle 
est captée dans le filet du temps, des luttes pour parvenir, 
pour devenir, pour arriver, ce qui ne peut la conduire qu’à 
la douleur, à la misère, à la décomposition.

Alors, que pouvons-nous faire ? Je veux découvrir immé
diatement ce qu’il y a de vrai, je ne veux attendre ni après- 
demain, ni même quelques secondes; je veux être « là ». 
Je suis trop impatient pour attendre. Je n’ai que faire du 
temps, ni de l’idée que je m’accomplirai à la fin de ma 
vie ou au bout de dix mille existences, ce qui, à mon sens, 
est une conception infantile, une invention d’esprits pares
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seux, confus, provenant de leur désespoir. Je veux être 
si éveillé, qu’en ouvrant mes yeux, mon cœur, mon esprit, 
la vérité soit « là »; et de « là », je veux agir, vivre, jouir 

des beautés de la terre.
Nous allons maintenant parler de quelque chose qui ne 

peut absolument pas être copié, imité. Cette chose, je vais 
l’explorer, et j ’espère que vous l’explorerez avec moi. Mais 
si vous vous contentez de me suivre, vous serez perdus.

Quelles que soient les différences des tempéraments, tout 
mouvement de la périphérie au centre est positif. C’est une 
recherche délibérée, une réaction produite par le désir de 
trouver, qui implique, par conséquent, une discipline, une 
imitation, une obéissance, la pratique d’un système. Tout 
cela constitue un processus positif, ou du moins que vous 
appelez positif.

Ecoutez simplement, n’argumentez pas en vous-mêmes et 
vous verrez combien ceci est vrai au fur et à mesure que 
nous avancerons. Je ne cherche pas à vous hypnotiser, ni 
à faire de la propagande : ce serait trop stupide.

Il est possible de voir ce mouvement positif et tout ce 
qu’il signifie; de le voir dans l’immédiat, à condition que 
cela ne soit pas en passant d’une façon distraite, avec 
l’idée qu’en attendant de le voir plus clairement, on y pen
sera plus tard, demain. Voir ce mouvement positif, c’est le 
voir dans l’instant; et alors il cesse totalement, sans qu’on 
n’ait rien fait pour le faire cesser, sans qu’il y ait eu 
action volitive, cause, ou recherche délibérée en vue d’un 
résultat. On voit l’infantilisme de ce mouvement positif, 
on voit sa totale futilité, ses prêtres, ses églises, ses théolo
gies, ses inventeurs d’idéals, et alors tout tombe parce que 
l’on perçoit cette vérité : qu’aucun mouvement positif de 
la périphérie vers le centre n’atteindra jamais le centre. Ce 
mouvement de surface qui essaye de devenir profondeur ne 
sera jamais que surface. On voit ce fait avec acuité, avec 
une extraordinaire clarté et alors on commence à compren
dre la beauté du mouvement négatif de l’esprit, qui n’est 
pas le contraire du positif, mais qui entre en existence lors-
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qu’on a compris la vraie signification de tout mouvement 
positif. On n’est plus, dès lors, prisonnier de ce mouvement 
positif, on est dans un état de négation, c’est-à-dire qu’ayant 
compris la vérité en ce qui concerne ces poursuites, l’es
prit s’arrête, ne bouge plus, n’agit plus; on peut donc dire 
qu’il est dans un état négatif. Comprenez-vous ?

Je le dirai autrement : Personnellement, je n’ai jamais 
lu un seul livre sur ces sujets, et je ne veux pas en lire, 
ils ne m’intéressent pas, car je vois en moi-même l’huma
nité entière, non pas mystiquement, ou métaphoriquement, 
ou symboliquement, mais en fait. Je suis vous et le 
monde. En moi est tout le trésor du monde et pour le 
découvrir, je n’ai qu’à me comprendre et à aller au-delà 
de moi-même. Si je ne me comprends pas, je n’ai pas de 
raison d’être, pas de substance, je ne suis qu’une entité 
confuse et plus je cherche, plus j ’étudie et me conforme, 
plus je suis dans un état de confusion, tributaire de mes 
guides spirituels, de mon tempérament, de mes désirs et 
mon état de confusion augmente.

Je vois donc combien il est important de me comprendre 
totalement, sans effort, c’est-à-dire sans faire de cette com
préhension de moi-même un problème. Pour me compren
dre, mon esprit ne doit faire aucun mouvement positif 
pour corriger ou pour ne pas corriger ce qu’il voit. Ainsi 
que je l’ai dit l’autre jour, la conscience consciente aussi 
bien que l’inconscient sont de peu de valeur et je dois 
comprendre cette insignifiance; je dois la comprendre 
immédiatement, pour que l’inconscient ne joue pas de 
tours, ne projette pas quelque vision, quelque secret désir, 
profitant d’une distraction de ma part —  celle-ci devenant 
à son tour un problème.

Suivez-vous tout cela ? Je vois que pour me compren
dre moi-même, il me faut un esprit qui ne subit aucune 
influence, qui n’a aucun motif, aucun mouvement, un es
prit vide de toute action positive. Et lorsque, avec cette 
clarté d’esprit je vois en moi-même, ce regard même dis
sout l’insignifiance qu’est le « moi ».
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Je ne suis pas en train d’inventer une philosophie et, 

pour l’amour du ciel, ne dites pas qu’il s’agit d’un point 

de vue oriental; évitez toutes ces sottises. Je n’exprime pas 

le tempérament de quelqu’un qui se trouve être né dans un 

pays où le soleil est chaud et brunit les peaux. A cause 

de cette chaleur, de la paresse à laquelle elle dispose et 

de la pauvreté, des personnes s’approfondissent en elles- 

mêmes et, à la suite de ces démarches, écrivent des philo- 

sophies, inventent des religions, des dieux et d’autres fatras. 

Laissez-les-leur. Ce n ’est pas de cela que je parle. Je parle 

de quelque chose qui n’est ni de l’Est ni de l’Ouest, ni 

personnel ni impersonnel, mais de la vérité d’un état où 

l’on peut se trouver soudainement lorsque l’esprit n ’est 

plus propulsé par le désir d’être satisfait, lorsqu’il n’est 

plus à la recherche d’expériences. Cet état, personne ne peut 

nous l’enseigner; nous ne pouvons que le rencontrer, ce qui 

exige beaucoup d’énergie. Par énergie j ’entends l’applica

tion de toute notre attention, sans qu’intervienne aucune 

distraction. En fait, la distraction n ’existe pas; ce qu’on 

appelle distraction n’est que de l’inattention. Non ?.... Je 

suis content que quelqu’un ne soit pas d’accord là-dessus.

Est-ce que cela existe la distraction ? Lorsque, au cours 

d’une journée, je regarde autour de moi, ma pensée va 

deçà et delà, se porte sur différentes questions, si celles-ci 

me déportent, m ’entraînent hors de mon chemin, hors du 

centre qu’est mon moi, je les appelle des distractions. Mais 

s’il n ’y a aucun centre, aucun chemin égocentrique, il n ’y 

a pas de distraction.

Ce fait est très important à comprendre. Si vous com

prenez ce seul fait très clairement, vous verrez que tout 

l’effort pour vous concentrer, et le conflit qui l’accompagne, 

disparaissent complètement, et alors il n ’y a pas de dis

traction. Regarder le ciel, voir le visage d’un adorable en

fant; entendre le torrent se précipiter, et le bruit effroya

ble d’un avion à réaction qui passe au-dessus de vous; 

observer les gens, les politiciens, les prêtres; écouter votre 

propre esprit et votre cœur; être conscient de vos exigen
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ces, et de vos désespoirs — rien de tout cela, depuis le 
regard vers le ciel jusqu’à celui en vous-même, n’est dis
traction, car chacun de ces éléments fait partie d’un tout. 
Ce tout ne peut être vu que si l’attention est complète et 
l’attention complète est déniée si l’on admet la notion de 
distraction. Oh! Rendez-vous compte de cela!

Lorsque l’attention est complète, rien n’est considéré 
comme étant une distraction. Vos désirs sexuels, votre ja
lousie, vos angoisses, votre peur, vos amours, vos passions, 
rien de ce que vous vivez n’est en aucune façon une dis
traction. Tout est inclus dans la flamme de l’attention, et 
par conséquent rien n’est fragmentaire. Le politicien, le 
prêtre, le rituel, font partie du tout. C’est dans le mouve
ment positif de l’esprit qu’existe la distraction, la fragmen
tation; mais lorsque l’esprit n’a aucun mouvement et est, 
par conséquent, « négatif », si je puis employer ce mot, la 
vie n’est pas fragmentée. Alors, le nuage dans le ciel, la 
poussière sur la route, la fleur au bord du chemin et les 
chuchotements de votre pensée, font partie du tout. Mais 
cette totalité ne peut être comprise que lorsque le mouve
ment positif de la pensée a complètement cessé.

Vous voyez que pour se trouver dans ce centre qui est 
la source originelle de toute chose, qui est le suprême, 
tout mouvement de la pensée doit parvenir à sa fin. Mais 
on ne peut pas provoquer cette fin en se torturant l’esprit 
avec des disciplines, ou en posant des questions si extraor
dinairement difficiles et fantastiques —  ainsi qu’on le fait 
dans certaines sectes — que l’esprit tombe dans le silence 
parce qu’il est assommé. Tout cela est enfantin. Vous de
vez, avant tout, voir la vérité en ce qui concerne chaque 
mouvement de votre pensée et de vos sentiments, et vous 
ne pouvez le faire que lorsque votre esprit est complète
ment « négatif », silencieux, en paix. Et cela peut se faire 
immédiatement, à la façon dont on fait un pas hors d’une 
route : la route de l’action positive que l’homme a suivie 
pendant des milliers et des milliers d’années. On peut 
faire le pas hors de cette route, sans rien en attendre, rien
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demander, rien chercher. Mais on ne peut le faire que 
lorsqu’on voit la totalité de l’activité des hommes, et non 
seulement le mouvement intérieur d’une seule personne; 
c’est-à-dire, lorsqu’on voit en soi-même le mouvement du 
tout. Lorsqu’on perçoit tout cela d’un seul regard —  et 
l’on n’a que cela à faire, pas autre chose — on est réelle
ment libre, et de cette liberté provient une action qui ne 

mutile pas l’esprit.
Voulez-vous poser des questions sur ce qui vient d’être 

dit ? Ou n’y a-t-il rien à demander ?

Qu’est-ce que la maturité ?

★ Est-ce de maturité que nous parlons ?... Fort bien, 
monsieur, qu’est-ce que la maturité ? A-t-elle un rapport 
avec l’âge ? Avec l’expérience, le savoir, la capacité ? Avec 
la compétition et l’accumulation d’argent ? Si elle n’est rien 
de tout cela, qu’est-elle ? A-t-elle un rapport avec le 
temps ?... Ne dites pas non si facilement. Si vous étiez réel
lement affranchi du temps, si le temps n’avait absolu
ment aucune importance pour vous, quel serait l’état de 
votre esprit ? Je ne parle pas du temps chronologique, le
quel n’a évidemment aucune importance. Mais si le temps 
n’avait aucun sens psychologique pour vous : le temps qu’il 
faut pour réussir, accomplir, surmonter, conquérir, com
prendre, comparer, le temps qu’il faut pour devenir habile, 
ne seriez-vous pas mûr ? Ce n’est donc que l’esprit in
nocent qui est mûr, non celui qui a accumulé du savoir 
pendant des milliers d’années. Les connaissances sont né
cessaires et ont leur rôle à certains niveaux, mais elles n’en
gendrent pas la clarté, l’innocence. Il n’y a d’innocence que 
lorsque tout conflit a cessé. Lorsque l’esprit ne se meut 
plus dans une direction quelconque, parce que toutes les 
directions ont été comprises, il est dans un état d’origina
lité qui est innocence, et de là il peut aller dans les imme
surables distances où il se pourrait que soit le suprême. 
Seul est mûr un tel esprit.

23 janvier 196b.



V II

Je voudrais reprendre de là où nous étions l’autre jour. 
Je pense qu’il est très important de comprendre toute la 
question de l’action. Je n’emploie pas ce mot d’une façon 
abstraite, ni en tant qu’idée. Je parle du fait d’agir, de 
faire quelque chose... Bêcher un jardin, aller au bureau, 
regarder un arbre, suivre du regard le mouvement d’un 
cours d’eau ou simplement marcher sur une route sans 
penser à rien, en observant tranquillement les choses — 
tout ce que l’on fait est action. Et, en général, l’action en
gendre des conflits : soit qu’on la considère profonde ou 
qu’elle soit superficielle, elle se répète, devient ennuyeuse, 
lassante, une simple activité sans grande signification. Je 
pense qu’il est donc très important de comprendre sa 
nature.

Faire quoi que ce soit — marcher, parler, regarder, pen
ser, sentir — exige de l’énergie; et celle-ci est gâchée 
lorsque, dans son expression, se trouve un conflit. Ainsi 
que nous pouvons l’observer, à quelque niveau que se si
tuent nos activités, elles provoquent en nous un sens d’ef
fort, une certaine résistance, un refus, une défense. Est-il 
possible d’agir sans ces conflits, et même sans effort ? 
C’est de cela que je voudrais parler ce matin.

On voit ce qui se passe dans le monde : les ordinateurs, 
les cerveaux électroniques, différents systèmes d’automa- 
tion donneront aux hommes de plus en plus de loisirs, 
et ces loisirs seront monopolisés par des religions organi
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sées et des plaisirs organisés. Je ne sais pas s’il y a une 
grande différence entre les deux, mais pour l’instant, nous 
les distinguerons. Lorsqu’un homme a beaucoup de loisirs, 
il a plus d’énergie — beaucoup plus d’énergie —  et la so
ciété veut qu’il l’utilise à bon escient, d’une façon qui ne 
soit pas anti-sociale. Pour surmonter les sentiments anti
sociaux qu’il pourrait avoir, il ira donc se perdre, soit dans 
une religion organisée, soit dans des divertissements de 
toutes sortes. Ou il ira se perdre dans la littérature, l’art, 
la musique, ce qui est encore une façon de se divertir. Le 
résultat est que l’homme deviendra de plus en plus super
ficiel. Il pourra lire tous les livres du monde; essayer de 
comprendre les complications de la théologie, de la philoso
phie, de la science; connaître certains faits et certaines 
vérités dont traite la littérature; toutes ces connaissances 
seront aussi superficielles que le sont les diverses formes 
de religions et de divertissements. Les religions organisées 
prétendent rechercher ce qui est intérieur dans le phéno
mène vital, mais elles exigent des croyances, des dogmes, des 
rituels, des conformismes, ainsi que nous le savons tous.

Si nous ne sommes pas très conscients de tous ces condi
tionnements inhérents à la civilisation moderne, nos éner
gies seront consumées par eux et notre action, par consé
quent, demeurera très superficielle. Et, à cause de cette 
superficialité, nous continuerons à entretenir des conflits 
en nous-mêmes ainsi qu’avec autrui et avec la société. En 
chaque entreprise humaine —  artistique, scientifique, ma
thématique, industrielle —  et dans les rapports entre époux, 
entre parents et enfants, entre voisins, il y aura des con
flits, et les conflits sont un gaspillage d’énergie. Pour qu’ils 
cessent, et que se conserve l’énergie, on doit comprendre 
directement ce qu’est l’action; sans cette compréhension, 
nos vies deviendront de plus en plus extérieures et, inté
rieurement, nous serons de plus en plus creux. Ce n’est 
pas un point que l’on puisse discuter ou dont on puisse 
douter, ce n’est pas une opinion s’opposant à d’autres points 
de vue : ce sont des faits.
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Voyons d’abord ce qu’est l’action, telle que nous la con
naissons. Elle a toujours un motif, subtil ou évident, n’est- 
ce pas ? Nous poursuivons une récompense, ou nous agis
sons par peur, ou nous essayons d’atteindre quelque chose. 
Notre action est toujours un ajustement à un modèle, à 
une idée, ou une tentative de nous rapprocher d’un idéal. 
Conformismes, ajustements, approches, résistances, dénis : 
voilà tout ce que nous connaissons de l’action, et cela 
implique une série de conflits.

Ainsi que je le disais l’autre jour, communier au sujet 
d’une chose à laquelle nous ne sommes pas profondément 
reliés est toujours assez difficile. Je veux communier avec 
vous au sujet d’un état d’esprit qui est l’absolue antithèse 
des conflits que nous appelons action. Il existe une action 
totale, une action sans conflit et je veux vous dire à son 
sujet quelque chose que je ne vous demande ni d’accepter 
ni de rejeter. Je ne cherche pas non plus à vous hypnotiser...

Une des choses les plus difficiles à faire est de parler 
du haut d’une estrade pendant qu’un auditoire écoute — 
en admettant que vous écoutiez —  et d’établir des rapports 
de vérité entre les auditeurs et celui qui parle. Vous n’êtes 
pas ici pour être hypnotisés par de belles paroles, ni ai-je 
le désir de vous influencer en aucune mesure. Je ne suis le 
propagandiste d’aucune idée et je n’ai pas l’intention de 
vous instruire. Ainsi que je l’ai souvent dit, il n’y a ni 
instructeur ni disciples : il n’y a que le fait d’apprendre, 
et vous et moi ne serons pas en état d’apprendre si vous 
attendez qu’on vous instruise, qu’on vous dise comment 
vous comporter. Nous ne traitons pas d’opinions. Je n’ai 
pas d’opinions. Ce que j ’essaye de faire c’est d’exposer cer
tains faits. Vous pouvez les voir, les examiner par vous- 
mêmes, ou non. Cela veut dire que vous et moi devons éta
blir entre nous des rapports vrais de façon qu’il y ait 
une communion, une perception non simplement intellec
tuelle, mais totale, d’un fait que nous observerons ensem
ble. Il ne s’agit pas de communier les uns avec les autres, 
mais avec un fait, de sorte qu’il devienne plus important
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que vous et moi. Lui seul —  avec la mutuelle perception 
que nous en avons — peut créer une ambiance, une atmos
phère de réalité, susceptible de nous affecter profondément. 
Il me semble qu’écouter quelque chose —  ce torrent, le 
murmure de ces arbres, ou nos propres pensées et nos sen
timents —  devient extraordinairement important lorsque 
nous considérons le fait lui-même, et non une idée ou une 
opinion à son sujet.

Nous savons tous que nos actions provoquent des conflits. 
Toute action basée sur une idée, un concept, une formule, 
ou qui tente de s’approcher d’un idéal, doit inévitablement 
en provoquer. C’est bien évident. Si j ’agis selon une for
mule, un modèle, un concept, je suis toujours divisé entre 
ce que je suis et ce que je pense que je devrais faire 
à mon propre sujet; ainsi, aucune action n’est jamais 
complète. Elle donne toujours lieu à des actes approxima
tifs par rapport à une idée, ou à un idéal, donc des con
flits sont toujours inhérents à toute action telle que nous 
la connaissons —  et ce gaspillage d’énergie est la cause 
d’une détérioration en nous. Veuillez observer l’état et l’ac
tivité de vos esprits et vous verrez que c’est vrai.

Je me demande donc : existe-t-il une action sans pen
sée et par conséquent sans conflit ? Ou, pour m’exprimer 
autrement : l’action doit-elle toujours être une cause d’ef
forts et de luttes ? Par exemple : je parle, c’est une forme 
d’action. Il y aurait certainement là un conflit si j ’essayais 
de m’affirmer, d’être quelqu’un, de vous convaincre. Il est 
donc suprêmement important de découvrir par vous-mêmes 
s’il existe une possibilité de vivre et d’être actif sans le 
moindre conflit, c’est-à-dire s’il peut exister une action 
au cours de laquelle l’esprit demeurerait intact, sans dété
riorations, sans aucune déformation. Et des déformations 
sont inévitables si l’esprit est influencé de quelque façon 
que ce soit, ou s’il est engagé dans des luttes, ce qui est 
toujours une perte d’énergie. La découverte de la vérité 
en ce qui concerne cette question est, pour moi, d’un réel 
intérêt et je pense qu’elle l’est aussi pour vous, car ce

6
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que nous faisons ici est de chercher à savoir s’il est pos
sible de vivre sans douleur, sans désespoir, sans peur, sans 
toutes ces activités qui nous détériorent. Si cela est possi
ble, qu’arrive-t-il ? Qu’arrive-t-il à celui qui n’est pas af
fecté par la société, qui n’a pas peur, qui n’est pas avide, 
envieux, ambitieux, qui ne recherche pas le pouvoir ?

Pour le savoir, il faut commencer par être conscient de 
notre état d’esprit actuel, avec tous ses conflits, ses misè
res, ses frustrations, ses perversions, ses détériorations, ses 
désespoirs. Il nous faut nous percevoir nous-mêmes com
plètement et accroître ainsi notre énergie. Cet accrois
sement d’énergie est l’action même qui nettoie l’esprit des 
déchets que l’homme a accumulés au cours des siècles.

L’action en soi ne nous intéresse donc pas. Nous vou
lons savoir s’il existe une action qui n’engendre aucune 
contradiction, sous aucune forme. Ainsi que nous l’avons 
vu, ce sont les idées, les concepts, les formules, les modèles, 
les méthodes, les dogmes, les idéaux, qui provoquent des 
contradictions dans l’action. Et est-il possible de vivre sans 
idées, c’est-à-dire sans plans, sans idéals, sans concepts, 
ni croyances ? Il est très important de découvrir par soi- 
même la vérité à ce sujet, car on peut très bien voir que 
l’amour n’est pas une idée, un modèle ou un concept. La 
plupart d’entre nous ont l’idée de ce qu’est l’amour, mais 
ce concept n’est évidemment pas l’amour : on aime ou 
on n’aime pas.

Est-il possible de vivre dans ce monde, d’aller à son 
travail, de cuisiner, de faire la vaisselle, de conduire une 
voiture, de faire tous les travaux quotidiens qui, parce 
qu’ils se répètent indéfiniment, engendrent des conflits
—  est-il possible de vivre et d’agir sans idéation, donc de 
libérer l’action de tout ce qui est contradictoire ?

Je me demande si vous avez jamais, dans une rue pleine 
de monde ou sur une route vide, regardé autour de vous 
sans penser à rien. Il existe un état d’observation dans 
lequel la pensée n’intervient pas. Bien que l’on perçoive 
tout, que l’on reconnaisse la personne, la montagne, l’ar
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bre ou l’auto qui passe, l’esprit ne fonctionne pas selon le 
mode habituel de la pensée. Je ne sais pas si cela vous 
est jamais arrivé. Un jour, lorsque vous serez au volant 
d’une voiture, ou que vous marcherez sur une route, essayez 
de regarder autour de vous sans penser, d’observer sans 
les réactions que déclenchent les pensées. Bien qu’on recon
naisse les couleurs, les formes, le cours d’eau, la voiture, 
la chèvre ou l’autobus, il n ’y a pas de réactions, il n ’y a 
qu’une observation négative, et cet état d’observation dite 
négative est action. Dans cet état d’esprit —  d’un esprit 
attentif sans réactions —  on peut accomplir toutes les 
tâches quotidiennes.

La plupart des personnes pensent à elles-mêmes du matin 
au soir et fonctionnent dans le cadre de cette activité égocen
trique. Toute activité de cette nature n’est que réaction 
et donne lieu fatalement à des conflits et à des détériora
tions. Est-il possible de ne pas fonctionner dans ce cadre 
et pourtant de vivre dans ce monde, sans se retirer dans 
une grotte ou dans quelque autre abri ? Est-il possible de 
se comporter en être humain total, tout en étant dans un 
état de vide (si je puis employer ce mot sans malentendus) ? 
Peut-on se rendre à son bureau, peindre, écrire des poèmes, 
parler, tout en ayant toujours en soi un espace vide ? Peut- 
on travailler à partir de ce vide ? Car lorsque existe un es
pace vide en nous, l’action n’engendre pas de contradic
tions.

Je pense qu’il est très important de voir ce fait. Chacun 
doit le voir par soi-même, car il ne peut être ni enseigné 
ni expliqué. Pour le découvrir, on doit d’abord compren
dre comment toute action égocentrique engendre des con
flits, et l’on doit ensuite se demander si l’on peut jamais 
se contenter d’une telle action. On peut s’en satisfaire mo
mentanément, mais lorsqu’on perçoit qu’en toute action 
de cet ordre des conflits sont inévitables, on est déjà en 
train de se demander s’il n’existe pas une autre qualité 
d’action sans conflits et l’on arrive nécessairement à cons
tater qu’elle existe.
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La question qui se pose maintenant est : pourquoi 

sommes-nous toujours à la recherche d’une satisfaction ? 

Dans nos relations, dans tout ce que nous faisons, nous 

avons toujours le désir d’accomplir quelque chose, le désir 

de trouver un plaisir permanent. Ce que nous appelons 

mécontentement ne se produit que lorsque ce plaisir nous 

fait défaut et ce mécontentement engendre toute une nou

velle série de réactions.

Il me semble qu’une personne très sérieuse, et qui voit 

tout cela —  qui voit comment les hommes ont vécu des 

milliers d’années dans une confusion totale et dans le mal

heur — doit découvrir par elle-même si elle est capable 

de fonctionner sans être contaminée par la société. Elle 

ne peut le faire que si elle s’affranchit de la société, je 

veux dire de la structure psychologique de la société, qui 

comporte l’avidité, l’envie, l’ambition et l’affirmation d’une 

importance personnelle. Lorsque toute cette structure est 

comprise et mise de côté, on est libéré de la société. On 

peut toujours se rendre à son bureau, s’acheter des vête

ments, vivre normalement, mais on est libéré de cette struc

ture psychologique qui déforme l’esprit.

On arrive en somme au point où l’on découvre par soi- 

même que cet affranchissement est une inaction totale; et 

cette inaction est action totale. Elle n ’engendre ni contra

dictions n i détériorations.

J ’ai terminé ce que j ’avais à dire ce matin, et peut-être 

pouvons-nous maintenant en discuter, ou avez-vous des ques

tions à me poser ?

■& Pouvons-nous aller à notre travail et travailler sans esprit 
de compétition ?

★ Ne pouvons-nous pas le faire, monsieur ? Pouvez- 

vous aller à votre bureau et conserver votre emploi sans 

compétitions ? Il ne m ’appartient pas de vous dire que 

vous le pouvez ou non, ou que vous le devez, etc. Mais 

vous pouvez voir les effets de l’esprit de compétition : il 

engendre l’antagonisme, la peur, une poursuite féroce de
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nos exigences, non seulement en nous-mêmes, mais exté
rieurement, dans le monde. Vous voyez tout cela et vous 
demandez s’il est possible de vivre en ce monde sans 
compétitions. Cela veut dire vivre sans comparer; cela veut 
dire faire un travail que vous aimez réellement, qui vous 
intéresse prodigieusement. Mais si vous êtes engagé dans 
un travail que vous n’aimez pas parce qu’il vous donne des 
responsabilités, il s’agit de découvrir comment vous en 
acquitter sans mettre en jeu aucune compétition. Cela exige 
une très grande attention, n’est-ce pas ? Il vous faut être 
extrêmement conscient de chacune de vos pensées, de cha
cun de vos sentiments, sans quoi vous ne ferez que vous 
imposer à vous-même l’idée que vous ne devez pas avoir 
un esprit de compétition, ce qui deviendrait un autre pro
blème. Mais vous pouvez être conscient de tout ce qu’im
plique l’esprit de compétition, vous pouvez voir ce qu’en 
vérité il est, comment il provoque des conflits, des luttes 
incessantes; vous pouvez percevoir qu’il conduit inévita
blement les hommes à des antagonismes, à un manque d’af
fection, bien qu’il puisse donner lieu à ce qu’on appelle 
le progrès et l’efficience. Si vous voyez tout cela, vous agi
rez selon votre perception, soit d’une façon compétitive, 
soit tout à fait autrement.

■fr Je ne crois pas qu’une action qui se répète soit nécessaire
ment ennuyeuse.

★ Vous savez, on est en train de s’apercevoir que l’ou
vrier d’usine qui fait toujours les mêmes gestes n’est pas 
très productif et l’on me dit qu’en Amérique on fait l’expé
rience de permettre aux ouvriers, dans certaines industries, 
de poursuivre leur apprentissage au cours de leur travail. 
Le résultat est que leur travail n’étant pas mécanique, ils 
produisent davantage. Même lorsqu’on prend un grand plai
sir à faire certaines choses, si l’on continue indéfiniment à 
répéter cette action, elle devient une routine assez en
nuyeuse.

■fr Et en ce qui concerne l’artiste ?

★ Si l’artiste ne fait que se répéter, il a cessé d’être un
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artiste. Je pense que nous confondons les mots répétition 

et création, n ’est-ce pas ? Qu’est-ce que la création ?

■¿r Le cordonnier qui fait de bons souliers est créateur.

★ Faire de bons souliers, cuire du bon pain, faire des 

enfants, écrire des poèmes, etc., est-ce cela de la créa

tion ? Je vous en prie, ne dites pas oui ou non... attendez 

une minute!

•fa Je ne vois pas comment on peut vivre dans un espace vide.

★ Madame, je crois qu’il y a un malentendu entre 

nous. Je m ’en excuse : peut-être est-il dû à mon choix de 

mots, peut-être ce choix n ’est-il pas bon. Vous n ’avez pas 

compris ce que j ’appelais le vide... Mais nous parlions de 

création.

J ’ai entendu dire qu’en une certaine université, on ensei

gne ce qu’on appelle la littérature créatrice, la peinture créa

trice. La création peut-elle être enseignée ? Est-ce que 

s’exercer continuellement à quelque chose peut engendrer 

un esprit créateur ? Un maître peut vous enseigner la tech

nique du violon, mais il est évident que la technique ne 

peut pas vous donner du génie. Une personne qui a un es

prit créateur peut élaborer sa technique, tandis que sou

vent on pense qu’il faut commencer par acquérir de la tech

nique. Prenez un exemple facile, bien que les exemples ne 

soient pas des explications : qu’est-ce que la vie simple ? 

Nous disons qu’elle consiste à avoir très peu de posses

sions, à manger très peu, à éviter de faire ceci ou cela. 

En Asie, l’homme qui ne porte qu’un pagne, qui vit tout 

seul et ne mange qu’un repas par jour, est considéré 

comme menant une vie très simple. Mais il se peut qu’in

térieurement il soit dans un état volcanique, qu’il brûle de 

désirs, de passions, d’ambitions. La vie simple de cet 

homme n’est qu’un spectacle devant lequel on est amené 

à penser : « Comme cet homme est simple! *> Cet état est, 

en fait, celui de la plupart des saints : apparemment ils 

sont simples, mais intérieurement ils sont ambitieux, ils 

disciplinent leur esprit, ils se forcent à se conformer à cer
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tains modèles, etc. Donc, il me semble que la simplicité 
commence au-dedans, non au-dehors. De même, la créa
tion ne peut pas être suscitée au moyen de l’expression. 
C’est un état d’être, non la recherche de moyens pour s’ex
primer. Cet état est la découverte du suprême et ne peut 
se produire que lorsqu’il n’y a aucune activité du moi, en 
aucune direction.

Mais revenons à la question de cette dame sur le vide. 
La plupart des personnes, bien qu’elles entretiennent des 
rapports avec autrui, vivent dans l’isolement. Ce n’est pas 
de cela que je parle. Le vide est entièrement différent de 
l’isolement. Il faut un vide entre vous et moi pour que nous 
puissions nous voir; il faut un espace pour que j ’entende 
ce que vous dites et que vous entendiez ce que je dis. De 
même, il faut de l’espace dans les esprits. Je veux dire que 
les esprits ne doivent pas être si encombrés de choses, 
qu’ils soient bloqués. Ce n’est que lorsque existe de l’es
pace dans nos esprits, lorsqu’ils ne sont pas encombrés 
d’activités égocentriques, qu’il nous est possible de savoir 
ce qu’est vivre. Mais vivre dans l’isolement —  cela n’est 
pas possible.

Voulez-vous parler encore de l’énergie ?

Faire quoi que ce soit, même peu de chose, requiert 
de l’énergie, n’est-ce pas ? Se lever de sa chaise, sortir de 
cette tente, penser, manger, conduire une voiture, toute ac
tion requiert de l’énergie. Mais, en général, il se produit 
en nous, quoi que nous fassions, une sorte de résistance 
qui dissipe notre énergie, sauf si notre action nous donne 
du plaisir, et dans ce cas il n’y a pas de conflit, pas de 
résistance, donc l’énergie est soutenue.

Ainsi que je l’ai dit tout à l’heure, il faut de l’énergie 
pour être totalement attentif et elle ne rencontre pas de 
résistance tant qu’il n ’y a pas de distraction. Mais dès que 
s’introduit une distraction, c’est-à-dire dès que l’on veut 
se concentrer sur quelque chose et qu’on désire en même 
temps regarder par la fenêtre, il se produit une résistance,
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une lutte. Or, regarder par la fenêtre est tout aussi impor
tant que regarder n’importe où et lorsqu’on s’aperçoit de 
cette vérité, il n’y a pas de distraction et pas de conflit.

Pour avoir de l’énergie physique, il faut évidemment se 
nourrir d’aliments sains, prendre assez de repos, etc. C’est 
quelque chose que vous pouvez expérimenter par vous-mê
mes et que nous n’avons pas besoin de discuter. Mais il 
y aussi l’énergie psychologique, qui se dissipe de différen
tes façons. Pour se la procurer, on a recours à des stimu
lants. On va à l’église, on assiste à un match de football, 
on lit de la littérature, on écoute de la musique, on par
ticipe à des réunions comme celles-ci. Tout cela stimule et 
si c’est cette stimulation que vous recherchez, cela révèle 
que vous êtes psychologiquement dépendants de quelque 
chose : de boissons, de drogues, d’un prédicateur, d’une 
église. Quelle que soit sa forme, toute dépendance ne fait 
pas qu’endormir l’esprit; en outre, elle dissipe l’énergie. 
Donc, pour la conservation de cette énergie, tout besoin de 
stimulants doit disparaître et pour que disparaisse cette 
dépendance, il faut qu’on en soit conscient. Que l’on dé
pende d’un conjoint, d’un livre, d’un travail ou du be
soin d’aller au cinéma, quelle que soit la forme particu
lière du stimulant que l’on recherche, on doit commencer 
par en être conscient. Accepter la nécessité de stimulants, 
accepter de vivre avec eux, dissipe l’énergie et détériore 
l’esprit. Mais si l’on en est conscient et que l’on découvre 
leur véritable fonction dans la vie que l’on mène, on en est 
affranchi de ce fait.

Par une perception aiguë de soi-même —  qui n’est pas 
une auto-condamnation avec tout ce qu’elle comporterait, 
mais qui consiste à se voir tel que l’on est sans opérer de 
choix —  on apprend tout ce qui concerne les influences, 
toutes les formes de dépendance; et ce mouvement même 
qui est l’action d’apprendre engendre l’énergie qu’il faut 
pour se libérer de toute dépendance et de toute stimula
tion.

26 juillet 1964.



VIII

Peut-être, ce matin, pourrions-nous mettre tous nos pro
blèmes de côté : nos problèmes économiques, ceux de nos 
rapports avec autrui, ceux concernant notre santé et aussi 
ceux, plus vastes, qui nous entourent : nationaux et inter
nationaux, la guerre, la famine, les émeutes, etc. Non pas 
les fuir, mais si nous pouvons les laisser de côté, ne se
rait-ce que pour ce matin, peut-être serons-nous à même de 
les aborder différemment, avec un esprit frais, une percep
tion plus aiguë et de les considérer d’une façon neuve, avec 
plus de vigueur et de clarté.

Il me semble que seul l’amour peut produire une vraie 
révolution, et que toutes les autres révolutions, celles qui 
se basent sur des théories économiques, ou des idéologies 
sociales, ou d’autres doctrines, ne peuvent que créer de 
nouveaux désordres, encore plus de confusion et de mal
heur. On ne peut pas espérer résoudre le problème hu
main fondamental, en réformant et réassemblant ensuite 
ses nombreuses parties. Seul, un grand amour peut nous 
permettre d’en avoir une vue totale, donc d’exercer une 
action totale, au lieu d’entreprendre cet activité partielle, 
fragmentaire, que l’on appelle des révolutions et qui ne 
mène nulle part.

Ce matin, je voudrais parler de quelque chose qui inclut 
la totalité de la vie, de quelque chose qui n’est pas frag
mentaire, mais qui est une approche à l’existence entière 
de l’homme; et pour y pénétrer assez profondément, il me
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semble que l’on doit cesser d’être engagé dans des théories, 
des croyances, des dogmes. La plupart d’entre nous ne 
cessent de labourer la substance dont est faite leur pensée, 
mais, apparemment, nous ne semons jamais; nous analy
sons, nous discutons, nous mettons les choses en pièces, 
mais nous ne saisissons pas le mouvement total de la vie.

Je pense qu’il y a trois choses à comprendre très pro
fondément si nous voulons saisir tout le mouvement de la 
vie. Ce sont : le temps, la douleur et la mort. Pour com
prendre le temps, pour appréhender la pleine signification 
de la douleur et pour vivre avec la mort — tout cela exige 
la clarté de l’amour. L’amour n’est ni une théorie, ni un 
idéal. On aime ou on n’aime pas. Cela ne peut pas s’en- 
seigner. On ne peut pas prendre des leçons sur comment 
aimer, et il n’y a aucune méthode qui, au moyen de prati
ques quotidiennes, puisse faire surgir en nous la connais
sance de ce qu’est l’amour. Mais je pense que l’on aime 
naturellement, facilement, spontanément, lorsque l’on saisit 
réellement la signification du temps, l’extraordinaire pro
fondeur de la douleur et la pureté qui se produit avec la 
mort. Je veux dire qu’il faut considérer, en fait, non en 
théorie ou dans l’abstrait, la nature du temps, la qualité — 
ou structure —  de la douleur, et cettte chose extraordinaire 
qu’on appelle la mort. Ces trois choses ne sont pas sépa
rées. Si nous comprenons le temps, nous comprendrons 
ce qu’est la mort et aussi ce qu’est la douleur. Mais si 
nous considérons le temps comme quelque chose de diffé
rent de la douleur et de la mort, et si nous essayons de 
l’examiner isolément, notre approche sera fragmentaire et 
nous n’appréhenderons jamais la beauté et la vitalité de 
l’amour.

Donc, ce matin, nous traiterons du temps, non dans l’abs
trait, mais dans l’actuel : le temps en ce qu’il est conti
nuité d’existence. Il y a le temps chronologique, les heures 
et les jours qui s’étendent en millions d’années; et c’est 
ce temps chronologique qui a produit la pensée avec la
quelle nous fonctionnons. Notre faculté de penser est un
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résultat de ce temps qui est continuité d’existence et le 

perfectionnement, ou le polisssage de cette faculté à travers 

cette continuité, nous l’appelons progrès. Le temps est aussi 

la durée psychologique qu’a créé la pensée comme moyen 

de réalisation. Nous l’employons pour progresser, pour réa

liser, pour devenir, pour produire des résultats. La plupart 

des personnes considèrent que c’est un tremplin vers quel

que chose de bien plus grand, vers le développement de 

certaines facultés, vers le perfectionnement de quelque 

technique, vers la réalisation d’une fin, d’un but —  lequel 

peut être estimable ou non; elles sont donc amenées à 

penser que le temps est nécessaire pour la révélation de 

ce qu’est la vérité, de ce qu’est Dieu, de ce qui transcende 

tout le labeur des hommes.

En général, on considère le temps comme une durée, une 

période entre le moment actuel et quelque moment dans 

l’avenir où l’on se réalisera; et l’on utilise cette durée pour 

cultiver le caractère, pour se débarrasser de certaines habi

tudes, pour développer certains muscles ou certains points 

de vue. Pendant deux mille années, les esprits chrétiens 

ont été conditionnés en vue de croire en un Sauveur, un 

enfer, un paradis; et à l’Est des conditionnements simi

laires ont été imposés aux esprits depuis plus longtemps 

encore. On pense que le temps est nécessaire pour tout ce 

que l’on a à faire ou à comprendre, donc il devient un 

fardeau, il devient une barrière à la perception des faits, 

il empêche de voir immédiatement en quoi une chose est 

vraie ou non, parce que l’on croit qu’il faut, à cet effet, 

prendre du temps. On dit ; « Demain ou dans deux ans 

je comprendrai cette chose avec une clarté extraordi

naire. » Dès qu’on admet le temps, on cultive l’indolence, 

cette curieuse paresse qui empêche de voir immédiatement 

une chose telle qu’elle est.

On pense qu’il faut du temps pour rompre à travers le 

conditionnement que la société -— avec ses religions orga

nisées, ses codes de morale, ses dogmes, son arrogance, 

son esprit de compétition —  a imposé aux esprits. On
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pense en termes de temps parce que la pensée appartient 
au temps : elle est une réaction de la mémoire et celle-ci 
est l’arrière-plan qui a été accumulé, hérité, acquis par la 
race, par la communauté, par le groupe, par la famille et 
par l’individu. Cet arrière-plan est l’aboutissement du pro
cessus additif de la pensée et cette accumulation a pris du 
temps. Pour la plupart d’entre nous, la faculté de penser 
est mémoire. Lorsque se produit une provocation ou une 
demande, c’est la mémoire qui réagit en manière de ré
ponse, à la façon d’un cerveau électronique, qui fonctionne 
par associations. La pensée étant une réaction de la mé
moire, elle est, par nature, le produit du temps et la créa
trice du temps.

Ce que je dis n’est pas une théorie, ce n’est pas un su
jet de réflexion. Vous n’avez nul besoin d’y penser; voyez 
plutôt ces faits, car ils sont ainsi. Je n’entre pas dans la 
complexité de leurs détails, mais j ’ai indiqué les faits essen
tiels, et de deux choses l’une : vous les voyez ou vous ne 
les voyez pas. Si vous suivez ce qui est dit et non les mots 
qui sont prononcés, si, au lieu d’analyser un discours, vous 
voyez en fait que les choses sont ainsi, vous pouvez voir 
comment le temps nous illusionne et alors la question se 
pose : le temps peut-il cesser ? Si nous sommes capables 
de voir tout le processus de notre activité —  sa profondeur 
et son manque de profondeur, sa beauté et sa laideur — 
non pas demain mais immédiatement, cette perception même 
est l’action qui détruit le temps.

Si l’on ne comprend pas le temps, on ne peut pas com
prendre la douleur. Ce ne sont pas, ainsi qu’on veut le pen
ser, deux choses différentes. Aller à son bureau, être en 
famille, procréer, ne sont pas des incidents isolés. Au 
contraire, tous ces aspects de la vie sont profondément 
et intimement reliés entre eux; et on ne peut pas voir cette 
extraordinaire intimité de rapports sans la sensibilité que 
confère l’amour.

Pour comprendre la douleur, il faut comprendre réelle
ment la nature du temps et la structure de la pensée. Le
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temps doit s'arrêter, faute de quoi on ne fait que répéter 

les informations que l’on a accumulées, à la façon d’un 

cerveau électronique. Si le temps n ’arrive pas à sa fin — 

qui est la fin de la pensée —  on ne fait que se répéter, 

se réajuster, se modifier, il n ’y a jamais rien de neuf en 

nous. Nous sommes des cerveaux électroniques glorifiés —  

peut-être un peu plus indépendants, mais mécaniques dans 

notre fonctionnement.

Donc, pour comprendre la nature et la fin de la douleur, 

il faut comprendre le temps; et pour comprendre le temps, 

il faut comprendre la pensée. Les deux ne sont pas séparés. 

En comprenant le temps, on absorbe la pensée et la com

préhension de la pensée est la fin du temps, donc la fin 

de la douleur. Si cela est clair, nous pouvons regarder la 

douleur en face, au lieu de lui rendre un culte, ainsi que 

le font les chrétiens. En général, on adore ou on détruit 

la chose que l’on ne comprend pas. On la met dans une 

église, dans un temple, ou dans un coin obscur de la cons

cience où elle devient un objet d’effroi; ou bien on lui 

donne un coup de pied, on la rejette; ou encore on la fuit. 

Mais ici nous ne faisons rien de tout cela. Nous voyons 

que, depuis des millénaires, les hommes se débattent dans 

le problème de la douleur et qu’ils ne sont pas capables de 

le résoudre; ils se sont donc endurcis, ils l’ont acceptée, 

en disant que c’est un aspect inévitable de la vie.

Mais se borner à accepter la douleur n ’est pas seulement 

stupide : c’est une façon d’abrutir l’esprit, cela le rend 

insensible, brutal, superficiel et, de ce fait, la vie n’est 

plus qu’une succession sordide de travaux et de plaisirs. 

On vit des existences fragmentées en tant qu’hommes d’af

faires, hommes de science, artistes; on est sentimental, 
dévot ou autre chose. Mais pour comprendre la douleur et 

en être affranchi, on doit comprendre le temps, donc la 

pensée. Alors on se rend compte qu’il est impossible de 

nier la douleur, de la fuir, de s’en évader en allant s’amu

ser, en allant à l’église, en adoptant des croyances organi

sées et qu’on ne peut pas, non plus, l’accepter et l’adorer;



mais, pour éviter ces écueils, il faut une très grande atten

tion, qui est de l’énergie.
La douleur a ses racines dans l’apitoiement envers soi- 

même. Si on veut la comprendre, on doit « opérer » cet 
apitoiement d’une façon implacable. Je ne sais pas si vous 
avez observé à quel point vous vous prenez en pitié, lors
que vous dites : « Je suis seul. » Dès que cette pitié 
intervient, vous avez fourni le terreau où la douleur prend 
racine. Vous pouvez justifier cet apitoiement, le rationa
liser, le polir, le recouvrir d’idées, il est toujours là, s’ul
cérant profondément en vous-même. Donc, celui qui veut 
comprendre la douleur, doit commencer par se libérer de 
cette vulgaire mesquinerie, brutale et égocentrique, qu’est 
l’apitoiement sur soi. Vous pouvez éprouver ce sentiment 
parce que vous êtes malade, ou parce que quelqu’un est 
mort, ou parce que vous ne vous êtes pas réalisé et que 
vous vous sentez frustré, terne; mais quelle que soit sa 
cause, l’apitoiement sur soi-même est la racine de la dou
leur. Aussitôt qu’on est libéré de ce sentiment, on peut re
garder la douleur en face, sans lui rendre un culte, ou la 
fuir, ou lui donner une signification sublime et spirituelle, 
ou penser qu’il faut souffrir pour trouver Dieu, ce qui est 
une sottise. Ce ne sont que les esprits ternes et stupides 
qui s’accommodent de la douleur. Il ne faut donc l’accep
ter, en aucune façon, ni la nier. Lorsqu’on est libéré de cet 
apitoiement sur soi-même, on a privé la douleur de toute 
la sentimentalité et de l’émotivité qu’elle peut faire naître, 
et on peut alors la regarder en face avec une attention 
complète.

J ’espère que c’est ce que vous êtes en train de faire, ce 
matin, au fur et à mesure que nous avançons et que vous 
ne vous contentez pas d’accepter verbalement ce qui est dit. 
Soyez conscients de votre morne acceptation de la douleur, 
de vos rationalisations, de vos excuses, de votre apitoiement, 
de votre sentimentalité, de votre attitude émotionnelle, car 
tout cela est une perte d’énergie. Pour comprendre la dou
leur vous devez lui accorder toute votre attention, et en
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cette attention il n’y a pas de place pour des excuses, pour 
des sentiments, pour des rationalisations, ni pour de l’api

toiement.
J ’espère me faire comprendre clairement lorsque je vous 

dis d’accorder toute votre attention à la douleur. En cette 
attention, il n ’y a aucun effort pour la résoudre ou la com
prendre. On regarde, on observe et c’est tout. Tout effort 
pour la comprendre, la rationaliser ou la fuir, est un déni 
de l’état négatif de complète attention où cette chose qu’on 
appelle douleur peut être comprise.

Nous ne sommes pas en train d’analyser, d’explorer ana
lytiquement la douleur dans le but de nous en débarrasser, 
car ces opérations de l’esprit ne sont que des artifices. 
La pensée qui l’analyse s’imagine l’avoir comprise et en 
être affranchie. C’est une sottise. Vous pouvez vous débar
rasser d’une douleur particulière, mais la douleur surgira 
de nouveau sous une autre forme. Nous parlons de la dou
leur dans sa totalité, de la douleur en soi, qu’elle soit 
mienne ou vôtre, ou celle de tout autre être humain.

Ainsi que je l’ai dit, pour comprendre la douleur il faut 
une compréhension du temps et de la pensée. Il faut une 
vision non sélective de toutes les évasions, de tout ce qui 
est apitoiement et mise en paroles, afin que l’esprit soit 
parfaitement calme face à ce qui doit être compris. Il n’y 
a là aucune division entre l’observateur et ce qui est ob
servé : ce n’est pas vous, vous-même, l’observateur, le 
penseur qui êtes dans la douleur et qui la regardez : il 
n’y a qu’un état. Cet état de douleur indivisée est néces
saire, parce que, lorsqu’on regarde la douleur en tant qu’ob
servateur, on crée un conflit qui ralentit l’esprit, gâche de 
l’énergie et, de ce fait, exclut l’attention.

Lorsqu’on comprend la nature du temps et de la pen
sée, lorsqu’on a déraciné l’apitoiement sur soi, la sentimen
talité, l’émotivité et tout ce que cela comporte, la pensée, 
qui a créé toute cette complexité, prend fin et il n’y a 
plus de temps. On est alors directement et intimement en 
contact avec cette chose que vous appelez douleur. La dou
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leur n’est entretenue que lorsqu’on s’en évade, lorsqu’on 
désire la fuir, ou la résoudre, ou l’adorer. Mais lorsqu’il 
n’y a rien de tout cela, parce que l’on est directement en 
contact avec elle et que l’on est par conséquent dans un 
silence absolu à son égard, on découvre que l’on n’est pas 
du tout dans un état de douleur. Dès que votre esprit est 
complètement en contact avec le fait douleur, ce fait lui- 
même résout tout ce qui, dans le temps et la pensée, est 
de nature à le reproduire. Et c’est donc la fin de la dou
leur.

Comment, maintenant, pouvons-nous comprendre cette 
chose que nous appelons la mort et dont nous avons si 
peur ? Les hommes ont créé beaucoup de voies détournées 
pour l’aborder : des cultes, des raisons pour la nier, d’in
nombrables croyances, etc. Mais pour la comprendre, il 
est évident qu’il faut l’aborder d’un esprit neuf, car vous 
ne savez rien à son sujet, n’est-ce pas ? Vous avez vu 
des personnes mourir, et vous avez observé en vous-même, 
ainsi qu’en d’autres personnes, la mort s’approcher avec 
l’âge et la détérioration qu’il amène. Vous savez que la vie 
physique se termine par la vieillesse, l’accident, la mala
die, l’assassinat ou le suicide, mais vous ne connaissez pas 
la mort comme vous connaissez vos désirs sexuels, la faim, 
la cruauté, la brutalité. Vous ne savez pas en toute réalité 
ce qu’est mourir, et tant que vous ne le saurez pas, la 
mort n’aura pour vous aucun sens. Ce dont vous avez 
peur est une abstraction que vous ne concevez pas. Ne 
connaissant pas la plénitude de la mort, ou quelles sont 
ses implications, votre esprit en a peur : il a peur de la 
pensée de la mort, non du fait qu’il ne connaît pas.

Je vous prie de bien vouloir considérer ceci avec moi : 
si vous mouriez instantanément, vous n’auriez pas le temps 
de penser à la mort et d’en avoir peur. Mais il y a un inter
valle entre l’instant présent et celui où viendra la mort et, 
au cours de cette durée, vous avez assez de temps pour 
vous inquiéter et pour la rationaliser. Vous désirez pro
longer dans une autre vie —  si elle existe — toutes vos
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angoisses, tous vos désirs, les connaissances que vous avez 
accumulées, et alors vous inventez des théories, ou vous 
croyez à une certaine forme d’immortalité. Pour vous, la 
mort est une chose séparée de la vie. La mort est là-bas, 
quelque part, et vous êtes ici, occupés à exister, à con
duire votre voiture, à avoir des jouissances sexuelles, à 
sentir la faim, à vous faire des soucis, à aller à vos affai
res, à accumuler des connaissances, etc. Vous ne voulez 
pas mourir, parce que vous n’avez pas fini d’écrire votre 
livre, ou parce que vous ne savez pas encore jouer du 
violon à la perfection. Alors, vous séparez la mort de la 
vie et vous vous dites : « Maintenant je veux comprendre 
la vie, mais la mort je la comprendrai plus tard. » Pour
tant les deux ne sont pas séparées, et c’est la première chose 
qu’il faut comprendre. La vie et la mort sont un, elles 
sont intimement reliées, on ne peut pas isoler l’une d’elles 
et essayer de la comprendre indépendamment de l’autre. 
C’est ce que font la plupart d’entre nous. Nous divisons 
la vie en compartiments étanches, sans communication 
entre eux. Si vous êtes un économiste, les questions éco
nomiques sont tout ce qui vous intéresse et vous ne 
savez rien du reste. Si vous êtes un médecin dont la spé
cialité est le nez et la gorge, ou le cœur, vous vivez dans 
ce champ limité de connaissances pendant quarante ans, 
et c’est cela votre paradis lorsque vous mourez.

Ainsi que je l’ai dit, traiter la vie fragmentairement, c’est 
vivre dans une perpétuelle confusion, dans les contradic
tions du malheur. C’est la totalité de la vie qu’il faut voir, 
et on ne peut la voir qu’avec affection, avec amour. L’amour 
est la seule révolution qui puisse mettre de l’ordre dans 
le monde. Il est inutile d’acquérir de plus en plus de 
connaissances en mathématiques, en médecine, en histoire, 
en économie, et d’assembler ensuite tous ces fragments : 
cela ne résoudra rien du tout. Sans amour, toute révolu
tion ne conduit qu’au culte de l’Etat, ou au culte d’une 
image, ou à d’innombrables corruptions tyranniques et à 
la destruction de l’homme. De même, lorsque, ayant peur

7
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de la mort, nous la situons à une certaine distance de nous 
et la séparons de notre vie quotidienne, cette séparation 
ne peut qu’engendrer davantage de peur, d’angoisses, et 
multiplier les théories sur la mort. Pour comprendre la 
mort, il faut comprendre la vie. La vie n’est pas une con
tinuité de pensée et c’est cette continuité qui a provoqué 
tous nos malheurs.

Mais votre esprit est-il capable de ramener la mort dans 
l'immédiat ? Me suivez-vous ? En fait, la mort n’est pas 
quelque chose qui se trouve au loin : elle est ici et main
tenant. Elle est présente lorsqu’on parle, lorsqu’on prend 
du plaisir, lorsqu’on écoute, lorsqu’on se rend à son tra
vail. Elle est là à tout instant de la vie, tout comme l’a
mour. Si vous percevez une fois ce fait, vous verrez que 
la peur de la mort n’existera plus. Ce n’est pas de l’in
connu qu’on a peur, c’est de perdre le connu. On a peur 
de perdre sa famille, d’être laissé tout seul, sans compa
gnons; on a peur de la souffrance de la solitude, de se 
retrouver sans l’expérience et les possessions que l’on a 
amassées. On a peur de se détacher du connu. Le connu 
est la mémoire et l’esprit s’accroche à cette mémoire qui, 
pourtant, n’est que mécanique, ce que démontrent magni
fiquement bien les calculateurs électroniques.

Pour comprendre la beauté et la nature extraordinaire 
de la mort, il faut être libéré du connu. Mourir au connu 
c’est commencer à comprendre la mort, parce qu’alors l’es
prit étant renouvelé, il n’y a pas de peur en lui, et l’on 
peut entrer dans l’état que l’on appelle la mort. Du com
mencement jusqu’à la fin, la vie et la mort sont un. Le 
sage comprend le temps, la pensée et la douleur. Lui seul 
peut comprendre la mort. L ’esprit qui meurt à chaque 
instant, qui n’accumule jamais, qui n’amasse pas d’expé
rience, est innocent et, par conséquent, est dans un constant 
état d’amour.

Je me demande si vous désirez poser des questions à 
ce sujet, de sorte que nous puissions entrer dans plus de 
détails.
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f t  Quelle est la différence, monsieur, entre votre pensée et la 
pensée chrétienne au sujet de l’amour ?

★ Je crains de ne pas pouvoir vous le dire. Je n ’ai 

pas de « pensée » sur l’amour. On ne peut pas « penser » 

l’amour; si on le pense, ce n’est pas l’amour. Vous savez, 

il y a une grande différence entre un besoin sexuel normal 

et des pensées qui stimulent la sensation. L ’esprit qui 

n ’est préoccupé que de jouir, de penser au plaisir, de s’ex

citer par des images, des imaginations, des pensées, a une 

qualité destructrice. Mais « l’autre chose » est très dif

férente : le sens de la chose, sans qu’intervienne la pensée. 

De même, on ne peut pas penser à l’amour. Vous pouvez 

penser à un modèle de l ’amour que la mémoire a enregis

tré, ou à ce qu’on vous a dit à son sujet : qu’il est bon 

ou mauvais, sacré ou profane, et ainsi de suite. Mais ces 

pensées ne sont pas l’amour. L ’amour n’est ni chrétien, ni 

hindou, ni oriental, ni occidental, il n’appartient ni à vous 

ni à moi. Ce n ’est que lorsque vous vous débarrasserez de 

toutes ces idées sur votre nationalité, votre race, votre re

ligion, et le reste, que vous saurez ce qu’est l’amour.

Voyez-vous, j ’ai parlé ce matin de la mort, afin que vous 

puissiez réellement comprendre tout son domaine —  le com

prendre, non pas pendant que vous êtes ici dans cette tente, 

mais à travers tout le reste de votre vie —  et que vous 

soyez, de ce fait, libérés de la douleur, libérés de la peur 

et que vous sachiez ce que, en réalité, veut dire mourir. Si 

dès maintenant, et dans les jours qui suivront, vos esprits 

ne deviennent pas complètement lucides, innocents, pro

fondément attentifs, écouter mes mots est totalement futile. 

Mais si vous êtes lucides, profondément attentifs, conscients 

de vos pensées et de vos sentiments, si vous n ’êtes pas en 

train d’interpréter ce que je dis, mais de vous observer 

réellement au cours des descriptions et de l’exploration de 

ce problème, lorsque vous quitterez cette tente vous vivrez, 

vous vivrez non seulement en exultation, mais avec la mort 

et avec amour.

28 juillet 1964,



IX

Ce dont je voudrais parler ce matin est peut-être assez 
étranger à la plupart des personnes. Il me semble qu’une 
des choses les plus importantes que nous ayons à faire 
est de nous clarifier l’esprit, de le vider de toute expérience 
et de toute pensée de sorte qu’il devienne neuf, frais, inno
cent; car seul un esprit innocent peut, en sa liberté, dé
couvrir le vrai. Cette innocence n’est pas un état de durée 
constante. L’esprit n’y a pas obtenu un résultat dans le
quel il demeure. C’est l’état d’un esprit qui, étant totale
ment libre, est capable de se renouveler d’instant en ins
tant, sans effort. Et cette innocence, cette nouvelle faculté 
de découvrir a une énorme importance dans ses effets car, 
en général, on vit très superficiellement. On vit avec des 
connaissances et de l’information et l’on pense que connaî
tre et s’informer suffit. Mais sans méditation nos vies sont 
très creuses. Par méditation, je n’entends ni contemplation, 
ni prière. Pour être en état de méditation, ou plutôt pour 
y arriver naturellement, aisément, sans effort, on doit com
mencer par comprendre de quoi est fait l’esprit superficiel, 
quotidien, qui se satisfait si facilement d’informations. 
Ayant accumulé des connaissances et acquis quelques capa
cités techniques qui permettent de se spécialiser dans une 
branche quelconque, et de vivre assez superficiellement en 
ce monde, on se contente, en général, de vivre à ce niveau, 
sans comprendre aucun des problèmes psychologiques qui 
se présentent. Il est donc très important, à mon sens, de
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voir à quel point nos esprits sont superficiels et de nous 
demander s’ils peuvent aller au-delà d’eux-mêmes.

Plus on a de connaissances et de savoir-faire, plus on 
est efficient dans la vie quotidienne; et il est évidemment 
nécessaire de posséder ces connaissances, ces capacités, 
parce qu’on ne peut pas écarter la technique et la science, 
et retourner à l’antiquité. On serait comme ces personnes 
soi-disant religieuses, qui essayent de revenir à la tradi
tion, ou de faire revivre d’anciens concepts philosophiques, 
des formules et qui, de ce fait, se détruisent elles-mêmes 
et détruisent le monde dans lequel elles vivent. Les sciences, 
les mathématiques, les techniques dont l’homme dispose 
maintenant, sont absolument nécessaires. Mais l’existence 
dans ce monde où la technique, les connaissances, l’infor
mation s’amplifient rapidement, tend à rendre les esprits 
très superficiels, et la plupart d’entre nous se contentent 
de demeurer dans cette superficialité, parce que le savoir 
et la technique permettent d’avoir plus d’argent, plus de 
confort, plus d’apparente liberté, et que ces biens sont hau
tement respectés par une société dégradée, en voie de 
désintégration. Donc, l’esprit qui veut aller au-delà de lui- 
même doit comprendre les limitations de la technique scien
tifique, des connaissances, de l’information, et s’en affran
chir.

Ainsi que vous pouvez l’observer, nos activités, nos 
émotions, les réactions de nos nerfs, sont très en surface. 
Et vivant ainsi — ce qui est le cas pour la plupart d’en
tre nous —  nous essayons de creuser les profondeurs, 
d’explorer de plus en plus loin sous la surface, parce que 
nous nous lassons de cette façon de vivre superficielle. Plus 
nous sommes intelligents, intellectuels, passionnés, plus ai
guë est notre vision de la superficialité de notre existence; 
celle-ci devient lassante, ennuyeuse et n’a pas beaucoup de 
sens. Alors, l’esprit superficiel essaye de trouver le but 
de l’existence ou encore il cherche une formule qui défini
rait ce but. Il lutte pour vivre selon une idée qu’il a conçue 
ou une croyance qu’il a acceptée et son action, par consé
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quent, demeure en surface. Ce fait doit être vu très claire

ment.
Ce que nous ferons ce matin sera de déblayer une cou

che après l’autre, afin d’aller jusqu’à l’origine, jusqu’au 
tréfonds des choses. La superficialité se perpétue par l’ex
périence, et c’est pour cela qu’il est très important de 
comprendre la nature et le sens des expériences vécues.

Tout d’abord, on voit comment la spécialisation techni
que, en n’importe quel domaine, tend à nous rétrécir, à 
nous amoindrir, à nous limiter, toutes ces qualités étant 
l’essence même de l’esprit bourgeois. On voit que cet es
prit, étant superficiel, se met à rechercher ce qu’il appelle 
« le sens de la vie » et, de ce fait, projette une image qui 
lui est agréable et profitable. Ensuite, il se conforme à cette 
image, et ce processus lui donne un but, le stimule, lui 
donne l’impression d’un accomplissement.

Nous devons aussi comprendre très clairement ce que 
j ’appelle une expérience vécue. Vivant une vie très superfi
cielle, nous sommes toujours à la recherche de perceptions 
plus vastes et plus profondes. C’est pour cela que tant de 
gens vont à l’église, prennent de la mescaline, essayent 
le LSD-25, l’acide lysurgique ou d’autres drogues qui exci
tent, stimulent, donnent de nouvelles sensations. On cher
che aussi à vivre de nouvelles expériences par l’art, la 
musique, par des formes d’expression plus neuves, plus 
fraîches.

Or, l’esprit qui veut se trouver lui-même à de grandes 
profondeurs — s’y trouver, non provoquer cet état —  doit 
comprendre tout cela. Comprendre n’est pas seulement sai
sir intellectuellement une communication au niveau verbal, 
mais plutôt voir d’un seul coup la vérité en ce qui concerne 
une question. Cette perception immédiate est compréhension. 
On peut argumenter sans fin et discuter sur des opinions, 
cela ne ferait pas naître la compréhension. Ce qui est re
quis c’est de la sensibilité, une perception aiguë, une sorte 
d’hésitation tâtonneuse dans la démarche, qui donnent à 
l’esprit la capacité d’appréhender très rapidement.
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Quelle est la nature d’une expérience vécue ? Nous vou
lons tous vivre de nouvelles perceptions, n’est-ce pas ? Nous 
sommes las de celles que nous connaissons depuis si long
temps, et qui nous ont causé de la douleur et de l’afflic
tion/La routine du travail, des rituels religieux, des ri
tuels du culte de l’Etat..., on en a assez, on en est las, 
on est épuisé, et alors on cherche à percevoir la vie dans 
d’autres voies, à d’autres niveaux. Mais, en vérité, seul l’es
prit qui ne recherche ni n’accumule l’expérience, seul un 
tel esprit peut vivre en profondeur.

Toute expérience vécue est le résultat d’une provocation 
et d’une réaction qui y répond. Cette réaction de l’esprit 
peut être adéquate ou inadéquate, selon son arrière-plan, 
son conditionnement. En d’autres termes, nous répondons 
à des provocations en réagissant selon notre arrière-plan, 
selon notre conditionnement particulier. Ces réponses-réac- 
tions sont des expériences, nous nous comportons à la fa
çon d’une passoire où chacune d’elles laisse un certain 
résidu. Ce résidu est la mémoire, et c’est avec cette mémoire 
que nous abordons l’expérience suivante. Celle-ci, quel
que vaste, profonde, totale qu’elle soit, dépose en nous un 
nouveau résidu —  ou mémoire —  et de ce fait renforce 
notre conditionnement.

Je vous en prie..., ceci n’est pas une opinion et il ne 
s’agit pas pour vous de croire à ce que je dis. Si vous 
vous vous observez, vous verrez que c’est exactement ce 
qui se produit. La personne qui parle est en train de dé
crire l’accumulation des expériences vécues, et vous êtes en 
train d’observer ce processus en vous-mêmes. Il n’y a donc 
rien à croire et je ne cherche pas à vous hypnotiser par 
des mots.

Ainsi, toute expérience vécue, quelle qu’elle soit, laisse 
un résidu qui devient le passé en tant que mémoire, dans 
lequel nous vivons. Ce résidu est le « moi », il est la struc
ture même de toute activité égocentrique. Voyant la nature 
limitée de cette activité égocentrique, nous recherchons des 
sensations et des perceptions plus nombreuses et plus vas
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tes, ou nous voulons que l’on nous dise comment percer 

à traver cette limitation, afin de trouver une transcendance. 

Mais toute recherche de cet ordre est encore dans le cadre 

des accumulations et ne fait qu’ajouter à ce qui reste, au 

résidu de l’expérience, que ce soit celui d’une minute, 

d’une journée ou de deux millions d’années.

Il faut voir ce fait très clairement. Il faut en être cons

cient comme on a conscience de la faim. Lorsque vous avez 

faim, vous n ’avez pas besoin qu’on vous le dise : c’est 

votre expérience propre. De même, vous devez voir claire

ment, par vous-mêmes, que toute expérience vécue, que cela 

soit de l’orgueil, de la jalousie, ou une inspiration, ou 

une peur, ou autre chose —  laisse un résidu dans l’esprit; 

et que cette perpétuelle répétition et superposition de ce 

résidu, ou dépôt, est tout le processus de notre penser, de 

notre être. Toute activité provenant de ce processus, à quel

que niveau qu’elle soit, est inévitablement superficielle, et 

un esprit qui voudrait s’enquérir de la possibilité de décou

vrir un état d’originalité, ou un monde non contaminé par 

le passé, doit comprendre ce processus de l’expérience.

La question qui se pose est donc : est-il possible d’être 

libéré de toute activité égocentrique, sans effort, sans es

sayer de la dissoudre, ce qui en ferait un problème ?

J ’espère avoir posé clairement la question, sans quoi ce 

qui suit manquerait totalement de clarté.

Le mot « méditation » veut dire, en général, penser à 

une chose, l’explorer, s’y arrêter; ou il peut vouloir dési

gner l’état d’un esprit contemplatif dans lequel il n ’y a 

pas de pensées. C’est un mot qui a très peu de sens en 

cette partie-ci du monde, mais qui a une signification ex

traordinaire en Orient. On a beaucoup écrit à ce sujet, sur 

lequel de nombreuses écoles enseignent des méthodes et 

des systèmes variés.

Pour moi, la méditation n’est rien de tout cela. Méditer, 

c’est se « vider » l’esprit et on ne peut pas s’y contraindre 

en mettant en pratique une méthode, une école, un sys

tème. Encore une fois, il faut voir que tous les systèmes
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sont fallacieux. La pratique d’un système de méditation 
est la poursuite de sensations et de perceptions; c’est une 
tentative de vivre une expérience plus élevée, ou « ultime » ; 
et lorsqu’on a compris la nature de toutes les expériences, 
on écarte toutes les méthodes, on les met de côté, on en 
est quitte pour toujours, parce qu’on n’est plus le disciple 
de personne, on ne cherche plus à vivre des expériences, on 
ne désire pas avoir des visions. Toute recherche de visions, 
toute intensification artificielle de la sensibilité —  par des 
drogues, par des disciplines, par des rituels, par des cultes, 
par la prière — est une activité égocentrique.

Notre question est maintenant : comment un esprit qui 
a été rendu superficiel par la tradition, par l’action du 
temps, par la mémoire et l’expérience, comment un tel esprit 
peut-il se libérer de sa superficialité, sans effort ? Comment 
peut-il être si totalement éveillé que la recherche d’expé
riences vécues n’ait plus de sens pour lui ? Comprenez-vous ? 
Ce qui est plein de lumière ne demande pas plus de lu
mière — c’est une lumière en soi; et toute influence, toute 
expérience qui pénètre dans cette lumière y est consumée 
d’instant en instant, de sorte que l’esprit est toujours clair, 
immaculé, innocent. Ce n’est qu’un esprit clair, innocent, 
qui peut voir ce qui transcende la mesure du temps. Et 
comment cet état d’esprit peut-il se produire ?

La question est-elle claire ? Ce n’est pas une question, 
c’est, ou cela devrait être, celle de tout le monde, donc je 
ne vous l’impose pas. Si je vous l’imposais, vous la trans
formeriez en un problème, vous vous demanderiez : « Com
ment dois-je m’y prendre ? » Cette question doit être en
gendrée par votre propre perception, parce que vous avez 
vécu, vous avez observé, vous avez vu ce qu’est le monde, 
et vous vous êtes perçus, vous-mêmes, en opération. Vous 
avez lu, vous avez amassé des informations, vous avez pro
gressé en savoir. Vous avez vu des personnes très habiles 
dont les esprits sont à l’image de cerveaux électroniques, 
des professeurs qui peuvent dérouler une quantité infinie 
de connaissances, et vous avez rencontré des théologiens
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ayant des idées fixes autour desquelles ils ont construit 

des théories merveilleuses. Etant conscients de tout cela, 

vous vous êtes sûrement demandé : Comment un esprit qui 

est esclave du temps, un produit du passé, comment un tel 

esprit peut-il rejeter le passé complètement, aisément, sans 

effort ? Comment peut-il être libre du temps, sans directive 

ni motif, et se retrouver dans la source de vie originelle ?
Lorsque cette question vous est posée par vous-même ou 

par quelqu’un d’autre, quelle est votre réaction ? Ne me 

répondez pas, je vous prie! Ecoutez seulement. C’est une 

question immense. Ce n ’est pas une de ces combinaisons 

de mots à laquelle on peut donner une réponse rapide en 

passant. C’est une question essentielle pour un esprit qui 

a percé les stupidités des religions organisées et qui a re

jeté tous les prêtres et gourous, les temples, les églises, 

les rituels, l’encens —  qui s’en est débarrassé. Si vous en 

êtes à ce point, vous avez dû vous demander : Comment 

peut-on se transcender soi-même ?

Que faites-vous lorsque vous vous trouvez directement 

face à face avec un problème considérable, lorsque quelque 

chose d’immense et d’immédiat vous arrive ? L ’impact est 

si vital, si exigeant, qu’il vous absorbe complètement, n ’est- 

ce pas ? Votre esprit est capté par cette prodigieuse aven

ture et, par conséquent, devient silencieux. C’est une des 

formes du silence. Votre esprit réagit à la façon d’un en

fant à qui l’on a donné un jouet qui l’intéresse beaucoup. 

Le jouet l’absorbe, le mène à se concentrer, à n ’être plus 

turbulent, à ne pas courir ailleurs. Et c’est ce qui arrive à 

des adultes, lorsqu’ils sont mis en face d’un événement très 

important pour eux. Ne comprenant pas son sens total, 

ils s’abandonnent à cette expérience, et leur esprit en re

çoit un choc qui l’assomme, le paralyse, au point de le 

rendre momentanément muet. Nous avons tous vécu des 

expériences de cet ordre.

Il y a aussi un silence qui se produit lorsque le pro

blème est examiné avec une complète concentration. Dans 

cet état, il n ’y a pas de distraction, parce que, à ce mo
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ment-là, l’esprit n’a pas d’autre pensée, pas d’autre inté
rêt. Rien d’autre ne l’occupe que cette chose sur laquelle 
il intensifie sa concentration, à l’exclusion de tout le reste, 
et en cet effort il y a une vitalité, une exigence, une 
urgence, qui produisent une certaine qualité de silence.

Mais lorsque l’esprit est absorbé par un jouet, ou lorsqu’il 
se perd dans un problème, il ne fait que s’évader. Lorsque 
des images, des symboles, des mots tels que Dieu, Sauveur, 
et d’autres, s’emparent de l’esprit, ils constituent aussi une 
évasion, une fuite hors de l’actuel, et en cette fuite existe 
une certaine qualité de silence. Lorsqu’un esprit se sacri
fie et s’oublie dans une complète identification, il peut être 
parfaitement silencieux, mais il est dans un état névrosé. 
Souhaiter une identification avec un but, une idée, un sym
bole, un pays, une race, c’est être névrosé, ainsi que le 
sont toutes les personnes soi-disant religieuses. Elles se sont 
identifiées avec le Sauveur, avec le Maître, avec ceci ou 
cela, ce qui leur donne un énorme soulagement et leur ap
porte une certaine vision béatifique de la vie. Cette attitude 
est totalement névrosée.

Il y a encore les esprits qui ont appris à se concentrer, 
qui se sont entraînés à ne pas s’écarter d’une idée, d’une 
image, d’un symbole qu’ils ont projeté au-devant d’eux- 
mêmes. Et que se produit-il dans cet état de concentration ? 
Toute concentration est un effort et tout effort est une 
résistance. Cela revient à construire un mur de protec
tion autour de soi-même, avec tout juste un petit trou à 
travers lequel on regarde une idée ou une pensée, de façon 
à ne jamais être ébranlé, à n’être jamais dans l’incertitude. 
On n’est jamais ouvert, on vit dans une coque de concen
tration, derrière les murs que constitue une poursuite ins
pirée, et on en extrait une intense impression de vitalité, 
un élan qui permet d’accomplir des choses extraordinai
res, de secourir des gens dans des taudis, de vivre dans 
un désert, de faire toutes sortes de bonnes œuvres; ce sont 
encore les activités égocentriques d’esprits qui se concen
trent sur une seule chose, à l’exclusion de tout le reste. Et
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cela aussi donne à l’esprit une certaine qualité de paix et 

de silence.

Il existe cependant un silence qui n’a absolument aucun 

rapport avec ces états morbides, et c’est là que réside notre 

difficulté, car malheureusement, et je le dis très poliment, 

la plupart d’entre nous sont atteints de névroses, dont ils 

devraient, avant tout, pour comprendre ce silence, se gué

rir complètement. Dans le silence dont je parle il n ’y a 

pas d’apitoiement sur soi, pas de poursuites de résultats, 

pas de projections d’images; il n ’y a pas de visions et pas 

de luttes pour se concentrer. Ce silence arrive sans qu’on 

l’invite, lorsqu’on a compris comment l’esprit se laisse ab

sorber par une idée, et par les diverses formes de concen

tration qu’il met en pratique; et aussi il faut avoir com

pris tout le processus de la pensée. De l’observation, de 

l’examen des activités égocentriques de l’esprit, naît un 

sens de discipline extraordinairement souple; et cette dis

cipline est nécessaire. Ce n ’est pas une discipline de dé

fense, de réaction; elle n’a rien en commun avec le fait 

de s’asseoir dans un coin, les jambes croisées, ni avec d’au

tres pratiques aussi enfantines; et en elle il n ’y a ni im ita

tion, ni conformisme, ni aucun effort en vue d’un résultat. 

Observer tous les mouvements de la pensée et du désir, 

observer la soif de nouvelles sensations, le processus d’iden

tification —  observer et comprendre tout cela, engendre 

tout naturellement une discipline détendue et libre. Avec 

cette discipline de la compréhension, naît une qualité par

ticulière de perception immédiate et directe, un état de com

plète attention. En cette attention est une vertu, et c’est la 

seule vertu réelle. Une morale sociale, un caractère qui se 

développe à travers des résistances, en conformité respec

table avec l’éthique d’une société, rien de tout cela n ’est 

vertu. La vertu est la compréhension de toutes les struc

tures sociales que l’homme a érigées autour de lui-même, et 

elle est aussi la compréhension du soi-disant sacrifice que 

l’on s’imagine faire dans des identifications et par des 

contraintes. L ’attention est engendrée par cette compréhen
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sion et ce n’est qu’en l’attention que se trouve la vertu.
Il est nécessaire d’avoir un esprit vertueux; mais lors

qu’on se contente de se conformer au modèle social et 
religieux d’une société donnée, qu’elle soit communiste ou 
capitaliste, il n’y a pas de liberté; mais, pas plus que l’hu
milité, elle ne peut être cultivée. On ne peut pas plus culti
ver la vertu qu’on ne peut cultiver l’amour. Mais là où existe 
une attention complète, la vertu et l’amour existent aussi. 
L’attention complète engendre un silence total, non seule
ment au niveau de la conscience consciente, mais aussi au 
niveau de l’inconscient. Le conscient et l’inconscient sont, 
en réalité, insignifiants et la perception de leur insigni
fiance libère l’esprit du passé ainsi que du présent. En ac
cordant une attention totale au présent, il se produit un 
silence en lequel l’esprit ne vit plus aucune expérience, parce 
qu’il n’y a plus besoin d’en vivre. Ainsi toute expérience 
est parvenue à une fin. L’état totalement éveillé est une 
lumière en soi. En ce silence est la paix. Ce n’est pas la 
paix des politiciens, ni celle qui existe entre deux guerres. 
C’est une paix qui n’est pas produite par des réactions. Et 
lorsque cet état est ainsi totalement immobile, on peut agir 
à partir de là. Le mouvement de l’immobilité est totalement 
différent de l’activité égocentrique. Ce mouvement de l’immo
bilité est création. Lorsque l’esprit est capable de se mou
voir avec cette immobilité, il connaît la mort et l’amour; 
on peut alors vivre en ce monde et pourtant être libre du 
monde.

Désirez-vous poser des questions ?

☆  J ’aspire au silence, mais je constate que mes tentatives de 
l’atteindre sont de plus en plus pitoyables avec le temps qui 
passe.

★ Tout d’abord, vous ne pouvez pas aspirer au si
lence; vous ne savez rien à son sujet. Même si vous en 
saviez quelque chose, ce ne serait pas lui, car ce que l’on 
sait n’est pas ce qui est. On doit donc éviter soigneusement 
de dire « je sais ».
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Voyez, monsieur : ce qu’on connaît est ce qu’on recon

naît. Je vous reconnais parce que je vous ai rencontré hier. 

Ayant entendu ce que vous avez dit et connaissant votre 

manière d’être, je dis que je vous connais. Ce que je con

nais est déjà du passé et, en partant de ce passé, je vous 

reconnais. Mais ce silence ne peut pas être reconnu; en lui 

il n ’y a aucun processus de récognition d’aucune sorte. 

C’est la première chose à comprendre. Pour reconnaître une 

chose, il faut avoir déjà été en contact avec elle, l’avoir 

vécue, l’avoir connue, avoir lu ou avoir entendu des des

criptions à son sujet; mais ce qui est reconnu, connu, dé

crit, n’est pas ce silence auquel nous aspirons parce que 

notre vie est si vide, si morne, si stupide. Nous voulons 

fuir toutes ses complications, mais on ne peut pas s’évader 

de l’existence : il faut la comprendre. Et pour comprendre 

quoi que ce soit, il ne faut ni lui donner un coup de pied, 

ni s’enfuir. Il faut avoir un amour immense, une réelle af

fection pour ce qu’on veut comprendre. Si vous voulez com

prendre un enfant, vous ne devez ni le contraindre, ni le 

comparer à son frère aîné. Vous devez le regarder, l’obser

ver avec soin, avec tendresse, avec affection, avec tout ce 

dont vous disposez. De même, vous devez comprendre les 

choses médiocres que nous appelons la vie, avec toutes ses 

jalousies, ses conflits, ses malheurs, ses labeurs, ses souf

frances. De cette compréhension surgit une certaine qualité 

de paix que l’on ne peut pas trouver par des tâtonnements.

Il y a une très jolie histoire d’un disciple allant chez 

son maître. Le maître est assis dans un beau jardin bien 

arrosé et le disciple vient s’asseoir auprès de lui —  pas 

tout à fait en face de lui, parce que s’asseoir directement 

en face du maître n’est pas très respectueux. Donc s’as

seyant un peu de côté, il croise les jambes et ferme les 

yeux. Le maître lui demande : « Mon ami, que faites- 

vous ? » Ouvrant les yeux, le disciple dit : « Maître, j ’es

saye d’atteindre la conscience de Bouddha » —  et il referme 

les yeux. Au bout de quelque temps, le maître ramasse 

deux pierres et les frotte l’une contre l’autre, en faisant
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beaucoup de bruit, alors le disciple, descendant de ses alti
tudes, lui dit : « Maître, que faites-vous ? »  Et le maître 
répond : « Je frotte ces deux pierres l’une contre l’autre, 
afin de faire de l’une d’elles un miroir. » Et le disciple 
dit : « Mais, maître, vous n’y parviendrez assurément ja
mais, quand bien même vous les frotteriez pendant un mil
lion d’années. » Alors le maître lui répondit en souriant : 
« De même, mon ami, pourriez-vous demeurer assis de la 
sorte un million d’années, vous ne parviendriez jamais à 
ce que vous essayez d’atteindre. » Et c’est ce que nous fai
sons tous. Nous assumons des positions, nous voulons tous 
atteindre un but vers lequel nous tâtonnons, ce qui exige 
des efforts, des luttes, des disciplines. Je crains que rien 
de tout cela ne puisse ouvrir la porte. Ce qui peut l’ouvrir 
est de comprendre sans efforts, de simplement regarder, 
d’observer avec affection, avec amour, mais on ne peut pas 
avoir d’amour si l’on n’est pas humble; et l’humilité n’est 
possible que lorsqu’on ne veut plus rien obtenir, ni des 
dieux, ni d’aucun être humain.

30 juillet 196t.



X

Je voudrais ce matin dire ce qu’est la religion dans son 

sens véritable. Je ne veux pas en donner une simple expli

cation verbale : je veux la comprendre profondément. Mais 

avant de pénétrer cette question, il nous faudra être clairs 

sur ce qu’est un esprit religieux et sur l’état d’un esprit 

qui veut réellement se livrer à des investigations en ce 

qui concerne la religion.

Il est très important, à mon sens, de comprendre la dif

férence qu’il y a entre la solitude et l’état de la personne 

qui est seule. La plupart de nos activités quotidiennes sont 

centrées autour de nous-mêmes; elles sont basées sur notre 

point de vue particulier, sur nos expériences propres et 

nos idiosyncrasies. Nous pensons en termes de notre fa

mille, de notre emploi, de ce que nous voulons réaliser, et 

aussi en fonction de nos peurs, de nos espoirs, de nos déses

poirs. Ces pensées sont évidemment centrées sur nous-mê- 

mes et nous plongent dans un état d’isolement, ainsi que 

nous pouvons le constater dans notre vie quotidienne. Nous 

avons nos secrets désirs, nos poursuites cachées, nos ambi

tions, et nous n’avons jamais de contacts profonds avec les 

autres : ni avec notre femme —  ou notre mari —  ni avec 

nos enfants. Cet auto-isolement est aussi la conséquence 

du fait que nous nous évadons d’une vie quotidienne qui 

nous ennuie par sa médiocrité et qui nous impose tant de 

privations. Nous nous isolons aussi par nos différentes fa

çons de fuir le sentiment de solitude extraordinaire qui
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nous atteint, lorsque nous avons soudain conscience de 
n’être reliés à rien, lorsque tout semble être éloigné de 
nous, que nous n’avons de communion, d’intimité avec per
sonne. Je pense que nous avons presque tous éprouvé 
très profondément —  si nous sommes tant soit peu cons
cients du processus de notre être —  ce sentiment de soli
tude.

A cause de cette solitude, mûs par ce sens d’isolement, 
nous essayons de nous identifier à quelque chose de plus 
grand que nous-mêmes, à l’Etat, à un idéal, ou à un con
cept de ce qu’est Dieu. Cette identification avec quelque 
chose de plus grand, d’immortel, qui est en dehors du 
champ de notre pensée, est appelé, en général, religion, et 
conduit à des croyances, à des dogmes, à des rituels, à 
des poursuites contrastantes de groupes en compétition, 
tous croyant à des aspects différents de la même chose, de 
sorte que ce qu’on appelle religion ne fait qu’isoler davan
tage.

On voit ensuite comment le monde est divisé en na
tions concurrentes, chacune ayant son gouvernement sou
verain et ses barrières économiques. Bien que nous soyons 
tous des êtres humains, nous avons construit des murs 
entre nous et nos voisins, par notre nationalisme et nos 
divisions en races, en castes, en classes qui, elles aussi, 
sont des causes d’isolement, de solitude.

Un esprit captif de cette solitude ne peut jamais, dans 
cet état d’isolement, comprendre ce qu’est la religion. Il 
peut être croyant, avoir des théories, des concepts, des for
mules, il peut essayer de s’identifier avec ce qu’il appelle 
Dieu; mais il m ’apparaît que la religion n’a rien de com
mun avec aucune croyance, aucun prêtre, aucune église ou 
aucun livre dit « sacré ». L’état d’un esprit religieux ne 
peut être compris que lorsqu’on commence à comprendre 
ce qu’est la beauté; et la compréhension de la beauté ne 
peut apparaître que lorsqu’on est tout à fait seul. Ce n’est 
qu’en cet état qu’on peut savoir ce qu’est la beauté : 
dans cet état uniquement.

8
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Etre tout seul, ce n’est évidemment pas être isolé, ni 
est-ce être unique. Etre unique c’est simplement être excep
tionnel d’une certaine façon, tandis qu’être complètement 
seul exige une sensibilité, une intelligence, une compréhen
sion extraordinaires. Etre complètement seul veut dire avec 
l’esprit libre de toute influence, donc non contaminé par la 
société; et il faut être ainsi pour comprendre ce qu’est la 
religion, c’est-à-dire pour découvrir par soi-même s’il 
existe quelque chose d’immortel, qui est au-delà du temps.

Tels que nous sommes en ce moment, nos esprits sont le 
résultat de milliers d’années d’influences biologiques, so
ciales, qui résultent du milieu, du climat, de l’alimenta
tion, etc. Cela est assez évident. On est influencé par ce 
dont on se nourrit, par les journaux qu’on lit, par un con
joint, par un voisin, par la politique, la radio, la télévision 
et mille autres choses. Nous sommes constamment modi
fiées par ce qui est déversé en nous de tous côtés, aussi 
bien dans notre inconscient que dans le conscient. Et 
ne pouvons-nous pas nous en rendre compte au point de 
n’en être plus tributaires, de n’en être plus du tout conta
minés ? A défaut de cela, nos esprits ne seront que des 
instruments de leur milieu. Ils pourront créer des images 
de ce qu’ils penseront être Dieu, ou la vérité éternelle, et 
croire en elles, mais ils continueront à être façonnés par les 
exigences du milieu, ses tensions, ses superstitions, ses 
pressions, et leur croyance ne sera pas du tout un état reli
gieux.

En tant que chrétiens, vous avez été élevés dans une 
église construite par l’homme au cours d’une période de 
deux mille années, avec ses prêtres, ses dogmes, ses ri
tuels. Etant enfant, vous avez été baptisés et lorsque vous 
avez grandi, on vous a dit ce que vous deviez croire. Vous 
avez passé par tout le processus du conditionnement et du 
lavage de cerveau. La pression de cette religion propagan
diste est manifestement très forte, surtout parce qu’elle 
est bien organisée et capable d’exercer une influence psy
chologique, par l’éducation, par le culte d’images, par la peur,
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et de conditionner les esprits de mille autres façons. Dans 

tout l’Orient, les gens sont lourdement conditionnés aussi 

par leurs croyances, leurs dogmes, leurs superstitions et 

par des traditions qui remontent à dix mille années ou plus.

Or, tant que l’esprit n ’a pas de liberté, il ne peut pas 

découvrir ce qui est vrai —  et pour avoir cette liberté il 

doit s’affranchir de toute influence. Vous devez être libérés 

de l’influence de votre nationalité et de celle de votre église 

avec ses croyances et ses dogmes; et vous devez aussi être 

libérés de l’avidité, de l’envie, de la peur, de la douleur, de 

l’ambition, de l’esprit de compétition, de l’angoisse. Si 

votre esprit n ’est pas libre de tout cela, les diverses pres

sions qui proviennent de l’extérieur, et celles qui agissent 

en lui, créeront un état contradictoire, névrosé, et il 

vous sera impossible de découvrir ce qui est vrai, ou s’il 

existe quelque chose qui transcende le temps.

On voit donc combien il est nécessaire d’affranchir son 

esprit de toute influence. Et est-ce possible ? Si cela n ’est 

pas possible, la découverte de ce qui est éternel, innomé, 

suprême, ne peut pas se faire. Et pour savoir, nous-mêmes 

directement, si elle peut se faire ou non, nous devons 

prendre conscience de tout ce qui agit sur nous, pas seule

ment ici, dans cette tente, mais dans notre vie quotidienne. 

Nous devons voir comment nous sommes contaminés, fa

çonnés, conditionnés. Il est évident que l’on ne peut pas 

être tout le temps conscient des nombreuses influences 

qui se déversent sur nous; mais on peut voir l ’importance

—  et je pense que c’est le nœud de la question —  d’être 

libre, et lorsque l’on comprend cette nécessité, l’inconscient 

perçoit ces influences, même s’il arrive que le conscient 

ne les perçoive pas.

Me suis-je exprimé assez clairement ? Ce que j ’essaye de 

montrer est ceci ; des influences extraordinairement sub

tiles existent, qui façonnent nos esprits, et nos esprits 

ainsi façonnés par ces influences qui sont toujours dans 

le champ de la durée, ne peuvent en aucune façon décou

vrir l’éternel ou même savoir si une telle chose existe. La
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question est donc : si ce qui est conscient en nous ne 

peut absolument pas percevoir toutes les influences que 

nous subissons, que devons-nous faire ? Si vous vous posez 

cette question très sérieusement et en toute sincérité, de 

telle façon qu’elle appelle votre attention complète, vous 

verrez que la partie inconsciente en vous, qui n ’est pas 

totalement occupée lorsque fonctionnent les couches plus 

en surface de l’esprit, prend en charge l’observation de tout 

ce qui cherche à s’introduire en vous.

Je pense que c’est très important à comprendre, car si 

vous ne faites que résister, ou vous défendre contre le fait 

d’être influencés, cette résistance, qui est une réaction, crée 

un nouveau conditionnement de l’esprit. La compréhension 

du processus total des influences doit se faire sans efforts, 

elle doit avoir une qualité de perception immédiate. Voici 

comment elle se produit : si vous voyez réellement, par 

vous-mêmes, l’importance fondamentale de n ’être pas in

fluencé, une certaine partie de votre être se charge de la 

situation chaque fois que vous êtes consciemment occupés à 

autre chose, et cette partie de votre esprit est très éveillée, 

activement sur le qui-vive. Donc, il est nécessaire de voir 

immédiatement, tout de suite, l’énorme importance de n ’être 

influencé en aucune circonstance, par qui que ce soit. C’est 

cela, le point central, et non la question de savoir comment 

résister ou ce qu’il y a lieu de faire lorsqu’on est influencé. 

Dès qu’on a saisi ce fait central, on se rend compte qu’une 

partie de soi est toujours alertée, en état d’observation, tou

jours prête à se dégager de toute action extérieure, même 

de la plus subtile. Dans ce refus, on est libre et totale

ment seul, ce qui est très différent de l’isolement. Et il 

est nécessaire de se retrouver seul, parce que la beauté est 

en dehors du champ de la durée, et ce n ’est que seul que 
l’on peut savoir ce qu’est la beauté.

Pour la plupart d’entre nous, la beauté est une question 

de proportions, de formes, de dimensions, de contours, de 

couleurs. Nous voyons un édifice, un arbre, une monta

gne, un cours d’eau et nous y trouvons de la beauté; mais
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le personnage extérieur, l’observateur qui jouit de ces beau
tés est toujours là et, par conséquent, ce que nous appe
lons beauté est encore dans le champ de la durée, du 
temps. Mais, à mon sens, la beauté est en dehors du temps 
et je pense que pour la connaître, il faut que le besoin d’ex
périence parvienne à sa fin, car la personne qui en a en
core besoin n’est qu’une accumulation d’expériences à par
tir desquelles elle juge, évalue et pense. Lorsqu’on regarde 
un tableau, lorsqu’on écoute de la musique, lorsqu’on re
garde le rapide courant d’une rivière, on le fait, en géné
ral, à partir d’un arrière-plan d’expériences accumulées; 
on regarde en partant du passé, qui est le temps, et, à 
mon sens, cela n’est pas du tout connaître la beauté. Con
naître la beauté, c’est-à-dire découvrir ce qu’est l’éternel, 
n’est possible que lorsqu’on est totalement seul, et cela n’a 
rien de commun avec ce que disent les prêtres, avec ce 
que disent les religions organisées. L’esprit doit être tota
lement sans influences, non contaminé par la société, par 
la structure psychologique de l’avidité, de l’envie, de l’an
goisse, de la peur. Il doit être libre de tout cela. Partant 
de cette liberté, on se retrouve seul et ce n’est qu’en cet 
état que l’esprit peut connaître ce qui est au-delà du do
maine du temps.

La beauté et ce qui est éternel ne peuvent être séparés. 
Vous pouvez peindre, vous pouvez observer la nature, mais 
s’il s’y mêle une quelconque activité du moi —  un mou
vement égocentrique de la pensée — ce que vous percevez 
cesse d’être la beauté, car c’est encore contenu dans le 
temps; et si vous ne comprenez pas la beauté, vous ne 
pouvez absolument pas découvrir ce qu’est l’éternité, l’im
mortalité, votre esprit doit être libéré du temps, c’est-à-dire 
des traditions, des connaissances accumulées par le passé. 
La question n’est pas de croire ou de ne pas croire : tout 
cela est enfantin, tout à fait puéril et n’a aucun rapport 
avec la question réelle. Mais si l’on est très sincère, si l’on 
veut réellement découvrir ce qui est, on abandonne totale
ment les activités égocentriques de l’isolement, et l’on ar
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rive ainsi à un état où l’on est complètement seul; et ce 
n’est qu’en cet état que peut exister la compréhension de 
la beauté, de ce qui est éternel.

Prenez garde cependant : les mots sont dangereux, ce 
sont des symboles et les symboles ne sont pas des réalités. 
Ils transmettent un sens, un concept, mais le mot n’est 
pas la chose. Donc, lorsque je parle de l’éternel, vous devez 
tombez dans le piège d’une croyance. Ce serait par trop 
savoir si vous êtes influencés par mes mots, ou si vous 
tombez dans le piège d’une croyance. Ce serait par trop 

enfantin.
Pour savoir s’il existe quelque chose d’éternel, on doit 

comprendre ce qu’est le temps. Le temps est une chose 
vraiment extraordinaire — je ne parle pas du temps chro
nologique, du temps des montres qui est à la fois évident 
et nécessaire, je parle de la continuité psychologique. Et, 
est-il possible de vivre sans cette continuité ? Ce qui l’éta
blit est évidemment la pensée, le fait de penser constam
ment à quelque chose. Si vous regardez tous les jours le 
portrait de votre femme, vous lui donnez une continuité. 
Et, est-il possible de vivre en ce monde sans donner une 
continuité à l’action, de sorte qu’on aborde chaque action 
d’un esprit neuf ? C’est-à-dire : puis-je mourir à chaque 
action au cours de ma journée, de telle sorte que je n’accu
mule jamais rien en mon esprit, qu’il ne soit pas conta
miné par le passé, qu’il soit toujours neuf, frais, innocent ? 
Je dis qu’une telle chose est possible, que l’on peut vivre 
de cette façon, ce qui ne veut pas dire que ce soit vrai pour 
vous : cela, c’est vous qui devez le savoir.

On commence ainsi à se rendre compte qu’on doit avoir 
l’esprit complètement seul, mais non isolé. Dans cet état, il 
se produit un sens extraordinaire de beauté, de quelque 
chose qui n’est pas créé par notre esprit. Cela n’a aucun 
rapport avec le fait d’assembler quelques notes de musi
que, d’employer quelques couleurs pour faire un tableau, 
mais parce que notre esprit est seul il est dans la beauté 
et, par conséquent, complètement sensible; et étant complè



D I X I È M E  E N T R E T I E N 119

tement sensible, il est intelligent. Son intelligence n’est pas 
celle de la ruse ou du savoir, ni la capacité de faire quel
que chose. Notre esprit est intelligent en ce sens qu’il n’est 
pas dominé, influencé et qu’il n’a pas peur. Mais pour être 
dans cet état, il doit se renouveler chaque jour, c’est-à-dire 
mourir chaque jour au passé, à tout ce qu’il a connu.

Or, ainsi que je l’ai dit, le mot, le symbole, n’est pas le 
réel. Le mot arbre n’est pas l’arbre, et l’on doit donc pren
dre garde de ne pas se laisser entraîner par des mots. 
Lorsque l’esprit est libéré du mot, du symbole, il devient 
étonnamment sensible et il est alors dans un état qui lui 
permet de découvrir le réel.

Après tout, c’est ce que les hommes cherchent depuis 
si longtemps : depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos 
jours, ils veulent trouver quelque chose qui ne soit pas 
fait par l’homme. Bien que les religions organisées n’aient 
aucun sens pour une personne intelligente, elles ont néan
moins toujours dit qu’il existe une transcendance, et les 
hommes ont toujours recherché cette transcendance, parce 
qu’ils vivent tout le temps dans la douleur, le malheur, 
la confusion, le désespoir. Etant toujours dans un état 
transitoire, ils veulent trouver quelque chose de permanent, 
quelque chose de durable, qui ait une continuité et leur re
cherche est, par conséquent, toujours dans un champ cir
conscrit par le temps. Mais, ainsi qu’on peut le voir, il n’y a 
rien de permanent. Nos relations, nos emplois, tout est tran
sitoire. Et parce que nous avons terriblement peur de cette 
disparition des choses, nous sommes à la recherche de 
quelque principe permanent que nous appelons éternité, 
immortalité ou autrement. Mais cette quête du permanent, 
de l’immortalité, de l’éternité, n’est qu’une réaction et n’a 
donc aucune validité. Ce n’est que lorsque l’esprit est libre 
de ce désir de certitude qu’il peut commencer à découvrir 
s’il existe quoi que ce soit qu’on puisse qualifier d’éternel, 
qui soit au-delà de l’espace, au-delà du temps, au-delà du 
penseur et de ce à quoi il pense ou qu’il est en train 
de chercher. Observer et comprendre tout cela requiert une
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attention totale et la souple qualité d’une discipline qui 

naît de cette attention. En cette attention, il n’y a pas de 

distraction, pas d’effort, pas de mouvement dans une direc

tion quelconque, car tout mouvement de cet ordre, tout 

motif, sont le résultat d’influences, soit du passé, soit du 

présent. En cet état d’attention décontractée se produit un 

sens extraordinaire de liberté, et alors seulement —  étant 

totalement vide, silencieux, immobile —  notre esprit est 

capable de découvrir ce qui est éternel.

Peut-être désirez-vous poser des questions sur ce qui a 

été dit ce matin.

V? Comment peut-on se libérer du désir de certitude ?

★ Le mot comment implique une méthode, n ’est-ce 

pas ? Si vous êtes un architecte et que je vous demande 

comment construire une maison, vous pouvez me répondre, 

parce que, pour construire, il existe des méthodes, des sys

tèmes, des façons de s’y prendre. Mais l’application d’une 

méthode ou d’un système a déjà conditionné l’esprit; voyez 

donc la difficulté de l’emploi du mot « comment ».

Et nous devons aussi comprendre le désir. Qu’est-ce que 

c’est ? Je me suis longuement expliqué à ce sujet l’autre 

jour et j ’espère que ceux qui étaient présents, et qui ont 

réellement saisi le sens de ce qui a été dit, ne trouveront 

pas ennuyeux ce que je dirai maintenant. Car, en vérité, 

on peut assister mille fois à ces entretiens et chaque fois 

découvrir quelque chose de neuf.

Qu’est-ce que c’est que le désir ? Ainsi que je l’ai dit 

l’autre jour, il y a perception (le fait de voir), puis con

tact (le fait de toucher), puis une sensation, et enfin le sur

gissement de ce que nous appelons désir. C’est bien cela, 

n ’est-ce pas, qui a lieu ? Veuillez me suivre attentivement. 

Il y a, par exemple, la vue d’une belle voiture. Cet acte 

qu’est la vision, même sans qu’on touche la voiture, donne 

lieu a une sensation, laquelle crée le désir de la conduire, 

de la posséder. Il ne nous importe pas ici de savoir com

ment résister aux désirs ou comment s’en libérer, parce
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que celui qui a résisté aux désirs et qui s’en croit libéré 

est en réalité paralysé, mort. L ’important est de compren

dre tout le processus des désirs, c’est-à-dire connaître à la 

fois leur importance et leur totale insignifiance. On doit dé

couvrir, non pas comment mettre fin à un désir, mais ce 

qui lui donne une continuité.
Qu’est-ce qui lui donne une continuité ? C’est la pensée, 

n’est-ce pas ? Il y a d’abord la vision de la voiture, puis 

une sensation qui est suivie d’un désir et si, par son inter

vention, la pensée ne lu i donne pas une continuité, en di

sant : « Je dois avoir cette voiture, comment l’obtiendrai- 

je ? » le désir arrive à une fin. Me suivez-vous ? Je ne dis 

pas du tout qu’il faut être affranchi du désir, au contraire. 

Mais vous devez comprendre toute sa structure et vous ver

rez alors qu’il n ’existera plus une continuité, mais tout à 

fait autre chose.

Donc, l’important n’est pas le désir, mais le fait que 

nous lui donnons une continuité. Par exemple, nous pro

longeons nos désirs sexuels par la pensée, par des images, 

par des sensations, par des souvenirs; nous maintenons 

leur souvenir vivace en y pensant, et cela donne une conti

nuité au désir et une grande importance aux sens. Ce n ’est 

pas que les sens ne soient importants : ils le sont. Mais 

en accordant au plaisir des sens une continuité, leur im 

portance devient toute-puissante dans nos vies. Donc, ce qui 

importe n ’est pas d’être libéré des désirs, mais de com

prendre leur structure et la façon dont la pensée leur 

donne une continuité. C’est tout ce que l’on a à faire, et 

alors l’esprit est réellement libre, on n ’a nul besoin de cher

cher à se libérer des désirs. Dès qu’on cherche à s’en libé

rer, on est pris dans un conflit. Chaque fois que l’on voit 

une auto, une femme, une maison, ou tout autre objet qui 

attire, la pensée intervient et donne une continuité au 

désir, alors tout devient un problème sans fin.

L ’important est de vivre une vie d’où l’effort est absent, 

une vie sans problèmes; et on peut vivre une telle vie si 

l’on comprend la nature de l’effort et si l’on voit claire



122 S A A N E N  1964

ment toute la structure des désirs. La plupart d’entre nous 

ont mille problèmes, et pour en être libres nous devons 

être capables de mettre fin à chaque problème immédiate

ment, dès qu’il surgit. Je pense que nous en avons assez 

discuté et je n ’en dirai pas davantage. Mais il est absolu

ment nécessaire de n ’avoir aucun problème du tout, et de 

vivre une vie sans effort. Alors on a un esprit vraiment 

religieux parce que cet esprit a compris la douleur et la 

cessation de la douleur; il n ’y a aucune peur en lu i et 

il est, par conséquent, une lumière à lui-même.

2 août 1964.
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