KRISHNAMURT

LES ENTRETIENS
DE

SAANEN

1964

Saanen Gatherings Committee



KRISHNAMURTI

LES
ENTRETIENS
DE
SAANEN

19 64

Traduit et publié par

SAANEN GATHERINGS COMMITTEE
SAANEN O. B. — SUISSE



Tous droits de reproduction et de traduction
réservés pour tous pays.

© 1964 Krishnamurti Writings Inc., Ojai, California, U.S.A., and
Saanen Gatherings Committee, Saanen O. B., Switzerland.



SOMMAIRE

Premier entretien ... 9
Deuxiéme entretien .o 20
Troisieme entietien ..o 33
Quatriéme entretien ... 46
CinquIiéme entretien .......ccccccevevieiiii e 56
SiXieme entretien ... - 67
Septiéme entretien ... 78
Huitieme entretien ..o 89
Neuvieme entretien ... 100

Dixiéme entretien



... because, You know, one can really
listen to all these talks a thousand
times, and each time see something
new...

J. K.

Je voudrais commencer ce matin par attirer votre atten-
tion sur I’extraordinaire importance de la liberté. La plu-
part d’entre nous ne veulent pas étre libres. Nous avons nos
familles, nos responsabilités, nos devoirs et c’est en cela
gue consistent nos existences. Nous vivons encerclés par des
lois sociales, des codes de morale, nous portons nos far-
deaux de difficultés quotidiennes et de problemes et si nous
pouvons trouver une consolation quelconque, un moyen
d’échapper a ces conflits et a ces miséres, nous nous en
satisfaisons aisément. La plupart d’entre nous ne veulent
étre libres en aucune facon, en aucune direction, a aucune
profondeur, et pourtant il me semble qu’une des choses
essentielles de la vie est de découvrir par soi-méme com-
ment étre complétement, totalement libre. Mais est-il en
aucune facon possible a I’esprit humain, si lourdement
conditionné, si étroitement assujetti a ses labeurs quoti-
diens, si rempli de craintes et d’angoisses, si incertain de
I’avenir et si constant dans son besoin de sécurité — est-il
possible a un tel esprit de provoquer en lui-méme une mu-
tation radicale qui ne peut avoir lieu que dans une com-
pléte liberté ?

Je pense que chacun de nous devrait s’intéresser réelle-



10 SAANEN 1964

ment a cette question, au moins pendant la durée de ces
entretiens. Nous devrions, non seulement verbalement, mais
en creusant le sens des mots afin d’aller profondément en
nous-mémes, chercher a savoir s’il hous est vraiment possi-
ble d’étre libres. Sans liberté il est impossible de découvrir
ou est la vérité et ou est I'erreur; sans liberté la vie n’a
pas de profondeur; sans liberté, nous sommes les esclaves
de toutes les influences, de toutes les pressions sociales,
des innombrables exigences qui nous sollicitent constam-
ment.

Peut-on, en tant qu’individu, réellement pénétrer en soi-
méme, creuser impitoyablement en soi-méme pour cher-
cher a savoir s’il est vraiment possible, pour chacun de
nous, d’étre complétement libre ? Il ne peut y avoir de
changement en nous que si nous sommes libres, c’est
évident. Et nous devons changer : non pas superficielle-
ment, non en émondant quelques petits bouts par-ci, par-
Ia, mais en provoquant une mutation radicale dans la struc-
ture méme de notre pensée et de notre psychisme. Voila
pourquoi je sens qu’il est si important de parler de change-
ment, de discuter cette question et de voir jusqu’ou chacun
de nous peut y pénétrer.

Savez-vous ce que j’entends par changement ? Changer
c’est penser d’une fagcon totalement différente; c’est faire
naitre un état d’esprit en lequel il n’y a aucune angoisse
a aucun moment, aucun sens de conflit, aucune lutte pour
parvenir & quoi que ce soit, pour étre ou pour devenir
quelque chose. C'est étre complétement débarrassé de toute
peur. Et pour comprendre ce que veut dire étre libre de
toute peur, je pense gu’il faut comprendre en quoi consis-
tent les rapports des maitres et des disciples et de ce fait
découvrir ce que c’est qu’apprendre.

Il N’y a pas de maitre ici, et par conséquent il n’y a pas
de disciples. Nous sommes tous en train d’apprendre. Il
vous faut donc vous débarrasser complétement de I’idée
que quelqu’un vous instruira ici ou vous donnera des régles
de conduite — ce qui veut dire que les rapports entre
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vous et celui qui parle sont tout autres. Nous sommes en
train d’apprendre, non de nous faire instruire. Si vous com-
prenez réellement que vous n’étes pas ici pour vous faire
instruire par qui que ce soit, qu’il n'y a pas de maitre
qui enseigne, pas de sauveur pour vous sauver, pas de
gourou pour vous dire ce qu’il faut faire — si vous com-
prenez réellement ce fait, vous devez alors tout faire par
vous-méme, et cela exige une intense énergie.

L’énergie est dissipée, dégradée, totalement perdue lors-
que s’établissent des rapports de maitre a disciple; donc
pendant ces entretiens, j’espere que personne n’aura le
sentiment que de tels rapports puissent exister ici. Ce se-
rait vraiment merveilleux si nous pouvions abolir tout cela
complétement, afin que ne subsiste que le mouvement qui
est I’'acte d’apprendre.

En général, nous apprenons au moyen de I’étude, au
moyen de livres, au moyen de I’expérience ou en nous
faisant instruire par quelqu’un. Ce sont les fagcons habituel-
les que I'on a d’apprendre. Nous confions a la mémoire
ce qu’il faut faire et ne pas faire, ce qu’il faut penser et
ne pas penser, comment sentir, comment réagir. Par I’'expé-
rience, par I'étude, par I'analyse, par I’expérimentation, par
des examens introspectifs, nous emmagasinons des con-
naissances en tant que mémoire et cette mémoire réagit
aux provocations et aux sollicitations, ce qui nous permet
de nous instruire de plus en plus. Ce processus nous est
tout a fait familier : c’est notre seule facon d’apprendre.
Je ne sais pas piloter un avion, alors j’apprends. On m’ins-
truit, j’acquiers une expérience dont la mémoire est rete-
nue, et ensuite je pilote. Ce processus est le seul que la
plupart d’entre nous connaissent. Nous apprenons par
I’étude, par I’expérience, nous nous instruisons, ce qui est
appris est confié a la mémoire en tant que connaissances
et ces connaissances fonctionnent chaque fois qu’il y a pro-
vocation ou chaque fois que nous avons quelque chose a
faire.

Or je pense qu’il y a une facon totalement différente
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d’apprendre et je vais vous en parler quelque peu; mais
pour la comprendre et pour apprendre de cette fagon diffé-
rente, on doit étre complétement affranchi de l'autorité,
sans quoi on est simplement instruit et on répéte ce que
I'on a entendu. Voila pourquoi il est trés important de
comprendre la nature de l'autorité. L’autorité empéche que
I’'on apprenne — que I’'on apprenne dans le sens qui n’est
pas I’accumulation de connaissances en tant que mémoire.
La mémoire répond toujours en clichés; il n’y a la aucune
liberté. Une personne surchargée de connaissances, qui ploie
sous le fardeau de ce qu’elle a appris n’est jamais libre.
Elle peut étre extraordinairement érudite, mais cette accu-
mulation de savoir I’empéche d’étre libre et, par consé-
quent, elle est incapable d’apprendre.

Nous amassons toutes sortes de connaissances — scienti-
fiques, physiologiques, techniques, etc. — et ces connais-
sances sont nécessaires pour le bien-étre physique de
I’lhomme. Mais nous amassons aussi des connaissances pour
nous mettre a l’abri, pour fonctionner sans a-coups, pour
agir toujours dans les limites de nos propres informa-
tions, et pour nous sentir ainsi en sécurité. Nous voulons
ne jamais étre dans l’incertitude; nous avons peur de I'in-
certitude et par conséquent nous multiplions nos connais-
sances. Cest de cette accumulation psychologique que je
parle; c’est elle qui bloque complétement la liberté.

Donc, dés I'instant que I'on commence a s’interroger sur
ce gu’est la liberté, on doit mettre en question, non seule-
ment l'autorité, mais aussi la connaissance. Si vous vous
contentez de vous faire instruire, si vous ne faites qu’accu-
muler ce que vous avez entendu, ce que vous avez lu et
les résultats de votre expérience, vous vous apercevrez que
vous ne serez jamais libres, parce que vous fonctionnez
dans le cadre du connu. Et c’est, en fait, ce qui arrive
a la plupart d’entre nous; alors que doit-on faire ?

On peut voir comment fonctionnent la psyché et le cer-
veau. Le cerveau est une chose animale, progressive, un
produit de I'évolution, qui vit et fonctionne dans les murs
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de sa propre expérience, de son savoir, de ses espoirs et
de ses craintes. Il est tout le temps, sans arrét, en train
de se sauvegarder et de se protéger — et en une certaine
mesure il est obligé de le faire, sans quoi il serait vite
détruit. Il lui faut un certain degré de sécurité, donc il
prend I'habitude d’amasser, pour son bénéfice, toutes sortes
d’informations, d’obéir a toutes sortes d’instructions, et
de créer un conformisme auquel il adapte sa vie, de sorte
qu’il n’est jamais libre. Si I’on a observé son propre cer-
veau et la facon dont il fonctionne, on est conscient de
ce mode conformiste d’existence, dans lequel il n’y a aucune
spontanéité.

Alors que veut dire apprendre ? Existe-t-il une fagon dif-
férente d’apprendre, qui ne soit pas cumulative, qui ne
devienne pas simplement un arriéere-plan de mémoire ou
de savoir, une fabrication de modéles qui nous emprison-
nent ? Existe-t-il une fagon d’apprendre qui ne devient pas
un fardeau, qui ne mutile pas I’esprit mais qui, au con-
traire, lui confére la liberté ? Si vous vous étes jamais
posé cette question, non pas superficiellement mais profon-
dément, vous vous rendez compte que l’'on doit chercher
a savoir pourquoi l'esprit s’accroche a l’autorité. Que ce
soit celle d’un maitre spirituel, d’un sauveur, d’un livre ou
celle de sa propre expérience, pourquoi I’esprit s’accroche-
t-il a I'autorité ?

L’autorité se présente sous de nombreux aspects. Il y
a l'autorité des livres, l'autorité de I'église, I’autorité de
I’idéal, I'autorité de votre propre expérience, et l’autorité
du savoir que vous avez amassé. Pourquoi s’y accroche-
t-on ? Toute technique a nécessairement ses autorités, cela
est simple et évident. Mais nous parlons de I'état psycho-
logique de I'esprit. Mise a part toute question de compé-
tence technique, pourquoi I'esprit s’accroche-t-il a I’autorité
dans le sens psychologique ?

Il est évident que c’est parce qu’il a peur de I'incertitude,
de I'insécurité; il a peur de I'inconnu, des imprévus du
lendemain. Et pouvons-nous, vous et moi, vivre sans la
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moindre autorité, dans le sens de domination, d’assertion,
de dogmatisme, d’agressivité, de volonté de réussir, de
désir de célébrité, d’aspiration a étre quelqu’un ? Pouvons-
nous vivre en ce monde — aller a notre travail, etc. —
dans un état d’humilité compléte ? C’est une chose trées dif-
ficile & savoir, n’est-ce pas ? Mais je pense que ce n’est
que dans cet état de compléte humilité — qui est I’état d’un
esprit qui accepte toujours de ne pas savoir — que l'on
peut apprendre. Autrement, on est toujours en train d’accu-
muler, et par conséquent de cesser d’apprendre.

Pouvons-nous donc vivre de jour en jour dans cet état ?
Comprenez-vous ma question ? Il est certain qu’un esprit
qui apprend réellement n’a aucune autorité. Ni cherche-t-il
a en avoir. Du fait qu’il est constamment en état d’appren-
dre, non seulement au sujet des choses extérieures, mais
aussi en ce qui lui est intérieur, il n’appartient & aucun
groupe, a aucune société, a aucune race ou culture. Si
I’on est constamment en train d’apprendre a propos de
tout, sans accumulation, comment peut-il y avoir une auto-
rité quelconque, un maftre ? Comment peut-on étre le dis-
ciple de qui que ce soit ? Et c’est la seule -facon de vivre
non pas en apprenant dans les livres, mais en se faisant
éclairer par les désirs que I'on a, par les mouvements inté-
rieurs de la pensée, par I'étre que I'on est. Alors I’esprit est
toujours frais, il voit chaque chose d’une fagon neuve et
non d’un regard usagé par le savoir, par |'expérience, par
ce qu’il a appris. Si I'on comprend cela réellement, profon-
dément, toute autorité cesse, et celui qui parle n’a plus
aucune importance.

L’état extraordinaire que révéle la vérité, I'immensité du
réel, ne peut pas vous étre donné par un autre. Il n’y
a pas d’autorité, il n’y a pas de guide. Vous devez le dé-
couvrir par vous-méme et, par la, introduire un peu de
bon sens dans ce chaos que nous appelons la vie. Cest un
voyage qui doit étre entrepris complétement seul, sans com-
pagnons, sans époux ou épouse, sans livres. Et I'on ne
peut I’entreprendre que lorsqu’on voit réellement que I'on
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doit marcher complétement seul; alors on est seul; non
par amertume, non par cynisme, non par désespoir, mais
parce qu’on voit qu’étre tout seul est absolument nécessaire.
C’est ce fait, et c’est la perception de ce fait qui vous
octroient la liberté de marcher seul. Le livre, le sauveur,
le maitre ? lls sont vous-méme. Alors vous devez vous ex-
plorer, vous devez vous apprendre, ce qui ne veut pas dire
accumuler des connaissances a votre sujet ni, avec ces con-
naissances, observer les mouvements de votre pensée. Com-
prenez-vous ?

Pour vous apprendre vous-méme, pour vous connaitre,
vous devez vous observer avec fraicheur, en toute liberté.
Vous ne pouvez rien apprendre a votre sujet si vous ne
faites qu’appliquer des connaissances, c’est-a-dire si vous
vous examinez en termes de ce que vous avez appris par
un instructeur, par un livre ou par votre propre expé-
rience.

Le « vous-méme » est une entité extraordinaire, une chose
complexe et vitale, extrémement vivante, qui change cons-
tamment et qui passe par toutes sortes d’expeériences. C’est
un tourbillon d’une énergie énorme et il n’existe personne
qui puisse vous apprendre quoi que ce soit a son sujet,
personne! Voila la premiére chose dont il faut se rendre
compte. Et lorsqu’on s’en est rendu compte, lorsqu’on a
réellement vu combien c’est vrai, on est déja libéré d’un
lourd fardeau : on a cessé de demander des conseils sur
ce qu’il y a a faire, et le parfum extraordinaire de la li-
berté est déja la.

Donc je dois me connaitre, parce que tant que je ne me
connaitrai pas il n’y aura pas de fin aux conflits, a la
peur, au désespoir, il n’y aura aucune compréhension de
la mort. Lorsqu'on se comprend, on comprend tous les
étres humains, la totalité des relations humaines. Se com-
prendre c’est apprendre le corps physique et les diverses
réactions des nerfs; c’est étre conscient de chaque mouve-
ment de la pensée; c’est comprendre ce qu’on appelle la
jalousie, la brutalité et découvrir ce qu’est I'affection, ce
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qu’est I'amour : ce qu’est la totalité du « moi », du
« VOuUs ».

Ce processus ne consiste pas a établir les fondements
de la connaissance : apprendre est d’instant en instant;
c’est un mouvement par lequel on s’observe infiniment,
sans jamais condamner, sans jamais juger, sans jamais
évaluer, mais en observant seulement. Dés l’instant que
I’on condamne, interpréte ou évalue, on a un modéle de
connaissance, d’expérience, et ce modéle empéche d’ap-
prendre.

Une mutation a la racine méme de la faculté de penser
n’est possible que lorsqu’on se comprend soi-méme; et il
faut qu’il y ait une telle mutation; il faut ce changement.
Je n’emploie pas le mot « changement » dans le sens d’in-
fluences que I'on subit, provenant de la société, du climat,
de I’expérience ou d’autres formes de pression. Les pres-
sions et les influences ne peuvent que nous pousser dans
quelque direction. Je parle d’'un changement qui se pro-
duit sans effort, du fait que I'on se comprend soi-méme.
Il y a une grande différence entre les deux : entre le chan-
gement produit par une contrainte et celui qui survient
spontanément, naturellement, librement.

Si vous étes tant soit peu sérieux — et il serait plutdt
absurde de subir tous les inconvénients d’un voyage pour
assister a ces entretiens dans cette chaleur, si on ne I'était
pas — ces trois semaines ici vous offriront une bonne occa-
sion d’apprendre, d’observer réellement, d’explorer profon-
dément. Parce que, voyez-vous, je pense que notre vie est
si superficielle. Nous savons beaucoup de choses, nous avons
acquis beaucoup d’expérience, nous pouvons parler trés
habilement et, en réalité, nous n’avons pas de profondeur.
Nous vivons en surface et essayons pourtant de faire de
cette vie superficielle une chose trés sérieuse. Mais je parle
d’un sérieux que I'on n’atteint pas a un niveau superficiel,
d’'un sérieux qui pénétre dans les profondeurs mémes de
I’étre. La plupart d’entre nous ne sont pas réellement li-
bres et je pense que tant que nous ne sommes pas libérés
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de nos soucis, de nos habitudes, de nos faiblesses psycho-
somatiques, de la peur — nos vies demeurent terriblement
creuses et vides. Cest dans cet état que nous vieillissons
et mourons.

Donc, pendant ces trois semaines, cherchons a voir si
nous pouvons briser, passer au travers de cette existence
superficielle que nous avons si soignement cultivée, et creu-
ser dans quelque chose de beaucoup plus profond. Ce pro-
cessus d’excavation n’est tributaire d’aucune autorité, il ne
s’agit pas de nous faire dire comment nous y prendre,
car il n’existe personne qui puisse nous le dire. Ce que
nous sommes venus faire ici c’est apprendre ensemble ce
qu’il y a de vrai dans tout cela; et dés que lI'on comprend
réellement ce qu’il y a de vrai, toute recherche d’autorité
prend fin. Alors on n’a besoin d’aucun livre, on ne va dans
aucune église ou aucun temple, on a cessé d’étre un disci-
ple. 1l existe une grande beauté, une grande profondeur,
un grand amour de la liberté dont nous ne savons rien,
parce que nous ne sommes pas libres. Donc pour commen-
cer, notre attention doit nous porter, il me semble, a nous
interroger sur cette liberté, non seulement par I’analyse
verbale, mais en nous affranchissant du mot.

Considérez ce cas immédiat : il fait trés chaud ici. Nous
avons fait tout ce que nous avons pu pour que cette tente
soit relativement fraiche. Nous ne pouvons pas avoir ces
réunions plus t6t, parce que beaucoup de personnes vien-
nent de loin. Donc nous devons accepter que cette chaleur
fasse partie d’un inconfort inévitable. Eh bien, il faut se
discipliner — non par des impositions ou un contrb6le ri-
gide, mais en comprenant et en apprenant ce qu’est la dis-
cipline. Nous pouvons étre conscients de cette chaleur et
ne pas en étre tourmentés parce que notre intérét, notre
enquéte, qui est le mouvement que j’appelle apprendre, est
beaucoup plus important que la chaleur et I'inconfort cor-
porel. Le fait d’apprendre exige une discipline, il est lui-
méme une discipline. Il ne comporte aucune imposition,
aucun contréle artificiel. La situation est celle-ci : je veux

2
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écouter, non seulement ce qui est dit, mais aussi toutes
les réactions que les mots éveillent en moi; je veux étre
conscient de chaque mouvement de ma pensée, de chaque
sentiment, de chaque geste. Cela en soi-méme est une dis-
cipline extraordinairement flexible.

Donc il me semble que la premiere chose que vous ayez
a découvrir est si vous — en tant qu’étre humain vivant
dans une culture particuliere ou une communauté — avez
réellement besoin de liberté comme vous avez besoin de
nourriture, de rapports sexuels, de confort. Et il vous faut
aussi savoir combien loin et combien profondément vous
étes disposés a aller en vue d’étre libres. Je crois que c’est
la seule chose que nous puissions faire a une premiére
réunion — ou plutdt, la seule que nous puissions faire
durant ces trois semaines, car c’est la seule que nous puis-
sions partager : cela et pas autre chose. Comprenez-vous ?
Tout le reste devient sentimentalité, dévotion, émotivité, et
est trop infantile. Mais si vous et moi sommes réellement
en train de chercher, de nous interroger sur ce qu’est
la liberté, et d’apprendre; si nous sommes libres, en
somme, nous pourrons tous participer de cette abon-
dance.

Ainsi que je Il'ai dit au début, ici il n’y a pas d’ins-
tructeur et il n’y a pas de disciples. Nous sommes tous ici
en train d’apprendre, mais non au sujet de celui qui parle
ni au sujet de nos voisins. Cest le « vous-méme » que
vous étes en train d’apprendre. Et si vous vous apprenez,
vous étes celui qui parle, vous étes votre voisin. Si vous
VOUS apprenez vous pouvez aimer votre voisin. Autrement
vous ne le pourrez pas et tout se réduit a des mots. Vous
ne pouvez pas aimer votre voisin si vous avez l'esprit de
compétition. Toute notre structure sociale — économique,
politique, morale, religieuse — est basée sur la compéti-
tion et nous disons en méme temps que nous devons aimer
notre voisin. Une telle chose est impossible parce que la
ou existe l’'esprit de compétition il ne peut pas y avoir
d’amour.
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Pour comprendre ce qu’est I'amour, ce qu’est la Vérité,
la liberté est nécessaire, et personne ne peut vous la don-
ner. Vous devez la découvrir par vous-méme, au moyen
d’un dur travail.

12 juillet 1961.



L’autre jour, lorsque nous nous sommes réunis ici, j’ai
parlé de la nécessité de la liberté et par ce mot je n’en-
tends pas une liberté extérieure ou partielle, a certains
niveaux de la conscience. Je parlais d’étre totalement libre
— libre a la racine méme de notre faculté de penser, dans
toutes nos activités, physiques, psychologiques et parapsy-
chologiques. La liberté implique une totale absence de pro-
blémes, n’est-ce pas ? Car lorsque I’esprit est libre, il peut
observer et agir avec une clarté compléte; il peut étre ce
qu’il est, sans aucun sens de contradiction. Pour moi, une
vie de problemes — qu’ils soient économiques, sociaux,
privés ou publics — détruit et pervertit la clarté. Et I'on
a besoin de clarté. On a besoin d’avoir un esprit qui voit
trés clairement chaque probléme a mesure qu’il surgit; un
esprit qui peut penser sans confusion, sans conditionne-
ment, un esprit qui a une qualité d’affection, d’amour —
ce qui n’a aucun rapport avec I’émotivité ou la sentimenta-
lité.

Pour étre dans cet état de liberté — ce qui est extréme-
ment difficile & comprendre et requiert un travail d’obser-
vation trés minutieux — on doit avoir un esprit tranquille
et silencieux, un esprit qui fonctionne totalement, non seu-
lement & la périphérie, mais aussi au centre. Cette liberté
n’est pas une abstraction, un idéal. Le mouvement de I’es-
prit en liberté est une réalité, qui n’a rien de commun
avec les idéaux et les abstractions. Une telle liberté a lieu
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naturellement, spontanément — sans aucune sorte de coer-
cition, de discipline, de contréle ou de persuasion, lorsque
nous comprenons tout le processus des problemes : com-
ment ils se présentent et comment ils cessent. Car, en fait,
ils troublent I’esprit et lorsqu’on s’en évade, on est encore
mutilé, enchainé, on n’est pas libre. Pour I'esprit qui ne
résout pas chaque probléeme dés qu’il se présente, a quel-
que niveau que ce soit — physique, psychologique, émo-
tionnel — il ne peut pas y avoir de liberté, et par consé-
quent pas de clarté de pensée, de vision, de perception.
La plupart des étres humains ont des problémes, c’est-a-
dire des troubles de I'esprit qui s’installent parce que
notre réponse a une provocation a été inadéquate, parce
que nous avons été incapables d’affronter une situation to-
talement, avec tout notre étre, ou parce que nous avons
pris I’habitude de I’accepter et de nous en accommoder,
ce qui nous a rendus indifférents. Il y a probléme lorsque
nous ne faisons pas face a chaque situation et ne j’éclair-
cissons pas jusqu’a son extréme limite, non pas dans un
lendemain ou a quelque date ultérieure, mais dés qu’elle
se présente, chaque minute, chaque heure, chaque jour.
Tout probléeme contribue a la destruction de la liberté.
Quel que soit le niveau, conscient ou inconscient ou il se
situe, il introduit un élément que I'on ne comprend pas
complétement. C’est tantét une douleur ou un inconfort
physique, ou la mort de quelqu’un, ou un manque d’ar-
gent, ou peut-étre une incapacité de découvrir si Dieu est
une réalité ou simplement un mot sans substance. Et il y
a aussi les relations humaines, privées et publiques, indi-
viduelles et collectives. Ne pas comprendre la totalité de
ces relations crée de nouveaux problemes qui provoquent
chez la plupart d’entre nous des maladies psychosomati-
ques, qui mutilent nos esprits et nos cceurs. Etant chargés
de ces fardeaux, nous avons recours & diverses formes
d’évasion : nous rendons un culte a I’Etat, nous acceptons
quelque autorité, nous demandons a quelque personne de
résoudre nos difficultés, nous nous livrons a une inutile
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répétition de priéres et de rituels, nous buvons, nous nous
livrons a des excés sexuels, a la haine, nous nous prenons
en pitié, etc.

Nous avons ainsi élaboré un réseau d’évasions — ra-
tionnelles ou irrationnelles, névrosées ou intellectuelles —
qui nous permet d’accepter tous les problemes humains qui
se présentent, donc de nous en accommoder. Mais en vérité
ils engendrent des confusions dans les esprits, de sorte
gue ceux-ci ne sont jamais libres.

Je ne sais pas si vous sentez comme moi la nécessité —
non une nécessité partielle, non la nécessité d’un jour
parce que vous vous trouvez soudain en face d’une situation,
mais la nécessité absolue, depuis I’'instant ou nous y pen-
sons jusqu’a la fin de notre vie — de n’avoir aucun pro-
bléeme. Si nous la voyons, non pas dans I’abstrait, mais
aussi clairement que nous voyons la nécessité de nourri-
ture et d’air frais, cette perception devient la source de
nos actions a la fois psychologiques et matérielles quoti-
diennes. Elle est présente dans tout ce que nous faisons,
pensons et sentons.

Donc, étre libéré des problémes est la question qui nous
occupe — du moins ce matin. Il se peut que demain nous
I’abordions différemment, mais peu importe : ce qui im-
porte est de voir qu’un esprit en conflit est un esprit des-
tructeur, parce qu’il se détériore constamment. Sa détério-
ration n’est pas un fait de vieillesse — ou de jeunesse —
elle se produit lorsque I’esprit est embarrassé de nombreux
conflits non résolus. L’état de conflit est la semence des
détériorations et des décompositions. Si vous voyez cela,
la question qui se pose est : comment résoudre cet état.
Mais d’abord on doit voir par soi-méme cette vérité que
I’esprit qui a un probléme de n’importe quelle nature, a
n’importe quel niveau, de n’importe quelle durée, est incapa-
ble de penser clairement, de voir les choses telles qu’elles
sont, brutalement, cruellement, sans aucun sentiment, sans
se prendre soi-méme en pitié.

La plupart d’entre nous ont I’habitude de fuir dés qu’un
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probléme surgit et nous trouvons qu’il est trés difficile de
demeurer avec lui, de simplement I|’'observer, sans inter-
préter, condamner ou comparer, sans essayer de le modifier
ou d’intervenir d’une facon ou d’une autre. Cela exige une
attention compléte; mais rien n’est jamais assez sérieux
pour attirer notre compléte attention. Nous menons une
vie superficielle et sommes facilement satisfaits par des
réponses faciles, par des réactions immédiates. Nous vou-
lons oublier nos difficultés, les mettre de coté et passer a
autre chose. Ce n’est que lorsque le probléme nous touche
intimement, comme dans le cas d’une mort ou d’'un man-
que complet d’argent, ou lorsque notre mari ou notre
femme nous a quitté — ce n’est qu’alors qu’il peut devenir
une crise. Mais nous ne permettons jamais a aucune crise
réelle de se produire dans notre vie; nous I'écartons tou-
jours avec des explications, avec des mots, avec divers
moyens que nous employons comme défense.

Nous savons ce qu’est un probléme. Cest une situation
que nous n’avons pas pénétrée jusqu’au bout, que nous
n’avons pas complétement comprise; elle n’est donc pas
dénouée, elle se répéte encore et encore. Pour la compren-
dre, il nous faut comprendre les contradictions — les con-
tradictions extrémes aussi bien que les quotidiennes —
de notre propre étre : nous pensons une chose et agissons
différemment, nous disons une chose et nos sentiments sont
autres. Il y a le conflit du respect et du mépris, de la gros-
siéreté et de la politesse. D’une part il y a un sentiment
d’arrogance, d’orgueil et d’autre part nous jouons avec I’hu-
milité. Vous connaissez les nombreuses contradictions que
nous avons, conscientes ou cachées. Comment naissent-elles ?

Je vous prie, ainsi que je vous l’'ai souvent dit, ne
faites pas qu’écouter celui qui parle, mais écoutez aussi
votre propre pensée; observez les opérations de vos réac-
tions, soyez conscients de vos réponses lorsqu’une ques-
tion est posée, afin de bien vous connaitre.

En général, lorsque nous avons des problémes, nous
voulons savoir comment les résoudre, comment les traiter,
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comment les surmonter, comment nous en débarrasser,
ou quelle est leur solution. Rien de tout cela ne m’inté-
resse. Je veux savoir pourquoi ils surgissent, car si je
peux trouver la racine d’un seul d’entre eux, la compren-
dre, la poursuivre jusqu’a son extrémité, j’aurai trouvé la
réponse a tous. Si je sais examiner un seul d’entre eux
complétement, je pourrai comprendre tout probleme qui
surgira dans l’avenir.

Comment donc surgissent des problemes psychologiques ?
Examinons cela d’abord, car nous savons qu’ils pervertis-
sent toute activité dans la vie. Ce n’est que lorsqu’on les
comprend et les résout dans l’'instant qu’ils se présentent,
sans transporter leur enregistrement dans I’heure qui suit
ou le jour qui suit, que l'on est capable d’aborder une
nouvelle situation avec fraicheur, avec clarté. Notre vie est
une série de provocations et de réponses et nous devons
pouvoir affronter chaque provocation complétement, sans
quoi chaque nouvel instant nous apportera de nouveaux
problémes. Comprenez-vous ? Tout ce qui m’intéresse c’est
d’étre libre, de ne pas avoir de problemes —au sujet de
Dieu, de la sexualité : a aucun sujet. Si Dieu devient
mon probléeme, il ne mérite pas que je le cherche, parce
que, pour découvrir s’il existe quoi que ce soit qu’on puisse
appeler Dieu, un supréme quelque chose qui transcende la
mesure de la pensée, mon esprit doit étre trés clair, inno-
cent, libre, non mutilé par un probléme.

Voila pourquoi j’ai dit, depuis le début, que la liberté
est une nécessité. L’on me dit que méme Karl Marx — le
dieu des communistes — a écrit que les étres humains
doivent étre libres. Pour moi, la liberté est absolument
nécessaire — la liberté au commencement, au milieu et a
la fin — et elle est déniée si je transporte un probléme
jusqu’au lendemain, ce qui veut dire que je dois, non
seulement découvrir comment il surgit, mais aussi com-
ment I’éliminer complétement, d’'une fagon chirurgicale, de
sorte qu’il ne se répete pas, qu’il ne se prolonge pas, qu’il
ne me vienne pas l’'idée d’y repenser et de trouver sa ré-
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ponse plus tard. Si je le transporte jusqu’au lendemain,
je fournis le terreau dans lequel il prend racine, et I’émon-
dange du probléme devient un autre probléme. Je dois donc
opérer d’une facon si résolue et immédiate qu’il parvienne
complétement a sa fin.

Vous voyez donc la situation. Qu’il s’agisse de votre
femme et de vos enfants, ou d’'un manque d’argent, ou de
Dieu, quel que soit le probléme, on doit découvrir comment
il surgit et aussi comment y mettre fin instantanément.

Ce que je dis n’est pas illogique. Je vous ai montré logi-
quement, raisonnablement, la nécessité de mettre fin aux
problémes et de ne pas les prolonger au lendemain. Vou-
driez-vous poser des questions a ce sujet ?

-ft Je ne comprends pas pourquoi vous dites que I’argent n’est
pas un probléeme.

Cen est un pour beaucoup de personnes. Je n’ai
jamais dit que ce n’en est pas un. J’ai dit qu’'un probléme
est quelque chose que I’'on ne comprend pas complétement,
qu’il s’agisse d’argent, de questions sexuelles, de Dieu, de
VoS rapports avec votre femme, avec une personne qui vous
hait — peu importe de quoi il s’agit. Si j’ai une maladie,
ou trés peu d’argent, cela devient un probléme psycholo-
gique. Il arrive que les désirs sexuels le deviennent aussi.
Nous sommes en train d’examiner comment surgissent des
probléemes psychologiques et non comment traiter tel ou
tel cas particulier. Comprenez-vous ? C’est pourtant bien
simple!

Vous savez, il y a des personnes en Orient qui renon-
cent au'monde et errent de village en village avec un bol
de mendiant. Les Brahmanes en Inde ont établi depuis
des siécles une coutume d’aprés laquelle I'lhomme qui re-
nonce au monde doit étre respecté, nourri et vétu. Pour
un tel homme I’argent n’est évidemment pas un probléme.
Mais je ne plaide pas ici en faveur de cette coutume! Je
veux simplement montrer que la plupart d’entre nous ont
de nombreux probléemes psychologiques. N’en n’avez-vous
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pas, non seulement en ce qui concerne I’argent, mais aussi
la question sexuelle ou Dieu ou vos rapports humains ?
N’étes-vous pas préoccupés de savoir si vous étes aimés ou
non ? Si j’ai trés peu d’argent et que j’en veux davantage,
cela devient un probléme. Je me fais du souci & ce sujet
et j’ai un sentiment d’angoisse; ou je deviens envieux parce
que vous avez plus d’argent que moi. Tout cela déforme
la perception et c’est de cela que nous parlons. Nous som-
mes en train de chercher & voir comment ces difficultés
surgissent. Je pense avoir dit cela assez clairement — ou
voulez-vous que je développe davantage ?

Il est évident qu’un probleme surgit lorsqu’il y a en
moi une contradiction. S’il n’y a aucune contradiction, a
aucun niveau, il n’y a pas de probleme. Si je n’ai pas d’ar-
gent, je travaillerai, je mendierai, j’emprunterai — je ferai
quelque chose et cela ne sera pas un probleme.

91 Mais qiiarrive-t-il quand vous ne pouvez rien faire?
Que voulez-vous dire : vous ne pouvez rien faire ?
Si vous possédez une technique ou quelque connaissance

spécialisée, vous devenez ceci ou cela. Si vous étes incapa-
ble de faire autre chose, vous vous faites terrassier.

-fr A partir d’un certain a4ge, un homme ne peut plus travailler
du tout.

Il a une assurance vieillesse.
Non, il ne I'a pas.

Alors il meurt et il n’y a plus de probleme. Mais ce
probléme n’est pas le vbétre, madame ?

tv Ce n’est pas mon probleme personnel.

Vous parlez donc de quelqu’un d’autre et nous som-
mes en dehors de la question. Ici nous parlons de vous,
en tant qu’étre humain ayant des problémes et non de quel-
que parent ou ami.

% || n’a personne que moi pour s’occuper de lui. Comment
puis-je venir vous écouter et le laisser désemparé?
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Ne venez pas.
W Mais je veux venir.
Dans ce cas, n’en faites pas un probléme.

Etes-vous en train de dire que I'esprit peut sélever au-
dessus d’une situation embarrassante ou génante, telle que le
manque d’argent?

Non. Voyez-vous, vous m’avez déja devancé en es-
sayant de résoudre un probléme. Vous voulez savoir com-
ment vous comporter par rapport a lui et je n’en suis pas
encore la. Je n’ai fait que le poser, je n’ai pas parlé de la
facon de le traiter. Lorsque vous dites que I’esprit doit
s’élever au-dessus de lui ou lorsque vous demandez ce que
doit faire un parent ou un ami qui est 4gé et n’a pas d’ar-
gent, voyez-vous ce que vous étes en train de faire ? Vous
fuyez le fait... Attendez une minute! Ecoutez ce que j’ai a
dire. N’acceptez ni ne rejetez ce que je dis, écoutez simple-
ment. Vous ne voulez pas reconnaitre le fait que le pro-
bleme est le votre et non celui d’'une autre personne. Si
vous pouvez le résoudre en tant qu’étre humain, vous aide-
rez ou non cette personne, selon le cas, a résoudre le sien.
Mais dés que vous allez vers les problemes d’autrui et que
vous demandez : « que dois-je faire ? », vous vous mettez
dans une situation ou vous ne pouvez avoir aucune réponse
et cela, par conséquent, devient une contradiction... Je ne
sais pas si vous me suivez.

it Je suis illettré a cause d’une incapacité provoquée dans mon
enfance et cela a été un grand probléme pour moi au cours de
toute ma vie. Comment puis-je le résoudre ?

Vous étes tous terriblement occupés a chercher des
solutions, n’est-ce pas ? Moi pas. Je regrette. Je vous ai
dit dés le début de ces entretiens que résoudre des probleée-
mes, les vbtres ou les miens, ne m’intéresse pas. Je ne suis
ni votre aide ni votre guide. Vous étes votre propre ins-
tructeur, votre propre discipline. Vous étes ici pour appren-
dre et non pas pour demander a quelqu’un quoi faire et
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quoi ne pas faire. Il ne s’agit pas de savoir comment agir
au sujet d’une personne impotente, ou démunie, ou illettrée,
et ainsi de suite, et ainsi de suite. Vous étes ici pour ap-
prendre par vous-mémes les probléemes que vous avez et non
pour étre instruits par moi... Donc, je vous en prie, ne me
mettez pas dans cette fausse situation, parce que je ne
vous instruirai pas. Si je le faisais, je deviendrais un mai-
tre, un gourou et j’augmenterais la somme de sottise et
d’exploitation qui existe déja dans le monde. Donc nous
sommes ici, vous et moi, pour apprendre, non pour étre
instruits. Nous apprenons, pas par I’étude, pas par |'expé-
rience, mais en étant éveillés, totalement conscients de nous-
mémes. Donc nos rapports sont entiérement différents de
ceux du mafitre et du disciple. Celui qui parle n’est pas en
train de vous instruire, ni de vous dire ce que vous devriez
faire — ce serait un manque excessif de maturité.

«f? Lorsque nous sommes incapables de voir tout ce qui est
impliqué dans un probléme, comment pouvons-nous aller jus-
qu’il sa racine et le résoudre ?

Vous étes tous si pressés de savoir que faire, que
vous ne m’avez pas. donné le temps de pénétrer la ques-
tion. Je vous en prie, écoutez deux minutes, si vous le vou-
lez bien. Je ne suis pas en train de vous dire ce qu’il faut
faire au sujet de vos probléemes, je vous indiqgue comment
apprendre et ce qu’est apprendre, et vous découvrirez qu’en
le pénétrant ainsi, un probléeme arrive a sa fin. Mais si
vous demandez qu’on vous appporte une solution, vous de-
venez comme un enfant irresponsable qu’on dirige et vous
aurez encore plus de difficultés. Voild qui est direct et
simple donc, je vous en prie, une fois pour toutes, saisis-
sez-le clairement dans le cceur et I’esprit. Nous sommes ici
pour apprendre, non pour nous faire instruire. S’instruire
c’est confier a la mémoire ce que I'on a entendu; mais par
de simples répétitions, la mémoire ne fait pas surgir la
résolution des problémes. Il n’y a de maturité que dans
le mouvement qu’est I’action d’apprendre. L’utilisation du
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savoir, de ce qui n’a été qu’un enregistrement dans la mé-
moire, comme moyen de résoudre les problémes humains,
nait d’un manque de maturité et ne peut que les multiplier
en créant de nouveaux conformismes.

Le simple désir de résoudre un probléme est une éva-
sion, n’est-ce pas ? Je ne l'ai pas pénétré, je ne l'ai pas
étudié, exploré, compris, je ne connais pas sa beauté, ou
sa laideur, ou sa profondeur; ma seule préoccupation est
de le résoudre, de le mettre de co6té. Ce désir intense qui
nous pousse a résoudre un probléme sans I’avoir compris,
est une fuite et par conséquent devient un nouveau pro-
bleme. C'est & cela qu’aboutit toute évasion.

Supposons que j’aie un probléme et que je veuille le com-
prendre complétement. Je ne veux pas m’en évader, je ne
veux pas me livrer a des considérations verbales, je ne
tiens pas a en parler a qui que ce soit. Je ne veux que
le comprendre. Je ne m’adresse a personne pour me faire
dire ce que je dois en faire. Je vois que personne ne peut
me le dire et que si quelqu’un me le disait, et que j’accep-
tais ses instructions, ce serait une facon d’agir stupide et
absurde. Donc je dois apprendre sans me faire instruire et
sans faire intervenir, dans ma facon d’aborder le cas actuel,
ce que j’ai appris a l’'occasion de problemes précédents. Ah!
vous ne voyez pas la beauté de cela!

Savez-vous ce que veut dire vivre dans le présent ? Non.
Je crains que non. Vivre dans le présent c’est n’avoir au-
cune continuité du tout. Mais nous parlerons de cela une
autre fois.

J’ai un probléme et je veux le comprendre, je veux ap-
prendre de quoi il est fait. Pour I'apprendre, je ne peux
pas faire intervenir les souvenirs du passé en vue de le
résoudre, car je suis devant un fait nouveau, qui veut que
je I'aborde avec fraicheur et non avec mes mémoires mor-
tes, stupides. Le fait est actif, donc je dois le considérer
dans son présent actif et I’élément temps doit étre entie-
rement mis de coté.

Je veux savoir comment les problemes psychologiques
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surgissent. Ainsi que je I’ai dit, je veux comprendre toute
la structure de leur origine et étre par conséquent libéré
de cette fabrication, donc savoir comment me comporter au
sujet de l'argent, de la question sexuelle, de la haine, de
tout ce qui concerne la vie. Ce faisant, je veux dire en dé-
couvrant comment ils surgissent et non en cherchant a les
résoudre, je ne créerai pas de nouveaux problemes psycho-
logiques. Me suivez-vous ? Personne ne peut me dire com-
ment ils surgissent : je dois le comprendre moi-méme.

Veuillez, pendant que j’explore a I'intérieur de moi-méme,
explorer aussi en vous-mémes, ne pas simplement écouter
mes mots. Si vous ne regardez pas en vous-mémes et n’al-
lez pas au-deld des mots, ils ne vous aideront pas; ils se-
ront une abstraction, non une réalité. La réalité est le mou-
vement méme de la découverte intérieure, non I’indication
verbale de ce mouvement. Est-ce clair ?

Pour moi, ainsi que je I'ai dit, la liberté est de la plus
haute importance. Mais elle ne peut pas étre comprise sans
intelligence, et l'intelligence ne peut naitre que lorsqu’on
a compris complétement la cause, I'origine des probléemes.

L’esprit doit étre vif, attentif, il doit étre dans un état
de sursensibilité, de facon que chaque probléme se dissolve
dés qu’il se produit. Autrement, il n’y a pas de vraie li-

berté, il n’y a qu’une liberté fragmentée, périphérique, qui
n’a aucune valeur. C’est comme le riche qui se dit libre.
Grand Dieu! Il est esclave de ses boissons, de son sexe, de
son confort, de douzaines de choses. Et le pauvre qui dit
« Je suis libre parce que je n’ai pas d’argent », a d’autres
probléemes. Donc la liberté, et le maintien de cette liberté,
ne peuvent pas étre une simple abstraction; ils doivent
étre indispensables a chacun en sa qualité d’étre hu-
main, parce que ce n’est que lorsqu’on est libre qu’on peut
aimer. Comment peut-on aimer si on est ambitieux, avide,
compétiteur ?

N’acquiescez pas, messieurs. Vous me laissez faire tout
le travail.

Cela ne m’intéresse pas du tout de résoudre un pro-
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bléme, ni d’aller en quéte d’une personne qui m’aiderait a
le résoudre. Aucun livre, aucun maitre, aucune église, au-
cun prétre, aucun sauveur ne pourra me dire comment
m’y prendre. Nous avons joué avec cela pendant des mil-
Iénaires et nous sommes encore surchargés de problémes.
Aller a I'église, se confesser, prier, rien de tout cela ne les
résoudra. lls ne feront que continuer a se multiplier, comme
c’est le cas maintenant. Donc, comment surgissent-ils ?

Ainsi que je l’'ai dit, lorsqu’il n’y a pas de contradic-
tion en nous, il n’y a pas de probléemes. Une contradic-
tion intérieure implique un conflit de désirs, n’est-ce pas ?
Mais un désir en soi n’est jamais contradictoire. Ce sont
les objets du désir qui créent la contradiction. Parce
que je peins des tableaux ou que j’écris des livres, ou a
cause de quelque stupidité que je fais, je veux étre célébre,
reconnu. Lorsque personne ne me reconnait, je suis dans
un état de contradiction et je suis malheureux. J’ai peur
de la mort — que je n’ai pas comprise — et dans ce que
j’appelle I'amour il y a une contradiction. Ainsi je vois que
s’il est vrai que les désirs sont & l'origine des contradic-
tions, ce ne sont pas eux, mais leurs objets qui sont con-
tradictoires. Si j’essaye de changer ou de rejeter les objets
de mes désirs en me disant que je me fixerai sur I'un
d’eux a I’exclusion de tous les autres, cette résolution, a son
tour, devient un probléme, parce que je dois résister, cons-
truire des barriéres contre tout le reste. Donc, je ne dois
pas entreprendre de changer ou de réduire les objets des
désirs; je dois comprendre les désirs eux-mémes.

Vous pouvez vous demander quels rapports ont les dé-
sirs avec les problémes psychologiques. Nous venons de
Vvoir que ce ne sont pas les désirs eux-mémes, mais leurs
objets, ou leurs buts contrastants, qui créent nos contra-
dictions et nos conflits intérieurs, et qu’il est inutile de
s’efforcer a ne désirer qu’une seule chose. Le prétre peut
penser qu’il n’aspire qu’a atteindre Dieu, mais il a d’innom-
brables désirs dont il n’est pas conscient. Donc on doit com-
prendre la nature des désirs et non se contenter de les
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controler ou de les dénier. Toutes les littératures religieuses
disent qu’il faut les détruire, ne pas en avoir, ce qui est
une sottise. On doit comprendre comment ils surgissent
et ce qui leur donne leur continuité, non comment y
mettre fin. En fait, voir comment ils surgissent est assez
simple : il y a perception, contact, sensation — sensation
méme sans contact — et de la commence a naitre le désir.
Je vois une auto : ses lignes, sa forme, sa beauté m’atti-
rent et je la veux. Mais détruire les désirs c’est n’étre sen-
sible a rien. Dés l’instant que je suis sensible, je suis déja
dans leur processus. Je vois un bel objet, une belle femme,
d’autres choses, et les désirs prennent naissance; ou je
Vvois une personne extrémement intelligente et intégre, et
je veux lui ressembler. De la perception nait la sensa-
tion et de la sensation le désir. Ce fait n’a rien de compli-
qué. La complexité commence lorsque la pensée intervient
je pense a l'auto, a la femme ou ala personne a quije
veux ressembler et, au moyen de cette pensée, le désir
acquiert une continuité. Sans quoi il n’y a pas de conti-
nuité : je peux regarder l'auto sans la désirer. Me suivez-
vous ? Mais dés que j’accorde la moindre pensée a cette
voiture, le désir a une continuité et la contradiction com-
mence.

tv Peut-il y avoir désir sans objet?

Cela n’existe pas; il n'y a pasde désir abstrait.

-fr Le désir est donc toujours relié a un objet ? Mais vous avez
dit précédemment que nous devons comprendre le mécanisme
du désir lui-méme et ne pas considérer I’objet.

Monsieur, j’ai exposé la facon dont le désir surgit et
j’ai montré comment, par la pensée, nous lui donnons une
continuité.

Mais nous devons nous arréter maintenant. Nous conti-
nuerons mardi prochain.

li juillet 196t.



Il existe une grande différence entre communication et
communion. Quand on communique, on partage des idées
au moyen de mots plaisants ou déplaisants, au moyen de
symboles, de gestes, et ces idées peuvent étre traduites
idéologiquement ou interprétées selon les particularités, les
tempéraments, les conditionnements de chacun. Mais la
communion est tout autre chose. Elle ne comporte ni par-
tage ni interprétation d’idées. Tout en donnant lieu ou non
a un entretien verbal, elle met directement en relation avec
ce que l’'on observe et chacun communie avec son propre
esprit et avec son cceur. Cela peut se produire, par exem-
ple, avec un arbre, une montagne ou un fleuve. Je ne sais
pas si vous vous étes jamais assis sous un arbre et si
vous avez réellement essayé de communier avec lui. Ce
n’est ni de la sentimentalité ni de I’émotivité; on est direc-
tement en contact avec l'arbre. Il y a la une extraordi-
naire intimité de rapports. Pour une telle communion, il
faut le silence, un sens profond de calme; les nerfs, le corps
sont au repos; le cceur lui-méme cesse presque de battre.
Alors il n’y a pas d’interprétation, pas de communication,
pas de partage. L’arbre n’est pas vous-méme ni étes-vous
identifié a lI'arbre : il n’y a que ce sens d’intimité dans
une grande profondeur de silence. Je ne sais pas si vous
avez jamais essayé cela. Essayez-le un jour, lorsque votre
esprit aura cessé de bavarder, d’errer un peu partout, lors-
qu’il ne sera pas plongé dans ses soliloques, se souvenant
des téches faites ou de celles qui restent a faire. Oubliant

?
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tout, essayez de communier avec une montagne, un torrent,
une personne, un arbre, avec le mouvement méme de la
vie. Cela exige un sens étonnant d’immobilité et une atten-
tion particuliere — non pas une concentration, mais une
attention détendue et agréable.

Or, je voudrais communier avec vous ce matin a propos
de ce que nous disions l'autre jour. Nous parlions de la
liberté et de sa qualité. La liberté n’est pas un idéal, une
chose lointaine; elle n’est pas I’'idéation, qui n’est que théo-
rie d’'un esprit en prison. Elle n’existe que lorsque I’esprit
n’est plus mutilé par aucun probléme quel qu’il soit. Lors-
qu’il l'est, il ne peut pas communier avec elle, ni méme
peut-il étre conscient de son extraordinaire qualité.

La plupart des personnes ont des problémes et finissent
par s’en accommoder; elles s’habituent & eux et les acceptent
comme faisant partie de leur vie. Mais ils ne sont pas ré-
solus du fait qu’on les accepte ou qu’on sy habitue : si
I'on gratte la surface, ils sont toujours la, en train de
suppurer. Mais la plupart des personnes vivent dans cet
état — acceptant perpétuellement un probleme aprés l'autre,
une douleur aprés l'autre; elles éprouvent de la déception,
de I’angoisse, des désespoirs et elles acceptent. i

Si nous ne faisons qu’accepter les problémes et vivre avec
eux, nous ne les avons évidemment pas résolus du tout.
Nous pouvons nous imaginer qu’ils sont oubliés ou qu’ils
n’ont plus d’importance; mais ils importent infiniment, car
ils pervertissent I’esprit, déforment la perception et détrui-
sent la clarté. Si nous avons un probléeme, il absorbe en
général tout le champ de notre vie. Il peut se rapporter
a une question d’argent, a une question sexuelle, ou au fait
que nous sommes illettrés, ou que nous aspirons a nous
réaliser, a devenir célebre. Quel qu’il soit, il nous absorbe
au point de consumer notre étre, et nous pensons qu’en le
résolvant nous serons délivrés de toutes nos miseres. Mais
tant qu’un esprit étroit et mesquin essaye de résoudre son
probléeme personnel, isolé du mouvement général de la vie,
il ne peut jamais se libérer, car chaque probléeme étant
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relié a un autre, le considérer tout seul et essayer de le ré-
soudre fragmentairement est absolument inutile. Cest
comme cultiver un coin de champ et penser qu’on a cul-
tivé le champ entier. On doit cultiver la totalité du champ,
on doit aborder chaque probleme qui se présente, car, ainsi
que je l'ai dit l'autre jour, ce qui importe n’est pas de
le résoudre, mais de le comprendre, quelque douloureux,
exigeant, urgent et pressant qu’il puisse étre.

Je ne suis pas dogmatique ou affirmatif, mais il me sem-
ble qu’étre préoccupé d’un seul probléme indique un esprit
mesquin, et un petit esprit qui essaye indéfiniment de ré-
soudre son probléme personnel ne peut jamais trouver le
moyen d’en sortir. Il peut s’évader de différentes facons,
devenir amer et cynique ou s’abandonner au désespoir, mais
il ne peut jamais comprendre toute la signification de I’exis-
tence.

Donc, si nous voulons connaitre la nature des problé-
mes, nous devons nous occuper de tout le champ d’ou ils
surgissent et non d’un seul cas particulier, car quel qu’il
soit, quelque compliqué, exigeant ou pressant qu’il puisse
étre, il est relié a tous les autres; ce qui importe, par
conséquent, c’est de ne pas I'aborder fragmentairement, et
cela est tres difficile. Lorsque se présente un probléme
urgent, douloureux, insistant, la plupart d’entre nous pen-
sent qu’il est nécessaire de le résoudre isolément, sans pren-
dre en considération toute la structure des problémes. Nous
y pensons fragmentairement, mais un esprit fragmentaire
est en réalité mesquin; il est, si je peux employer ce mot,
bourgeois. Je n’emploie pas ce mot péjorativement, mais
comme indication de ce que I’esprit est en fait : il est mé-
diocre lorsqu’il veut résoudre isolément un probléeme per-
sonnel. La personne consumée de jalousie veut agir sur
place, faire quelque chose, supprimer la jalousie ou se
venger. Mais ce tourment particulier est relié trés profondé-
ment a d’autres problemes. C’est toute leur structure que
nous devons considérer et non une de leurs parties.

Lorsque nous parlons de ces questions, il doit étre en-
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tendu que nous ne cherchons la solution d’aucun probléme.
Ainsi que je I’ai fait remarquer, la recherche d’une solu-
tion est une évasion. Cette évasion peut étre réconfortante
ou douloureuse, elle peut exiger une certaine capacité in-
tellectuelle ou d’autres talents, mais quelle qu’elle soit, c’est
toujours une évasion. Si nous voulons étre libérés, dégagés
de toutes les pressions que comportent nos probléemes, de
sorte que nos esprits soient complétement calmes et lucides
— car ils ne peuvent I’étre qu’en liberté — notre premiere
tidche ne doit pas étre de résoudre ces probléemes, mais de
les comprendre. Comprendre est bien plus important que
résoudre. La compréhension n’est pas la capacité ou I’habi-
leté d’un esprit qui a acquis diverses connaissances ana-
lytiques et est capable de les appliquer a un probléme
déterminé : comprendre c’est étre en communion avec le
probléeme. Etre en communion avec lui n’est pas étre iden-
tifié a lui. Ainsi que je l'ai dit, pour étre en communion
avec un arbre, un étre humain, une riviére, avec I’extraor-
dinaire beauté de la nature, il faut un certain calme, un
certain sens d’étre a part, d’étre trés loin des choses.

Donc, ce que nous essayons d’apprendre ici, c’est a étre
en communion avec le probléme. Mais comprenez-vous la
difficulté de cette assertion ? Lorsqu’il y a communion avec
quoi que ce soit, la pensée du « moi » est absente. Lors-
que vous étes en communion avec la personne que vous
aimez — avec votre femme, avec votre enfant, lorsque
vous tenez la main d’'un ami, en cet instant — si ce n’est
pas simplement un sentiment, une sensation artificielle
qu’on appelle amour, mais quelque chose de tout a fait dif-
férent, de vital, de dynamique, de réel — il y a une absence
totale de tout le mécanisme du « moi », avec son proces-
sus de pensée. De méme, étre en communion avec un pro-
bléme implique une compléte non-identification en obser-
vation. Les nerfs, le cerveau, le corps — toute I’entité est
au repos. En cet état, on peut observer le probleme sans
identification, et c’est le seul état qui puisse comporter
une compréhension du probléme.
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Un soi-disant artiste peut peindre un arbre ou écrire
nu poéme a son sujet, mais je me demande s'il est vrai-
ment en communion avec |’arbre. En I’état de communion,
il n'y a pas d’interprétation, il n’y a aucun sens de com-
munication, il n’y a aucune recherche de moyens d’expres-
sion. Que I'on cherche ou non a transmettre un message
avec des mots, sur une toile ou en pierre a trés peu d’im-
portance; mais des I'instant qu’on veut s’exprimer, se mon-
trer, se vendre, devenir célébre, etc.,, I'importance du moi
entre en jeu.

Comprendre un probleme complétement c’est donc étre
en communion avec lui. Alors on s’apercoit qu’il n’a au-
cune importance et que ce qui importe est cet état de com-
munion, et on ne crée plus de probléemes. Mais si I'on n’est
pas capable de cette communion, si I'on est égoistement
centré sur soi, a la recherche d’une expression personnelle
ou d’autres buts aussi enfantins — c’est alors que, mes-
quinement, on se crée des problémes.

Ainsi que je le disais I'autre jour, pour comprendre un
probléme — n’importe lequel — on doit comprendre tout
le processus des désirs. L’homme est auto-contradictoire
psychologiquement et, par conséquent, dans son action.
Il pense une chose et en fait une autre. Il vit dans un état
d’auto-contradiction, sans quoi il n’aurait pas de problémes.
Or, l'auto-contradiction surgit lorsqu’on ne comprend pas
la nature des désirs. Pour vivre sans conflit d’aucune
sorte, on doit comprendre la structure et la nature des
désirs : ne pas les refouler, ni les contréler, ni les détruire,
ni simplement s’y complaire, ainsi que le font la plupart
des personnes. Cela ne veut pas dire s’endormir, végéter et
simplement accepter la vie avec toutes ses dégénérescences,
mais voir par soi-méme que tout conflit, sous n’importe
quelle forme de querelles familiales, communales ou socia-
les, détériore I’esprit, rend terne et insensible.

Ainsi que je Il'ai déja dit, un désir en soi n’est pas
un état de contradiction — ce sont les objets des désirs
et les réactions des désirs a ces objets qui créent la con-
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tradiction. Un désir n’a une continuité que lorsque la pen-
sée s’identifie a lui.

Pour observer il faut de la sensibilité : les yeux, les
oreilles, tout I'étre doit étre vivant et pourtant I’esprit doit
étre calme. Alors on peut regarder une belle voiture, une
jolie femme, une demeure splendide ou un visage extraor-
dinairement vivant, intelligent : on peut observer chaque
chose telle qu’elle est, et s’en tenir a cette vision. Mais ce
qui arrive en général c’est que la pensée, s’identifiant avec
le désir, lui donne une continuité.

L’important est donc d’observer sans introduire la pen-
sée. Mais ne faites pas un probléme de cette assertion. Ne
dites pas : « Comment puis—je observer, comment puis-je
voir et sentir sans permettre a la pensée d’intervenir ? ».
Si vous percevez par vous-méme tout le processus des
désirs, la contradiction provoquée par leurs objets, et la
continuité que la pensée confére a un désir — si vous voyez
toute cette machinerie en opération, vous ne poserez pas
cette question.

Pour apprendre a conduire une voiture, il n’est pas
suffisant de se faire expliquer la théorie : on doit s’as-
seoir au volant, faire démarrer la voiture, se servir des
freins, apprendre tout le mouvement de la conduite. De
méme, pour connaitre le mécanisme extraordinairement dé-
licat de la pensée et du désir, on ne doit pas se borner a
se faire instruire a son sujet, on doit I’observer, I’'apprendre
directement par soi-méme, ce qui exige une grande sensi-
bilité d’approche.

J’ai dit qu’il ne s’agit pas de résoudre des problémes,
mais de les comprendre. lls ne surgissent que lorsqu’il y
a contradiction, conflit, et tout conflit implique un effort,
n’est-ce pas ? L’effort de réussir, I'effort de devenir, I'ef-
fort de changer ceci en cela, I’effort d’approcher une chose
et d’éloigner une autre. Ces efforts ont toujours pour ori-
gine quelque désir auquel la pensée a donné une continuité.
On doit donc apprendre ce qu’est tout ce processus, ap-
prendre, non se faire instruire par un conférencier, ce qui
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n'a absolument aucune valeur. Ce qu’on entend au télé-
phone peut étre agréable ou déplaisant, réel ou compléte-
ment stupide et faux : mais c’est ce qu’on entend qui
compte, pas l’'instrument lui-méme. La plupart des per-
sonnes attachent de I'importance a l'instrument. Ne pen-
sez pas qu’il vous apprendra quoi que ce soit : j’ai cons-
tamment relevé cette forme particuliere de sottise. Vous
étes ici pour apprendre, et vous étes en train d’écouter,
non seulement celui qui parle, mais vous-mémes. Vous étes
en communion avec vous-mémes, vous étes en observa-
tion, afin de déceler I'opération des désirs et la naissance
des problémes. Vous entrez ainsi dans votre propre inti-
mité et celle-ci ne peut étre ressentie trés profondément
que lorsqu’on s’y prend avec beaucoup de calme, sans se
dire : « Je dois a tout prix déceler ce mécanisme », et
s’agiter et s’énerver. Vous étes en train de découvrir com-
ment surgit un probléme et comment la pensée le perpétue
en donnant une continuité a un désir particulier. Nous
allons donc apprendre ce qu’est la naissance d’un probléeme
et ce qu’est sa fin — non pas en nous donnant le temps
d’y penser, mais en y mettant fin immédiatement.

Quel que soit le probléme, la pensée lui donne une conti-
nuité. Si vous me dites quelque chose d’agréable, ma pen-
sée s’identifie a ce plaisir et veut continuer a vivre en lui;
donc, je vous considére mon ami et désire vous voir sou-
vent. Mais si vous me dites quelque chose d’insultant, qu’ar-
rive-t-il ? Je donne aussi une continuité a ce sentiment par-
ticulier en y pensant. Ce que vous m’avez dit est peut-étre
vrai, mais ne me plait pas, donc je vous évite ou je désire
vous attaquer a mon tour. Tel est le mécanisme qui crée
des problémes et les fait durer.

Je pense que c’est assez clair. On donne une continuité
a ce a quoi on pense constamment. Vous connaissez vos
pensées désordonnées au sujet de vos familles, les souve-
nirs agréables et les illusions que vous avez sur vous-mémes.
Elles reviennent constamment et constituent par consé-
quent une continuité. Mais si vous commencez a comprendre
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tout ce processus et a apprendre par vous-mémes la nature
de cette continuité, dés qu’un probléeme surgit, vous pou-
vez entrer en compléte communion avec lui, parce que la
pensée n’intervient pas et, par conséquent, le probleme
prend fin immédiatement. Me suivez-vous ?

Messieurs, prenons un probléme tres courant : la plu-
part d’entre nous veulent se sentir en sécurité. C'est un
des besoins humains d’origine animale. Une certaine sécu-
rité dans le sens physique est évidemment nécessaire. On
doit avoir un endroit ou habiter et I’'on doit savoir ou trou-
ver son prochain repas — a moins que l'on vive en Orient
ou I'on peut envisager avec une certaine désinvolture I'in-
sécurité matérielle, errer de village en village, etc. Heureu-
sement ou malheureusement, on ne peut pas faire cela ici;
on se ferait emprisonner pour vagabondage avec tout ce
qui s’ensuit d’inconvénients...

Chez I’animal, chez le bébé, chez I'enfant, le besoin de
sécurité physique est trés fort. Mais beaucoup d’entre nous
veulent une sécurité psychologique; en tout ce que nous
faisons, pensons et sentons, nous voulons avoir une sécu-
rité, une certitude. Cest pour cela que nous avons telle-
ment I'esprit de compétition, que nous sommes jaloux,
avides, envieux, brutaux; c’est pour cela que nous som-
mes si préoccupés par des choses qui n’ont absolument
aucune importance. Cette demande insistante de sécurité
psychologique existe depuis des millions d’années et nous
ne nous sommes jamais demandé ou est sa vérité. Nous
avons admis qu’il nous faut une sécurité psychologique
dans nos rapports avec notre famille, avec notre femme
ou notre mari, avec nos enfants, avec nos possessions,
avec ce que nous appelons Dieu. A tout prix il nous la
faut.

Or, je veux étre en communion avec ce besoin de sécurité
psychologique, parce que c’est un vrai probléme. Ne pas
se sentir en sécurité psychologiquement c’est pour la plu-
part d’entre nous perdre pied, faire une névrose ou deve-
nir quelque peu bizarre. On peut voir ce regard bizarre
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dans le visage de nombreuses personnes. Je veux découvrir
de quoi est réellement fait ce besoin de sécurité, car c’est
ce désir qui, dans les relations humaines, engendre la ja-
lousie, I’angoisse, la haine, I'état misérable dans lequel vi-
vent la plupart d’entre nous. Ayant aspiré a cette sécurité
pendant tant de millions d’années, comment, étant si con-
ditionné, I’esprit peut-il découvrir la vraie nature de ce
besoin ? Il est évident que si je veux la découvrir, je dois
étre en complete communion avec lui. Je ne veux pas me
faire instruire a ce sujet : ce serait trop sot — je dois
apprendre par moi-méme. Je dois explorer, connaltre ce
besoin de sécurité, étre en intimité compléete avec lui, autre-
ment je ne saurai jamais s’il existe ou non une chose qu’on
puisse appeler sécurité. Et c’est probablement cela le pro-
bléme majeur pour la plupart d’entre nous. Si je décou-
vre qu’il n'y a pas de sécurité du tout, je ne crée plus de
problémes, n’est-ce pas, car je me situe en dehors des ba-
tailles pour la sécurité : mon action dans mes relations
humaines devient autre. Si ma femme veut me quitter, elle
me quittera, je n’en ferai pas un drame, je ne hairai per-
sonne, je ne serai pas jaloux, envieux, colére, etc.

Je vois que vous me suivez attentivement maintenant.
C’est sans doute que vous étes plus familiers que moi
avec cet aspect de la question. Personnellement, je ne veux
pas faire de la sécurité un probleme. Je ne veux créer
aucun probléme d’aucune sorte, économique, social, psy-
chologique ou soi-disant religieux. Je vois treés clairement
qu’un probléme rend terne, insensible et que seul un es-
prit extrémement sensitif est intelligent. Et parce que ce
cri d’appel vers une sécurité est si profond et si insistant
en chacun de nous, je veux savoir si elle existe ou non.
Mais il est trés difficile de le savoir, parce que, non seule-
ment depuis notre enfance, mais depuis l'origine des temps,
I’'homme a toujours eu le besoin de se sentir en sécu-
rité, dans son travail, ses pensées, ses émotions, ses
croyances, ses sentiments nationaux, sa famille, ses posses-
sions. C’est pour cela que la mémoire, les traditions, tout
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le réseau du passé, jouent un rble si déterminant dans nos
vies.

Or, toute expérience augmente mon sens de sécurité. Com-
prenez-vous ? Chaque expérience est enregistrée dans la mé-
moire, est ajoutée a l’entassement qui s’y trouve déja.

Cette expérience accumulée devient mon arriére-plan per-
manent au cours de toute ma vie et avec cet arriere-plan
je vis de nouvelles expériences; ainsi chacune d’elles s’a-
joute a cet arriere-plan de mémoires, dans lequel je me
sens en sécurité, a I'abri. Il faut que je sois conscient de
ce processus extraordinaire de mon conditionnement. Il ne
s’agit pas de me libérer de mon conditionnement, mais
d’étre en communion avec lui d’instant en instant. Alors je
peux percevoir le désir de sécurité et ne pas en faire un
probléeme.

Est-ce clair ? Voulez-vous poser des questions a ce sujet ?

«r Il n’y a pas de communion parce que l’esprit est encombré
du fardeau du moi.

Monsieur, je vous pose une question, je vous de-
mande : qu’est-ce que la communion ? Que se produit-il
lorsque je vous pose cette question ? Tout le mécanisme de
votre esprit conditionné entre en opération et vous répon-
dez; mais vous n’avez pas réellement écouté la question.
Vous y avez pensé ou non précédemment. Peut-étre y avez-
vous pensé a l’'occasion, ou avez-vous lu quelque chose a
ce sujet dans un livre et vous répétez ce que vous avez lu,
mais vous n’écoutez pas vraiment. Lorsque quelqu’un vous
dit : « Essayez de communier avec un arbre », il est évi-
dent que si cela vous intéresse tant soit peu, vous devez
d’abord comprendre ce que cela veut dire : vous allez
vous asseoir sous un arbre, ou au bord de la riviere, ou
a I'ombre d’une montagne, ou vous regardez tout simple-
ment votre femme ou votre enfant. Que veut dire étre en
communion ? Cela veut dire qu’il n’y a pas de barriére
de pensées entre I’'observateur et ce qui est observé. L’ obser-
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vateur n’est pas en train de s’identifier avec l'arbre, la per-
sonne, la riviere, la montagne, le ciel : simplement, il n’y
a pas de barriére. S’il y a un moi, avec la complexité de
ses pensées et de ses préoccupations, qui observe l'arbre,
il n’y a pas de communion. Etre en communion avec quel-
qu’un ou quelque chose exige de l’espace, du silence : le
corps, les nerfs, I'esprit et le cceur, tout I’étre est calme,
complétement immobile. Ne demandez pas : « Comment
étre immobile ? » Ne faites pas du silence un autre pro-
bleme. Voyez simplement qu’il n’y a pas de communion si
le mécanisme de la pensée est en opération..., ce qui ne
veut pas dire qu’il faut s’endormir!

Vous n’avez probablement jamais fait cela. Vous n’avez
jamais été en communion avec votre femme, votre mari,
vos enfants, avec qui, pourtant, vous dormez, respirez, man-
gez, passez votre existence. I[] se peut méme que vous
n’avez jamais communié avec vous-méme. Si vous étes ca-
tholiques, vous allez a I'église et recevez ce qu’on appelle
la communion, mais qui n’est pas cela. De telles pratiques
sont un tel manque de maturité!

Lorsque nous parlons ainsi de communier avec la nature,
avec les montagnes, ou les uns avec les autres, la plupart
d’entre nous, ne sachant pas ce que cela veut dire, essayent
de I'imaginer. Nous spéculons a ce sujet et nous disons
« C’est le moi qui empéche la communion. » Je vous en
prie, n’en faites pas un autre probléme. Vous en avez assez
comme cela. Ecoutez simplement. Vous étes en communion
avec moi et je suis en communion avec vous. Je vous parle
et pour comprendre ce que je dis, vous n’avez qu’a écou-
ter. Ecouter est une attention sans effort ou les nerfs sont
au repos. Cela ne consiste pas a dire : « Je dois écouter »,
a se raidir et & tendre vos nerfs. Cela veut dire écouter
agréablement, facilement, en silence, de fagcon a percevoir ce
que la personne qui parle essaye d’exprimer. Ce dont elle
parle pourrait étre une sottise totale ou une réalité et, pour
le savoir, il faut écouter — mais il semble que cela soit
une de vos plus grandes difficultés. Vous n’étes pas en
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train d’écouter; en vos esprits vous discutez avec moi, sus-
citant une barriére de mots.

Ce qui est important dans tout cela c’est d’étre en com-
munion avec soi-méme d’une fagon agréable et heureuse,
de sorte que I'on puisse suivre le moindre mouvement de
ses pensées et de ses sentiments, comme on suivrait ce
petit torrent : voir chague mouvement de la pensée, cha-
que mouvement des sentiments, sans essayer de les corri-
ger, sans se dire que c’est bien ou mal, sans tous ces juge-
ments bourgeois, sots, mesquins. Observer, et par cette
observation, alors qu’on ne s’identifie avec aucune pensée,
aucun sentiment (qu’ils soient plaisants ou déplaisants) on
découvre que l’'on peut communier avec soi-méme.

La plupart d’entre nous veulent une sécurité psycholo-
gique, insistent pour l’avoir et c’est ainsi que la famille
devient un cauchemar, car nous nous en servons d’une fa-
¢on horrible pour asseoir notre propre sécurité. Ensuite c’est
la nation qui devient notre sécurité et nous nous langons
dans les stupidités des nationalismes. Il n’y a rien de mal
dans linstitution de la famille; c’est lorsque I'on s’en sert
pour sa sécurité psychologique qu’elle devient un poison
mortel.

Il faut, pour le comprendre, étre en communion avec
ce désir profondément enraciné de sécurité. Il revient cons-
tamment sous des aspects divers : non seulement dans la
famille, mais aussi dans les souvenirs et dans la domina-
tion ou l'influence qui s’exercent dans les relations hu-
maines. On se remémore des événements qui, au cours de
ces relations, ont fait plaisir, donné quelque espoir ou quel-
que assurance, et en ces souvenirs on prend abri. Il y
a la sécurité de I’habileté, du savoir; il y a celle du nom
et de la situation. Et il y a celle du talent : on sait pein-
dre, jouer du violon, ou on a quelque autre capacité.

Lorsqu’on entre en communion avec ce désir qui nous
pousse a chercher une sécurité et que I'on s’apercoit que
c’est ce désir qui engendre nos contradictions intérieures
parce que rien au monde, y compris nous-méme, n’est
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jamais en sécurité, lorsqu’on a découvert cela (non lors-
qu’on se le fait dire) et qu’on a résolu le probléeme comple-
tement, on est sorti du champ des contradictions et I’on
est, par conséquent, affranchi de la peur.

Est-ce assez pour ce matin ?... Je ne sais pas si vous
avez jamais été silencieux intérieurement. Lorsqu’on mar-
che le long des rues, I'esprit est complétement silencieux;
on observe, on écoute, sans penser. Lorsqu’on est au volant
d’une voiture, on regarde la route, les arbres, les voitures
qui passent. On observe sans récognition, sans que tout ce
mécanisme de la pensée entre en opération. Plus ce méca-
nisme opeére, plus il use I'esprit; il ne laisse pas de place
a I’'innocence, et seul un esprit innocent peut voir la réalité.

16 juillet 1964.
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Il 'y a une grande différence entre changement et muta-
tion. Un simple changement ne méne a rien. On peut se
rendre superficiellement adaptable, se conformer adroite-
ment a des milieux différents, a toutes sortes de circons-
tances, a des impositions intérieures et extérieures; mais
une mutation exige un tout autre état d’esprit. Cest cette
différence que je voudrais montrer ce matin.

Changer c’est modifier et réformer; c’est remplacer une
chose par une autre. Tout changement implique un acte de
volonté, conscient ou inconscient. Lorsque I’on considére la
confusion, la famine, I’'oppression, la misére extréme de toute
I’Asie sous-développpée, on voit la nécessité d’un changement
radical, révolutionnaire, non seulement matériel ou écono-
mique, mais aussi psychologique : un changement a tous
les niveaux de notre étre, a I'extérieur comme a l’intérieur
de nous-mémes, qui améliorerait I’existence humaine. Cela
semble assez évident, et les esprits les plus conservateurs
sont d’accord sur ce fait. Mais je crains que méme lors-
gu’on le reconnait on ne voie pas tout ce qu’il implique.
Voit-on assez profondément qu’en réajustant, substituant,
réformant, on ne fait que polir et, pour ainsi dire, puri-
fier superficiellement les mceurs ? Je pense que nous de-
vrions comprendre profondément ce qu’implique le fait de
chercher & nous modifier avant d’examiner ce que j’en-
tends pas mutation.

Bien que ces modifications, soient nécessaires, elles sont
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toujours, a mon sens, superficielles. Ce sont des mouve-
ments provoqués par le désir ou la volonté, des initiatives
orientées vers une direction déterminée, vers un compor-
tement et une action bien définis. Tout changement provo-
qué comporte évidemment un motif, lequel peut étre per-
sonnel ou collectif, manifesté ou intérieur; ce motif peut
étre charitable, généreux ou étre suscité par la peur et le
désespoir. Quels que soient sa nature et le niveau ou il
se situe, le mouvement qu’il engendre ne peut manquer
de produire en nous certains changements. Nous sommes
tout a fait aptes, en tant qu’individus ou collectivités, a
modifier notre comportement sous des influences ou des
pressions, ou lorsqu’une nouvelle invention affecte nos vies,
directement ou indirectement. On peut nous amener a modi-
fier nos pensées, a les orienter dans telle ou telle direc-
tion, au moyen d’articles de journaux ou de propagandes
idéologiques. Les religions organisées exigent de nous édu-
quer, depuis I’enfance, selon certaines croyances qui nous
conditionnement jusqu’a la fin de nos vies, de sorte que
tout changement qui peut se produire en nous demeure
dans le cadre modifié de ces croyances.

En somme, peu d’entre nous changent, si ce n’est pour
un motif. Celui-ci peut étre altruiste ou personnel, limité
ou vaste; il peut étre la crainte de ne pas recevoir une
récompense ou de ne pas atteindre quelque état promis
dans le futur. Les uns se sacrifient pour une collectivité,
d’autres pour I'Etat, pour une idéologie ou pour une cer-
taine facon de croire en Dieu, et cela dans le but conscient
ou inconscient de changer I’étre humain. Mais ce qu’ils
appellent changement n’est qu’une continuité modifiée de ce
qui a été. Nous sommes devenus trés habiles a ce jeu,
nous faisons constamment de nouvelles découvertes en phy-
sique, en mathématiques, en sciences appliquées, nous in-
ventons dans tous les domaines, nous nous préparons a
aller a la lune. En certains secteurs nous sommes extraor-
dinairement savants et bien informés, et les changements
de cette nature impliquent la capacité de nous ajuster au
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nouveau milieu et aux nouvelles pressions qu’il crée. Mais
est-ce suffisant ? On peut se rendre compte de ce que com-
porte ce révisionnisme superficiel, et sentir la nécessité
d’'une transformation intérieure radicale, qui ne soit pas
provoquée par un motif et ne soit pas le résultat d’'une im-
position. On peut percevoir la nécessité d’une mutation a
la racine méme de la faculté de penser, faute de quoi les
hommes ne seront que des singes savants, doués de capa-
cités extraordinaires, et pas du tout de vrais étres humains.

Se rendant compte de cela profondément, que doit-on
faire ? Faute de cette transformation radicale, révolution-
naire, de cette compléte mutation a la racine de notre étre,
nos problemes économiques et sociaux se multiplieront
inévitablement et deviendront de plus en plus critiques.
Il nous faut donc avoir des esprits neufs et frais et, a
cet effet, cette mutation doit se produire jusqu’au fond de
notre conscience, et ne peut pas étre le résultat d’'un acte
de volonté : elle doit étre sans motif.

Je ne sais pas si je me suis bien expliqué.

Voyant la nécessité d’'un changement, on peut appli-
quer sa volonté a le produire. La volonté est un désir
gu’oriente, dans une direction particuliére, une détermina-
tion et que met en ceuvre la pensée, la peur, une révolte.
Mais tout ce qui peut résulter d’une action issue du désir,
de la volonté, est limité. Cest un prolongement modifié
de ce qui existait déja, ainsi qu’on peut le constater dans
le monde communiste, de méme que dans les pays capita-
listes. Il faut donc une révolution extraordinaire, une révo-
lution psychologique dans I’étre humain, dans I’homme lui-
méme; mais s’il a un but, un plan, un programme, la ré-
volution est dans les limites du connu et, par conséquent,
n’est pas du tout un changement.

Je peux me changer, je peux me forcer a modifier ma
facon de penser, & adopter des croyances, a renoncer a des
habitudes, & me débarrasser de mon nationalisme; je peux
opérer mon propre « lavage de cerveau » au lieu de subir
celui d’un parti ou d’une église. Tout cela est assez facile.
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mais j’en vois la futilité, parce que cela reste en surface et
ne mene pas a la profondeur d’entendement d’ou il est
possible de vivre, d’étre et d’agir. Alors, que peut-on faire ?

Comprenez-vous ma question ? J’espere |I’avoir posée clai-
rement : Si je fais un effort pour changer, cet effort doit
avoir un motif, c’est-a-dire qu’un désir déclenche un mouve-
ment dans un certaine direction. Il y a l’action d’une vo-
lonté, par conséquent ce qui se produit n’est qu’'une modi-
cation et pas du tout un changement.

Je vois trés clairement que je dois changer; changer sans
effort. Tout effort dans ce sens opére contre lui-méme, car
il implique I’application d’un désir, d’une volonté, confor-
mément a un modele préétabli, a une formule, a un con-
cept. Alors, que puis-je faire ...

Je ne sais pas si vous voyez cela comme moi, Si vous
sentez I’extraordinaire intérét de cette question, non en tant
que spéculation intellectuelle, mais en tant que facteur
vital dans nos vies. Depuis des millions d’années I’homme
s’efforce de se modifier et il est toujours la proie de I'an-
goisse, du désespoir, de la peur, avec quelques rares éclair-
cies de joie et de bonheur. Et comment cette entité, qui a
été si lourdement conditionnée depuis si longtemps, peut-
elle rejeter ce fardeau sans effort ? Sans effort, car le
rejet du fardeau ne doit pas devenir un autre probléme.
Ainsi que je I’'ai dit l'autre jour, avoir un probléme c’est
se trouver dans une situation psychologique que I'on n’est
pas capable de comprendre pleinement, d’explorer jusqu’au
bout, de liquider.

Produire cette mutation ?... Non, ces mots sont erronés.
Il faut qu’elle ait lieu, et qu’elle ait lieu maintenant. Si
I’on y introduit le facteur temps, le temps crée un probléme.
Il n’y a pas de demain, il n’y a pas un temps pour pro-
céder a un changement, la durée étant la pensée. C’est main-
tenant ou jamais. Comprenez-vous ?

Je vois la nécessité de ce changement radical en moi en
tant qu’étre humain faisant partie de toute la race hu-
maine; et je vois aussi que Je temps — qui est la pen-

4
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sée — ne doit pas intervenir du tout, qu’il ne peut pas
résoudre ce probléeme. Je m’y suis exercé pendant des mil-
liers et des milliers d’années, et pourtant je n’ai pas changé.
Je continue & vivre avec mes habitudes, ma cupidité, ma
jalousie, mes craintes et je suis toujours prisonnier de
I’esprit de compétition, qui constitue la trame de I’existence.
Cest la pensée qui a créé cette trame et, en aucune cir-
constance, la pensée ne peut la modifier sans créer une
autre trame : la pensée, qui est le temps. Je ne peux donc
pas, au moyen de la pensée, du temps, provoquer une mu-
tation, un changement radical. Aucune intervention de la
volonté, aucune pensée ne peuvent orienter ce changement.

Alors, que me reste-t-il ? Je me répéete que le désir —
qui est volonté — ne peut pas susciter en moi une réelle
mutation; que les hommes jouent avec cela depuis des sié-
cles sans avoir provoqué en eux ce changement fondamen-
tal; qu’ils ont mis en ceuvre la pensée, c’est-a-dire le temps,
le lendemain avec ses exigences, ses inventions, ses pres-
sions, ses influences, et qu’aucune transformation ne s’est
produite. Alors, que reste-t-il a faire ?

Si I’on a compris toute la structure et le mouvement de
la volonté, celle-ci n’agit plus. Et si I’on voit que I’emploi
de la pensée, du temps comme instrument pour se trans-
former n’est qu’un ajournement, le processus de pensée
arrive a sa fin. Mais que veut dire comprendre ? Est-ce
une opération intellectuelle sur le plan verbal ou est-ce
la constatation d’un fait ? On peut se dire : « Je com-
prends », mais le mot n’est pas la chose : la compréhen-
sion intellectuelle d’'un probléme n’est pas sa résolution.
Cette soi-disant compréhension intellectuelle n’est, en fait,
que verbale et le mot y assume une importance énorme.
Mais lorsque la compréhension est réelle, le mot n’est plus
important du tout, il n’est qu’un moyen de communication,
et I'on est directement en contact avec la réalité, qui est
le fait. Si I’'on constate comme un fait, la futilité de la pen-
sée, du temps, en ce qui concerne la transformation radi-
cale dont je parle, on rejette toute la structure de la
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volonté et de la pensée, et I'on ne posséde plus aucun ins-
trument pour agir.

Jusqu’ici, nous avons communiqué, vous et moi, verba-
lement, et peut-&tre avons-nous aussi établi une certaine
communion. Mais avant d’aller plus loin, je voudrais reve-
nir sur ce que j’entends par communion. Si vOus vous pro-
menez seul dans une forét ou le long d’un torrent, et si
vous éprouvez le sentiment paisible de vivre complétement
avec tout — avec les rochers, les fleurs, le torrent, les ar-
bres, le ciel — vous savez ce qu’est la communion. Le
« vous-méme », avec Sses pensées, ses angoisses, ses plai-
sirs, ses mémoires, ses souvenirs, ses désespoirs, a com-
plétement cessé. Il n’y a pas de « vous-méme » en tant
gu’observateur distinct de ce qui est observé, il n’y a qu’un
état de complete communion. Et c’est cela que, je I’espére,
nous avons établi ici. Ce n’est pas un état hypnotique; le
conférencier n’agit pas sur vous : il vous a expliqué soi-
gneusement, verbalement, certaines choses. Mais il y a plus,
qui ne peut étre mis en mots. Les mots peuvent vous infor-
mer jusqu’a un certain point, mais vous devez en méme
temps vous rappeler que le mot n’est pas la chose et ne
doit pas intervenir dans votre perception directe d’'un fait.
S’il vous arrive de communier avec un arbre, votre esprit
n’est pas occupé a le classifier, ou a se demander s’il est
utile. Votre communion avec lui est directe. De méme, nous
devons établir cette communion entre nous, car ce qui s’en-
suit est une des choses dont on peut parler le plus diffi-
cilement.

Nous en sommes au point ou I'action de la volonté,
I’action de la pensée (qui est le temps) et le mouvement
engendré par toute influence et toute pression, sont par-
venus a leur fin. L’esprit qui, au-dela des mots, a observé
et compris ce fait, est complétement silencieux. Il n’est
pas linitiateur d’un mouvement quel qu’il soit, conscient
ou inconscient. Mais voici encore un point que nous de-
vons examiner avant d’aller plus loin.

Consciemment, vous pouvez ne pas vouloir agir dans une
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direction quelconque, parce que vous avez observé la futi-
lité de toute modification calculée, depuis celle du commu-
niste jusqu’a celle du plus réactionnaire des conservateurs.
Vous avez vu combien tout cela est vain. Mais intérieure-
ment, inconsciemment, un énorme poids du passé vous
pousse dans une certaine direction. Vous étes conditionnés
en tant qu’Européen, chrétien, homme de science, mathéma-
ticien, artiste ou technicien; et une tradition multimillé-
naire, trés soigneusement exploitée par I'Eglise, a instillé
dans l'inconscient certaines croyances et certains dogmes. Il
se peut que vous les rejetiez consciemment mais, incons-
ciemment, ce poids est toujours la, vous étes toujours chreé-
tien, anglais, allemand, italien ou francais, ce qui vous fait
pencher en faveur d’intéréts nationaux, économiques ou
familiaux, ou dans le sens des traditions de la race a la-
quelle vous appartenez. Lorsque cette race est extrémement
vieille, son influence est d’autant plus profonde.

Comment peut-on balayer tout cela ? Comment I’'incons-
cient peut-il étre nettoyé du passé ? Les psychanalystes
pensent que l’'inconscient peut étre partiellement ou méme
completement nettoyé par I'analyse, par l'investigation, I'ex-
ploration, la confession, l'interprétation des réves, etc., et
que l'on peut ainsi devenir, pour le moins, une personne
dite « normale s; capable de s’adapter au monde actuel.
Mais une analyse comporte toujours I'analyste et I|'ana-
lysé, un observateur qui interpréte ce qu'’il observe, c’est-a-
dire une dualité, une source de conflit.

Je vois donc que l'analyse ne méne a rien. Elle peut
m’aider a étre un peu moins névrosé, un peu plus bien-
veillant envers ma femme ou mon voisin, ou a surmonter
quelque autre difficulté aussi superficielle. Mais ce n’est
pas de cela que nous parlons. Je vois que le processus
analytique, qui implique du temps, des interprétations, un
mouvement de la pensée en tant qu’observateur analysant
ce qu’il observe, ne peut pas libérer I'inconscient, donc je
rejette complétement le processus analytique. Je n’analyse
plus. Que se passe-t-il alors ? Parce qu’il n'y a plus un
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analyste distinct de ce qu’il analyse, on est cette conscience,
on n’est pas une entité séparée d’elle, et I'on s’apercoit
que l'inconscient a trés peu d’importance. Me suivez-vous ?

J’ai montré combien insignifiante est la conscience avec
ses activités superficielles, son incessant bavardage; et I'in-
conscient est aussi insignifiant. L’'un et I’autre ne prennent
de I'importance que lorsque la pensée leur donne une con-
tinuité. La pensée a son roble, elle est utile pour toutes les
questions techniques, mais elle est totalement futile la ou
il s’agit d’une transformation radicale. Lorsque je vois
comment la pensée donne une continuité au penseur, cette
continuité en tant que penseur cesse. J’espére que VoOus
suivez tout cela, qui requiert une attention minutieuse.

Je répéte que le conscient et I'inconscient ont tous deux
trés peu d’importance, et qu’ils n’en ont que lorsque la
pensée leur donne une continuité. Lorsqu’on voit que tout
le processus de pensée est une réaction du passé et ne peut
en aucune facon répondre aux prodigieuses exigences d’une
mutation, le conscient et I'inconscient n’ont plus d’impor-
tance et I’'on n’est plus mené ni par I'un ni par I'autre. On
ne donne donc plus naissance a aucun mouvement, on est
complétement calme, immobile, silencieux. Bien que I’'on soit
averti de la nécessité d’'un changement, d’une révolution.,
d’une compléte transformation a la racine de I'étre, on ne
provoque aucun mouvement, en aucune direction, et en
cette totale perception, en ce silence total, la mutation a
déja eu lieu. Ainsi donc, la mutation n’a lieu que dans
une non-direction, lorsque I’esprit ne s’oriente nulle part,
lorsqu’il ne donne lieu a aucun mouvement, lorsqu’il est
complétement immobile. En cette immobilité est la muta-
tion, car en elle, la racine de notre étre s’expose et se
dissout. C’est la seule vraie révolution qui soit; elle n’est
pas de caractére économique ou social; elle ne peut pas étre
produite par la volonté ou la pensée. Ce n’est qu’en cet
état de mutation que I’'on peut percevoir ce qui transcende
la mesure des mots, ce qui est supréme, au-dela de toute
théologie, de toute récognition.
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J’espere que tout cela ne vous a pas endormis! Peut-
étre voudrez-vous bien me poser quelques questions ?

m/Je peux me rendre compte que la pensée me condamne a
I'isolement, parce qu’elle m’empéche de communier avec ce qui
m’entoure et elle m’empéche aussi d’aller a la racine de moi-
méme. Je voudrais donc vous demander : pourquoi les étres
humains pensent-ils ? Quelle est la fonction de la pensée
humaine ? Et pourquoi exagérons-nous tellement I'importance de
la pensée ?

Je croyais avoir dépassé tout cela, fort bien, monsieur,
j’expliquerai.

Ecouter une explication n’est pas voir le fait, et nous ne
pouvons pas communier l'un avec l'autre a travers une
explication si nous ne voyons pas le fait et si nous ne le
laissons pas tel qu’il est, sans essayer d’agir sur lui. Si
vous n’intervenez pas dans le fait, vous serez en commu-
nion avec lui, mais si vous l'interprétez d’une fagon et moi
d’une autre, nous ne communierons ni avec lui ni entre
nous.

Comment surgit la pensée, la pensée qui isole, qui nous
prive du seul moyen de communion : I'amour ? Et com-
ment peut-elle parvenir & une fin ? La pensée — tout son
mécanisme — doit étre comprise et cette compréhension est
sa fin.

Je m’explique : la pensée surgit comme réaction a une
provocation. S’il n’y avait pas de provocation, on ne pen-
serait pas. La provocation peut étre une question insi-
gnifiante ou trés importante a laquelle on répond. Dans
I'intervalle de temps entre la question et la réponse, le pro-
cessus de pensée se déroule. Si vous m’interrogez sur ce qui
m’est trés familier, ma réponse est immédiate. Si, par exem-
ple, vous me demandez ou j’habite, il n’y a pas d’inter-
valle de temps entre la question et ma réponse, car je n’ai
pas besoin de penser a celle-ci : elle est immédiate. Mais
si votre question est plus complexe, il me faut du temps
pour chercher une réponse dans ma meémoire. Si vous me
demandez la distance entre la terre et la lune, je me de-
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mande si je la connais et je cherche dans ma mémoire.
Entre votre question et ma réponse, il y a un intervalle
«e temps au cours duquel ma mémoire entre en opération
cl fournit sa réponse. Donc, une provocation peut donner
lieu & une réaction immédiate ou a une réponse qui pren-
dra du temps. Et si vous m’interrogez sur un sujet que
je ne connais pas du tout, l’'intervalle peut étre beaucoup
plus long car, ne trouvant rien dans ma mémoire, je dois
chercher mon information auprés de quelqu’un ou dans un
livre. Pendant tout ce temps, mon processus de pensée con-
tinue. Nous connaissons tous fort bien ces trois cas.
Mais il y en a un quatrieme que vous ne connaissez
peut-étre pas, ou que vous n’avez peut-étre jamais exprimé
celui ou, lorsqu’une question est posée, on ne connait pas
de réponse. Ma mémoire ne contient rien a ce sujet et
je n’attends aucune information de personne. Je n’ai pas
de réponse et n’en attends pas une. Réellement, je ne sais
pas. Il n’y a pas d’intervalle de temps donc pas de pensée,
parce que je ne cherche pas, je n’attends rien. Cet état
est, en fait, une compléte négation; c’est un affranchis-
sement de tout ce qui est connu. Et ce n’est que dans cet
état que le neuf peut étre compris, le neuf étant ce qu’on
peut appeler le supréme, ou d’'un autre nom si l'on veut.
En cet état, tout le processus de pensée est arrivé a sa fin;
il N’y a plus ni observateur ni la chose observée, ni celui
qui vit une expérience, ni la chose vécue. Toute expérience
a cessé, et en ce silence total est une compléte mutation.

19 juillet 1964.
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Ce matin je voudrais aborder un sujet qui me semble
trés important. Ce n’est ni une idée, ni un concept, ni
une formule que l’'on puisse appliquer, car les idées, les
concepts, les formules empéchent de comprendre les faits
tels qu’ils sont. Comprendre un fait c’est observer I’activité,
le mouvement d’'une pensée ou d’'une émotion et percevoir
sa signification dans I'instant méme ou I’action a lieu, faute
de quoi on ne le comprend pas profondément, on est
talonné par la peur.

Je pense que la plupart d’entre nous portent un énorme
fardeau de peur consciente ou inconsciente. Je voudrais, ce
matin, examiner avec vous ce probléeme et voir s’il est pos-
sible de le comprendre totalement, de parvenir a sa résolu-
tion compléte, de sorte que chacun de nous, en quittant
cette tente, se trouve littéralement, et en fait, affranchi de
la peur.

Puis-je, a cet effet, vous suggérer de m’écouter tranquil-
lement plutdét que d’argumenter intérieurement avec moi ?
Nous discuterons, nous mettrons en mots nos pensées et
nos sentiments un peu plus tard. Pour l’instant, écoutez
négativement, si je puis dire, c’est-a-dire sans vous forcer
a écouter. Il ne s’agit pas d’établir une communication de
moi a vous, ou de vous a moi. Je parle, et si vous consen-
tez a écouter tout simplement, par ce seul acte vous pour-
rez communier avec celui qui parle.

Beaucoup d’entre nous sont malheureusement incapables
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d’écouter négativement, en silence, non seulement ici, mais
dans leur vie quotidienne. En promenade, nous n’écoutons
pas les oiseaux, le chuchotement des arbres, le murmure
du cours d’eau; nous n’écoutons pas les montagnes, le ciel.
Pour étre directement en communion avec la nature, avec
les gens, il faut écouter. Et cela n’est possible que dans un
silence négatif ol n’interviennent aucun effort, aucune ac-
tivité mentale, aucune querelle verbale, aucune discussion.

Je ne sais pas si vous avez jamais essayé d’écouter
pleinement votre femme ou votre mari, vos enfants, I’auto
qui passe, les mouvements de vos pensées et de vos émo-
tions. Il n’y a la aucune action, aucune intention, aucune
interprétation, et cet acte méme d’écouter provoque une
formidable révolution aux sources mémes de la conscience.

Mais nous sommes si habitués a ne pas écouter! Si ce
que nous entendons contredit nos pensées habituelles, ou
si notre médiocre idéal est ébranlé, nous voild bouleversés.
Nous avons des « investissements » idéologiques tout
comme nous plagons des fonds dans des propriétés, dans
I’expérience et le savoir, et lorsqu’ils sont menacés, nous
perdons I’équilibre, nous résistons a tout ce que l'on dit.

Si vous voulez réellement, ce matin, écouter ce qui est
dit, écouter avec une perception éveillée, non sélective,
VOUS VOUS apercevrez que vous serez en mouvement avec
celui qui parle et non avec ses mots, que vous ne serez
pas plongés dans une analyse verbale, mais dans le sens
profond de ce qui se trouve au-dela des mots. Cela ne veut
pas dire que vous vous endormirez ou que vous entrerez
dans un agréable état de béatitude sentimentale. Au con-
traire, écouter exige une trés grande attention : non une
concentration qui est tout autre chose. Si vous écoutez avec
attention, peut-étre pourrons-nous, vous et moi, aller dans
les grandes profondeurs ou la création peut avoir lieu.
Et c’est cela qui est essentiel, car un esprit superficiel,
angoissé, préoccupé de nombreux problémes, ne peut abso-
lument pas comprendre la peur, et la comprendre est le
fait le plus fondamental de la vie. Si I’on ne comprend pas
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la peur il n’y a pas damour, ni peut-il y avoir créa-
tion —-je ne parle pas de l'acte de création mais de I’état
de création intemporelle, qui ne peut pas étre mis dans
des mots, dans des peintures, dans des livres.

Il faut donc étre affranchi de la peur. La peur n’est
pas une abstraction, un simple mot — bien que pour beau-
coup d’entre nous le mot soit beaucoup plus important que
le fait. Je ne sais pas si vous avez jamais pensé a vous
débarrasser de la peur totalement, d’une fagon absolue. On
peut le faire si complétement qu’aucune ombre de peur ne
subsiste, parce que I’esprit est toujours en avance sur |'évé-
nement. Je veux dire qu’au lieu d’essayer de poursuivre
la peur et de la surmonter aprés son apparition, I'esprit la
devance et en est, par conséquent, libre. Pour comprendre
la peur, il faut comprendre que nous pensons toujours en
termes de comparaisons. Pourquoi notre pensée est-elle
comparative ? En matiéres techniques, on évalue les pro-
gres, qui sont relatifs. Nous avons aujourd’hui des bombes
atomiques et des avions supersonigues qui n’existaient pas
il y a cinquante ans, et dans cinquante ans d’autres choses
existeront que nous n’avons pas. C’est ce qu’on appelle le
progres. Il est toujours comparatif, relatif, et nous sommes
victimes de cette facon de penser. Non seulement hors de
notre peau, pour ainsi dire, mais intérieurement, dans notre
structure psychologique, nous pensons par comparaisons.
Nous nous disons : « Je suis ceci, j’'ai été cela, et je serai
quelque chose de plus dans I’'avenir. » Cest ce que nous
appelons penser au progrés, a l'évolution, et tout notre
comportement — moral, éthique, religieux, dans nos af-
faires et dans nos relations sociales — est basé sur cela.
Nous nous évaluons personnellement en fonction d’une so-
ciété, laquelle est elle-méme le produit de ces mémes conflits
comparatifs.

Or, toute comparaison est source de peur. Observez cela
en vous-mémes. Je veux étre un meilleur écrivain, une per-
sonne plus belle ou plus intelligente. Je veux étre plus
savant que d’autres, je veux réussir, étre quelqu’un, deve-
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nir célebre. Le succés et la célébrité sont, psychologique-
ment, I’essence méme de cet esprit de comparaison qui ne
cesse de cultiver la peur. Il engendre des conflits et des
luttes que I'on considére hautement respectables. On en-
seigne qu’il faut lutter pour survivre en ce monde, et I'on
introduit I’esprit de compétition partout, en affaires, en fa-
mille, ainsi que dans les soi-disant religions. On aspire a
parvenir au ciel, a s’asseoir auprés de Jésus ou de tout
autre sauveur auquel on croit. Cet état d’esprit est celui du
curé qui aspire a étre archevéque, cardinal, voire pape. On
le cultive trés assidiment au cours de toute I’existence;
on lutte pour devenir meilleur ou pour obtenir le statut
le plus élevé qui soit. Notre structure sociale et morale est
basée sur cela.

Ainsi, nous vivons constamment dans cet état de com-
paraison, de compétition et de luttes, nous efforcant de
devenir quelqu’un — ou de n’étre rien, ce qui revient au
méme. C'est 1& qu’est la racine de toute peur; c’est cela
qui engendre I’envie, la jalousie, la haine. La haine exclut
évidemment I'amour; elle engendre une peur qui ne cesse
de s’amplifier.

Ainsi que je vous l'ai demandé, écoutez simplement. Ne
vous demandez pas : « Comment puis-je cesser de compa-
rer ? Que dois-je faire pour cela ? » Vous ne pouvez rien
faire. Si vous faisiez quelque chose, votre motif aurait
pour origine une comparaison. Tout ce que vous pouvez
faire c’est de voir que cette complexité que nous appelons
notre existence est une lutte comparative et que toute inter-
vention en vue de modifier ce fait, émane de ce méme es-
prit de compétition. L’important est donc d’écouter sans
déformations, et I'on déforme ce qu’on entend des Il'ins-
tant que l'on envisage d’agir a son sujet.

Nous pouvons voir les implications et le vrai sens de
cette pensée qui compare et évalue le phénoméne vie. Elle
a lillusion de croire que comparer c’est comprendre
comparer les ceuvres de deux peintres, de deux écrivains;
se comparer avec une personne moins habile, moins effi-
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ciente, plus belle... Et peut-on vivre en ce monde, a la fois
extérieurement et intérieurement, sans jamais se livrer a
des comparaisons ?... Voyez-vous, étre conscient de cet état
d’esprit qui compare tout le temps, simplement reconnai-
tre ce fait et vivre avec lui, comporte une extréme atten-
tion. Cette attention engendre sa propre discipline, extraor-
dinairement souple, libre de tout modéle, non contraignante.
Elle ne consiste pas a contréler, subjuguer, dénier dans
I’espoir de comprendre & fond tout le probléeme de la peur.

L’ attitude envers la vie, basée sur la comparaison, est
un des principaux facteurs de détérioration des esprits.
Elle les rend ternes et insensibles. Elle les décompose. C’est
donc un manque total d’intelligence. Nos corps se détério-
rent lentement en vieillissant, mais si nos esprits se dété-
riorent aussi, c’est parce gque nous comparons, parce que
nous sommes en conflit, en perpétuelle compétition. Nous
sommes comme des machines qui fonctionnent mal avec
beaucoup de frottements et qui, par conséquent, s’usent
rapidement.

Ainsi que je l'ai dit, les comparaisons, les conflits, les
compétitions, non seulement nous détériorent, mais aussi
engendrent la peur. En la peur sont des ténebres ol n’exis-
tent ni affection, ni compréhension, ni amour. Pour savoir
ce gu’elle est, demandons—-nous si nous nous sommes ja-
mais trouvés face a face avec elle, ou si nous n’avons que
I'idée de la peur, ce qui est trés différent. La plupart d’en-
tre nous sont aux prises avec une idée, une opinion, un
jugement, une évaluation de la peur et ne sont jamais en
contact avec le fait qui est la peur elle-méme. C’est ce que
nous devons comprendre, en étendue et en profondeur.

Supposons que j’aie peur des serpents. Ayant vu un
serpent il y a quelque temps j’en ai eu une grande frayeur
et cette expérience est restée en moi en tant que mémoire.
Me voici donc en promenade un soir et ma mémoire se
mettant & fonctionner, j’ai déja peur de rencontrer un ser-
pent; ainsi, I'idée de la peur est plus vivace, plus vitale
que le fait lui-méme. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que nous
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ne sommes jamais en contact avec la peur, mais avec l’'idée
que nous en avons. Observez-vous directement, et vous
verrez que les idées que nous nous faisons des choses ne
peuvent pas étre éliminées artificiellement. Vous pouvez
vous promettre de rencontrer le fait sans I'idée, mais c’est
impossible. Par contre, si vous voyez réellement que la
mémoire et I'idéation vous empéchent d’étre directement en
communion avec le fait — le fait de la peur, le fait de la
jalousie, le fait de la mort — vous découvrez que des
rapports tout autres s’établissent entre lui et vous.

Pour la plupart d’entre nous, l'idée est beaucoup plus
importante que l’action. Nous n’agissons jamais compléte-
ment. Nous limitons toujours I’action par une idée, I'ajus-
tant ou l’interprétant selon une formule, un concept et,
par conséquent, il n’y a pas d’action du tout ou, plutdt,
elle est si incompléte qu’elle donne lieu a des probléemes.
Mais dés qu’on se rend compte de ce fait extraordinaire,
I’action devient étonnamment vitale, parce qu’elle ne cher-
che plus a se conformer a une idée.

La peur n’est pas une abstraction, elle se rapporte tou-
jours a quelque chose. J’ai peur de la mort, peur de I'opi-
nion publique, peur de n’étre pas sympathique, peur d’étre
méconnu, peur de ne pas réussir, etc. Le mot peur n’est
pas le fait : il n’est que le symbole qui le représente; et
pour la plupart d’entre nous, le symbole est plus important
que le fait, sur le plan religieux et sur tous les autres
plans. Or, pouvons-nous étre affranchis des mots, des sym-
boles, des idées et observer les faits sans interprétations,
sans méme nous dire qu’il faut les observer ? Sans avoir
a leur sujet aucune idée du tout ?... Si I’'on aborde un fait
en ayant une opinion & son sujet, on ne fait, en réalité,
gu’aborder des idées. Il est donc trés important de com-
prendre que lorsqu’on observe un fait a travers une idée,
on n’entre pas du tout en communion avec lui. Si I’'on veut
cette communion, l'idée doit disparaitre complétement.

Procédons a partir de cela et voyons ou cela nous meéne.
Il y a le fait que vous avez peur de la mort, peur de ce
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que quelgu’un dira, peur de beaucoup de choses. Lors-
que vous ne considérerez plus ce fait a travers un concept,
une mémoire, que se produit-il ? Tout d’abord, il n’y a plus
de division entre I’'observateur et ce qui est observé; il ny
a pas un « je » qui s’en sépare. La cause de la séparation
a été éliminée et, par conséquent, vous étes directement en
contact avec la sensation que vous appelez peur. Le « vous-
méme » avec ses opinions, ses idées, ses jugements, ses éva-
luations, ses concepts, ses mémoires, tout cela est absent
et il n’'y a plus que « cette chose ».

Ce que nous faisons en ce moment est trés ardu, ce
n’est pas une distraction matinale. Je sens qu’en quittant
cette tente ce matin, il sera possible d’étre profondément
et complétement affranchi de la peur — d’étre, alors, un
étre humain.

Nous voici donc face a face avec un fait, qui est la sen-
sation ou I’appréhension qu’on appelle peur. Il a été en-
gendré par une idée. Vous avez peur de la mort (je prends
cela a titre d’exemple). Habituellement la mort n’est pas
pour vous un fait, mais une idée. Le fait ne se produira
pour vous qu’au moment de votre propre mort. Vous avez
été témoins de nombreux décés et la certitude que vous
mourrez a votre tour devient une idée qui provoque en
vous une peur. C'est a travers cette idée que vous considé-
rez la mort, ce qui vous empéche d’étre directement en
contact avec elle. Il se produit un intervalle entre |’obser-
vateur et la chose observée. C’est dans cet intervalle que la
pensée surgit, la pensée étant I'idéation, la mise en paroles,
la mémoire qui offre une résistance au fait. Mais lorsque
cette bréeche n’existe pas, c’est-a-dire lorsqu’il y a absence
de pensée — de temps — vous étes complétement avec le
fait, et alors c’est lui qui opére sur vous, non vous sur
lui.

... J'espére que vous saisissez tout cela... ou est-ce trop
ardu, par une chaude matinée ?...

Voyez-vous, j’ai le sentiment que vivre avec une peur,
quelle qu’elle soit, est « mal », si je puis employer ce
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mot. Le Mal c’est vivre avec la peur, car elle engendre la
haine, déforme la pensée et pervertit toute I’existence. Il
est donc absolument nécessaire qu’une personne religieuse
soit complétement affranchie de la peur, extérieurement et
intérieurement. Je ne parle pas de la réaction spontanée
du corps physique qui cherche a se protéger, car elle est
naturelle. 1l est normal, lorsqu’on voit soudainement un
serpent, de faire un bond pour s’en éloigner : ce n’est qu’un
instinct physique d’auto-protection et il serait anormal de
ne pas I’avoir. Mais le désir de sécurité intérieure, psycho-
logique, a quelque niveau de I’étre qu’il soit, cultive la peur,
dont nous voyons tout autour de nous les effets. Nous
pouvons donc voir qu’il est essentiel que nos esprits ne
deviennent a aucun moment ces terrains de culture de la
peur.

Si vous avez écouté attentivement ce qui a été dit ce ma-
tin, vous avez compris que la peur n’est jamais dans le
présent, mais toujours dans le futur. Elle est évoquée par
la pensée : la pensée de ce qui pourrait arriver demain
ou tout a I’heure. Ainsi, la peur, la pensée et le temps
vont de pair, et si I'on veut comprendre la peur et aller
au-deld, on doit comprendre la pensée ainsi que le temps.
Toute pensée comparative doit cesser, tout sens d’effort —
qui inclut I'esprit de compétition, I’'ambition, le culte du
succes, le désir d’étre quelqu’un. Lorsque tout ce processus
est compris, on n’a plus de conflits en soi, n’est-ce pas ?
L’esprit n’est plus dans un état de détérioration, car il est
capable d’aborder la peur au lieu d’étre le terrain de cul-
ture de la peur. Cet affranchissement est indispensable a
qui veut comprendre ce qu’est la création.

Pour la plupart d’entre nous, la vie est une ennuyeuse
routine ou rien n’est réellement neuf, car dés que du neuf
se produit nous l'intégrons dans nos habitudes. Un peintre
commence une toile; au cours d’un bref instant il y a la
quelque chose de neuf, qui passe aussitot; le plaisir, la
douleur, les aspirations : tout devient routine et ennui.
Cette lutte perpétuelle a fort peu de sens. Nous sommes tout
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le temps a I'affit de nouveautés. Au cinéma, en peinture,
nous voulons quelque chose qui ne soit pas immédiatement
traduit en termes déja connus. Nous espérons trouver un
artifice, une technique habile, qui satisfasse notre désir de
nous exprimer — mais tout retombe dans I’ennui, dans la
laideur, dans ce que nous repoussons, car nous ne sommes
pas sortis de I’état de récognition : le neuf, nous le recon-
naissons tout de suite et I’absorbons dans le vieux. Le pro-
cessus de récognition est, pour la plupart d’entre nous,
extrémement important, car la pensée fonctionne toujours
dans le champ du connu.

Dés que l'on reconnait une chose, elle cesse d’étre neuve.
Comprenez-vous ? Notre éducation, notre expérience, notre
vie quotidienne, tout cela est un processus de récognition,
une constante répétition, qui confére a notre existence une
continuité. Avec nos esprits victimes de ce processus, nous
demandons si le neuf existe ; nous voulons savoir sl
existe ou non un Dieu. Ancrés dans le connu, nous allons
en quéte de l'inconnu. Or, c’est le connu qui nous fait
craindre I'inconnu, alors nous nous disons : « Je dois
découvrir I'inconnu, le reconnaitre et le ramener dans le
connu. » Cest en cela que consiste notre recherche, en
peinture, en musique, en tout : la recherche du neuf qui
est toujours interprété en termes du vieux.

Or, ce processus de récognition et d’interprétation, ces
activités et ces ceuvres, ne sont pas création. Il est absolu-
ment impossible d’exprimer I'inconnu. Ce qu’une personne
peut exprimer c’est une interprétation ou une récognition
de ce qu’elle-méme appelle I'inconnu. Vous devez donc, par
vous-mémes, découvrir ce qu’est la création, sans quoi votre
vie deviendra une simple routine, sans changement, sans
mutation, qui vous ennuiera trés vite. La création est le
mouvement de la création elle-méme, ce n’est pas une inter-
prétation de ce mouvement sur une toile, en musique, dans
un livre ou dans les relations humaines.

Aprés tout, nous avons en nous des millions d’années de
mémoires, d’instincts, et la pulsion qui nous incite a aller
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au-dela de tout fait encore partie de nous-mémes. De l’ar-
riere-plan de ce passé surgit le désir de reconnaitre le neuf;
mais le neuf est quelque chose de tout a fait différent —
c’est I'amour — et il ne peut pas étre reconnu par un esprit
qui, embourbé dans le processus du vieux cherche a recon-
naitre le neuf.

C'est une des choses les plus difficiles a exprimer, mais
je désire vous la transmettre, si je le peux, car |'esprit
qui n’est pas dans cet état de création est tout le temps
en train de se détériorer. Cet état est intemporel, éternel.
Il n’est pas comparatif, il n’est pas utilitaire, il n’a aucune
valeur en termes d’action; vous ne pouvez pas vous en servir
pour peindre vos insignifiantes peintures, ni pour écrire
vos merveilleux poémes shakespeariens. Mais sans lui, il n’y
a vraiment aucun amour du tout. L’amour que nous con-
naissons est jalousie, il réside dans un enclos de haine,
d’angoisse, de désespoir, de misére, de conflits; et rien de
tout cela n’est amour. L’amour est & tout jamais neuf, non
reconnaissable; il n’est jamais le méme; il est, par consé-
quent, I'état extréme de I’incertitude. Et ce n’est qu’en cet
état d’amour que I’'on peut comprendre cette chose extraor-
dinaire appelée création — qui est Dieu, a moins que vous
ne vouliez lui donner un autre nom. Celui qui a compris
les limitations du connu et est, par conséquent, affranchi
du connu, seul un tel esprit peut étre dans cet état de créa-
tion, en lequel il n’y a aucun facteur de détérioration.

Voulez-vous poser des questions sur ce qui a été dit ce
matin ?

-fr La perception d’avoir une volonté individuelle est-elle la
cause de la peur ?

Probablement. Mais gu’entendez-vous par le mot « in-
dividuel » ? Etes-vous un individu ? Vous avez un corps,
un nom, un compte en banque; mais si vous étes intérieu-
rement enchainé, mutilé, limité, étes-vous un individu ?
Comme tout le monde vous étes conditionné, n’est-ce pas ?
Et tout surgit de cette zone limitée qu’est votre condition-

5
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nement, que vous appelez l'individu, tout : vos miséres,
vos désespoirs, vos jalousies, vos craintes. Cette chose étroite
et fragmentaire, avec son ame individuelle, sa volonté indi-
viduelle, et tout ce petit désordre, vous en étes tres fier.
C’est avec cela que vous voulez aller a la découverte de
Dieu, de la vérité, de I'amour. Vous ne le pouvez pas. Tout
ce que vous pouvez faire, c’est étre conscient de ce frag-
ment que vous étes et de ses luttes, et voir que le fragment
ne peut jamais devenir le tout. Quoi que fasse le rais, il
ne peut jamais devenir la roue. 11 faut donc s’interroger
soi-méme et comprendre cette existence séparée, étroite, li-
mitée, le soi-disant individu.

L’important dans tout cela n’est pas votre opinion ou
mon opinion, mais de découvrir ce qui est vrai. Et pour
découvrir ce qu’il y a de vrai, I'esprit doit étre sans peur;
il doit étre si dénudé de peur qu’il est totalement inno-
cent. Ce n’est que de cette innocence que surgit la création.

21 juillet 1964.
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Il est important que chacun connaisse exactement I’ob-
jet de sa recherche intérieure. « Chercher » assume pour
beaucoup de personnes une valeur extraordinaire. Indépen-
damment du sens que le dictionnaire donne a ce mot, I'ac-
tion de « chercher » implique un mouvement allant de la
périphérie au centre. La nature de cette démarche vers I’in-
térieur dépend des tempéraments, des contraintes et des
pressions sociales, des calamités et des détresses de I’exis-
tence, des innombrables efforts qui accompagnent I'expé-
rience de la vie. Tous ces facteurs forcent & « chercher ».
S’il n’y avait ni pressions, ni calamités, ni miséres, je
me demande combien d’entre nous songeraient & entrepren-
dre une recherche intérieure.

« Chercher », cela consiste, n’est-ce pas, a tatonner dans
I’espoir de découvrir quelque chose. J’ai lu ce matin ce
que le dictionnaire dit de ce mot. Il vient d’'un mot la-
tinl qui veut dire aller autour et je me demande autour
de quoi on tourne, dans quel espoir on s’informe, on en-
quéte, et si I'on peut jamais trouver quoi que ce soit. Ou
ne s’agit-il que d’une aspiration vague, fugitive, qui change
au gré des circonstances et varie suivant les tempéraments,
les plaisirs et les souffrances de chacun ?

Nous parlons sempiternellement de nos recherches inté-
rieures. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que, de I’extérieur,

1. Circare (N. du T.).
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nous pénétrons graduellement vers le centre, selon nos ca-
ractéres, nos go(ts et les pressions de notre milieu, tout
comme nous irions de boutique en boutique, en essayant des
vétements, pour enfin choisir celui qui nous irait le mieux
et qui nous plairait. Lorsque vous dites que vous « cher-
chez », ce que vous voulez dire, en réalité, c’est que vous
expérimentez des idées, des formules, des concepts diffé-
rents, passant d’une religion a une autre, d’un maitre spiri-
tuel a un autre, jusqu’a ce que vous trouviez quelque chose
qui vos plait, qui convient a votre tempérament et a vos
idiosyncrasies. Si vous n’aimez pas ce que vous trouvez en
Occident, vous vous tournez vers |I’'Orient avec sa philoso-
phie ancienne et complexe, son choix d’innombrables
maitres et gourous et la, vous vous embourbez dans une
petite mare de pensée, en imaginant vous trouver dans
une réalité éternelle. Ou, si vous ne faites pas cela, vous
devenez un catholique encore plus ardent, ou un existen-
tialiste... Le nombre de « ismes » qu’il y a en ce monde!

Pour moi, il n’y a ni Est ni Ouest. L’esprit humain n’est
ni oriental ni occidental. Quelles que soient leurs origines,
toutes les théologies manquent de maturité, ainsi que tou-
tes les philosophies. Ce sont des inventions. Les hommes,
enfermés dans des prisons qu’ils se construisent, se met-
tent & croire a certaines choses et autour de ces croyances,
créent des théologies ou projettent des philosophies extraor-
dinaires. Plus les théologiens ou les philosophes sont habi-
les, plus ils se rendent acceptables au public, au lecteur,
au disciple.

Mais est-ce cela que nous faisons ici ? Vous venez m’écou-
ter pendant deux ou trois semaines et si ce que je dis ne
vous satisfait pas, ne répond pas a ce que vous désirez,
vous vous en allez chez quelque autre instructeur, ou vous
adoptez une philosophie qui vous donne plus de satisfac-
tion. Ainsi, tant que vous ne vous serez pas définitivement
enlisés dans quelque petit remous de pensée, vous conti-
nuerez a tourner, puis un jour, vous reviendrez peut-étre
encore une fois, pour recommencer tout un circuit.
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Je pense qu’il vous faut comprendre ce phénoméne ex-
traordinaire. qui consiste, a I’Ouest comme a I’Est, a pas-
ser d’'une chose a l'autre, a toujours chercher, demander,
quémander, sélectionner. Je veux dire qu’il nous faut voir
trés clairement en nous-mémes ce que nous cherchons, le
pourquoi de notre recherche et s’il est nécessaire de cher-
cher quoi que ce soit. Toute démarche de cette nature
impligue un mouvement de la périphérie au centre, des
circonstances a leur cause, des frontiéres a I'origine méme
de I’existence. Nous nous déplagons de I’extérieur a l'inté-
rieur de nous-mémes, en espérant découvrir quelque chose
de réel, de profond, de vital, de suprémement important.
Au cours de ce mouvement, nous luttons pour mettre en
pratique des méthodes et des systémes variés, nous nous
torturons avec des disciplines, de sorte qu’a la fin de no-
tre vie nous sommes tout contusionnés, nos esprits sont
presque paralysés.

Je crains que tel soit le cas pour la plupart d’entre nous.
Nous nous déplagcons de la périphérie au centre, parce
que, voulant savoir comment étre heureux, ce qu’est la
vérité, si Dieu, si I’éternel existent, nous ne cessons de lut-
ter, de nous conformer, d’imiter, d’obéir, de brutaliser nos
esprits et nos coeurs par des disciplines, jusqu’a n’avoir
plus rien en nous d’original, de vrai, de réel. Telle est
notre vie. Plus sont intenses la pression, la douleur, la fu-
reur de vivre a la périphérie, plus nous désirons nous diri-
ger vers le centre.

Mais existe-t-il une fagon de se trouver au centre immé-
diatement, sans cette incessante lutte en vue d’y parvenir,
et de fleurir ensuite en partant de ce centre ? Comprenez-
vous ma question ? Pendant des millions d’années nous
avons lutté pour aller de I'extérieur a l'intérieur, afin de
découvrir le réel. Nous venons de voir ce qu’implique ce
processus et je me dis qu’il est absurde. Pourquoi devrais—
je me torturer ? Copier, imiter, obéir ? N’est-il pas possi-
ble de découvrir ce centre, d’étre en ce centre, et de fleu-
rir a partir de la, au lieu de faire le chemin inverse ? Ce
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chemin inverse est, selon moi, absolument vain. Je le re-
jette donc totalement, je refuse de me torturer et d’étre le
disciple de qui que ce soit. Je refuse de lire un seul livre
de philosophie et d’aiguiser mon esprit par des arguments
subtils : il a été suffisamment aiguisé par I'ambition, les
angoisses, les désespoirs et les brutalités de la vie. Et je
refuse de m’exercer a une méthode, a un systéme, ou de
suivre un gourou, un mafitre, un sauveur, je refuse tout ce
qui appartient a cet ordre d’idées.

Je suis en train de penser tout haut, non seulement pour
moi-méme, mais pour clarifier cette question, afin que vous
et moi puissions communier ensemble avec le réel au lieu
de continuer a nous débattre indéfiniment dans des réac-
tions tendant & nous ramener de |'extérieur vers l'intérieur.
Je suis en train de mettre en mots ce que vous éprouvez
peut-é&tre a de rares moments, lorsque vous étes las de tout :
de vos églises, de vos politiciens, de vos banques, des mes-
quineries de vos rapports familiaux, de la monotonie de
Vvos occupations, des stupidités de la vie qui sont une in-
sulte a la dignité humaine. Ayant passé vingt années ou
plus de votre vie a aller, jour aprés jour, a un bureau, ou
a cuisiner, ou a avoir un enfant aprés l'autre; ayant vécu
vos plaisirs, vos ennuis et le désespoir d’étre empétrés dans
cette médiocrité, vous avez d( parfois vous demander s’il
n’y aurait pas une possibilité de vous trouver soudain, d’une
facon inattendue, a la source originelle, a I’essence méme
des choses et, de la, vivre, fonctionner, fleurir, de telle
sorte que vous n’auriez jamais plus besoin de lire un seul
livre, d’étudier une seule philosophie, d’adorer aucune
image ni aucun sauveur, parce que, ol que vous regarde-
riez, ce centre serait la ou toute action, tout amour, tout
ce qui est, a lieu.

Le fait évident est que, avec notre avidité, nos jalousies,
notre sens possessif, nos peurs, notre sentimentalité, nos
plaisirs fugitifs, nos ronronnements de satisfaction, nous
sommes des animaux : des animaux hautement évolués.
Lorsqu’on observe les bétes, on se rend compte qu’elles
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ont les mémes conflits que nous. Les singes anthropoides
sont jaloux et ont leurs difficultés matrimoniales. lls
s’assemblent en groupes — d’abord par familles, puis par tri-
bus, ainsi que nous le faisons, et quelqu’un disait l'autre
jour que ces singes pourraient siéger aux Nations unies,
tout comme des étres humains! C’est un fait évident que
nos caractéres, notre dévotion, notre courage, notre peur,
nos guerres, nos prétendues paix, nos luttes, surgissent de
cet arriere-plan animal. Ne me querellez pas a ce sujet
c’'est I'opinion des biologistes et des anthropologistes, si
vous voulez des autorités.

Est-il possible de s’affranchir de tout cela, non dans un
avenir, non graduellement, mais peut-on d’un seul coup
trancher cet arriére-plan animal, en étre débarrassé et avoir
une morale, une éthique, un sens de beauté tout autres,
complétement différents ? Il est évident que nous avons
besoin, pour vivre ensemble, d’une morale et d’'un compor-
tement social; mais notre moralité actuelle, notre conduite,
les concepts qui constituent les formules de notre existence
quotidienne, ont un caractére animal, bien que nous ne
voulions pas I'admettre. Nous aimons penser que parce
que nous sommes un peu plus capables, plus efficients,
plus inventifs que les singes, nous sommes aussi plus hu-
mains. Mais méme les singes emploient des instruments
pour s’emparer d’objets, et ont un esprit d’invention. Il n’y
a que trés peu de différence entre eux et nous.

Nous constatons I’extraordinaire activité des animaux et
la non moins extraordinaire activité de I’esprit humain qui
aspire a une sécurité, non seulement dans le monde phy-
sique mais aussi psychologiquement et nous voyons que
cette aspiration dérive de l'instinct animal. Mais en méme
temps I'homme a le désir de trouver quelque chose de
réel, d’original, un état non contaminé, innocent. Est-il
possible de le rencontrer d’une fagon si soudaine, qu’il ne soit
amené par aucune préparation, aucune recherche ? Car la
beauté ne peut pas étre cultivée ; pas plus que I’'amour.
On doit « tomber dessus », pour ainsi dire, comme on
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« tombe » par hasard sur un paysage que l'on n’a jamais
vu : il est 14, brusquement, en face de vous, riche et vital
dans sa plénitude, on en fait partie et, de la, on vit, on
agit, on « est ». Sans faire aucun effort, sans vous disci-
pliner, vous contrbler, sans contraindre votre étre exté-
rieur & se conformer, a imiter, vous vous trouvez soudain
devant le puits de vie, la source originelle de toute exis-
tence; et ayant bu a cette source, I’étre profond se trouve
y avoir toujours vécu et y vit pour toujours. Une telle
chose est-elle possible ?

Comprenez-vous ma question ? Il n’y a rien la de senti-
mental ou de mystique, rien qui puisse nous agiter, nous
inspirer, ou que I’'on puisse sentir intuitivement. Tant que
nous sommes dans un état animal, avec nos envies, nos
jalousies, nos désespoirs, rencontrer un état non contaminé
n’est pas possible. Mais trancher totalement, d’un seul coup,
I’arriéere-plan animal et repartir a I’état de neuf... est-ce
possible ?

Je vous montrerai combien il est important, combien il
est nécessaire de faire que cela soit possible. Si vous admet-
tez le temps — hier, aujourd’hui, demain — vous étes iné-
vitablement pris dans un processus de dégénérescence,
parce que vous vous projetez toujours dans un lendemain,
de sorte qu’il y a toujours un hier qui conditionne I’aujour-
d’hui. Donc, la faculté de penser, qui est le résultat de
siécles de durée, doit oublier le temps. Me suivez-vous ?
Elle doit mettre le facteur temps de cété, sans quoi elle
est captée dans le filet du temps, des luttes pour parvenir,
pour devenir, pour arriver, ce qui ne peut la conduire qu’a
la douleur, a la misére, a la décomposition.

Alors, que pouvons-nous faire ? Je veux découvrir immeé-
diatement ce qu’il y a de vrai, je ne veux attendre ni aprés-
demain, ni méme quelques secondes; je veux étre « la ».
Je suis trop impatient pour attendre. Je n’ai que faire du
temps, ni de I'idée que je m’accomplirai a la fin de ma
vie ou au bout de dix mille existences, ce qui, & mon sens,
est une conception infantile, une invention d’esprits pares-
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seux, confus, provenant de leur désespoir. Je veux étre
si éveillé, qu’en ouvrant mes yeux, mon coceur, mon esprit,
la vérité soit « la »; et de « la », je veux agir, vivre, jouir
des beautés de la terre.

Nous allons maintenant parler de quelque chose qui ne
peut absolument pas étre copié, imité. Cette chose, je vais
I’explorer, et j’espére que vous l’explorerez avec moi. Mais
si vous vous contentez de me suivre, vous serez perdus.

Quelles que soient les différences des tempéraments, tout
mouvement de la périphérie au centre est positif. C’est une
recherche délibérée, une réaction produite par le désir de
trouver, qui implique, par conséquent, une discipline, une
imitation, une obéissance, la pratique d’un systéme. Tout
cela constitue un processus positif, ou du moins que vous
appelez positif.

Ecoutez simplement, n’argumentez pas en vous-mémes et
vous verrez combien ceci est vrai au fur et a mesure que
nous avancerons. Je ne cherche pas a vous hypnotiser, ni
a faire de la propagande : ce serait trop stupide.

Il est possible de voir ce mouvement positif et tout ce
qu’il signifie; de le voir dans I'immédiat, & condition que
cela ne soit pas en passant d’une fagon distraite, avec
I'idée qu’en attendant de le voir plus clairement, on y pen-
sera plus tard, demain. Voir ce mouvement positif, c’est le
voir dans I’'instant; et alors il cesse totalement, sans qu’on
n’ait rien fait pour le faire cesser, sans qu’il y ait eu
action volitive, cause, ou recherche délibérée en vue d’un
résultat. On voit l'infantilisme de ce mouvement positif,
on voit sa totale futilité, ses prétres, ses églises, ses théolo-
gies, ses inventeurs d’idéals, et alors tout tombe parce que
I’'on percoit cette vérité : qu’aucun mouvement positif de
la périphérie vers le centre n’atteindra jamais le centre. Ce
mouvement de surface qui essaye de devenir profondeur ne
sera jamais que surface. On voit ce fait avec acuité, avec
une extraordinaire clarté et alors on commence & compren-
dre la beauté du mouvement négatif de I’esprit, qui n’est
pas le contraire du positif, mais qui entre en existence lors-
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qu’on a compris la vraie signification de tout mouvement
positif. On n’est plus, deés lors, prisonnier de ce mouvement
positif, on est dans un état de négation, c’est-a-dire qu’ayant
compris la vérité en ce qui concerne ces poursuites, I’es-
prit s’arréte, ne bouge plus, n’agit plus; on peut donc dire
qgu’il est dans un état négatif. Comprenez-vous ?

Je le dirai autrement : Personnellement, je n’ai jamais
lu un seul livre sur ces sujets, et je ne veux pas en lire,
ils ne m’intéressent pas, car je vois en moi-méme I’huma-
nité entieére, non pas mystiquement, ou métaphoriquement,
ou symboliguement, mais en fait. Je suis vous et le
monde. En moi est tout le trésor du monde et pour le
découvrir, je n’ai qu’a me comprendre et a aller au-dela
de moi-méme. Si je ne me comprends pas, je n’ai pas de
raison d’étre, pas de substance, je ne suis qu’une entité
confuse et plus je cherche, plus j’étudie et me conforme,
plus je suis dans un état de confusion, tributaire de mes
guides spirituels, de mon tempérament, de mes désirs et
mon état de confusion augmente.

Je vois donc combien il est important de me comprendre
totalement, sans effort, c’est-a-dire sans faire de cette com-
préhension de moi-méme un probléme. Pour me compren-
dre, mon esprit ne doit faire aucun mouvement positif
pour corriger ou pour ne pas corriger ce qu’il voit. Ainsi
que je l'ai dit lI'autre jour, la conscience consciente aussi
bien que I'inconscient sont de peu de valeur et je dois
comprendre cette insignifiance; je dois la comprendre
immédiatement, pour que l'inconscient ne joue pas de
tours, ne projette pas quelque vision, quelque secret désir,
profitant d’une distraction de ma part — celle-ci devenant
a son tour un probléme.

Suivez-vous tout cela ? Je vois que pour me compren-
dre moi-méme, il me faut un esprit qui ne subit aucune
influence, qui n’a aucun motif, aucun mouvement, un es-
prit vide de toute action positive. Et lorsque, avec cette
clarté d’esprit je vois en moi-méme, ce regard méme dis-
sout I’insignifiance qu’est le « moi ».
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Je ne suis pas en train d’inventer une philosophie et,
pour I'amour du ciel, ne dites pas qu’il s’agit d’un point
de vue oriental; évitez toutes ces sottises. Je n’exprime pas
le tempérament de quelqu’un qui se trouve étre né dans un
pays ou le soleil est chaud et brunit les peaux. A cause
de cette chaleur, de la paresse a laquelle elle dispose et
de la pauvreté, des personnes s’approfondissent en elles-
mémes et, & la suite de ces démarches, écrivent des philo-
sophies, inventent des religions, des dieux et d’autres fatras.
Laissez-les-leur. Ce n’est pas de cela que je parle. Je parle
de quelque chose qui n’est ni de I'Est ni de I’'Ouest, ni
personnel ni impersonnel, mais de la vérité d’'un état ou
I’'on peut se trouver soudainement lorsque I’esprit n’est
plus propulsé par le désir d’étre satisfait, lorsqu’il n’est
plus a la recherche d’expériences. Cet état, personne ne peut
nous l’enseigner; nous ne pouvons que le rencontrer, ce qui
exige beaucoup d’énergie. Par énergie j’entends l'applica-
tion de toute notre attention, sans qu’intervienne aucune
distraction. En fait, la distraction n’existe pas; ce qu’on
appelle distraction n’est que de l'inattention. Non ?.... Je
suis content que quelgu’un ne soit pas d’accord la-dessus.

Est-ce que cela existe la distraction ? Lorsque, au cours
d’une journée, je regarde autour de moi, ma pensée va
deca et dela, se porte sur différentes questions, si celles—ci
me déportent, m’entrainent hors de mon chemin, hors du
centre qu’est mon moi, je les appelle des distractions. Mais
s’il n’y a aucun centre, aucun chemin égocentrique, il n’y
a pas de distraction.

Ce fait est trés important a comprendre. Si vous com-
prenez ce seul fait trés clairement, vous verrez que tout
I’effort pour vous concentrer, et le conflit qui I’accompagne,
disparaissent complétement, et alors il n'y a pas de dis-
traction. Regarder le ciel, voir le visage d’un adorable en-
fant; entendre le torrent se précipiter, et le bruit effroya-
ble d’'un avion a réaction qui passe au-dessus de vous;
observer les gens, les politiciens, les prétres; écouter votre
propre esprit et votre cceur; étre conscient de vos exigen-
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ces, et de vos désespoirs — rien de tout cela, depuis le
regard vers le ciel jusqu’a celui en vous-méme, n’est dis-
traction, car chacun de ces éléments fait partie d’un tout.
Ce tout ne peut étre vu que si l'attention est compléte et
I’attention compléte est déniée si I’on admet la notion de
distraction. Oh! Rendez-vous compte de cela!

Lorsque I’attention est compléte, rien n’est considéré
comme étant une distraction. Vos désirs sexuels, votre ja-
lousie, vos angoisses, votre peur, VOS amours, VoS passions,
rien de ce que vous vivez n’est en aucune facon une dis-
traction. Tout est inclus dans la flamme de I'attention, et
par conséquent rien n’est fragmentaire. Le politicien, le
prétre, le rituel, font partie du tout. Cest dans le mouve-
ment positif de I’esprit qu’existe la distraction, la fragmen-
tation; mais lorsque I’esprit n’a aucun mouvement et est,
par conséquent, « négatif », si je puis employer ce mot, la
vie n’est pas fragmentée. Alors, le nuage dans le ciel, la
poussiére sur la route, la fleur au bord du chemin et les
chuchotements de votre pensée, font partie du tout. Mais
cette totalité ne peut étre comprise que lorsque le mouve-
ment positif de la pensée a complétement cessé.

Vous voyez que pour se trouver dans ce centre qui est
la source originelle de toute chose, qui est le supréme,
tout mouvement de la pensée doit parvenir a sa fin. Mais
on ne peut pas provoquer cette fin en se torturant I’esprit
avec des disciplines, ou en posant des questions si extraor-
dinairement difficiles et fantastiques — ainsi qu’on le fait
dans certaines sectes — que I’esprit tombe dans le silence
parce qu’il est assommé. Tout cela est enfantin. Vous de-
vez, avant tout, voir la vérité en ce qui concerne chaque
mouvement de votre pensée et de vos sentiments, et vous
ne pouvez le faire que lorsque votre esprit est compléte-
ment « négatif », silencieux, en paix. Et cela peut se faire
immédiatement, & la facon dont on fait un pas hors d’une
route : la route de l’'action positive que I’homme a suivie
pendant des milliers et des milliers d’années. On peut
faire le pas hors de cette route, sans rien en attendre, rien
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demander, rien chercher. Mais on ne peut le faire que
lorsqu’on voit la totalité de I’activité des hommes, et non
seulement le mouvement intérieur d’une seule personne;
Cc’est-a—dire, lorsqu’on voit en soi-méme le mouvement du
tout. Lorsqu’on percgoit tout cela d’un seul regard — et
I’'on n’a que cela a faire, pas autre chose — on est réelle-
ment libre, et de cette liberté provient une action qui ne
mutile pas I’esprit.

Voulez-vous poser des questions sur ce qui vient d’étre

dit ? Ou n’y a-t-il rien a demander ?
Qu’est-ce que la maturité ?

Est-ce de maturité que nous parlons ?... Fort bien,
monsieur, qu’est-ce que la maturité ? A-t-elle un rapport
avec I'age ? Avec I’expérience, le savoir, la capacité ? Avec
la compétition et I’'accumulation d’argent ? Si elle n’est rien
de tout cela, qu’est-elle ? A-t-elle un rapport avec le
temps ?... Ne dites pas non si facilement. Si vous étiez réel-
lement affranchi du temps, si le temps n’avait absolu-
ment aucune importance pour vous, quel serait I’état de
votre esprit ? Je ne parle pas du temps chronologique, le-
quel n’a évidemment aucune importance. Mais si le temps
n’avait aucun sens psychologique pour vous : le temps qu’il
faut pour réussir, accomplir, surmonter, conquérir, com-
prendre, comparer, le temps qu’il faut pour devenir habile,
ne seriez-vous pas madr ? Ce n’est donc que I’esprit in-
nocent qui est mdr, non celui qui a accumulé du savoir
pendant des milliers d’années. Les connaissances sont né-
cessaires et ont leur rble & certains niveaux, mais elles n’en-
gendrent pas la clarté, I'innocence. Il n’y a d’innocence que
lorsque tout conflit a cessé. Lorsque I’esprit ne se meut
plus dans une direction quelconque, parce que toutes les
directions ont été comprises, il est dans un état d’origina-
lité qui est innocence, et de la il peut aller dans les imme-
surables distances ou il se pourrait que soit le supréme.
Seul est mir un tel esprit.

23 janvier 196b.



Vil

Je voudrais reprendre de la ou nous étions l'autre jour.
Je pense qu’il est trées important de comprendre toute la
question de I’action. Je n’emploie pas ce mot d’une facon
abstraite, ni en tant qu’idée. Je parle du fait d’agir, de
faire quelque chose... Bécher un jardin, aller au bureau,
regarder un arbre, suivre du regard le mouvement d’un
cours d’eau ou simplement marcher sur une route sans
penser a rien, en observant tranquillement les choses —
tout ce que l'on fait est action. Et, en général, I’action en-
gendre des conflits : soit qu’on la considére profonde ou
qu’elle soit superficielle, elle se répéete, devient ennuyeuse,
lassante, une simple activité sans grande signification. Je
pense qu’il est donc trés important de comprendre sa
nature.

Faire quoi que ce soit — marcher, parler, regarder, pen-
ser, sentir — exige de I|’énergie; et celle-ci est gachée
lorsque, dans son expression, se trouve un conflit. Ainsi
que nous pouvons I’observer, a quelque niveau que se si-
tuent nos activités, elles provoquent en nous un sens d’ef-
fort, une certaine résistance, un refus, une défense. Est-il
possible d’agir sans ces conflits, et méme sans effort ?
Cest de cela que je voudrais parler ce matin.

On voit ce qui se passe dans le monde : les ordinateurs,
les cerveaux électroniques, différents systémes d’automa-
tion donneront aux hommes de plus en plus de loisirs,
et ces loisirs seront monopolisés par des religions organi-
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sées et des plaisirs organisés. Je ne sais pas s’il y a une
grande différence entre les deux, mais pour I’instant, nous
les distinguerons. Lorsqu’un homme a beaucoup de loisirs,
il a plus d’énergie — beaucoup plus d’énergie — et la so-
ciété veut qu’il l'utilise a bon escient, d’'une fagon qui ne
soit pas anti-sociale. Pour surmonter les sentiments anti-
sociaux qu’il pourrait avoir, il ira donc se perdre, soit dans
une religion organisée, soit dans des divertissements de
toutes sortes. Ou il ira se perdre dans la littérature, l'art,
la musique, ce qui est encore une facon de se divertir. Le
résultat est que I’homme deviendra de plus en plus super-
ficiel. 1l pourra lire tous les livres du monde; essayer de
comprendre les complications de la théologie, de la philoso-
phie, de la science; connaitre certains faits et certaines
vérités dont traite la littérature; toutes ces connaissances
seront aussi superficielles que le sont les diverses formes
de religions et de divertissements. Les religions organisées
prétendent rechercher ce qui est intérieur dans le phéno-
méne vital, mais elles exigent des croyances, des dogmes, des
rituels, des conformismes, ainsi que nous le savons tous.

Si nous ne sommes pas trés conscients de tous ces condi-
tionnements inhérents a la civilisation moderne, nos éner-
gies seront consumées par eux et notre action, par consé-
quent, demeurera trés superficielle. Et, a cause de cette
superficialité, nous continuerons a entretenir des conflits
en nous-mémes ainsi qu’avec autrui et avec la société. En
chaque entreprise humaine — artistique, scientifique, ma-
thématique, industrielle — et dans les rapports entre époux,
entre parents et enfants, entre voisins, il y aura des con-
flits, et les conflits sont un gaspillage d’énergie. Pour qu’ils
cessent, et que se conserve |’énergie, on doit comprendre
directement ce qu’est l’action; sans cette compréhension,
nos vies deviendront de plus en plus extérieures et, inté-
rieurement, nous serons de plus en plus creux. Ce n’est
pas un point que l'on puisse discuter ou dont on puisse
douter, ce n’est pas une opinion s’opposant a d’autres points
de vue : ce sont des faits.
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Voyons d’abord ce qu’est I’action, telle que nous la con-
naissons. Elle a toujours un motif, subtil ou évident, n’est-
ce pas ? Nous poursuivons une récompense, OuU nous agis-
sons par peur, ou nous essayons d’atteindre quelque chose.
Notre action est toujours un ajustement a un modéle, a
une idée, ou une tentative de nous rapprocher d’un idéal.
Conformismes, ajustements, approches, résistances, dénis
voila tout ce que nous connaissons de I’action, et cela
impligue une série de conflits.

Ainsi que je le disais l'autre jour, communier au sujet
d’une chose a laquelle nous ne sommes pas profondément
reliés est toujours assez difficile. Je veux communier avec
vous au sujet d’un état d’esprit qui est I’'absolue antithése
des conflits que nous appelons action. Il existe une action
totale, une action sans conflit et je veux vous dire & son
sujet quelque chose que je ne vous demande ni d’accepter
ni de rejeter. Je ne cherche pas non plus a vous hypnotiser...

Une des choses les plus difficiles a faire est de parler
du haut d’une estrade pendant qu’un auditoire écoute —
en admettant que vous écoutiez — et d’établir des rapports
de vérité entre les auditeurs et celui qui parle. Vous n’étes
pas ici pour étre hypnotisés par de belles paroles, ni ai-je
le désir de vous influencer en aucune mesure. Je ne suis le
propagandiste d’aucune idée et je n’ai pas l'intention de
vous instruire. Ainsi que je I’'ai souvent dit, il n’y a ni
instructeur ni disciples : il n’y a que le fait d’apprendre,
et vous et moi ne serons pas en état d’apprendre si vous
attendez qu’on vous instruise, qu'on vous dise comment
vous comporter. Nous ne traitons pas d’opinions. Je n’ai
pas d’opinions. Ce que j’essaye de faire c’est d’exposer cer-
tains faits. Vous pouvez les voir, les examiner par vous-
mémes, ou non. Cela veut dire que vous et moi devons éta-
blir entre nous des rapports vrais de fagcon qu’il y ait
une communion, une perception non simplement intellec-
tuelle, mais totale, d’un fait que nous observerons ensem-
ble. Il ne s’agit pas de communier les uns avec les autres,
mais avec un fait, de sorte qu’il devienne plus important
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que vous et moi. Lui seul — avec la mutuelle perception
gue nous en avons — peut créer une ambiance, une atmos-
phére de réalité, susceptible de nous affecter profondément.
I me semble qu’écouter quelque chose — ce torrent, le
murmure de ces arbres, ou nos propres pensées et nos sen-
timents — devient extraordinairement important lorsque
nous considérons le fait lui-méme, et non une idée ou une
opinion a son sujet.

Nous savons tous que nos actions provoquent des conflits.
Toute action basée sur une idée, un concept, une formule,
ou qui tente de s’approcher d’un idéal, doit inévitablement
en provoquer. Cest bien évident. Si j’agis selon une for-
mule, un modeéle, un concept, je suis toujours divisé entre
ce que je suis et ce que je pense que je devrais faire
a mon propre sujet; ainsi, aucune action n’est jamais
compléte. Elle donne toujours lieu a des actes approxima-
tifs par rapport a une idée, ou a un idéal, donc des con-
flits sont toujours inhérents a toute action telle que nous
la connaissons — et ce gaspillage d’énergie est la cause
d’une détérioration en nous. Veuillez observer I’état et I'ac-
tivité de vos esprits et vous verrez que c’est vrai.

Je me demande donc : existe-t-il une action sans pen-
sée et par conséquent sans conflit ? Ou, pour m’exprimer
autrement : I’action doit-elle toujours étre une cause d’ef-
forts et de luttes ? Par exemple : je parle, c’est une forme
d’action. Il y aurait certainement la un conflit si j’essayais
de m’affirmer, d’étre quelqu’un, de vous convaincre. Il est
donc suprémement important de découvrir par vous-mémes
s’il existe une possibilité de vivre et d’étre actif sans le
moindre conflit, c’est-a-dire s'il peut exister une action
au cours de laquelle I’esprit demeurerait intact, sans dété-
riorations, sans aucune déformation. Et des déformations
sont inévitables si I’esprit est influencé de quelque fagon
gue ce soit, ou s’il est engagé dans des luttes, ce qui est
toujours une perte d’énergie. La découverte de la vérité
en ce qui concerne cette question est, pour moi, d’un réel
intérét et je pense qu’elle I'est aussi pour vous, car ce

6
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que nous faisons ici est de chercher a savoir s’il est pos-
sible de vivre sans douleur, sans désespoir, sans peur, sans
toutes ces activités qui nous détériorent. Si cela est possi-
ble, qu’arrive-t-il ? Qu’arrive-t-il a celui qui n’est pas af-
fecté par la société, qui n’a pas peur, qui n’est pas avide,
envieux, ambitieux, qui ne recherche pas le pouvoir ?

Pour le savoir, il faut commencer par étre conscient de
notre état d’esprit actuel, avec tous ses conflits, ses mise-
res, ses frustrations, ses perversions, ses détériorations, ses
désespoirs. Il nous faut nous percevoir nous-mémes com-
pléetement et accroitre ainsi notre énergie. Cet accrois-
sement d’énergie est I'action méme qui nettoie I'esprit des
déchets que I’homme a accumulés au cours des siecles.

L’action en soi ne nous intéresse donc pas. Nous vou-
lons savoir s’il existe une action qui n’engendre aucune
contradiction, sous aucune forme. Ainsi que nous l|’avons
vu, ce sont les idées, les concepts, les formules, les modéles,
les méthodes, les dogmes, les idéaux, qui provoquent des
contradictions dans I’action. Et est-il possible de vivre sans
idées, c’est-a-dire sans plans, sans idéals, sans concepts,
ni croyances ? Il est trés important de découvrir par soi-
méme la vérité a ce sujet, car on peut trés bien voir que
I’amour n’est pas une idée, un modeéle ou un concept. La
plupart d’entre nous ont I’'idée de ce qu’est I’'amour, mais
ce concept n’est évidemment pas I'amour : on aime ou
on n’aime pas.

Est-il possible de vivre dans ce monde, d’aller & son
travail, de cuisiner, de faire la vaisselle, de conduire une
voiture, de faire tous les travaux quotidiens qui, parce
qu’ils se répetent indéfiniment, engendrent des conflits
— est-il possible de vivre et d’agir sans idéation, donc de
libérer I’action de tout ce qui est contradictoire ?

Je me demande si vous avez jamais, dans une rue pleine
de monde ou sur une route vide, regardé autour de vous
sans penser a rien. Il existe un état d’observation dans
lequel la pensée n’intervient pas. Bien que l'on percoive
tout, que l’'on reconnaisse la personne, la montagne, l'ar-
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bre ou I'auto qui passe, I'esprit ne fonctionne pas selon le
mode habituel de la pensée. Je ne sais pas si cela vous
est jamais arrivé. Un jour, lorsque vous serez au volant
d’une voiture, ou que vous marcherez sur une route, essayez
de regarder autour de vous sans penser, d’observer sans
les réactions que déclenchent les pensées. Bien qu’on recon-
naisse les couleurs, les formes, le cours d’eau, la voiture,
la chévre ou l'autobus, il n’y a pas de réactions, il n'y a
qu’une observation négative, et cet état d’observation dite
négative est action. Dans cet état d’esprit — d’un esprit
attentif sans réactions — on peut accomplir toutes les
taches quotidiennes.

La plupart des personnes pensent a elles—-mémes du matin
au soir et fonctionnent dans le cadre de cette activité égocen-
trique. Toute activité de cette nature n’est que réaction
et donne lieu fatalement a des conflits et & des détériora-
tions. Est-il possible de ne pas fonctionner dans ce cadre
et pourtant de vivre dans ce monde, sans se retirer dans
une grotte ou dans quelque autre abri ? Est-il possible de
se comporter en étre humain total, tout en étant dans un
état de vide (si je puis employer ce mot sans malentendus) ?
Peut-on se rendre a son bureau, peindre, écrire des poemes,
parler, tout en ayant toujours en soi un espace vide ? Peut-
on travailler a partir de ce vide ? Car lorsque existe un es-
pace vide en nous, l’action n’engendre pas de contradic-
tions.

Je pense qu’il est trés important de voir ce fait. Chacun
doit le voir par soi-méme, car il ne peut étre ni enseigné
ni expliqué. Pour le découvrir, on doit d’abord compren-
dre comment toute action égocentrique engendre des con-
flits, et I’'on doit ensuite se demander si |I’'on peut jamais
se contenter d’une telle action. On peut s’en satisfaire mo-
mentanément, mais lorsqu’on percoit qu’en toute action
de cet ordre des conflits sont inévitables, on est déja en
train de se demander s’il n’existe pas une autre qualité
d’action sans conflits et I'on arrive nécessairement a cons-
tater qu’elle existe.
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La question qui se pose maintenant est : pourquoi
sommes-nous toujours a la recherche d’une satisfaction ?
Dans nos relations, dans tout ce que nous faisons, nous
avons toujours le désir d’accomplir quelque chose, le désir
de trouver un plaisir permanent. Ce que nous appelons
mécontentement ne se produit que lorsque ce plaisir nous
fait défaut et ce mécontentement engendre toute une nou-
velle série de réactions.

Il me semble qu’une personne tres sérieuse, et qui voit
tout cela — qui voit comment les hommes ont vécu des
milliers d’années dans une confusion totale et dans le mal-
heur — doit découvrir par elle-méme si elle est capable
de fonctionner sans étre contaminée par la société. Elle
ne peut le faire que si elle saffranchit de la société, je
veux dire de la structure psychologique de la société, qui
comporte l’avidité, I’envie, I'ambition et I'affirmation d’une
importance personnelle. Lorsque toute cette structure est
comprise et mise de c6té, on est libéré de la société. On
peut toujours se rendre a son bureau, s’acheter des véte-
ments, vivre normalement, mais on est libéré de cette struc-
ture psychologique qui déforme I’esprit.

On arrive en somme au point ou l'on découvre par soi-
méme que cet affranchissement est une inaction totale; et
cette inaction est action totale. Elle n’engendre ni contra-
dictions ni détériorations.

J’ai terminé ce que j’avais a dire ce matin, et peut-étre
pouvons-nous maintenant en discuter, ou avez-vous des ques-
tions a me poser ?

=& Pouvons-nous aller & notre travail et travailler sans esprit
de compétition ?

Ne pouvons-nous pas le faire, monsieur ? Pouvez-
vous aller & votre bureau et conserver votre emploi sans
compétitions ? Il ne m’appartient pas de vous dire que
vous le pouvez ou non, ou que vous le devez, etc. Mais
vous pouvez voir les effets de I'esprit de compétition : il
engendre I’antagonisme, la peur, une poursuite féroce de
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nos exigences, non seulement en nous-mémes, mais exté-
rieurement, dans le monde. Vous voyez tout cela et vous
demandez s’il est possible de vivre en ce monde sans
compétitions. Cela veut dire vivre sans comparer; cela veut
dire faire un travail que vous aimez réellement, qui vous
intéresse prodigieusement. Mais si vous étes engagé dans
un travail que vous n’aimez pas parce qu’il vous donne des
responsabilités, il s’agit de découvrir comment vous en
acquitter sans mettre en jeu aucune compétition. Cela exige
une trés grande attention, n’est-ce pas ? Il vous faut étre
extrémement conscient de chacune de vos pensées, de cha-
cun de vos sentiments, sans quoi vous ne ferez que vous
imposer a vous-méme l’'idée que vous ne devez pas avoir
un esprit de compétition, ce qui deviendrait un autre pro-
bléme. Mais vous pouvez étre conscient de tout ce qu’im-
plique I’esprit de compétition, vous pouvez voir ce qu’en
Vérité il est, comment il provoque des conflits, des luttes
incessantes; vous pouvez percevoir qu’il conduit inévita-
blement les hommes a des antagonismes, a un manque d’af-
fection, bien qu’il puisse donner lieu & ce qu’on appelle
le progres et I'efficience. Si vous voyez tout cela, vous agi-
rez selon votre perception, soit d’'une fagon compétitive,
soit tout a fait autrement.

=fr Je ne crois pas qu’une action qui se répéete soit nécessaire-
ment ennuyeuse.

Vous savez, on est en train de s’apercevoir que I’'ou-
vrier d’usine qui fait toujours les mémes gestes n’est pas
trés productif et I'on me dit qu’en Amérique on fait I’expé-
rience de permettre aux ouvriers, dans certaines industries,
de poursuivre leur apprentissage au cours de leur travail.
Le résultat est que leur travail n’étant pas mécanique, ils
produisent davantage. Méme lorsqu’on prend un grand plai-
sir a faire certaines choses, si I'on continue indéfiniment a
répéter cette action, elle devient une routine assez en-
nuyeuse.

=fr Et en ce qui concerne l’artiste ?
Si l’artiste ne fait que se répéter, il a cessé d’étre un
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artiste. Je pense que nous confondons les mots répétition
et création, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que la création ?

m Le cordonnier qui fait de bons souliers est créateur.

Faire de bons souliers, cuire du bon pain, faire des
enfants, écrire des poémes, etc., est-ce cela de la créa-
tion ? Je vous en prie, ne dites pas oui ou non... attendez
une minute!

«a Je ne vois pas comment on peut vivre dans un espace vide.

Madame, je crois qu’il y a un malentendu entre
nous. Je m’en excuse : peut-étre est-il d0 a mon choix de
mots, peut-é&tre ce choix n’est-il pas bon. Vous n’avez pas
compris ce que j’appelais le vide... Mais nous parlions de
création.

J’ai entendu dire qu’en une certaine université, on ensei-
gne ce qu’on appelle la littérature créatrice, la peinture créa-
trice. La création peut-elle étre enseignée ? Est-ce que
s’exercer continuellement a quelque chose peut engendrer
un esprit créateur ? Un maitre peut vous enseigner la tech-
nigue du violon, mais il est évident que la technique ne
peut pas vous donner du génie. Une personne qui a un es-
prit créateur peut élaborer sa technique, tandis que sou-
vent on pense qu’il faut commencer par acquérir de la tech-
nique. Prenez un exemple facile, bien que les exemples ne
soient pas des explications : qu’est-ce que la vie simple ?
Nous disons qu’elle consiste a avoir trés peu de posses-
sions, a manger tres peu, a éviter de faire ceci ou cela.
En Asie, ’'homme qui ne porte qu’un pagne, qui Vit tout
seul et ne mange qu’un repas par jour, est considéré
comme menant une vie trés simple. Mais il se peut qu’in-
térieurement il soit dans un état volcanique, qu’il brile de
désirs, de passions, d’ambitions. La vie simple de cet
homme n’est qu’un spectacle devant lequel on est amené
a penser : « Comme cet homme est simple! * Cet état est,
en fait, celui de la plupart des saints : apparemment ils
sont simples, mais intérieurement ils sont ambitieux, ils
disciplinent leur esprit, ils se forcent a se conformer a cer-
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tains modeéles, etc. Donc, il me semble que la simplicité
commence au-dedans, non au-dehors. De méme, la créa-
tion ne peut pas étre suscitée au moyen de l'expression.
C’est un état d’étre, non la recherche de moyens pour sex-
primer. Cet état est la découverte du supréme et ne peut
se produire que lorsqu’il n’y a aucune activité du moi, en
aucune direction.

Mais revenons a la question de cette dame sur le vide.
La plupart des personnes, bien qu’elles entretiennent des
rapports avec autrui, vivent dans l’'isolement. Ce n’est pas
de cela que je parle. Le vide est entierement différent de
I'isolement. |l faut un vide entre vous et moi pour que nous
puissions nous voir; il faut un espace pour que j’entende
ce que vous dites et que vous entendiez ce que je dis. De
méme, il faut de I’espace dans les esprits. Je veux dire que
les esprits ne doivent pas étre si encombrés de choses,
qu’ils soient bloqués. Ce n’est que lorsque existe de I’es-
pace dans nos esprits, lorsqu’ils ne sont pas encombrés
d’activités égocentriques, qu’il nous est possible de savoir
ce qu’est vivre. Mais vivre dans l'isolement — cela n’est
pas possible.

Voulez-vous parler encore de I'énergie ?

Faire quoi que ce soit, méme peu de chose, requiert
de I'énergie, n’est-ce pas ? Se lever de sa chaise, sortir de
cette tente, penser, manger, conduire une voiture, toute ac-
tion requiert de I’énergie. Mais, en général, il se produit
en nous, quoi que nous fassions, une sorte de résistance
qui dissipe notre énergie, sauf si notre action nous donne
du plaisir, et dans ce cas il n’y a pas de conflit, pas de
résistance, donc I’énergie est soutenue.

Ainsi que je l'ai dit tout a I'heure, il faut de I’énergie
pour étre totalement attentif et elle ne rencontre pas de
résistance tant qu’il n’y a pas de distraction. Mais des que
s’introduit une distraction, c’est-a-dire dés que l'on veut
se concentrer sur quelque chose et qu’on désire en méme
temps regarder par la fenétre, il se produit une résistance,
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une lutte. Or, regarder par la fenétre est tout aussi impor-
tant que regarder n’importe ou et lorsqu’on s’apercoit de
cette vérité, il n’y a pas de distraction et pas de conflit.

Pour avoir de I'énergie physique, il faut évidemment se
nourrir d’aliments sains, prendre assez de repos, etc. Cest
quelque chose que vous pouvez expérimenter par vous-mé-
mes et que nous n’avons pas besoin de discuter. Mais il
y aussi I’énergie psychologique, qui se dissipe de différen-
tes fagons. Pour se la procurer, on a recours a des stimu-
lants. On va a I’église, on assiste a un match de football,
on lit de la littérature, on écoute de la musique, on par-
ticipe & des réunions comme celles-ci. Tout cela stimule et
si c’est cette stimulation que vous recherchez, cela révele
que vous étes psychologiquement dépendants de quelque
chose : de boissons, de drogues, d’un prédicateur, d’une
église. Quelle que soit sa forme, toute dépendance ne fait
pas qu’endormir I'esprit; en outre, elle dissipe I’énergie.
Donc, pour la conservation de cette énergie, tout besoin de
stimulants doit disparaitre et pour que disparaisse cette
dépendance, il faut qu’on en soit conscient. Que I'on dé-
pende d’un conjoint, d’un livre, d’un travail ou du be-
soin d’aller au cinéma, quelle que soit la forme particu-
liere du stimulant que I’on recherche, on doit commencer
par en étre conscient. Accepter la nécessité de stimulants,
accepter de vivre avec eux, dissipe I'énergie et détériore
I’esprit. Mais si I’'on en est conscient et que I’'on découvre
leur véritable fonction dans la vie que I’on méne, on en est
affranchi de ce fait.

Par une perception aigué de soi-méme — qui n’est pas
une auto-condamnation avec tout ce qu’elle comporterait,
mais qui consiste a se voir tel que lI’'on est sans opérer de
choix — on apprend tout ce qui concerne les influences,
toutes les formes de dépendance; et ce mouvement méme
qui est l’action d’apprendre engendre I’énergie qu’il faut
pour se libérer de toute dépendance et de toute stimula-
tion.

26 juillet 1964.
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Peut-étre, ce matin, pourrions—-nous mettre tous nos pro-
blémes de cbté : nos probléemes économiques, ceux de nos
rapports avec autrui, ceux concernant notre santé et aussi
ceux, plus vastes, qui nous entourent : nationaux et inter-
nationaux, la guerre, la famine, les émeutes, etc. Non pas
les fuir, mais si nous pouvons les laisser de cété, ne se-
rait-ce que pour ce matin, peut-étre serons-nous & méme de
les aborder difféeremment, avec un esprit frais, une percep-
tion plus aigué et de les considérer d’une facon neuve, avec
plus de vigueur et de clarté.

I me semble que seul I'amour peut produire une vraie
révolution, et que toutes les autres révolutions, celles qui
se basent sur des théories économiques, ou des idéologies
sociales, ou d’autres doctrines, ne peuvent que créer de
nouveaux désordres, encore plus de confusion et de mal-
heur. On ne peut pas espérer résoudre le probleme hu-
main fondamental, en réformant et réassemblant ensuite
ses nombreuses parties. Seul, un grand amour peut nous
permettre d’en avoir une vue totale, donc d’exercer une
action totale, au lieu d’entreprendre cet activité partielle,
fragmentaire, que I'on appelle des révolutions et qui ne
meéne nulle part.

Ce matin, je voudrais parler de quelque chose qui inclut
la totalité de la vie, de quelque chose qui n’est pas frag-
mentaire, mais qui est une approche a l’existence entiére
de I'homme; et pour y pénétrer assez profondément, il me
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semble que I'on doit cesser d’étre engagé dans des théories,
des croyances, des dogmes. La plupart d’entre nous ne
cessent de labourer la substance dont est faite leur pensée,
mais, apparemment, nous ne semons jamais; nous analy-
sons, nous discutons, nous mettons les choses en piéeces,
mais nous ne saisissons pas le mouvement total de la vie.

Je pense qu’il y a trois choses a comprendre trés pro-
fondément si nous voulons saisir tout le mouvement de la
vie. Ce sont : le temps, la douleur et la mort. Pour com-
prendre le temps, pour appréhender la pleine signification
de la douleur et pour vivre avec la mort — tout cela exige
la clarté de I'amour. L’amour n’est ni une théorie, ni un
idéal. On aime ou on n’aime pas. Cela ne peut pas s’en-
seigner. On ne peut pas prendre des legcons sur comment
aimer, et il n’y a aucune méthode qui, au moyen de prati-
ques quotidiennes, puisse faire surgir en nous la connais-
sance de ce qu’est I'amour. Mais je pense que l’'on aime
naturellement, facilement, spontanément, lorsque I’on saisit
réellement la signification du temps, I’extraordinaire pro-
fondeur de la douleur et la pureté qui se produit avec la
mort. Je veux dire qu’il faut considérer, en fait, non en
théorie ou dans I’abstrait, la nature du temps, la qualité —
ou structure — de la douleur, et cettte chose extraordinaire
qu’on appelle la mort. Ces trois choses ne sont pas sépa-
rées. Si nous comprenons le temps, nous comprendrons
ce gqu’est la mort et aussi ce qu’est la douleur. Mais si
nous considérons le temps comme quelque chose de diffé-
rent de la douleur et de la mort, et si nous essayons de
I’examiner isolément, notre approche sera fragmentaire et
nous n’appréhenderons jamais la beauté et la vitalité de
I’amour.

Donc, ce matin, nous traiterons du temps, non dans |’abs-
trait, mais dans l’actuel : le temps en ce qu’il est conti-
nuité d’existence. Il y a le temps chronologique, les heures
et les jours qui s’étendent en millions d’années; et c’est
ce temps chronologique qui a produit la pensée avec la-
qguelle nous fonctionnons. Notre faculté de penser est un
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résultat de ce temps qui est continuité d’existence et le
perfectionnement, ou le polisssage de cette faculté a travers
cette continuité, nous I’appelons progrés. Le temps est aussi
la durée psychologique qu’a créé la pensée comme moyen
de réalisation. Nous I’employons pour progresser, pour réa-
liser, pour devenir, pour produire des résultats. La plupart
des personnes considérent que c’est un tremplin vers quel-
que chose de bien plus grand, vers le développement de
certaines facultés, vers le perfectionnement de quelque
technique, vers la réalisation d’une fin, d’un but — lequel
peut étre estimable ou non; elles sont donc amenées a
penser que le temps est nécessaire pour la révélation de
ce qu’est la vérité, de ce qu’est Dieu, de ce qui transcende
tout le labeur des hommes.

En général, on considere le temps comme une durée, une
période entre le moment actuel et quelque moment dans
I’avenir ou I'on se réalisera; et I'on utilise cette durée pour
cultiver le caractere, pour se débarrasser de certaines habi-
tudes, pour développer certains muscles ou certains points
de vue. Pendant deux mille années, les esprits chrétiens
ont été conditionnés en vue de croire en un Sauveur, un
enfer, un paradis; et a I'Est des conditionnements simi-
laires ont été imposés aux esprits depuis plus longtemps
encore. On pense que le temps est nécessaire pour tout ce
que l'on a a faire ou a comprendre, donc il devient un
fardeau, il devient une barriére a la perception des faits,
il empéche de voir immédiatement en quoi une chose est
vraie ou non, parce que l'on croit qu’il faut, a cet effet,
prendre du temps. On dit ; « Demain ou dans deux ans
je comprendrai cette chose avec une clarté extraordi-
naire. » Dés qu’on admet le temps, on cultive l’'indolence,
cette curieuse paresse qui empéche de voir immédiatement
une chose telle qu’elle est.

On pense qu’il faut du temps pour rompre a travers le
conditionnement que la société — avec ses religions orga-
nisées, ses codes de morale, ses dogmes, son arrogance,
son esprit de compétition — a imposé aux esprits. On
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pense en termes de temps parce que la pensée appartient
au temps : elle est une réaction de la mémoire et celle-ci
est I'arriere-plan qui a été accumulé, hérité, acquis par la
race, par la communauté, par le groupe, par la famille et
par I'individu. Cet arriere-plan est I’aboutissement du pro-
cessus additif de la pensée et cette accumulation a pris du
temps. Pour la plupart d’entre nous, la faculté de penser
est mémoire. Lorsque se produit une provocation ou une
demande, c’est la mémoire qui réagit en maniére de ré-
ponse, & la fagcon d’un cerveau électronique, qui fonctionne
par associations. La pensée étant une réaction de la mé-
moire, elle est, par nature, le produit du temps et la créa-
trice du temps.

Ce que je dis n’est pas une théorie, ce n’est pas un su-
jet de réflexion. Vous n’avez nul besoin d’y penser; voyez
plutdét ces faits, car ils sont ainsi. Je n’entre pas dans la
complexité de leurs détails, mais j’ai indiqué les faits essen-
tiels, et de deux choses l'une : vous les voyez ou vous ne
les voyez pas. Si vous suivez ce qui est dit et non les mots
qui sont prononcés, si, au lieu d’analyser un discours, vous
voyez en fait que les choses sont ainsi, vous pouvez Vvoir
comment le temps nous illusionne et alors la question se
pose : le temps peut-il cesser ? Si nous sommes capables
de voir tout le processus de notre activité — sa profondeur
et son manque de profondeur, sa beauté et sa laideur —
non pas demain mais immédiatement, cette perception méme
est I’action qui détruit le temps.

Si I’'on ne comprend pas le temps, on ne peut pas com-
prendre la douleur. Ce ne sont pas, ainsi qu’on veut le pen-
ser, deux choses différentes. Aller a son bureau, étre en
famille, procréer, ne sont pas des incidents isolés. Au
contraire, tous ces aspects de la vie sont profondément
et intimement reliés entre eux; et on ne peut pas voir cette
extraordinaire intimité de rapports sans la sensibilité que
confere I’amour.

Pour comprendre la douleur, il faut comprendre réelle-
ment la nature du temps et la structure de la pensée. Le
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temps doit s'arréter, faute de quoi on ne fait que répéter
les informations que I'on a accumulées, a la fagcon d’un
cerveau électronique. Si le temps n’arrive pas a sa fin —
qui est la fin de la pensée — on ne fait que se répéter,
se réajuster, se modifier, il n'y a jamais rien de neuf en
nous. Nous sommes des cerveaux électroniques glorifiés —
peut-é&tre un peu plus indépendants, mais mécaniques dans
notre fonctionnement.

Donc, pour comprendre la nature et la fin de la douleur,
il faut comprendre le temps; et pour comprendre le temps,
il faut comprendre la pensée. Les deux ne sont pas séparés.
En comprenant le temps, on absorbe la pensée et la com-
préhension de la pensée est la fin du temps, donc la fin
de la douleur. Si cela est clair, nous pouvons regarder la
douleur en face, au lieu de lui rendre un culte, ainsi que
le font les chrétiens. En général, on adore ou on détruit
la chose que I'on ne comprend pas. On la met dans une
église, dans un temple, ou dans un coin obscur de la cons-
cience ou elle devient un objet d’effroi; ou bien on lui
donne un coup de pied, on la rejette; ou encore on la fuit.
Mais ici nous ne faisons rien de tout cela. Nous voyons
que, depuis des millénaires, les hommes se débattent dans
le probléeme de la douleur et qu’ils ne sont pas capables de
le résoudre; ils se sont donc endurcis, ils I'ont acceptée,
en disant que c’est un aspect inévitable de la vie.

Mais se borner a accepter la douleur n’est pas seulement
stupide : c’est une facon d’abrutir I’'esprit, cela le rend
insensible, brutal, superficiel et, de ce fait, la vie n’est
plus qu’une succession sordide de travaux et de plaisirs.
On vit des existences fragmentées en tant qu’hommes d’af-
faires, hommes de science, artistes; on est sentimental,
dévot ou autre chose. Mais pour comprendre la douleur et
en étre affranchi, on doit comprendre le temps, donc la
pensée. Alors on se rend compte qu’il est impossible de
nier la douleur, de la fuir, de s’en évader en allant s’amu-
ser, en allant a I’église, en adoptant des croyances organi-
sées et qu’on ne peut pas, non plus, I'accepter et I'adorer;
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mais, pour éviter ces écueils, il faut une trés grande atten-
tion, qui est de I’énergie.

La douleur a ses racines dans I’apitoiement envers soi-
méme. Si on veut la comprendre, on doit « opérer » cet
apitoiement d’une facon implacable. Je ne sais pas si vous
avez observé a quel point vous vous prenez en pitié, lors-
que vous dites : « Je suis seul. » Dés que cette pitié
intervient, vous avez fourni le terreau ou la douleur prend
racine. Vous pouvez justifier cet apitoiement, le rationa-
liser, le polir, le recouvrir d’idées, il est toujours la, s’ul-
cérant profondément en vous-méme. Donc, celui qui veut
comprendre la douleur, doit commencer par se libérer de
cette vulgaire mesquinerie, brutale et égocentrique, qu’est
I’apitoiement sur soi. Vous pouvez éprouver ce sentiment
parce que vous étes malade, ou parce que quelqu’un est
mort, ou parce que vous ne vous étes pas réalisé et que
vous vous sentez frustré, terne; mais quelle que soit sa
cause, l’apitoiement sur soi-méme est la racine de la dou-
leur. Aussitdt qu’on est libéré de ce sentiment, on peut re-
garder la douleur en face, sans lui rendre un culte, ou la
fuir, ou lui donner une signification sublime et spirituelle,
ou penser qu’il faut souffrir pour trouver Dieu, ce qui est
une sottise. Ce ne sont que les esprits ternes et stupides
qui s’accommodent de la douleur. Il ne faut donc l’accep-
ter, en aucune fagon, ni la nier. Lorsqu’on est libéré de cet
apitoiement sur soi-méme, on a privé la douleur de toute
la sentimentalité et de I’émotivité qu’elle peut faire naitre,
et on peut alors la regarder en face avec une attention
compléte.

J’espére que c’est ce que vous étes en train de faire, ce
matin, au fur et & mesure que nous avangons et que vous
ne vous contentez pas d’accepter verbalement ce qui est dit.
Soyez conscients de votre morne acceptation de la douleur,
de vos rationalisations, de vos excuses, de votre apitoiement,
de votre sentimentalité, de votre attitude émotionnelle, car
tout cela est une perte d’énergie. Pour comprendre la dou-
leur vous devez lui accorder toute votre attention, et en
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cette attention il n’y a pas de place pour des excuses, pour
des sentiments, pour des rationalisations, ni pour de I’api-
toiement.

J’espére me faire comprendre clairement lorsque je vous
dis d’accorder toute votre attention a la douleur. En cette
attention, il n’y a aucun effort pour la résoudre ou la com-
prendre. On regarde, on observe et c’est tout. Tout effort
pour la comprendre, la rationaliser ou la fuir, est un déni
de I'état négatif de compléte attention ou cette chose qu’on
appelle douleur peut étre comprise.

Nous ne sommes pas en train d’analyser, d’explorer ana-
lytiqguement la douleur dans le but de nous en débarrasser,
car ces opérations de I’esprit ne sont que des artifices.
La pensée qui l’analyse s’imagine l’avoir comprise et en
étre affranchie. C’est une sottise. Vous pouvez vous débar-
rasser d’une douleur particuliéere, mais la douleur surgira
de nouveau sous une autre forme. Nous parlons de la dou-
leur dans sa totalité, de la douleur en soi, qu’elle soit
mienne ou votre, ou celle de tout autre étre humain.

Ainsi que je I'ai dit, pour comprendre la douleur il faut
une compréhension du temps et de la pensée. Il faut une
vision non sélective de toutes les évasions, de tout ce qui
est apitoiement et mise en paroles, afin que I’esprit soit
parfaitement calme face a ce qui doit étre compris. Il n’y
a la aucune division entre I’observateur et ce qui est ob-
servé : ce n’est pas vous, vous-méme, l’observateur, le
penseur qui étes dans la douleur et qui la regardez : il
n'y a qu’un état. Cet état de douleur indivisée est néces-
saire, parce que, lorsqu’on regarde la douleur en tant qu’ob-
servateur, on crée un conflit qui ralentit I’esprit, gache de
I’énergie et, de ce fait, exclut I’attention.

Lorsqu’on comprend la nature du temps et de la pen-
sée, lorsqu’on a déraciné I’apitoiement sur soi, la sentimen-
talité, I’émotivité et tout ce que cela comporte, la pensée,
qui a créé toute cette complexité, prend fin et il n’y a
plus de temps. On est alors directement et intimement en
contact avec cette chose que vous appelez douleur. La dou-
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leur n’est entretenue que lorsqu’on s’en évade, lorsqu’on
désire la fuir, ou la résoudre, ou I’adorer. Mais lorsqu’il
n’y a rien de tout cela, parce que l’'on est directement en
contact avec elle et que I'on est par conséquent dans un
silence absolu a son égard, on découvre que l'on n’est pas
du tout dans un état de douleur. Dés que votre esprit est
complétement en contact avec le fait douleur, ce fait lui-
méme résout tout ce qui, dans le temps et la pensée, est
de nature a le reproduire. Et c’est donc la fin de la dou-
leur.

Comment, maintenant, pouvons-nous comprendre cette
chose que nous appelons la mort et dont nous avons si
peur ? Les hommes ont créé beaucoup de voies détournées
pour I'aborder : des cultes, des raisons pour la nier, d’in-
nombrables croyances, etc. Mais pour la comprendre, il
est évident qu’il faut I’aborder d’un esprit neuf, car vous
ne savez rien a son sujet, n’est-ce pas ? Vous avez vu
des personnes mourir, et vous avez observé en vous-méme,
ainsi qu’en d’autres personnes, la mort s’approcher avec
I’dge et la détérioration qu’il améne. Vous savez que la vie
physique se termine par la vieillesse, I’accident, la mala-
die, I'assassinat ou le suicide, mais vous ne connaissez pas
la mort comme vous connaissez vos désirs sexuels, la faim,
la cruauté, la brutalité. Vous ne savez pas en toute réalité
ce qu’est mourir, et tant que vous ne le saurez pas, la
mort n’aura pour vous aucun sens. Ce dont vous avez
peur est une abstraction que vous ne concevez pas. Ne
connaissant pas la plénitude de la mort, ou quelles sont
ses implications, votre esprit en a peur : il a peur de la
pensée de la mort, non du fait qu’il ne connait pas.

Je vous prie de bien vouloir considérer ceci avec moi
si vous mouriez instantanément, vous n’auriez pas le temps
de penser & la mort et d’en avoir peur. Mais il y a un inter-
valle entre I'instant présent et celui ol viendra la mort et,
au cours de cette durée, vous avez assez de temps pour
vous inquiéter et pour la rationaliser. Vous désirez pro-
longer dans une autre vie — si elle existe — toutes vos
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angoisses, tous vos désirs, les connaissances que vous avez
accumulées, et alors vous inventez des théories, ou vous
croyez a une certaine forme d’immortalité. Pour vous, la
mort est une chose séparée de la vie. La mort est la-bas,
quelque part, et vous étes ici, occupés a exister, a con-
duire votre voiture, a avoir des jouissances sexuelles, a
sentir la faim, a vous faire des soucis, a aller & vos affai-
res, a accumuler des connaissances, etc. Vous ne voulez
pas mourir, parce que vous n’avez pas fini d’écrire votre
livre, ou parce que vous ne savez pas encore jouer du
violon a la perfection. Alors, vous séparez la mort de la
vie et vous vous dites : « Maintenant je veux comprendre
la vie, mais la mort je la comprendrai plus tard. » Pour-
tant les deux ne sont pas séparées, et c’est la premiére chose
qu’il faut comprendre. La vie et la mort sont un, elles
sont intimement reliées, on ne peut pas isoler I'une d’elles
et essayer de la comprendre indépendamment de I’autre.
C'est ce que font la plupart d’entre nous. Nous divisons
la vie en compartiments étanches, sans communication
entre eux. Si vous étes un économiste, les questions éco-
nomiques sont tout ce qui vous intéresse et vous ne
savez rien du reste. Si vous étes un médecin dont la spé-
cialité est le nez et la gorge, ou le cceur, vous vivez dans
ce champ limité de connaissances pendant quarante ans,
et c’est cela votre paradis lorsque vous mourez.

Ainsi que je I’ai dit, traiter la vie fragmentairement, c’est
vivre dans une perpétuelle confusion, dans les contradic-
tions du malheur. Cest la totalité de la vie qu’il faut voir,
et on ne peut la voir qu’avec affection, avec amour. L’amour
est la seule révolution qui puisse mettre de I’ordre dans
le monde. Il est inutile d’acquérir de plus en plus de
connaissances en mathématiques, en médecine, en histoire,
en économie, et d’assembler ensuite tous ces fragments
cela ne résoudra rien du tout. Sans amour, toute révolu-
tion ne conduit qu’au culte de I’Etat, ou au culte d’une
image, ou a d’innombrables corruptions tyranniques et a
la destruction de I'homme. De méme, lorsque, ayant peur

7
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de la mort, nous la situons & une certaine distance de nous
et la séparons de notre vie quotidienne, cette séparation
ne peut qu’engendrer davantage de peur, d’angoisses, et
multiplier les théories sur la mort. Pour comprendre la
mort, il faut comprendre la vie. La vie n’est pas une con-
tinuité de pensée et c’est cette continuité qui a provoqué
tous nos malheurs.

Mais votre esprit est-il capable de ramener la mort dans
I'immédiat ? Me suivez-vous ? En fait, la mort n’est pas
quelque chose qui se trouve au loin : elle est ici et main-
tenant. Elle est présente lorsqu’on parle, lorsqu’on prend
du plaisir, lorsqu’on écoute, lorsqu’on se rend a son tra-
vail. Elle est & & tout instant de la vie, tout comme I’a-
mour. Si vous percevez une fois ce fait, vous verrez que
la peur de la mort n’existera plus. Ce n’est pas de I'in-
connu qu’on a peur, cest de perdre le connu. On a peur
de perdre sa famille, d’étre laissé tout seul, sans compa-
gnons; on a peur de la souffrance de la solitude, de se
retrouver sans I’expérience et les possessions que l’'on a
amassées. On a peur de se détacher du connu. Le connu
est la mémoire et I’esprit s’accroche a cette mémoire qui,
pourtant, n’est que mécanique, ce que démontrent magni-
fiqguement bien les calculateurs électroniques.

Pour comprendre la beauté et la nature extraordinaire
de la mort, il faut étre libéré du connu. Mourir au connu
c’est commencer a comprendre la mort, parce qu’alors I’es-
prit étant renouvelé, il n’y a pas de peur en lui, et I’'on
peut entrer dans I'état que l’'on appelle la mort. Du com-
mencement jusqu’a la fin, la vie et la mort sont un. Le
sage comprend le temps, la pensée et la douleur. Lui seul
peut comprendre la mort. L’esprit qui meurt & chaque
instant, qui n’accumule jamais, qui n’amasse pas d’expé-
rience, est innocent et, par conséquent, est dans un constant
état d’amour.

Je me demande si vous désirez poser des questions a
ce sujet, de sorte que nous puissions entrer dans plus de
détails.
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ft Quelle est la différence, monsieur, entre votre pensée et la
pensée chrétienne au sujet de I'amour ?

Je crains de ne pas pouvoir vous le dire. Je n’ai
pas de « pensée » sur I’amour. On ne peut pas « penser »
I'amour; si on le pense, ce n’est pas I'amour. Vous savez,
il y a une grande différence entre un besoin sexuel normal
et des pensées qui stimulent la sensation. L’esprit qui
n’est préoccupé que de jouir, de penser au plaisir, de s’ex-
citer par des images, des imaginations, des pensées, a une
qualité destructrice. Mais « l'autre chose » est tres dif-
férente : le sens de la chose, sans qu’intervienne la pensée.
De méme, on ne peut pas penser a lI'amour. Vous pouvez
penser a un modéle de I'amour que la mémoire a enregis-
tré, ou a ce qu’on vous a dit a son sujet : qu’il est bon
ou mauvais, sacré ou profane, et ainsi de suite. Mais ces
pensées ne sont pas I’'amour. L’amour n’est ni chrétien, ni
hindou, ni oriental, ni occidental, il n’appartient ni a vous
ni a moi. Ce n’est que lorsque vous vous débarrasserez de
toutes ces idées sur votre nationalité, votre race, votre re-
ligion, et le reste, que vous saurez ce qu’est I'amour.

Voyez-vous, j’ai parlé ce matin de la mort, afin que vous
puissiez réellement comprendre tout son domaine — le com-
prendre, non pas pendant que vous étes ici dans cette tente,
mais a travers tout le reste de votre vie — et que vous
soyez, de ce fait, libérés de la douleur, libérés de la peur
et que vous sachiez ce que, en réalité, veut dire mourir. Si
dés maintenant, et dans les jours qui suivront, vos esprits
ne deviennent pas complétement lucides, innocents, pro-
fondément attentifs, écouter mes mots est totalement futile.
Mais si vous étes lucides, profondément attentifs, conscients
de vos pensées et de vos sentiments, si vous n’étes pas en
train d’interpréter ce que je dis, mais de vous observer
réellement au cours des descriptions et de I’'exploration de
ce probleme, lorsque vous quitterez cette tente vous vivrez,
vous vivrez non seulement en exultation, mais avec la mort
et avec amour.

28 juillet 1964,
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Ce dont je voudrais parler ce matin est peut-étre assez
étranger a la plupart des personnes. Il me semble qu’une
des choses les plus importantes que nous ayons a faire
est de nous clarifier I’esprit, de le vider de toute expérience
et de toute pensée de sorte qu’il devienne neuf, frais, inno-
cent; car seul un esprit innocent peut, en sa liberté, dé-
couvrir le vrai. Cette innocence n’est pas un état de durée
constante. L’esprit n’y a pas obtenu un résultat dans le-
quel il demeure. C'est I’état d’un esprit qui, étant totale-
ment libre, est capable de se renouveler d’instant en ins-
tant, sans effort. Et cette innocence, cette nouvelle faculté
de découvrir a une énorme importance dans ses effets car,
en général, on vit tres superficiellement. On vit avec des
connaissances et de I'information et I’'on pense que connai-
tre et s'informer suffit. Mais sans méditation nos vies sont
trés creuses. Par méditation, je n’entends ni contemplation,
ni priére. Pour étre en état de méditation, ou plutdét pour
y arriver naturellement, aisément, sans effort, on doit com-
mencer par comprendre de quoi est fait I'esprit superficiel,
quotidien, qui se satisfait si facilement d’informations.
Ayant accumulé des connaissances et acquis quelques capa-
cités techniques qui permettent de se spécialiser dans une
branche quelconque, et de vivre assez superficiellement en
ce monde, on se contente, en général, de vivre a ce niveau,
sans comprendre aucun des probléemes psychologiques qui

se présentent. Il est donc trés important, a mon sens, de
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voir & quel point nos esprits sont superficiels et de nous
demander s’ils peuvent aller au-dela d’eux-mémes.

Plus on a de connaissances et de savoir-faire, plus on
est efficient dans la vie quotidienne; et il est évidemment
nécessaire de posséder ces connaissances, ces capacités,
parce qu’on ne peut pas écarter la technique et la science,
et retourner a l'antiquité. On serait comme ces personnes
soi-disant religieuses, qui essayent de revenir a la tradi-
tion, ou de faire revivre d’anciens concepts philosophiques,
des formules et qui, de ce fait, se détruisent elles-mémes
et détruisent le monde dans lequel elles vivent. Les sciences,
les mathématiques, les techniques dont I'homme dispose
maintenant, sont absolument nécessaires. Mais I’existence
dans ce monde ou la technique, les connaissances, l'infor-
mation s’amplifient rapidement, tend & rendre les esprits
trés superficiels, et la plupart d’entre nous se contentent
de demeurer dans cette superficialité, parce que le savoir
et la technique permettent d’avoir plus d’argent, plus de
confort, plus d’apparente liberté, et que ces biens sont hau-
tement respectés par une société dégradée, en voie de
désintégration. Donc, I’esprit qui veut aller au-dela de lui-
méme doit comprendre les limitations de la technique scien-
tifique, des connaissances, de l'information, et s’en affran-
chir.

Ainsi que vous pouvez I’observer, nos activités, nos
émotions, les réactions de nos nerfs, sont trées en surface.
Et vivant ainsi — ce qui est le cas pour la plupart d’en-
tre nous — nous essayons de creuser les profondeurs,
d’explorer de plus en plus loin sous la surface, parce que
nous nous lassons de cette fagon de vivre superficielle. Plus
nous sommes intelligents, intellectuels, passionnés, plus ai-
gué est notre vision de la superficialité de notre existence;
celle-ci devient lassante, ennuyeuse et n’a pas beaucoup de
sens. Alors, l'esprit superficiel essaye de trouver le but
de I’existence ou encore il cherche une formule qui défini-
rait ce but. Il lutte pour vivre selon une idée qu’il a congue
ou une croyance qu’il a acceptée et son action, par consé-
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quent, demeure en surface. Ce fait doit étre vu trés claire-
ment.

Ce que nous ferons ce matin sera de déblayer une cou-
che aprées l'autre, afin d’aller jusqu’a l'origine, jusqu’au
tréfonds des choses. La superficialité se perpétue par I'ex-
périence, et c’est pour cela qu’il est trés important de
comprendre la nature et le sens des expériences vécues.

Tout d’abord, on voit comment la spécialisation techni-
que, en n’importe quel domaine, tend a nous rétrécir, a
nous amoindrir, a nous limiter, toutes ces qualités étant
I’essence méme de I’esprit bourgeois. On voit que cet es-
prit, étant superficiel, se met a rechercher ce qu’il appelle
« le sens de la vie » et, de ce fait, projette une image qui
lui est agréable et profitable. Ensuite, il se conforme a cette
image, et ce processus lui donne un but, le stimule, lui
donne I'impression d’un accomplissement.

Nous devons aussi comprendre trés clairement ce que
j’appelle une expérience vécue. Vivant une vie trés superfi-
cielle, nous sommes toujours a la recherche de perceptions
plus vastes et plus profondes. C'est pour cela que tant de
gens vont a l'église, prennent de la mescaline, essayent
le LSD-25, I'acide lysurgique ou d’autres drogues qui exci-
tent, stimulent, donnent de nouvelles sensations. On cher-
che aussi a vivre de nouvelles expériences par l'art, la
musique, par des formes d’expression plus neuves, plus
fraiches.

Or, l’esprit qui veut se trouver lui-méme & de grandes
profondeurs — s’y trouver, non provoquer cet état — doit
comprendre tout cela. Comprendre n’est pas seulement sai-
sir intellectuellement une communication au niveau verbal,
mais plutdt voir d’'un seul coup la vérité en ce qui concerne
une question. Cette perception immédiate est compréhension.
On peut argumenter sans fin et discuter sur des opinions,
cela ne ferait pas naitre la compréhension. Ce qui est re-
quis c’est de la sensibilité, une perception aigué, une sorte
d’hésitation tatonneuse dans la démarche, qui donnent a
I’esprit la capacité d’appréhender trés rapidement.
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Quelle est la nature d’une expérience vécue ? Nous vou-
lons tous vivre de nouvelles perceptions, n’est-ce pas ? Nous
sommes las de celles que nous connaissons depuis si long-
temps, et qui nous ont causé de la douleur et de I'afflic-
tion/La routine du travail, des rituels religieux, des ri-
tuels du culte de I'Etat..., on en a assez, on en est las,
on est épuisé, et alors on cherche a percevoir la vie dans
d’autres voies, a d’autres niveaux. Mais, en vérité, seul I’es-
prit qui ne recherche ni n’accumule I’expérience, seul un
tel esprit peut vivre en profondeur.

Toute expérience vécue est le résultat d’une provocation
et d’'une réaction qui y répond. Cette réaction de l’esprit
peut étre adéquate ou inadéquate, selon son arriere-plan,
son conditionnement. En d’autres termes, nous répondons
a des provocations en réagissant selon notre arriere-plan,
selon notre conditionnement particulier. Ces réponses-réac-
tions sont des expériences, nous nous comportons a la fa-
con d’une passoire ou chacune d’elles laisse un certain
résidu. Ce résidu est la mémoire, et c’est avec cette mémoire
que nous abordons I’expérience suivante. Celle-ci, quel-
que vaste, profonde, totale qu’elle soit, dépose en nous un
nouveau résidu — ou mémoire — et de ce fait renforce
notre conditionnement.

Je vous en prie..., ceci n’est pas une opinion et il ne
s’agit pas pour vous de croire a ce que je dis. Si vous
Vous vous observez, vous verrez que c’est exactement ce
qui se produit. La personne qui parle est en train de dé-
crire I’accumulation des expériences vécues, et vous étes en
train d’observer ce processus en vous-mémes. Il n’y a donc
rien & croire et je ne cherche pas a vous hypnotiser par
des mots.

Ainsi, toute expérience vécue, quelle qu’elle soit, laisse
un résidu qui devient le passé en tant que mémoire, dans
lequel nous vivons. Ce résidu est le « moi », il est la struc-
ture méme de toute activité égocentrique. Voyant la nature
limitée de cette activité égocentrique, nous recherchons des
sensations et des perceptions plus nombreuses et plus vas-
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tes, ou nous voulons que I'on nous dise comment percer
a traver cette limitation, afin de trouver une transcendance.
Mais toute recherche de cet ordre est encore dans le cadre
des accumulations et ne fait qu’ajouter a ce qui reste, au
résidu de I’expérience, que ce soit celui d’une minute,
d’une journée ou de deux millions d’années.

Il faut voir ce fait tres clairement. Il faut en étre cons-
cient comme on a conscience de la faim. Lorsque vous avez
faim, vous n’avez pas besoin qu’on vous le dise : c’est
votre expérience propre. De méme, vous devez voir claire-
ment, par vous-mémes, que toute expérience vécue, que cela
soit de I'orgueil, de la jalousie, ou une inspiration, ou
une peur, ou autre chose — laisse un résidu dans l’'esprit;
et que cette perpétuelle répétition et superposition de ce
résidu, ou dépdt, est tout le processus de notre penser, de
notre étre. Toute activité provenant de ce processus, a quel-
que niveau qu’elle soit, est inévitablement superficielle, et
un esprit qui voudrait s’enquérir de la possibilité de décou-
vrir un état d’originalité, ou un monde non contaminé par
le passé, doit comprendre ce processus de I’expérience.

La question qui se pose est donc : est-il possible d’étre
libéré de toute activité égocentrique, sans effort, sans es-
sayer de la dissoudre, ce qui en ferait un probleme ?

J’espére avoir posé clairement la question, sans quoi ce
qui suit manquerait totalement de clarté.

Le mot « méditation » veut dire, en général, penser a
une chose, I’explorer, s’y arréter; ou il peut vouloir dési-
gner I’état d’'un esprit contemplatif dans lequel il n'y a
pas de pensées. C'est un mot qui a trées peu de sens en
cette partie-ci du monde, mais qui a une signification ex-
traordinaire en Orient. On a beaucoup écrit a ce sujet, sur
lequel de nombreuses écoles enseignent des méthodes et
des systemes variés.

Pour moi, la méditation n’est rien de tout cela. Méditer,
c’est se « vider » |’esprit et on ne peut pas s’y contraindre
en mettant en pratigue une méthode, une école, un sys-
téme. Encore une fois, il faut voir que tous les systémes
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sont fallacieux. La pratique d’un systeme de méditation
est la poursuite de sensations et de perceptions; c’est une
tentative de vivre une expérience plus élevée, ou « ultime »;
et lorsqu’on a compris la nature de toutes les expériences,
on écarte toutes les méthodes, on les met de co6té, on en
est quitte pour toujours, parce qu’on n’est plus le disciple
de personne, on ne cherche plus a vivre des expériences, on
ne désire pas avoir des visions. Toute recherche de visions,
toute intensification artificielle de la sensibilité — par des
drogues, par des disciplines, par des rituels, par des cultes,
par la priere — est une activité égocentrique.

Notre question est maintenant : comment un esprit qui
a été rendu superficiel par la tradition, par I'action du
temps, par la mémoire et I’expérience, comment un tel esprit
peut-il se libérer de sa superficialité, sans effort ? Comment
peut-il étre si totalement éveillé que la recherche d’expé-
riences vécues n’ait plus de sens pour lui ? Comprenez-vous ?
Ce qui est plein de lumiére ne demande pas plus de lu-
miére — c’est une lumiére en soi; et toute influence, toute
expérience qui pénétre dans cette lumiére y est consumée
d’instant en instant, de sorte que I’esprit est toujours clair,
immaculé, innocent. Ce n’est qu’un esprit clair, innocent,
qui peut voir ce qui transcende la mesure du temps. Et
comment cet état d’esprit peut-il se produire ?

La question est-elle claire ? Ce n’est pas une question,
c’est, ou cela devrait étre, celle de tout le monde, donc je
ne vous I'impose pas. Si je vous l'imposais, vous la trans-
formeriez en un probléme, vous vous demanderiez : « Com-
ment dois-je m’y prendre ? » Cette question doit étre en-
gendrée par votre propre perception, parce que vous avez
VEecu, vous avez observé, vous avez vu ce qu’est le monde,
et vous vous étes pergus, vous-mémes, en opération. Vous
avez lu, vous avez amassé des informations, vous avez pro-
gressé en savoir. Vous avez vu des personnes trés habiles
dont les esprits sont a I'image de cerveaux électroniques,
des professeurs qui peuvent dérouler une quantité infinie
de connaissances, et vous avez rencontré des théologiens
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ayant des idées fixes autour desquelles ils ont construit
des théories merveilleuses. Etant conscients de tout cela,
vous vous étes slirement demandé : Comment un esprit qui
est esclave du temps, un produit du passé, comment un tel
esprit peut-il rejeter le passé completement, aisément, sans
effort ? Comment peut-il étre libre du temps, sans directive
ni motif, et se retrouver dans la source de vie originelle ?

Lorsque cette question vous est posée par vous-méme ou
par quelqu’un d’autre, quelle est votre réaction ? Ne me
répondez pas, je vous prie! Ecoutez seulement. C’est une
question immense. Ce n’est pas une de ces combinaisons
de mots a laquelle on peut donner une réponse rapide en
passant. C’est une question essentielle pour un esprit qui
a percé les stupidités des religions organisées et qui a re-
jeté tous les prétres et gourous, les temples, les églises,
les rituels, I'encens — qui s’en est débarrassé. Si vous en
étes a ce point, vous avez di vous demander : Comment
peut-on se transcender soi-méme ?

Que faites-vous lorsque vous vous trouvez directement
face a face avec un probleme considérable, lorsque quelque
chose d’'immense et d’immédiat vous arrive ? L’impact est
si vital, si exigeant, qu’il vous absorbe complétement, n’est-
ce pas ? Votre esprit est capté par cette prodigieuse aven-
ture et, par conséquent, devient silencieux. C’est une des
formes du silence. Votre esprit réagit a la facon d’'un en-
fant a qui I'on a donné un jouet qui l'intéresse beaucoup.
Le jouet I'absorbe, le méne a se concentrer, a n’étre plus
turbulent, a ne pas courir ailleurs. Et c’est ce qui arrive a
des adultes, lorsqu’ils sont mis en face d’'un événement tres
important pour eux. Ne comprenant pas son sens total,
ils s’abandonnent a cette expérience, et leur esprit en re-
¢oit un choc qui I'assomme, le paralyse, au point de le
rendre momentanément muet. Nous avons tous vécu des
expériences de cet ordre.

Il' y a aussi un silence qui se produit lorsque le pro-
bleme est examiné avec une compléte concentration. Dans
cet état, il n'y a pas de distraction, parce que, a ce mo-
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ment-la, I'esprit n'a pas d’autre pensée, pas d’autre inté-
rét. Rien d’autre ne l’'occupe que cette chose sur laquelle
il intensifie sa concentration, a I’exclusion de tout le reste,
et en cet effort il y a une vitalité, une exigence, une
urgence, qui produisent une certaine qualité de silence.

Mais lorsque I’esprit est absorbé par un jouet, ou lorsqu’il
se perd dans un probléme, il ne fait que s’évader. Lorsque
des images, des symboles, des mots tels que Dieu, Sauveur,
et d’autres, s’emparent de I’esprit, ils constituent aussi une
évasion, une fuite hors de I'actuel, et en cette fuite existe
une certaine qualité de silence. Lorsqu’un esprit se sacri-
fie et s'oublie dans une compléte identification, il peut étre
parfaitement silencieux, mais il est dans un état névrosé.
Souhaiter une identification avec un but, une idée, un sym-
bole, un pays, une race, cest étre névrosé, ainsi que le
sont toutes les personnes soi-disant religieuses. Elles se sont
identifiées avec le Sauveur, avec le Maitre, avec ceci ou
cela, ce qui leur donne un énorme soulagement et leur ap-
porte une certaine vision béatifique de la vie. Cette attitude
est totalement névrosée.

Il y a encore les esprits qui ont appris a se concentrer,
qui se sont entrainés a ne pas s'écarter d’une idée, d’une
image, d’un symbole qu’ils ont projeté au-devant d’eux-
mémes. Et que se produit-il dans cet état de concentration ?
Toute concentration est un effort et tout effort est une
résistance. Cela revient a construire un mur de protec-
tion autour de soi-méme, avec tout juste un petit trou a
travers lequel on regarde une idée ou une pensée, de fagcon
a ne jamais étre ébranlé, a n’étre jamais dans I’incertitude.
On n’est jamais ouvert, on vit dans une coque de concen-
tration, derriére les murs que constitue une poursuite ins-
pirée, et on en extrait une intense impression de vitalité,
un élan qui permet d’accomplir des choses extraordinai-
res, de secourir des gens dans des taudis, de vivre dans
un désert, de faire toutes sortes de bonnes ceuvres; ce sont
encore les activités égocentriques d’esprits qui se concen-
trent sur une seule chose, a I’'exclusion de tout le reste. Et
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cela aussi donne a I’esprit une certaine qualité de paix et
de silence.

Il existe cependant un silence qui n’a absolument aucun
rapport avec ces états morbides, et c’est la que réside notre
difficulté, car malheureusement, et je le dis trés poliment,
la plupart d’entre nous sont atteints de névroses, dont ils
devraient, avant tout, pour comprendre ce silence, se gué-
rir complétement. Dans le silence dont je parle il n'y a
pas d’apitoiement sur soi, pas de poursuites de résultats,
pas de projections d’images; il n’y a pas de visions et pas
de luttes pour se concentrer. Ce silence arrive sans qu’on
I'invite, lorsqu’on a compris comment I’esprit se laisse ab-
sorber par une idée, et par les diverses formes de concen-
tration qu’il met en pratique; et aussi il faut avoir com-
pris tout le processus de la pensée. De I'observation, de
I’examen des activités égocentriques de I’esprit, nait un
sens de discipline extraordinairement souple; et cette dis-
cipline est nécessaire. Ce n’est pas une discipline de dé-
fense, de réaction; elle n’a rien en commun avec le fait
de s’asseoir dans un coin, les jambes croisées, ni avec d’au-
tres pratiques aussi enfantines; et en elle il n’y a ni imita-
tion, ni conformisme, ni aucun effort en vue d’un résultat.
Observer tous les mouvements de la pensée et du désir,
observer la soif de nouvelles sensations, le processus d’iden-
tification — observer et comprendre tout cela, engendre
tout naturellement une discipline détendue et libre. Avec
cette discipline de la compréhension, nait une qualité par-
ticuliéere de perception immédiate et directe, un état de com-
pléte attention. En cette attention est une vertu, et c’est la
seule vertu réelle. Une morale sociale, un caractére qui se
développe a travers des résistances, en conformité respec-
table avec I'éthique d’une société, rien de tout cela n’est
vertu. La vertu est la compréhension de toutes les struc-
tures sociales que I’lhomme a érigées autour de lui-méme, et
elle est aussi la compréhension du soi-disant sacrifice que
I'on s’imagine faire dans des identifications et par des
contraintes. L’attention est engendrée par cette compréhen-
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sion et ce n’est qu’en l’attention que se trouve la vertu.

Il est nécessaire d’avoir un esprit vertueux; mais lors-
qu’on se contente de se conformer au modéle social et
religieux d’une société donnée, qu’elle soit communiste ou
capitaliste, il n’y a pas de liberté; mais, pas plus que I'hu-
milité, elle ne peut étre cultivée. On ne peut pas plus culti-
ver la vertu qu’on ne peut cultiver I’'amour. Mais la ol existe
une attention compléte, la vertu et I'amour existent aussi.
L’attention compléte engendre un silence total, non seule-
ment au niveau de la conscience consciente, mais aussi au
niveau de l'inconscient. Le conscient et I'inconscient sont,
en réalité, insignifiants et la perception de leur insigni-
fiance libére I'esprit du passé ainsi que du présent. En ac-
cordant une attention totale au présent, il se produit un
silence en lequel I’esprit ne vit plus aucune expérience, parce
qu’il n’y a plus besoin d’en vivre. Ainsi toute expérience
est parvenue a une fin. L’état totalement éveillé est une
lumiére en soi. En ce silence est la paix. Ce n’est pas la
paix des politiciens, ni celle qui existe entre deux guerres.
Cest une paix qui n’est pas produite par des réactions. Et
lorsque cet état est ainsi totalement immobile, on peut agir
a partir de la. Le mouvement de I'immobilité est totalement
différent de I’activité égocentrique. Ce mouvement de I'immo-
bilité est création. Lorsque I'esprit est capable de se mou-
voir avec cette immobilité, il connalt la mort et I'amour;
on peut alors vivre en ce monde et pourtant étre libre du
monde.

Désirez-vous poser des questions ?

J’aspire au silence, mais je constate que mes tentatives de
I'atteindre sont de plus en plus pitoyables avec le temps qui
passe.

Tout d’abord, vous ne pouvez pas aspirer au Si-
lence; vous ne savez rien a son sujet. Méme si vous en
saviez quelque chose, ce ne serait pas lui, car ce que I’'on
sait n’est pas ce qui est. On doit donc éviter soigneusement

de dire « je sais ».
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Voyez, monsieur : ce qu’on connait est ce qu’on recon-
nait. Je vous reconnais parce que je vous ai rencontré hier.
Ayant entendu ce que vous avez dit et connaissant votre
maniére d’étre, je dis que je vous connais. Ce que je con-
nais est déja du passé et, en partant de ce passé, je vous
reconnais. Mais ce silence ne peut pas étre reconnu; en lui
il n’y a aucun processus de récognition d’aucune sorte.
C’est la premiére chose a comprendre. Pour reconnaitre une
chose, il faut avoir déja été en contact avec elle, I'avoir
vécue, l'avoir connue, avoir lu ou avoir entendu des des-
criptions a son sujet; mais ce qui est reconnu, connu, dé-
crit, n’est pas ce silence auquel nous aspirons parce que
notre vie est si vide, si morne, si stupide. Nous voulons
fuir toutes ses complications, mais on ne peut pas s’évader
de I'existence : il faut la comprendre. Et pour comprendre
quoi que ce soit, il ne faut ni lui donner un coup de pied,
ni s’enfuir. Il faut avoir un amour immense, une réelle af-
fection pour ce qu’on veut comprendre. Si vous voulez com-
prendre un enfant, vous ne devez ni le contraindre, ni le
comparer a son frére ainé. Vous devez le regarder, |'obser-
ver avec soin, avec tendresse, avec affection, avec tout ce
dont vous disposez. De méme, vous devez comprendre les
choses médiocres que nous appelons la vie, avec toutes ses
jalousies, ses conflits, ses malheurs, ses labeurs, ses souf-
frances. De cette compréhension surgit une certaine qualité
de paix que I’'on ne peut pas trouver par des tatonnements.

Il'y a une trés jolie histoire d’un disciple allant chez
son maitre. Le malitre est assis dans un beau jardin bien
arrosé et le disciple vient s’asseoir auprés de lui — pas
tout a fait en face de lui, parce que s’asseoir directement
en face du maitre n’est pas trés respectueux. Donc s’as-
seyant un peu de c6té, il croise les jambes et ferme les
yeux. Le maitre lui demande : « Mon ami, que faites—
vous ? » Ouvrant les yeux, le disciple dit : « Maitre, j’es-
saye d’atteindre la conscience de Bouddha » — et il referme
les yeux. Au bout de quelque temps, le maltre ramasse
deux pierres et les frotte l'une contre I'autre, en faisant
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beaucoup de bruit, alors le disciple, descendant de ses alti-
tudes, lui dit : « Maitre, que faites-vous ?» Et le maitre
répond : « Je frotte ces deux pierres I’'une contre l'autre,
afin de faire de I'une d’elles un miroir. » Et le disciple
dit : « Mais, mafitre, vous n’y parviendrez assurément ja-
mais, quand bien méme vous les frotteriez pendant un mil-
lion d’années. » Alors le maitre lui répondit en souriant
« De méme, mon ami, pourriez-vous demeurer assis de la
sorte un million d’années, vous ne parviendriez jamais a
ce que vous essayez d’atteindre. » Et c'est ce que nous fai-
sons tous. Nous assumons des positions, nous voulons tous
atteindre un but vers lequel nous tatonnons, ce qui exige
des efforts, des luttes, des disciplines. Je crains que rien
de tout cela ne puisse ouvrir la porte. Ce qui peut I'ouvrir
est de comprendre sans efforts, de simplement regarder,
d’observer avec affection, avec amour, mais on ne peut pas
avoir d’amour si I’'on n’est pas humble; et I’humilité n’est
possible que lorsqu’on ne veut plus rien obtenir, ni des
dieux, ni d’aucun étre humain.

30 juillet 196t.



X

Je voudrais ce matin dire ce qu’est la religion dans son
sens véritable. Je ne veux pas en donner une simple expli-
cation verbale : je veux la comprendre profondément. Mais
avant de pénétrer cette question, il nous faudra étre clairs
sur ce qu’est un esprit religieux et sur I'état d’'un esprit
qui veut réellement se livrer a des investigations en ce
qui concerne la religion.

Il est tres important, & mon sens, de comprendre la dif-
férence qu’il y a entre la solitude et I’état de la personne
qui est seule. La plupart de nos activités quotidiennes sont
centrées autour de nous-mémes; elles sont basées sur notre
point de vue particulier, sur nos expériences propres et
nos idiosyncrasies. Nous pensons en termes de notre fa-
mille, de notre emploi, de ce que nous voulons réaliser, et
aussi en fonction de nos peurs, de nos espoirs, de nos déses-
poirs. Ces pensées sont évidemment centrées sur nous-mé-
mes et nous plongent dans un état d’isolement, ainsi que
nous pouvons le constater dans notre vie quotidienne. Nous
avons nos secrets désirs, nos poursuites cachées, nos ambi-
tions, et nous n’avons jamais de contacts profonds avec les
autres : ni avec notre femme — ou notre mari — ni avec
nos enfants. Cet auto-isolement est aussi la conséquence
du fait que nous nous évadons d’une vie quotidienne qui
nous ennuie par sa médiocrité et qui nous impose tant de
privations. Nous nous isolons aussi par nos différentes fa-
cons de fuir le sentiment de solitude extraordinaire qui
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nous atteint, lorsque nous avons soudain conscience de
n’étre reliés a rien, lorsque tout semble étre éloigné de
nous, que nous n’avons de communion, d’intimité avec per-
sonne. Je pense que nous avons presque tous éprouvé
trés profondément — si nous sommes tant soit peu cons-
cients du processus de notre étre — ce sentiment de soli-
tude.

A cause de cette solitude, mis par ce sens d’isolement,
nous essayons de nous identifier a quelque chose de plus
grand que nous-mémes, a I’Etat, a un idéal, ou & un con-
cept de ce qu’est Dieu. Cette identification avec quelque
chose de plus grand, d’immortel, qui est en dehors du
champ de notre pensée, est appelé, en général, religion, et
conduit a des croyances, a des dogmes, a des rituels, a
des poursuites contrastantes de groupes en compétition,
tous croyant a des aspects différents de la méme chose, de
sorte que ce qu’on appelle religion ne fait qu’isoler davan-
tage.

On voit ensuite comment le monde est divisé en na-
tions concurrentes, chacune ayant son gouvernement Sou-
verain et ses barrieres économiques. Bien que nous soyons
tous des étres humains, nous avons construit des murs
entre nous et nos voisins, par notre nationalisme et nos
divisions en races, en castes, en classes qui, elles aussi,
sont des causes d’isolement, de solitude.

Un esprit captif de cette solitude ne peut jamais, dans
cet état d’isolement, comprendre ce qu’est la religion. Il
peut étre croyant, avoir des théories, des concepts, des for-
mules, il peut essayer de s’identifier avec ce qu’il appelle
Dieu; mais il m’apparait que la religion n’a rien de com-
mun avec aucune croyance, aucun prétre, aucune église ou
aucun livre dit « sacré ». L’état d’un esprit religieux ne
peut étre compris que lorsqu’on commence a comprendre
ce qu’est la beauté; et la compréhension de la beauté ne
peut apparaitre que lorsqu’on est tout a fait seul. Ce n’est
qu’en cet état qu’on peut savoir ce qu’est la beauté
dans cet état uniquement.

8
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Etre tout seul, ce n’est évidemment pas étre isolé, ni
est-ce étre unique. Etre unique c’est simplement étre excep-
tionnel d’une certaine fagon, tandis qu’étre complétement
seul exige une sensibilité, une intelligence, une compréhen-
sion extraordinaires. Etre complétement seul veut dire avec
I’esprit libre de toute influence, donc non contaminé par la
société; et il faut étre ainsi pour comprendre ce qu’est la
religion, c’est-a-dire pour découvrir par soi-méme ¢s'il
existe quelque chose d'immortel, qui est au-dela du temps.

Tels que nous sommes en ce moment, nos esprits sont le
résultat de milliers d’années d’influences biologiques, so-
ciales, qui résultent du milieu, du climat, de l'alimenta-
tion, etc. Cela est assez évident. On est influencé par ce
dont on se nourrit, par les journaux qu’on lit, par un con-
joint, par un voisin, par la politique, la radio, la télévision
et mille autres choses. Nous sommes constamment modi-
fiées par ce qui est déversé en nous de tous cotés, aussi
bien dans notre inconscient que dans le conscient. Et
ne pouvons-nous pas hous en rendre compte au point de
n’en étre plus tributaires, de n’en étre plus du tout conta-
minés ? A défaut de cela, nos esprits ne seront que des
instruments de leur milieu. lls pourront créer des images
de ce qu’ils penseront étre Dieu, ou la vérité éternelle, et
croire en elles, mais ils continueront a étre faconnés par les
exigences du milieu, ses tensions, ses superstitions, ses
pressions, et leur croyance ne sera pas du tout un état reli-
gieux.

En tant que chrétiens, vous avez été élevés dans une
église construite par I’homme au cours d’une période de
deux mille années, avec ses prétres, ses dogmes, ses ri-
tuels. Etant enfant, vous avez été baptisés et lorsque vous
avez grandi, on vous a dit ce que vous deviez croire. Vous
avez passé par tout le processus du conditionnement et du
lavage de cerveau. La pression de cette religion propagan-
diste est manifestement trés forte, surtout parce qu’elle
est bien organisée et capable d’exercer une influence psy-
chologique, par I’éducation, par le culte d’images, par la peur,
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et de conditionner les esprits de mille autres fagons. Dans
tout I'Orient, les gens sont lourdement conditionnés aussi
par leurs croyances, leurs dogmes, leurs superstitions et
par des traditions qui remontent a dix mille années ou plus.

Or, tant que l’esprit n’a pas de liberté, il ne peut pas
découvrir ce qui est vrai — et pour avoir cette liberté il
doit s’affranchir de toute influence. Vous devez étre libérés
de I'influence de votre nationalité et de celle de votre église
avec ses croyances et ses dogmes; et vous devez aussi étre
libérés de I'avidité, de I’envie, de la peur, de la douleur, de
I'ambition, de I'esprit de compétition, de I'angoisse. Si
votre esprit n’est pas libre de tout cela, les diverses pres-
sions qui proviennent de I’extérieur, et celles qui agissent
en lui, créeront un état contradictoire, névrosé, et il
vous sera impossible de découvrir ce qui est vrai, ou s'il
existe quelque chose qui transcende le temps.

On voit donc combien il est nécessaire d’affranchir son
esprit de toute influence. Et est-ce possible ? Si cela n’est
pas possible, la découverte de ce qui est éternel, innomé,
supréme, ne peut pas se faire. Et pour savoir, nous-mémes
directement, si elle peut se faire ou non, nous devons
prendre conscience de tout ce qui agit sur nous, pas seule-
ment ici, dans cette tente, mais dans notre vie quotidienne.
Nous devons voir comment nous sommes contaminés, fa-
connés, conditionnés. Il est évident que l'on ne peut pas
étre tout le temps conscient des nombreuses influences
qui se déversent sur nous; mais on peut voir I'importance
— et je pense que c’est le nceud de la question — d’étre
libre, et lorsque I’on comprend cette nécessité, I’'inconscient
percoit ces influences, méme s’il arrive que le conscient
ne les percoive pas.

Me suis-je exprimé assez clairement ? Ce que j’essaye de
montrer est ceci ; des influences extraordinairement sub-
tiles existent, qui faconnent nos esprits, et nos esprits
ainsi faconnés par ces influences qui sont toujours dans
le champ de la durée, ne peuvent en aucune fagon décou-
vrir I’éternel ou méme savoir si une telle chose existe. La
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question est donc : si ce qui est conscient en nous ne
peut absolument pas percevoir toutes les influences que
nous subissons, que devons-nous faire ? Si vous vous posez
cette question trés sérieusement et en toute sincérité, de
telle facon qu’elle appelle votre attention compléte, vous
verrez que la partie inconsciente en vous, qui n’est pas
totalement occupée lorsque fonctionnent les couches plus
en surface de I'esprit, prend en charge I'observation de tout
ce qui cherche a s’introduire en vous.

Je pense que c’est trés important a comprendre, car si
vous ne faites que résister, ou vous défendre contre le fait
d’étre influencés, cette résistance, qui est une réaction, crée
un nouveau conditionnement de I'esprit. La compréhension
du processus total des influences doit se faire sans efforts,
elle doit avoir une qualité de perception immédiate. Voici
comment elle se produit : si vous voyez réellement, par
vous-mémes, l'importance fondamentale de n’étre pas in-
fluencé, une certaine partie de votre étre se charge de la
situation chaque fois que vous étes consciemment occupés a
autre chose, et cette partie de votre esprit est tres éveillée,
activement sur le qui-vive. Donc, il est nécessaire de voir
immédiatement, tout de suite, I’énorme importance de n’étre
influencé en aucune circonstance, par qui que ce soit. C’est
cela, le point central, et non la question de savoir comment
résister ou ce qu’il y a lieu de faire lorsqu’on est influencé.
Dés qu’on a saisi ce fait central, on se rend compte qu’une
partie de soi est toujours alertée, en état d’observation, tou-
jours préte a se dégager de toute action extérieure, méme
de la plus subtile. Dans ce refus, on est libre et totale-
ment seul, ce qui est trés différent de l'isolement. Et il
est nécessaire de se retrouver seul, parce que la beauté est
en dehors du champ de la durée, et ce n’est que seul que
I'on peut savoir ce qu’est la beauté.

Pour la plupart d’entre nous, la beauté est une question
de proportions, de formes, de dimensions, de contours, de
couleurs. Nous voyons un édifice, un arbre, une monta-
gne, un cours d’eau et nous y trouvons de la beauté; mais
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le personnage extérieur, I’observateur qui jouit de ces beau-
tés est toujours la et, par conséquent, ce que nous appe-
lons beauté est encore dans le champ de la durée, du
temps. Mais, a mon sens, la beauté est en dehors du temps
et je pense que pour la connaitre, il faut que le besoin d’ex-
périence parvienne a sa fin, car la personne qui en a en-
core besoin n’est qu’une accumulation d’expériences a par-
tir desquelles elle juge, évalue et pense. Lorsqu’on regarde
un tableau, lorsqu’on écoute de la musique, lorsqu’on re-
garde le rapide courant d’une riviére, on le fait, en géné-
ral, a partir d’'un arriere-plan d’expériences accumulées;
on regarde en partant du passé, qui est le temps, et, a
mon sens, cela n’est pas du tout connaitre la beauté. Con-
naitre la beauté, c’est-a-dire découvrir ce qu’est I'éternel,
n’est possible que lorsqu’on est totalement seul, et cela n’a
rien de commun avec ce que disent les prétres, avec ce
que disent les religions organisées. L’esprit doit étre tota-
lement sans influences, non contaminé par la société, par
la structure psychologique de l'avidité, de I’envie, de I’an-
goisse, de la peur. Il doit étre libre de tout cela. Partant
de cette liberté, on se retrouve seul et ce n’est qu’en cet
état que I’esprit peut connaitre ce qui est au-dela du do-
maine du temps.

La beauté et ce qui est éternel ne peuvent étre séparés.
Vous pouvez peindre, vous pouvez observer la nature, mais
s’il s’y méle une quelconque activité du moi — un mou-
vement égocentrique de la pensée — ce que vous percevez
cesse d’étre la beauté, car c’est encore contenu dans le
temps; et si vous ne comprenez pas la beauté, vous ne
pouvez absolument pas découvrir ce qu’est I'éternité, I'im-
mortalité, votre esprit doit étre libéré du temps, c’est-a-dire
des traditions, des connaissances accumulées par le passé.
La question n’est pas de croire ou de ne pas croire : tout
cela est enfantin, tout & fait puéril et n’a aucun rapport
avec la question réelle. Mais si I’'on est trés sincére, si I'on
veut réellement découvrir ce qui est, on abandonne totale-
ment les activités égocentriques de l'isolement, et I'on ar-
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rive ainsi a un état ou I'on est complétement seul; et ce
n’est qu’en cet état que peut exister la compréhension de
la beauté, de ce qui est éternel.

Prenez garde cependant : les mots sont dangereux, ce
sont des symboles et les symboles ne sont pas des réalités.
lIs transmettent un sens, un concept, mais le mot n’est
pas la chose. Donc, lorsque je parle de I’éternel, vous devez
tombez dans le piége d’une croyance. Ce serait par trop
savoir si vous étes influencés par mes mots, ou si vous
tombez dans le piege d’une croyance. Ce serait par trop
enfantin.

Pour savoir s’il existe quelque chose d’éternel, on doit
comprendre ce qu’est le temps. Le temps est une chose
vraiment extraordinaire — je ne parle pas du temps chro-
nologique, du temps des montres qui est a la fois évident
et nécessaire, je parle de la continuité psychologique. Et,
est-il possible de vivre sans cette continuité ? Ce qui I'éta-
blit est évidemment la pensée, le fait de penser constam-
ment a quelque chose. Si vous regardez tous les jours le
portrait de votre femme, vous lui donnez une continuité.
Et, est-il possible de vivre en ce monde sans donner une
continuité a l’action, de sorte qu’on aborde chaque action
d’un esprit neuf ? Clest-a—dire : puis-je mourir a chaque
action au cours de ma journée, de telle sorte que je n’accu-
mule jamais rien en mon esprit, qu’il ne soit pas conta-
miné par le passé, qu’il soit toujours neuf, frais, innocent ?
Je dis qu’une telle chose est possible, que I'on peut vivre
de cette facon, ce qui ne veut pas dire que ce soit vrai pour
vous : cela, c’est vous qui devez le savoir.

On commence ainsi a se rendre compte qu’on doit avoir
I’'esprit complétement seul, mais non isolé. Dans cet état, il
se produit un sens extraordinaire de beauté, de quelque
chose qui n’est pas créé par notre esprit. Cela n’a aucun
rapport avec le fait d’assembler quelques notes de musi-
que, d’employer quelques couleurs pour faire un tableau,
mais parce que notre esprit est seul il est dans la beauté
et, par conséquent, complétement sensible; et étant comple-
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tement sensible, il est intelligent. Son intelligence n’est pas
celle de la ruse ou du savoir, ni la capacité de faire quel-
que chose. Notre esprit est intelligent en ce sens qu’il n’est
pas dominé, influencé et qu’il n’a pas peur. Mais pour étre
dans cet état, il doit se renouveler chaque jour, c’est-a-dire
mourir chaque jour au passé, a tout ce qu’il a connu.

Or, ainsi que je Il'ai dit, le mot, le symbole, n’est pas le
réel. Le mot arbre n’est pas I'arbre, et I’on doit donc pren-
dre garde de ne pas se laisser entrainer par des mots.
Lorsque I’esprit est libéré du mot, du symbole, il devient
étonnamment sensible et il est alors dans un état qui lui
permet de découvrir le réel.

Apreés tout, c’est ce que les hommes cherchent depuis
si longtemps : depuis la plus haute antiquité jusqu’a nos
jours, ils veulent trouver quelque chose qui ne soit pas
fait par ’lhomme. Bien que les religions organisées n’aient
aucun sens pour une personne intelligente, elles ont néan-
moins toujours dit qu’il existe une transcendance, et les
hommes ont toujours recherché cette transcendance, parce
qu’ils vivent tout le temps dans la douleur, le malheur,
la confusion, le désespoir. Etant toujours dans un état
transitoire, ils veulent trouver quelque chose de permanent,
quelque chose de durable, qui ait une continuité et leur re-
cherche est, par conséquent, toujours dans un champ cir-
conscrit par le temps. Mais, ainsi qu’on peut le voir, il n’y a
rien de permanent. Nos relations, nos emplois, tout est tran-
sitoire. Et parce que nous avons terriblement peur de cette
disparition des choses, nous sommes a la recherche de
quelque principe permanent que nous appelons éternité,
immortalité ou autrement. Mais cette quéte du permanent,
de I'immortalité, de I’éternité, n’est qu’une réaction et n’a
donc aucune validité. Ce n’est que lorsque I'esprit est libre
de ce désir de certitude qu’il peut commencer a découvrir
s’il existe quoi que ce soit qu’on puisse qualifier d’éternel,
qui soit au-dela de I’espace, au-dela du temps, au-dela du
penseur et de ce a quoi il pense ou qu’il est en train
de chercher. Observer et comprendre tout cela requiert une
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attention totale et la souple qualité d’une discipline qui
nait de cette attention. En cette attention, il n'y a pas de
distraction, pas d’effort, pas de mouvement dans une direc-
tion quelconque, car tout mouvement de cet ordre, tout
motif, sont le résultat d’influences, soit du passé, soit du
présent. En cet état d’attention décontractée se produit un
sens extraordinaire de liberté, et alors seulement — étant
totalement vide, silencieux, immobile — notre esprit est
capable de découvrir ce qui est éternel.

Peut-étre désirez-vous poser des questions sur ce qui a
été dit ce matin.

V? Comment peut-on se libérer du désir de certitude ?

Le mot comment implique une méthode, n’est-ce
pas ? Si vous étes un architecte et que je vous demande
comment construire une maison, vous pouvez me répondre,
parce que, pour construire, il existe des méthodes, des sys-
temes, des fagons de s’y prendre. Mais l’application d’une
méthode ou d’'un systéme a déja conditionné I’esprit; voyez
donc la difficulté de I'emploi du mot « comment ».

Et nous devons aussi comprendre le désir. Qu’est-ce que
c’est ? Je me suis longuement expliqué a ce sujet Il'autre
jour et j’espere que ceux qui étaient présents, et qui ont
réellement saisi le sens de ce qui a été dit, ne trouveront
pas ennuyeux ce que je dirai maintenant. Car, en Vérite,
on peut assister mille fois & ces entretiens et chaque fois
découvrir quelque chose de neuf.

Qu’est-ce que c’est que le désir ? Ainsi que je I'ai dit
I’autre jour, il y a perception (le fait de voir), puis con-
tact (le fait de toucher), puis une sensation, et enfin le sur-
gissement de ce que nous appelons désir. C’est bien cela,
n’est-ce pas, qui a lieu ? Veuillez me suivre attentivement.
Il'y a, par exemple, la vue d’une belle voiture. Cet acte
qu’est la vision, méme sans qu’on touche la voiture, donne
lieu a une sensation, laquelle crée le désir de la conduire,
de la posséder. Il ne nous importe pas ici de savoir com-
ment résister aux désirs ou comment s’en libérer, parce
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que celui qui a résisté aux désirs et qui s’en croit libéré
est en réalité paralysé, mort. L'important est de compren-
dre tout le processus des désirs, c’est-a-dire connaitre a la
fois leur importance et leur totale insignifiance. On doit dé-
couvrir, non pas comment mettre fin a un désir, mais ce
qui lui donne une continuité.

Qu’est-ce qui lui donne une continuité ? C’est la pensée,
n’est-ce pas ? Il y a d’abord la vision de la voiture, puis
une sensation qui est suivie d’'un désir et si, par son inter-
vention, la pensée ne lui donne pas une continuité, en di-
sant : « Je dois avoir cette voiture, comment I’'obtiendrai-
je ? » le désir arrive a une fin. Me suivez-vous ? Je ne dis
pas du tout qu’il faut étre affranchi du désir, au contraire.
Mais vous devez comprendre toute sa structure et vous ver-
rez alors qu’il n’existera plus une continuité, mais tout a
fait autre chose.

Donc, lI'important n’est pas le désir, mais le fait que
nous lui donnons une continuité. Par exemple, nous pro-
longeons nos désirs sexuels par la pensée, par des images,
par des sensations, par des souvenirs; nous maintenons
leur souvenir vivace en y pensant, et cela donne une conti-
nuité au désir et une grande importance aux sens. Ce n’est
pas que les sens ne soient importants : ils le sont. Mais
en accordant au plaisir des sens une continuité, leur im-
portance devient toute-puissante dans nos vies. Donc, ce qui
importe n’est pas d’étre libéré des désirs, mais de com-
prendre leur structure et la facon dont la pensée leur
donne une continuité. C’est tout ce que l'on a a faire, et
alors I’esprit est réellement libre, on n’a nul besoin de cher-
cher a se libérer des désirs. Dés qu’on cherche a s’en libé-
rer, on est pris dans un conflit. Chaque fois que l'on voit
une auto, une femme, une maison, ou tout autre objet qui
attire, la pensée intervient et donne une continuité au
désir, alors tout devient un probléme sans fin.

L’important est de vivre une vie d’ou I'effort est absent,
une vie sans problémes; et on peut vivre une telle vie si
I’'on comprend la nature de I'effort et si I'on voit claire-
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ment toute la structure des désirs. La plupart d’entre nous
ont mille problémes, et pour en étre libres nous devons
étre capables de mettre fin a chaque probléme immédiate-
ment, dés qu’il surgit. Je pense que nous en avons assez
discuté et je n’en dirai pas davantage. Mais il est absolu-
ment nécessaire de n’avoir aucun probléme du tout, et de
vivre une vie sans effort. Alors on a un esprit vraiment
religieux parce que cet esprit a compris la douleur et la
cessation de la douleur; il n'y a aucune peur en lui et
il est, par conséquent, une lumiére a lui-méme.

2 ao(t 1964
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