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I

COMME je vais parler tous les dimanches pendant 
quelque temps, j’essaierai de développer soigneuse­

ment et lentement mes idées, et de me rendre aussi clair 
que possible.

Nous sommes habitués à écouter des causeries, mais 
j ’espère que vous ne réduirez pas celles-ci à un rôle de 
conversations, sans prolongements dans votre vie quoti­
dienne, car j ’ai le sentiment qu’à l’heure actuelle, le monde 
est dans un tel chaos et dans une tension si catastrophique 
qu’il nous faut chercher un point de vue et une façon 
révolutionnaires d ’aborder les problèmes qui se présentent 
à nous tous les jours. Il est très important par conséquent 
que chacun comprenne la catastrophe qui nous entoure; 
sur le plan verbal nous en sommes conscients, on nous 
renseigne à son sujet dans les journaux et dans les livres, 
chaque personne à qui nous parlons nous entretient de son 
imminence. Si l’on examine la question de près, on voit 
que ce chaos et cette confusion existent dans le monde 
politique et que les leaders y sont eux-mêmes plongés ; cela 
est vrai partout et non seulement ici. Lorsque je parle de 
catastrophe, je ne parle pas seulement de celle des Indes. 
Les Indes ne sont qu’une partie du monde, et considérer 
le problème indien comme le seul que nous ayons à résoudre 
me semble être hors de proportion avec les faits et lui 
attribuer une importance qu’il n’à pas. Il s’agit d ’un pro-
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blême mondial que nous devons considérer en entier, dans 
son ensemble. C ’est là qu’est notre difficulté, parce que 
nous sommes plongés dans l’immédiat, dans le problème 
national, dans le particulier. '

Il y a une crise sur tous les registres de notre existence, 
une crise physique, religieuse, sociale et éducative. P o li­
tiquement nous voyons qu’aucune solution ne peut être 
apportée par le nationalisme, là division des peuples, 
l ’existence de gouvernements séparés; c’est le contraire qui 
a lieu. Nous avions cru en la Société des Nations mais elle 
a fait faillite, et voyant que l’O .N .U . décline rapidement, 
nous demandons aux chefs politiques de résoudre nos 
difficultés.

D ans le domaine religieux, il en est de même. Nous 
pouvons presque dire que la religion a fait faillite. Les reli­
gions organisées, à travers le monde, qu’elles s’appellent 
chrétienne, brahmanique ou bouddhiste, n’ont rien de réel 
à dire au sujet de cette énorme catastrophe. Ce n’est pas 
une crise occasionnelle comme celle qui eut lieu en 1929, 
ni un bouleversement social comme ceux que nous con­
naissons déjà ; une catastrophe comme celle-ci se produit 
très rarement. C ’est une catastrophe du plus haut degré 
et, si l’on en parle avec beaucoup de personnes, on se rend 
compte qu’elle ne peut être comparée à aucune de celles 
qui se sont déjà produites. Il se peut qu’il y  en ait eu une 
ou deux, semblables à celle-ci, où les valeurs fondamen­
tales ont été détruites et où de nouvelles ont dû être créées.

Il nous faut considérer l’homme dans son ensemble : 
psychologiquement, socialement et économiquement. Nous 
sommes dans l’incertitude, en chacun de ces domaines, 
et nous essayons de résoudre chaque problème à son propre
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niveau. L ’économiste veut résoudre l’économique sur son 
propre plan et, par conséquent, n’y parvient pas; le poli­
ticien, de même, fait faillite, parce que la crise économique, 
la crise politique et les autres difficultés qui nous entourent 
quotidiennement doivent être comprises à un tout autre 
niveau et c ’est là que je sens qu’une révolution est 
nécessaire.

L a plupart des gens essayent de traiter cette crise 
extraordinaire par des formules et par des systèmes, qui 
vont depuis l’extrême gauche jusqu’à l’extrême droite.

Nous avons une formule de gauche ou une formule de 
droite, ou quelque chose entre les deux, que nous essayons 
d ’appliquer afin de sortir de nos difficultés. N ’est-ce pas 
cela que nous faisons? Q ue vous soyez socialiste ou 
réactionnaire, vous avez une formule avec laquelle vous 
prétendez guérir nos maux. V ous vous apercevez toutefois 
que, seul, un problème statique pourrait être résolu par une 
formule, et qu’aucun problème n’est jamais statique car il 
se compose de tant d ’influences diverses, et tant d ’élé­
ments différents agissent sur lui qu’il change constamment. 
Donc, aucune formule d ’aucune sorte ne peut jeûnais por­
ter remède à une situation dynamique et c’est pourtant ce 
que nous essayons de faire. Les formules, les systèmes 
n’ont jamais rien résolu ni engendré aucune révolution. 
U ne révolution ne peut être produite que par des créa­
teurs et non par des partisans. C e dont nous avons besoin 
à notre époque, ce n’est pas d ’une nouvelle formule ni d ’un 
nouveau système de gauche ou de droite, mais d ’un nou­
veau point de vue, et c’est cela qui est important. Si l’on 
a un problème à résoudre, ce qui importe, c’est la façon 
dont on l’aborde. Si c’est avec une mentalité figée, avec
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une série d ’idées toutes faites, on ne le résout pas car il 
se modifie constamment. Cette inefficacité des formules 
me semble évidente et j ’espère qu’elle vous le sera aussi 
lorsque j ’aurai terminé ces causeries.

Ce qui me semble important, dans tout cela, c’est que 
chacun de nous trouve sa solution au lieu de la laisser à ses 
dirigeants. Cette situation, cette catastrophe, exige non pas 
une façon statique mais une façon révolutionnaire de pen­
ser, une pensée qui ne soit basée sur une idéologie, ni 
indienne, ni nationaliste, ni capitaliste. E lle exige un 
changement dans notre façon de penser. N otre façon 
d ’aborder la question devient bien plus importante que 
l’action, elle est d ’une importance suprême. Comment nous 
examinerons le problème importe plus que de chercher à 
savoir ce que nous voulons en faire et ce « comment » ne 
peut être compris que lorsque nous sommes capables d ’exa­
miner une question à travers nous-mêmes et non à travers 
des formules. Je  veux dire que, puisqu'il s'agit d ’une 
catastrophe mondiale, il faut, pour l’examiner, un esprit 
sans préjugés. V ous ne pouvez pas l’examiner en tant que 
brahmane, musulman, chrétien ou bouddhiste. C ’est 
parce que vous l’avez examiné de cette façon dans le passé 
que vous avez engendré la crise. A  cause des traditions et 
autres absurdités analogues, vous avez créé ce chaos et, si 
nous abordons le problème avec cette même mentalité, au 
lieu de le clarifier et de le comprendre, nous ne ferons que 
l’obscurcir. Nous nous trouvons devant un précipice au 
bord duquel nous avons été amenés par une déformation 
de nos esprits. Cette situation s’est développée à la faveur 
de siècles de divisions sociales, de mauvaises répartitions 
des richesses, de séparations, de formules, par le canal
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des religions organisées. Ainsi, nous sommes parvenus à 
une misère et à  une confusion indescriptibles. Si c’est cela 
que nous voulons comprendre, il nous faut nous éloigner 
du précipice et examiner à nouveau toute notre condition. 
Nous ne pouvons pas à la fois rester suspendus sur 
l’abîme et essayer de  l’éviter. A u  contraire, il nous faut 
complètement abandonner les causes qui nous ont conduits 
à ce point et examiner toute la situation avec un certain 
recul et c’est là qu’est la difficulté. Nous connaissons la 
catastrophe, les causes sociologiques des guerres passées 
et à venir, on nous prépare avec une merveilleuse habileté 
une troisième guerre et vous et moi savons que c’est là le 
bord de l’abîme. Je  ne crois pas que les Indes y échappe­
ront. L a  plupart d ’entre nous savent combien tout cela est 
sérieux, nous le lisons dans les journaux, et puis nous nous 
laissons distraire par nos exigences immédiates, par nos 
plaisirs et nos douleurs. M ais la catastrophe est excessi­
vement grave et, si nous voulons en sauver quelque chose, 
il nous faut l’examiner telle qu’elle est et déplorer les 
absurdités des divisions de classe et autres divisions ana­
logues. Si vous pensez que ce problème est assez sérieux, 
vous vous en occuperez sérieusement. Si vous aviez mal 
aux dents, vous interviendriez tout de suite. O r, cette 
douleur est bien plus grande et bien plus profonde qu’un 
mal de dents; toutefois, comme elle est continue et plus 
éloignée, nous ne faisons rien. Nous nous tournons vers des 
dirigeants, des gourous, des formules, des systèmes. Nous 
nous tournons vers Moscou ou vers W ashington. Ainsi 
nous voici au bord de l’abîme, et contraints d ’affronter 
cette situation.

Cette catastrophe a été engendrée par chacun de nous.
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N ous sommes dans un état de confusion qui se manifeste 
dans le monde extérieur. Chacun de nous, qu’il soit 
musulman, brahmaniste, bouddhiste ou chrétien, est respon­
sable de cette détresse. N i le capitaliste, ni le socialiste ne 
peuvent y  échapper. Chacun de nous en est responsable. 
D u  fait que nous avons provoqué cette catastrophe, chacun 
de nous doit l’affronter. C ’est cela ce que j ’appelle engen­
drer une nouvelle façon de penser et un nouveau point de 
vue et il nous faut par conséquent comprendre l’impor­
tance extraordinaire de l’individu à notre époque. Veuillez, 
je vous prie, faire la différence entre l’action individualiste 
et l ’action personnelle. U ne action individualiste a  lieu 
lorsque l’individu agit isolément et non comme faisant 
partie d ’un tout. Lorsqu’il pense en fonction du pouvoir, 
de l’ambition, de son rang, il agit d ’une façon individua­
liste, c’est cela qui a amené cette crise; mais lorsqu’il agit 
en tant qu’être total, c ’est-à-dire d ’une façon personnelle, 
une telle action a un sens très profond. Nous discuterons 
de cette question au fur et à mesure que se dérouleront ces 
causeries.

Ce que je voudrais faire ce soir, c’est vous présenter, 
plus ou moins brièvement et simplement, un résumé de 
quelques-unes de ces idées. Ainsi que je l’ai dit, l’individu 
est dans un état de confusion et parce que vous, en tant 
qu’individu, êtes dans cet état, vous ne pouvez que pro­
pager la confusion. V otre gouvernement, votre E ta t, votre 
religion, sont nécessairement dans un état de confusion 
parce que l’E ta t c ’est vous et vous engendrez votre société. 
L a  société est le produit du rapport des individus et la 
société, telle qu’elle est engendrée, participe de notre avi­
dité et de tout ce que comporte l’avidité. L a  confusion est
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en nous et se projette en actions dans le monde de façon à 
engendrer une crise mondiale. L a  guerre n’est, après tout, 
qu’un résultat extérieur et spectaculaire de notre cruauté. 
Si nous ne transformons pas notre vie quotidienne et si 
nous n’assumons pas, d ’une façon profonde et réelle, la 
responsabilité de cette transformation, nous ne pouvons pas 
échapper à ce chaos qui vient. P o u r moi, l’importance de 
l’individu est suprême, mais non pas de l’individu en ce 
qu’il s’oppose à la société, en tant qu’opposé au tout. Je  
crois qu’il nous faut être très clair sur ce point. Lorsque 
nous considérons l’individu et sa fonction dans la société, 
il nous faut voir la totalité de son être, et non le seul 
aspect de son activité individuelle qui peut être anti­
sociale. Ce problème est mondial, il est partout le même, 
que ce soit en Amérique, en Europe ou à Dam as. J ’ai 
entendu deux Syriens parlant de ce problème en français, 
de la même façon que vous et moi en parlons ici. P arce 
que vous et moi avons engendré cette catastrophe, nous 
devons en assumer la responsabilité. P arce qu’aucun diri­
geant, aucun gourou, aucun politicien, aucun instructeur ne 
nous sauvera, parce que ce problème est vital et parce qu’il 
ne cesse de subir des changements, aucune formule ne peut 
le résoudre.

Donc, ce qu’il faut, c’est penser juste. Penser juste 
n’est pas une formule, cela n’est basé sur aucun système. 
U ne pensée juste ne peut se produire que lorsqu’il y a 
connaissance de soi, c’est-à-dire lorsque l’individu com­
prend sa situation totale et c’est là que nous trouverons la 
plus grande difficulté.

Comprendre exige une grande intensité, une intensité 
intellectuelle peu commune. Découvrir comment vous abor­
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derez cette manière de penser sera un travail des plus diffi­
ciles parce que vous n’êtes pas habitués à penser en tant 
qu’êtres complets; vous êtes compartimentés. Penser juste 
me semble être la solution du chaos actuel, mais une pensée 
juste ne peut être engendrée par aucune formule ni par 
aucune adhésion à quoi que ce soit. O n  ne peut penser 
juste qu’au moyen de la connaissance de soi. Il faut se 
connaître, et pour se connaître, s’étudier. Si l’on veut se 
comprendre, il faut cesser de condamner, il faut cesser de 
comparer. Ce que l’on veut comprendre, on doit l’étudier 
en soi. O n  ne doit ni juger, ni condamner, ni s’identifier à 
ce qu’on veut comprendre. Si l’on condamne, il est certain 
qu’on met fin à toute compréhension. Si l’on veut se com­
prendre soi-même, en tant que processus, à la fois physio­
logique et psychologique, on doit aborder cet examen sans 
condamnation, ce qui est une tâche extrêmement difficile. 
Je  ne sais pas si vous l’avez jamais essayé ou expérimenté, 
par vous-même, afin de voir jusqu’où vous pouvez vous 
comprendre.

L a  personne religieuse affirmera qu’elle est d ’origine 
divine et la personne d ’extrême gauche qu’elle n’est qu’une 
série de réactions. Les deux auront ainsi atteint des conclu­
sions et arrêté toute pensée réelle. Leurs actions ne seront 
pas basées sur une pensée juste et, par conséquent, ne 
seront pas le résultat de la connaissance de soi. L a  connais­
sance de soi n’est pas possible tant qu’existe un sens de 
condamnation ou d ’identification. E n  d ’autres termes, tout 
rapport avec autrui est un processus d ’auto-révélation par 
la connaissance de soi, et ce n’est que la pensée juste qui 
puisse créer les nouvelles séries de valeurs qui supplante­
ront les fausses séries de valeurs. Il ne s’agit pas de rem­
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placer les vieilles valeurs par de nouvelles formules, mais 
d ’instaurer des valeurs que vous aurez découvertes et qui 
ne vous auront pas été transmises par un gourou, par un 
chef politique, par un swâmi, par telle ou telle personne. 
Ces valeurs seront découvertes par vous au moyen de votre 
propre lucidité intérieure.

L a  pensée juste doit avoir lieu dans le présent et c’est 
elle seule qui peut résoudre le chaos mondial. C ela veut 
dire qu’il vous faut vous retirer de la périphérie et devenir 
un centre de pensées justes. C ’est bien cela qui s’est toujours 
produit dans les périodes où le monde a eu à faire face à 
de telles crises. Quelques personnes voyant la confusion et 
l’impossibilité de modifier la catastrophe se sont retirées et 
ont formé des groupes. Q ui prendra la peine aujourd’hui 
de s’arrêter le temps nécessaire pour examiner sérieusement 
la situation dans son ensemble? Ceux qui étudient s’appli­
quent à des formules et sont limités par des conditionne­
ments, mais rares sont ceux qui étudient le chaos sans 
esprit de système. Ce sont eux pourtant, les sauveurs, parce 
qu’ils sont créateurs et j ’espère qu’au cours de ces semaines 
qui viennent, il nous sera possible d ’être attentifs et de 
découvrir cette pensée créatrice, de découvrir réellement 
cette vérité. M ais cette création ne peut être formulée. 
Dès lors, qu’est-ce que créer? Est-ce, pour la plupart 
d ’entre nous, se plonger dans une profonde méditation et 
dans l’abnégation? Lorsque nous créons une image et que 
nous vivons dans cette image, cela n’est pas Dieu. Nous 
invitons la Réalité, mais elle ne peut pas être invitée, elle 
doit venir, et, pour la laisser venir, il faut une attitude 
juste, c’est-à-dire que l’esprit doit écarter tout ce qu ’il 
connaît. C ’est une tâche énorme et difficile. Pourtant, sans

2
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cette Réalité, notre action au bord du précipice, quelle 
qu’elle soit, sera futile. M on intention est d ’examiner cette 
Réalité créatrice avec ceux que cela intéresse réellement 
et de les aider à en faire directement l’expérience.

P o u r ce faire, nous allons organiser des discussions tous 
les deux jours, le matin entre 7 h. 30  et 9  heures, mais ce 
qui importe, dans ces causeries et dans ces discussions, 
c’est qu’elles nous intéressent vitalement, d ’un intérêt qui 
ne dépende pas de causes fortuites, car, alors, notre atten­
tion ne serait que passagère. M ais si nous nous rendons 
compte de ce chaos, de cette misère et de cette effroyable 
souffrance, cela nous poussera à étudier la question avec 
tout le sérieux qu elle comporte, Ainsi seulement pourrons- 
nous résoudre ce problème.

O n m’a posé deux ou trois questions et je vais essayer 
d ’y répondre.

QUESTION. —  Les communistes pensent qu'en assurant 
la nourriture, l'habillement et le logement à chaque indi­
vidu, et en abolissant la propriété privée, on peut créer un 
état où chacun vivrait agréablement. Q u avez-vous à dire 
à cela?

KRISHNAMURTI. —  Je  me demande ce que vous diriez 
vous-même. Je me demande aussi si vous avez jamais 
pensé à ce problème. Il serait extrêmement intéressant de 
savoir ce que vous en pensez. C ’est aussi votre problème 
parce que nous avons, en fait, besoin de vêtements, de 
nourriture et de logement. Il nous faut organiser cela à une 
échelle mondiale et non pas seulement à l’échelle d ’une 
communauté, ce qui veut dire que nous avons besoin de 
personnes qui ne pensent pas en termes de nationalisme,
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etc., mais en fonction de l’homme; non en termes de for­
mules mais en termes de bonheur humain. Il ne s’agit pas 
de considérer a priori ceux qui possèdent et ceux qui ne 
possèdent pas. Il y a des millions et des millions d ’êtres 
humains qui manquent de nourriture, de vêtements et 
d ’abris, non seulement dans ce pays, mais en Allemagne, 
en Amérique et dans le monde entier, et les communistes 
disent que nous avons le moyen de résoudre ce problème 
et qu’il est de notre devoir de le faire. Ceux d ’entre vous 
qui croient en Dieu et à la religion, qu’avez-vous à  dire à 
cela? Avez-vous une réponse?

Il est évident qu’il nous faut organiser un fonds commun 
de nourriture, d ’habillement, de logement, de façon que 
chaque être humain ait suffisamment et je vous assure que 
cela pourrait être fait, si les hommes de science voulaient 
bien y consacrer leur temps. M ais ils ne sont actuellement 
occupés qu’à trouver des moyens de détruire et à découvrir 
la force atomique. S 'il est vrai que nous avons les moyens 
d ’assurer assez de nourriture, de logements et de vête­
ments à tous les êtres humains, pourquoi ne le fait-on 
pas? P arce que chacun veut être à la tête de la distribution. 
Chaque nation veut être au sommet. Il serait pourtant si 
simple de fournir pour la totalité des hommes, qu’ils soient 
Américains, Indiens ou autres, assez de vêtements et de 
logis; mais cela est rendu impossible par l’avidité. Si nous 
pouvions nous débarrasser de cette avidité nous pourrions 
organiser cela, mais ce n’est pas si simple. L a  vie est un 
phénomène infiniment complexe qui ne peut être enfermé 
dans les limites d ’un problème de distribution. E n  effet, ce 
problème, qui consiste à s’organiser afin de satisfaire aux 
besoins de la majorité, se heurte à des facteurs psycholo­
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giques cachés, de sorte que la vie ne dépend pas simplement 
du pain mais d ’un facteur beaucoup plus important qui 
contrôle le pain : « nous ne vivons pas de pain seulement », 
nous vivons de facteurs psychologiques bien plus profonds 
dont nous devons tenir compte avant de pouvoir faire 
fonctionner un nouvel ordre de choses qui ne serait basé sur 
aucune formule. Ce qu’il est nécessaire de faire, c’est de 
comprendre ce nouveau facteur psychologique qui trans­
forme nos existences.

L ’homme ne vit pas de pain seulement, mais encore de 
facteurs plus profonds et si nous n’étudions pas et ne com­
prenons pas cela, il est impossible d ’organiser la distribu­
tion de la nourriture, de l’habillement et du logement pour 
tous. Q uel est le facteur que nous considérons comme le plus 
important? V oilà notre question. Est-ce le pain, lorsque 
des facteurs cachés et subtils dominent et déterminent 
l’organisation du problème du pain? D ’après vous, quel 
est le facteur le plus important? Est-ce le réel besoin qu’un 
homme peut avoir de se procurer la nourriture, le vêtement 
et le logis ou quelque étonnante formule ou croyance? Il me 
semble certain que c’est le facteur psychologique qui est 
plus important que le pain. Je  n’affirme ici rien, de façon 
dogmatique, nous pourrons discuter cette question au cours 
des prochaines semaines.

Si nous ne faisions qu’adhérer à quelque formule avec 
tout ce qu’elle peut impliquer, ainsi que cela s’est produit 
maintes et maintes fois au cours de l’Histoire, il me semble 
que ce serait futile. A près tout, qu’est-ce que l’E ta t?  
Q u ’est-ce qu’un gouvernement? Il représente évidemment 
les rapports entre individus. Si nos rapports sont basés 
sur l’avidité, la concurrence, etc., nous aurons un gouver­
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nement qui nous représentera. V oilà un fait qui me semble 
simple, évident. Il n’est pas nécessaire de lire des traités 
d ’Histoire pour le comprendre et, si nous ne voyons pas 
l’importance là où elle se trouve, si nous nous laissons 
emporter à la dérive par des considérations de nature 
secondaire, comment pouvons-nous réussir? A ttacher l’im­
portance principale à ce qui n’est que secondaire, c ’est 
créer de la confusion, ce qui est probablement l’intérêt de 
ceux qui veulent conquérir le pouvoir.

Donc, pour engendrer un état heureux pour l’homme, 
c’est-à-dire pour vous et moi, puisque nous ne vivons pas 
de pain seulement, nous devons comprendre les facteurs 
psychologiques, les complexités qui existent en chacun de 
nous ; et il nous faut nous libérer des conditionnements tels 
que, par exemple, la soif du pouvoir. Si nous ne compre­
nons pas cela, la répartition du pain devient impossible. 
Sans transformation de l’individu, il n’y a donc pas de 
bonheur pour l’homme et, si vous n’êtes pas désireux de 
vous modifier vous-même, c’est que vous avez probable­
ment investi des intérêts dans la religion, dans la propriété, 
dans des idéaux. O r, parce que vous avez des intérêts 
investis, et que vous ne voulez pas être ébranlés, l’homme 
d ’extrême gauche déclare qu’il veut les détruire. Ce qui 
est important dans tout cela, c’est de considérer chaque 
problème comme une totalité et non comme une partie. O n 
ne peut jamais trouver une solution à un problème partiel.

QUESTION. —  L e M ahatm a Gandhi et d'autres pen­
sent que le temps est venu où des hommes de bonne volonté, 
des justes, des sages peuvent se réunir et s'organiser en vue 
de lutter contre la crise actuelle. N ’êtes-vous pas en train
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de fuir ce devoir ainsi que le font la plupart de nos chefs 
spirituels?

KRISHNAMURTI. —  Il est nécessaire que des hommes de 
bonne volonté du monde entier se réunissent. Cela va sans 
dire. M ais comment peuvent-ils se réunir? Nous voulons 
faire quelque chose qui soit fondamental et nous voulons 
le faire pacifiquement. N otre fonction est d ’agir par bonté 
d ’âme. M ais, individuellement, l’homme de bonne volonté 
a aussi ses formules. Il veut agir d ’une certaine façon et 
faire ensuite appel à nous, alors nous voyons que nous ne 
pouvons rien. Les hommes de bonne volonté ne devraient 
pas avoir de formules, ils devraient être au delà des for­
mules et ne pas faire partie d ’un système. C ’est là que 
commence la difficulté. T ou t d ’abord, je ne crois pas qu’il 
soit bien d ’avoir des dirigeants. Je  crois que l’idée même de 
vouloir diriger quelqu’un est antisociale, antispirituelle, et 
je veux expliquer ma position sur ce point.

Ainsi que je l’ai dit au début de cette causerie, toute 
action effectuée au bord du précipice ne fera qu’accentuer 
la confusion qui déjà nous a amenés au bord de ce pré­
cipice. Aucune action engendrée par la confusion ne peut 
donner de bons résultats; elle ne fera que l’accroître. Donc, 
ce que nous pouvons faire, c’est nous retirer de la confu­
sion. Je  veux parler de celle qui est à l’intérieur de nous- 
mêmes. C ’est ce que je fais. Je  me retire de la confusion 
politique, spirituelle et psychologique et j ’aide ceux qui 
veulent s’en retirer. M ais pour comprendre la confusion, il 
nous faut l’examiner et c’est cela qui nécessite une énorme 
force de pensée. O n ne peut pas dire d ’une personne dispo­
sée à faire ce travail qu’elle cherche à s’évader. Comment
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peut-on agir si on est soi-même dans la confusion? Com­
ment peut-on engendrer la clarté si l’on est aveugle, et, 
dans ce cas, comment pourrait-on diriger qui que ce soit? 
Lorsqu’on se rend compte que l’on est aveugle et plongé 
dans la  confusion, on doit d ’abord se libérer de la confu­
sion et des entraves qui limitent et aveuglent. A g ir sans se 
clarifier soi-même c’est créer de nouvelles misères et se 
faire diriger devient, ici, une chose très importante. L ’idée 
que l’on a de vouloir se faire conduire doit être réellement 
comprise. N ous avons été dirigés spirituellement, économi­
quement et religieusement. Vous pouvez à cela demander 
négativement quelle aurait été notre condition sans nos 
dirigeants. N ’est-ce pas là une question importante à  se 
poser? L e fait que nous ayons été dirigés démontre l’inca­
pacité où nous sommes de penser par nous-mêmes et de 
vivre par nous-mêmes d ’une façon juste. Nous demandons 
à  quelqu’un de nous dire comment vivre, comment penser. 
E n  d ’autres termes, notre système de vie est basé sur 
« quoi » penser, et non sur « comment » penser, et c ’est 

pourquoi nous avons besoin d ’être dirigés. Je  vous assure 
-que le chaos actuel n’a pas besoin de nouveaux dirigeants; 
il exige quelque chose de totalement différent : que chaque 
individu devienne une lumière par lui-même et ne soit pas 
sous la dépendance d ’un autre. E t cela exige un grand 
effort et une grande compréhension de la part de chacun. 
Les hommes de bonne volonté sont nombreux dans le 
monde. Si nous considérons les faits, tels qu’ils sont, vous 
e t moi sommes des hommes de bonne volonté à certains 
moments. Nous désirons vivre paisiblement dans le monde, 
mais tant d ’influences et de contingences nous ont écrasés 
q u ’il nous faut nous en libérer. Nous ne pouvons évidem­
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ment le faire que par nous-mêmes, nous ne pouvons compter 
sur personne. Ceci veut dire que les hommes de bonne vo­
lonté doivent également se libérer de leur conditionnement, 
de leurs idéaux, qu’ils soient nationalistes ou communistes. 
Ils doivent cesser d ’être nationalistes, ils doivent cesser de 
penser en tant que brahmanes, chrétiens, etc... Ils ne doi­
vent avoir aucune formule définie car c’est cela qui nous 
empêche de nous unir. Si vous êtes hindouistes, vous voulez 
exprimer votre bonne volonté dans le cadre de l’hindouisme 
et où cela vous mènera-t-il? L a  même chose s’applique 
aux chrétiens, aux musulmans, etc., et nous voici ramenés 
vers tout ce problème qui est beaucoup plus difficile que 
vous ne le supposez.

Il faut absolument que les hommes de bonne volonté se 
réunissent mais, malheureusement, ils ne le font pas, car 
ils subissent tous le conditionnement que leur a imposé la 
société et c’est la raison pour laquelle je dis que nous devons 
nous libérer de nos conditionnements et penser d ’une façon 
neuve. C ’est à vous de commencer et non aux dirigeants, ni 
aux hommes de bonne volonté. C ’est vous qui devez vivre 
avec vos voisins et non le dirigeant.

Donc, ce qui est important, dans toute cette question, 
c’est de savoir précisément discerner où est l’important et 
ne pas se laisser distraire par des problèmes secondaires. 
L ’important c’est vous, non quelqu’un d ’autre. M ais, parce 
que vous vous êtes confiés à des gourous, à des chefs poli­
tiques, à des théories, vous avez créé en vous-mêmes un 
état de confusion. P arce qu’une théorie peut être rem­
placée par une autre théorie, et un chef par un autre chef, 
vous voilà égarés. Les intellectuels ont fait faillite, leurs 
théories aussi ont fait faillite et si nous comptons sur des
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dirigeants nous ne ferons que plonger dans de nouvelles 
misères et entraîner l’humanité avec nous. Résister aux 
absurdités des dirigeants est extrêmement difficile, parce 
que nous sommes paresseux et espérons que d ’autres résou­
dront le problème. Donc, il est important, pour nous, de 
comprendre que le responsable de cette misère n’est pas 
un autre, mais nous-mêmes, et qu’aucun dirigeant ne pourra 
rien transformer. Comprendre cela exige un effort extraor­
dinaire, mais nous gaspillons nos énergies de façon si 
absurde qu’il nous devient impossible d ’aborder le pro­
blème complètement et pleinement.

Q u e s t io n . —  Les jeunes gens répètent qu’ils sont 
frustrés, qu’ils ne savent pas quoi faire dans l'état actuel 
de crise, que leurs dirigeants sont incapables de les con­
duire, car ils sont eux-mêmes dans un état de confusion. 
Nous avions mis tous nos espoirs dans 1  indépendance et le 
règlement avec la Ligue musulmane.

K r ish n a m u r t i. —  Il y a beaucoup de choses impli­
quées dans cette question. Nous devons donc les examiner 
une à une.

T ou t d ’abord savez-vous ce que veut dire être frustré? 
Vous désirez quelque chose et, ne pouvant l’obtenir, vous 
vous sentez perdu et croyez qu’on vous a lésé. V ous voulez 
une certaine situation et, ne l’ayant pas, vous vous sentez 
brimé. Vous voulez épouser une femme, vous ne le pouvez 
pas, et vous vous sentez délaissé. Bref, désirant une cer­
taine situation, un certain pouvoir, et ne pouvant les obte­
nir, on sent qu’un mur s’est élevé entre soi et l’objet de son 
désir.

O r, avant de dire que vous êtes frustrés, il vous faut
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d ’abord savoir s’il vous arrive jamais d ’être dans une 
position où vous ne l’êtes pas. Lorsque vous obtenez tout 
ce que vous désirez, vous voulez encore quelque chose de 
plus et alors il y a frustration. Cette frustration est cons­
tante parce qu’il y  a un vide en vous, parce que vous vous 
sentez vides, économiquement, psychologiquement, spiri­
tuellement. V ous espérez remplir ce vide en obtenant ce 
que vous désirez. M ais examinez cela de plus près, et 
vous verrez que c’est impossible. V ous avez essayé de le 
faire par l’étude, par la science, par différents moyens de 
destruction, par la poursuite de gourous. M ais, parce que 
vous n’y parvenez pas, vous vous sentez frustrés; c’est un 
fait psychologique.

O r, qu’est ce vide intérieur? L ’avez-vous jamais exa­
miné? P our le comprendre, il vous faut cesser d ’essayer 
de  le remplir, car il est sans fond. N e  diriez-vous pas d ’un 
homme qui cherche à remplir un tonneau sans fond qu’il 
est déséquilibré?

C ’est dans ce problème même qu’est la réponse, et non 
hors du problème, de sorte que, si l’on comprenait le pro­
cessus de la frustration et tout ce qu’il implique, on pour­
rait répondre d ’une façon relativement simple à cette 
question.

Vous dites que nos dirigeants sont incapables de nous 
éclairer et que nous comptions beaucoup sur une indépen­
dance politique, sur un règlement avec la Ligue musul­
mane. Nous voici revenus à notre problème. Q ui crée les 
dirigeants? C ’est vous, parce que vous voulez que l ’on 
vous dise ce qu’il faut faire. P arce  que nous sommes trop 
paresseux pour découvrir ce que nous voulons, nous 
demandons qu’un autre nous le dise, qui psychologiquement



Causeries 27

devient notre maître. E t parce que nous sommes dans la 
confusion, il l’est aussi. Ainsi nous projetons notre propre 
confusion, et lorsque les dirigeants sont confus nous les 
blâmons. Ce n’est pas nous que nous blâmons, mais 
toujours un autre.

« Nous comptions tellement sur un règlement avec la 
Ligue musulmane. » Voulez-vous vraiment dire que dans 
la séparation se trouve une solution quelconque? V ous 
pouvez obtenir des avantages, c’est toujours ainsi. U ne 
fois que vous avez accepté la guerre, qui est le mal majeur, 
des maux mineurs s’ensuivent. A dm ettre la division entre 
peuples, entre groupes, entre brahmanes et le reste, c’est 
créer une nouvelle confusion. U n  règlement basé sur des 
divisions n’est pas une solution du tout. Cela a été démontré 
maintes et maintes fois à travers l’Histoire, et pourtant 
c ’est ce que nous continuons de faire.

Ainsi, lorsque vous considérez la distribution de nour­
riture, les hommes de bonne volonté, la frustration, vous 
voyez que tout est intimement lié. V ous n’aviez pas vu ces 
rapports parce que vous aviez essayé de résoudre chaque 
problème séparément, sur son propre plan. L a  seule 
solution au conflit et à la confusion est la vérité qui libère. 
M ais pour permettre à cette réalité ou vérité de venir à 
nous il nous faut être libres de toute entrave, des entraves 
subtiles comme de celles qui sont évidentes, qu’elles 
s’appellent nationalisme, esprit de communauté ou autre­
ment. S i nous travaillons à cela, nous engendrerons là 
clarté en nous-mêmes.

2 2  octobre 1947.



II

L a  connaissance de soi est un sujet très difficile, qui 
exige une grande patience. Il ne faut pas se hâter 

de conclure. Il faut beaucoup l’étudier, essayer de le 
comprendre avec patience, l’analyser soigneusement et 
éprouver un sens de détachement qui ne soit pas intellec­
tuel, qui soit pure observation. Donc, si vous le voulez 
bien, nous entreprendrons ensemble ce voyage qui consiste 
à comprendre le problème de l’existence, et au cours 
duquel nous tâcherons de faire des découvertes. C e qui 
m’intéresserait serait de penser avec vous. M ais comme 
nous sommes nombreux ici, il nous sera impossible 
d ’échanger des idées et de les discuter. J ’essaierai, dans 
ces prochaines causeries du dimanche, de répondre à 
autant de questions qu’il sera possible, et de ne rien laisser 
inexploré, afin que nous puissions, ensemble, voir dans sa 
totalité ce problème complexe que nous appelons la vie. 
A u  cours de ce voyage, nous ne devrons ni condamner ni 
conclure de façon définitive. Vous pourrez le faire à la 
fin de nos entretiens.

Parce que nous sommes trop mêlés à notre problème, 
nous ne savons pas encore comment l’observer. P arce que 
nous sommes trop près de la pauvreté, de la guerre qui 
vient, etc..., nous sommes incapables de nous livrer à une
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observation réelle et à  une étudie réelle de ces problèmes. 
Donc, ne nous hâtons pas de conclure. Je  vais essayer de 
vous présenter une image qui sera aussi la vôtre, car, ce 
qui vous occupe, c’est le problème de la vie, de cette vie 
qui est en Europe, en Russie, au Japon, dans la Chine 
chaotique ou dans une Amérique en quelque mesure 
ordonnée. C ’est cette vie dans son ensemble qui nous 
occupe ici et, si nous voulons l’examiner sainement, nous 
devons éviter les conclusions car dès que l’on conclut on 
met fin à la pensée.

Je  ne suis pas ici pour vous donner des idées mais au 
contraire pour discuter avec vous, si cela est possible, 
d ’une façon sérieuse et profonde, de la condition de 
l’homme. N ous sommes trop habitués à écouter les diri­
geants et à participer à des discussions de sorte que, 
malheureusement, il est difficile pour nous de discuter sans 
conclure prématurément ou sans essayer de découvrir les 
mobiles secrets de la personne qui parle. Je  n’ai pas de 
mobiles secrets mais je veux exprimer quelque chose qui 
est à vous et non à moi et décrire une chose qui est vraie.

Comme la vie n’a pas qu’un seul aspect, n’abordons 
jamais son examen par un chemin exclusivement intellec­
tuel ou émotionnel. En exagérant l’importance d ’un aspect 
ou d ’une voie d ’approche, nous n’aurons pas l’image 
complète de la vie; or, vous et moi, essayons de comprendre 
la totalité de cette image. Si nous avons devant nous un 
tableau et si nous n’en étudions qu’un point, il est évident 
que le tableau dans son ensemble nous échappera. L ’éco­
nomiste qui examine la vie du point de vue économique, 
ne voit pas le tableau d ’ensemble; il en est de même du 
socialiste, du communiste, du capitaliste, etc... Donc, si
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vous êtes spécialisé en philosophie, en économie, en droit, 
etc..., etc..., mettez cela de côté, pour le moment du moins, 
car c’est dans le problème général et non dans une partie 
de ce problème qu’est la solution. P lus nous nous spé­
cialisons, plus nous nous détruisons, c’est un fait biologique. 
Les animaux qui se sont spécialisés ont péri. D e  même, 
comme notre problème n’est pas spécialisé, essayons de 
l’examiner sous tous ses angles. R ares sont ceux qui 
peuvent voir le tableau et saisir sa signification totale; 
ceux-là sont les vrais sauveurs, non les spécialistes.

Ainsi que je le disais, la vie est très complexe et cette 
complexité doit naturellement être abordée très simple­
ment. Considérez par exemple un enfant, c’est une entité 
complexe et pourtant nous ne pouvons le comprendre que 
si notre esprit est très simple. Lorsqu’on voit un beau 
tableau ou un admirable coucher de soleil, si on les com­
pare à d ’autres tableaux ou à d ’autres couchers de soleil, 
on ne les comprend pas. D e même la vie implique pour 
nous des pensées, des émotions, des sensations, la nécessité 
de gagner notre vie, des rapports avec nos semblables, la 
recherche de la vérité, etc..., que nous ne pouvons compren­
dre qu’avec un esprit extrêmement simple, non pas innocent, 
mais capable de voir directement tout, tel que cela est, 
et non transposé selon nos désirs. V oilà une de nos diffi­
cultés : aborder la complexité de la vie avec simplicité. 
Il nous faut évidemment commencer par la question sui­
vante : Q uel est notre rapport avec ce problème, avec 
ce chaos, avec cette corruption que nous voyons autour de 
nous, où l’homme est dressé contre l’homme, où les idées 
sont dressées contre d ’autres idées, où prévaut le désespoir? 
Peut-être ignorez-vous ce désespoir? E n  Europe on le
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sent profondément parce qu’on constate que tout a fait 
faillite. L ’éducation, la religion, un système après l’autre 
se sont écroulés.

O r, comment considérez-vous ce chaos, cette épouvan­
table confusion? Comment vous y prendrez-vous pour 
mettre de l’ordre dans ce désordre? P a r  où commencerez- 
vous? Evidemment par vous-mêmes, parce que vos rap­
ports avec ce chaos sont directs. N e  blâmons pas quelques 
dirigeants insensés. P arce que vous et moi avons créé ce 
chaos, si nous voulons de l’ordre, nous devons commencer 
dans notre maison, par nous-mêmes. Nous ne devons pas 
commencer avec un système ni avec une idée, ni par une 
révolution ni par une théorie, mais en nous-mêmes, parce 
que nous sommes responsables vis-à-vis de nous-mêmes. 
Sans nous —  les individus —  il n’y a pas de société. Donc 
nous sommes le monde et nous sommes le problème, ce 
n ’est pas une théorie intellectuelle, mais un fait. N e nous 
hâtons donc pas de le mettre de côté, cela serait une de 
nos évasions habituelles, un de nos moyens habiles de 
nous en débarrasser. M ais si nous affrontons ce fait tout 
à fait directement, ce que nous sentons et ce que nou3 
faisons devient très important. C ’est lorsque nous ne vou­
lons pas le regarder en face, que nous nous laissons aller.

Le fait que nous sommes le monde et que nous avons 
créé le désordre étant irréfutable, la solution ne peut venir 
que de nous et non de quelqu’un d ’autre. T elle est la 
base de ce que je vais dire au sujet de notre condition. 
P arce que le problème n’est pas extérieur à vous, pour le 
comprendre il faut vous comprendre vous-mêmes. Bien 
que tout cela ait l’air très simple, c’est extrêmement 
complexe. Si chacun dans le monde voulait observer avec
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bienveillance et charité, sans condamner, ni exploiter, il y 
aurait la paix dans le monde. V ous êtes donc responsables 
de la situation générale, mais cette responsabilité, vous avez 
refusé de l’assumer car dès l’instant que vous reconnaissez 
être vous-mêmes le désordre, vous êtes obligés d ’agir d ’une 
façon positive et vigoureuse. M ais, comme nous ne voulons 
pas agir d ’une façon positive, nous nous adressons à un 
dirigeant et à un système. Donc, dans mes causeries et 
dans mes discussions, le seul point de départ, le seul point 
essentiel, c’est vous.

P o u r différentes raisons, vous vous êtes déchargés de 
votre responsabilité, elle a été écartée, cachée, amenuisée 
ou submergée. Ce chaos est le résultat de systèmes, qu’ils 
soient capitaliste, communiste, socialiste ou brahmanique. 
Nous avons des systèmes ou des formules qui sont plus 
importants pour nous que les individus. E n  examinant notre 
société organisée, dans laquelle nous incluons l’éducation, 
la religion, etc..., nous voyons qu ’elle a obnubilé notre 
sens de responsabilité. Vous croyez, et votre croyance n ’est 
qu’un conditionnement que vous vous laissez imposer, 
parce qu’il vous satisfait et vous donne la sécurité, objec­
tivement, psychologiquement ou abstraitement. Lorsque 
vous croyez, votre responsabilité individuelle est supprimée, 
vous fonctionnez comme une machine. A u  fur et à mesure 
que la société prend plus d ’importance, la bureaucratie 
devient écrasante. Prenez l’exemple d ’un parti politique; 
lorsque vous y  adhérez, vous devenez un de ses rouages, 
vous voulez dominer et réaliser vos idées et voici que le 
parti, l’organisation, le système deviennent beaucoup plus 
importants que vous; cependant, vous ne vous en rendez 
pas compte.
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Considérez de même l’éducation. Je ne sais pas pourquoi 
on nous éduque. Q u ’est-ce que tout cela veut dire? Q uel 
est le but de l’éducation? Vous devenez des avocats, des 
mathématiciens, des ingénieurs chimistes, etc... O n  vous 
instruit en vue de devenir quelque chose et alors vous cessez 
d ’être des individus responsables, vous êtes spécialisés. 
P lus on nous instruit, plus nous devenons conditionnés. 
P lus nous lisons, plus nous répétons. « Dites aux masses 
ce qu’il faut lire et nous n’aurons pas de révolution », 
affirme un dicton fameux. A vec l’éducation, se produit 
l’enrégimentation, par l’armée, la marine, la police, etc... 
L à, sont les nombreux facteurs qui nous rendent incons­
cients de la responsabilité que nous devons avoir. Nous 
fonctionnons tous comme des machines parce que, étant 
membres d ’un parti ou d ’un groupe, nous n’avons pas de 
responsabilités.

Si nous voulons transformer ce chaos et ces ténèbres, il 
nous faut commencer par nous-mêmes et non par la 
machine parce que, psychologiquement, on peut toujours 
être maître de la machine ou du système. C ’est de ce point 
que nous devons partir : Vous êtes la seule personne qui 
importe et non la société, parce que la société, c’est vous 
en rapport avec les autres.

Ce que vous pensez, ce que vous sentez, ce que vous 
faites est de la plus haute importance, parce que c ’est 
vous qui créez la société et le milieu.

Je  vais maintenant répondre à quelques questions qui 
m’ont été remises. Je  ne prépare pas mes réponses à ces 
questions. M ême, en général, je n’aime pas les regarder au 
préalable car je désire répondre directement, de sorte que 
je ne choisis pas les questions auxquelles je réponds. La

3
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question recevra sa réponse si la personne qui la pose est 
sérieuse dans ses intentions. Si vous ne faites que poser 
une question intellectuelle en vue de me prendre au piège, 
vous pourrez me prendre au piège, mais c’est vous qui 
serez le perdant. Si vous posez une question sérieusement, 
vous verrez qu’elle recevra une réponse sérieuse.

Q u e s t io n . —  Quelle est la façon de penser dont on 
a besoin, aujourd'hui, pour vivre en paix? Pouvez-vous, 
en ce moment, nous montrer par quel moyen des millions 
de chômeurs peuvent vivre sans mourir de faim?

K r ish n a m u r t i. —  P our avoir la paix, il faut vivre 
pacifiquement. L a  propriété est l’une des causes de conflit. 
Avoir des propriétés qui vous font accumuler des bénéfices, 
ou des idées avec lesquelles on entretient des rapports, tout 
cela crée des conflits. Si vous voulez la paix, il vous faut 
vivre sans avidité, parce que l’avidité conduit au nationa­
lisme qui divise les hommes. D e l’avidité nous passons à 
l’envie et au désir de posséder. T ou t cela provoque des 
compétitions entre les hommes. Les religions organisées 
sont aussi des facteurs qui séparent l’homme de l’homme, 
du fait que nous nous disons chrétiens, brahmanistes, etc... 
Les uns croient, les autres ne croient pas, par conséquent 
il y a conflit. Vous voulez me convertir et moi je pense que 
ma religion est meilleure que la vôtre, plus proche du 
Suprême.

Donc, pour avoir la paix dans le monde, et c ’est là 
l’essentiel, il nous faut être pacifiques. Vous ne pouvez pas 
obtenir la paix au moyen de l’intelligence, qu’il s’agisse 
de l’intelligence des brahmanes ou de celle d ’autres castes,
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ou de l’intelligence américaine, ou allemande. P our avoir 
la paix dans le monde nous devons cesser d ’être avides. 
P our avoir la paix dans le monde nous devons cesser 
d ’être Brahmanes, Indiens, Musulmans ou Anglais, etc... 
Toutes les divisions doivent être abandonnées parce que 
vous et moi sommes un, biologiquemènt. U ne fois que ce 
serait fait, nous pourrions nourrir les millions d ’affamés; 
sans cela, nous continuerons à nous battre pour savoir quel 
est le meilleur système ou quelles sont les meilleures théories 
et les affamés seront toujours abandonnés à eux-mêmes. 
Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas nous organiser de 
façon à nourrir les masses, l’individu, mais nous devons 
penser en termes mondiaux. Les savants pourraient se 
mettre au travail afin de procurer à tout le monde de la 
nourriture, des vêtements, des logements; mais les hommes 
de science sont aussi nationalistes que vous et moi. En 
répandant ce poison du séparatisme vous contribuez au 
désordre. Je  parle non seulement du séparatisme écono­
mique mais aussi du séparatisme psychologique, de la 
division organisée par les religions, les institutions, etc... 
Si vous sentiez réellement qu’elles sont néfastes, n’y 
mettriez-vous pas un terme et n’engendreriez-vous pas un 
monde différent dès demain? N ul ne se soucie de savoir 
ce qui se passera dans cinq cents ans. Je  veux être nourri 
demain, immédiatement, et vous pourrez procurer de la 
nourriture, des vêtements, et des abris pour tous si vous 
agissez tous immédiatement. M ais, malheureusement, la 
crise ne nous atteint pas tous immédiatement ou du moins 
nous pensons qu’elle est loin de nous et nous ne l’affrontons 
pas. Personne ne nous donnera la paix, certainement pas 
Dieu parce que nous ne la méritons pas. Nous avons créé
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ce désastre et nous devons en sortir, mais nous ne pouvons 
en sortir par aucun système.

QUESTION. —  Plus de choses sont réalisées par la
prière que nous ne pouvons l'imaginer. M ahatm a Gandhi
a merveilleusement montré l'efficacité de la prière dans sa
vie quotidienne. S i les individus élevaient leur cœur vers 
D ieu dans des prières de repentir sans se distraire ni 
chercher des avantages matériels, la compassion de Dieu  
écarterait du monde la catastrophe qui le guette. N 'est-ce  
pas une bonne attitude à adopter?

K r isHNAMURTI. —  Il nous faut distinguer la prière 
de la méditation. Q u ’entendons-nous par prière? E n  géné­
ral, nous entendons par là une supplication ou une pétition. 
V ous sollicitez, vous exigez, vous mendiez de ce que vous 
appelez Dieu quelque chose que vous désirez. V ous êtes 
dans le besoin et vous priez, vous souffrez et vous priez, 
vous êtes dans une confusion mondiale et vous priez, en 
bref, vous vous adressez à quelqu’un, vous suppliez, afin 
qu’on vous dise quoi faire. Qui priez-vous? Vous dites 
que vous priez Dieu, mais cependant Dieu ou la vérité est 
évidemment quelque chose d ’inconnu et qui ne peut pas 
être formulé. Si vous dites que vous connaissez Dieu, ce 
n’est pas Dieu. Dieu et la vérité ne sont pas créés. Cela 
doit venir à vous et vous ne pouvez pas y aller et demander. 
Lorsque vous les sollicitez, vous les créez et, par consé­
quent, cela cesse d ’être Dieu ou la vérité. Donc, avant de 
demander, il vous faut savoir si vous voulez que la paix 
vous soit apportée par Dieu, c’est-à-dire par la vérité. 
A près avoir créé vous-mêmes le chaos dans le monde, vous 
vous adressez à quelqu’un pour obtenir de l’aide. M ais



Causeries 37

Dieu ne peut pas vous donner la paix car elle dépend de 
vous. Donc, à quoi bon prier? L a  prière n’est-elle pas une 
fuite? Veuillez, je vous prie, ne pas introduire ici de ques­
tions de personnalités. Pensons la question directement. 
P eu  importe qui prie.

U n jour, en Amérique, un homme me disait qu’il avait 
prié pour que Dieu lui donne un appareil frigorifique et 
qu’il avait eu cet appareil. M ais à la fin on paie pour 
obtenir ce que l’on demande. Si vous voulez la paix, vous 
l’aurez, mais ce ne sera pas la paix, ce ne sera qu’une 
décomposition, une stagnation, une enrégimentation. La 
paix est quelque chose de très dynamique, elle est créa­
trice et vous ne pouvez pas obtenir une chose créatrice 
au moyen de la supplication. L a  prière est complètement 
différente de la méditation. L ’homme qui prie ne peut 
jamais comprendre ce qu’est la méditation parce que ce qui 
l’intéresse c’est un gain. L a méditation est un processus de 
compréhension. L a  compréhension n’est pas un résultat et 
n’est pas l’objet d ’un gain. C ’est un processus de découverte 
de soi. Cela veut dire que la méditation est une prise de 
conscience de tout notre processus de vie. L a  méditation 
est un processus de compréhension, c’est le processus de 
tout notre être et non d ’une partie seulement de nous- 
mêmes et cela signifie qu’il nous faut être conscient de 
tout ce que nous faisons. Ce n’est pas de la concentration. 
L a concentration consiste à s’emparer d ’une image et à 
centrer son attention sur elle; c ’est relativement facile. 
C ’est exclusif : vous excluez toutes les pensées et vous 
centrez toute votre attention sur un point; mais cela n’est 
pas la méditation. L a méditation est une prise de cons­
cience qui devient constamment de plus en plus profonde
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par le fait que l’on voit clairement à travers les nombreuses 
couches de la conscience. C ’est comme un lac qui est 
tranquille lorsque le processus a abouti. Lorsque le pro­
blème cesse grâce à la lucidité, la solution devient l’essence 
même du calme. Ce n’est pas quelque chose que l’on puisse 
rendre calme. Donc, la prière, la concentration, la médi­
tation sont des choses entièrement différentes E t celui qui 
prie ne peut pas savoir ce qu’est la méditation, ni celui qui 
se concentre; car la méditation est quelque chose de spon­
tané et nécessite, par conséquent, une spontanéité et non 
un esprit d ’enrégimentation. L a spontanéité surgit lorsqu’il 
y a lucidité, une lucidité en laquelle il n’y a pas de 
condamnation, pas de jugement, pas d ’identification. Si 
vous vous approfondissez de plus en plus en elle, et si vous 
la laissez couler librement, elle devient méditation en 
laquelle le penseur est la pensée, en laquelle il n’y a pas 
de division entre le penseur et sa pensée.

QUESTION. —  Vous faites peu de cas des brahmanes. 
N'ont-ils pas joué un rôle culturel important aux Indes?

K r ish n a m u r t i. —  Peut-être est-ce vrai, et puis quoi? 
Sûrement une telle question indique un orgueil héréditaire; 
n’est-ce pas vrai? Cela revient à dire que j ’ai été quelque 
chose de merveilleux dans une incarnation passée, mais 
que maintenant je suis un cireur de bottes. Cette idée que 
vous avez d ’une race exclusive, d ’une primauté intrans­
missible, est dommageable à la société. Ce qui importe, 
par conséquent, n’est pas que vous soyez brahmane ou 
non, c’est ce que vous êtes maintenant, non ce que vous 
avez été dans le passé. A  l’origine, toutes les sociétés du 
monde ont eu un groupe de personnes qui s’étaient consa­
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crées à quelque chose de réel, vous les appelez brahmanes, 
quelqu’un d ’autre les appelle hébreux ou chrétiens, etc... 
Ces groupes étaient surtout consacrés à la poursuite du 
réel sans se préoccuper de ce que pouvait faire la société 
qui les entourait. Le nom qu’on leur donne n’a pas 
d ’importance, ce sont eux qui ont donné à la société sa 
culture et non les personnes qui étaient empêtrées dans 
la société : politiciens, hommes de loi, fauteurs de guerre; 
ceux-ci ne font pas la société, ils ne font pas la culture. 
Ceux qui prêchent réellement la culture sont des pacifiques 
non des politiciens. Donc, dans le passé, de telles personnes 
existaient que l’ambition, le pouvoir, les situations sociales, 
les possessions, les systèmes n’intéressaient pas. Cela s’est 
trouvé non seulement ici mais partout dans le monde.
Il y en a eu quelques-uns ici que le monde ne concernait 
pas; en Chine il y a eu d ’importants groupes de ce genre; 
il y en a eu de même à peu près partout, au cours de l’H is­
toire. M ais ici, maintenant, qu’est-il arrivé aux brahmanes 
héréditaires qui sont censés guider la société et aider 
l’homme à penser d ’une façon juste? Les voici marchands, 
hommes de loi, politiciens. Croyez-vous qu’une culture 
puisse exister sur des bases de ce genre, sur une structure 
qui, en réalité, est destructrice pour les hommes ?

Donc, ce qui compte, ce n ’est pas le passé mais le 
résultat du passé, qui est le présent. P our comprendre le 
passé il vous faut voir à travers le présent, psychologique­
ment et dans les faits. Le présent est le passage du passé 
au futur. Si vous ne vous transformez pas dans le présent, 
le futur sera perverti, ce qui veut dire qu’il sera dans le 
chaos. C ’est donc le présent qui nous concerne, non le 
brahmane des anciens temps qui se consacrait à quelque
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chose de beaucoup plus grand que le simple fait de 
s’emparer d ’argent, de possessions, ou de codifier des 
systèmes. E t, puisque le présent est d ’une si grande impor­
tance, voyons ce que nous en faisons, de quelle façon nous 
nous transformons nous-mêmes et guidons la culture, non 
pas une culture brahmanique ou chrétienne, mais une 
culture humaine. Ce n’est qu’en exprimant une pensée 
pacifique dans la vie quotidienne que nous pouvons réaliser 
la vérité. U ne responsabilité particulière incombe à ceux 
que ne touche pas directement le problème de la nourriture, 
de l’habillement et du logement. Il est de votre responsa­
bilité d ’assurer la nourriture et les vêtements à ceux qui 
sont nus et affamés, mais au lieu de cela vous vous com­
plaisez dans des verbiages intellectuels, car vous reculez 
devant la nécessité d ’abandonner vos opinions, qui implique 
une révolution de l’esprit.

Q u e s t io n . —  Vous avez atteint VIllumination, mais 
qu’en est-il de nous, les millions?

K r ish n a m u r t i. —  Oui, qu’en est-il advenu? Vous et 
moi sommes les millions, mais en sommes-nous conscients? 
Dans nos moments de détresse nous sommes dans la 
confusion. M ais qui peut nous sauver? Ce n’est pas l’illu­
miné, je vous assure. Ce n’est pas le dirigeant, ce n’est ni 
l’église ni le temple, ni le politicien. Vous êtes la seule 
personne qui puissiez vous sauver. L ’homme qui est dans 
la douleur, s’il ne se rend pas compte de sa douleur, va 
chez quelqu’un et parle de sauver le monde. M ais s’il est 
conscient de sa douleur, de sa constante solitude, de son 
vide, de ses tourments, de ses luttes, il commence par lui-
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même et ne se préoccupe pas de savoir qui est illuminé et 
qui ne l’est pas. C ’est sa propre transformation qui l’inté­
resse, sa propre régénération, et c’est cela qui compte, non 
pas le maître, ni le disciple, mais vous; parce que vous, 
vous-mêmes, êtes la masse, la vie ; et la vie est douloureuse ; 
vous éprouvez de l’angoisse lorsque vous ne pouvez pas la 
comprendre. M ais vous ne pouvez la comprendre qu’à 
travers vous-mêmes et non à travers un autre.

26 octobre 1947.



V

III

JE voudrais reprendre au point où nous étions restés 
dimanche dernier. Ceux qui ont participé à ces dis­

cussions et qui ont suivi attentivement ce que j ’ai dit se 
souviennent, peut-être, que j ’ai essayé de montrer les 
rapports existant entre l’individu et la société. Comment 
la société, ayant été créée par l’individu, écrase l’individu 
au moyen de systèmes, d ’organisations, de religions, etc... 
Je  voudrais continuer à partir de là parce que je crois qu’il 
est très important de comprendre, non seulement verbale­
ment mais très profondément, les rapports entre l’individu 
et la société, ainsi que la transformation de la société et la 
régénération de l’individu. Il y a de l’espoir dans l’homme, 
non dans la société, ni dans les systèmes, ni dans les reli­
gions organisées, mais en vous et en moi. Je  crois que cela 
est assez évident : aucun système ne nous permet de nous 
connaître nous-mêmes, tels que nous sommes, en fait, dans 
nos rapports avec la société. E t c’est précisément cela qui 
est essentiel : comprendre les rapports entre l’individu et 
la société. L a  société n’est-elle pas le résultat des rapports 
individuels des hommes? V os rapports avec un autre 
créent la société qui, à son tour, engendre l’E tat. L ’E ta t 
en lui-même n’est pas une entité séparée, il est le résultat 
des rapports que les hommes ont entre eux. C ’est de la 
société que naît l’E tat,
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Bien que vous affirmiez que les rapports humains sont 
basés sur la fraternité, l’amour et des idéaux religieux, 
etc..., etc..., si l’on analyse la question soigneusement et 
profondément, on voit que ces rapports sont basés sur des 
valeurs sensorielles, valeurs qui sont élaborées soit par la 
main, soit par l’esprit. O r, ce qui est sensoriel n’a pas de 
valeur éternelle. Nous discuterons sur ce point tout à l’heure.

Les rapports humains basés sur des valeurs sensorielles 
ont produit dans le monde les guerres, les catastrophes et 
le chaos que vous voyez autour de vous. Ces rapports entre 
vous et les autres ont donné naissance à des initiatives 
individuelles et, par opposition, il en est résulté des actions 
collectives. Les unes et les autres ont les mêmes bases. Les 
partis de droite et les partis de gauche sont, en fin de 
compte, basés sur les valeurs sensorielles et ni la droite ni 
la gauche n’ont apporté le bonheur à l’homme. Q ue la 
société soit organisée par la gauche ou par la droite, le 
bonheur humain ne s’est pas réalisé.

L ’homme est dans le désespoir, dans la confusion, dans 
le tourment. Donc le problème est le suivant : le bonheur 
humain, pensée, action, esprit, réside-t-il dans les valeurs 
sensorielles sur lesquelles sont basés les partis de gauche 
ou de droite? Bien que la droite donne naissance à des 
religions et à des cultes, en définitive, elle nie le bonheur 
humain parce qu’elle engendre des guerres, l’enrégimen- 
tation et une éducation qui ne fait qu’indiquer ce qu’il 
faut penser, et non comment penser. D e son côté, la société 
organisée par la gauche refuse à l’homme son bonheur 
parce qu’elle enrégimente. Donc, le bonheur de l’homme, 
le bonheur qui est le vôtre et le mien, réside-t-il dans les 
choses qui sont faites par la main et par l’esprit? V oilà ce
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que nous allons tous essayer de découvrir au moyen de 
la connaissance de nous-mêmes ; c’est vous et non quelqu’un 
d ’autre qui direz où réside votre bonheur. V otre être 
créateur, votre activité créatrice, vos joies et votre bonheur, 
vous les enfermez dans des valeurs sensorielles. P a r  la 
connaissance de nous-mêmes nous pourrons découvrir en 
quoi consiste la vérité et le vrai bonheur et si notre bonheur 
peut être contenu dans des objets fabriqués par la main 
ou l’esprit.

Q u’est-ce que c’est que la connaissance de soi? E lle ne 
peut pas être apprise dans des livres, elle ne peut pas 
résulter d ’assertions faites par d ’autres. Il s’agit d ’appren­
dre à connaître le processus total de tout notre être, c’est- 
à-dire à être conscients de tout ce que nous sommes : 
pensées, émotions et actions. « E tre » conscient et ne pas 
« devenir » conscient de ce que l’on est, c’est le vrai com­

mencement de la connaissance de soi. Sans connaissance 
de soi je ne vois pas comment aucune pensée peut exister. 
P arce  que vous êtes le monde et que vos rapports avec 
les autres sont la société, il ne peut y avoir d ’espoir sans 
un changement radical de nous-mêmes. Comment nous 
comprendre nous-mêmes est d ’une importance primordiale. 
« Transform er la société » est l’un de nos mots-pièges, une 

affirmation facile. Nous disons qu’il faut faire quelque 
chose au sujet du monde, comme si le monde était différent 
de ce que nous sommes nous-mêmes. Nous avons créé 
cette horreur, ces guerres, ce chaos insensé du monde 
contemporain et nous ne pouvons le transformer si nous 
ne savons pas comment penser à ce problème, si nous 
n’en sommes pas conscients. E t nous ne pouvons pas en 
être conscients en dehors de nous-mêmes. Vous avez créé
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cela et devez, par conséquent, devenir conscients de vous- 
mêmes et non des autres. L a  confusion doit être clarifiée 
dans votre esprit, ce qui ne veut pas dire qu’il faille attendre 
jusqu’à ce que toute la confusion en nous-mêmes soit cla­
rifiée avant d ’agir.

Nous voulons transformer le monde, engendrer le 
bonheur, l’ordre et la paix, mais nous devons commencer 
par nous-mêmes, c’est-à-dire par vous et moi. N e nous 
lançons pas simplement dans l’action, devenons plutôt 
conscients de tout ce que nous faisons ; de tout le processus 
de la répétition d ’idées et d ’absurdités dans lesquelles nous 
nous complaisons parfois; de nos divisions en classes, en 
communautés nationales et raciales. C ’est tout cela qui 
doit être modifié pour que des changements fondamentaux 
puissent avoir lieu; mais je ne crois pas que nous nous 
rendions compte combien cette crise est extraordinaire. 
Ainsi que je l’ai dit, dans mes causeries précédentes, ce 
n’est pas une crise économique ordinaire. U ne crise comme 
celle-ci n’arrive que très rarement. Nous sommes en pré­
sence d ’une des catastrophes les plus rares qui soient et 
nous l’affrontons avec des formules, avec des systèmes, ce 
qui n’est qu’une façon aveugle de penser, que nos systèmes 
soient de droite ou de gauche. Ce qu’il faut c’est une 
révolution dans la pensée, dans les valeurs, et l’on ne peut 
créer de valeurs si ce n’est en éveillant l’individu. Je  ne 
parle pas de l’individu en opposition à la masse. Comme 
l’individu est limité, dans son éveil, par des activités étroites 
et préjudiciables, il ne peut se transformer et se régénérer 
lui-même, c’est-à-dire la masse, qu’en devenant conscient 
de soi, de toutes ses actions, depuis la plus insignifiante 
jusqu’à la plus profonde. Si vous n’êtes pas conscients, il
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vous faut découvrir pourquoi vous ne l’êtes pas. Il suffit 
de marcher le long d ’une rue pour être conscient de la 
pauvreté, de la sous-alimentation des familles que l’on 
croise et de la complète insensibilité de chacun. E t c’est 
nous qui avons créé cela, vous et moi avons créé ce qui est 
autour de nous, cela n’est pas entré en existence par quelque 
magie mystérieuse. Si nous n’en sommes pas conscients, 
comment pouvons-nous le transformer? C ’est là un fait qui 
semble évident, ne pensez-vous pas? Cela a l’air simple et 
pourtant la façon la plus profonde de commencer est de 
commencer en nous-mêmes, ce qui est le plus difficile. 
Nous pouvons toujours réformer les autres mais il est plus 
difficile de nous transformer nous-mêmes (rires). Je  sais, 
messieurs, vous riez, et ce rire n’a que peu de sens, il ne 
veut pas dire grand’chose. Je  sais que, pour la plupart 
d ’entre nous, la vie n’a que très peu de sens. Nous essayons 
tous de résoudre le problème du monde. Ce qui arrive au 
Penjab  est arrivé en Allemagne. C e qui se produit, même 
dans cette A ngleterre qui fut le champion de la liberté 
individuelle, c’est un long processus d ’enrégimentation. 
Nous ne sommes pas conscients de ce qui se produit en 
Amérique et en Chine. Vous lisez beaucoup de choses à ce 
sujet parce que, malheureusement, lire les journaux est 
l’une de vos petites habitudes préférées. Nous sommes 
devenus si inertes que je crois que c’est en cette inertie que 
résident nos difficultés. Il nous faut revivifier et réactiver 
toute notre sensibilité. Il est impossible de redevenir sensible 
simplement en disant qu’il faut le redevenir. O n devient 
sensitif lorsqu’on devient conscient de soi-même en action, 
en pensée et en émotions.

Il me semble évident que l’espoir, ou Dieu (quel que
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soit le nom que vous voulez lui donner), ne peut pas être 
trouvé dans la religion ni dans des systèmes mais en 
essayant de découvrir la vérité en chaque petite chose. L a  
vérité n’est pas lointaine, elle est tout près de nous, si 
seulement nous savons comment la chercher. M ais nous 
ne la cherchons pas parce que nous n’en sommes pas 
conscients. Donc, ce qui est d ’importance primordiale, c’est 
que nous soyons conscients d ’une façon si dénuée de choix, 
d ’une façon si pénétrante, que chaque pensée et chaque 
mouvement de l’émotion se révèlent à nous.

QUESTION. —  Dans un récent article écrit par un 
célèbre journaliste, il a été dit que la sagesse et l'exemple 
personnel ne peuvent pas résoudre le problème du monde. 
Que dites-vous de cela?

K r ISM N A M U RT I. —  Comme il y a beaucoup de choses 
impliquées dans cette question nous devons l’analyser soi­
gneusement. T ou t d ’abord nous nous laissons persuader, 
nous nous laissons dire ce que nous devons penser, par les 
correspondants célèbres des journaux, du fait que ces 
correspondants, tout comme nous, veulent conduire l’eau 
à leur moulin. Ces correspondants sont habiles et manipu­
lent bien les mots ; de notre côté, nous les lisons parce que 
nous avons reçu une certaine éducation et, ce que nous 
lisons devient la vérité. Nous avons cessé de penser, mais 
nous absorbons, de sorte que les correspondants célèbres 
deviennent très importants dans nos activités quotidiennes 
ainsi que ce qu’ils pensent et ce qu’ils font. P our com­
mencer, c’est de tout cela que nous devrions être conscients. 
M ais il faut avoir l’esprit extrêmement, vif si l’on ne veut 
pas absorber les idées et les exigences des autres. V otre
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correspondant dit que la sagesse et l’exemple personnel ne 
suffisent pas à résoudre le problème du monde. Je  ne 
pense pas, moi non plus, que J_a sagesse et l’exemple per­
sonnel sauveront le monde. Le correspondant, invariable­
ment, demande une action politique, soit de la droite soit 
de la gauche, basée sur certaines séries d ’idéaux, religieux, 
économiques ou sociaux.

O r, que signifie un exemple personnel ? Invariablement, 
il conduit à l imitation. Vous avez un idéal, vous vous y 
conformez et, naturellement, le conformisme, l’imitation, 
l’enrégimentation de la pensée ne peuvent pas résoudre les 
problèmes du monde. D e sorte que l’exemple personnel 
dans une grande crise n’a que très peu de sens. L a  sagesse 
ne peut pas être perçue à travers un exemple personnel; 
c ’est une chose vivante, réelle, constamment en mouvement, 
qui ne se trouve pas dans un lieu donné, qui ne s’apprend 
pas dans les livres. Ce qui est nécessaire, à notre époque, 
ce n’est pas l’exemple mais une pensée créatrice, une révo­
lution dans la pensée, et cette révolution ne peut pas avoir 
lieu, ou être obtenue, en suivant quelque dirigeant. E lle 
ne peut s’obtenir qu’à travers vous, l’individu. N i l’exemple 
personnel, ni une action politique basée sur un système, 
sur une autorité, ne sauveront le monde. T ou t cela a été 
essayé maintes et maintes fois. L ’homme met sa foi dans 
un système, dans un parti, dans un dirigeant, et tous ont 
fait faillite invariablement. Nous ne faisons que revenir à 
l’exploitation de l’homme sous une forme différente, à dif­
férents degrés, à différents niveaux, que ce soit l’E ta t qui 
exploite l’homme ou l’homme qui exploite l’homme. Le 
problème n’est résolu ni par l’E ta t ni par des exemples.

P arce qu’une révolution créatrice de la pensée est extrê­
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mement difficile à réaliser, nous nous tournons vers quel­
qu’un, vers un exemple, vers un dirigeant. Q u’est-ce que 
j ’appelle pensée créatrice? Peut-on dire que nous pensons 
vraiment, ou ne faisons-nous que nous conformer à un 
certain conditionnement? Est-ce là penser? P arce que 
vous êtes hindou, vous êtes conditionné d ’une certaine 
manière; si vous êtes musulman ou bouddhiste ou autre 
chose vous réagissez à ce conditionnement particulier. C ela 
n’est évidemment pas penser. Vous avez un certain condi­
tionnement et vous y répondez.

V ous croyez que vous pensez. M ais il n’y a de révolution 
dans la pensée que lorsque l’homme est libre de tout condi­
tionnement, de celui qui est conscient, et aussi des nom­
breuses couches de conscience dans lesquelles existe le 
conditionnement.

Se libérer de ce conditionnement est une façon de 
penser révolutionnaire. Cela veut dire qu’il faut cesser 
d ’être un brahmane, un musulman, un chrétien. Il faut 
transcender tout ce qui est fallacieux, ces divisions des 
hommes en catégories, et c’est cela maintenant notre pro­
blème. Je  sais que vous serez facilement d ’accord avec 
moi sur tout cela, vous hochez la tête en signe d ’assenti­
ment, vous viendrez sans doute dimanche et d ’autres nom­
breux dimanches et pourtant vous continuerez selon votre 
routine habituelle parce que vous êtes conditionnés. Si 
vous changiez vraiment, que dirait votre voisin? Vous 
pourriez même perdre votre situation! P a r  conséquent 
vous continuerez à hocher la tête en signe d’assentiment, et 
le monde sera de plus en plus misérable pendant que vous 
continuerez de penser à le changer.

Donc, le point de départ n’est pas le monde dont vous
4
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êtes inconscient mais vous. Le problème du monde peut 
être résolu si vous êtes conscient de la catastrophe, de la 
misère en vous-mêmes, de la confusion qui existe en vous 
et par conséquent dans le monde. L ’action politique est 
relativement facile. Organiser la répartition de la nourri­
ture pour l’humanité se ferait assez facilement. Il est 
nécessaire d ’habiller l’homme, de le loger et de le nourrir, 
nous savons tous cela, chaque écolier le sait, mais quel 
est le résultat? U ne simple connaissance livresque. Parce 
que l’écolier est conditionné et parce qu’il ne peut pas se 
libérer de son conditionnement, tout ce qu’il sait devient 
simplement livresque, il n’en résulte aucune action. V oilà 
pourquoi il nous faut transpercer notre conditionnement 
et toutes les dégradations, toutes les dégénérescences qui 
en résultent. Je  vous assure que c’est la seule façon d ’en 
sortir et cela veut dire que les exemples personnels n’ont 
que très peu de valeur. Dans une crise mondiale semblable 
à celle-ci, ce qui est de la plus grande importance c’est ce 
que vous êtes, c’est votre façon de penser et de sentir, 
maintenant.

QUESTION. —  Vous avez dit que nous nous servons 
du présent comme d ’un passage. Q u entendez-vous par là?

KRISHNAMURTI. —  Dimanche dernier j ’ai dit que nous 
utilisons le présent comme un passage vers l’avenir. Nous 
utilisons le présent comme un moyen d ’obtenir quelque 
résultat psychologique ou personnel. Le résultat que nous 
cherchons, c’est de nous transformer afin de devenir 
quelque chose. Nous nous servons du présent comme d ’un 
moyen pour le passé d ’atteindre un futur. En d ’autres ter­
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mes, pouf répondre à cette question, le présent est le résultat 
du passé. Cela est bien évident. Ce que vous pensez est basé 
sur le passé, votre être est fondé sur le passé. O r, penser 
sans comprendre le passé, c’est passer au travers du pré­
sent, vers l’avenir. Ainsi le futur est un passé qui continue 
à travers le présent, il n’est que le résultat du passé et ne 
peut être compris que dans le présent. Les psychanalystes 
examinent le passé pour y découvrir nos difficultés, nos 
conditionnements, nos complexes, etc. M ais, pour com­
prendre le passé, le présent, qui est le passé, doit être 
compris. Je veux dire que dans le présent est le passé. Le 
passé n’est pas sans lien avec le présent, donc, pour entrer 
dans la compréhension du passé, la porte est le présent, qui 
est aussi la porte du futur. P our comprendre la signification 
du passé, le présent doit être compris et non sacrifié au 
futur. Pourtant des groupes politiques de gauche, et aussi 
de droite, disent : « Sacrifiez le présent pour le futur; peu 
importe ce qui arrive à l’homme dans le présent, nous le 
conduirons vers un futur merveilleux. » Comme s’ils 
savaient ce que sera l’avenir! Cette idée de sacrifier le 
présent au futur a conduit l’homme au désastre, au chaos 
et à la misère. Les personnes religieuses aussi utilisent le 
présent comme passage vers le futur. Vous dites « dans 
ma prochaine réincarnation je ferai telle chose, mais je ne 
le ferai pas maintenant. Donnez-moi une chance ». 
Cela c’est sacrifier le présent. O r, l’éternité est le présent. 
L ’Intemporel est maintenant et pour comprendre l’Eternel 
vous ne pouvez pas l’aborder à travers la durée. Cepen­
dant vous vous servez de la durée, c’est-à-dire du passé, 
du présent et du futur comme moyen pour réaliser l’incom­
mensurable, l’intemporel. Nous devons donc être cons­
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cients de cette illusion politique qui consiste à sacrifier le 
présent à un futur et nous devons aussi comprendre le 
sens exact de ce que nous disons lorsque nous affirmons 
que le futur est différent du présent.

Si vous ne changez pas maintenant, vous ne changerez 
jamais. Parce que vous prolongez le présent, la compré­
hension, la sagesse sont dans le présent et non dans le 
futur. L a sagesse consiste à « être » et cela c’est le 
présent. Le maintenant, le présent, peut être compris lors­
que notre esprit comprend le passé et devient ainsi, psycho­
logiquement, conscient de tout le contenu de notre être 
présent, de tout ce que nous sommes maintenant. Donc 
pour comprendre le maintenant il nous faut examiner le 
passé parce que notre pensée est basée sur le passé. Cela 
semble évident. V ous ne pouvez pas penser sans le passé 
et pour comprendre le passé, examinez ce que vous êtes 
maintenant. Vous verrez alors que vous utilisez le présent 
comme un passage afin d ’arriver quelque part, que vous 
interprétez le présent, et dans un sens qui est déterminé 
par le passé. Si vous vous servez du temps pour parvenir 
à l’intemporel, vous ne le trouverez jamais, parce que le 
moyen crée la fin. Si vous utilisez de mauvais moyens, vous 
produirez de mauvaises fins. L a  guerre est un mauvais 
moyen vers la paix et pendant que vous parlez de paix 
les nations se préparent à la guerre. Le moyen est la fin. 
L a fin ne peut pas être dissociée du moyen. Si vous voulez 
comprendre l’intemporel, ce qui est emprisonné dans la 
durée c’est-à-dire dans le passé, dans le présent, dans le 
futur, doit se libérer. C ’est extrêmement ardu, cela exige 
une constante attention à chaque pensée et à chaque 
émotion, dont nous devons comprendre comment elles sont
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conditionnées et se prennent en nous comme dans un piège.
QUESTION. —  Les communistes disent que les gou­

verneurs des Etats des Indes, les zamindars et les capita­
listes, sont les principaux exploiteurs de la nation et qu’il 
faut les liquider afin d ’assurer l'habillement, la nourriture 
et le logement pour tous. M ahatm a Gandhi dit que les 
gouvernants, les zamindars et les capitalistes sont les dépo­
sitaires des personnes qu’ils gouvernent et sur lesquelles ils 
exercent leur influence, que par conséquent on devrait leur 
permettre de rester au pouvoir. Q u avez-vous à dire?

K risHNAMURTI. —  Le monde est actuellement dans 
une grande confusion. Nous accordons une grande impor­
tance à ce que disent les autres et nous ne nous préoccu­
pons pas de savoir ce que nous pensons nous-mêmes. C ’est 
vraiment curieux. Q ue vous alliez en Amérique, en 
Angleterre, à Damas ou ici, vous savez très exactement 
ce que chacun dit et vous ne savez pas ce que vous pensez 
vous-mêmes. Vous répéterez ce que dit tel dirigeant poli­
tique, tel philosophe, mais sauverez-vous l’humanité? 
Quelle importance peut avoir ce qu’un autre pense? Les 
capitalistes, les leaders et les autres disent des choses qui 
se contredisent ou qui, parfois, coïncident. A lors, ce qui 
vous importe c’est ce qu’ils pensent et non ce que vous 
pensez vous-mêmes. O h ! Tâchons de savoir ce que nous 
pensons indépendamment de nos dirigeants, de nos gou­
rous, de nos systèmes, de nos philosophes, de notre groupe, 
qu’ils soient de gauche ou de droite! Pensons au problème 
comme si nous l’abordions pour la première fois. Pensons-y 
comme si nous n’avions jamais lu un seul livre. N ’est-ce 
pas là la seule f&çon de résoudre un problème? N e discu­
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tons donc pas au sujet de ce que pensent les experts, les 
autorités ou les dirigeants, mais tâchons de voir ce que 
vous et moi pensons.

Comment vous débarrasserez-vous des zamindars et des 
capitalistes? Comment devient-on un zamindar ou un 
m aharadjah? E n  exploitant. Posséder plus que ce dont on 
a besoin mène à l’exploitation, n’est-ce pas? Le simple 
fait que nous ayons besoin d ’une certaine quantité de nour­
riture, de vêtements et de logements n’est pas une raison 
pour devenir les instruments de certaines personnes qui 
désirent se servir des autres pour leur satisfaction person­
nelle, économique, sociale et psychologique. Se servir de 
l’homme pour obtenir le pouvoir, l’autorité, une situation, 
devient une exploitation. Donc, le problème c’est l’exploi­
tation, non les zamindars. Ces gens-là sont comme vous 
et moi ; si vous en aviez l’occasion vous seriez des zamin­
dars, vous seriez des capitalistes. Parce que vous possédez 
quelque chose, vous désirez davantage. Dès que vous 
montez l’échelle, vous perdez votre générosité. Ainsi le 
problème est l’exploitation, le problème consiste à la faire 
cesser, n’est-ce pas? E t les capitalistes, les zamin­
dars, etc..., sont des dépositaires! G rands Dieux, ce sont 
des dépositaires! Savez-vous ce qu’est un dépositaire? 
C ’est un homme de confiance. Confiance veut dire amour. 
Les hommes de confiance sont ceux qui aiment l’homme. 
Désirer une position pour soi-même, est-ce cela aimer 
l’homme? Comment pouvez-vous aimer et en même temps 
exploiter? Je vous en supplie, rendez-vous compte que je ne 
prends pas position, donc ne devenez pas agressifs. Le 
problème est beaucoup plus profond que le fait de simple­
ment se demander si ces gens sont des hommes de confiance
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ou non. P our commencer, le problème est que vous vous 
laissiez si facilement persuader! Pensons-y ensemble. Le 
problème est l’exploitation. L ’exploitation peut-elle cesser 
tant qu’existe l ’entreprise individuelle, ou faut-il une action 
collective? Nous savons ce que les entreprises individuelles 
ont apporté au monde et nous savons aussi ce que peut 
faire l’exploitation par l’E ta t; les deux sont également 
brutales et cruelles; celle de l’E ta t plus que l’autre, peut- 
être, car elle est sans appel et l’E ta t est mené par une 
minorité. Cette minorité aussi cherche à être en place et à 
exercer le pouvoir, elle aussi exploite l’homme. Il se peut 
qu’elle puisse organiser la répartition collective des 
aliments, des vêtements et des logements, mais elle exploitera 
quelque chose qui est beaucoup plus important, votre 
esprit, votre être, c’est-à-dire ce que vous pensez. Sûre­
ment, cela aussi est de l’exploitation : contrôler ce que vous 
dites et ce que vous pensez. L ’exploitation est un problème 
très complexe et qui, ainsi que je l’ai dit, se produit dès 
l’instant où nous stockons au delà de l’essentiel, non seule­
ment physiologiquement, mais psychologiquement aussi. 
Plus vous acquérez de vêtements, d ’abris, d ’idées, plus 
grande est l’exploitation. Analysons cela. Dès l’instant 
où vous acquérez, dès l’instant où vous devenez important, 
où l’accent est mis sur vous en tant qu’entité possédante, 
il y a forcément exploitation. Cela ne veut pas dire qu’il 
ne faille pas nous organiser en vue du bien-être de tous, 
mais si l’organisateur cherche à acquérir, alors sûrement 
l’organisation est un moyen d ’exploitation, et nous avons 
vu cela se produire maintes et maintes fois.

U n homme peut-il vivre en contact avec un autre sans 
qu’il y ait acquisition et possession? V oilà le problème posé
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d ’une façon différente. Pouvons-nous vivre dans une 
société sans acquérir de plus en plus de biens? L a  pro­
priété représente le pouvoir, la position sociale, la sécurité 
et vous n’êtes pas désireux de limiter vos besoins. L ’entre­
prise individuelle et d ’autres causes ont contribué à des 
horreurs, alors les gens de gauche disent : « Liquidez », 
mais la liquidation n’est certainement pas une solution. 
L ’homme n’exploitera plus l’homme au moyen de la pro­
duction, mais c ’est l’E ta t qui le fera.

Les moyens d ’assurer à chacun la nourriture, les vête­
ments et le logement sont refusés à cause d ’acquisitions 
psychologiques. Nous voyons cela se produire tous les 
jours. Ce désir d ’acquisition est le moyen qu’on met en 
œuvre en vue d ’une sécurité. P lus vous posséderez, plus 
vous serez en sécurité, du moins c’est ce que vous croyez. 
M ais la sécurité existe-t-elle? Nous ne cessons de la 
rechercher quelle que soit l’importance de nos biens. C ha­
cun la recherche, ceux qui en ont, en veulent davantage, 
et c’est ainsi que se produit le chaos. A lors vient un autre 
groupe qui nous dit qu’il faut une sécurité collective, ce 
qui veut dire exploiter l’homme, non plus pour une sécu­
rité matérielle mais pour des raisons beaucoup plus pro­
fondes.

Nous revenons donc à la question de savoir si l’acquisi­
tion psychologique ou matérielle peut être volontaire­
ment abandonnée. Si vous ne l’abandonnez pas volontai­
rement elle vous sera arrachée. E n  d ’autres termes, si 
vous n’abandonnez pas matériellement ou psychologique­
ment votre désir d ’acquisition, la société vous privera de 
tout et vous serez transformé en outil. C ’est ce qui se 
produit. L à société actuelle est basée sur l’industrie, donc
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le travail doit être organisé et surveillé, c’est-à-dire que 
vous et moi serons dominés. L ’E ta t vous surveillera, et 
vous dira ce que vous devez faire et ce que vous ne devez 
pas faire. C ’est ainsi que cela se produit, que vous le 
vouliez ou non. Mais si nous abandonnions réellement ce 
désir de posséder, d ’acquérir, alors nous créerions une 
nouvelle société qui ne serait pas basée sur la contrainte, 
mais qui nécessiterait une intelligence intensément active. 
Cela revient à dire qu’il vous faut commencer par vous- 
mêmes. M ais parce que vous êtes apathiques et paresseux, 
vous serez dirigés et contraints, et de cette façon il n’y aura 
pas de solution. L a solution est dans la compréhension 
de ce qu’est l’exploitation, l’exploitation matérielle et aussi 
psychologique, et si l’on ne comprend pas cette dernière, 
on n’arrive pas à comprendre que plus le désir de sécurité 
est grand plus nous plongeons dans la solitude, la pau­
vreté, la dégradation. C ’est là une immense question et 
un immense problème; il faut qu’il soit compris très pro­
fondément parce que les valeurs sensorielles ne sont pas 
seules à être importantes.

Nous vivons pour des choses intangibles comme le pou­
voir, nous avons le désir de puissance, parce que nous ne 
nous comprenons pas nous-mêmes et nous comprendre exige 
un énorme travail, beaucoup de pensée et de patience, la 
patience de regarder les choses en face.

QUESTION. —  Vos enseignements sont-ils destinés 
seulement aux sannyasins ou à nous tous qui avons des 
familles et des responsabilités?

K r ish n a m u r t i. —  Ce que je dis est certainement 
pour tous, pour ceux qui ont renoncé au monde et pour
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ceux qui vivent dans le monde, car celui qui a renoncé 
au monde est encore dans le monde, il est dans le monde 
de ses propres créations de même que la personne du 
monde est dans celui de ses propres désirs. Les deux sont 
prisonniers de l’esprit. Ce que je dis s’applique aux deux 
parce que la liberté n’est pas de notre création. Dieu ou 
la Vérité ne réside ni dans des choses faites par la main 
ni dans des choses faites par l’esprit. Il nous faut les 
transcender, aller au-dessus et au delà des passions, des 
envies, de l’avidité, des mondanités et au delà des choses 
que l’homme invente et crée, alors seulement nous trouvons 
la Vérité. Nous la trouvons, en fait, mais dans de rares 
moments, dans des moments où l’esprit ne pense pas à 
lui-même, où il est tranquille. Cela arrive très rarement. 
Lorsque vous errez inconsciemment dans les rues, lorsque 
vous ne pensez pas, il peut y avoir spontanément un extra­
ordinaire état senti, une révélation passagère et inattendue, 
inexprimée, mais que vous voulez retrouver après l’avoir 
sentie, si vous l’avez exprimentée une fois. Donc, vous 
voici de nouveau repris dans le processus de la mémoire, 
du désir.

A près tout, l’homme qui a une famille n’est-il pas dans 
une terrible situation? Regardez-vous. A  cause de la 
confusion, de la détresse, du désespoir dans le monde, 
vous êtes préoccupés de ce qui arrivera à vos enfants. 
Vous voulez les voir en sécurité, mariés, installés. P lus 
la confusion est grande, plus vous cherchez la sécurité. 
E n  somme vous cherchez à rejeter la responsabilité sur 
d ’autres et qu’arrive-t-il alors? Vous refusez d ’examiner 
la situation en face : votre amour ou tout autre sentiment 
que vous pouvez avoir, vous appelez cela des responsabi­
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lités. D e même, l’homme qui a renoncé au monde est 
prisonnier des images fabriquées par son propre esprit. 
Sa situation n’est pas différente de la vôtre car il est sur­
chargé par ses propres constructions, par les rêves de sa 
création; il est né avec ses charges comme vous avec les 
vôtres et alors en quoi consiste le vrai problème? Nous 
voulons savoir comment nous pouvons vivre dans le monde 
lorsque l’avidité, l’envie, lorsque toutes les passions qui 
détruisent l’homme sont déchaînées. M ais il est certain 
que nous pouvons vivre dans le monde sans être avides. 
Oui, messieurs, vous pouvez rire, mais il est possible de 
vivre dans le monde sans être avide. Pour vivre ainsi il 
faut une grande acuité d ’esprit, il ne faut pas suivre des 
dirigeants mais devenir conscient de soi-même. Alors la 
famille acquiert un sens différent par l’amour. Sans amour 
la famille n’a pas de sens et beaucoup d ’entre nous, si 
vous me permettez de le dire, n’ont pas aimé, bien qu’ils 
aient eu des familles. Si nous comprenions nos rapports 
avec les autres, une véritable transformation aurait lieu, 
il y  aurait de l’amour qui engendrerait une régénération 
et un monde nouveau.

QUESTION. —  Vous avez certainement entendu parler 
de l’affreuse tragédie qui s'est produite et dure encore dans 
le Penjab. Est-ce qu'une action individuelle, basée sur une 
pensée juste et une connaissance de soi de quelques per­
sonnes qui en seraient capables, aurait un effet  quel­
conque en vue de résoudre ce problème du Penjab?

K r ish n a m u r t i. —  Ce qui est arrivé au Pen jab  est 
aussi arrivé en Allemagne, en Europe, et partout dans le 
monde. Ce n’est pas un problème spécifiquement indien.
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Cette tragédie a eu lieu à cause de notre bigoterie natio­
nale et religieuse. Nous sommes hindouistes ou nous 
sommes musulmans, nous ne sommes pas des êtres humains, 
mais des étiquettes : allemandes, anglaises, japonaises, 
chinoises. C ’est pour cela que la tragédie se produit. Je  
crains que cela n’ait lieu partout dans le monde, du fait 
que l’esprit nationaliste est toujours déchaîné; et sûrement 
tant que cela existera nous aurons des guerres économi­
ques, religieuses, psychologiques et autres. Le problème 
n’est donc pas particulier au Penjab , il est général. Vous 
ne le comprenez que comme un problème particulier, 
local. Vous en êtes responsables et c’est vous qui devez 
vous transformer parce que pendant des siècles vous 
avez voulu être brahmanistes ou musulmans. Comme si les 
noms que vous vous donnez avaient de l’importance! 
Nous sommes étiquetés et incapables de comprendre la 
sensibilité d ’autres êtres humains. Nous sommes esclaves 
du nationalisme, de la propriété, et consentons, par consé­
quent, à tuer les autres au nom de la liberté, au nom de 
Dieu.

E n  un mot, nous devons changer. Nous devons complè­
tement mettre un terme au nationalisme. Nous devons 
cesser d ’agiter des drapeaux; nous devons cesser d ’être 
Indiens, Musulmans, Allemands ou Américains; et cesser 
de penser en ces termes, de penser en différentes caté­
gories. Je sais que vous serez d ’accord avec moi, pourtant 
vous rentrerez chez vous et serez encore un hindou, un 
chrétien ou Dieu sait quoi. Vous continuerez vos céré­
monies, vos poojas, vos traditions brahmaniques, vous irez 
dans les temples et reprendrez vos routines et pourtant 
nous parlons de fraternité, et la tradition dit que nous



Causeries 61

devons nous aimer comme des frères. Ce qui importe donc 
est que nous brisions tout conditionnement; non pas ici; 
c’est chez vous que vous devez le faire, dans vos réunions 
politiques, et alors vous verrez combien cela est difficile. 
Vos mères, vos sœurs pleureront, et pour leur faire plaisir 
vous serez hypocrites. Vous ne savez pas combien tout 
cela est grave. Il se peut que vous ne le sentiez pas et 
que vous ne sachiez pas tout ce qui se passe en ce moment. 
O n  fait des préparatifs pour la troisième catastrophe 
qui sera pire que tout ce qu’on a jamais encore vu. E t 
ici nous discutions pour savoir si nous sommes des brah­
manes ou non. N ’est-ce pas trop puéril? Lorsque vous 
serez dans une crise, est-ce que vous vous préoccuperez 
de savoir à quelle caste vous appartenez? O u à quelle 
nationalité ? O u  si vous êtes de la gauche ou de la droite ? 
C ’est lorsque nous ne sommes pas conscients de la crise 
que ces questions nous préoccupent. Nous sommes déter­
minés par nos étiquettes, et c ’est là qu’est notre diffi­
culté. P our réveiller nos esprits, il nous faut devenir 
conscients de toute la situation.

QUESTION. —  Vous dites que la discipline est opposée 
à toute liberté, mais la discipline n est-elle pas nécessaire 
pour la liberté?

K r ish n a m u r t i. —  Comme cette question est difficile, 
il nous faut considérer toutes les implications qui y sont 
contenues. U n  mauvais moyen produira une mauvaise fin. 
P a r  conséquent des moyens justes doivent être employés 
en vue de fins justes. Si vous êtes disciplinés, enrégimentés, 
vous n’engendrerez pas la liberté mais l’enrégimentation, 
un conditionnement discipliné, n’est-ce pas évident? Donc
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le moyen importe plus que la fin. Si vous disciplinez 
votre esprit, d ’après un modèle, qui est un moyen, vous 
engendrez nécessairement une fin conforme à ce modèle. 
M ais vous dites : je dois organiser ma vie quotidienne 
sans quoi je ne ferai rien, je dois me soumettre à mes 
devoirs quotidiens, je dois organiser la journée. O r, pour­
quoi organisez-vous? Pourquoi vous disciplinez-vous? 
P o u r que les choses se fassent, n’est-ce pas? E n  d ’autres 
termes vous organisez votre journée en vue d ’obte-nir cer­
tains résultats. C ’est là une forme de discipline. Vous vous 
organisez mécaniquement, vous vous disciplinez en vue 
d ’obtenir un certain résultat, et cette même mentalité, vous 
l’étendez à d ’autres domaines. E n  vue d ’obtenir un résultat 
vous vous disciplinez de plus en plus, vous vous dites 
que vous devez être heureux, que vous devez trouver Dieu, 
que vous devez acquérir la connaissance et vous employez 
des méthodes en vue de ces résultats. Vous pensez que le 
bonheur, la Vérité, ou Dieu, sont une fin que l’on peut 
établir, que cela peut être fixé. Comme si le bonheur pou­
vait être fixé! Comme si c’était quelque chose que l’on 
peut acquérir! C ’est ainsi que vous établissez ce qui, selon 
vous, vous donnera les moyens de vous discipliner. O r, 
est-ce qu’un esprit vraiment discipliné, dans le sens où moi 
j ’emploie ce mot « discipline », peut être enrégimenté, 
contraint à employer certains moyens en vue d ’une fin? 
L e moyen crée la fin. L a  fin est fabriquée par vous, par 
conséquent elle est conditionnée. Est-ce qu’un esprit que 
l’on discipline peut comprendre la liberté? U n homme 
politique peut avoir besoin de se discipliner en vue d ’obte­
nir un résultat, mais, ce faisant, son esprit s’abêtit. Parce 
que la discipline du parti est importante, vous sacrifiez
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la pensée individuelle en vue d ’obtenir un résultat. P a r  
conséquent vous vous entraînez et vous vous disciplinez 
en vue de ce résultat. Il n’y a pas là de pensée réelle, 
l’esprit est simplement attelé à un char que vous appelez 
la machine politique et vous cessez d ’être un penseur, 
vous êtes discipliné afin de fonctionner efficacement. Ce 
que vous dites c’est : je me disciplinerai, je me dominerai 
conformément à un modèle, afin d ’être libre. Comme cela 
est absurde! Pour m’exprimer différemment : est-il néces­
saire de passer par l’ivrognerie pour être sobre? Comme 
le moyen est la fin, vous devez commencer par comprendre 
pourquoi il est nécessaire d ’être discipliné et ce que cela 
implique. L a  liberté n’est pas un résultat. L a  liberté com­
mence lorsque vous êtes conscient. E t cette lucidité ne 
s’applique pas à la discipline, mais à tout le processus de 
la vie. L a  liberté ne peut être obtenue que lorsque l ’esprit 
est libre, lorsqu’il n’est pas déterminé par une discipline, 
par un modèle. A  quel moment découvrez-vous quelque 
chose? Lorsque vous êtes spontané, absolument libre, et 
non lorsque vous êtes emprisonné, aveugle. P our décou­
vrir le vrai Dieu il faut qu’il y ait liberté; mais vous ne 
pouvez pas être libre de découvrir lorsque votre esprit a 
l’habitude de penser dans des limites bien déterminées, 
dans les limites de vos désirs. Cela ne veut pas dire que 
l’esprit doit être vagabond. Lorsqu’on devient conscient du 
vagabondage, il y a déjà liberté. Vous parlez de discipline 
en tant que moyen pour établir une fin dont vous avez 
besoin. Pourtant ce besoin n’est pas le Réel, parce qu’il 
est créé par votre esprit. Il en résulte que ce que vous 
obtenez n’est pas le Réel. L a  V érité doit venir à vous. 
Vous ne pouvez pas aller à elle. P our recevoir la V érité
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il faut avoir la liberté de penser clairement, profondément. 
Il faut une lucidité sans choix, sans condamnation, sans 
identification. V ous verrez qu’il y a différentes façons de 
considérer la discipline. L a discipline empêche la pensée, 
et ce n’est que dans la spontanéité que la liberté peut être 
réelle, que l’incommensurable peut être connu.

2 novembre 1947.



IV

JE vous demanderai d ’écouter ces causeries, moins avec 
l’idée d ’apprendre, qu’en laissant ce que je dis 

prendre racine en vous. Si ce que je dis est vrai, cela 
prendra racine inconsciemment. Dans le cas contraire, cela 
tombera de soi-même, de sorte que vous n ’aurez pas à 
vous en préoccuper parce que ce qui est vrai est absorbé 
instantanément par l’inconscient et ce qui n’est pas vrai, 
bien qu’on puisse l’implanter dans l’inconscient, tombe de 
soi-même graduellement. Donc, si je puis vous le suggérer, 
ces causeries devraient être, en fait, prolongées et discutées 
tous les jours. Il y a quelque chose de neuf qui arrive 
à chacun de nous ces dimanches-ci et ces causeries sont, 
en fait, destinées à éveiller et aiguiser cette intelligence.

Si je puis faire un résumé de ce que nous avons déjà 
discuté, je crois qu’il sera possible d ’étendre de plus en 
plus ce que j ’ai dit au sujet de la connaissance de soi. Nous 
pourrons aller de plus en plus loin, en l’examinant chaque 
fois sous des angles différents.

L ’autre jour, nous discutions entre amis sur le fait de 
savoir pourquoi chacun de nous, et par conséquent le 
monde, est si consumé par ces deux idées : le sens de la 
possession et les divisions de classes. Comment se fait-il 
que chacun de nous attache une telle importance au sens

5
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de possession et aux divisions sociales, nationales et 
raciales? Comment se fait-il que tous nos problèmes sem­
blent graviter autour de la possession et du nom? Je  ne 
sais pas si vous avez pensé à cela de ce point de vue. Com­
ment se fait-il que la possession, avec toutes ses implica­
tions, ainsi que le nom et la nationalité, les divisions de 
races et de classes, remplissent nos esprits? Il faut qu’il 
y ait une raison à cela, ne pensez-vous pas? E t nous avons 
essayé de résoudre notre problème, de ce point de vue- 
là. Le sens de propriété, d ’acquisition, de possession, et la 
division en races, en classes, etc..., voilà ce que nous voyons 
partout dans le monde, voilà ce qui remplit tous les esprits, 
voilà le point de départ de toutes les solutions que l’on offre 
à nos maux. Pourquoi en est-il ainsi? Cela vaudrait vrai­
ment la peine d ’en discuter avec chacun de vous et d ’en­
trer réellement dans le sujet. M alheureusement nous ne 
pouvons pas le faire parce que nous sommes trop nom­
breux ici. Je  puis donc vous signaler le problème et j ’espère 
que vous y penserez plus tard.

J ’ai dit que nous sommes consumés par ces deux idées. 
Comment se fait-il que toute notre civilisation soit basée 
sur elles? Pourquoi sommes-nous en conflit et en guerre 
à leur sujet? Pourquoi essayons-nous de résoudre tous nos 
problèmes de leur point de vue? N ’est-ce pas parce que 
nous cherchons la sécurité? L a  nourriture, l’habillement 
et le logement sont essentiels, c’est évident. E t pourtant 
nous semblons incapables de résoudre cette question. 
Pourquoi donc ces exigences élémentaires ont-elles une 
telle emprise sur nos esprits? N ’est-ce pas parce que nous 
n'avons pas de valeurs plus importantes? Si nous étions 
vraiment intéressés par des choses plus importantes, celles
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de moindre importance ne deviendraient pas prédomi­
nantes. Autrem ent dit, les valeurs secondaires, lorsqu’on 
leur accorde une importance démesurée, engendrent des 
désastres, ainsi qu’elles le font maintenant dans le 
monde.

Comment se fait-il donc que nous n’ayons pas de valeur 
meilleure bien que tous les livres sacrés nous disent qu’elle 
existe? Nous devons chercher le pourquoi de cela. N e 
l’avez-vous pas essayé, et si vous l’avez fait, où cela vous 
a-t-il menés? Encore à des divisions de classes, bien que 
vous soyez à la recherche de Dieu et de tout le reste. Le 
résultat est encore une division, une division entre hindous, 
bouddhistes, musulmans, etc., car, lorsque l’esprit cherche 
la sécurité, la certitude, il ne peut pas y avoir de valeur 
supérieure aux valeurs sensorielles. L ’acquisition et la divi­
sion des classes sont des facteurs psychologiques, ce ne 
sont pas des valeurs matérielles, mais des exigences 
psychologiques. Donc, psychologiquement, comme nous 
sommes à la recherche d ’une sécurité, nous ne faisons que 
donner des valeurs à des choses faites par la main ou par 
l’esprit et il ne peut pas y avoir, par conséquent, de valeur 
supérieure, de sorte que les valeurs sensorielles deviennent 
suprêmement importantes.

Il est évident qu’il nous faut avoir une législation et 
un certain contrôle; mais nous avons vu une révolution 
après l’autre se produire sans que ce problème ait été 
résolu. Nous sommes dans la même misère et dans la 
même confusion.

Comment pouvons-nous découvrir une valeur supé­
rieure à tout cela, voilà qui est important. Si je m’intéresse
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réellement à quelque chose de grand je n’attacherai pas 
tant d ’importance à ce qui est secondaire. Mais comme je 
n’ai pas trouvé ce qui est majeur, le secondaire devient 
exagérément important. Comment trouver ce qui est grand? 
Je  ne puis le trouver qu’en comprenant le besoin psycho­
logique de sécurité que nous avons. C ’est, à mon avis, le 
problème qu’il faut considérer et non celui de l’alimenta­
tion, de l’habillement et du logement. C ar même lorsque 
nous sommes nourris, vêtus, logés, nous exigeons encore 
une sécurité pour notre besoin intérieur. Aussi lorsque 
nous cherchons la sécurité, nous devons nous demander 
si, en fait, elle existe. Peut-il exister une sécurité psycho­
logique? Nous sommes tous en train de la chercher. Nous 
voulons avoir de la nourriture, des vêtements et un abri, 
mais nous voulons de plus assurer notre sécurité au moyen 
de notre nom, des divisions de classes, des possessions, 
des croyances et des idées arrêtées. C ’est ainsi que l’esprit 
constamment cherche une certitude. Nous avons affirmé, 
a priori, que cette chose, que nous appelons sécurité, existe. 
E t sur cette certitude, nous construisons toute notre civi­
lisation, toute la structure de notre pensée, de notre pensée 
religieuse aussi bien que de notre pensée quotidienne. Nous 
ne nous sommes jamais demandé s’il existe quoi que ce 
soit qui puisse s’appeler sécurité. Si cela n’existe pas, le 
problème n ’est pas celui de la nourriture, du vêtement et 
du logement, qui peut être résolu, mais celui de modifier 
toute notre existence.

Lorsque l’esprit est à la recherche de la sécurité il 
crée inévitablement des valeurs mineures, sensorielles qui 
deviennent suprêmement importantes. M ais la sécurité 
psychologique existe-t-elle? C ’est vous qui répondrez,
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mais seulement par la connaissance de vous-mêmes. 
E t nous voici revenus à ce point central par une nou­
velle voie. T an t que l’esprit est à la recherche de la 
sécurité, tant qu’il cherche une sécurité psychologique, 
il ne peut créer que des valeurs sensorielles, des valeurs 
connues qui le retiennent dans leur piège. M ais si l’esprit 
se demande si la sécurité existe, les valeurs sensorielles 
deviennent moins importantes. Je  peux vous dire qu’il n’y 
a pas de sécurité; quelqu’un d ’autre peut vous dire que 
la sécurité existe. M ais cela n’aurait aucun sens. Si vous 
pouvez découvrir la réponse par vous-même tout cela 
deviendra extraordinairement clair, ce ne sera pas le 
résultat de votre propre projection. L a  connaissance de 
soi est donc importante en ce sens que pendant que vous 
explorez votre esprit, vous commencez à découvrir d ’une 
manière fondamentale, basique, s’il existe quoi que ce 
soit qui puisse s’appeler sécurité et si la réalité est une 
certitude. L a connaissance de soi a un effet créateur extra­
ordinaire. Si, au lieu d ’en attendre un résultat, nous la 
traitons comme une expérience, si nous expérimentons avec 
nous-mêmes, si nous vivons expérimentalement, tous nos 
rapports avec nos semblables deviendront un processus 
d ’auto-révélation. Si dans mes rapports avec vous, si, dans 
mes contacts quotidiens avec vous, je me révèle à moi- 
même ma façon de penser, de sentir et d ’agir, si je suis 
attentif et conscient de ces rapports dans ma vie quoti­
dienne, le processus de ma pensée, de mes méditations, de 
mes exigences, se révélera à moi. M ais je ne puis avoir de 
connaissance de moi-même que si je suis lucide. Lorsque 
je le suis, je peux voir qu’une des plus grandes difficultés 
dans les rapports humains, que ce soit avec une personne
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ou avec un grand nombre, est le désir de certitude, parce 
que, après tout, des rapports humains peuvent-ils exister 
dans l’incertitude? Supportez-vous une incertitude quant 
à votre femme, à vos enfants? N on, dès que vous vous 
sentez dans l’insécurité, vous commencez à chercher. Dès 
l’instant où vous êtes dans la certitude, vous vous endormez. 
Ainsi la connaissance de soi devient extrêmement effective 
lorsqu’on commence à se demander s’il existe une certitude 
quelconque et à mettre en question un esprit qui a toujours 
tendance à poursuivre le connu.

Je  ne sais pas si vous avez observé le processus de 
votre pensée. Vous avez peut-être pu voir que votre esprit 
ne cesse de passer du connu au connu, ou à un inconnu de 
sa propre création qu’il se met alors à poursuivre jusqu’à 
ce que cela devienne l’adoration de Dieu. Vous avez 
créé Dieu parce que c’est votre sécurité ultime. Si vous 
observez soigneusement vos façons de penser et de sentir, 
vous verrez qu’elles sont dominées par la sécurité et pour­
tant, en vérité, c’est dans l’incertitude, c’est dans la 
liberté que l’on découvre ce qu’est la liberté, non pas dans 
la certitude, dans les possessions, dans les divisions, 
créées par les croyances ou les noms. Les possessions, 
les croyances sont devenues extrêmement importantes parce 
que nous avons poursuivi la certitude à travers des valeurs 
sensorielles que l’esprit ou la main peuvent créer. E n  ces 
valeurs il y a une apparente sécurité, mais si vous appro­
fondissiez bien tout ce problème de la sécurité, les valeurs 
sensorielles n’auraient qu’une très petite importance.

Q u e s t io n . —  Voulez-vous, je vous prie, expliquer 
encore ce que vous entendez par méditation?
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K r ish n a m u r t i. —  T out d ’abord, voyons exactement 
ce qui a lieu quand on médite, quel est le problème qui se 
pose. Ainsi seulement aurons-nous la réponse. Q u ’enten- 
dons-nous, en général, par méditation? Sans condamner 
ni juger, examinons ce qui se passe, en fait, lorsque nous 
méditons. Si nous comprenons le problème, nous compren­
drons aussi sa solution. Donc, que faisons-nous lorsque 
nous nous asseyons et que nous méditons? Premièrement : 
chaque fois que nous accordons de l’importance à une 
croyance nous érigeons une barrière. Vous méditez parce 
qu’on vous a dit de le faire. Deuxièmement : dès que vous 
vous asseyez pour méditer, votre esprit vagabonde sans 
que vous puissiez rien y faire. Parce qu’on vous a dit que 
votre esprit est subtil et qu’il faut vous concentrer sur une 
idée, vous cherchez à exclure toutes les autres, et passez 
votre temps à lutter pour fixer votre attention sur l’idée 
choisie, pendant que votre esprit ne cesse de sauter un 
peu partout. Vous vous asseyez devant une image et vous 
essayez de vous concentrer sur elle, à moins que ce ne 
soit sur un mot, ou sur une phrase, ou sur une qualité. A  
cause de votre désir de sécurité, vous vous concentrez sur 
quelque chose de positif comme une image, une phrase, 
une qualité ou une idée. L ’idée a, en général, été formulée 
par l’esprit ou prise dans un livre. C ’est cela que vous 
faites; c’est là le tableau de ce qui se passe, n’est-ce pas? 
Je  ne sais pas si vous vous asseyez spécialement en vue de 
méditer, peut-être pas; mais si vous le faites, ce qui se 
produit est exactement ce que je viens de décrire, n ’est-ce 
pas? O r, s’agit-il là de méditation?

Jusqu’ici nous avons considéré le cas d ’un homme capa­
ble de fixer son esprit sur un seul point. Selon vous, il
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accomplit là quelque chose de remarquable. S ’il peut fixer 
dans son esprit l’idée de Dieu, qui est une idée créée par 
lui-même, qui est un mot, une phrase, et s’il se laisse con­
sumer par cette idée, ce mot, cette phrase, vous croyez que 
cet homme est profondément religieux. Vous en venez à 
dire que cet homme sait comment on crée, n’est-ce pas 
vrai? Vous avez constaté que la pensée est vagabonde et 
désordonnée. Vous cherchez par conséquent l’ordre et la 
sécurité, en poursuivant une idée exclusive, en général une 
idée verbale. E t lorsque quelqu’un parvient à se fixer com­
plètement sur une idée et à s’identifier à elle, nous disons 
que c’est un grand homme. Pourtant l’idée n’est qu’une 
simple projection. L a  phrase est faite par l’homme, n’est-ce 
pas vrai? L e mot est répété par l’homme. Donc, tant qu’il 
y a répétition, vous vous mettez dans un état de transe au 
moyen d ’un mot, d ’une idée. E t ce que vous appelez 
méditation, c’est aller loin dans cette transe, ce qui revient 
à vous identifier avec une idée projetée, parce que la réa­
lité est inconcevable, inconnaissable. Vous ne pouvez pas 
penser l’inconnaissable. Vous ne pouvez pensez que « le 
connaissable » et ce que vous connaissez n’est pas la vérité. 
P a r  conséquent, lorsque vous créez le connu vous ne faites 
qu’expérimenter un processus d ’auto-hypnose. Est-ce cela 
la méditation? Entrer en transe? Vous vous concentrez 
sur une chose avec laquelle vous vous identifiez complète­
ment, et qui est une projection de vous-même. N ’est-ce pas 
cela que vous faites? Est-ce correct? Ce que nous entrepre­
nons inlassablement dans la méditation consiste à passer 
du connu au connu et par conséquent n’est pas la décou­
verte de l’inconnu. Car, en somme, l’homme est le résultat 
du passé. E t, lorsque l’esprit cherche quelque chose dans
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le futur, il traduit le passé en futur. M ais cela n’est pas 
le réel. Donc, si cette façon de procéder n’est pas correcte, 
comment découvrir la bonne? V oilà le problème. Il 
s’agit, dans la méditation, de découvrir la réalité, et non 
de s’hypnotiser au sujet de la réalité. L a  méditation devrait 
être la découverte de la beauté, de l’amour. M ais on ne 
peut rien découvrir en s’hypnotisant, ni en se stupéfiant 
par une phrase, par un modèle, par la concentration sur 
quelque chose qui exclut tout le reste. C ’est là une forme 
d ’auto-hypnotisme.

E n conséquence, le problème est celui-ci : est-il possible 
de découvrir l’inconnaissable? Ce que vous recherchez 
c’est l’inconnaissable. Si vous en faites l’expérience et si 
vous ne vivez que dans cette expérience, comme toutes 
les expériences appartiennent au passé, cela n’est plus le 
réel.

Supposons, par exemple, que vous éprouviez une 
extraordinaire clarté, une vision de beauté et de vérité. 
L ’esprit enregistre cette expérience dans la mémoire et s’y 
accroche, brisant ainsi avec l’inconnu. L a  mémoire devient 
une entrave à l’inconnaissable. Comment alors pouvez- 
vous découvrir l’inconcevable, l’incommensurable, le réel? 
Voilà le problème de la méditation. L a méditation n ’est 
pas une prière, ni un problème de concentration. Nous 
avons déjà examiné tout cela. L a  méditation —  qui est le 
résultat du connu, du passé —  peut-elle découvrir l’incon­
naissable, l’inconnu? M on esprit, qui est le résultat du 
passé, du connu, comprend-il et expérimente-t-il l’incon­
naissable, l’intemporel, l’éternel? Quelle est votre réponse? 
Il ne peut connaître l’éternel, l’intemporel que lorsqu’il 
n’est pas emprisonné dans le filet du temps. L ’esprit ne
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peut connaître la vérité que lorsqu’il est libre de la durée, 
du connu. O r, comment l’esprit, qui est le résultat du 
passé, peut-il se libérer d ’une idée, d ’une phrase, d ’une 
dévotion à une entité supérieure, lorsque tout cela est de 
son invention? Il est évident que, lorsque Fesprit suggère 
une entité supérieure, c’est déjà une entité connue. Je  ne 
sais si vous comprenez tout ce que cela implique, qui n’est 
pas facile à démontrer.

Donc, le problème n’est pas de savoir comment méditer. 
L a  question est mal posée. « Comment » implique une 
méthode. L a méthode est le connu, et le connu ne peut 
que vous conduire au connu. Le moyen crée la fin. Si le 
moyen est le connu, la fin est le connu.

Le problème est l’esprit qui passe du connu au connu. 
Vous étudiez afin de découvrir l ’inconnu, l’éternel, l’in­
temporel, mais l’esprit ne peut voir le réel que s’il se libère 
du connu. Q u ’est-ce que le connu? L a mémoire accumu- 
lative ne fait qu’amasser des idées, des possessions ou des 
distinctions. L ’esprit peut-il se libérer de ses propres 
créations? L ’esprit, qui est le résultat du temps, peut-il se 
libérer du temps? Car, lorsque l’esprit se libère du temps, 
l’intemporel surgit. L ’esprit ne peut pas rechercher l’in­
temporel, il ne sait pas ce que c’est. Donc, comment peut-il 
se libérer du temps, du passé et du futur? Il ne peut se 
libérer du temps, du présent, qu’en étant conscient de tout, 
de tout ce que nous faisons maintenant, de toute la pensée, 
de tous les sentiments, en étant conscient maintenant et 
non demain. C ar le présent est la porte du temps, et la 
compréhension du temps et du présent existe dans ce que 
vous êtes en train dé penser, non dans le temps indiqué 
par l’horloge ou par votre routine. E n  devenant conscient
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de ce que vous pensez maintenant, vous découvrez pour­
quoi Vous pensez et ce que vous pensez. D éjà, si vous 
êtes assez conscient, vous commencez à voir que vous 
condamnez, jugez, que vous vous identifiez... Mais 
cela ne vous aide pas encore à savoir ce que vous pensez, 
quelle est la cause de votre pensée et quelle est votre 
réaction à votre propre pensée. C ’est en sachant ce que 
vous pensez, en étant toujours lucides à l’égard de ce que 
vous pensez, sentez et faites que vous trouverez le commen­
cement de la connaissance de soi, la connaissance non seule­
ment de ce qui est conscient, mais aussi de toutes les 
activités cachées. C ’est là le commencement de la connais­
sance de soi. Celle-ci est donc à la base de la méditation. 
Il n ’y a pas de méditation sans connaissance de soi. Pour 
méditer, il faut qu’il y ait connaissance de soi. P a r  consé­
quent, la question « Comment méditer? » est mal posée, 
car elle ne fait que demander une méthode, quelque chose 
de connu, une technique. Vous voulez qu’on vous donne 
du connu, en vue de découvrir l’inconnu. V oyez comme 
tout cela est ridicule. Le moyen crée la fin, et si le moyen 
est connu, la fin, l’étant aussi, ne peut évidemment pas 
être l’inconnu, l’intemporel. L e commencement de la 
méditation est le commencement de la connaissance de 
soi. A utrem ent dit, au moyen de la lucidité l’esprit com­
mence à être conscient de ses propres activités, et connaître 
le processus entier de l’esprit n’est pas une question de 
temps. Si vous commencez à être conscient sans choisir, 
sans condamner, sans justifier, sans vous identifier, ce qui 
est extrêmement rare, la connaissance de soi devient 
extraordinairement c'réatrice. E t tout ce qui est créateur 
est création : c’est le Réel.
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QUESTION. —  Je commence à me rendre compte que 
je suis dans une profonde solitude; que dois-je fa ire? 
(Rires.)

K r ish n a m u r t i. —  Je me demande pourquoi vous 
riez. Riez-vous parce que vous méprisez la solitude ou 
parce que vous croyez que c’est quelque chose qui ne vous 
concerne pas? Vous devez être si affairés par vos activités 
sociales que vous ne pouvez pas vous embarrasser de soli­
tude ni la sentir. Est-ce pour cette raison que vous riez? 
Il serait très intéressant, messieurs, de découvrir par vous- 
mêmes pourquoi vous riez... C ar alors, vous ouvririez la 
voie à la connaissance de soi. E t si vous poursuivez la 
connaissance de soi réellement et ardemment, elle vous 
mènera à des hauteurs et à des profondeurs étonnantes, 
à des joies et des tribulations extraordinaires, que vous 
ne pouvez pas connaître autrement. L a  personne qui me 
pose cette question veut savoir pourquoi elle éprouve la 
solitude. Savez-vous ce que veut dire la solitude, et en 
êtes-vous conscient? J ’en doute beaucoup, parce que vous 
vous êtes encombrés d ’activités, de livres, de relations, 
d ’idées qui vous empêchent en fait d ’être conscients de 
la solitude. E t qu’entendez-vous par solitude? C ’est un 
sens de vide, de n ’être rien, d ’être extraordinairement 
incertain, de n’avoir de havre nulle part. Ce n’est pas un 
désespoir, mais un sens de vide, un sens de frustration. 
Je  suis sûr que nous l’avons tous senti : ceux qui sont heu­
reux et ceux qui sont malheureux, ceux qui sont très actifs 
comme ceux qui se sont adonnés à la connaissance. Tous 
savent ce qu’est la perception de cette réelle et inépuisable 
douleur, de cette douleur que nous ne pouvons pas nous
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cacher à nous-mêmes, bien que nous essayions de la 
recouvrir.

Abordons encore une fois ce problème, en cherchant 
à voir ce qui réellement a lieu. Voyons ce que vous faites 
vraiment lorsque vous vous sentez seul. Vous essayez 
d ’échapper à ce sentiment. V ous vous emparez d ’un livre. 
Vous suivez un leader. V ous allez au cinéma. Vous deve­
nez socialement très, très actif. V ous allez adorer et prier. 
V ous peignez ou vous écrivez un poème sur la solitude. 
V oilà en fait ce qui se produit. Vous devenez conscient 
de cette solitude, de la douleur qu’elle comporte, de cette 
peur extraordinaire, insondable, et vous cherchez une 
évasion. Aussitôt, cette évasion devient ce qu’il y  a de 
plus important. V otre activité, votre connaissance, vos 
dieux, vos radios, tout cela devient supérieurement impor­
tant. J ’ai dit que lorsque vous accordez de l’importance 
aux valeurs secondaires, elles vous mènent à la misère et 
au chaos. Les valeurs secondaires sont inévitablement des 
valeurs sensorielles, et la civilisation moderne, basée sur 
elles, vous offre cette évasion —  l’évasion par le travail, 
par la famille, par le nom, par vos études, par la pein­
ture, etc... T oute notre culture est basée sur cette évasion. 
N otre civilisation est basée sur cela; c’est un fait.

Avez-vous jamais essayé d ’être seul? V ous verrez à 
quel point c’est extraordinairement difficile et combien il 
faut être intelligent pour être seul, parce que l’esprit ne 
vous le permet pas; il commence à s’agiter, à  s’affairer 
autour d ’évasions. E t alors, que faisons-nous? Nous 
essayons de remplir ce gouffre par le connu. Nous décou­
vrons comment être actif, comment être social. Nous 
savons comment étudier, comment faire fonctionner la
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radio. Nous remplissons cette chose que nous ne connais­
sons pas avec les choses que nous connaissons. Nous 
essayons de remplir ce vide par différentes sortes d e  con­
naissances, de relations ou d ’objets. Avec cela, nous 
essayons de remplir notre vide. N ’est-ce pas ainsi? V oilà 
notre processus, voilà notre existence. O r, lorsque vous 
vous rendez compte de ce que vous faites, pensez-vous 
encore pouvoir remplir ce vide? V ous avez essayé tous 
les moyens possibles, tous les moyens de remplir cette 
vacuité de la solitude. Etes-vous parvenus à la remplir? 
V ous avez essayé le cinéma, et vous n’y êtes pas parvenus; 
alors, vous allez chercher des gourous, des livres, ou vous 
devenez socialement très actifs. Etes-vous parvenus à rem­
plir ce vide, ou n ’avez-vous fait que le recouvrir? Si vous 
ne l’avez que recouvert, il est toujours là. E t s’il est tou­
jours là, il apparaîtra à travers tout ce que vous avez 
mis dessus. Si, alors, vous êtes capables de vous en évader 
tout à fait, ou bien on vous enfermera dans un asile 
d ’aliénés, ou vous deviendrez extrêmement obtus. C ’est 
cela qui arrive partout dans le monde.

Est-ce que ce vide, cette vacuité, peut se remplir? 
Sinon, pouvons-nous nous en évader? Pouvons-nous lui 
échapper? E t si nous en faisons l’expérience et constatons 
que l’une de ces évasions n’a pas de valeur, les autres ne 
sont-elles pas, aussi, sans valeur? Il importe donc peu 
que vous remplissiez ce vide avec ceci ou cela. La médi­
tation aussi est une évasion ; il importe peu que vous chan­
giez d ’évasion.

Comment saurez-vous ce que vous avez à faire à ce 
sujet? Vous ne le saurez qu’en cessant de vous évader. 
E n  acceptant de regarder la solitude en face, ce qui signi­
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fie que vous n’ouvrirez pas votre radio, que vous tournerez 
le dos à la civilisation. A lors, cette solitude parviendra 
à une fin, parce qu’elle sera complètement transformée. 
Ce ne sera plus une solitude, car, ayant compris ce qu’elle 
est, ce qui sera, alors, sera le réel. P arce que l’esprit est 
constamment en train de fuir, de s’évader, de refuser de 
voir ce qui est, il crée ses propres entraves. Nous avons 
tellement d ’entraves que nous ne comprenons pas ce qui 
est. Nous nous éloignons de la réalité : toutes ces entraves 
ont été créées par l’esprit afin de ne pas voir ce qui est, 
parce que voir ce qui est, non seulement exige une grande 
capacité et une grande attention en actions, mais que nous 
tournions le dos à tout ce que nous avons construit, à notre 
compte en banque, à notre nom, et à tout ce que nous 
appelons civilisation. Lorsqu’on voit ce qui est, on voit 
comment la solitude est transformée.

QUESTION. —  N'êtes-vous pas en train de devenir 
notre chef?

K r ish n a m u r t i. —  Beaucoup d ’idées sont impliquées 
dans cette question : vous voulez que je m’occupe de 
politique, que j ’aide l’Inde à sortir de son chaos actuel, etc.

Voyons ce que tout cela veut dire. T ou t d ’abord, 
pourquoi voulez-vous un chef? L a  question n’est pas de 
savoir si je suis un chef et vous un disciple. Pourquoi 
veut-on devenir un chef et pourquoi veut-on suivre un 
homme ou un gourou? Nous voulons un chef parce que 
nous sommes incertains. Nous ne savons pas quoi penser, 
nous sommes dans la confusion, nous ne savons que faire ; 
alors, nous voulons que quelqu’un nous protège. Politi­
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quement, cela devient la tyrannie d ’un dictateur. Voilà 
ce qui se produit et ce qui se produira partout dans le 
monde. Lorsqu’il y a confusion extérieure et psychologi­
que, nous voulons quelqu’un pour nous conduire. Le monde 
est plein de confusion et de misère, il est exploité par le 
riche, par le capitaliste, par l ’homme habile et intelligent, 
par ceux qui ont un système. Les exploiteurs deviennent 
des chefs. Ils créent des partis. E t comme nous ne voulons 
pas d ’anarchie, nous nous laissons conduire. Nous ne vou­
lons pas demeurer dans la confusion. Nous voulons que 
quelqu’un nous dise ce que nous devons faire. A lors, nous 
créons des chefs.

Pourquoi les créons-nous? Pourquoi aspirons-nous, à 
avoir des leaders? Pourquoi les recherchons-nous? N ’est-ce 
pas parce que nous voulons une sécurité? Nous n’aimons 
pas être incertains; alors, qu’arrive-t-il? N on seulement 
vous créez un chef, mais vous le suivez. Vous vous détrui­
sez vous-même en suivant un autre. Lorsque vous suivez 
une tradition aveuglément, ou un chef, ou un parti, en 
vous disciplinant, ne détruisez-vous pas votre propre pro­
cessus de pensée? Il y a de la confusion en vous, mais 
personne n’y mettra de l’ordre, si ce n ’est vous-même. 
V oilà un merveilleux état de confusion, et vous ne voulez 
pas le regarder. Vous voulez que quelqu’un l’éloigne de 
vous. Q u ’arrive-t-il alors? Q ue font les chefs? Ils se 
lèvent, ils parlent, ils deviennent des leaders. M ais leurs 
promesses, ils devront les tenir en actes. Comme ils ne le 
peuvent pas, ils se sentent frustrés.

Ainsi, l’exploitation existe non seulement entre le tra­
vailleur et le patron, mais aussi entre celui qui suit et son 
chef. Si le chef ne conduit pas, il se sent perdu. Si le
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chef ne se lève pas pour parler sur une estrade, qu’ar- 
rive-t-il? N on seulement vous créez le chef, mais, à cause 
de sa propre frustration et de sa confusion, vous aussi 
l’exploitez. L ’exploitation est mutuelle. N ’avez-vous pas 
remarqué cela? Comme le chef dépend de vous, et vous 
de lui, où cela vous mène-t-il?

Ce désir de créer un chef est une forme d ’accomplis­
sement personnel. V ous vous accomplissez dans un chef 
et il s’accomplit en vous, en cherchant à vous sauver, à 
vous guider. M ais il est le chef que vous avez créé; il y a, 
par conséquent, exploitation mutuelle, réalisation mutuelle 
qui ne mène nulle part, si ce n’est à une frustration. C ’est 
inévitable lorsqu’on se réalise au moyen d ’organisations. 
M ais, comme nous ne voulons pas être frustrés, nous som­
mes suspendus dans l’angoisse de ce qui se produira. P a r  
conséquent, le chef devient très important, il faut qu’il 
soit le chef et il faut que vous le suiviez.

O r, je ne désire pas m’accomplir de cette façon. Je  ne 
crois pas à l’accomplissement personnel; il mène à la 
misère, au chaos. E t comme je ne dépends de vous ni finan­
cièrement, ni pour mes exigences psychologiques, je ne 
suis pas votre chef. P eu  importe qu’il y ait beaucoup de 
monde ou personne pour m’écouter. Je  ne crois pas qu’une 
mutuelle exploitation soit bonne. E lle conduit à des indi­
gnités, à des intrigues si absurdes! Donc, je ne suis pas 
votre chef, et vous ne ferez pas de moi votre chef. C ’est 
très simple, car il faut toujours les deux ; ceux qui veulent 
conduire et ceux qui veulent être conduits. Comme je ne 
veux ni conduire, ni suivre personne, je suis hors de cette 
catégorie. L a vérité est impossible à trouver lorsqu’on suit 
quelqu’un. E lle n’est pas un accomplissement personnel.

6
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E lle n’entre en existence que lorsque le moi est absent, lors­
qu’il y a libération des exigences psychologiques, lorsque 
l’esprit est libre d ’agir au cours de ses poursuites. Ces 
poursuites nous indiquent si nous sommes ou non dans un 
état créateur. Dès que cessent nos désirs, la réalité apparaît.

QUESTION. —  Quelle esl la différence entre croyance 
et confiance? Pourquoi condamnez-vous la croyance?

KRISHNAMURTI. —  Voyons tout d ’abord ce qu’est la 
croyance et ce qu’est la confiance. Q u ’entendons-nous par 
croyance? Pourquoi devons-nous croire? N ’est-ce pas 
parce que nous éprouvons le désir d ’une certitude? D ’être 
en sécurité? Psychologiquement, il est troublant de n ’avoir 
pas de croyances, n’est-ce pas? Si vous n’avez aucune 
croyance, ni en Dieu, ni en des partis politiques, vous 
serez très troublés, n ’est-ce pas? L a  peur, la croyance en 
la réincarnation, en une douzaine de choses... Nous 
croyons, nous sollicitons une sécurité fabriquée par l’es­
prit. E t qu’arrive-t-il ? L ’esprit, cherchant la sécurité, 
cherchant la croyance, crée la croyance. Il la crée lui- 
même, ou il adopte celle des autres. Dans un cas comme 
dans l’autre, il s’y accroche et dit : « Je crois. » Ou encore, 
il projette la croyance dans le futur et en fait une 
certitude, une sécurité, conformément à laquelle il se 
discipline. O r, comme différents facteurs engendrent 
nécessairement des croyances différentes, vous croyez en 
Dieu et un autre croit qu’il n’y a pas de Dieu. Vous êtes 
musulman, un autre est hindou ou chrétien ; et alors, qu’ar- 
rive-t-il? L a  croyance divise. V oyez ce que la croyance 
fait des hommes; le désir de sécurité psychologique vous 
divise fatalement, parce que vous créez des choses secon­
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daires et leur accordez de l’importance. Politiquement ou 
religieusement, il y a d ’innombrables théories, et vous 
croyez qu’elles doivent résoudre vos difficultés! Chaque 
individu poursuit sa propre croyance parce qu’elle lui 
apporte un réconfort et qu’elle deviendra un moyen de 
propagande et d ’exploitation. L a  croyance sépare inévi­
tablement. Lorsque vous avez une croyance ou lorsque 
vous cherchez une sécurité dans votre croyance particu­
lière, vous vous séparez de ceux qui cherchent leur sécurité 
dans d ’autres formes de croyance. D e ce fait, toutes les 
croyances organisées sont basées sur la division des hom­
mes, bien qu’elles puissent prêcher la fraternité. C ’est 
exactement ce qui se produit dans le monde, parce que 
la croyance est un secret besoin psychologique d ’accom­
plissement personnel. E n  vous accomplissant au moyen 
d ’une croyance, vous pensez que vous serez heureux. L a 
croyance devient alors un facteur extrêmement important, 
en religion, en politique, etc...

Si vous sentiez que vous êtes un être humain, pensez- 
vous que vous vous battriez de la sorte? Vous êtes un 
hindou et vous combattez un musulman. V ous vous tuez 
les uns les autres. Les Anglais se sont battus contre les 
Allemands, etc... L a croyance s’instaure parce que vous 
avez le désir de vous accomplir personnellement, de trou­
ver une sécurité. P arce que vous voulez une sécurité et 
que vous luttez pour l’avoir, vous avez un but, et ce but 
est une projection de vous-même. Si la fin était inconnue, 
il n’y aurait pas lieu de croire. U n but est une projection 
du moi, et par conséquent crée une barrière entre vous et 
les autres. C ’est exactement ce qui se produit. Je  n ’invente 
pas une théorie, je décris un fait psychologique et d ’orga­
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nisation matérielle. Nous croyons tous en des program­
mes parce que nous nous imaginons que c’est plus sûr. Le 
chef aussi y croit. Il y croit autant que ceux qui le suivent. 
Si vous analysiez une croyance très sérieusement, vous 
verriez qu’elle est une forme d ’accomplissement personnel, 
d ’exploitation mutuelle, et qu’elle ne mène à aucune 
réponse. V oilà ce que la croyance a été pour nous.

Q u ’entendez-vous par confiance? La plupart d ’entre 
nous ont confiance en quelqu’un ou en quelque chose. Si 
vous vous êtes entraîné, si vous avez lu, vous avez acquis 
une certaine confiance du fait que vous vous êtes exercé 
et que vous avez répété mille fois la même chose. C ’est 
une forme d ’agressivité. Vous sentez que vous avez acquis 
une certaine capacité et vous êtes enchanté de vous-même : 
« Je  peux faire ceci ou cela, et vous en êtes incapable. » 

L a  confiance dans un nom, dans une capacité est agres­
sive. U ne telle confiance est aussi une auto-exploitation 
voisine de la croyance. P a r  conséquent, la croyance et 
la confiance sont semblables, ce sont les deux faces d ’une 
même monnaie.

Il existe une autre forme de confiance qui est engendrée 
par la connaissance de soi. E n  fait, on ne devrait pas 
l’appeler confiance, mais, faute d ’un meilleur mot, nous 
l’appellerons ainsi. Lorsqu’il y a lucidité, lorsque l’esprit 
est conscient de ce qu’il pense, non seulement dans la 
couche superficielle de la conscience mais aussi dans les 
couches cachées, lorsque nous sommes pleinement conscients 
de toutes les implications, alors seulement il y a un sens 
de liberté, un sens d ’assurance, parce que l’on sait. 
Q uand vous savez ce qu’est un cobra, vous en êtes libre. 
Lorsque vous savez qu’une chose est empoisonnée, il y
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a une assurance, il y a une liberté inconnue jusqu’alors. 
Il y a une assurance, une joie extraordinaire, un espoir 
créateur, un sens de vitalité lorsque le moi a été exploré. 
Rien de tout cela n’est basé sur la croyance. Lorsque le 
moi a été exploré, que tous ses stratagèmes et recoins sont 
connus à l’esprit, alors celui-ci est assuré de son créateur. 
Il cesse dès lors de créer, et dans cette cessation il y a 
création.

Messieurs, je vous prie, ne soyez pas hypnotisés. Il se 
peut que vous vous trouviez, ainsi que je l’ai dit au com­
mencement de cette causerie, dans l’état réceptif où le 
grain peut prendre racine. J ’espère sincèrement que cette 
graine a été semée, car ce ne sont pas les mots, ce n’est 
pas le fait d ’écouter mes paroles qui vous libérera. Ce 
qui libérera et délivrera chacun de vous du péché et de 
la souffrance, c’est cette réalisation, cette conscience de 
ce qui est. Savoir exactement ce qui est et percevoir sans 
obstruction, engendre la liberté. Ce n’est que par cette 
liberté que la Vérité peut être connue.

9 novembre 1947.



I L serait très intéressant d ’entreprendre ensemble un 
voyage d ’exploration intérieure, mais la difficulté, 

malheureusement, est que beaucoup d ’entre nous sont plus 
habitués à observer les autres qu’à participer. Nous vou­
lons être spectateurs du jeu, plutôt qu’acteurs. Je  crois 
qu’il nous serait d ’un plus grand profit de jouer le jeu et 
d ’être créateurs, que de seulement observer une autre 
personne en train de penser, de sentir, de vivre. L a  diffi­
culté vient de ce que la plupart d ’entre nous ont oublié 
comment on joue, comment on entre dans le jeu, comment 
on découvre les choses par soi-même. Nous sommes 
accoutumés à ce qu’on nous dise quoi faire, quoi penser 
et comment agir. Nous ne sommes pas habitués à décou­
vrir par nous-mêmes le processus de notre pensée qui, 
cependant, engendre nos actions. Donc, si nous le pou­
vons, ne soyons pas de simples spectateurs, mais partici­
pons à l’objet de la discussion; cela revient à dire qu’il 
nous faut établir des rapports permettant une pleine 
communication entre nous, entre vous et moi. E n  général, 
nos rapports humains sont verbaux, et la difficulté pour 
nous est d ’aller au delà de ce niveau verbal, plus pro­
fondément, de façon à pouvoir comprendre identiquement 
la même chose, en même temps ; car, en somme, une com­
munication n’a de sens que si les deux parties se compren­
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nent. Il se peut que vous me compreniez, mais, si je ne 
vous comprends pas, la communication entre nous cesse. 
La difficulté est toujours d ’établir une bonne communi­
cation au même niveau, au même moment, de façon à 
produire une compréhension instantanée. Je  pense donc 
qu’il vaudrait la peine de faire un voyage ensemble, au 
lieu que vous vous limitiez à m’observer pendant que je 
voyage et à écouter les descriptions de mon exploration, 
ce qui serait tout à fait inutile.

Ce que nous avons dit au cours de ces derniers diman­
ches pourrait se résumer en très peu de mots, et plus ces 
mots seraient simples, plus ils seraient clairs. Mais malheu­
reusement, si l’on simplifiait à l’extrême, le problème ne 
serait plus formulé. Il est pourtant là. Il consiste à cher­
cher le bonheur et à surmonter la douleur. Nous voulons 
le bonheur, et cependant notre compagne constante est 
la douleur. Entreprenons donc le voyage ensemble et 
voyons ce que nous pensons du problème, comme s’il était 
neuf, et non comme si je devais simplement vous dire ce 
qui se passerait en vous pendant que vous m’écouteriez 
et que vous vous communiqueriez les uns aux autres le sens 
de mes paroles. Soyons conscients ensemble, au même 
moment, au même niveau, de sorte que nous puissions 
entrer de plus en plus profondément dans le sujet, à chaque 
discussion et à chaque causerie.

Nous cherchons le bonheur dans des objets, dans des 
rapports humains, dans des idées, dans des pensées; ainsi, 
ce sont les objets, les rapports, les idées, et non le bonheur, 
qui deviennent importants. Chaque fois que nous cher­
chons le bonheur au moyen d ’une chose, c’est elle qui 
devient importante, et non le bonheur. Lorsque j ’exprime
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cela, cela semble très simple, et c’est en effet très simple. 
P arce que nous cherchons le bonheur dans la possession, 
dans la famille, dans des idées, les possessions, la famille 
et les idées acquièrent une importance dominante. Nous 
nous attendons à trouver le bonheur à travers quelque 
chose; or, le bonheur peut-il être trouvé à travers quoi 
que ce soit? Ce qui est fabriqué par la main ou par l’esprit 
a pris une bien plus grande importance que le bonheur 
lui-même, et parce que les objets, les rapports humains 
et les idées sont manifestement transitoires, nous sommes 
toujours malheureux.

Si nous examinons cela de près, nous voyons en effet 
que le bonheur ne nous est pas apporté par des objets. 
Alors, nous passons à un autre niveau, au niveau des rap­
ports humains : société, famille ou nation. L à, nous 
constatons l’énorme difficulté dans l’ajustement des rap­
ports des hommes entre eux. E n  effet, si vous observez 
bien ces rapports, vous voyez qu’ils sont extraordinairement 
fugitifs, bien que nous tentions de nous ancrer en eux et 
d ’en faire des refuges et une sécurité. Il en est de même 
des idées. U n  système d'idées peut être démoli par un 
autre système, et ainsi de suite ; et cependant nous mettons 
notre bonheur en ces idées, car nous ne réalisons pas leur 
peu de permanence. Je  n’emploie pas ce mot dans un sens 
métaphysique, mais dans un sens courant. T ou t est tran­
sitoire, tout s’use. Dans les rapports, il y a du frottement 
constant, et il en est de même des idées et des croyances, 
car elles n’ont aucune stabilité; et pourtant nous cher­
chons le bonheur en elles, parce que nous ne nous rendons 
pas compte du caractère transitoire des objets, des idées 
et des rapports humains. Après avoir essayé une série de
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rapports, une série d ’objets, nous passons à une autre, nous 
tournons la page, mais c’est la douleur qui devient notre 
compagne, et notre problème majeur, celui de la surmonter.

Comment pouvons-nous surmonter la douleur? Nous ne 
nous sommes jamais demandé si le bonheur peut être 
trouvé au moyen de quelque chose; au moyen de la con­
naissance, de contacts, ou de Dieu. Peut-il se réaliser au 
moyen d ’un objet idéologique ou d ’un objet physique? 
T an t que nous le cherchons au moyen de quelque chose, 
la douleur est inévitable. C ’est pourtant ce que nous fai­
sons, n’est-ce pas? Lorsque nous ne le trouvons pas dans 
ce monde, nous nous tournons vers l’autre; lorsque nous 
ne le trouvons pas dans la famille, dans la société, etc..., 
nous essayons de le trouver grâce à une idée permanente 
que nous appelons Dieu, ce qui est encore quelque chose, 
encore un objet.

Le problème revient donc à ceci : le bonheur, qui ne 
peut jamais être découvert au moyen de quoi que ce soit, 
peut-il jamais être découvert? Si je ne puis le trouver en 
rien, peut-il exister? E t serais-je alors heureux si je ne le 
cherchais pas, si je ne voulais pas le trouver dans quelque 
chose? Le bonheur peut-il exister en soi? P our répondre 
à cette question, il nous faut explorer le fleuve de la 
connaissance de soi. M ais la connaissance de nous-mêmes 
n’est pas une fin en soi; c’est comme si l’on remontait 
un cours d ’eau jusqu’à sa source... M ais ce fleuve-ci a-t-il 
une source? Assurément pas. D u  commencement à la fin, 
le fleuve est fait de chaque goutte d ’eau, et imaginer que 
nous trouverons le bonheur à une source est une erreur. 
Il ne peut être trouvé nulle part, si ce n’est en explorant 
le fleuve de cette connaissance, qui est nous-mêmes.
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N otre difficulté consiste en ce qu’il nous faut suivre 
non seulement nos mobiles conscients, mais aussi nos 
mobiles inconscients. Ceux d ’entre vous qui m’ont écouté 
attentivement ont dû faire cette expérience et suivre leurs 
pensées et leurs émotions consciemment. E n  observant 
attentivement nos pensées conscientes (émotions et idées), 
nous débarrassons l’esprit de tous ses conflits, de toutes 
ses afflictions, des confusions qui s’y trouvent, et nous 
commençons à recevoir les émissions de nos pensées 
inconscientes.

Donc, en vue de commencer à suivre le cours de la 
connaissance de soi, il nous faut clarifier le conscient, 
comprendre ce qui a lieu consciemment. Lorsqu’on se 
rend compte avec précision des activités conscientes —  ce 
qui, je vous l’assure, est difficile —  les pensées inconscien­
tes et les mobiles secrets peuvent être compris, et, comme 
le conscient est le présent, le maintenant, c’est à travers 
le présent que les pensées inconscientes et cachées peuvent 
être comprises. Ces pensées secrètes ne peuvent être 
comprises par aucun autre moyen. Il nous faut nous rendre 
compte avec intensité du présent et nous libérer des com­
plications, des actions et des pensées incomplètes qui ne 
cessent de ramper dans la « conscience consciente ». Tous 
ceux d ’entre nous qui réellement veulent expérimenter et 
entreprendre ce voyage doivent libérer les pensées dans leur 
conscience consciente.

Disons-le plus simplement : la conscience consciente est 
certainement absorbée par les problèmes immédiats : l’em­
ploi, la famille, les études, la politique, les brahmanes, 
les non-brahmanes et le reste. O r, si nous ne comprenons 
pas ces préoccupations de la conscience consciente, si nous
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ne nous en libérons pas, comment pouvons-nous aller plus 
loin? Eclaircir tous ces problèmes, n’est-ce pas l’objet 
constant de notre existence? Ce sont ces problèmes qui 
nous occupent quotidiennement : l’E tat, le nationalisme, 
les divisions de classes, les possessions, les rapports 
humains et les idées qui flottent sans arrêt à la surface de 
notre conscience. Comment résoudre alors le problème 
de la propriété privée et de la division de classes? Ces 
possessions engendrent tant de haine et d ’inimitiés! C ’est 
cela qui occupe notre conscience consciente, et, si nous ne 
déblayons pas cela, nous ne pourrons certainement pas 
aller très loin le long du cours de la connaissance de soi.

Donc, ce qu’il nous faut faire tout d ’abord, c’est cette 
chose extraordinaire qui est le premier pas. Ceux qui veu­
lent explorer l’autre rivage, ceux qui veulent découvrir 
et voir où mène la connaissance de soi doivent évidemment 
commencer par se rendre compte consciemment de ce 
qu’ils pensent, de ce qu’ils sentent, de leurs habitudes, de 
leurs traditions, de leurs expressions verbales, de la manière 
dont ils parlent à leurs femmes, à leurs domestiques, à 
leurs supérieurs. C ’est cela qui révélera la façon dont 
l’esprit fonctionne. D e là, vous pouvez partir et, au fur 
et à mesure, découvrir. E t la découverte du réel, c’est 
cela le bonheur; ce n’est pas la recherche de quelque 
objet. Le bonheur existe en soi, il est éternel comme 
l’amour. L ’amour est éternel; non pas à cause de l’objet 
de votre amour : il est éternel en soi.

QUESTION. —  O n m'a dit que vous ne lisiez aucune 
littérature philosophique ou religieuse; je puis à peine le 
croire, car, en vous écoutant, je me rends^ compte que vous
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avez dû beaucoup lire ou que vous possédez quelque 
source secrète de connaissance. Soyez franc, je vous prie?

KRISHNAMURTI. —  Je n’ai jamais lu aucune littérature 
sacrée, ni la Bhagavad-G îtâ, ni les Upanishads. Je  n’ai 
lu aucun traité de philosophie, moderne ou ancien, et il 
n’y a pas non plus de source secrète de connaissance, 
parce que vous et moi sommes sources de connaissance. 
Nous sommes le réservoir de toutes choses et de toute 
connaissance. Nous sommes le résultat du passé. Donc, 
en nous comprenant nous-mêmes, nous découvrons toute 
la Connaissance, toute la sagesse.

L a  connaissance de soi est le commencement de la 
sagesse, et nous pouvons découvrir cela sans lire un seul 
livre, sans aller chez aucun maître et sans suivre de yoguis. 
Cela exige une grande constance et une grande activité de 
l’esprit, mais je vous assure que lorsqu’on commence à 
explorer, surgit une joie, une extase incomparable. Cepen­
dant, la plupart de nos esprits sont drogués avec les idées 
et les livres des autres; ils sont constamment en train de 
répéter ce que quelqu’un a d it; nous ne sommes plus des 
penseurs, mais des machines à répétition. Lorsque vous 
citez la Bhagavad-G îtâ, ou la Bible, ou quelque livre 
sacré chinois, vous ne faites évidemment que répéter, et 
ce que l’on répète n’est pas la vérité : c ’est un mensonge. 
C ar la vérité ne peut pas être répétée. U n  mensonge peut 
être répandu et répété, non la vérité. Lorsque vous répétez 
la vérité, elle cesse d ’être vérité. P a r  conséquent, les 
livres sacrés n’ont aucune importance, parce que, par la 
connaissance de vous-mêmes, à travers vous-mêmes, vous 
pouvez découvrir l’éternel. E n  fait, c’est une tâche très
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ardue, car la connaissance de soi n’a ni un commence­
ment, ni une conclusion comportant une solution et une 
fin. E lle n’a ni commencement ni fin. Il vous faut com­
mencer là où vous êtes, lire chaque mot, chaque phrase 
et chaque paragraphe de votre livre intérieur, et vous ne 
pouvez pas lire si, pendant ce temps, vous condamnez; 
ou si vous justifiez; ou si vous poursuivez verbalement; 
ou si vous rejetez ce qui est douloureux; ou si vous n’êtes 
pas éveillé à chaque implication de la pensée. Vous ne 
pouvez être éveillé que lorsqu’il y a spontanéité. U n  esprit 
dominé est un esprit discipliné et, dès lors, ne peut pas 
se comprendre lui-même, puisqu’il s’est conformé à un 
certain modèle. Mais il est des moments où même les 
esprits disciplinés et drogués arrivent à être spontanés, et 
dans ces moments spontanés, ils peuvent aller au delà 
des illusions de la pensée.

Donc, il n’y a pas de source secrète. E t, comme il n’y 
a pas de sagesse dans les livres, vous verrez que le réel 
est très près de vous, car il est en vous-mêmes. M ais sa 
découverte exige une activité extraordinaire, une grande 
acuité. L a  connaissance de soi ne peut pas se produire 
lorsqu’on étudie dans une chambre en s’isolant. Si l’esprit 
est à la fois alerte et passif, vous pouvez le voir en train 
de fonctionner, chaque seconde de la journée et même 
pendant le sommeil. Si, pendant le jour, vous êtes inten­
sément éveillé, vous verrez que l’esprit reçoit des sollici­
tations, des suggestions qui se poursuivent durant la nuit. 
Donc, l’homme qui veut découvrir la Vérité, le Réel, 
l’Eternel, doit abandonner tous les livres, tous les systè­
mes, tous les gourous, car ce qu’il doit trouver ne sera 
trouvé que lorsqu’il se comprendra lui-même.
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Q u e s t io n . —  E n  ce moment, dans ce pays, notre 
Gouvernement essaie de modifier le système d'éducation. 
Pouüons-nous connaître vos idées sur l'éducation?

K r ish n a m u r t i. —  C ’est un énorme sujet, et essayer 
d ’y répondre en quelques minutes est tout à fait absurde, 
car ses implications sont si vastes! M ais nous l’expose­
rons aussi simplement que possible, car c’est une grande 
joie de voir une chose clairement, sans se laissèr influencer 
par les notions, les idées et les instructions d ’autres per­
sonnes, que ce soit le gouvernement ou des spécialistes. 
Q u ’est-il arrivé dans le monde, après des siècles d ’éduca­
tion? Nous avons eu deux guerres catastrophiques qui 
ont à peu près détruit l’homme; je veux parler de l’homme 
en tant qu’instrument de connaissance. Nous voyons que 
l’éducation a fait faillite, parce qu’elle a abouti à la plus 
épouvantable destruction que le monde ait jamais connue. 
Q u ’est-il arrivé alors? V oyant que l’éducation a fait 
faillite, les gouvernements sont intervenus pour la prendre 
sous leur contrôle. Ils veulent s’assurer de la façon dont 
nous devons être instruits, dont nous devons penser. Ils nous 
disent, non comment penser, mais ce qu’il faut penser. 
Q uand les gouvernements interviennent, il y a enrégimen­
tation, ainsi que cela s’est produit dans le monde entier. Ce 
qui intéresse les gouvernements, ce n’est pas le bonheur des 
masses, mais la production d ’une machine à bon rende­
ment. N otre époque étant une époque technique, ils veulent 
des techniciens, en vue de créer une merveilleuse machine 
moderne appelée société. Ces techniciens fonctionneront 
avec un bon rendement, c’est-à-dire automatiquement. 
C ’est cela qui se passe actuellement dans le monde, que
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les gouvernements soient de gauche ou de droite. Ils ne 
veulent pas que vous pensiez; mais, s’il vous arrive de 
penser, vous devez le faire suivant certains modes parti­
culiers ou conformément à ce que les organisations reli­
gieuses ont à dire. Nous avons déjà vu tout ce processus : 
cette domination qu’exercent les religions, organisées par 
les prêtres et les gouvernements. Cela nous a menés au 
désastre et à l’exploitation de l’homme. Q ue l’homme soit 
exploité au nom de Dieu ou au nom du gouvernement, 
cela revient au même. Comme l’homme est humain, il finit 
par briser le système. V oilà un des problèmes : tant que 
l’éducation est tenue en mains par le gouvernement, il n’y 
a pas d ’espoir. C ’est pourtant la tendance que nous voyons 
s’affirmer dans le monde à notre époque, qu elle soit ins­
pirée par la droite ou par la gauche; parce que, si on 
vous laissait libres de penser par vous-mêmes, vous pour­
riez vous révolter; il faudrait alors vous « liq u id e r» . Il 
y a plusieurs méthodes de « liquidation », qu’il n ’est pas 
nécessaire d ’examiner ici.

Messieurs, en considérant l’éducation, il nous faudra 
savoir quel est son but, quel est le but de l’existence. E t 
si ces buts ne sont pas clairs pour vous, pourquoi vous 
instruire? Q u ’est-ce qui est important? Pourquoi vivons- 
nous? Pourquoi luttons-nous? Si cela n’est pas clair pour 
vous, l’éducation n’a pas de sens. U ne période historique 
sera technique, une autre peut-être religieuse, la période 
suivante sera autre chose encore, etc...; et lorsqu’il s’agit 
de systèmes, on ne se préoccupe pas de voir plus loin. 
Etes-vous instruits simplement en vue de trouver du tra­
vail? A lors, vous faites de l’existence le moyen de réaliser 
un travail, et de vous-même un rouage. Est-ce cela
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le but? C ’est de cette façon qu’il nous faut penser à ce 
problème, et non pas répéter des slogans. P our une exis­
tence qui n’est pas libérée de tous les systèmes modernes 
ou anciens, qui n’est pas libérée même des idées les plus 
avancées, les plus progressives, l’éducation n’a aucun sens. 
Si vous ne savez pas pourquoi vous vivez, ni quel est le 
but même de l’éducation, pourquoi faire tant d ’histoires 
sur la façon dont vous êtes instruits? Ainsi que vont les 
choses, on est en train de vous conduire vers des canons; 
vous devenez de la chair à canons. Si c’est cela que nous 
voulons, il nous faut obtenir un très bon rendement en 
vue de nous tuer les uns les autres. C ’est cela qui se pro­
duit, n’est-ce pas? Il y a plus d ’armées, plus d ’armements, 
plus d ’argent investi dans la production d ’armes bacté­
riologiques et atomiques, qu’il n’y en eût jamais dans 
l’histoire. E t en vue de cela, il vous faut devenir des 
techniciens de premier ordre. Vous devenez ainsi des 
instruments de destruction. T ou t cela n’est-il pas dû à 
l’éducation? Vous devenez de la chair à canons, des 
esprits enrégimentés ; ou des industriels, de grands hommes 
d ’affaires, qui accaparent des fortunes; ou, si cela ne vous 
intéresse pas, vous vous adonnez à l’acquisition de con­
naissances, à des livres ; ou encore vous aspirez à être des 
hommes de science emprisonnés dans leurs laboratoires. 
S ’il n’y a pas d ’autre but à notre existence et si nous n’en 
découvrons pas, la vie n’a que très peu de prix; c’est 
comme si nous nous suicidions; et c’est en effet ce que 
nous faisons lorsque nous nous transformons en machines, 
en machines religieuses ou en machines politiques. Donc, 
si vous ne découvrez pas le but de la vie, l’éducation a 
peu de sens.
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A  quoi nous sert de vivre? Q uel est le but de notre 
existence? Je ne vous le dirai pas, et ne me demandez pas 
de vous le dire. Nous entreprenons ensemble ce voyage 
d ’exploration. Il nous faut tourner le dos aux divisions 
et aux distinctions. Il nous faut trouver ce qu’est le réel, 
ce qu’est Dieu, ce qu’est l’éternité, ce qu’est le bonheur, 
car l’homme heureux ne se préoccupe de rien. L ’homme 
qui aime, aime chaque être. Pour lui, il n ’y a pas de dis­
tinction de classes. Il ne veut pas liquider quelqu’un du 
fait que cette personne possède quelque chose de plus que 
lui. Si c’est le bonheur que nous voulons, rien de ce que 
nous faisons maintenant n’a de valeur. P our trouver le 
réel, nous devons nous libérer de toute pensée condition­
née, de façon à découvrir s’il existe quelque chose au delà 
des valeurs sensorielles. Il ne s’agit pas d ’une absurde 
liberté politique, mais de nous libérer de tout condition­
nement, de toutes les exigences psychologiques qui déter­
minent la pensée. L a  liberté nous vient-elle par l’éducation, 
par un système de gouvernement de gauche ou de droite? 
Les parents, le milieu peuvent-ils conférer la liberté? Si 
oui, le milieu devient extrêmement important, parce 
que ce sont les parents, aussi bien que l’éducateur, qu’il 
faut éduquer. Si l’éducateur est dans la confusion, s’il est 
conditionné, mesquin, limité par des idées, des supersti­
tions modernes ou anciennes, l ’enfant souffrira. C ’est donc 
l’éducateur qui est important. Il est plus important d ’édu- 
quer l’éducateur que l’enfant. Je  veux dire que les parents 
et les éducateurs doivent être éduqués d ’abord; mais 
acceptent-ils de l ’être, d ’être transformés révolutionnaire- 
ment? E n  aucune façon, pour la simple raison qu’ils veu­
lent maintenir la permanence des choses telles qu’elles

7
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sont. Ils veulent le siaiu quo, avec des guerres, des conflits 
et un monde politique où chacun tire de son côté et dans 
lequel les uns détruisent les autres.

Vous me demandez ce que je ferais en matière d ’éduca­
tion? Ce sujet est trop vaste. Si vous voulez que l’état 
de choses continue tel qu’il est, vous devez accepter le 
système actuel, qui ne fait qu’engendrer de la confusion 
et des guerres et n’accorde jamais un moment de paix au 
monde. Il est beaucoup plus difficile d ’éduquer l’éduca­
teur que l’enfant, parce que l’éducateur est déjà devenu 
stupide. Je  ne crois pas que vous vous rendiez compte de 
ce qui se produit dans le monde, et combien tout cela 
est catastrophique. L ’éducateur s’abêtit et ne sait quoi 
faire, il est dans un état de confusion. Il passe d ’un sys­
tème à l’autre, d ’un maître à un autre, du plus vieux au 
plus ancien, et ne trouve pourtant pas ce qu’il cherche, 
pour la simple raison qu’il n ’a pas localisé la source de 
confusion qui se trouve en lui-même. Comment un tel 
homme peut-il éveiller l’intelligence d ’un autre? Cela est 
l’un des problèmes.

Q u ’est-ce que l’enfant? U n  produit de vous-mêmes. Il 
est donc déjà conditionné, n’est-ce pas? Il est le résultat 
du passé et du présent. Penser que si on accordait la 
liberté à l’enfant il se développerait naturellement, sem­
ble être une idée fallacieuse, parce que, après tout, l’en­
fant est le père et le père est l’enfant, bien qu’avec certaines 
modifications de tendances. P o u r accorder la liberté à 
l’enfant, il vous faut d ’abord vous comprendre vous-même, 
vous, le dispensateur de liberté, l’éducateur. Si je dois 
éduquer un enfant sans me comprendre moi-même, si je 
pars avec des réflexes conditionnés, comment puis-je l’ins­



Causeries 99

truire? Comment puis-je éveiller l’intelligence en lui? 
V oilà une partie du problème. Il y a aussi la question de 
l’alimentation, des soins, de l’amour. Pour la plupart d ’en­
tre nous, nous n’avons pas un réel amour pour nos enfants, 
bien que nous en parlions. Messieurs, l’éducation est quel­
que chose de colossal, et sans amour je ne vois vraiment 
pas comment il est possible de s’occuper d ’éducation. Dès 
l’instant que vous aimez quelqu’un, vous comprenez cette 
personne, votre cœur y est. M ais aimez-vous vos enfants? 
Aimez-vous vos femmes ou vos maris? Aimez-vous vos 
voisins? N on. C ar le monde serait différent. P a r  des sys­
tèmes, il n’y a pas de vraie éducation. Si nous aimons, 
il doit y avoir communication instantanée au même niveau. 
M ais parce que nous sommes secs et vides, les gouverne­
ments et les systèmes ont pris les choses en mains. L ’édu­
cateur et le milieu deviennent importants, parce que nous 
ne savons pas comment aimer.

Je  crains que vous ne pensiez que je n ’ai rien dit de 
positif au sujet de l’éducation; mais est-ce qu’une pensée 
négative n’est pas la plus haute forme de la pensée? L a 
sagesse ne vient-elle pas à travers la négation? N e mettez 
pas ce que je dis dans vos vieilles bouteilles, de façon à 
en perdre le parfum. Messieurs, pour transformer le 
monde il vous faut, sans aucun doute, vous régénérer. 
Nous avons des projets tout faits en vue d ’éduquer nos 
enfants, mais il est évident que dans ces projets il n’y  a 
pas d ’amour. Dès lors, vous produisez des machines. Nous 
avons des cerveaux, mais que leur est-il arrivé? Nous som­
mes en train de devenir de la chair à canons. Nous ne 
sommes plus des créateurs. Nous ne sommes plus des pen­
seurs. Nous ne savons pas comment aimer. Nous ne savons
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être que les esclaves d ’une routine, et, naturellement, nous 
avons perdu toute efficacité. E t le gouvernement, qui a 
besoin que nous soyons efficaces en vue de la destruction, 
s’arrange pour que nous le devenions. Il y a une efficacité, 
inspirée par l’amour, bien plus grande que l’efficadté de 
la machine.

QUESTION. —  O n nous dit que les méthodes tradi­
tionnelles au moyen desquelles on peut atteindre les 
A deptes et les M aîtres sont encore ouvertes à l'humanité. 
Vos enseignements sont-ils à l'intention de ceux qui sont 
sur ce sentier?

KRISHNAMURTI. —  Messieurs, entrons réellement dans 
cette question des différents sentiers qui mènent à l’ultime 
réalité. U n  sentier ne peut conduire qu’à ce qui est connu, 
et ce qui est connu n ’est pas la Vérité. Lorsque vous 
connaissez quelque chose, cela cesse d ’être la V érité; parce 
que c ’est le passé, c’est entièrement figé. Donc, le connu, 
le passé est pris dans le filet du temps et ne peut pas être 
la Vérité, ne peut pas être le réel. U n  sentier ne peut vous 
conduire qu’au connu et non à l’inconnu. V ous prenez 
un chemin pour arriver dans un village, à une maison, 
parce que vous savez que telle maison se trouve dans le 
village. Il y a beaucoup de chemins conduisant à votre 
maison, votre village, mais la réalité est l’immesurable, 
l’inconnu. Si vous pouviez la mesurer, elle ne serait 
pas la Vérité. Ce que vous avez appris dans vos livres, 
dans les « on dit » des autres n’est pas le réel; ce 
ne sont que des répétitions, et ce qui est répété n’est pas 
la Vérité. Donc, existe-t-il un chemin vers la V érité? 
Nous avons cru jusqu’à présent que tous les chemins
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chemin de l’homme de mauvaise volonté mènent-ils à  elle? 
Il nous faut abandonner tous les chemins. L ’homme occupé 
à assassiner les gens au nom de l’E ta t peut-il trouver la 
Vérité s’il n’abandonne son occupation? E t l’homme qui 
s’est consacré à l’acquisition des connaissances peut-il la 
trouver? N on, car ce qui l’intéresse, c’est le savoir et non 
la Vérité. E t l’homme qui accepte des divisions, peut-il 
la trouver? Certainement pas, car il a choisi un chemin 
particulier et non la totalité. E t l’homme d ’action, peut-il 
la trouver? Certainement pas, pour la simple raison qu’en 
suivant une partie, nous ne pouvons pas découvrir la totalité. 
Cela veut dire que les connaissances, les divisions et les 
actions séparées ne peuvent nous conduire nulle part, sauf 
à la destruction, à l’illusion, à l’agitation. E t c’est cela qui 
se produit. L ’homme qui poursuit la connaissance pour la 
connaissance, en croyant qu’elle le conduira à la Réalité, 
devient un homme de science. E t cette science merveil­
leuse, qu’a-t-elle apporté au monde? Je ne suis pas en 
train de rejeter la science. L ’homme de science est comme 
vous et moi. Ce n’est que dans son laboratoire qu’il diffère 
de nous. Il est comme vous et moi avec son étroitesse 
d ’esprit, ses craintes, son nationalisme. L ’homme qui cher­
che la Réalité doit être à la fois dévotion, connaissance 
et action. Ce ne sont pas trois chemins séparés, conduisant 
à quelque extraordinaire objet appelé Réalité. Pourtant, 
une dévotion à quelque chose n’est encore qu’une autre 
phase fantastique de la recherche. Retirez-lui l’objet de 
sa dévotion, et l’homme est perdu. Il se battra et fera tout 
pour s’agripper. A lors, ce n ’est plus de la dévotion. Ce 
n’est qu’un exutoire émotionnel qui est centré sur quel­
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que chose qu’il appelle dévotion. M ais l’homme dont la 
dévotion est réelle se consacre à la recherche elle-même, 
et non à la connaissance.

Croire qu’il existe un sentier pour atteindre les M aîtres 
ou les A deptes, un sentier où l’on puisse être guidé par 
leurs disciples, est aussi assez fantastique. L a  sagesse ne 
peut pas être découverte à l’aide d ’un disciple ou d ’un 
M aître. Le bonheur ne peut être trouvé par aucun moyen, 
si ce n’est en abandonnant l’idée que nous sommes des 
élus qui cheminent le long d ’un sentier particulier. Cette 
idée ne fait que nous conférer un sentiment de sécurité et 
d ’amplification de nous-mêmes. L ’idée que votre sentier 
est plus direct que celui des autres est le résultat d ’une 
pensée qui n’est pas mûre. Cette idée ne divise-t-elle pas 
l’humanité en systèmes? Ceux qui trouveront la Vérité 
seront ceux qui auront atteint la maturité. Ceux-là ne 
seront pas à la poursuite de la V érité le long du sentier 
des Adeptes, ni des sentiers de la connaissance, de la 
science, de la dévotion ou de l’action. L ’homme qui s’en­
gage dans un sentier particulier manque de maturité, et 
de ce fait ne trouvera jamais PEtem el, l’intemporel, parce 
que la voie particulière dans laquelle il s’est engagé appar­
tient à la durée. A u  moyen du temps, on ne peut jamais 
trouver l’intemporel. A u  moyen de la douleur, on ne peut 
pas trouver le bonheur. L a  douleur doit être mise de côté 
pour que le bonheur puisse être. Si vous aimiez, dans cet 
amour il n’y aurait pas de conflits. A u  milieu des ténèbres 
il n’y a pas de lumière ; mais lorsque vous vous débarrassez 
des ténèbres, vous avez de la lumière. D e même, il y a 
amour lorsqu’il n’y a pas de sens possessif, lorsqu’il n’y 
a pas de condamnation, lorsqu’il n’y a pas de réalisation
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personnelle. Ceux d ’entre nous qui se sont engagés dans 
des sentiers y ont investi des intérêts, mentalement, émo- 
tionnellement et physiquement. C ’est à cause de cela qu’il 
nous est si difficile de mûrir. Comment pouvons-nous 
abandonner ce à quoi nous sommes accrochés depuis 
cinquante ou soixante ans? Comment pouvez-vous aban­
donner votre maison et redevenir un mendiant, tout comme 
vous l’étiez au moment où réellement vous partiez à la 
recherche de la V érité? M aintenant, vous vous êtes 
engagés dans des organisations, où vous occupez des 
postes. V ous y êtes secrétaires ou membres. P our l’homme 
qui cherche, la recherche est elle-même amour, elle-même 
dévotion, elle-même connaissance. L ’homme qui s’est 
engagé dans un chemin ou dans une action particulière 
est pris dans des systèmes et ne trouvera pas la Vérité. A u  
moyen d ’une partie, le tout ne sera jamais trouvé, A  tra­
vers une fente de la fenêtre, nous ne verrons pas le ciel, le 
ciel merveilleusement clair. L ’homme qui peut voir le ciel 
clairement est celui qui se trouve en plein air, loin des 
sentiers et de toutes les traditions, et en lui réside l’es­
poir; il sera le sauveur de l’humanité.

Q u e s t io n . —  Quelle profession me conseillez-vous 
d'adopter, d'exercer?

K r ish n a m u rTI. —  Chaque question est reliée à une 
autre question, chaque pensée à une autre pensée : elle 
n’est pas isolée. L a  profession, le sentier, l’éducation, la 
connaissance de soi sont intimement reliés. V ous ne pou­
vez pas simplement choisir une profession et par ailleurs 
poursuivre la connaissance de vous-mêmes, ou choisir une 
profession en vue de devenir un éducateur. T ou t cela est



104 K rishnam urti

corrélatif. Toutes les actions, toutes les pensées sont reliées 
entre elles, et c’est en cela que réside la beauté de la chose. 
Si vous considérez une seule pensée, vous pouvez, à tra­
vers elle, pénétrer toute la profondeur de la pensée.

Vous demandez : « Quelle profession me conseillez- 
vous d ’exercer? » Si vous voulez une réponse correcte, il 
nous faut entrer complètement dans la question. Q ue se 
produit-il dans le monde? Avons-nous le choix de notre 
profession? Vous êtes bien heureux de prendre ce que 
vous arrivez à prendre! Vous avez bien de la chance si 
vous arrivez à obtenir du travail! Il en est ainsi dans 
toutes les parties du monde, parce que nous avons perdu 
les vraies valeurs. Nous n’avons qu’un but : obtenir, par 
quelque moyen que ce soit, de quoi vivre. P arce que cette 
valeur prédomine dans le monde, il n’y a pas de choix. 
Si vous avez un titre universitaire, vous trouvez un emploi. 
L a structure de la société est telle qu’elle conduit à la 
destruction. L a  société est équipée en vue de la destruc­
tion. T oute action que vous faites conduit à la guerre. 
Je  ne sais pas si vous en êtes conscients, mais, au milieu de 
cette tempête, de cette famine, pouvez-vous choisir de 
devenir un homme de loi, un soldat ou un policier? Lors­
que vous sentez réellement que l’humanité est au bord de 
la catastrophe, pouvez-vous choisir l’une de ces trois pro­
fessions? E n devenant un soldat, pouvez-vous résoudre 
le problème du monde? L a  fonction d ’un soldat est de 
détruire, et il détruira. Il est entraîné pour cela. D e même, 
la fonction de policier est de surveiller, de rapporter, d ’es­
pionner, d ’intriguer. E t vous savez ce que c ’est qu’un 
homme de loi? P our l’être, il s’agit d ’être très rusé, sans 
grande substance. Vous êtes tous des hommes de loi. Vous
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savez ce que vous avez fait au monde par votre habileté, 
et pourtant vous continuez à fabriquer des hommes de 
loi par milliers. Quelle est leur profession? E lle consiste 
à diviser et à entretenir à leur profit les divisions. Ils ne 
vivent pas de relations humaines basées sur la bienveil­
lance et l’amour, mais sur des ruses et des intrigues stupi­
des. Pouvez-vous vous associer à un homme qui fait 
fortune au milieu de ce chaos économique? Pouvez-vous 
savoir ce que veut dire être affamé? Ainsi, vous voyez 
combien limitées sont les professions. Messieurs, avant de 
demander ce qu’il faut faire, il vous faut savoir comment 
penser correctement, et non d ’une manière veule. U ne 
façon juste de penser engendre une profession juste et 
une action juste. Vous ne pouvez pas savoir comment il 
faut agir correctement si vous ne vous connaissez pas vous- 
mêmes. Accepteriez-vous d ’utiliser votre temps à vous 
connaître vous-mêmes, afin de pouvoir penser correcte­
ment et trouver une profession juste? Ceux d ’entre vous 
qui ne sont pas contraints de choisir immédiatement une 
profession doivent sûrement pouvoir faire quelque chose.

Donc, ceux d ’entre vous qui ont quelques loisirs, qui 
ont du temps pour connaître et pour observer, sont res­
ponsables. M ais ceux qui peuvent agir, n’agissent pas.
Il est très difficile de choisir un travail dans un monde 
civilisé où chaque action conduit à la destruction ou à 
l’exploitation. Ceux qui ne sont pas harcelés sont ceux 
qui peuvent le faire. M ais ils ne font rien, et c’est cela, la 
tragédie. Vous ne faites rien, parce que vous avez peur. 
A lors que la maison est déjà en feu, vous voulez encore 
vous accrocher à quelques objets. Donc, la tragédie n’est 
pas tant pour ceux qui sont contraints de choisir une pro-
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fession. Il la choisiront bon gré, mal gré. L a tragédie est 
en ceux qui se retirent et observent. Ce n’est que par une 
pensée juste qu’il peut y avoir une action juste ; la pensée 
juste ne s’obtient pas par des livres ou des mémoires pas­
sées, ou des espérances futures.

16 novembre 1947.



VI

JE crois que nous devrions consacrer un peu de temps 
à la façon dont il faut écouter. Savoir écouter est un 

art. Nous sommes presque tous habitués à traduire ce que 
nous entendons en termes qui nous sont propres, à inter­
préter selon notre façon de comprendre, déterminée par 
notre bagage intellectuel et nos traditions. N ’est-il pas 
possible d ’écouter comme si nous ne possédions aucun 
bagage? D ’écouter comme s’il s’agissait d ’une chanson 
ou d ’une musique? Vous n ’interprétez pas la musique; 
vous écoutez le silence entre deux notes ; vous êtes attentifs 
et suffisamment détendus pour permettre à l’audition de 
capter votre attention sans effort, à cause de l’intérêt que 
vous y trouvez. D e même, lorsque se produit un vrai 
contact entre deux personnes —  et il ne peut se produire 
que s’il y a affection, amour —  il y a réponse immédiate ; 
il n’y a pas traduction, il n’y a pas interprétation, mais 
compréhension mutuelle, au même instant, au même 
niveau. Il est cependant assez rare que des personnes 
s’aiment suffisamment pour que s’établisse entre elles une 
compréhension complète. L a  plupart des gens s’abordent 
à des niveaux différents, et à des moments différents. O r, 
ce que vous essayez de faire ici, ce n’est pas simplement 
de suivre, d ’accepter ou de rejeter verbalement ce que
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je dis, mais d ’expérimenter en vous-mêmes, comme si vous 
suiviez vos propres pensées d ’une façon suffisamment 
intense et en même temps silencieuse. M ais la difficulté 
vient de ce que nous ne savons pas comment écouter, com­
ment voir, comment entendre. Lorsqu’une chose est neuve, 
novis la mettons dans de vieilles bouteilles, nous l’adaptons 
à de vieilles terminologies, et alors elle se gâte, comme 
« du vin neuf dans de vieilles outres ». Q u ’arrive-t-il 
lorsque vous mettez du vin nouveau dans de vieilles bou­
teilles? Il se produit une fermentation, et les bouteilles 
se cassent. Pourtant, je crains que ce soit cela que vous 
fassiez.

Nous n’abordons pas nos expériences à neuf. E t notre 
expérience n’est vraiment neuve que si nous y mettons un 
immense intérêt, un grand amour. A lors, elle est quelque 
chose de neuf à chaque seconde, et non une continuation 
du vieux, ni une interprétation selon un modèle ou un 
système de pensées. Permettez-moi de vous proposer —  et 
cela en vaudrait la peine —  d ’écouter avec cette qualité 
particulière d ’attention créatrice, comme lorsqu’il s’agit de 
découvrir quelque chose. Je  l’ai dit maintes et maintes 
fois : une vérité qui est répétée cesse d ’être vérité. Lorsque 
vous ne faites que l’écouter, elle devient une répétition. 
Vous la traduisez ensuite en vos propres termes et l’adap­
tez à des modes particuliers qui vous sont familiers. C ’est 
ainsi qu’elle cesse d ’être la vérité. Tandis que si vous 
écoutez avec cette intense compréhension créatrice, avec 
cette immobilité créatrice qui n’est pas une interprétation, 
elle devient votre vérité. E t c’est cela qui vous libère, qui 
vous donne le bonheur. Nous passons à côté de ce bon­
heur, de cette joie créatrice, lorsque nous ne faisons que
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traduire ou absorber de vieux livres ou écouter les paroles 
de quelques maîtres ou de quelques saints. Il ne peut y 
avoir de bonheur vrai que dans l’esprit capable de rece­
voir le neuf. M ais comme notre esprit est le résultat du 
vieux, il nous est très difficile d ’écouter une chose comme 
si nous ne l’avions pas entendue déjà. Je  ne sais pas si 
vous avez écouté le chant des oiseaux le matin. Vous ne 
le comparez jamais au chant de la veille. Il est neuf, et 
il est délicieux parce que votre esprit est frais, parce qu’il 
n’est pas encore troublé par les activités du jour et que 
vous êtes capable d ’écouter, comme si c’était la première 
fois, bien que le chant des oiseaux soit vieux comme le 
monde. D e même, je vous prie d ’écouter ce que je dis 
comme si vous l’entendiez pour la première fois; et vous 
verrez une chose extraordinaire se produire en vous, parce 
que le bonheur n ’est pas quelque chose de vieux, mais 
quelque chose qui se renouvelle soi-même constamment.

Ainsi que je l’ai dit la semaine dernière, ce qui est 
recherché au moyen d ’un objet matériel ou psychologique 
ne peut jamais engendrer le bonheur. Dans ce cas, ce qui 
semble être le bonheur n’est qu’une satisfaction, toujours 
transitoire. P a r  conséquent, pour comprendre le bonheur, 
pour être vraiment heureux, il nous faut comprendre le 
processus qui consiste à vouloir « devenir » heureux, car 
c’est toujours ce processus que nous essayons de mettre 
en oeuvre. Nous cherchons toujours à « devenir » heureux. 
Nous cherchons à «deven ir»  vertueux. Nous cherchons 
à « devenir » plus habiles. Si nous comprenions la diffé­
rence entre « devenir » et « être », peut-être compren­
drions-nous ce qu’est le bonheur.

Devenir et être sont deux états totalement différents.
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Devenir est continu, et n’avez-vous pas observé que ce qui 
est continu emprisonne toujours? Les rapports humains 
nous emprisonnent s’ils ne sont que continus, s’ils ne sont 
que des habitudes. T an t qu’ils ne sont que gratificatidfc 
ils ne sont qu’habitude. Dès l’instant qu’ils cessent d ’être 
continus, il y a une nouvelle qualité dans les rapports 
humains. Si vous allez plus loin encore, vous verrez que 
là où il y  a continuité, habitudes, processus de pensée 
allant d ’une continuité à une autre continuité, il y a tou­
jours esclavage, friction, douleur. E t  pourtant, si nous 
ne comprenons pas cette continuité, qui est le devenir, il 
n’y  a pas d ’être. E n  fait, vous ne vous imaginez jamais 
en train de « devenir » heureux. V ous imaginez un état 
d ’ « être » heureux. E t cet état d ’être ne peut être com­
pris que lorsque cesse le « devenir ».

P our l’exprimer autrement, je dirai que la vertu 
confère la liberté. Avez-vous jamais remarqué que 
l’homme sans moralité est stupide parce qu’il est condi­
tionné et malheureux, tandis que les gens réellement ver­
tueux sont libres et heureux, car ils ne « deviennent » pas 
quelque chose, mais « sont » ? Ainsi, il ne peut y avoir 
de liberté qu’en la vertu, car celle-ci est ordonnée, claire 
et libre. L ’homme privé de vertu est désordonné et troublé, 
son esprit est confus. L a  vertu n’est pas une fin en soi, 
mais elle crée cette liberté sans laquelle la réalité ne peut 
pas exister. C ’est lorsque nous faisons de la vertu un 
moyen pour « devenir » qu’il y a friction. Devenir et être 
vertueux sont deux états totalement différents. L a  vertu 
est compréhension. Ce que vous comprenez engendre la 
liberté. Ce que vous ne comprenez pas crée la confusion, 
les ténèbres. Dès que vous comprenez une chose, il y a
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vertu; mais la compréhension doit-elle se produire avec 
effort, ou existe-t-il un état dans lequel l’effort a cessé afin 
que la compréhension soit? L a  compréhension se produit- 
elle au moyen de l’effort ou lorsqu’il n’y a pas effort? 
Avez-vous expérimenté et essayé cela? Si je veux com­
prendre ce que vous dites, dois-je faire un effort pour 
écouter? Lorsque je fais un effort, je suis distrait, et alors 
la distraction l’emporte sur le fait d ’écouter. N e trou­
vant pas d ’intérêt à ce que vous dites, je dois faire effort 
pour n’être pas distrait et pour écouter; tandis que s’il 
y a intérêt, communication, il n’y a pas d ’effort. E n  ce 
moment, vous m’écoutez sans effort. Dès qu’on fait un 
effort, on cesse de comprendre.

Lorsque vous regardez un tableau, une image, une 
peinture, faites-vous un effort? O ui, si vous voulez criti­
quer, comparer ou deviner qui a peint le tableau. M ais 
si vous voulez réellement comprendre, vous vous asseyez 
tranquillement devant le tableau (à condition qu’il vous 
attire), et dans cette tranquillité il n’y a pas de distrac­
tion : vous comprenez sa beauté. Je  disais donc que la 
vertu se produit sans effort, mais que toute notre existence 
est basée sur l’effort. Il nous faut comprendre pourquoi; 
pourquoi nous prenons toute cette peine; pourquoi nous 
livrons cette bataille incessante en vue de devenir quelque 
chose. C ’est à cela que nous nous efforçons toute la jour­
née, consciemment ou inconsciemment. Nous luttons en 
vue de devenir. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi? 
E t si l’effort est inévitable? Fait-il partie de l ’existence? 
Ce que nous entendons par effort, c’est, en essence, être 
autre chose que ce que nous sommes. Nous voyons ce 
que nous sommes ; cela ne nous plaît pas ; alors, nous vou-
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Ions devenir différents. L a  principale cause de l’effort est 
le désir que nous avons de transformer ce qui est en quel­
que chose qui doit être. Je  suis stupide et j ’essaie de 
devenir habile. M ais la stupidité peut-elle jamais devenir 
habileté, ou ne faut-il pas plutôt que la stupidité cesse? 
Si nous pouvions comprendre ce point, nous comprendrions 
toute la signification de l’effort. M ais nous avons peur 
d ’affronter ce qui est. Nous avons peur de comprendre 
ce qui est, et par conséquent nous luttons pour toujours 
transformer, remuer, changer. Il est bien certain qu’une 
rose ne lutte pas. E lle est ce qu’elle est. Dans le fait même 
d ’être, il y a une sorte de création. L a  rose ne désire pas 
être autre chose que ce qu’elle est. E lle ne connaît pas 
d ’autre lutte que la lutte naturelle pour vivre. P our nous, 
non seulement il y a la lutte naturelle pour survivre, c ’est- 
à-dire celle pour la nourriture, l’habjjlement et l’abri, mais 
aussi celle pour transformer ce qui est. E t pourtant nous 
ne comprenons pas ce qui est.

Donc, la difficulté est de comprendre ce qui est. E t 
un esprit ne peut pas comprendre ce qui est s’il est distrait, 
s’il cherche autre chose que ce qui est, s’il cherche à trans­
former ce qui est en ce qui n’est pas. Pourtant, toute 
notre éducation n’est-elle pas basée sur cela? Nos concep­
tions, nos formules religieuses n’ont-elles pas fondamen­
talement ce sens? Nous sommes ceci et nous voulons 
devenir cela- Nous sommes avides et voulons devenir 
non avides. P a r  conséquent, nous luttons, nous faisons des 
efforts. M ais si l’on comprenait ce qui est, il n’y aurait 
pas de lutte. Si l’on était avide et que l’on comprît réel­
lement ce qu’est l’avidité, il ne s’agirait plus de devenir 
non avide. M ais pour comprendre ce qu’est l’avidité, il
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nous faut toute notre attention. Il nous faut être d ’une 
lucidité révélatrice à l’égard des valeurs extensives nées 
de l’avidité. E t tant que nous lutterons pour changer ce 
qui est en quelque chose de plus désirable, nous ne com­
prendrons pas.

Prenez un exemple très simple : une personne est 
stupide et elle essaie de devenir habile. Peut-elle le faire? 
Vous me direz que c’est possible; et pourtant, y  parvien­
drait-elle en passant des examens, en étudiant, en acqué­
rant des connaissances, en aiguisant son esprit? Sûrement 
pas. E lle serait encore stupide. L ’avidité ne peut pas 
devenir non-avidité. Ce n’est que lorsque l’avidité, la stu­
pidité, etc., cessent qu’il y a vertu, intelligence, un état 
dans lequel il n’y a ni avidité, ni stupidité. C ’est seulement 
lorsque je saurai que je suis stupide que je commencerai 
à être intelligent. Lutter simplement en vue d ’acquérir de 
l’habileté n’est pas de l’intelligence. Est-il nécessaire de 
faire un effort pour comprendre ce qui est? Vous ne faites 
un effort que lorsque vous êtes distraits. T oute  notre ten­
dance culturelle, spirituelle, sociale est basée sur la trans­
formation de ce qui est en quelque chose d ’autre. Nous 
dépensons toutes nos journées, toutes nos énergies à 
transformer ce qui est, sans comprendre ce qui est. Cela 
ne semble-t-il pas extraordinaire, lorsque nous voyons la 
chose de cette façon? Comment pouvez-vous transformer 
quoi que ce soit, si vous ne comprenez pas ce qui est? 
Pour comprendre ce qui est, vous ne devez évidemment 
pas réprimer, ni dominer, mais regarder sans condamna­
tion ni justification. L a  répression ni la discipline n’engen­
drent la compréhension. Elles ne font que nous distraire 
de ce qui est. M ais si nous employions toute cette énergie

s
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—  pour le moment gaspillée dans notre lutte pour changer 
ce qui est —  à comprendre ce qui est, nous verrions se 
produire une extraordinaire transformation qui ne serait 
pas le résultat de l’effort, mais de la compréhension. L a  
compréhension ne se produit que lorsqu’il n ’y a pas d ’effort, 
mais une sorte d ’immobilité : lorsque nous ne faisons pas 
d ’elfort pour être autres que ce que nous sommes.

QUESTION. —  Quelle est la différence entre introspec­
tion et lucidité ?

KRISHNAMURTI. —  L ’introspection commence lorsqu’il 
y a désir de changer le moi. Je  me livre à l’introspection 
en vue de me transformer, de me modifier, de me changer. 
C ’est pour cela que nous regardons en nous-mêmes. Je  
suis malheureux et m’examine intérieurement pour décou­
vrir les causes de mon tourment. L ’introspection consiste, 
communément, à regarder en soi-même, à se changer, à se 
plier aux exigences du milieu et de la religion. Q u ’ar- 
rive-t-il dans ce processus? Il comporte une condamnation: 
« Je  n’aime pas ceci et je veux devenir cela. Je  suis 

coléreux et dois devenir pacifique. » P a r  cette lutte, on 
commence à se modifier, mais l’effort que l’on fait devient 
tyrannique. L ’introspection ne nous mène nulle part. 
Avez-vous essayé de vous livrer à l’introspection ? N ’existe- 
t-il pas une continuité dans l’introspection, et par consé­
quent une servitude? Chaque expérience est traduite 
conformément à un modèle établi par le moi, qui ne cesse 
d ’examiner, de traduire, d ’interpréter, de mettre de côté 
ce qu’il n’aime pas et d ’accepter ce qui lui plaît. L ’intro­
spection est une lutte constante en vue de changer ce qui
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est, tandis que la lucidité consiste à reconnaître ce qui 
est, et par conséquent à comprendre ce qui est. Il est 
impossible de reconnaître ou de comprendre une chose 
que l’on condamne. O n  ne peut comprendre que par 
l’observation, lorsque l’on cesse de disséquer ou de mettre 
en pièces ce que l’on veut voir. M ais lorsqu’on est tout à 
fait calme, ce qui est commence à se révéler.

Prenons un exemple, et j ’espère arriver ainsi à être plus 
clair. Lorsque, par l’introspection, un homme s’aperçoit 
qu’il est avide, comment réagit-il? P a r  une condamna­
tion; ou en niant; ou encore en justifiant. Il veut se modi­
fier, c’est-à-dire modifier telle qualité de l’avidité, qui est 
douloureuse ou agréable. Il s’identifie à elle et la poursuit ; 
ou au contraire la nie et l’écarte. Donc, la réaction est 
toujours une justification, une condamnation ou une iden­
tification, parce qu’il y a toujours traduction de ce qui 
est en termes de devenir. C ’est ce que nous faisons dans 
notre existence quotidienne. Nous passons notre vie à cette 
constante transformation de ce qui est. Nous luttons pour 
nous libérer de l’avidité, et pourtant nous sommes avides, 
ce qui nous mène à la confusion, à la lassitude. D u fait 
qu’au cours de l’introspection on agit sur des résidus, 
l’action surgit toujours du résidu d ’hier. M ais lorsqu’on 
est en état de lucidité, il n ’y a pas de réaction résiduelle. 
O n est simplement conscient. Cela signifie que l’on ne 
traduit pas, que l’on ne condamne pas, que l’on ne s’iden­
tifie à rien. L a  réponse n’est donc pas résiduelle, elle est 
spontanée. Il y a une très grande différence entre une 
réponse résiduelle et la lucidité. L ’une est un devenir, donc 
une lutte incessante ; l'autre consiste à voir ce qui est, donc 
à comprendre ce qui est et à aller au-dessus et au delà
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de ce qui est. Ce résultat n’est jamais obtenu par 
l’introspection.

Si l’on entre "profondément dans ce sujet, on voit 
l’extraordinaire qualité créatrice que possède la lucidité 
et la qualité destructrice de l’introspection. L ’homme qui 
s’adonne à l’introspection, l’introverti (malheureusement, 
cette expression est psychanalytique), est un homme 
occupé à changer ce qui est. P a r  conséquent, il n ’est 
jamais créateur. Ce qui l’intéresse, c’est se changer lui- 
même, de sorte qu’il n’est jamais libre. Il ne fait que se 
déplacer à l’intérieur de la forteresse de ses désirs, et ne 
peut par conséquent pas trouver la Réalité. Il n’est jamais 
heureux. L a  Réalité lui échappe au moment où il croit 
la saisir, parce qu’il est plongé dans l ’idée de devenir 
vertueux. V ous savez que l’homme respectable, que 
l’homme drapé dans sa vertu est une malédiction. Je  ne 
veux pas dire que le pécheur ne soit pas une malédiction 
aussi, mais du moins est-il averti et à la recherche de quel­
que chose. Il a, par conséquent, une possibilité de voir 
plus loin que l’homme respectable confiné dans son enclos. 
M ais la personne lucide comprend directement ce qui est. 
E t cette compréhension est une extraordinaire transfor­
mation, une transformation instantanée, qui est création.

Q u e s t io n . —  Croyez-vous à /’immortalité?
KRISHNAMURTI. —  Q u ’entendez-vous par croyance? 

Pourquoi croyez-vous, et qu’y a-t-il à croire? Croyez-vous 
que vous êtes vivant? Croyez-vous que vous percevez des 
sons? Il y a croyance lorsqu’on est troublé, dérangé, que, 
de ce fait, on a besoin de croire en quelque chose afin de 
se tranquilliser. Donc, la croyance n’est pas ce qui est.
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L ’homme conscient de ce qui est n’aura jamais à croire. 
Q ue doit-on croire? Lorsqu’une personne croit, sa 
croyance est nécessairement basée sur une autorité qui 
lui octroie une certaine sécurité, une certitude, tout comme 
la société lui fournit un emploi, ou une organisation un 
domicile. P our cette même raison, on croit à un M aître 
ou à un camarade. Cela permet de trouver une position 
sûre. M ais l’homme qui se sent en sécurité ne peut jamais 
trouver la Réalité, ne peut jamais trouver ce qui est 
éternel. Seul celui qui cherche, qui est incertain, qui est 
angoissé dans sa recherche, qui n’accepte pas et ne nie 
pas, trouvera la Réalité. Celui qui se repose dans sa sécu­
rité ne pourra jamais trouver la Vérité. P arce  que la 
croyance confère la sécurité, non seulement elle enchaîne 
l’homme, mais elle détruit sa pensée créatrice.

Q u ’appelle-t-on immortalité? Peut-être le compren- 
drons-nous si nous comprenons ce qu’est la continuité. Si 
nous comprenons la mort, peut-être pourrons-nous com­
prendre l’immortalité. Si nous pouvons comprendre la fin 
des choses, alors pourrons-nous comprendre ce qui est 
impérissable et immortel. Donc, pour comprendre l’immor­
tel, l’impérissable, il nous faut comprendre la terminaison, 
la fin, que nous appelons la mort. Nous disons que nous 
comprenons la mort parce que nous voyons des cadavres; 
mais ce n’est pas cela : la mort est l’inconnu. L a  Réalité, 
l’impérissable sont l’inconnu. D e même, la mort est 
l’inconnu; vous ne la connaissez pas. Vous avez poursuivi 
vos recherches pendant des années et des siècles, vous 
avez accordé toutes vos pensées à la Vérité, qui est aussi 
l’inconnu, mais vous avez évité de penser à la mort. P our­
quoi? Je  crois que le problème est là si vous le comprenez.
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Vous avez évité et mis de côté la mort, l’inconnu. Vous 
avez écrit des volumes sur D ieu; chaque temple a une 
image de Lui ou des inscriptions à Son sujet. P a r  vos 
pensées, vous avez donné la vie à des objets. Pourquoi 
avez-vous poursuivi la Réalité, Dieu, la Vérité, l’inconnu? 
Vous ne les connaissez pas. Si vous les connaissiez, le 
monde serait différent et nous nous aimerions les uns les 
autres. Vous évitez la mort parce que vous redoutez la 
fin de votre continuité, et vous poursuivez l’immortalité 
parce que vous désirez une continuité. A lors, vous inves­
tissez en Dieu, sans savoir en quoi vous investissez. Cela 
n ’est-il pas très courant? E t après avoir investi en Dieu, 
vous demandez si l’immortalité existe. Comme ce que vous 
voulez est une assurance, un supplément de garantie, 
l’homme qui vous affirme que l’immortalité existe vous 
satisfait et vous fait plaisir.

L ’immortalité existe-t-elle ou n’existe-t-elle pas? L à  
n’est pas le problème. Si je vous dis qu’elle existe, quelle 
différence cela vous fera-t-il? Transformerez-vous votre 
vie demain? Certainement pas. Si je vous dis qu’elle 
n’existe pas, vous irez chez un autre qui vous assurera 
qu’elle existe. Vous vous trouvez entre le croyant et 
l’incroyant, et cela vous est douloureux. P our comprendre 
cette angoisse, cette peur de la mort, il vous faut savoir 
pourquoi vous faites une distinction entre la R éalité et 
la mort; pourquoi vous poursuivez de génération en géné­
ration ce que vous appelez Dieu, sans savoir ce que c ’est ; 
et pourquoi vous évitez la pensée de la mort. Avez-vous 
des livres sacrés concernant la mort? Non. M ais il y a 
toujours eu des livres et des livres sur Dieu.

Si vous connaissez Dieu en tant qu’idée ou formule,
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cela ne peut être réel. L ’inconnu ne peut jamais être tra­
duit. Le réel ne peut pas être expliqué à celui qui ne le con­
naît pas. Lorsque deux personnes s’aiment, il y a entre elles 
communication immédiate; tandis que vous pouvez com­
poser des poèmes sur l’amour, écrire des volumes et des 
volumes, sans jamais communiquer l’amour à celui qui ne 
le connaît pas. D e même, il me semble futile de demander 
si Dieu existe, parce que si vous cherchez correctement 
vous saurez s’il existe ou non. D e même, si vous cherchez 
bien, vous découvrirez le sens de la mort. Nous cherchons 
la continuité dans des possessions, dans la famille, dans 
des croyances ou des idées, et, tant que nous sommes 
assurés d ’une continuité, nous n’avons pas peur. L ’homme 
qui, psychologiquement, cherche une continuité, place ses 
avoirs dans des propriétés, et, quand il se rend compte 
du caractère transitoire de cet investissement, il cherche 
d ’autres formes de continuité, une continuité psychologi­
que dans la nation, dans la race, et, si cela lui est refusé, 
dans une croyance en la continuité ultime, en Dieu, en 
l’inconnu ; et lorsque cette assurance est menacée, il appelle 
cela la mort, et en a peur. Donc, ce qui nous intéresse 
vraiment, en fait, ce n’est ni la Réalité, ni Dieu, ni la 
mort, mais une continuité que nous appelons d ’un très joli 
mot : immortalité. E n  fait, la seule chose que vous désirez 
est la continuité qui, sous une forme ou une autre, vous 
sera donnée par le nom, la famille, le prêtre, le livre, la 
tradition, le temple.

Q u ’arrive-t-il à tout ce qui possède une continuité? C ela 
se décompose ou devient une routine, et dès lors fonctionne 
comme une simple machine. L a  continuité est une garantie 
de décomposition. M ais dès l’instant où vous pensez que
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vous cesserez de continuer, vous avez peur. Si l’on est 
conscient de cette peur, on voit qu’elle cesse, et alors seu­
lement comprend-on qu’il n ’y a pas de division entre la 
mort et la vie, parce que la mort et la Réalité sont incon­
nues. M ais un esprit constamment en mouvement et qui 
a son être dans le connu ne peut jamais trouver l’inconnu. 
L e connu est toujours continu et l’esprit s’agrippe à lui, 
il lui donne vie et ne cesse alors de se déplacer à l’inté­
rieur de sa maison, et c’est ce connu qui désire continuer. 
M ais le connu est évidemment déjà pris dans le filet du 
temps. Il ne peut jamais connaître l’inconnaissable. Ce 
n’est que lorsque l’esprit est sorti du filet du temps que 
l’intemporel peut être. A lors, et alors seulement, y a-t-il 
une vie qui ne se pense pas en termes de durée ou de 
continuité. P our comprendre la mort, il faut être libre de 
toute peur. M ais l’homme qui désire une continuité est 
effrayé, et les évasions que la civilisation a créées l’ont 
tellement drogué et abêti qu’il ne peut plus voir la signi­
fication de la mort. Pourtant, la mort est aussi ravissante 
que le Réel. Les deux sont l’inconnu, mais un esprit qui 
ne fonctionne que dans les limites du connu ne peut pas 
comprendre l’inconnu.

QUESTION. —  Veuillez expliquer encore ce que vous 
entendez par clarification du conscient.

KRISHNAMURTI. —  J ’ai dit, dans ma causerie de 
dimanche dernier, que la conscience superficielle doit se 
clarifier, afin que puisse s’y projeter ce qui est caché : les 
mobiles secrets, les exigences conscientes et subconscientes, 
les poursuites, l’ignorance, l’obscurité —  le caché n’étant 
pas le réel. Autrem ent dit, si l’on veut comprendre quel­
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que chose, l’esprit immédiat doit être calme. Ce qui se 
produit, en général, lorsqu’on a un problème, c’est qu’on 
y pense, on le tiraille, comme un chien le ferait de 
son os, on s’en empare, on le met en pièces, on l’examine 
sous différents angles, et à la fin de la journée on est las 
et l’on va se coucher, épuisé par cette lutte. Lorsqu’on 
s’endort enfin, l’esprit conscient se détend, parce qu’on a 
tant réfléchi à ce problème qu’on ne peut plus penser. 
E tan t détendu, on se réveille le matin, et on a la réponse.

Il existe un dicton : « L a  nuit porte conseil. » Ce qui 
arrive, c’est que la conscience consciente, n’ayant pas 
compris le problème, le met de côté et s’en détache. E lle 
se trouve alors clarifiée et l’inconscient, les couches les 
plus profondes commencent à se projeter dans le conscient. 
Lorsqu’on s’éveille, le problème a été résolu d ’une façon 
simple. Il en est de même à l’état de veille : la conscience 
consciente, les couches connues de la conscience doivent 
être clarifiées, de façon que l’esprit soit toujours tranquille 
et puisse recevoir les ordres ou les suggestions du caché. 
M ais nous ne sommes pas tranquilles. N otre conscience 
consciente est constamment agitée. E lle passe d ’un pro­
blème à l’autre, d ’un désir à l’autre, d ’une exigence à 
l’autre, d ’une distraction à l’autre, d ’une attraction à 
l’autre. Avez-vous remarqué que la couche superficielle 
n’est jamais tranquille? E lle  ne cesse de se battre, de 
lutter, elle est habile en affaires, en jurisprudence, elle 
ruse avec Dieu, avec tout; elle est si vivante, si experte 
à manier les connaissances! O r, comment un tel esprit 
peut-il être réceptif? Messieurs, vous voyez bien qu’une 
chambre ne peut être utile que lorsqu’elle est vide. De 
même, si la couche extérieure de la conscience n ’est pas
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vide, elle est en réalité inutile. E lle  ne sert absolument à 
personne, si ce n’est à la civilisation moderne, et celle-ci 
est totalement dégradée et dégénérée parce qu’elle est le 
produit de cette couche extérieure de la conscience. 
Celle-ci est mécanique, rapide, rusée, et ne cesse de se 
sauvegarder. N otre civilisation moderne n’est-elle pas 
purement mécanique et industrielle? Cette couche de 
conscience peut parler de beauté et d ’art, investir de fortes 
sommes pour l’éducation ou la peinture, discuter sur ce 
que peut être la vraie danse, la danse nouvelle et tout le 
reste: si elle n’est pas tranquille, comment peut-elle être 
réceptive? Comment peut-elle recevoir les émissions des 
choses cachées, des choses inconnues?

Comment pouvons-nous utiliser cette couche extérieure 
de la conscience, cette couche superficielle de notre esprit? 
V oilà le problème. Mais cette question n’est-elle pas mal 
posée? Utiliser la couche superficielle n’est encore qu’une 
autre forme d ’activité, de sorte que « Comment agir ? » 
devient aussitôt le problème, et l’on se retrouve au point 
de départ. L ’important est d ’être conscient de ce qui est, 
conscient du fait que l’esprit superficiel est agité. Il ne 
faut ni le nier, ni le justifier, mais être conscient de cette 
qualité destructive, de son habileté et de ses substitutions. 
A lors on voit que si l’on en « est » conscient (et non si 
l’on en « devient » conscient), la conscience superficielle 
devient libre d ’agir. Lorsque quelque chose vous intéresse, 
vous écoutez. E n  ce moment, vous observez l’image que 
je décris, et la couche superficielle de votre conscience est 
très tranquille. Si vous étiez distraits, m’écouter ne serait 
qu’une partie de cette distraction. L a  difficulté ne consiste 
pas à calmer la conscience superficielle que l’on appelle
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l’esprit, mais à être conscient de l’extraordinaire activité 
de l’esprit et de sa rapidité. Ralentir ses mouvements est 
très difficile. O n ne peut le faire que si chaque pensée 
est suivie et pénétrée pleinement, sans crainte et sans 
condamnation. T an t que la conscience consciente, la cou­
che superficielle, est agitée, tant qu’elle exige, cherche, 
lit, traduit, elle ne peut pas comprendre. Ce n’est que 
lorsque les couches superficielles de la conscience sont 
claires qu’elles peuvent recevoir les émissions du caché.

QUESTION. —  Vous VOUS êtes réalisé; pouvez-vous 
nous dire ce qu'est Dieu?

K r is h n a m u r t i. —  Messieurs, comment savez-vous 
que je me suis réalisé? P our le savoir, il faudrait que vous 
le soyez vous-mêmes. E n  vous répondant ainsi, je ne 
cherche pas à être habile. Il faut participer à une chose 
pour la connaître : il faut avoir eu soi-même cette expé­
rience. Donc, le fait de dire que je me suis réalisé n’a 
apparemment aucun sens. Q u ’importe que je me sois réalisé 
ou non? Ce que je dis n’est-il pas la vérité? Si j ’étais 
l’être humain le plus parfait et si ce que je disais n’était 
pas la vérité, pourquoi m’écouteriez-vous? M a réalisation 
n’a rien à voir avec ce que je vous dis. Le culte qu’on 
rend à celui qui s’est réalisé n’est que le culte de l’autorité. 
Ce n’est pas ainsi que l’on trouvera jamais la Vérité. 
Comprendre ce qui a été réalisé et connaître celui qui s’est 
réalisé n’a aucune importance.

Je  sais que la tradition d it : « Soyez avec l’homme qui 
s’est réalisé. » Comment pouvez-vous savoir qui s’est 
réalisé? T o u t ce que vous pouvez faire, c’est lui tenir 
compagnie, ce qui est extrêmement difficile de nos jours.
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Il y a très peu de « bonnes » personnes, dans le sens 
réel du mot « bon », qui ne soient pas à  la recherche de 
quelque chose, à la poursuite de quelque chose. Ceux qui 
sont à la recherche ou à la poursuite de quelque chose 
sont des exploiteurs; il est, par conséquent, très difficile 
pour qui que ce soit de trouver un compagnon que l’on 
puisse aimer. Nous idéalisons ceux qui se sont réalisés et 
espérons qu’ils nous donneront quelque chose, ce qui établit 
de faux rapports.

A vec qui l’homme qui s’est réalisé peut-il communiquer 
s’il n’y a pas d ’amour? L à est notre difficulté. D ans toutes 
nos discussions, nous ne nous aimons pas vraiment les uns 
les autres, et nous sommes soupçonneux. Vous attendez 
quelque chose de moi : la connaissance, la réalisation; 
vous voulez me tenir compagnie; tout cela indique que 
vous n’aimez pas. Vous désirez quelque chose; donc, vous 
voilà partis pour exploiter. Si nous nous aimions vraiment 
les uns les autres, il y  aurait communication instantanée; 
peu importerait alors que vous soyez réalisés et moi pas, 
que vous soyez en haut et moi en bas. M ais puisque nos 
cceurs se sont desséchés, D ieu est devenu terriblement 
important. Vous voulez connaître Dieu parce que vous 
avez perdu le chant dans votre cœur. E t vous poursuivez 
le chanteur, en lui demandant s’il peut vous enseigner la 
façon de chanter. Il peut vous enseigner une technique, 
mais une technique ne vous rendra pas créateur. Le simple 
fait de savoir chanter ne vous rend pas créateur dans 
votre chant. V ous pouvez connaître tous les pas d ’une 
danse, mais si vous n’êtes pas créateur dans votre cœur, vous 
ne faites que fonctionner comme une machine. V ous ne 
pouvez pas aimer si vous vous proposez simplement d ’obte­
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nir un résultat. Il n’existe rien que l’on puisse appeler un 
idéal, parce que ce ne serait qu’un accomplissement. L a  
beauté n’est pas un accomplissement; c’est la réalité de 
maintenant, pas celle de demain. S ’il y a amour, vous 
comprenez l’inconnu, vous savez si Dieu est, et personne 
n’aura à vous le dire. C ’est cela, la beauté de l’amour. 
C ’est l’éternité en soi. P arce que nous n’avons pas 
d ’amour, nous voulons que quelqu’un, semblable à Dieu, 
nous le donne. Si nous aimions réellement, si nous n’aimions 
pas seulement un idéal, savez-vous combien le monde 
serait différent? Nous serions vraiment heureux, nous n’in­
vestirions pas notre bonheur dans des choses, dans la 
famille, dans des idéaux, nous serions heureux et, par 
conséquent, les objets, la famille et les idéaux ne domi­
neraient pas nos vies. Ce sont là des choses secondaires. 
P arce que nous n’aimons pas et parce que nous ne sommes 
pas heureux, nous faisons des investissements dans des 
objets et nous espérons qu’ils nous donneront le bonheur. 
E t l’une des choses dans laquelle nous investissons est 
Dieu.

Vous voulez maintenant que je vous dise ce qu’est la 
Réalité. Peut-on mettre l’indescriptible en mots? Peut-on 
mesurer l’incommensurable? Pouvez-vous saisir le vent 
dans votre poing? E t si vous le pouviez, serait-ce le vent? 
Si vous mesuriez l’incommensurable, serait-ce le réel? Si 
vous le formuliez, serait-ce le réel? Certainement non, 
car dès que vous décrivez l’indescriptible il cesse d ’être 
ce qu’il est. Dès l’instant que vous traduisez l ’inconnais­
sable en connu, il cesse d ’être l’inconnaissable. E t  pour­
tant, c’est à cela que nous aspirons. A  tous les instants 
nous voulons une connaissance qui nous permette d ’attein­
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dre une ultime permanence. N ous la voulons parce que 
nous ne sommes pas heureux, parce que nous luttons 
misérablement, parce que nous sommes usés et dégradés. 
E t pourtant, au lieu de nous rendre compte du simple 
fait que nous sommes dégradés, abêtis, las, que tout est 
tumulte, nous voulons quitter le connu, pour entrer de 
nouveau dans le connu. Nous attachons toute l’importance 
au connu, de sorte que nous ne pourrons jamais trouver 
le réel. A u  lieu de demander qui s’est réalisé ou ce qu’est 
Dieu, pourquoi ne pas accorder toute votre attention à 
ce qui est? A lors, vous découvririez l’inconnu, ou plutôt 
il viendrait à vous. A u  lieu de prolonger le connu, vous 
feriez l’expérience de cet extraordinaire silence que per­
sonne ne peut imposer, de ce silence créateur, de ce vide 
créateur, de cette seule chose en laquelle la Réalité puisse 
entrer. E t cela ne peut pas se présenter à ce qui « devient », 
qui lutte, mais seulement à ce qui « est » et qui comprend 
ce qui est. A lors, on voit que la Réalité n’est pas dans 
le lointain. L ’inconnu n’est pas loin. Il est dans ce qui 
est. Comme la réponse est contenue dans le problème, la 
Réalité est dans ce qui est. Si on peut la comprendre, on 
connaîtra la Vérité. M ais il est extrêmement difficile d ’être 
conscient de l’inintelligence, de l’avidité, de l’ambition, de 
tout ce qui est en nous. Le seul fait d ’en être conscient 
est la Vérité. C ’est la Vérité qui libère, non nos luttes 
pour nous libérer. L a  Réalité n’est pas loin, mais nous 
la situons loin parce que nous nous en servons comme 
moyen de nous prolonger nous-mêmes. E lle est ici, main­
tenant, dans l’immédiat. L ’éternel, l’intemporel est mainte­
nant, et le maintenant ne peut pas être compris par l’homme 
qui est dans le filet du temps. Libérer la pensée de la
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durée exige de l’action, parce que l’esprit est paresseux, 
apathique, et, de ce fait, ne cesse de créer de nouvelles 
entraves. Cette action ne doit pas être continue, mais 
complète et totale, telle que peut l’engendrer une médita­
tion correctement menée. L ’esprit ne peut la comprendre 
que lorsqu’il est conscient du processus de la continuité, 
qui est mémoire. Je  ne parle pas de la mémoire des faits, 
mais de la mémoire psychologique. T an t que celle-ci fonc­
tionne, l’esprit est incapable de comprendre ce qui est. 
Lorsque nous comprenons intimement ce que vaut dire 
finir, l’esprit, l’être entier devient extraordinairement créa­
teur, passivement vif, parce que dans cette fin est un 
renouveau, tandis que dans la continuité il y a mort et 
décomposition.

23 novembre 1947.



VII

J ’AI parlé un peu des vrais rapports que nous voulons 
créer entre vous et moi, mais je voudrais approfondir 

cette question. Il me semble que tous les rapports qui 
s’établissent entre des maîtres et des disciples sont faux. 
Nous pouvons comprendre que l’on aille chez un techni­
cien pour apprendre l’art de l’ingénieur, du musicien, du 
danseur, mais êtes-vous venus ici pour cela? Suis-je 
en train d ’enseigner, ou n’essayons-nous pas plutôt, tous 
ensemble, de découvrir quelque chose qui est la vie, qui 
est notre existence quotidienne, chargée de douleurs, de 
luttes, de misères? Peut-on jamais apprendre quoi que 
ce soit? E n  dehors des sujets techniques, peut-on appren­
dre quoi que ce soit, ou, au contraire, la compréhension 
se produit-elle spontanément et librement? L a compré­
hension est-elle le résultat d ’une accumulation? Vous 
pouvez avoir lu beaucoup de livres, toute la littérature 
sacrée, psychologique, philosophique, mais récoltez-vous 
la compréhension dans les livres? Le savoir n’est-il pas 
différent de la compréhension, et une simple accumulation 
de connaissances engendre-t-elle la connaissance? Vous 
ne comprendrez ce que j ’ai à dire que selon les rapports 
que nous créerons entre nous.

A  chaque réunion et à chacune de nos discussions,
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j ’insiste sur le contact à établir entre nous, parce que cette 
question est très importante. Dès que vous approchez 
quelqu’un avec l’attitude de celui qui cherche à obtenir 
un profit, soit financièrement, soit spirituellement, vous 
coupez toute communication avec lui. L e faux respect que 
vous lui témoignez indique-t-il un état de compréhension? 
Il vous arrive de me témoigner du respect, mais la plupart 
du temps, pour vos domestiques, vos femmes, vos voisins, 
vous n’avez que mépris, indifférence et dureté. Est-ce cela 
qui est important pour vous? M ontrer du respect à celui 
dont vous pensez qu’il a quelque chose à vous donner, 
et être méprisant, dur et brutal pour les autres? Q uant 
à l’étude, si vous pensez qu’elle constitue toute l’existence, 
vous avez une bien fausse idée de la vie. M ais si vous 
pouviez comprendre d ’instant en instant le sens total de 
l’existence, peut-être connaîtriez-vous la joie et le bonheur. 
Si vous ne faites qu’apprendre et accumuler et, à travers 
cette accumulation, que traduire vos nouvelles expé­
riences, la vie devient une série de tragédies monotones, 
de désespoirs, de laideurs, de ténèbres. Si ce qui vous 
occupe c’est accumuler et construire un modèle de vie, 
vous ne pouvez pas appeler cela vivre.

T elle  qu’elle est, notre existence est bien pénible. O r, 
prendre verbalement ce qui se dit et s’en servir comme 
prototype en vue de transformer l’existence quotidienne, 
n’engendrera aucune compréhension. Il y  a compréhen­
sion lorsqu’il n’y a pas effort, lorsqu’il y a fraîcheur. 
Q uand nous comprenons soudainement quelque chose, 
est-ce en vertu d ’une accumulation de connaissances? 
D ’une acquisition? Certainement pas. Cette vision se pro­
duit dans la liberté. Donc, c’est cette liberté, cette sponta­
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néité qui doivent établir nos rapports ; non seulement ceux 
que nous entretenons ici, entre nous, mais aussi ceux de 
notre existence quotidienne. Nous verrions alors combien 
rapide est la vie et aussi combien elle est douloureuse, et 
que notre existence ne nous mène nulle part.

P our comprendre dans son ensemble le but de l’exis­
tence, nous devons comprendre le vrai sens de l’effort, 
car toute notre vie est un tel effort! N otre existence est 
si douloureuse telle que nous la connaissons! R ien n ’est 
joyeux. Nous ne sommes pas des gens heureux. V oyez 
le surmenage et la confusion! Nous ne cessons de lutter, 
de nous débattre. Nous n’avons jamais un seul instant de 
bonheur profond où nous puissions dire : « Je  suis heu­
reux. » Connaissez-vous de tels moments? Nous ne cessons 
de nous battre contre nous-mêmes et contre nos voisins. 
Nous sommes encerclés dans une existence qui n’est que 
lutte. E t cette bataille incessante, à quoi sert-elle? Comme 
nous ne connaissons pas le bonheur, sauf à de rares 
moments, nous l’avons complètement oublié. Nous avons, 
bien sûr, quelques rares instants au cours desquels le phé­
nomène de la lutte quotidienne s’arrête; mais nous ne 
savons pas comment les prolonger, et il me semble que 
tant que nous ne le saurons pas, notre vie n ’aura aucun 
sens. Je  crois que nous comprendrons la signification de 
la vie lorsque nous comprendrons ce que veut dire l’effort. 
Le bonheur est-il engendré par l’effort? Avez-vous 
jamais essayé d ’être heureux? C ’est impossible, n’est-ce 
pas? V ous luttez pour être heureux, et il n’y a pas de 
bonheur; la joie ne vient ni par la contrainte, ni par le 
relâchement. Vous pouvez vous laisser aller, mais à la fin 
il y a de l’amertume. Vous pouvez étouffer un conflit,
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mais il persiste toujours d ’une façon cachée. Je  dis donc 
que le bonheur n’est pas le fruit d ’un effort, ni la joie le 
résultat d ’une domination ou d ’une suppression. E t pour­
tant, toute notre vie est une succession de répressions, de 
dominations ou d ’abandons regrettables. Il existe un 
constant effort en vue de dominer nos passions; nous 
luttons contre elles, contre notre avidité, notre inintelli­
gence. Nous faisons toujours des efforts dans l’espoir 
d ’atteindre ce qui nous donnera un sentiment de paix et 
d ’amour. M ais l’amour et la compréhension sont-ils le 
résultat de luttes? Il me semble donc très important de 
comprendre ce que nous entendons par lutte et par effort.

O r, pour constater que la joie et le bonheur ne s’ob­
tiennent pas par l’effort, il faut tout d ’abord être libre. 
L a  création est-elle le résultat d ’un effort, ou n’y a-t-il 
création que lorsque l’effort cesse? A  quel moment écri- 
vons-nous, peignons-nous, chantons-nous, quand sommes- 
nous créateurs? A u  moment où il n’y a pas d ’effort, où l’on 
est complètement ouvert, où, sur tous les niveaux, on se 
trouve en pleine communication avec soi-même, complète­
ment intégré. A lors, la joie surgit, et l’on commence à 
chanter, à écrire un poème, à peindre. Le moment créa­
teur n’est pas engendré par une lutte.

Nous devons clairement comprendre tout ce processus 
de la lutte et de l’effort. Je  sais qu’il y  a de très nom­
breuses ramifications, de nombreux aspects, mais si nous 
pouvons comprendre le cœur du problème de l’effort et 
sa signification, nous pourrons le traduire dans notre vie 
quotidienne. Si vous vous bornez à aborder le point central 
à travers un de ses aspects, je crains que vous ne compre­
niez pas la signification de l’effort. L a  lutte n’est-elle pas
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un effort en vue de changer ce qui est en ce qui n ’est pas, 
en ce que cela devrait être, en ce que cela devrait devenir? 
Nous luttons constamment afin d ’éviter de regarder en 
face ce qui est. Nous essayons de transformer et modifier 
ce qui est, ou de nous en évader. L ’homme vraiment 
serein est celui qui comprend ce qui est. Il lui accorde 
son vrai sens : c’est cela, la véritable sérénité. Il ne se 
préoccupe pas d ’acquérir peu ou beaucoup de biens, mais 
de comprendre toute la signification de ce qui est. E t 
cela ne peut se produire que s’il reconnaît ce qui est. 
S ’il en est conscient. N on lorsqu’il essaie de le modifier 
ou de le changer.

Donc, l’effort est une lutte en vue de transformer ce 
qui est en ce que nous voudrions qu’il fût, Je  ne parle 
que de la lutte psychologique, et non des problèmes phy­
siques, des découvertes, des transformations purement 
techniques, qui relèvent des ingénieurs. Je  ne parle que 
de cette lutte psychologique qui, toujours, domine la ques­
tion technique. Vous pouvez organiser avec beaucoup de 
soins une société merveilleuse et employer les connaissan­
ces infinies que la science nous a données, mais tant que 
les luttes et les batailles psychologiques ne seront pas 
comprises et que les courants et interférences psycholo­
giques ne seront pas dominés, la structure de la société, 
quelque merveilleuse qu’elle soit, s’écroulera, ainsi que 
cela est arrivé maintes et maintes fois.

Messieurs, si je  puis vous le proposer, pensez à ceci : 
l’effort nous distrait de ce qui est. A u  contraire, si l’on 
accepte ce qui est, il n’y a pas de lutte. Toutes les formes 
de lutte ou d ’effort sont l’indication d ’une distraction, et 
celle-ci, qui est effort, doit exister tant que psychologique­
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ment l’on cherche à transformer ce qui est en quelque 
chose qui n’est pas. Considérez, par exemple, la colère. 
Peut-elle être transformée par des méthodes, des techni­
ques et des méditations, par l’une quelconque des façons 
que l’on a de transformer ce qui est en ce qui n ’est pas? 
M ais supposez qu’au lieu de faire effort pour transformer 
la colère en non-colère, on accepte et reconnaisse que l’on 
est en colère; que se passerait-il? O n  serait conscient du 
fait que l’on est en colère. E t  qu’arriverait-il? Se com­
plairait-on dans la colère? Veuillez suivre attentivement 
ce processus, et vous le verrez se dérouler. Si l’on est 
conscient du fait que l’on est en colère, et que l’on 
constate que c’est cela qui « est », en reconnaissant 
l’absurdité de vouloir transformer ce qui est en ce qui n’est 
pas, est-on toujours en colère? Si, au lieu d ’essayer de 
dominer la colère, de la modifier ou de la changer, on 
l’accepte et la regarde en face ; si l’on en est complètement 
conscient, sans la condamner ni la justifier, il y  a un chan­
gement instantané. Mais cela est extrêmement difficile, 
parce que toute notre tendance est de transformer ou de 
nier. Nous nions la laideur, en pensant que nous réalisons 
la beauté.

L a  vertu n’est évidemment pas la négation du vice : la 
vertu ne consiste qu’à reconnaître le vice. Dès l’instant 
que je sais que je suis en colère et n’essaie pas de transfor­
mer ma colère, elle cesse. Essayez-le, faites-en l’expé­
rience, et vous verrez combien cela est extraordinaire, 
combien extraordinaire est la qualité créatrice de la com­
préhension de ce qui est. D e même, il ne peut pas y avoir 
liberté s’il n’y a pas vertu.

Ainsi que je l’ai dit dimanche dernier, l’homme stupide
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n’est pas vertueux; il est désordonné, il provoque une 
dévastation dans la société, non parce qu’il n’est pas 
vertueux, mais parce qu’il est stupide. E tre  vertueux exige 
la plus haute forme de l’intelligence. M ettre de l ’ordre 
en soi-même exige une capacité extraordinaire de voir les 
choses telles qu’elles sont. Lorsque vous reconnaissez que 
le faux est faux, il y a liberté. L a  liberté ne peut être 
abordée que négativement, et non positivement. V oir le 
faux, c’est voir le vrai, et il ne peut y  avoir de liberté 
qu’en la vertu, en la compréhension, et non dans un devenir 
qui n’est que la transformation de ce qui est. Le processus 
du devenir est le suivant ; « Je  deviendrai ceci ou cela 
aujourd’hui ou dans dix vies à venir. Je  deviendrai un 
disciple dans ma vie prochaine, je serai vertueux après- 
demain, etc... » M ais toute cette façon de penser implique 
une réelle stupidité, car elle implique la transformation 
de ce qui est en quelque chose qui n’est pas. O n ne peut 
évidemment transformer la colère en une non-colère. Si l’on 
comprend la colère, je veux dire si l’on en est pleinement 
conscient, sans condamnation, ni justification, ni identifi­
cation; si l’on est simplement lucide quant au fait que 
l’on est en colère, jaloux, avide, agressif, on voit une 
chose extraordinaire se produire : la colère ou la jalousie 
tombent, elles tombent spontanément. Ce n’est que lorsque 
nous ne sommes pas conscients avec exactitude de ce qui 
est que nous faisons l’effort de le transformer.

Donc, l’effort est une non-lucidité. Dès que l’on est 
conscient d ’une chose, ce qui revient à ne pas la condam­
ner, dès que l’on accepte, regarde et observe ce qui est, 
il n’y a pas d ’effort. A lors, la chose que l’on observe, 
la chose qui est, celle dont on est conscient, a une signi­
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fication extraordinaire. E t si l’on poursuit cette significa­
tion jusqu’au bout, on complète cette pensée, et alors 
l’esprit s’en libère. Donc, la lucidité est un non-effort. E lle 
consiste à percevoir une chose telle qu’elle est, sans défor­
mation. L a  déformation existe chaque fois qu’il y a effort. 
Lorsque l’on aime complètement, chaque pensée arrive 
avec tant de joie, de clarté, de bonheur! Cela ne peut 
se produire que lorsqu’il y a intégration et lorsqu’il n ’y 
a pas d ’effort. L a  maturité, ou intégration, ne peut se 
produire que lorsqu’il y a conscience complète de ce 
qui est.

Beaucoup de questions m’ont été remises. Ainsi que je 
l’ai dit précédemment, vous pouvez poser d ’innombrables 
questions, mais vous n’aurez pas la réponse correcte si 
celui qui pose la question n’est pas profondément sincère. 
V ous me remettez vos questions écrites ou vous me les 
posez verbalement, mais je crains que souvent Vous ne 
vous rendiez pas bien compte de ce que vous demandez. 
P our trouver la vraie réponse à une question, il faut 
étudier le problème et ne pas se borner à attendre une 
réponse. L a  vie n’est pas une suite de conclusions, de oui 
ou de non; c’est une série de réactions et de provocations, 
et notre réponse à la vie dépend de nous. Savoir quelle 
réponse nous donnons exige une profonde étude, une 
connaissance de soi qui n’est pas acquise au moyen de 
stratagèmes ni de gourous, mais par nous-mêmes, dans 
nos actions et nos pensées quotidiennes. M es réponses ne 
sont que des indications vers une auto-révélation. Si vous 
vous attendez à des conclusions ou à des assertions de 
ma part, vous serez déçus ; mais si nous étudions nos pro­
blèmes ensemble, vous verrez et comprendrez leurs nom­
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breuses implications. Je  vous prie, par conséquent, de 
tenir présent à l’esprit qu’en répondant à ces questions, 
je ne vous offrirai pas de conclusions, parce que ce qui 
peut être conclu n’est pas la Vérité. L a  vie est mouvement 
et non continuité, et si vous cherchez une conclusion ou 
une réponse, un oui ou un non, vous faites de la vie quel­
que chose de bien petit. Nous voulons un oui ou un non 
parce que nos esprits sont petits. Si nos esprits admettent 
leur petitesse, nous pourrons aller de l’avant.

Q u e s t io n . —  Je suis très sérieusement troublé par 
l'appétit sexuel. Comment puis-je le surmonter?

KRISHNAMURTI. —  Messieurs, ce problème est énorme. 
Ses implications sont extrêmement profondes et étendues; 
il y a beaucoup de choses impliquées dans cette question, 
et pas seulement le sexe, qui n’est que d ’importance secon­
daire. Donc, si je ne vous dis pas comment surmonter 
l’appétit sexuel, soyez patients, car nous allons étudier le 
problème ensemble et voir ce qu’il implique. A u  fur et 
à mesure que nous l’étudierons, vous trouverez la vraie 
réponse vous-mêmes. T ou t d ’abord, voyons ce que sur­
monter veut dire. Comment puis-je surmonter la colère, 
la jalousie? Q ue se produit-il lorsque nous dominons un 
ennemi? L a domination est toujours possible. Je  puis vous 
dominer parce que je suis le plus fort, puis le plus fort 
sera vous, et c’est vous qui me dominerez. C ’est un jeu 
d ’incessante, de perpétuelle domination. C ar ce qui peut 
être dominé, devra l’être encore, indéfiniment. Comprenez, 
je vous prie, la signification de cette simple affirmation. 
Si vous comprenez une chose, elle tombe. Considérez les
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guerres qui ont eu lieu en Europe : la domination d ’un 
pays par un autre. O n a fait cela partout dans le monde 
au cours de ces deux derniers millénaires. M ais si l’on 
s’était réuni pour comprendre et pour cesser de se battre 
et de s’entretuer, il y aurait sûrement eu une compréhen­
sion de ce qu’est la paix.

Comprendre est beaucoup plus difficile que conquérir, 
que dominer, parce que la compréhension exige de la 
pensée, une sérieuse observation, une recherche dans la 
façon d ’aborder le problème; en d ’autres termes, de l’in­
telligence. U ne personne stupide peut toujours surmonter 
quelque chose. Les conseils que l’on prodigue sur la néces­
sité de lutter et de se dominer sont de vraies folies. Cela 
ne veut pas dire qu’il nous faille céder aux passions 
sexuelles et nous y complaire, car ce ne serait que le 
contraire de la domination, et par conséquent également 
inintelligent. Ainsi que vous me le dites, le problème 
sexuel existe. Comprenons-le, au lieu de simplement deman­
der : « Comment dois-je le surmonter?» Ce qui a été 
surmonté doit être conquis et reconquis. Avez-vous jamais 
établi une conquête? N ’avez-vous pas été obligé de revenir 
maintes et maintes fois sur votre victoire, parce que 
l’ennemi réapparaissait de dix nouvelles façons? Ce n’est 
donc pas ainsi qu’il faut comprendre le problème.

Nous justifions une domination; ou nous la condam­
nons ; ou nous nous identifions à elle. E t il n ’y à  évidem­
ment pas de compréhension en cela. Il y aura compré­
hension lorsque vous considérerez le problème, lorsque 
vous l’accepterez, lorsque vous l’examinerez de l’intérieur 
et que vous deviendrez conscients complètement de sa 
signification. Lorsque vous arriverez même à l’aimer. Alors,
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il vous révélera sa signification, alors en son sein il y aura 
création.

P arce que tous nos plaisirs sont mécanisés, le sexe est 
devenu le seul plaisir créateur. L a  religion est devenue 
mécanique, l’autorité nous a entravés mentalement et 
émotionnellement. A  cause de cela, vous êtes aveugles 
et bloqués. Il n’y a pas de pensée créatrice se rapportant 
à Dieu, n’est-ce pas? Vous ne trouvez pas de joie en 
pensant à Dieu ; cela vous donne une satisfaction émotion­
nelle, mais nous voulons être heureux et joyeux, ce qui 
est sûrement la plus haute forme de religion. Suivre une 
autorité,, une tradition, aller au temple, répéter des man- 
trams, assister des pauvres, cela n’est certainement pas de 
la religion; cela n’est qu’une simple répétition, et qu’ar- 
rive-t-il lorsqu’on répète? L ’esprit s’abêtit, il n’y a pas de 
joie en lui. Emotionnellement et mentalement, on est 
affamé, on ne fait que répéter. C ’est un fait; je ne dis 
pas là quelque chose d ’extraordinaire. Emotionnellement, 
on devient une machine qui travaille selon une routine, 
et la machine n’est pas créatrice. O n  peut avoir des habi­
tudes, cela ne rend pas créateur; on peut réciter des 
mantrams, pratiquer des japams et d ’autres sottises, cela 
ne rend pas créateur. Ainsi livré à des répétitions, l’homme 
ne fait que détruire sa clarté, sa capacité de compréndre 
et de percevoir.

Voyez ce que la société a fait de nous, voyez notre édu­
cation, la routine de nos affaires, cette façon d ’amasser de 
l’argent, cet accomplissement de devoirs odieux. E n  tout 
cela, y a-t-il un sentiment de joie? Il n’y a qu’un immense 
ennui. Nous sommes entièrement encerclés par une pensée 
non créatrice, et il ne nous reste plus qu’une chose : le
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sexe, qui, de ce fait, devient un énorme problème. Mais 
si nous comprenions ce que c’est qu’être créateur, religieu­
sement et émotionnellement, créateur à tous les moments, 
lorsque nous aimons ou lorsque nous pleurons; si nous 
étions conscients de cela directement, le sexe, à coup sûr, 
serait un problème insignifiant.

M ais vous voyez les difficultés. Les passions, les besoins 
psychologiques sont si forts que des institutions religieuses 
vous ont maintenus dans la contrainte par leurs traditions 
ou leurs lois. E t maintenant que ces traditions et ces lois 
n’ont plus d ’effet, vous vous laissez simplement aller.

U ne chose immense que nous avons perdue au cours 
de cette lutte et de cette enrégimentation, c’est l’amour. 
Messieurs, l’amour est chaste. E t si l’on veut, sans amour, 
simplement dominer le sexe ou s’y complaire, cela n’a 
aucun sens. E tan t privés d amour, nous sommes devenus 
ce que nous sommes aujourd’hui : de simples machines. 
Si nous regardons nos visages dans des miroirs, nous 
pouvons voir combien peu formés, combien peu mûrs ils 
sont. Nous avons, sans amour, engendré des enfants. 
Souvent nous sommes, mais sans amour, mûs émotionnel­
lement; et quelle espèce de civilisation pensez-vous pro­
duire de cette façon? Je sais que les livres religieux disent 
qu’il vous faut être un Brahm acharia1 pour trouver Dieu. 
Voulez-vous vraiment dire que vous pouvez trouver Dieu 
sans amour? Le Brahm acharia est simplement un idéal à 
atteindre, mais il est bien certain que ce qui n’est réalisé 
que par la volonté, par la condamnation, par une conclu­
sion, ne nous conduit pas à la Réalité, à Dieu. L a  voie

1. Brahmacharia : Celui qui a fait vœu de chasteté.
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vers la Réalité nous est montrée par la compréhension, 
non par la suppression ou la répétition. Renoncer au sexe 
pour l’amour de Dieu n’est qu’une substitution, une subli­
mation, ce n ’est pas comprendre. S ’il y  a amour, il y a 
chasteté; mais devenir chaste, c’est devenir laid, vicieux 
et ne pas atteindre à la maturité.

Considérez vos vies et voyez ce que vous en avez fait. 
Nous ne savons pas comment aimer, notre vie consiste à 
aspirer à une position, à une continuation de nous-mêmes 
par nos familles, par nos fils, etc., et sans amour, qu’est 
devenue notre vie? Le simple refoulement des passions ne 
résout rien. L a  passion brutale du sexe ou la passion que 
l’on a de devenir quelque chose ne sont-elles pas identi­
ques? Vous pouvez refouler le sexe, mais, si vous avez 
l’ambition de devenir quelque chose, il s’agit du même 
désir dans une autre direction; c’est également brutal, 
également vicieux, également laid. L ’homme qui a un 
véritable amour en son cœur n’a pas de tourments. Pour 
lui, le sexe n’est pas un problème; mais, parce que nous 
avons perdu l’amour, le sexe est devenu un problème 
vaste et difficile. Nous sommes pris dans son réseau par 
l’habitude, par l’imagination et par la mémoire d ’hier qui 
nous guette et nous retient. E t pourquoi sommes-nous 
retenus par la mémoire d ’hier? Je  le répète : parce que 
nous ne sommes pas des êtres humains créateurs. L a  créa­
tion est un constant renouveau. Ce qui était hier ne sera 
jamais plus. Il ne peut y avoir de vie qu’aujourd’hui. O n 
ne peut pas redonner une vraie vie à des mémoires. L a 
mémoire n’est pas création, la mémoire n’est pas vie, la 
mémoire ne confère pas la compréhension. E t pourtant 
nous nous y accrochons. Nous y accrochons toutes nos
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excitations sexuelles ; cela nous stimule extraordinairement, 
car c’est la seule chose que nous ayons. Nous sommes 
affamés, vides, et la seule chose qui nous reste c’est répé­
ter, nous souvenir. Q u ’arrive-t-il à une chose qui est répétée 
et répétée sans cesse? E lle devient mécanique. Il n’y a 
pas de joie en cela, pas de création.

Nous sommes encerclés par la peur, par l’angoisse, par 
le désir de sécurité ; mais, afin de comprendre ce problème, 
nous devons l’examiner de tous les côtés, considérer tous 
ses aspects : dans les excitations quotidiennes que propa­
gent les journaux et les cinémas; dans la recherche du 
plaisir et du luxe; dans les péchés que l’on commet aussi 
bien que dans les sous-entendus ; dans l’éducation que nous 
recevons, qui paralyse toute pensée, qui nous prépare à 
devenir quelque chose, ce qui est le comble de la stupidité.

Nous devenons des hommes de loi, des employés respec­
tables, mais cette éducation ne nous donne pas une cul­
ture d ’intégration, la joie de vivre. Nous ne savons même 
pas comment regarder un arbre, nous ne savons qu’en 
parler. E t dans le domaine religieux, qu’êtes-vous devenus? 
Vous allez au temple, vous accomplissez toutes les céré­
monies et tous les rituels. E t qu’en est-il? Ce ne sont 
que vaines répétitions. Q uant à vos activités politiques, elles 
ne sont que commérages, que tromperies. L ’existence 
étant tout cela, comment peut-il y  avoir création pour 
l ’homme qui est aveugle? Comment peut-il voir? Il est 
certain qu’il le pourrait s’il voulait rejeter toutes les pour­
ritures qui l’entourent. Ce serait comme une tempête qui 
viendrait balayer tout ce qui n’est pas solide. Cette liberté 
serait une création. N on seulement nous ne voulons pas la 
liberté, mais nous ne voulons pas non plus la révolution.
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Je  ne parle pas d ’une révolution politique, d ’une révolution 
extérieure; c’est de la révolution intérieure que nous ne 
voulons pas. Nous préférons prolonger indéfiniment cette 
existence mécanique, dénuée de création, car nous avons 
peur de ce que nous pourrions trouver.

Ainsi, le problème ne peut être résolu qu’en nous com­
prenant nous-mêmes et en comprenant l ’état totalement 
privé de création dans lequel nous vivons. Ce n ’est que 
par la connaissance de soi que cette création peut avoir 
lieu; elle est la Réalité, ou Dieu, ou ce que vous voulez 
l’appeler. E lle ne peut pas avoir lieu au moyen de répé­
titions ni d ’habitudes agréables, religieuses ou sexuelles. 
Se comprendre soi-même est extrêmement ardu. Si vous 
compreniez ce problème et deveniez conscients de sa signi­
fication, vous verriez ce qu’il révèle, et c’est précisément 
ce que je viens de montrer : une série d ’imitations, une 
série d ’habitudes, une série de nuages et de mémoires. 
C ’est cela que révèle cette question, que cela vous plaise 
ou non. Cette occasionnelle trouée à travers les nuages 
dans lesquels nous sommes est un fait, mais la plupart du 
temps nous sommes enfermés dans nos propres désirs, dans 
nos peurs. E t, naturellement, la seule issue est le sexe, 
qui dégénère, énerve et devient un problème. O r, c’est 
pendant que l’on observe ce problème que l’on commence 
à découvrir l’état dans lequel on se trouve, c’est-à-dire 
ce qui est, non la façon de le transformer, mais la façon 
d ’en être conscient. N e condamnez pas, n’essayez pas de 
sublimer ou de trouver une substitution ou de le dominer. 
Soyez simplement conscients de cela comme du reste : de 
ce que sont vos visites dans les temples, vos chapelets, 
vos répétitions, vos familles, etc. V oyez combien tout est
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monotone, peu créateur, stupide. T els sont les faits, et 
vous devez être lucides à leur égard; alors, vous éprou­
verez un nouveau souffle, une nouvelle conscience. Dès 
l’instant où l’on se rend compte de ce qui est, une transfor­
mation instantanée a lieu. V oir que le faux est faux est 
le commencement de la sagesse. M ais nous ne pouvons 
pas voir le faux si nous ne sommes pas conscients à chaque 
moment de la journée de tout ce que nous disons, sentons 
et pensons. V ous verrez que de cette lucidité surgira 
une chose extraordinaire appelée amour; et l’homme qui 
aime est chaste, l’homme qui aime est pur et connaît la 
vie.

QUESTION. —  Quelles sont vos vues au sujet de tout 
ce qu’implique la croyance en la réincarnation?

K r ish n a m u r t i. —  V oilà encore un vaste sujet, et 
nous allons l’examiner comme les autres, en tant que 
moyen de découverte de nous-mêmes. Il ne s’agit pas de 
trouver une réponse qui soit un oui ou un non, mais un 
moyen de nous comprendre nous-mêmes. Il y a beaucoup 
à dire et je dois être bref. Je  ne puis que donner des sug­
gestions, indiquer certaines vérités. Je ne puis pas entrer 
dans la totalité du problème, parce qu’il est immense. Je  
ne sais pas si vous le voyez de la même façon que je le 
vois moi-même. M ettons de côté les réponses superficielles 
et les réactions à cette question, l’une d ’elles étant que la 
personne qui n’a pour but que de vivre le plus agréable­
ment possible ne se préoccupe pas de savoir si la réincar­
nation existe, s’il y a une vie après la mort. Cette personne 
s’arrange pour mener une vie agréable de toutes façons, ce 
qui signifie qu’elle n’a pas peur d ’agir comme il lui plaît
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ou qu’elle est si stupide qu’elle n’assume aucune responsa­
bilité quant à ses actions. C ar, en somme, si vous deviez 
payer pour vos actions vous seriez très prudents. Si, dans 
le monde des affaires, vous saviez qu’une erreur peut vous 
faire perdre une somme importante, vous seriez très, très 
prudents. Donc la peur a\été utilisée comme moyen pour 
dominer l’homme. C ’est ce que les religions ont fait, c’est 
ce que fait la société au moyen de ses codes de morale. 
Pour le moment nous ne nous occuperons pas de cet aspect 
de la question, ni du sens des croyances en général, parce 
que la croyance pour un homme qui cherche la vérité n ’a 
aucun sens. L a  croyance n’est qu’une sécurité, qu’un havre. 
L ’homme qui cherche la vérité doit voyager à travers des 
océans inexplorés, il n’a pas de havre, il ne peut s’ancrer 
nulle part, il doit explorer au large. Mettons donc de côté 
tout cet aspect de la question.

Deux choses sont impliquées dans cette question : la 
continuité et la loi de cause et effet. E n  ce qui concerne la 
continuité il nous faut considérer l’idée selon laquelle existe 
en chacun de nous une essence spirituelle qui dure. Exam i­
nons cela. T o u t d ’abord il est dit dans des livres, et vous 
aussi le sentez, qu’il existe une structure spirituelle en nous 
qui continue après la mort. N e soyez pas, je vous prie, sur 
la défensive. Je  veux découvrir la vérité à ce sujet. A ccepter 
une autorité c’est mettre fin à tout processus de pensée. 
Donc nous n ’allons pas accepter ce que disent les livres 
sacrés, ni ce que vous sentez, car en somme ce que vous 
sentez est simplement basé sur votre désir de sécurité. 
Existe-t-il une essence spirituelle dans l’homme? Considé­
rez, je vous prie, toutes les implications de cette question. 
Ce qui est spirituel est en essence intemporel, éternel. Il
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est certain que s’il en est ainsi, l’intemporel, l’éternel est 
au delà de la connaissance et de la mort, au delà du temps 
et de l’espace. Donc ne vous inquiétez pas de ce qui est 
au delà du temps, cela ne vous concerne pas; si cela est 
intemporel, éternel, cela ne naît ni ne meurt, cela n’est pas 
dans la durée. E t ce qui n’a pas de durée n’a évidemment 
pas de continuité; alors, pourquoi vous y accrochez-vous? 
Parce que, pour vous, cela participe de la durée, ce n’est 
donc pas intemporel, ce n’est donc certainement pas 
spirituel en essence. C ’est vous qui l’avez créé, et c ’est pour 
cela que vous vous y accrochez. Si c’était réel, ce serait 
en dehors de votre contrôle. Le « vrai », vous ne le con­
naissez pas, et, comme je l’ai dit tout à l’heure, ce que vous 
connaissez ne peut pas être le vrai. E t pourtant c ’est à 
cela que vous vous accrochez. Vous dites qu’il existe une 
essence spirituelle, qui est le moi, et qu’elle continue. En 
même temps, vous dites qu’elle est intemporelle. A lors il 
vous faut comprendre le problème de la continuité, qui 
implique la mort, et savoir aussi s’il existe ou non une entité 
spirituelle. Nous avons ainsi à comprendre le problème de 
la mort et tout le problème de la continuité. Q u ’est-ce qui 
continue dans votre vie quotidienne? L a  mémoire, au 
moyen de votre identité, de votre famille, de vos croyances ; 
et comme vous cherchez la continuité physiologique et psy­
chologique, vous avez peur de la mort. L a continuité de 
cette existence physique vous étant refusée, vous cherchez 
la continuité dans ce que vous appelez Dieu. Lorsque vous 
parlez de réincarnation, en fait, vous cherchez une conti­
nuité.

O r, qu’est-ce qui continue? Vous, votre pensée, vos 
mémoires, vos expériences quotidiennes. Je m’identifie avec

10
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mes mémoires, mes possessions, ma famille, mes croyances 
et je continue et veux être certain que tout cela continuera. 
Ainsi je ne veux pas mourir et pourtant je sais que je 
mourrai; comment donc pourrai-je trouver une continuité? 
Le problème n’est plus la découverte de la vérité quant à 
la réincarnation, mais la façon de m’assurer une continuité. 
O r, qu’est-ce qui, selon nous, continue? Quelle est la chose 
à laquelle nous nous accrochons si anxieusement, si déses­
pérément? Est-ce que ce n’est pas notre mémoire? 
Messieurs, éliminez vos mémoires et où serez-vous? E t 
cette mémoire nous lui donnons 1 /  vie par d ’incessantes 
accumulations et de constants rappels. L a  mémoire en soi 
n’a ni substance ni vitalité. Dès l’instant que je dis : « Je 
me souviens » je m’identifie avec le passé. Je  veux dire ; 
aussi longtemps que l’homme, qui est le résultat du passé, 
se préoccupe des résultats du passé, il y a continuité. Ce qui 
continue n’est qu’une habitude. L ’habitude est la seule chose 
qui puisse continuer, c’est une chose morte à laquelle, de 
temps en temps, nous donnons la vie. Cela se produit de la 
façon suivante : au moyen d ’une succession d ’habitudes, 
d ’accumulations et de particularités individuelles, les expé­
riences sont constamment traduites en vue de produire tout 
ce que nous voulons faire durer. A joutez à cela que ce qui 
continue se décompose, que rien de ce qui continue n’est 
créateur, ^  J

V oilà donc tout ce qui, essentiellement, est impliqué 
dans cette question sur la réincarnation. C ’est cela la véri­
té. L a  vérité n’est pas proférée par l’homme qui déclare 
que la réincarnation est ou non un fait. Si nous pénétrons 
toute la question, si nous percevons sa vraie signification, 
nous voyons que ce qui est spirituel est intemporel et par
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conséquent se trouve hors de notre atteinte et hors de la 
continuité, car la continuité est dans le temps : hier, aujour­
d ’hui, demain. P lus nous nous agrippons à cette essence 
spirituelle, plus en réalité nous nous en écartons par une 
action fausse, parce que l’intemporel ne peut pas être le 
connu. V ous parlez d ’une essence spirituelle qui est le 
moi, vous devez donc la connaître, ce n’est donc pas la 
vérité. Je  ne suis pas en train de décrire quelque chose qui 
n’est pas. L a  mémoire en soi est une chose morte, nous 
lui donnons la vie parce qu’elle nous satisfait. O r, où il 
y a satisfaction, il faut une continuité, car la satisfaction 
dure peu, de sorte que nous la revivifions sous une autre 
forme. C ’est ainsi que nous continuons. M ais ce qui est 
continu n’est pas immortel. Ce qui est continu ne se renou­
velle pas, ne peut que continuer comme habitude, et ce 
n’est que dans le renouveau qu’il y a création, qu’il y a 
réalité. Ce n’est qu’en la fin de quelque chose qu’il y a 
renouveau et non en sa continuité. Voyez les arbres, ils 
perdent leurs feuilles et de nouvelles feuilles poussent, elles 
ne continuent pas. P arce  que nous avons peur, nous nous 
accrochons à nos mémoires. L ’homme qui vit en tant que 
continuité est un homme mort, et je crains qu’il n’en soit 
ainsi pour vous.

Dans cette question il y a aussi le problème de la cause 
et de l’effet. L a  cause et l’effet sont-elles deux choses 
séparées ou sont-elles reliées entre elles? U n  effet devient 
toujours cause. Il n’existe jamais un seul instant qui soit 
purement cause ou purement effet. L a  cause et l’effet sont 
complètement dépendants l’un de l’autre, ce ne sont pas 
deux processus séparés. Ils sont un, parce que l’effet devient 
cause, et que ce qui était cause devient effet. Q uand



148 Krishnamurti

nous voulons voir la cause séparée de l’effet, il se pro­
duit un intervalle de temps illusoire qui nous conduit à une 
fausse conclusion et c’est sur cette fausse conclusion que 
sont basées toutes nos philosophies. U ne cause qui passe à 
travers le temps se trouve modifiée. Dès qu’il y a effet, la 
cause ne peut se trouver à aucune distance de lui, ils sont 
ensemble, bien que du temps puisse être nécessaire pour s’en 
rendre compte. L ’effet est là où se trouve la cause. Dès 
que l’on perçoit ce qu’il y a, qui est la cause, l’effet aussi 
est là ; il y a transformation. Pensez, je vous prie, aux 
implications et à la réelle beauté de ce qui se produit : 
aussitôt que l’on comprend ce qui est, il y a une transfor­
mation immédiate, donc un changement intemporel et non 
un changement dans le temps. Nous avons été entraînés à 
nous attendre à un changement dans le temps, à devenir 
quelque chose demain. M ais si l’on perçoit que la cause 
devient effet tout le temps, et que l’effet devient cause tout 
le temps, alors il se produit une compréhension immédiate, 
donc une immédiate cessation de la cause. En d ’autres 
termes, messieurs, pour exprimer la chose très simplement, 
lorsqu’on est en colère, si, au lieu de se dire que l’on fera 
quelque chose à ce sujet demain, on voit immédiatement 
la cause de la colère, si on la reconnaît, si on en est cons­
cient, il se produit une transformation immédiate, parce 
qu’on est libre de l’idée, de l’illusion, de l’erreur qui con­
siste à penser que l’on ne peut produire de résultats que 
dans la durée.

L a  cause est dans l’effet, la fin dans le moyen. P a r  
conséquent lorsque nous examinons la réincarnation, nous 
pouvons tenir pour également vains les points de vue de 
celui qui croit et de celui qui ne croit pas, car les deux sont
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pris dans le filet de leurs croyances, de leur stupidité et 
sont, par conséquent, incapables de découvrir ce qui est 
vrai. Nous devons considérer le problème tel qu’il se pré­
sente pour nous-mêmes. Lorsqu’on est conscient de ce 
problème, on voit quelle chose merveilleuse est la connais­
sance de soi, qui est le commencement de la sagesse. L a 
connaissance de soi est la vision de ce qui est faux dans le 
moi; c’est le commencement de l’intelligence. E tre cons­
cient des façons stupides de penser est le commencement 
de la compréhension.

QUESTION. —  D ’après vos causeries il semble que la 
raison soit le moyen principal pour acquérir la connais­
sance de soi, est-ce vrai?

K rish n a m u rTI. —  Q u ’entendez-vous par raison? L a 
raison peut-elle être séparée de l’émotion? Vous croyez 
cela, parce que vous avez développé l’intellect et pas 
autre chose. Imaginez un guéridon dont l’un des pieds 
soit beaucoup plus long que les deux autres, de sorte 
qu’il ne puisse jamais être en équilibre. C ’est ainsi que 
vous êtes. Vous êtes fortement intellectualisés. Vous êtes 
entraînés à l'être. V otre éducation, votre façon de vivre, 
sont organisées de manière à développer une capacité 
intellectuelle du plus haut degré. Les livres que vous 
lisez, les religions que vous pratiquez, tout ce que vous 
faites vous aide à développer l’intellect, de sorte que la 
raison est devenue extrêmement importante dans votre vie, 
dans les objets qui vous entourent, dans vos actions. Mais 
l’intellect n’est qu’une partie du tout. Comprendre la réa­
lité et raisonner sont deux choses différentes. Nous ne pou­
vons pas vivre sans notre raison —  du moins ce que
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j ’appelle raison —* et elle est alors équilibre, intégration. 
P our trouver la réalité, la raison doit comprendre la raison. 
L a  raison, telle que nous la considérons maintenant, est 
intellectualisation et ne peut jamais engendrer quoi que ce 
soit; elle ne peut que détruire ainsi que nous le voyons 
dans le monde entier, dans le monde qui est en adoration 
devant l’intellect. L ’intellect provoque des dévastations, 
des dégradations, des malheurs, mais il n’est pas la raison, 
il ne s’intéresse qu’au superficiel, il est une réaction aux 
provocations de l’immédiat. Il existe une raison qui est 
intégralité, maturité, plénitude. L a  raison doit aller au 
delà d’elle-même pour trouver la réalité. Je  le dirai autre­
ment : tant qu’il y a pensée il ne peut y avoir de réalité, 
car la pensée est le produit du passé, elle appartient au 
temps, elle est une réponse au temps, donc elle ne peut 
jamais être intemporelle. Il faut avoir fini de penser pour 
que l’intemporel puisse être. M ais le processus de la pensée 
ne peut pas être violenté, supprimé, discipliné. L ’esprit 
doit se comprendre en tant que résultat d ’émotions et de 
mémoires, qui sont le passé. L ’esprit doit être conscient 
de lui-même et de ses activités. Lorsqu’il est conscient de 
son être, on voit se produire un extraordinaire silence, un 
calme. Lorsque ce qui est le résultat du passé cesse de 
fonctionner nous coïncidons avec le présent, alors il n’y a 
que silence. Ce n’est pas un silence hypnotique mais un 
silence qui est immobilité. Ce n’est qu’en lui que l’état 
créateur peut se produire. C ’est lui le réel. P our trouver 
cette immobilité, la raison doit se transcender elle-même. 
U ne simple intellectualité n’a pas de signification, elle n ’a 
rien à voir avec la réalité. L ’homme qui n’est que logique, 
raisonnable, qui emploie l’intellect très soigneusement, ne
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peut jamais découvrir ce qui est. L ’homme intégral a un 
processus de raisonnement tout différent, qui est intelli­
gence. E t pourtant, même cette intelligence, même ce 
raisonnement doivent se transcender eux-mêmes. A lors 
survient ce calme, qui est bonheur, qui est extase.

30 novembre 1947 .



VIII

A VANT de répondre aux nombreuses questions qui 
m’ont été posées je voudrais faire une ou deux 

remarques. T ou t d ’abord je ferai un bref résumé de ce que 
j ’ai dit jusqu’ici et ensuite je vous indiquerai la façon dont 
mes réponses à ces questions devraient être reçues.

J ’ai le sentiment que ce monde serait bien beau s’il n ’y 
avait ni maîtres ni disciples. Je  me demande si vous .vous 
êtes jamais demandé pourquoi des maîtres et des disci­
ples existent, pourquoi nous nous adressons à d ’autres pour 
qu’ils nous illuminent, nous encouragent, nçus guident. Ce 
monde ne serait-il pas pacifique et ordonné s’il n’y avait 
ni le chercheur, ni les objets de sa recherche? Ces objets 
sont engendrés par le désir d ’obtenir un profit, et de ce 
désir naissent des conflits. T an t que l’on désire un profit, 
que ce soit spirituellement ou matériellement, il y a conflit 
entre l’homme et l’homme. Si nous comprenions la signi­
fication profonde de cette idée de profit, peut-être trouve­
rions-nous une paix réelle et par conséquent abolirions- 
nous cette distinction entre maîtres et disciples et cette 
peur extraordinaire qui existe entre eux, bien que le disci­
ple l’appelle amour.

Nous sommes pris dans le filet des acquisitions et, nous 
rendant compte de son caractère douloureux, nous voulons 
en sortir. Ce processus engendre une dualité. Je veux 
obtenir un bénéfice; ce désir engendre une peur; cette 
peur à son tour crée une dualité; et alors commence le 
conflit des contraires.
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O r, un contraire ne contient-il pas le germe de son pro­
pre contraire? Si la vertu est l’opposé du vice, est-elle vertu? 
Je ne sais pas si vous avez jamais pensé de cette façon. 
Observez ce processus, et vous verrez que chaque con­
traire contient toujours son propre contraire. C ’est-à-dire 
que si le vice est le contraire de la vertu, la vertu contient 
le vice, donc elle n’en est pas l’opposé, de sorte que si 
nous comprenons ce conflit, l’opposé disparaît. Je  crois 
qu’il est très important de comprendre ce point parce que 
la  plupart d ’entre nous sont pris dans ce problème des 
contraires, de l’avidité et de la non-avidité, de la connais­
sance et de l’ignorance, etc., et alors que doivent-ils faire? 
Ils se demandent comment dominer ce problème, mais 
le problème, en fait, existe-t-il? N ’ont-ils pas simplement 
mal compris ce conflit? Si l’on pouvait comprendre le 
fait lui-même, par exemple la colère, si l’on pouvait com­
prendre ce qui est, le conflit des opposés cesserait. Le 
problème de la dualité, qui implique l’existence du mal, 
disparaîtrait. V oilà pourquoi je pense qu’il est très impor­
tant de comprendre ce problème des contraires, tel qu’il 
existe dans notre vie quotidienne. Peut-il jamais exister une 
issue au conflit des contraires, ou n’est-ce pas plutôt la 
compréhension du fait lui-même qui est cette solution, 
lorsque nous n’essayons pas de surmonter un contraire 
par un autre? E n  d ’autres termes « ce qui est » ne peut 
être compris que si l’on est lucide et non par une condam­
nation ou une justification. Il est important de comprendre 
la peur elle-même et de ne pas essayer de s’évader dans 
son contraire, ce qui ne peut que créer un conflit.

Je  n’irai pas plus loin dans l’examen de ce problème 
car j ’ai à répondre à beaucoup de questions mais je désire
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d ’abord attirer votre attention sur la difficulté qu’il y a 
à se comprendre soi-même, à être lucide dans la connais­
sance de soi, à voir ce que l’on pense, ce que l’on sent et 
ce que l’on fait. Si nous ne comprenons pas le processus 
dualiste de nos activités, de nos émotions, de nos pensées, 
nous n’avons aucune base pour penser correctement.

E tre lucide au sujet de soi-même est extrêmement diffi­
cile. Cela n’exige aucune connaissance livresque. Se con­
naître c’est atteindre la source de sagesse qui ne peut être 
indiquée par aucun on dit. Lorsque l’on commence à 
s’explorer et à être lucide en ce qui concerne tout ce que 
l’on fait tout en s’abstenant de choisir dans l’action, on 
voit bientôt combien extraordinaires sont les profondeurs 
que la pensée peut sonder, et combien grande est la liberté 
de cette lucidité.

QUESTION. —  Vous avez souvent parlé des rapports 
humains. Quelle signification ont-ils pour vous?

K r ish n a m u r t i. —  T out d ’abord il n’existe pas d ’être 
isolé. Il n’y a pas d’existence dans l’isolement. E tre c’est 
être en rapport avec les autres. Sans ces contacts il n’y 
a pas d ’existence. O r, qu’entendons-nous par rapports 
humains? Ce sont, constamment, des provocations qu’on 
lance et qu’on relève entre deux personnes, entre vous et 
moi. L a  provocation que vous lancez et que j ’accepte (ou à 
laquelle je réagis) et également la provocation que je vous 
lance. Les rapports entre personnes engendrent une société. 
L a  société n’est pas indépendante de vous et moi. E lle 
n’est pas en elle-même une entité séparée. C ’est vous et 
moi, qui, dans nos rapports mutuels, créons la masse, le 
groupe, la société. Ainsi, les rapports humains sont la
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perception d ’un contact, d ’un échange entre deux per­
sonnes. E t sur quoi sont-ils généralement établis? Sur ce 
qu’on appelle une dépendance réciproque, une assistance 
réciproque. D u  moins, nous disons qu’il s’agit d ’assistance 
mutuelle, mais en fait, en dehors des mots et de l’écran 
émotionnel, nous réagissons les uns sur les autres. Sur quoi 
nos échanges sont-ils basés en fait? N ’est-ce pas sur une 
mutuelle satisfaction? Si je ne vous plais pas, vous vous 
débarrassez de moi, et si je vous plais vous m’acceptez 
pour femme, pour mari, pour voisin, pour ami. V oilà le 
fait réel. O n  recherche les contacts qui sont une source 
de gratification, de satisfaction mutuelle. L à  où on ne 
trouve pas de satisfaction, on change de relations, soit 
que l’on divorce ou que l’on vive toujours ensemble mais 
en cherchant sa satisfaction ailleurs. O n  passe d ’une rela­
tion à une autre, jusqu’à ce que l’on trouve ce que l’on 
cherche : la satisfaction, accompagnée d ’un sentiment 
d ’auto-protection et de réconfort. V oilà la vérité en ce 
qui concerne nos rapports avec le monde : ils sont recher­
chés lorsqu’il peut y avoir sécurité, lorsqu’en tant qu’indi­
vidus, nous pouvons vivre dans un état de protection, de 
gratification, en somme dans un état d ’ignorance. E t tous 
ces états ne créent-ils pas des conflits? Si vous ne me 
satisfaites pas et que je vais ailleurs, il y a évidemment con­
flit, car nous cherchons tous deux notre sécurité l’un dans 
l’autre et lorsqu’elle devient incertaine, nous devenons 
jaloux, violents, possessifs, etc. Les rapports humains 
aboutissent invariablement à la possession, à la condamna­
tion, à la passion, aux exigences de notre sécurité, de notre 
confort, de notre satisfaction. E t en cela il n’y a évidem­
ment aucun amour.
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Nous parlons d ’amour, nous parlons de responsabilités, 
de devoirs, mais il n’v a en réalité aucun amour. Nous 
voyons ce qui en résulte dans notre civilisation. L a façon 
dont nous traitons nos femmes, nos enfants, nos voisins, 
nos amis est une indication qu’il n’y a là qu’une mutuelle 
recherche de satisfaction. E t puisqu’il en est ainsi, à quoi 
servent nos rapports? Quelle est leur signification ultime? 
Si vous vous observez dans vos contacts avec les uns et les 
autres, ne voyez-vous pas qu’ils sont un processus d ’auto- 
révélation? M es contacts avec vous ne me révèlent-ils pas 
mon état d ’être, si je suis attentif et suffisamment en éveil 
pour être conscient de mes réactions? Donc, en réalité, 
ces rapports sont un processus d ’auto-révélation, d ’auto- 
connaissance. Dans cette révélation, nous trouvons beau­
coup de choses désagréables et troublantes, des pensées et 
des activités gênantes et comme nous n’aimons pas les 
découvrir, nous fuyons les rapports désagréables et nous 
nous réfugions dans les rapports plaisants. Ainsi les rela­
tions humaines ont très peu de sens lorsque nous ne faisons 
qu’y chercher une satisfaction mutuelle, mais elles devien­
nent extrêmement significatives lorsqu’elles impliquent 
une auto-révélation et la connaissance de soi.

A près tout, il n’y a aucune relation dans l’amour, n’est- 
ce pas? Si nous appelons amour, l’exigence d ’une récipro­
cité, il y a relation. M ais si l’on aime, c’est-à-dire si l’on 
se donne à quelque chose entièrement, totalement, il n’y 
a pas de relation. Les relations humaines sont-elles une 
satisfaction mutuelle ou un processus d ’auto-révélation? 
Il n’y a pas de satisfaction en amour, il n’y a pas de révé­
lation de soi en amour. O n aime et c’est tout. E t qu’arrive- 
t-il si l’on aime vraiment? U n tel amour est chose mer­
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veilleuse. E n  un tel amour il n ’y a pas de frictions, il 
n’y a pas l’un et l’autre, il y a unité complète, c’est un 
état d ’intégralité, un « être-complet ». D e tels moments 
existent, de tels moments rares, heureux et joyeux où il y a 
amour complet, complète communion. M ais ce qui arrive 
généralement c’est que l’amour est moins important que 
la personne. L ’objet de l’amour devient important : la 
personne à qui nous donnons notre amour, non l ’amour 
lui-même. Cet objet de notre amour, pour des raisons 
diverses, qu’elles soient biologiques ou verbales, qu’elles 
proviennent d ’un désir de satisfaction, de réconfort, etc., 
cet objet devient par trop important et l’amour lui-même 
recule. L a passion, la jalousie, les exigences y ajoutent 
leurs conflits et l’amour s’éloigne de plus en plus, de 
sorte que nos rapports perdent de plus en plus leur signi­
fication, leur valeur. V oilà pourquoi l’amour est l’une 
des choses les plus difficiles à appréhender. Il ne peut pas 
se produire pour des besoins intellectuels. Il ne peut pas 
être manufacturé au moyen de différentes méthodes ou 
disciplines. C ’est un état d ’être dans lequel les activités 
du moi ont cessé. M ais elles ne cesseront pas si l’on ne 
fait que les supprimer, les écarter ou les discipliner. Il 
faut comprendre les activités du moi à travers toutes les 
différentes couches de la conscience. Nous avons des mo­
ments d ’amour où il n ’y a pas de pensée, pas de mobiles, 
mais ils sont très rares et, parce qu’ils sont rares, nous nous 
y accrochons par le souvenir et créons ainsi une barrière 
entre la réalité vivante et nos actions quotidiennes. Donc, 
en vue de comprendre les relations humaines, il est impor­
tant de comprendre d ’abord ce qui, en fait, a lieu dans 
nos vies, « ce qui est », sous toutes ses formes, sous toutes
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ses formes différentes et subtiles, et comprendre aussi ce 
que ces relations signifient véritablement. Le sens réel des 
rapports humains est l’auto-révélation ; et comme nous ne 
voulons pas nous révéler à nous-mêmes, nous nous réfu­
gions dans le réconfort et alors les contacts humains per­
dent leur extraordinaire profondeur, leurs sens et leur 
beauté. Il ne peut y avoir de vrais rapports que lorsqu’il y 
a amour. M ais l’amour n’est pas une recherche de satis­
faction. II n’existe que lorsqu’il y a oubli de soi, complète 
communion, non pas entre une ou deux personnes, mais 
communion avec le suprême et cela ne peut avoir lieu que 
lorsque le moi est oublié.

QUESTION. —  L a  Société Théosophique vous a annoncé 
comme devant être le Messie et l’Instructeur du M onde. 
Pourquoi avez-vous abandonné la société et renoncé à 
votre messianisme?

K r ish n a m u r t i. —  J ’ai reçu plusieurs questions de cet 
ordre et j ’ai pensé que je ferais bien d ’y répondre. Sans 
être très importantes, elles nous posent le problème des 
organisations. Il y a à ce propos une très jolie histoire. U n 
homme marchait le long d ’une rue, et derrière lui se trou­
vaient deux étrangers. O r, pendant qu’il marchait, il vit 
quelque chose de brillant, le ramassa, le regarda et le mit 
dans sa poche. Les deux hommes qui le suivaient observè­
rent la chose et l’un dit à l’autre : « C ’est une très mau­
vaise affaire pour vous, n’est-ce pas? » M ais l’autre, qui 
était le diable, répondit : « N on, ce qu’il vient de ramas­
ser est la vérité mais je vais l’aider à l’organiser. » 
A lors vous voyez ce qu’implique ceci.



Causeries 159

L a vérité peut-elle être organisée? Pouvez-vous trouver 
la vérité par une organisation? N e devez-vous pas aller 
au delà et au-dessus des organisations pour trouver la 
vérité? E n  somme pourquoi existent toutes ces organisa­
tions spirituelles? N e sont-elles pas basées sur différentes 
croyances? Vous croyez en une chose, quelqu’un d ’autre y 
croit aussi et, autour de cette croyance, vous formez une 
organisation. Quel en est le résultat? Croyances et orga­
nisations séparent indéfiniment les hommes. Vous êtes 
brahmaniste et je suis musulman, vous êtes chrétien et je 
suis bouddhiste. Les croyances à travers l’histoire ont fait 
fonction de barrières entre l’homme et l’homme. Toute 
organisation basée sur une croyance doit inévitablement 
engendrer la guerre entre les hommes, ainsi que cela s’est 
produit maintes et maintes fois. Nous parlons de frater­
nité mais si votre croyance est différente de la mienne, je 
suis prêt à vous couper la gorge. Nous avons vu cela sans 
cesse.

Les organisations sont-elles nécessaires? Vous compre­
nez que je ne parle pas des organisations constituées pour 
les commodités mutuelles de l’homme, dans son existence 
quotidienne. J e  parle des organisations psychologiques, 
dites spirituelles. Sont-elles nécessaires? Elles sont basées 
sur la supposition qu’elles aideront l’homme à réaliser la 
vérité, et sont un moyen de propagande. Vous voulez dire 
aux autres ce que vous pensez, ce que vous avez appris, ce 
qui vous semble être un fait. M ais la vérité a-t-elle quel­
que chose de commun avec la propagande? Ce qui est 
la vérité pour l’un, si l’on en fait un objet de propagande, 
cesse évidemment d ’être la vérité pour l’autre, n’est-ce pas ? 
L a réalité, Dieu, donnez-lui le nom que vous voudrez,
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ne peut pas être objet de propagande mais doit être expé­
rimentée en chacun, par lui-même, et cette expérience ne 
peut pas être organisée. Dès l’instant où elle est organisée 
et propagée elle cesse d ’être la vérité, elle devient un men­
songe, par conséquent une entrave à la vérité. Car, après 
tout, le réel, l’incommensurable ne peut pas être formulé, 
ne peut pas être mis en mots. L ’inconnu ne peut pas être 
mesuré par le connu, par le mot. Mesurez-le, il cesse d ’être 
la vérité, le réel devient mensonge, de sorte qu’en général la 
propagande est un mensonge et les organisations basées 
sur la recherche de la vérité, pour la recherche de la 
vérité, deviennent les instruments des propagandistes, donc 
cessent d ’avoir un sens. N on seulement l’organisation par­
ticulière dont il s’agit ici, mais toutes les organisations 
spirituelles deviennent des moyens d ’exploitation. Elles 
acquièrent des propriétés, et la propriété devient très impor­
tante. Elles recherchent des membres et le trafic com­
mence. O r ces membres ne trouveront pas la vérité, pour la 
raison évidente que l’organisation devient plus importante 
que la recherche. Aucune vérité ne peut être trouvée au 
moyen d ’aucune organisation : la vérité surgit lorsqu’il 
y a liberté. O r la liberté ne peut pas exister là où il y a 
croyance. L a  croyance n’est qu’un désir de sécurité. 
L ’homme qui est pris dans son besoin de sécurité ne peut 
jamais découvrir ce qui est.

E n  ce qui concerne la fonction messianique, la réponse 
est très simple. Je  ne l’ai jamais niée et je ne crois pas 
qu’il importe beaucoup que je la nie ou non. Ce qui est 
important pour vous c’est de voir si ce que je dis est vrai 
ou non. N e vous laissez pas guider par des étiquettes. 
N ’attachez pas d ’importance à un mot. Q ue je sois l’ins­
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tructeur du monde, messieurs, ou autre chose, cela n’est 
certainement pas important. Si cela était important pour 
vous, vous passeriez à côté de la vérité de ce que je dis, 
car vous jugeriez d ’après une étiquette et une étiquette est 
toujours si fragile! Les uns diraient que je suis le Messie, 
les autres que je ne le suis pas et alors où seriez-vous? 
Vous seriez dans la même confusion, dans la même misère, 
dans le même conflit. Vous voyez bien que cela a très peu 
de sens. Je regrette de vous faire perdre votre temps sur ce 
sujet. Q ue je sois ou non le Messie, cela a très peu d ’im­
portance. Ce qui est important quand on est vraiment sin­
cère est de découvrir si ce que je dis est la vérité, et l’on 
ne peut le savoir qu’en l’examinant, qu’en étant cons­
cient, maintenant, de ce que je dis et en cherchant à voir 
si tout cela peut être réalisé dans la vie quotidienne. Ce 
que je dis n’est pas si difficile à comprendre. L a  personne 
intellectuelle le trouvera difficile parce que son esprit est 
perverti. E t le dévot aussi trouvera cela extrêmement diffi­
cile. Mais l’homme qui cherche vraiment comprendra, 
parce que je parle d ’une chose très simple. Cette chose 
ne peut pas être mise en quelques mots et je n’essaierai pas 
de la dire en peu de mots. M es réponses à vos questions 
et ces différentes causeries révéleront si ce que je vous 
dis vous intéresse.

QUESTION. —  E n  deux ou trois occasions, au cours de 
ces causeries, j ’ai eu l’impression, si je puis m aventurer à 
décrire cette expérience, de me trouver en présence d ’un 
énorme vide, d ’un silence et d ’une solitude suprêmes, pen­
dant une fraction de seconde. C 'était comme si je me trou­
vais au seuil de ce vide, sans oser y  pénétrer. Quelle est

i l
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cette perception? Est-ce quelque hallucination, une forme 
d'autosuggestion par opposition à la condition troublée et 
orageuse de notre vie quotidienne?

K r ish n a m u r t i. —  Il y a toujours danger, lorsque la 
sensibilité est forte, de se laisser prendre dans un sentiment 
de ce genre. C ’est comme cela qu’agit la propagande. Si 
vous entendez répéter mille et mille fois que vous devez 
détruire des Musulmans, ou des Chrétiens, ou des B oud­
dhistes, ou des Allemands, vous êtes pris dans la pour­
suite de cette répétition et littéralement entraîné dans des 
actions qui en sont la conséquence. O r, au cours de ces 
causeries et de ces discussions, il y a eu des moments où 
nous avons discuté et senti très profondément, où nous 
avons perçu par nous-mêmes certains états de conscience. 
E t parce que nous avons atteint un point de grande com­
préhension et de grande profondeur, il y a eu un silence, 
la poursuite a cessé, il y a eu silence absolu. M ais ceci 
devient une hallucination s’il est dû à une auto-hypnose, 
c’est-à-dire, si, au cours de ces discussions ou causeries, 
vous n’avez pas fait, vous-même directement, cette expé­
rience. A lors ce silence, cet extraordinaire état d ’être 
devient une évasion devant les orages et les conflits quoti­
diens de l’existence. Il y a toujours le danger d ’être 
influencé par un autre, en bien comme en mal. Le fait 
que vous ayez été influencé indique que vous pouvez l’être 
et par conséquent la question n’est pas de savoir si vous 
devez ou non être influencé en bien, mais si vous devez 
être influencé de quelque façon que ce soit. Si vous pouvez 
être influencé en bien, vous pouvez aussi l’être en mal. 
Nous avons vu de telles choses se produire un nombre
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incalculable de fois et les mauvaises influences l’emportent 
plus souvent que les bonnes, ainsi que nous le montrent les 
guerres et les catastrophes qui ne cessent d ’avoir lieu dans 
le monde.

Le problème n’est pas de savoir si vous devriez entrer 
dans cette pensée, dans ce silence, dans cet état d ’être 
supérieur, mais de voir si vous y êtes arrivé par la com­
préhension ou par une persuasion ou par votre propre expé­
rience. Cela n’a de valeur que si vous y  êtes arrivé par 
votre propre compréhension complète, pas seulement intel­
lectuelle et verbale. E n  réalité la compréhension intel­
lectuelle, partielle, n’existe pas, elle ne peut être que totale. 
Lorsqu’on parvient à cette immobilité par la compréhen­
sion, par la lucidité, elle provoque une cessation des con­
flits et à travers cette compréhension il y a un silence et 
dans ce silence, dans cette solitude, dans cet esseulement, 
est la réalité. Ce n’est pas que vous ayez peur d ’entrer, 
vous ne le pouvez pas. Le réel doit venir à vous. Ce vers 
quoi vous iriez ne pourrait être que le connu. Ce qui vient 
à vous, c’est l’inconnu, donc le réel. M ais si vous préten­
dez aller vers lui, vous avez déjà formulé ce qu’il est, et, 
par conséquent, ce vers quoi vous allez est le connu, et ce 
n’est donc pas le réel. Ainsi, le réel doit venir à vous. 
T ou t ce qui est grand, comme l’amour, doit venir à vous. 
Si vous poursuivez l’amour, il ne viendra jamais. M ais si 
vous êtes ouverts et silencieux, si vous ne demandez rien, 
il viendra.

L a question de l’influence est très importante, parce 
que nous voulons tous être influencés. Nous voulons tous 
être encouragés, car, par nous-mêmes, nous sommes incer­
tains et confus, et c’est là que réside le danger de s’adresser
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à un autre pour se clarifier, pour comprendre. L a  clari­
fication et la compréhension ne peuvent pas vous être don­
nées par un autre quel qu’il puisse être. Elles ne viennent 
que lorsque l’esprit est seul, libre et non distrait par 
l’effort. Lorsqu’une chose vous intéresse profondément 
vous y mettez tout votre être, vous n’êtes pas distrait. Dans 
ce don de vous-mêmes en vue de connaître le vrai, est cette 
quiétude, ce merveilleux vide créateur, cet absolu silence 
non forcé et non invité. E t dans ce silence, le réel est 
engendré.

QUESTION. —  Vous avez dit que l’esprit en servitude 
est vagabond, agité, désordonné. Voulez-Vous expliquer 
ce que vous voulez dire?

KRISHNAMURTI. —  P our comprendre cette question il 
nous faut considérer tout le problème de la méditation et 
j ’espère que vous arriverez à suivre cette question et toutes 
ses implications. Je  ne sais si vous avez remarqué qu’un 
esprit en servitude, emprisonné dans une idée ou un pro­
blème, est toujours agité parce qu’il ne cesse de chercher 
une réponse à ce problème. A  cause de cela, il est vaga­
bond. U n esprit emprisonhé ne cesse de vouloir se libérer 
et par conséquent n’a pas de repos. M ais s’il met en ques­
tion la prison elle-même, l’esclavage lui-même, il est tran­
quille, car alors il poursuit la vérité en ce qui concerne cet 
emprisonnement et ne vagabonde pas en dehors du pro­
blème. L ’emprisonnement est le problème lui-même. Dès 
que vous êtes conscient d ’une entrave, qu’arrive-t-il? Vous 
voulez vous en libérer. Vous voulez la comprendre. Vous 
faites un effort dans ce but. Cela implique une agitation, 
un désordre, un vagabondage. O r, si le centre d ’intérêt
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n’est pas la solution du problème, mais le problème lui- 
même, qui contient sa réponse, l’esprit devient libre, il se 
concentre. P arce qu’il ne cherche plus une solution, il com­
prend le problème lui-même. L ’esprit devient extrêmement 
efficace, clair, capable de suivre avec vivacité chacun de 
ses propres mouvements.

M éditer, c ’est comprendre le problème lui-même, lequel 
contient sa propre réponse. L a  méditation n’est pas une 
simple répétition de mots, de mantrams, de japams. E lle 
ne consiste pas à s’asseoir en face d ’un tableau, d ’une 
image. Ainsi que je l’ai expliqué, elle n ’est ni une prière, ni 
une concentration. M éditer c’est, pour la pensée, se libérer 
du temps, car dans la durée l’intemporel ne peut jamais 
être appréhendé. E t comme l’esprit est le produit du temps, 
la pensée doit cesser pour que le réel soit. T ou t le pro­
cessus de la méditation conduit la pensée à sa fin. Il est 
très important de comprendre cela. L a  pensée est le pro­
duit du temps, de l’expérience d ’hier ; elle est prise dans le 
filet du temps; or ce qui est de la durée ne peut jamais 
appréhender ce qui est intemporel, éternel; donc la pensée 
doit finir.

N otre problème consiste à comprendre que l’esprit 
engendre continuellement la durée, qu’il est le produit de la 
durée, et que, par conséquent, quoi qu’il produise ou fabri­
que, quelles que soient ses formules, tout cela appartient 
au temps, soit qu’il crée le Param atm an ou le Brahman, 
ou une idée, ou une machine. Comme la pensée est fondée 
sur le passé qui est le temps, elle ne peut pas comprendre 
l’intemporel de sorte que la méditation est un processus 
qui consiste à libérer du temps la pensée, ce qui signifie 
que la pensée doit parvenir à une fin. Avez-vous jamais
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fait cette expérience? N ’avez-vous pas constaté qu’il 
est extrêmement difficile pour la pensée de parvenir à une 
fin, parce que aussitôt qu’une pensée surgit, une autre la 
poursuit, de sorte que la pensée n’est jamais complète? L a 
méditation consiste à suivre une pensée jusqu’à sa fin, 
parce que ce qui finit connaît le renouveau tandis que ce 
qui continue appartient à la durée, et en cela il n’y a pas 
de renouveau.

Comment peut-on arriver à compléter une pensée? C ’est 
cela le problème, car ce qui est complet n’a pas de conti­
nuité. Ce qui est complet a une fin, par conséquent un 
renouveau. Ainsi comment la pensée peut-elle parvenir à 
une fin? E lle ne peut y  parvenir que lorsque le penseur se 
comprend lui-même. Le penseur et la pensée ne sont pas 
deux processus séparés. Le penseur est la pensée, et il se 
sépare de sa pensée en vue de se protéger, de se construire 
une continuité, une permanence, et, dès lors, le penseur ne 
cesse de produire une pensée en transformation, en chan­
gement, qui le satisfait. Ainsi, il vous faut comprendre le 
penseur, ce qui implique que le penseur n’est pas séparé 
de la pensée. Retirez les pensées, où est le penseur? R eti­
rez les qualités, où est le moi? Retirez à un homme ses 
possessions, ses qualités, où est-il? Il est non existant. Lors­
que le processus de pensée est éliminé, il n ’y  a plus de pen­
seur, ce qui signifie qu’il nous faut compléter chaque 
pensée qui surgit, qu’elle soit bonne ou mauvaise. E t com­
pléter chaque pensée jusqu’à sa fin est extrêmement ardu, 
parce que cela implique un ralentissement du fonctionne­
ment de l’esprit. D e même qu’un moteur rapide ne peut 
être compris que si on ralentit son mouvement, l’esprit qui 
veut se comprendre doit se ralentir. E t c’est une tâche très
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ardue que de faire fonctionner son esprit lentement, de 
façon à pouvoir suivre chaque pensée. M ais la plupart de 
nos esprits ne sont pas en mouvement, ils ne sont que vaga­
bonds, éparpillés, décousus, désordonnés, confus. P our 
mettre de l’ordre dans cette confusion et dans ce vaga­
bondage, il vous faudra suivre chaque pensée jusqu’au 
bout. A  cette fin, essayez d ’écrire vos pensées et vous 
verrez de quoi il s’agit. Faites-en l’expérience. Ecrivez 
chaque pensée qui se présente, ne serait-ce que pendant 
deux minutes. D e même que dans un film les mouvements 
rapides ne peuvent être suivis qu’au ralenti, l’esprit qui est 
trop rapide (et je ne devrais pas dire cela, car la plupart 
de nos esprits sont au contraire décousus, errants et vaga­
bonds) ne peut être compris qu’en le mettant au ralenti, et 
cela ne peut se faire qu’en poursuivant chaque pensée au 
fur et à mesure qu’elle vient. Pendant que vous m’écoutez, 
votre esprit ne vagabonde plus. Vous suivez mes pensées, 
car je suis concentré sur ce que je dis ; comme il ne s’agit 
pas d ’assertions verbales ou intellectuelles mais d ’une expé­
rience réelle, vous suivez réellement, ce qui démontre qu’il 
vous est possible de ralentir votre esprit et de suivre cha­
que pensée jusqu’au bout. M ais puisque vous ne pouvez 
pas être avec moi tout le temps, je propose que vous écri­
viez chacune de vos pensées, que vous fassiez cette expé­
rience, et vous verrez alors quelle chose extraordinaire peut 
avoir lieu. Vos condamnations, vos identifications, vos 
préjugés, etc., se révéleront à une conscience qui s’est 
vidée et qui est devenue apte au silence complet. U ne 
conscience qui est remplie de toutes sortes de mémoires, 
de traditions, de préjugés raciaux, d ’exigences nationales 
ne peut jamais être immobile, et vous verrez qu’en ce pro­
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cessus, au cours duquel la pensée se délivre du temps, il 
n’est pas possible de se complaire dans certaines activités.

L ’autre jour un homme est venu me voir; il voulait 
trouver la paix, ainsi qu’il l’appelait, la paix de l’esprit; il 
voulait trouver Dieu et me déclarait aussi au il était un 
spéculateur. Nous voulons tous la paix de l’esprit, le 
bonheur, l’amour, la tranquillité et pourtant nous sommes 
pris dans des activités qui ne sont pas ordonnées, qui ne 
sont pas pacifiques. Nous sommes pris dans un cercle 
vicieux, dans des professions aussi destructrices que celles 
des hommes de loi, des soldats, des policiers, etc. M ais la 
compréhension du processus de notre esprit suffit à créer 
une crise dans notre vie quotidienne. Il n ’est pas nécessaire 
d ’inviter la crise, la compréhension la créera et si on la 
laisse se développer, il se produit ensuite un calme sembla­
ble à celui de l’étang lorsque cesse la tempête. Les pro­
blèmes auto-engendrés arrivent ainsi à une fin et un silence 
se produit, qui n’est le résultat ni d ’une persuasion, ni d ’une 
contrainte, un silence libre de tous les problèmes et dans 
lequel l’ineffable surgit.

QUESTION. —  L a  croyance en la réincarnation n expli­
que-t-elle pas les inégalités sociales?

K r isHNAMURTI. —  Quelle façon brutale de résoudre 
un problème!... M ais pensez-vous l’avoir résolu? V otre 
croyance en la réincarnation l’a-t-elle résolu? V otre 
croyance a-t-elle soulagé ceux qui souffrent? Vous n’avez 
fait qu’éloigner de vous la souffrance, d ’une façon qui 
vous convient; mais l’inégalité demeure. E t l’inégalité 
peut-elle être expliquée par une croyance? P a r  une théorie 
de gauche ou de droite? P a r  une théorie économique ou
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spirituelle? Lorsque vous croyez en une certaine forme de 
socialisme, qu’il soit d ’extrême gauche ou de la gauche 
modifiée, est-ce que l’inégalité cesse à cause de la théorie? 
P arce que vous croyez en la réincarnation, c’est-à-dire à 
une croissance progressive qui vous met un peu plus haut 
qu’un autre individu, du fait que vous êtes économique­
ment et socialement dans de meilleures conditions que lui, 
cette théorie vous réconforte. Vous croyez que, ayant tra­
vaillé et souffert dans le passé, vous avez maintenant droit 
à quelque chose, à un compte en banque spirituel. Vous 
vous sentez, par conséquent, un peu supérieur aux pau­
vres diables qui se trouvent un peu au-dessous de vous, 
jusqu’au jour où ce sont eux qui monteront. M ais il y aura 
toujours quelqu’un au-dessus et quelqu’un au-dessous. 
Cette façon de considérer la vie est vraiment extraordi­
naire. N ’est-ce pas la façon la plus brutale et la plus insen­
sible de l’expliquer? Vous voulez des explications et les 
explications semblent vous satisfaire, qu’elles soient poli­
tiques ou religieuses. M ais ne voyez-vous pas que la réin­
carnation, ou la croyance en la réincarnation, n’est d ’au­
cun secours pour résoudre aucune de ces difficultés? Ce 
n’est qu’une temporisation. Les faits sont l’inégalité : les 
intouchables, les brahmanes et les non-brahmanes, le mau­
vais commissaire et le pauvre diable qui travaille pour le 
commissaire. Le fait demeure qu’il y a des divisions. E t 
aucune explication quelque belle, insensible, scientifique 
qu elle soit, ne les éliminera.

Je  regrette que quelques-uns d ’entre vous paraissent 
s’ennuyer, mais je veux aller au fond de cette question. 
Comment pouvons-nous supprimer l’inégalité? L ’inégalité 
peut-elle être balayée par un système économique, social
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ou religieux? U n  système, qu’il soit de la gauche ou de la 
droite, qu’il soit scientifique ou religieux, peut-il éliminer 
le fait réel que les hommes aiment à se séparer en supé­
rieurs et inférieurs ? Des révolutions ont eu lieu ; mais elles 
n’ont pas réalisé l’égalité, bien qu’à leur début elles l ’aient 
proclamée. Lorsqu’elles ont été accomplies, lorsque l’exci­
tation est tombée, l’inégalité a subsisté, celle du dirigeant, 
du dictateur, du tyran et le reste. A ucun gouvernement, 
aucune théorie ne peuvent supprimer cela. Compter sur 
une théorie ou sur une croyance est le fait des personnes les 
plus stupides et les plus insensibles. O n s’appuie sur une 
croyance ou sur un système lorsqu’on a le cœur sec et qu’on 
n’a pas d ’amour. M ais lorsqu’on aime, il n’y a pas éga­
lité ou inégalité, il n’y a ni la prostituée ni l’homme drapé 
dans son équité. Pour ce dernier, la division existe.

U ne croyance n’est pas une solution, un système n’est 
pas un moyen vers l’égalité. O n peut égaliser économi­
quement, mais même cette égalisation-là perd de son 
importance, tant que subsistent les inégalités psychologi­
ques. Celles-ci ne peuvent pas être supprimées par des sys­
tèmes économiques. L a seule solution, la vraie, la durable 
est l’amour, l’affection, la bienveillance, la charité, la 
compassion. M ais l’amour est extrêmement difficile pour 
celui qui est pris dans des activités inhumaines, dans la 
concurrence, dans la violence. E tan t retenu par tout ce qui 
lui est agréable, par toutes ses acquisitions, il lui faut 
trouver une explication. L a réincarnation le satisfait, car 
il peut ainsi continuer à se comporter d ’une façon hideuse 
et monstrueuse et pourtant avoir le sentiment de son équité.

Messieurs, vos croyances ne peuvent pas remplacer 
l’amour. P arce que vous ne savez pas ce qu’est l’amour,
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vous vous complaisez dans des théories et des pratiques, 
vous êtes à la recherche de systèmes économiques, sociaux 
ou religieux qui dissoudront cette monstrueuse inégalité. 
Lorsqu’on aime, il n’y a ni l’intellectuel, ni le pécheur, ni 
l’homme d ’équité. E tre libre de la sorte est une chose 
merveilleuse. Seul l’amour peut donner cette liberté, non 
une croyance. L ’amour n’est possible que lorsque tombent 
les croyances, lorsqu’on ne s’appuie sur aucun système, 
lorsqu’on devient humain, lorsqu’on n’est plus mécanisé. 
Combien peu nous aimons dans notre vie quotidienne! 
V ous n’aimez ni vos fils, ni vos filles, ni vos femmes, ni vos 
maris, et parce que vous ne les connaissez pas, vous ne vous 
connaissez pas vous-même. P lus nous nous connaissons 
nous-mêmes, mieux nous comprenons la signification de 
l’amour. L ’amour est le facteur le plus extraordinaire de la 
vie parce qu’il résout tous nos problèmes. Cela n’est pas 
une simple assertion ; essayez de laisser tomber votre agres­
sivité, vos compétitions, vos poursuites, soyez simples et 
vous trouverez l’amour. L ’homme simple ne se préoccupe 
pas de savoir qui est supérieur ou inférieur, qui est le maî­
tre ou le disciple, car il trouve la paix dans ce qu’il est 
lui-même, et la compréhension de « ce qui est » engendre 
l’amour et le bonheur.

Q u e s t io n .  —  J ’ai fait le tour de beaucoup d ’instruc­
teurs et je voudrais que vous me disiez quel est le but de 
la vie.

K r ish n a m u rTI. —  Cette poursuite des gourous est 
un phénomène très curieux. Vous savez combien les 
femmes, surtout, aiment à regarder les vitrines. Elles pas­
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sent d ’une vitrine à l’autre, pour voir de l’extérieur quelle 
serait la robe ou l’autre objet qu’elles achèteraient, si elles 
avaient de l’argent. D e même, nombreux sont ceux qui se 
complaisent dans ce jeu particulier qui consiste à passer 
d ’un gourou à un autre comme s’ils regardaient des vitrines. 
Q u ’arrive-t-il à ces personnes? Q u ’arrive-t-il, messieurs, 
lorsque vous passez d ’un gourou à un autre, d ’un instruc­
teur à un autre? Vous devenez émotionnellement excités, 
tendus, et à force d ’être soumise à cette tension artifi­
cielle, l’émotion perd son élasticité. Alors, qu’arrive-t-il? 
Stimulés d ’abord par l’un, puis par l’autre, vous perdez 
toute sensibilité. L ’élasticité, la souplesse disparaissent. 
Pourquoi allez-vous d ’un gourou à l’autre, d ’un instructeur 
à l’autre? Evidemment pour trouver une protection. M ais 
où êtes-vous assuré de trouver cette protection? Chez celui 
qui vous gratifie. L e maître qui vous protège est une satis­
faction que vous vous accordez à vous-même. S ’il vous dit 
de tout abandonner, de devenir simple, bienveillant, d ’ai­
mer, vous n’irez pas à lui. M ais s’il vous dit de méditer, de 
vous prosterner à ses pieds, vous le suivrez parce que c’est 
un jeu puéril. Si sa présence vous réconforte, vous allez à 
lui parce que cela encore est très facile. M ais s’il vous 
demande quelque chose qui est au delà de vos misérables 
réconforts, de votre sécurité, vous allez chercher un autre 
instructeur. Cette poursuite des gourous abêtit l’esprit et 
affaiblit l’émotion. L a  force et la vitalité originelles s’y 
épuisent. Q u ’est-il arrivé à vous tous qui avez suivi des 
gourous? V ous avez perdu cette extraordinaire sensibilité, 
cette rapidité de la pensée, cette profondeur de l’émotion. 
N ’est-ce pas évident? C ’est cela la vérité.

Cela, c’est une partie de la question. L ’autre concerne
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le but de la vie. L a personne qui me pose cette question a, 
apparemment, entendu dire par différents instructeurs ce 
qu’est le but de la vie et maintenant elle veut ajouter mon 
point de vue à sa collection afin de voir lequel est le meil­
leur et lequel lui convient le mieux. Messieurs, tout cela 
est si puéril, si peu mûri! Je  connais la personne qui a posé 
cette question. C ’est un homme marié qui occupe une situa­
tion de responsabilité. Voyez la tragédie! Il veut qu’on 
lui dise quel est le but de la vie. Il veut faire une collection 
des buts qu’on lui propose et en choisir un. Messieurs, cela 
est tragique, cela n’est pas risible, cela montre l’état d ’esprit 
de la majorité d ’entre nous. Nous sommes mûrs lorsqu’il 
s’agit de nos bureaux, de l’éducation de nos enfants, de la 
façon de gagner de l’argent. M ais dans nos pensées et 
dans notre vie nous ne sommes pas mûrs, nous ne savons 
pas ce que c’est qu’aimer.

Ainsi, vous voulez savoir quel est le but de la vie? 
Comment allez-vous le savoir? Dois-je vous le dire, ou 
ne devez-vous pas le trouver par vous-mêmes? A ller à 
votre bureau jour après jour, mois après mois, poursuivre 
l’argent, aspirer à des situations, au pouvoir, exercer votre 
ambition, est-ce cela le but de la vie? Le but de la vie est-il 
d ’adorer des images sculptées? D e pratiquer des rituels 
qui n ’ont pas de sens? D e se complaire et se draper dans 
une équité vide? Si le but de la vie n’est rien de tout 
cela, qu’est-il? P our trouver le but de la vie, ne devez- 
vous pas aller au delà de tout cela? Alors, vous trouverez 
ce que c ’est. A lors, vous n’aurez pas besoin d ’aller à la 
recherche du but de la vie. L ’homme qui est dans la dou­
leur, je vous l’assure, ne cherche pas le but de la vie. 
M ais nous ne souffrons pas, ou plutôt nous souffrons mais
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fuyons nos souffrances, et par conséquent nous ne les com­
prenons pas.

U ne question de cet ordre indique l’inefficacité extraor­
dinaire du penseur qui la pose. M ais parce qu’il me la 
pose, il devrait pouvoir, à travers ma réponse, trouver par 
lui-même quel est le but de la vie. Voyez-vous autour 
de vous la confusion, la misère et tout ce qui en résulte? 
Comment pouvez-vous aller chez un autre pour voir cela? 
Si l’on veut voir ce qui résulte de toute cette confusion, 
on doit comprendre celui-là même qui est dans la confu­
sion, l’homme qui a engendré cette confusion, c’est-à-dire 
vous-même. Ce chaos est le résultat de votre pensée, de 
vos émotions, et pour comprendre cette confusion, cette 
misère, il vous faut vous comprendre vous-même. A u  fur 
et à mesure que l’on s’approfondit dans la compréhension 
de soi-même, on découvre le sens de la vie. Se tenir sim­
plement sur le bord de la confusion et se demander quel 
est le sens de la vie, messieurs, c’est agir comme l’homme 
qui a perdu le chant de son cœur. Il ne cesse d ’aller à la 
recherche de quelqu’un qui possède ce chant. L a  voix des 
autres le séduit et il est toujours à la recherche d ’un meil­
leur chanteur, parce que, en son cœur, il n ’y  a pas de 
chant. Il ne peut y avoir de chant dans son cœur que s’il 
met tout de côté et cesse de suivre un maître. II arrive 
un temps où l’on devient conscient de ses propres désirs, 
où l’on ne s’en évade plus, où on les comprend. Cela exige 
une attention extrêmement sérieuse, et celui qui est tout 
à fait sincère a déjà commencé à comprendre. E n  lui, il 
y a de l’espoir. Il y a de l’espoir non en des exploits, non 
en des gourous, mais seulement en vous-mêmes.

7  décembre 1947.



IX

I L est toujours difficile de se comprendre mutuellement, 
parce que l’expression verbale et la compréhension sont 

à des niveaux différents. Nous « écoutons » des mots, mais 
la compréhension ne se produit que lorsque nous « enten­
dons » à l’intérieur de nous-mêmes ce qui a été dit. Il y 
a une différence entre écouter et entendre. Ceux d ’entre 
nous qui sont habitués à écouter ne comprennent presque 
jamais, parce que leur compréhension est simplement ver­
bale, elle est à un niveau verbal; mais entendre, je crois, 
est différent. Entendre est plus subjectif, non pas opposi­
tion à quelque chose d ’objectif, mais en soi. Ce qui a lieu, 
en fait, c’est que vous entendez ce qui se produit en vous- 
mêmes, plutôt que vous n’écoutez ce que quelqu’un dit 
de l’extérieur. Donc, ainsi que je l’ai proposé au cours 
de toutes ces causeries, le fait d ’écouter simplement des 
mots serait une perte de temps si vous n ’entendiez pas à 
l’intérieur de vous-mêmes la signification de mes mots. 
Cela reviendrait à recueillir quelque chose de l’extérieur 
plutôt qu’à entendre votre propre processus de penser et 
de sentir.

Ainsi que je vous l’ai souvent dit, il ne peut exister 
de communication entre êtres humains qu’au même niveau 
et en même temps. Si l’on ne fait qu’écouter les mots de 
quelqu’un au lieu de saisir leurs différentes significations,
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ils deviennent une barrière. Ainsi, il n’y aura de commu­
nication entre vous et moi que si nous y mettons une sou­
plesse de l’esprit et du cœur qui est amour, qui est affection. 
Lorsque deux personnes s’aiment, lorsqu’elles ne sont à 
la recherche d ’aucune satisfaction, lorsqu’elles aiment 
vraiment, il y a communication instantanée, au même 
niveau et en même temps. L a  base de l’amour est une 
compréhension instantanée. Il me semble qu’on ne se com­
prend réellement qu’au cours d ’une telle communion. C ’est 
cela que nous voulons établir entre vous et moi. Vous 
n’êtes pas en train d ’écouter une conférence. E n  vérité, 
je ne vous adresse pas de discours. Je  ne fais que penser 
tout haut devant vous, de sorte que je n’enseigne rien et 
que vous n’êtes pas mes élèves. Nous penserons tout haut 
ensemble, si vous le voulez bien, de façon à pouvoir com­
prendre l’extraordinaire sens de la vie et de la souffrance. 
Je  ne fais donc pas un discours et vous n’êtes pas là pour 
m’écouter, mais nous cherchons ensemble à découvrir le 
vrai, ce qui nécessite une compréhension différente de celle 
qui consiste à simplement écouter des mots. Il nous faut 
laisser tomber certaines barrières verbales et être, en une 
certaine mesure, libres de nos préjugés habituels et quoti­
diens, parce que nous devons les dépasser. Si nous le 
pouvons —  du moins temporairement —  mettons de côté 
nos écrans, nos préjugés, nos références, nos exigences, 
nos sentiments, en vue du plaisir que nous pourrons éprou­
ver à entendre des choses que nous aimons vraiment et 
que nous voulons découvrir. A lors peut-être serons-nous 
capables d ’aller au delà du niveau verbal et, en consé­
quence, d ’introduire la compréhension dans notre vie 
quotidienne et dans nos actions. Si nous ne faisons pas
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cela, je ne vois pas à quoi servirait le fait d ’écouter une 
causerie, quelle qu’elle soit. Si l’on n’intègre pas la pensée, 
le sentiment et l’action, on cesse d ’être intelligent O n  ne 
fait que vivre dans des compartiments. E t une vie compar­
timentée est en réalité destructrice. C ’est cela qui s’est 
toujours produit dans le monde, et, à notre époque, nous 
avons développé l’intellect d ’une façon si anormale que 
nous avons perdu tout sens de proportion et toute sensibilité.

Comme f  ai pris des sujets différents à chaque causerie, 
je voudrais ce soir, brièvement et simplement, soulever 
le problème de la souffrance. L e bonheur n’est pas la 
négation de la douleur, mais la compréhension de la dou­
leur. Beaucoup d ’entre nous pensent que la souffrance 
nous rendra intelligents. C ’est du moins ce qu’on nous dit : 
que par la souffrance on éveille la compréhension et l’in­
telligence, que par la souffrance on acquiert la compré­
hension. M ais si vous examinez la question de plus près, 
vous voyez que la souffrance, la douleur, les conflits 
émoussent ce qui est, et que considérer la douleur comme 
un moyen d ’acquérir la connaissance ou l’intelligence est 
une erreur. C ’est pourtant ainsi que nous avons été habi­
tués à penser. M ais la souffrance engendre-t-elle la 
compréhension? P our répondre à cette question, il nous 
faut examiner ce qui se produit en nous lorsque nous souf­
frons. Q u ’appelons-nous douleur? C ’est un trouble, un 
dérangement psychologique intérieur, n’est-ce pas? Je  ne 
m’occupe pas, pour le moment, des douleurs extérieures, 
des maladies, etc..., mais de la douleur intérieure, des 
souffrances psychologiques, comme celles qui se produisent 
à la mort d ’une personne qu’on aime, ou lorsqu’on se sent 
frustré, ou lorsque l’existence n’a plus de sens, ou lorsque

12
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le futur devient suprêmement important, ou lorsqu’on se 
tourne vers le passé, le trouvant plus beau et plus heureux 
que le présent, etc... Ces souffrances impliquent une 
contradiction, une privation dans le présent, une angoisse, 
un sens de responsabilité ; un vide complet dans les rapports 
humains, qui cessent d ’avoir un sens autre que purement 
physique, une vacuité impossible à combler.

Il me semble que pour comprendre la souffrance, il ne 
faut rien accepter pour vrai, mais examiner soigneusement 
ce qui a réellement lieu en nous lorsque nous souffrons, 
et notre réponse naturelle et instinctive à la souffrance. 
Généralement, cette réponse consiste à nous enfuir, à nous 
évader dans des explications, des croyances, des théories, 
des prêtres, des images. E t nous connaissons les différents 
systèmes d ’évasion : la radio, le journal, le cinéma, les 
drogues, les gourous. Nous essayons de tout pour nous 
évader de cette constante douleur. M ême la recherche 
de la cause de la souffrance est une évasion. Si nous nous 
examinons avec un peu de soin, nous voyons très bien la 
cause de la souffrance. Nous n’avons guère besoin de 
dépenser des heures et des journées ni d ’aller chez un 
gourou pour la trouver; nous la connaissons. Je  ne crois 
pas qu’il soit nécessaire qu’on me dise où elle est. E lle est 
évidente, n’est-ce pas? M ais qu’arrive-t-il lorsque nous 
allons à sa recherche ? E n  réalité, nous nous évadons intel­
lectuellement dans la cause ou dans la recherche de la 
cause. Ce qui se produit en général, c’est que nous deve­
nons très habiles dans nos évasions. M ais la souffrance 
continue. E t cultiver l’intelligence des évasions est ce que 
nous appelons une façon de vivre intelligente. E n  d ’autres 
termes, nous « progressons » (c’est du moins le mot que
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nous employons) en changeant les objets de nos évasions. 
M ais la souffrance, d ’une façon ou d ’une autre, continue.

Comment devons-nous comprendre la souffrance? C her­
cher sa cause est absurde, car, manifestement, nous la 
connaissons. Nous connaissons notre stupide existence quo­
tidienne, nos préjugés, nos avidités, nos mesquineries, 
notre désir de nous prolonger. M ais pour vous, savoir tout 
cela n’est que du domaine de l’information ; cela ne joue 
aucun rôle dans vos vies. M ais lorsque nous commençons 
vraiment à comprendre ce qu’est la souffrance, nous 
n’avons pas besoin de nous en évader. P lus elle nous est 
familière, mieux nous la connaissons. P lus nous l’invitons, 
mieux elle nous livre son parfum  et sa signification. 
Parlez-lui, dormez avec elle. M ais dès que vous la fuyez, 
que ce soit par l’intellect ou par la superstition, la science 
ou des aventures sentimentales, la souffrance continue.

L a  souffrance doit être comprise et non dominée : toute 
domination doit être reconquise en permanence. E t elle 
ne peut être comprise que par la connaissance de soi. Il 
s’agit de penser d ’une façon correcte, ce qui veut dire qu’il 
ne faut ni condamner la souffrance, ni s’identifier à  elle, 
car ce que l’on condamne, on l’écarte, et ce à quoi on 
s’identifie, on l’accepte. P our comprendre la souffrance, 
il faut vivre avec elle, la prendre telle qu’elle est. O n ne 
nie pas la beauté, on la constate. Si l’on nie la souffrance, 
on nie aussi la beauté, le bonheur. Le bonheur n’est pas 
plus l’opposé de la souffrance que la beauté n’est la néga­
tion de la laideur. Niez l’une, et vous niez l’autre aussi. 
Seule une pensée juste, résultant de la lucidité dans nos 
actions quotidiennes, peut dissoudre la cause qui engendre 
la douleur et la souffrance.
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QUESTION, —  Je vous ai entendu, dimanche dernier, 
parler de la dualité et de la douleur quelle  comporte. M ais 
vous n’avez pas expliqué comment il faut s'y prendre pour 
vaincre les opposés. Voulez-vous reprendre la question?

KRISHNAMURTI. —  Reprenons avec soin cette question. 
Tâchons de découvrir son immense signification. Nous 
connaissons le conflit des opposés. Nous sommes pris dans 
ce tunnel de douleur où nous essayons toujours de dominer 
un des termes de la dualité et de devenir l’autre. T elle  est 
notre existence. Je  suis ceci et veux devenir cela. Je  ne 
suis pas ceci et voudrais être comme cela. T elle  est la 
lutte constante de chacun, de l’employé de banque, du 
directeur, du chercheur de vérité. N otre lutte quotidienne 
dans la vie est basée sur une constante bataille qui consiste 
à devenir, à transformer ceci en cela. Je  n’ai pas besoin 
de décrire en détail ce conflit, cette douleur des opposés.

O r, l’opposé existe-t-il? Nous savons que ce qui existe 
n’est que l’actuel. M ais l’opposé n’est que la réponse néga­
tive à ce qui est. Il n’y a pas d ’existence en dehors de ce 
qui est. Prenons un exemple : je suis arrogant. V oilà  le 
fait. L a  réponse négative à cela est l’humilité. O r, j ’ac­
cepte l’humilité comme opposé de l’arrogance parce que 
l’on m’a dit que l’arrogance est mauvaise, ou parce que 
j ’ai constaté qu’elle est douloureuse, ou parce que, reli­
gieusement, moralement, éthiquement, elle est tabou. 
Ainsi, je veux m’en débarrasser. E lle ne représente pour 
moi aucun avantage; alors, je voudrais devenir humble, 
ce qui est l’opposé. E n  fait, ce qui se produit, c ’est que 
je suis arrogant et que je voudrais devenir humble. M ais 
l’humilité est une idée, elle n’est pas un fait. L ’actuel,



Causeries 181
c’est l’arrogance; l’autre n’est pas. M ais je voudrais 
devenir l’autre; alors, devenir ce que je ne suis pas crée 
l’opposé. M ais l’opposé est non existant. Ce n’est qu’un 
idéal que je voudrais réaliser. Il me semble donc que c’est 
une complète perte de temps de méditer ou d ’essayer, d ’une 
façon ou d ’une autre, de devenir l’opposé de ce qui 
est. L ’amour n’est pas l’opposé de la haine. S ’il l’était, 
ce ne serait pas l’amour, car, après tout, un opposé contient 
en lui le germe de son propre opposé. L ’humilité étant le 
produit de l’arrogance, en possède le germe. M ais si je 
comprends toute la signification de l’arrogance, et que ce 
qui existe c’est l’arrogance, je n’ai pas besoin d ’entrer dans 
la bataille qui consiste à vouloir devenir quelque chose.

P our m’exprimer autrement, le présent est le résultat 
du passé et, quel qu’il soit, doit créer le futur, qui est son 
opposé, mais toujours pris dans le filet du temps. Donc, 
si je parviens à comprendre toute la signification du présent, 
je le vois comme le passage du passé au futur. Mais tant 
que ma pensée est prise dans le conflit des opposés, je 
ne peux pas comprendre ce qui est. Si je veux comprendre 
ce qui est, je dois lui accorder toute mon attention, tout 
mon être, et ne pas être distrait par des opposés. L ’opposé 
n’est qu’un idéal. Il est cela qui n’est pas, cela que je 
voudrais devenir; donc, il est non existant, il n ’est que 
le souhait négatif de ce qui est.

T e l est le premier point. Le second est : pourquoi don- 
nons-nous un nom à un sentiment? Pourquoi nommons- 
nous une réaction, colère, jalousie, envie, haine, etc...? 
Est-ce en vue de les comprendre, ou afin de pouvoir les 
reconnaître? U n  sentiment est-il indépendant du terme 
dont on le désigne, ou le comprend-on grâce à ce terme?
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Si on le comprend à travers ce terme, à travers le mot, 
à travers le nom, c’est le nom qui devient important et 
non le sentiment. Serait-il possible de ne pas du tout don­
ner de nom à un sentiment? Serait-il possible de ne le 
désigner par aucun terme? Lorsqu’on le désigne, qu’ar- 
rive-t-il ? O n inclut alors le sentiment vivant dans un cadre 
de référence et, par là, on absorbe dans la durée ce senti­
ment vivant, ce qui renforce la mémoire, qui est le 
moi. E t qu’arrive-t-il si l’on ne nomme pas un senti­
ment? Si on ne lui applique pas de nom? Si l’on ne 
désigne pas ce sentiment, cette réaction, cette réponse, 
que lui arrive-t-il? N e parviendra-t-il pas à sa fin? 
Essayez cela et vous verrez ce qui peut arriver. U n  senti­
ment se lève en vous, ou une réaction, une réponse à une 
provocation, et, instinctivement, vous les nommez, vous leur 
donnez un nom; et alors, que faites-vous? L a réponse 
vivante est mise dans un cadre de références passées qui 
ne fait que renforcer la mémoire et, de ce fait, donne 
une continuité au moi. Mais si vous ne lui appliquez pas 
un nom, qu’arrive-t-il? Cherchez à faire cette expérience, 
et vous verrez la réaction. Le sentiment se disperse bientôt. 
Faites cette expérience, essayez-la vous-mêmes.

T oute réponse à une provocation arrive à sa fin lorsque 
vous ne la nommez pas et lorsque vous ne la mettez pas 
dans un cadre de références. Nous venons d ’apprendre 
qu’une réaction douloureuse peut être éliminée de cette 
façon. N e la nommez pas, et elle s’évanouira. M ais ferez- 
vous la même chose pour des sentiments agréables? Cela 
revient à dire que si vous éprouvez un plaisir et que vous 
ne le nommez pas, il se dissipe aussi, n’est-ce pas? C ’est 
cela qui se produira si vous avez fait l’expérience de ce
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dont je vous ai parlé au cours de ces matinées. Ainsi, les 
réactions agréables et les réactions pénibles disparaissent 
lorsque nous ne leur donnons pas de nom, lorsqu’elles ne 
sont pas absorbées dans les cadres de nos références. Si 
vous faites cette expérience, vous verrez que c’est un fait.

M ais est-ce que l’amour aussi est une réponse, une 
réaction à ne pas nommer et à laisser se disperser? IL 
s’évanouira s’il est l’opposé de la haine, car il ne sera alors 
qu’une réponse à une provocation. M ais il est certain que 
l’amour n’est pas une réponse à une provocation; c ’est 
un état d ’être. L ’amour est sa propre éternité, bien que 
pour la plupart d ’entre nous il possède un opposé : je suis 
brutal et dois cultiver la bienveillance, je dois devenir 
charitable, je dois devenir généreux. Le devenir crée 
l’opposé, soit positivement, soit négativement. M ais vous 
ne pouvez pas essayer de cultiver l’amour. Bien sûr, si 
vous essayez de cultiver la miséricorde, comme elle n’est 
alors qu’un opposé, elle cesse d ’être miséricorde, car elle 
contient son propre opposé : la haine. L ’amour ne peut 
être connu que lorsque le sens du devenir, qui crée les 
opposés, cesse.

Le problème de la dualité, dont vos livres sacrés disent 
qu’il faut le transcender, et que vous avez essayé en vain 
de transcender au cours de votre vie, me semble fallacieux. 
Dans la compréhension de ce qu’est l’opposé, la dualité 
cesse d ’exister. L ’opposé n’existe que lorsqu’on essaie 
d ’éviter ce qui est, en vue de devenir quelque chose qui 
n’est pas. Il faut comprendre ce qui est avec tout ce que 
cela implique, non seulement à un niveau particulier, mais 
à travers toutes les couches de notre conscience. Ainsi, 
en reprenant l’exemple de tout à l’heure, il ne s’agit pas
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de comprendre seulement la mesquine arrogance officielle 
d ’une bureaucratie, mais l’arrogance totale que comporte 
toute réalisation personnelle. Comprenez ce sentiment dans 
toute sa signification et dans toute son étendue, sans le 
nommer, et vous le verrez fondre et disparaître. N e  cher­
chez pas à le remplacer par de l’amabilité, qui, n ’étant 
que son contraire, est toujours de l’arrogance. L ’amour 
n’étant pas l’opposé de la haine, vous ne pouvez pas l’abor­
der en cultivant le devenir. Le processus du devenir doit 
entièrement cesser avant que puisse exister l’amour.

QUESTION. —  Gandhi a dit, dans un récent article, 
que la religion et le nationalisme sont tous deux également 
chers à l’homme et que l’un ne peut pas être écarté en 
faveur de l’autre. Q u avez-vous à dire à ce sujet?

KRISHNAMURTI. —  Je me demande ce que vous avez 
à en dire aussi? Je  me demande ce qu’est votre réponse 
à cela? Mettrez-vous en doute vos soi-disant leaders? N e 
devez-vous pas critiquer, mettre en doute, enquêter afin 
de trouver la vérité, au lieu de vous borner à l’accepter? 
Oserez-vous critiquer? Si vous l ’osez, vous perdrez votre 
situation, n’est-ce pas? E n  cette question est impliquée 
l’acceptation de l’autorité. Q uelqu’un affirme et vous 
acceptez. Dans l’acceptation est un aveuglement et un man­
que total de pensée. P eu  importe qui parle. Si vous avez 
perdu la faculté critique d ’enquêter, de chercher, vous ne 
découvrirez jamais ce qu’est la Vérité, et c’est cela la 
tragédie des leaders politiques ou religieux. Vous les créez, 
et ainsi il y  a exploitation mutuelle. A ux Indes comme 
ailleurs, il est extraordinaire d ’observer la façon dont sur­
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gissent les leaders, les tyrans, au nom de la religion ou 
au nom de la politique, et plus ils ont de pouvoir, plus 
ils deviennent néfastes.

U n  des points que nous devons tenir présents à l’esprit 
est de ne pas accepter, mais de chercher à voir où est la 
vérité; et pour cela il faut avoir un cœur et un esprit 
ouverts et n’être guidé par aucun maître ni aucun politi­
cien. Cependant, voyez-vous, cela veut dire qu’il vous faut 
penser par vous-mêmes, qu’il vous faut vous aventurer dans 
les océans inexplorés, et vous préférez que l’on vous dise 
ce que vous devez penser.

Je  ne critique ici aucune personne en particulier. Je  ne 
parle pas de tel ou tel, mais de l’idée d ’autorité dans son 
ensemble. Messieurs, sous l’emprise de l’autorité, nous ne 
pouvons pas créer. L à où est l’autorité, la création cesse. 
V ous pouvez inventer des mécaniques, mais la création, 
en réalité, cesse, et je crois que c’est là une des malédic­
tions de ce pays et des autres pays. Lorsque vous vous 
êtes donné à quelqu’un, que ce soit votre prêtre, ou un 
leader politique, ou l’homme qui dit être le Messie, bu 
une image de Dieu, vous cessez de sentir et de penser. En 
tant qu’être humain, vous êtes non existant, et il n’y a 
plus alors de solutions à notre problème, à notre catas­
trophe, à nos misères.

O r, on nous dit que la religion et le nationalisme sont 
tous deux chers à l’homme et que nous ne pouvons pas 
écarter l’un en faveur de l’autre. Essayons de voir quelle 
est donc la vérité, non pas dans un esprit d ’opposition 
ou de défense, mais en essayant vraiment de voir la réalité 
de cette question, parce que ce qui nous libérera, ce qui
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nous donnera le bonheur, ce sera la vérité, et non l’affir­
mation des uns ou des autres.

Q u ’entendez-vous par religion? Cela n’est certainement 
pas le fait d ’aller à l’église, d ’aller dans un temple, d ’ado­
rer des images, de lire des livres sacrés, d ’appartenir à 
une section ou à un corps religieux, quel qu’il soit. Cela, 
ce n’est évidemment pas la religion, n’est-ce pas? L a reli­
gion n’est pas une croyance ; elle implique la recherche de 
Dieu, de la V érité; le nom importe peu, vous y mettrez 
celui que vous voudrez. S ’il en est ainsi, les religions orga­
nisées sont une entrave, puisqu’elles façonnent la pensée 
et le sentiment par leurs croyances, par leurs images 
qu’élabore la main ou l’esprit, par leurs cérémonies 
rigides et tout ce qui s’ensuit. Ainsi, la religion est une 
recherche de la Réalité et non une pratique de rituels ou 
une lecture de livres sacrés. Cela veut dire que la religion, 
en tant que forme organisée de croyances, cesse d ’être 
religion. D ans la recherche de la Vérité, l’approche doit 
être négative et non positive. L ’action positive conduit 
toujours à une fin positive qui ne peut être que ce que 
nous connaissons. L a  Réalité est l’inconnaissable; on ne 
peut l’imaginer ni la mettre en mots. C ’est l’inconnu. P a r  
conséquent, toute approche positive de l’inconnu le rendra 
connu, donc ne sera pas la Vérité. L a V érité « est » lors­
que le connu cesse d ’être. L ’Eternel « est » lorsque le 
temps cesse, lorsqu’il n’y a pas pensée, lorsque le temps 
arrive à sa fin. Ainsi, la religion n’est pas le positif, elle 
n’est pas dogmatique, affirmative, ni avide de convertir 
autrui, elle n’est pas l’adoration des images.

E t qu’est-ce que le nationalisme? N ’est-ce pas le senti­
ment que l’on a d ’appartenir à un groupe de personnes ou



C auseries 187

à un pays? Lorsque vous vous dites brahmaniste, musul­
man, chrétien, que faites-vous? Cela ne vous donne-t-il 
pas un sentiment de bien-être, d ’être unis à quelque chose 
que vous considérez comme plus grand que vous? Lorsque 
je dis que je suis Indien, j ’ai le sens d ’appartenir à tout 
un groupe de personnes, à une terre ancienne, avec toutes 
les vanités que cela implique, n’est-ce pas? J ’appartiens 
à ma famille, et cela me donne un sens de continuité. M es 
possessions, mes propriétés me donnent aussi un sens de 
continuité. P a r  le nationalisme je continue encore, je 
m’identifie avec ce que je considère comme étant la plus 
grande entité, avec tout le pays appelé Indes. E n  moi- 
même je suis vide, creux, pauvre, je ne suis rien; mais si 
je m’identifie avec quelque chose appelé Indes, avec cette 
idée, je me sens bien placé, j ’éprouve du bonheur, et, 
croyant à cette idée, je peux être exploité et je peux aller 
égorger dans d ’autres pays impunément. C ’est cela qui se 
produit partout dans le monde; les A llem ands se battent 
contre les Français, les brahmanistes contre les musul­
mans, etc..., tout cela au nom du nationalisme, au nom 
du pays, au nom de Dieu, de la Paix. Parce que j ’aime 
être identifié à quelque chose que j ’appelle Indes, qui, 
en réalité, est moi-même agrandi, si vous attaquez cela je 
suis prêt à vous tuer, parce que sans cela je n’existe pas. 
Donc, j ’investis dans le nationalisme tous mes sentiments, 
toutes mes émotions; il prend la place de la religion, et 
c’est ce qui se produit maintenant. Les Dieux sont en 
train de disparaître et les E tats prennent leur place. Les 
uns comme les autres sont des idées, et par conséquent vous 
n’avez rien à perdre. Q ue vous échangiez les uns contre 
les autres, cela a très peu d ’importance, parce que, en fait,
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vous cherchez une continuité à travers un concept : Indes, 
Dieu, Allemagne, afin que vous, en tant qu’entité, puis­
siez continuer sous une forme, quelle qu’elle soit.

Le nationalisme, tout comme les religions organisées, 
a engendré des divisions entre l’homme et l’homme. P a r  
le nationalisme, vous ne pouvez jamais trouver la frater­
nité humaine. Si vous êtes nationaliste et que vous essayez 
de vivre fraternellement, vous vivez dans le mensonge, 
parce qu’il est impossible de s’identifier à l’un et de rejeter 
le reste. Dès l’instant que vous vous identifiez soit à une 
croyance, soit à un pays, vous êtes le créateur de guerres. 
Vous pouvez parler de fraternité, mais vous vivez dans un 
état de frustration; donc, vous êtes une cause de guerre. 
Je ne vois pas de grande différence entre le nationalisme 
et les religions organisées. Les deux ont apporté la misère 
à l’homme, les deux ont créé des divisions, les deux ont 
propagé la destruction et les conflits, car, avec les croyan­
ces et le patriotisme, ils ont séparé l'homme de l’homme. 
N e devez-vous pas aller au delà de ces mesquines images 
créées par l’esprit ou par la main pour trouver la V érité? 
P our la trouver, il faut cesser d ’être nationaliste, quel- 
qu’excitant et stimulant que cela puisse être, et cesser 
d ’appartenir à une religion particulière. Le nationalisme 
et les religions organisées sont des inventions de l’esprit, 
du temps; or, pour comprendre l’intemporel, on doit être 
libre du temps. Cela est extrêmement difficile dans le 
monde moderne, car il est équipé pour la guerre totale, 
pour la guerre de destruction que les nationalismes et les 
religions organisées rendent inévitable. L ’homme qui désire 
trouver la V érité doit abandonner derrière lui ces deux 
idées, car la V érité ne peut pas être trouvée dans une
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image faite par la main ou par l’esprit. E lle est trouvée 
lorsque la pensée cesse. L a  cessation de la pensée est la 
cessation du temps. L a  V érité ne peut être comprise que 
par la connaissance de soi, et non en suivant les assertions 
d ’un leader, quel qu’il soit.

QUESTION. —  Vous avez parlé de l’exploitation comme 
d ’un mal. N ’exploitez-vous pas, vous aussi?

KRISHNAMURTI. —  Je  suis heureux que vous ayez 
encore la capacité de critiquer. C ’est ainsi que nous trou­
vons la V érité, et non en nous abritant derrière des mots. 
Pourtant, la plupart d ’entre vous ont érigé des murs de 
mots qui sont très difficiles à pénétrer. Je  suis tout à fait 
prêt à m’exposer moi-même; je le ferai, et vous pourrez 
trouver cela très distrayant.

Q u ’entendez-vous par exploitation? Je  me demande si 
vous y avez vraiment pensé ou si vous n’avez fait que lire 
des livres à ce sujet, de façon à pouvoir répéter, à moi 
ou à vous-même, les affirmations de la gauche ou de la 
droite. Q ue veut dire exploitation? Est-ce que cela n’est 
pas se servir d ’un autre pour son profit, soit socialement, 
soit psychologiquement? L a société, telle qu’elle est établie 
maintenant, rend inévitable l’obligation de nous servir des 
autres.

L a  chemise, le kurtha que je porte sont le résultat de 
l’exploitation, et comment peut-on, dans une société cons­
truite de cette manière, cesser d ’exploiter? V ous compre­
nez ce que je veux dire par exploitation; c’est se servir 
d ’un autre pour son bénéfice personnel, pour son avantage 
personnel, pour sa réalisation personnelle. T o u t ce que je 
peux faire, c ’est me dire que j ’aurai le minimum, et j ’ai
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décidé de ce que sera ce minimum. Il ne m’importe guère 
d ’avoir beaucoup ou peu. A voir beaucoup est encombrant, 
ainsi que vous le diront les gens qui ont beaucoup. L a  
limitation des besoins ne peut se faire que lorsque ces 
besoins ne sont pas utilisés pour des fins psychologiques, 
c’est-à-dire lorsque l’on ne se sert pas des choses essen­
tielles à la vie comme moyens psychologiques de satis­
faction ou de gratification. L ’utilisation des possessions 
comme moyens d ’agrandissement de soi est ce que 
j ’appelle l’exploitation. M ais l’exploitation cesse lorsque 
j ’emploie ce qui est essentiel en tant que tel, et pas plus. 
J ’espère que vous comprenez ce point.

L ’exploitation commence lorsque le besoin devient avi­
dité, lorsque les besoins deviennent des nécessités psycho­
logiques. Les besoins, qui sont la nourriture, le vêtement 
et le logement, ont très peu de signification en dehors de 
leur fonction, qui est celle de nous nourrir, de nous vêtir 
et de nous abriter. L ’exploitation cesse quand les besoins 
ne sont pas jetés dans le champ psychologique, quand on 
les laisse là où ils sont : nourriture, vêtements et abris. 
E t l’homme heureux ne s’en préoccupe pas parce qu’il a 
d ’autres richesses, il a d ’autres ressources. Pour l’homme 
qui n’a pas d ’autres ressources, les valeurs sensorielles sont 
prédominantes, et cela crée une telle dévastation dans le 
monde! Donc, si vous me permettez d ’être personnel, 
étant donné que je n’emploie pas les choses essentielles 
de la vie en vue d ’un agrandissement psychologique, en 
fait je n’exploite pas. Vous pouvez m’appeler un exploi­
teur, mais dans mon cœur je sais que je ne le suis pas. 
Le problème de l’exploitation psychologique est beaucoup 
plus difficile. Psychologiquement, nous dépendons d ’ob­
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jets, de croyances, d ’idées. Je  veux dire que, psychologi­
quement, les rapports humains et les idées deviennent 
importants tant qu’ils remplissent notre vide psychologique. 
E tan t intérieurement pauvres, insuffisants, paresseux, incer­
tains, nous cherchons la sécurité dans des objets, dans des 
rapports humains, dans des idées. Cette recherche de 
sécurité est le commencement de la réelle exploitation. 
Nous connaissons le résultat de cette recherche psycho­
logique de la sécurité dans des objets. E lle conduit à la 
guerre, à l’exploitation, à un chaos social, à la dégradation 
qui existe aux Indes et ailleurs à notre époque. Les objets 
sont devenus extrêmement importants pour vous, parce 
qu’ils remplissent votre vide psychologique. Vous êtes ces 
objets. Retirez-les, et où serez-vous? Donc, il vous faut 
avoir un compte en banque; c’est votre compte en banque, 
vous êtes le propriétaire. E t dans les rapports humains 
également, qu’arrive-t-il ? E tan t psychologiquement vides, 
vous dépendez de votre mari, de votre femme, de vos amis ; 
donc, cette dépendance devient très importante et il y a 
jalousie, peur, sens de possession et tout le tracas qui vient 
de ce que l’on essaie de surmonter le sens de possession. 
D e même, vous êtes intérieurement vides. Les idées et les 
croyances deviennent alors extrêmement importantes, le 
leader, le messager, le sauveur deviennent importants.

L ’exploitation commence profondément, essentiellement 
lorsque nous, l’individu, la société, avons ce douloureux 
vide psychologique dont nous sommes parfois conscients, 
mais qui, en général, est très soigneusement recouvert. 
L ’exploitation psychologique est la plus grave, parce 
qu’alors le nom que nous portons, les objets, les idées, les 
pensées, en tant que savoir, comptent. M ais par le savoir
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vous ne pouvez certainement pas trouver le Réel. Ce n’est 
que lorsque le savoir cesse que le R éel est; car le savoir 
n’est que le produit du passé, et par conséquent ne peut 
jamais trouver l’intemporel. Les objets, les noms, les idées 
acquièrent une importance extraordinaire lorsqu’ils provo­
quent en nous une expansion, et ce processus d ’expansion 
est le commencement de la vraie exploitation. O n cesse 
d ’exploiter lorsqu’on voit ce que vaut la possession, ce 
qu’elle vous donne, qui est très peu. Il faut comprendre 
ce que sont les rapports humains en tant que tels, non en 
fonction des satisfactions qu’ils peuvent donner. Il faut 
découvrir ce que vaut une idée, non en tant qu’auto­
protection, en tant que sécurité, mais simplement en tant 
qu’idée. A lors, les rapports et les idées n’ont que leur sens 
propre et pas grand’chose d ’autre, car après tout, si, dans 
les rapports humains, c’est l’expansion que l’on cherche au 
moyen de satisfactions, les rapports cessent du fait qu’ils 
deviennent très pénibles. Les rapports sont un processus 
d ’auto-révélation, un moyen de découvrir notre façon de 
penser et de sentir. Si vous vous servez de la possession 
comme moyen d ’auto-expansion, elle conduit au chaos, à 
l’existence totalement sensorielle que le monde exprime 
actuellement. Essayer de résoudre le problème de l’exis­
tence à son propre niveau provoque une destruction, et 
il en est de même de la fabrication des idées lorsque vous 
utilisez le savoir, le raisonnement, en vue d ’une satisfac­
tion psychologique. V ous dressez l’homme contre l’homme, 
ce qui, à son tour, engendre la haine, l’envie et la misère. 
Donc, l’exploitation a lieu lorsqu’il y a expansion de soi, 
que ce soit au nom de Dieu ou au nom d ’autre chose. 
L ’exploitation n’est pas supprimée par la législation. Vous
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pouvez établir matériellement un monde de non-exploita­
tion, mais il conduira à l’exploitation sur un autre plan où 
le patron sera toujours très important. Vous ne pourrez 
donc comprendre l’exploitation et y mettre un terme que 
si vous comprenez votre propre façon de penser, de sentir, 
d ’agir. P a r  la connaissance de vous-même, commencez à 
percevoir le vide total de votre existence; vide qui a été 
dissimulé par des constructions idéologiques, par des rap­
ports humains, par des objets; n’essayez de le fuir en 
aucune façon; alors, ce qui est sera transformé.

QUESTION. —  Quelle est la différence entre se soumet­
tre à la volonté de D ieu et ce que vous avez dit de l'accep­
tation de ce qui est?

K r ish n a m u r t i. —  L a différence est énorme, ne le 
pensez-vous pas? Vous soumettre à la volonté de Dieu 
implique que vous connaissez déjà la volonté de Dieu. 
O n ne se soumet pas à quelque chose que l’on ne connaît 
pas. Si l’on connaît la Réalité, on ne peut pas se soumettre 
à elle, on cesse d ’exister. Il n’y a rien qui soit une soumis­
sion à une volonté suprême. Si vous vous soumettez à une 
volonté suprême, celle-ci est la projection de vous-même, 
car le R éel ne peut pas être connu au moyen du connu; 
il ne vient en existence que lorsque le connu cesse d ’être. 
L e connu est une création de l ’esprit, parce que la pensée 
est le résultat du connu, du passé; elle ne peut créer que 
ce qu’elle connaît; donc, ce qu’elle connaît n’est pas 
l’Eternel. V oilà pourquoi, lorsque vous vous soumettez à 
la volonté de Dieu, vous ne faites que vous soumettre à 
votre projection. Cela peut être agréable et réconfortant, 
mais cela n’est pas le Réel. Comprendre cela exige un

13
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processus différent. Peut-être que le mot processus n’est 
pas correct, mais ce que je veux dire est ceci : comprendre 
ce qui est, est beaucoup plus difficile, exige une bien plus 
grande intelligence, une bien plus grande lucidité que le 
simple fait d ’accepter une idée ou de se donner à  elle. 
Comprendre ce qui est n ’exige pas d ’effort : ainsi que je 
l’ai montré dans mes causeries précédentes, l ’effort est une 
distraction. P o u r comprendre quelque chose, pour com­
prendre ce qui est, il faut n ’être pas distrait, n’est-ce pas? 
Si je veux comprendre ce que vous dites, je ne peux pas, 
en même temps, écouter de la musique ou le bruit exté­
rieur; je dois vous accorder toute mon attention. Ainsi, 
il est extrêmement difficile et ardu d ’être conscient de ce 
qui est, parce que notre pensée même est devenue une 
distraction. Nous ne voulons pas comprendre ce qui est, 
nous regardons ce qui est à travers les lunettes des préju­
gés, de la condamnation ou de l’identification, et il est très 
ardu de retirer ces lunettes et de regarder ce qui est. Mais 
il est évident que, seul, ce qui est, est un fait. L à  est la 
vérité. T o u t le reste n’est qu’évasion. Ainsi que je l’ai dit ce 
matin, pour comprendre ce qui est, le conflit de la dualité 
doit cesser, car la réponse négative, qui consiste à  devenir 
autre chose que ce qui est, est la négation de la compré­
hension de ce qui est. Si je veux comprendre l’arrogance, 
je ne dois pas me tourner vers son opposé, je ne dois pas 
être distrait par l’effort de devenir, ni même par l’effort 
de comprendre ce qui est. Si je suis arrogant, que se pro­
duit-il? Si je ne nomme pas l’arrogance, elle cesse, ce qui 
démontre que c’est dans le problème lui-même qu’est la 
réponse, et non en dehors de lui. Il ne s’agit donc pas 
d ’accepter ce qui est. O n n’accepte pas ce qui est. Vous
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n’acceptez pas d ’être brun, parce que c’est un fait. Ce 
n’est que lorsque l’on essaie de devenir autre chose que 
l’on est obligé d ’accepter. Dès que l’on reconnaît un fait, 
il n’a plus aucune importance. U n  esprit qui est entraîné 
à penser en termes de passé ou de futur, entraîné à s’évader 
dans d ’innombrables directions, un tel esprit est incapable 
de comprendre ce qui est. M ais si vous ne comprenez pas 
ce qui est, vous ne pouvez évidemment pas trouver le Réel, 
et sans cette compréhension la vie n ’a pas de sens, elle 
est une constante bataille où la douleur et la souffrance 
continuent. Le Réel ne peut être compris qu’en pensant, 
en comprenant ce qui est. Il ne peut pas être compris s’il 
y a identification ou condamnation. L ’esprit qui ne cesse 
de condamner ou de s’identifier ne peut pas comprendre. 
Il ne peut que comprendre ce dans quoi il est pris. L a com­
préhension de ce qui est, le fait d ’être conscient de ce qui 
est révèle des profondeurs extraordinaires en lesquelles 
sont la Réalité, le bonheur et la joie.

14 décembre 1947.
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I L existe de si nombreux problèmes, surtout à notre 
époque de confusion, que chaque individu, chaque 

société, chaque groupe de personnes ou chaque nation cher­
che sa sécurité aux dépens des autres. Il me semble donc 
très important de trouver la façon de penser juste au fur 
et à mesure qu’un problème surgit, et de l’aborder correc­
tement. Ce qui est important n’est pas ce que nous devrions 
penser ni quelle devrait être notre attitude en face d ’un 
problème, mais comment y penser. Nous avons l’habitude 
de nous entendre dire que nous devons penser d ’une cer­
taine manière. Il nous faut aborder un problème, mais 
nous ne savons pas comment y penser. Il me semble donc 
très important de savoir en quoi consiste une pensée cor­
recte, car les différents problèmes qui surgissent, les 
problèmes qui nous assaillent constamment, l’exigènt.

Il existe une solution correcte pour chaque problème, 
mais le simple désir de résoudre le problème ne suffit pas. 
L a  question n’est pas de savoir « que » penser, mais 
« comment » penser juste. Je  voudrais discuter cela avec 

vous, si vous le voulez bien, ce soir, car il ne peut y avoir 
d ’action correcte qu’à partir d’une pensée juste. Si nous ne 
savons pas comment penser, nous ne saurons pas comment 
agir.
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Donc, qu’est-ce que penser? Je me demande si vous 
vous êtes jamais posé cette question : qu’est-ce que penser? 
Ainsi que je l’ai dit souvent, n’attendez pas une réponse 
de moi, mais pensons ensemble à ce problème, car je ne 
considère pas ceci comme une conférence, ou une causerie, 
ou un discours dans lequel vous seriez de simples auditeurs. 
Vous êtes des participants à cette discussion. A  propos 
de chaque problème, pensons ensemble et n’attendez pas 
simplement une réponse de ma part.

Q u ’est-ce que penser? Q uel est le processus de la pen­
sée? T e l que nous le connaissons, c’est une réponse à la 
mémoire, n’est-ce pas? Vous avez une certaine mémoire; 
elle laisse certaines empreintes en vous, et à ceci vous 
répondez. Ainsi, la mémoire est une accumulation des rési­
dus de l’expérience. P a r  conséquent, la pensée, qui est 
une réponse à la mémoire, est toujours conditionnée, et, 
ainsi que nous le savons, c’est là une réalité de notre exis­
tence quotidienne. V ous avez une expérience et vous la 
traduisez conformément à des mémoires antérieures, de 
sorte que l’expérience qui a été traduite est assimilée sous 
forme de mémoire; et, conformément à cette mémoire, 
vous répondez, et cela est appelé : pensée. Il est évident 
qu’une telle pensée ne fait que renforcer le conditionne­
ment, qui produit alors de nouveaux conflits, de nouvelles 
douleurs et de nouvelles souffrances.

J ’ai dit que la pensée ne cesse de répondre constam­
ment au résidu de l’expérience que nous appelons mémoire. 
E lle répond à une sorte de provocation et, ensemble, cette 
provocation et cette réponse à la mémoire sont ce que nous 
appelons pensée, parce que la vie est une suite de provo­
cations et de réponses, et ces réponses sont toujours condi­
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tionnées par la mémoire. Cette réponse à la mémoire est 
ce que nous appelons pensée. M ais la provocation est 
toujours neuve, elle n’est jamais vieille; et notre pensée 
est toujours vieille parce qu’elle est une réponse du passé ; 
donc, croire n’est pas penser; croire n’est qu’une pensée 
conditionnée et une expérience conditionnée. J ’emploie le 
mot conditionné d ’une façon courante et non d ’une façon 
technique. Si vous croyez en quelque chose, vous l’expé­
rimentez, et votre expérience est conditionnée parce qu’elle 
est fondée sur une croyance qui est également condition­
née. Donc, croire n’est pas du tout penser; ce n’est qu’une 
réponse à la mémoire. C ’est pourtant cela que nous faisons 
dans notre vie quotidienne; nous le voyons bien, si nous 
savons nous examiner. Vous avez une expérience, elle 
laisse un résidu qui est la mémoire, et, conformément à la 
mémoire, vous pensez. Cette réponse, que nous appelons 
pensée, est toujours conditionnée, parce que la croyance 
est toujours une mémoire conditionnée.

Ainsi, votre pensée, qui est toujours une réponse aux 
provocations de ce qui est éternellement neuf, est toujours 
conditionnée et produit toujours de nouveaux conflits, de 
nouvelles souffrances, de nouvelles douleurs. Cela, c’est 
un fait, c’est toute notre vie quotidienne. Lorsque nous 
disons que nous pensons, c’est cela que nous voulons dire; 
mais est-ce bien là penser? Q u ’est-ce alors que penser? 
Lorsque nous employons le mot penser dans notre vie 
quotidienne, il s’agit d ’une pensée érigée sur la mémoire, 
d ’une pensée qui est une réponse, une réaction à la mémoire, 
et cette réponse provient d ’une provocation. Vous voyez 
une peinture, vous la critiquez conformément à un fonds 
de connaissances que vous avez ; vous écoutez de la musi­
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que et vous l’interprétez selon les traditions et selon le 
cadre de références que vous avez. Si vous avez été 
entraîné à écouter de la musique occidentale, vous ne 
répondrez pas à la musique hindoue. C ’est cela ce que 
nous appelons penser : une série de réponses à la mémoire ; 
et, par conséquent, la pensée est toujours conditionnée, 
c’est un fait.

O r, je me demande, et j ’espère que vous vous deman­
dez aussi ce que c’est que penser. Ces réponses à la 
mémoire, est-ce cela penser? L a  pensée, telle que nous 
la connaissons, est-elle réellement de la pensée ou une sim­
ple réponse à la mémoire? Vous êtes-vous jamais arrêtés 
pour vous demander ce que c’est que penser?

Il s’agit là d ’un problème nouveau. O r, je vous pose 
cette question : que faites-vous? C ’est une nouvelle ques­
tion, un nouveau problème qui vous est posé. Comment y 
répondez-vous? Q uand on vous demande ce qu’est penser 
et que vous n’y avez jamais songé, qu’arrive-t-il? Vous 
êtes silencieux, n’est-ce pas? Veuillez, je vous prie, suivre 
ceci attentivement. V oilà un nouveau problème qui vous 
est présenté : qu’est-ce que penser? Comme vous ne l’avez 
jamais considéré et que ceci est nouveau, il y a hésitation, 
un silence, un suspens et une observation immobile, 
n’est-ce pas? Vous observez, vous n’êtes pas en train de 
traduire, votre esprit est vif et extrêmement concentré, si 
la question est vitale et intéressante, ce qu’elle est en effet. 
Si vous vous observez vous-mêmes lorsque cette question 
vous est posée, vous voyez que votre esprit n’est pas 
endormi, mais en état d ’alerte et très conscient, bien que 
passif. Il attend pour trouver une réponse. O r, c’est bien 
cet état, à la fois de vivacité et de passivité, qui mérite
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d ’être appelé la pensée, parce que cela n’est pas une pensée 
conditionnée ; il y a passivité et en même temps une lucidité 
vive, n’est-ce pas? Parce que votre esprit est dans la quié­
tude et parce qu’il est mis en face d ’un nouveau problème, 
il n’est pas endormi; il est à la fois vif et pourtant passif; 
il n’est pas actif, car il ne connaît pas la réponse; il n’est 
pas en train de chercher la réponse, car il ne la connaît 
pas ; donc, cet état de passivité lucide est une pensée réelle, 
n’est-ce pas? C ’est la plus haute forme de pensée, parce 
qu’il n’y a pas là de compréhension positive, il n’y a pas 
de réponse conditionnée; c ’est un état de négation.

N e serait-il pas possible d ’aborder chaque problème de 
cette façon, d ’une façon neuve? Alors, il révélerait sa 
signification. Vous aborderiez un problème comme celui 
de la douleur, par exemple ; il vous livrerait sa signification 
et, de ce fait, il cesserait. M ais lorsque vous essayez de 
résoudre un problème avec ce que vous appelez penser, 
qui n’est qu’une réponse à la mémoire, celle-ci étant condi­
tionnée, vous ne faites que compliquer le problème.

Vous pourrez vous-même en faire l’expérience très sim­
plement, et vous verrez combien c ’est efficace. P a r  exem­
ple, vous êtes en face d ’une peinture moderne; votre 
réponse instinctive est de ne pas comprendre, et vous la 
mettez de côté ; ou bien vous demandez qui est le peintre ; 
et, s’il a un nom célèbre, vous trouvez que la peinture est 
bonne; ou encore, selon votre éducation, vous traduisez 
la peinture; vous répondez conformément à votre acquis, 
à votre conditionnement; mais supposons que vous mettiez 
de côté, si vous le pouvez, cet entraînement, la formation 
classique que vous avez reçue, et que vous demeuriez très 
calme, très passif, mais en même temps très éveillé devant
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cette peinture, est-ce qu’alors elle ne vous révélerait pas 
sa signification? Donc, une passivité lucide est certaine­
ment la plus haute forme de pensée, parce que vous êtes 
si réceptif et si en éveil que la peinture vous transmet son 
sens. D e même, si nous pouvions aborder chaque problème 
avec ce sens éveillé, avec cette lucidité passive que vous 
éprouvez maintenant lorsque je vous demande ce que c’est 
que penser, nous serions devant une énigme, nous serions 
déconcertés ; et si nous allions au delà de ce désarroi, nous 
dirions : « Je  ne sais pas », et cette non-connaissance ne 
serait pas un état de somnolence; au contraire, elle serait 
à la fois une vivacité et une passivité de l’esprit, dans 
lesquelles un silence profond nous attendrait.

M ais ce que nous appelons penser est généralement 
compris comme étant une réponse à la mémoire, et lors­
qu’on aborde un problème avec cette réponse à la mémoire, 
il n’est pas compris et il s’ensuit encore plus de confusion. 
M ais si l’on est capable d ’aborder chaque problème avec 
cette lucidité immobile dans laquelle il n’y a pas de choix, 
le problème révèle sa signification et, de ce fait, est dépassé.

QUESTION. —  Je rêve beaucoup; quel est le sens des 
rêves ?

K r ish n a m u rTI. —  Ce problème est très important et 
très difficile, parce qu’il implique beaucoup de choses. 
T ou t d ’abord, sommes-nous éveillés ou partiellement éveil­
lés, ou sommes-nous endormis la plupart du temps? A  quel 
moment êtes-vous éveillés? D ans les moments de grande 
crise, lorsque votre intérêt est absorbé par un problème; 
mais aussitôt qu’un problème surgit, notre désir est de nous 
en évader par différents moyens, et de ce fait nous retom­
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bons dans le sommeil. D evant une crise, que faites-vous? 
Vous essayez de la résoudre selon un cadre de références, 
selon une littérature religieuse ou selon ce que vous dit 
un gourou, et cela de nouveau vous met en état de som­
meil. Lorsque la vie vous porte un défi, s’il vous est 
agréable vous le relevez, ce qui est encore une façon de 
vous mettre en sommeil, parce que plus vous éprouvez de 
plaisir, plus vous vous émoussez. Lorsque la provocation 
est douloureuse, qu’arrive-t-il? V ous l’évitez; ce qui 
engourdit encore l’esprit; vous l’évitez en prenant diverses 
voies. Donc, consciemment, lorsqu’un défi nous est adressé, 
qui exige une attention sérieuse, une claire perception, un 
défi qui provoque de la souffrance ou du plaisir, nous 
le refusons ou nous nous identifions à lui, à un tel point 
que nous retombons en état de sommeil. Voilà le processus 
habituel, et ce n ’est qu’à de très rares instants que nous 
sommes éveillés. Dans ces rares instants il n ’y a pas de 
rêves. Dans ces instants, lorsqu’on est pleinement éveillé, 
il n’y a ni expérience, ni accumulation d ’expériences; on 
est simplement éveillé, et par conséquent le rêveur ne rêve 
pas.

Q uel est le sens des rêves? L a  conscience consciente 
est activement occupée pendant toute la journée, soit à 
gagner de l’argent, soit à une routine de travail, soit à 
une occupation technique. E n  somme, au cours de toute 
la journée elle est absorbée par des choses superficielles 
telles que : aller au temple, au bureau, se quereller avec 
sa femme ou son mari, penser, lire, se distraire, jouir. E lle 
est constamment active et, lorsque vous vous endormez, 
qu’arrive-t-il? L ’esprit superficiel est relativement calme, 
mais la conscience ne consiste pas simplement en une cou­
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che superficielle; elle a de très nombreuses couches, et il 
n’est pas nécessaire que je vous dise en quoi elles consis­
tent. Ce sont les mobiles cachés, les buts poursuivis, les 
angoisses, les peurs, les frustrations et le reste. Ces couches 
de conscience peuvent se projeter dans l’esprit conscient, 
et en effet s’y projettent, de sorte qu’au réveil l’esprit dit : 
« J ’ai fait un rêve. » E n  d ’autres termes, l’esprit conscient 

est si absorbé par ses activités quotidiennes, ses angoisses 
et se6 craintes quotidiennes qu’il est incapable de recevoir 
les sommations ou les suggestions pendant la journée. 
Chacune de ces couches possède sa propre conscience. 
Lorsque la couche superficielle se calme, ces couches se 
projettent en elle; c’est alors que vous rêvez.

Il existe naturellement des rêves superficiels et des rêves 
qui ont un sens. Les rêveg superficiels sont engendrés par 
les réactions du corps, par exemple une indigestion. Nous 
n’avons pas à nous en occuper ici. D ’autres rêves sont des 
émissions des couches les plus profondes de la conscience. 
O r, lorsque vous rêvez, que se produit-il? Souvent, au 
cours de votre rêve, il se produit une interprétation. L ’avez- 
vous remarqué? Les rêves, en effet, sont des symboles, 
des images, des tableaux que l’esprit conscient traduit, et 
il dit alors : « J ’ai rêvé ceci ou cela. » Les symboles et 
les mobiles cachés qui se projettent dans le conscient 
sont traduits de telle sorte qu’ils prennent un sens au réveil. 
Lorsque vous dites au réveil : « J ’ai eu un rêve », vous 
voulez immédiatement l’interpréter. Si vous êtes tant soit 
peu conscient, vous voulez savoir ce que veut dire ce rêve. 
Vous pouvez vous payer le luxe d 'a ller chez le psychana­
lyste, chez l’expert ès rêves, et il le traduira pour vous à 
la suite d ’un processus difficile qui prendra beaucoup de
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mois et qui vous coûtera beaucoup d ’argent. M ais la plu­
part d ’entre nous n’ont, heureusement, pas assez d ’argent 
pour cela et n’ont pas de psychanalyste sous la main. Les 
psychanalystes sont les nouveaux prêtres, du monde 
moderne; ils ont leur jargon, ils vous exploitent e{ vous 
les exploitez.

Mais n’existe-t-il pas un autre moyen de comprendre, 
lorsque c’est vous qui interprétez votre rêve, qui êtes l’in­
terprète? V ous avez eu un rêve au cours de la nuit; il a 
un sens. Ce n’est pas simplement un rêve superficiel, c’est 
un rêve qui a une certaine valeur, une certaine profondeur 
de signification; alors, vous voulez le comprendre, ce qui 
veut dire que vous voulez le traduire, vous voulez le péné­
trer. E t comment vous y prenez-vous pour comprendre 
ce rêve? Vous essayez de le poursuivre. E t qu’arrive-t-il? 
Vous essayez de l’interpréter, et vous l’interprétez. M ais 
puisque vous n’êtes que l’esprit conditionné, actif et super­
ciel, vous n’êtes capable ni de poursuivre le rêve, ni de 
le comprendre; vous ne pouvez que le traduire et l’inter­
préter selon vos préférences ou vos aversions. Dans ce 
cas, le rêve ne vous révèle que très peu de sa signification. 
Si vous poursuivez votre rêve, vous verrez que, étant très 
désireux de trouver ce qu’il veut dire, vous serez agité, 
donc vous ne pourrez pas le comprendre. M ais si l’inter­
prète a l’esprit à la fois aigu et passif, le rêve lui révèle 
sa signification. C ’est la seule façon de traiter les rêves. 
L a  conscience consciente veut comprendre la signification 
du rêve, qui est une émission des nombreuses couches de 
la conscience; donc, si le rêveur est profondément attentif 
et calme, le rêve commence à révéler son sens. M ais si 
on le poursuit en disant : « Je  dois le comprendre », la
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conscience consciente s’agite, traduit le rêve selon son 
propre conditionnement, et ne peut donc jamais le com­
prendre. C ’est ainsi que le rêveur, l’interprète attache la 
plus haute importance aux rêves. Il y a encore un autre 
problème : l’interprète, le rêveur étant sans cesse condi­
tionné, comment pourrait-on libérer la pensée de tous les 
rêves, en sorte qu’il n’y aurait pas besoin d ’interprète? 
E n  d ’autres termes, pourquoi l’esprit, l’esprit conscient 
devrait-il toujours rêver? Pourquoi devrions-nous toujours 
passer par ces rêves, par le souci et l’angoisse de leur 
interprétation? N ’y aurait-il pas un moyen de ne pas 
rêver du tout? D ’autant que, dès l’instant où l’interprète, 
le rêveur, se mêle de vouloir comprendre la signification 
du rêve, il est en passe de le mal interpréter. Il ne peut 
que traduire selon son propre conditionnement, qui le 
pousse à trouver toujours des significations agréables et, 
donc, à éviter tout ce qui est douloureux. N ’y aurait-il 
pas un moyen de transcender tous les rêves? [P lu tô t que 
de les supprimer,] car, ainsi que je l’ai dit, les rêves 
sont des émissions des très nombreuses couches de la 
conscience, vers la couche superficielle, de ce qu’elles 
veulent, de ce que sont leurs intentions. Donc : comment 
transcender, comprendre pleinement, profondément toutes 
les émissions des différentes couches de la conscience, afin 
de n’être pas obligé d ’attendre la nuit pour rêver et puis, 
de traduire ces rêves, et passer par mille complications? 
Peut-on comprendre le contenu total de la conscience, 
la libérer, de sorte que ce contenu n’ait nul besoin de 
se projeter sur la couche superficielle pendant le sommeil? 
Est-il possible de vider la conscience de telle façon que 
la conscience consciente comprenne pleinement, car, alors,
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le superficiel serait le profond? Il y a beaucoup de 
couches de conscience, et lorsque l une d ’elles projette 
dans la couche consciente et superficielle ses émissions, 
celle-ci les appelle « rêves » elle essaie de les interpréter 
et souffre toutes les angoisses de l’interprétation. Je  ne 
sais pas si vous avez déjà éprouvé tout cela.

M a question est la suivante : est-il possible à l’esprit 
d ’être à la fois si vif et si passif pendant la journée que 
toutes les émissions soient traduites au fur et à mesure 
qu’elles surgissent? E n  d ’autres termes, peut-on être si 
consciemment lucide, d ’une lucidité exclusive de tout choix 
(car, dès que l’on choisit, on devient interprète), peut-on 
être si passivement conscient que toutes les couches 
de la conscience transmettent leurs émissions tout le 
temps et que la conscience interne devienne un tout 
indivisible? Cela n ’est possible que lorsque la conscience 
consciente n’est pas occupée à lutter contre des problèmes, 
lorsqu’on ne cherche pas à la rendre calme, lorsqu’elle est 
calme. Si vous voulez bien faire cette expérience par vous- 
mêmes, vous verrez qu’elle est extrêmement intéressante. 
Lorsque la conscience consciente est calme, elle peut se 
livrer à des occupations superficielles sans que son calme 
en soit troublé. Vous verrez alors que plus on est conscient, 
plus l’observation est passivement négative, vive et dépour­
vue de choix, et plus les contenus de l’inconscient, des 
nombreuses couches, montent à la surface; on n’a aucun 
besoin de les interpréter, parce que, dès l’instant qu’ils 
surgissent, ils sont compris. Si vous faites cette expé­
rience, vous éprouverez une liberté extraordinaire, parce 
que l’être total, la conscience, qui est maintenant frag­
mentée, sera intégrale; il n’y aura plus de luttes dans la
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conscience et celle-ci sera, par conséquent, amour, elle sera 
totale, elle ne sera pas fragmentée. C ’est cela la liberté, 
lorsque toutes ces couches profondes et cachées de la 
conscience sont à découvert et libres. A  ce moment, il 
n’est plus besoin de rêves.

Lorsqu’il n’y a plus de rêves, la conscience peut péné­
trer de plus en plus profondément en elle-même, car les 
rêves sont l’indication d ’un trouble. M ais lorsqu’il n’y a 
pas de dérangement et que le corps est très tranquille 
pendant le sommeil, lorsque l’esprit est immobile et la 
conscience relativement au repos, vous voyez au réveil que 
vous n’avez pas rêvé, mais qu’un renouveau a eu lieu, qui 
ne cesse de se produire parce qu’il ne cesse de prendre fin.

Le paysan laboure le champ au printemps, puis il sème ; 
puis il récolte et met la terre en jachère pendant les mois 
d ’hiver. Cette mise en jachère du sol est une régénération. 
Le sol est exposé au soleil, à la neige, au mauvais temps, 
et se renouvelle. D e même, lorsque la conscience consciente 
a lutté, semé et récolté, elle doit se mettre en jachère. Cette 
jachère est en soi créatrice, elle se renouvelle elle-même, 
et cela peut se faire tous les jours, pas seulement à la fin 
d ’une saison.

Tels que vous êtes en ce moment, lorsque vous avez 
un problème, vous luttez pour le résoudre et ne le menez 
pas à sa fin. V ous le reportez au contraire au lendemain. 
M ais si vous le menez à sa fin, c’est-à-dire si vous vivez 
les quatre saisons en un jour, vous verrez, en vous réveil­
lant le matin, qu’il se produit un renouveau, une fraîcheur 
que vous n’aviez jamais éprouvée auparavant. Ce n ’est 
pas un renouveau du désir, ni de vos problèmes, ni de
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vos possessions, ni de votre vie conjugale, ni de rien de 
tout cela; c’est un renouveau qui vous permet d ’aborder 
les choses d ’une façon neuve. Donc, les rêves ont une 
signification extraordinaire, mais celle-ci ne peut être com­
prise tant qu’existe l’interprète, car tant qu’il existe, il 
traduit le rêve conformément à son propre conditionne­
ment. Est-il possible d ’éliminer l’interprète? Cela n’est 
possible que lorsque la conscience consciente est active et 
pourtant passive, lorsqu’elle est passivement lucide. Alors, 
dans cette nouvelle lucidité, dans cet état où aucun choix 
n ’a lieu, tout le contenu des nombreuses couches de la 
conscience est compris, parce que la conscience n’est plus 
fragmentée, elle est totale, intégrale, elle est libre, elle 
peut se renouveler constamment et affronter chaque chose 
d ’une façon neuve.

Q u e s t io n . —  N ous comprenons la signification de ce 
que vous dites, mais il y  a beaucoup de problèmes impor­
tants qui exigent une attention immédiate, comme, par 
exemple, la lutte entre le capital et le travail.

K r ish n a m u r t i. —  Nous savons tous qu’il existe des 
problèmes immédiats qui exigent des solutions et des répon­
ses urgentes. Cela est évident, spécialement dans une 
société chaotique et confuse qui est le résultat de l’indus­
trialisation et de tout ce que nous voyons. Ces problèmes 
exigent que nous leur accordions une attention immédiate : 
le capital, le travail, les communications, etc... O r, qu’y 
a-t-il, dans ce que nous disons, de si peu pratique que cela 
puisse nous empêcher de nous occuper des problèmes 
immédiats? T elle  est l’implication de cette question. La 
personne qui la pose me dit : « Oui, je suis d ’accord avec
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vous, mais comment puis-je résoudre le problème immé­
diat? » Cette question implique que cette personne n’a pas 
trouvé dans ce que je dis une application à ce problème. 
E lle ne sait pas comment traiter les problèmes qui exigent 
une attention immédiate.

Il faut traiter ces problèmes soit, du point de vue des 
réformes à faire, soit les traiter sous l’angle d ’une pensée 
juste. Si nous les traitons simplement du point de vue des 
réformes à faire, celles-ci en appelleront d ’autres; mais 
si nous les abordons d ’un point de vue juste, nous serons 
capables de les traiter directement. Est-ce que ce ne sont 
pas surtout les réformes qui vous intéressent? Il est très 
important que vous répondiez vous-mêmes à cette ques­
tion, car si vous voulez réformer, il est très urgent de 
remédier au manque de nourriture, d ’abolir les mariages 
d ’enfants, de permettre aux veuves de se remarier. Vous 
connaissez tous ces problèmes immédiats. N ’examinez-vous 
pas ces problèmes avec la mentalité du réformateur? Son 
attitude est totalement différente de celle de l’homme qui 
désire affronter le problème total de l’existence humaine. 
V ous consacrer à des réformes est une façon de traiter 
le problème, mais alors le but de l’existence ne vous 
concerne pas. Ce qui vous concerne, c’est le problème 
immédiat de l’homme ; c’est le seul qui vous intéresse. Cette 
attitude est celle du politicien. M ais une telle attitude ne 
conduit qu’à la confusion, à plus de confusion encore, 
à plus de luttes, à plus de misères; cela est évident dans 
la société de notre temps. Vous pouvez, au contraire, 
examiner ces problèmes : la faim, le nationalisme, les fron­
tières économiques, et en général toute notre existence 
quotidienne, qui crée des problèmes innombrables, du point
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de vue de l’homme qui cherche la signification totale de 
l’existence. Ces points de vue sont diamétralement opposés.

D e quel point de vue avez-vous posé votre question? 
N e me répondez pas, je vous prie; nous sommes trop nom-, 
breux ici. Si vous vous placez à celui du réformateur, il 
n’y a pas de réponse, parce qu ’il vous faut réformer. 
Vous devez accepter des compromis avec la gauche et 
avec la droite, avec la corruption, ce qui veut dire que 
vous êtes en partie corrompu, etc., etc... Vous êtes sem­
blable à l’homme disant : « Si je n ’ai pas une armée, 
mon pays sera envahi par l’ennemi; mais cependant je 
crois aussi au pacifisme et à la fraternité. » E n  réalité, 
cet homme est un réformateur. Il a accepté un compromis, 
parce qu’il pense : « Si je n’ai pas une armée, d ’autres 
viendront me conquérir. » Ainsi, il crée une armée, il par­
ticipe à la guerre, parce que l’existence d ’une armée impli­
que une préparation à la guerre et tous les problèmes 
qu’elle comporte.

D e même, lorsque vous traitez le problème du travail 
et du capital, qu’est-ce que cela implique? Le capitaliste 
est un exploiteur acharné, il paiera le moins possible pour 
obtenir le plus possible; nous le savons tous. M ais si le 
travailleur peut avoir le dessus, il fera la même chose, 
parce qu’alors tout sera contrôlé par l’E tat, et vous serez 
dans l’obligation de travailler, que vous en ayez l’envie 
ou non. Donc, la lutte entre le capital et le travail est 
une épreuve de force. Le capitaliste cherche sa propre 
sécurité; vous connaissez tous les rouages de cette exploi­
tation, et le travailleur est obligé de s’organiser pour se 
protéger de la cruauté de celui qui est au-dessus de lui. 
A  cette fin, il y a des grèves, des unions ouvrières, etc...
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Abordez-vous le problème de la vie du point de vue 
du réformateur qui se livre à un travail de replâtrage ou 
de celui du révolutionnaire qui a une idée qu’il veut 
réaliser? Dans ce dernier cas, votre intérêt immédiat n ’est 
pas la lutte humaine, l’existence humaine, mais un système 
dont vous croyez qu’il sera avantageux pour l’homme. 
Vous voilà donc plus intéressé par le système que par 
l’homme. A u  contraire, si vous abordez le problème total de 
l’existence, et pas seulement celui de la lutte entre le capital 
et le travail, qui est la lutte entre l’homme et l’homme, 
entre mari et femme, entre voisins, entre groupes, entre 
organisations, si donc vous l’abordez en vue de compren­
dre le vrai sens, la véritable signification des conflits et 
des souffrances de l’homme, si votre point de vue est com­
préhensif, intégral, total, vous aurez une réponse qui sera 
réelle. M ais si votre point de vue est celui d ’un théoricien 
révolutionnaire qui possède un système, vous ne résoudrez 
pas plus la douleur humaine que ne le fera le réformateur, 
la personne socialement active qui, elle aussi, veut modifier 
les choses de façon à les adapter à un programme. Ces 
réformes devront être réformées à leur tour, parce que le 
réformateur ne s’est pas attaqué au problème fondamental 
posé par l’esprit.

L ’immédiat ne peut être compris que si nous compre­
nons l’intemporel. Celui dont l’intérêt est absorbé par 
l’immédiat ne peut pas comprendre le profond, car 
l’homme n’est pas simplement de l’immédiat. Chercher 
une réponse au problème en termes de temps (ce qui impli­
que que le problème devrait être résolu après-demain), 
c’est ne pas se préoccuper des données réelles ni des problè­
mes réels, des données et des problèmes psychologiques de
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l’homme. C ’est se dire : « Les problèmes psychologiques 
ne me concernent pas; tout ce que je désire, c’est nourrir 
les masses; donc, je poursuivrai impitoyablement ce projet, 
même si je n’arrive à nourrir personne. » Il existe une 
tout autre façon d ’aborder ce problème (le problème de 
l’indispensable : la nourriture, le vêtement, le logement, 
ainsi que certains facteurs psychologiques), une façon qui 
ne fait dépendre ce problème d ’aucun groupe particulier 
ni d ’aucun système. Considérer l’hcmme comme un tout 
est ce que très peu de personnes acceptent de faire, car 
chacun se préoccupe de l’immédiat, des désirs immédiats, 
des accomplissements immédiats, des possessions immé­
diates. L ’intérêt de la plupart d ’entre nous est donc l’im­
m édiat; nous sommes des politiciens et non de réels cher­
cheurs désirant connaître la vérité de l’existence. L a 
plupart d ’entre vous acceptent des compromis et désirent 
des règlements faciles, mais ceux qui agissent ainsi ne 
seront pas les sauveurs de l’humanité. Celui qui sauvera 
l’humanité, c’est celui qui se comprendra profondément 
lui-même, dans ses rapports avec la société, dans ses rap­
ports avec sa femme, avec la nation, avec la collectivité, 
et qui, en se transformant lui-même par ses relations avec 
les autres, engendrera une nouvelle compréhension qui 
aidera à clarifier la signification de la société et de ses 
conflits.

Q u e s t io n . —  N e  sommes-nous pas façonnés par les 
circonstances? N e  sommes-nous pas en réalité les créatures 
de nos sens?

K r ish n a m u r t i. —  V oilà encore un problème immense. 
L ’une de ses implications suppose que la matière est en
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mouvement en elle-même, de sorte que se rendre maître 
des circonstances est essentiel et suprêmement important. 
L ’autre conception est que l’idée se meut au-dessus de 
la matière et que, par conséquent, elle façonne la matière ; 
cela, c’est la conception religieuse. L a  conception maté­
rialiste est que la matière est en mouvement en elle-même 
et produit l’idée ; qu’il faut, par conséquent, se rendre maî­
tre des circonstances et que l’individu n’est pas important. 
Tandis que, selon la conception religieuse, l’idée, c’est- 
à-dire Dieu ou autre chose, façonne la matière et la 
domine, et, en conséquence, il existe une valeur absolue, 
une vertu absolue, qui est la Réalité. Le matérialiste, le 
socialiste, l’homme d ’extrême-gauche disent qu’il n’existe 
pas de valeur absolue, que l’homme n’est que le produit 
du milieu, qu’il change suivant le milieu et que celui-ci 
le domine et le façonne conformément à un système. Ces 
théoriciens contraignent l ’homme, le mettent dans un 
carcan de pensées, de façon à le faire fonctionner comme 
citoyen d ’une société mécanisée; et ainsi l’individu n ’est 
plus important du tout, parce qu’il n’est que de la matière 
à façonner. j

N e prenez pas parti. Je  ne prends pas parti. Pour 
l’homme de droite, l’individu n’est important que tant 
qu’il n’y a pas de crise. E n  temps de guerre, l’individu 
n’est plus important : il est mené à la guerre et tué. P a r  
conséquent, ceux de gauche et ceux de droite se rencon­
trent dans le moment de crise, et l’individu est sacrifié. 
C ’est cela qui se produit dans le monde aujourd’hui. Bien 
que nous croyions à une valeur absolue dans l’homme et 
que l’individu soit l’expression sacrée de cette valeur, il 
est néanmoins sacrifié, il est enrégimenté, il est dirigé dans
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les moments de crises, comme par exemple une guerre ou 
tout autre désastre national.

P our l’homme de gauche, l’individu n’est pas impor­
tan t; il peut, un jour, peut-être, devenir une entité impor- 

'n te, mais en attendant il doit être dominé et façonné. 
L ’homme de gauche a pour point de départ sa théorie 
et son système, tandis que celui de droite nie tout ce que 
dit celui de gauche et croit que c’est Dieu qui a créé 
l’homme. Il a sa Bible, mais celui de gauche a également 
sa Bible à lui. L ’un et l’autre abordent le problème avec 
un esprit conditionné par M arx, ou par la Bible, ou par 
la Bhagavad-G îtâ, ou par autre chose.

Si je veux savoir où est la vérité, comment m’y pren­
drai-je? U n  fait évident est que je suis le résultat de 
mon milieu et que vous l’êtes aussi. Vous êtes la créature 
de vos sens, parce que, après tout, vous êtes hindouiste, 
ou chrétien, ou musulman. Vous êtes le résultat de votre 
milieu. O n vous a dit de croire en Dieu, et vous y croyez ; 
vous allez au temple ou non, selon votre conditionnement. 
Q ue ce soit par la gauche ou par la droite, vous êtes 
conditionné, ce qui signifie que le milieu a façonné votre 
esprit. M ais vous n’êtes que partiellement, non totalement, 
*5 résultat de votre milieu, et, afin de découvrir ce qui 
est vrai, il vous faut pénétrer toujours plus profondément 
dans le problème des sens et ne pas vous arrêter net à 
un certain point.

Il vous faut donc expérimenter sur vous-mêmes afin de 
savoir jusqu’à quel point votre pensée, vos sentiments et 
vos valeurs sont simplement sensoriels, et ne pas accepter, 
ainsi que le font ceux de droite, l’idée que Dieu est absolu, 
puis ensuite chercher à trouver l’Absolu. Si vous ne faites
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qu’accepter, vous faites exactement comme ceux de gau­
che, qui nient, parce que, dans ce cas, vous ne faites que 
vivre et expérimenter conformément à votre conditionne­
ment. Vous ne trouverez pas la Vérité, car vous avez 
arbitrairement décidé à l’avance qu’il y a ou non quelque 
chose, tandis que si vous voulez trouver la V érité il vous 
faut évidemment commencer par les sens, car c’est là tout 
ce que vous connaissez. Vous pouvez faire des supposi­
tions sur tout le reste, mais, en comprenant les valeurs 
sensorielles, vous pouvez entrer de plus en plus profon­
dément dans tout le problème de la conscience. N ’acceptez 
rien que vous ne puissiez vérifier; n’acceptez rien en tant 
que croyance; commencez par expérimenter, et vous sau­
rez par vous-même si vous n’êtes que le résultat d ’influen­
ces extérieures ou si vous êtes une idée qui se meut au-dessus 
de la matière. Vous verrez que vous n’êtes ni ceci, 
ni cela, mais autre chose. T a n t que vous vous exprimez 
en termes de matière qui se meut au-dessus de l’idée, ou 
en termes contraires, vous vous exprimez en termes d ’op­
posés, d ’antithèses. M ais, ainsi que je vous l’ai dit, si vous 
abordez un problème du point de vue des contraires, 
chaque contraire contient son propre opposé. E n  somme, 
lorsque la gauche et la droite sont traitées en opposés, la 
gauche n’est que la continuation de la droite, elle n’en est 
la négation que jusqu’à un certain point, car néanmoins 
elle la continue. Afin de comprendre ce problème, il faut 
ne l’aborder ni du point de vue de la droite, ni de celui 
de la gauche. L ’acceptation de l’un ou de l’autre est la 
négation de la Vérité. /

L a nourriture, le vêtement, le logement sont des valeurs 
sensorielles. V otre pensée est manifestement sensorielle,
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ainsi que vos émotions. P artez  de là et ensuite approfon­
dissant davantage le processus psychologique, vous verrez 
qu’il se produit un silence, un absolu, non une tranquillité 
relative. Cela n’est pas sensoriel, n’appartient pas à la 
sensation, n’est pas le résultat d ’une excitation intérieure. 
E n  ce silence vous trouverez la Vérité. Lorsque l’esprit 
est réellement tranquille, non seulement la couche super­
ficielle de la conscience, mais la totalité de la conscience ; 
lorsque celle-ci n’est pas en train d ’enquêter; lorsqu’elle 
n’est à la recherche de rien; lorsqu’elle n’est pas poussée 
par des désirs, alors, dans cette réelle tranquillité qui n ’est 
pas sollicitée, qui n’est pas invitée, on trouve la Vérité. 
M ais si vous acceptez soit la gauche, soit la droite, 
vous ne pouvez certainement pas trouver la V érité de quoi 
que ce soit. L ’acceptation est la négation même de la 
Vérité.

21 décembre 1947.



XI

CETTE causerie sera la dernière. Bien que j ’aie examiné 
de nombreux sujets et abordé notre problème humain 

de différents points de vue, je crois que je devrai, si ce 
n’est me résumer, du moins donner une vue d ’ensemble 
de ce dont nous avons discuté au cours de ces dix dernières 
semaines. Naturellement, je ne peux pas le faire en détail, 
puisque le temps est limité, et il me faudra être très concis ; 
mais j ’espère que ceux d ’entre vous qui ont suivi ces 
discussions et causeries comprendront la vraie signification 
de mes paroles, au lieu de simplement les accepter.

Nous nous sommes tous rendu compte de l’état sans 
cesse grandissant de confusion et de misère qui est autour 
de nous politiquement, socialement et religieusement, et 
cela non seulement par la lecture des journaux, mais par 
nos contacts quotidiens avec la vie, avec nos voisins, nos 
amis, nos familles. Cette confusion existe dans nos rapports 
entre nous, c’est-à-dire en société. Comment allons-nous 
comprendre cette confusion et cette misère toujours gran­
dissantes et instaurer l’ordre et le bonheur? Je  crois que 
cette question est celle que se posent tous ceux qui pensent ; 
je ne parle pas des personnes qui ne se préoccupent que 
de systèmes, car en réalité elles ne pensent pas; elles ne 
font que chercher à imposer des systèmes au moyen 
desquels le bonheur et l’ordre devraient être instaurés. Ce
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ne sont que les systèmes qui les intéressent, et non les 
êtres humains. P a r  conséquent, nous ne discutons pas de 
systèmes ou d ’organisations, mais de la façon de mettre 
de l’ordre dans ce monde insensé et chaotique.

Pour aller loin, nous devons commencer près. Il nous 
faut commencer par ce qui est tout à fait près de nous, 
c’est-à-dire par nous-mêmes. Nous voyons autour de nous 
le chaos mener au désastre, à des guerres, à de terribles 
misères. Comment résoudrons-nous cela? Il y a une vaste 
confusion; par où devrons-nous commencer pour instaurer 
l’ordre et le bonheur? N ’est-ce pas évidemment par nous- 
mêmes? Certes, vous êtes le point focal de ce chaos. Si 
nous comprenons cela, nous commencerons par nous-mê­
mes, individuellement. M ais il se trouve que nous ne réali­
sons pas le fait essentiel que nous sommes, chacun d ’entre 
nous, la clé de voûte de toute la structure de la société.

Quels rapports y a-t-il entre vous et cette misère, cette 
confusion en vous et autour de vous? Elles ne se sont 
évidemment pas engendrées d ’elles-mêmes; c’est vous et 
moi qui les avons créées ; non une société capitaliste, socia­
liste ou fasciste, mais vous et moi les avons engendrées 
par nos rapports les uns avec les autres. Ce que vous êtes 
à l’intérieur de vous-mêmes a été projeté au dehors dans 
le monde. Ce que vous êtes, ce que vous pensez, ce que 
vous sentez, ce que vous faites dans notre existence quoti­
dienne est projeté à l’extérieur, et cela constitue le monde. 
Si vous êtes malheureux, chaotiques, votre confusion inté­
rieure, par une projection, devient le monde, devient la 
société, parce que les rapports entre vous et moi, un autre 
et moi forment la société.

L a société est le produit de nos rapports réciproques,
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et si ceux-ci sont confus, égocentriques, étroits, limités, 
nationalistes, nous projetons cela et engendrons le chaos 
dans le monde. Donc, ce que vous êtes, le monde l’est; 
votre problème est le problème du monde; n’est-ce pas 
un fait simple et fondamental? Dans nos rapports avec 
un être ou avec un grand nombre de personnes, nous 
négligeons constamment ce point. Nous voulons introduire 
une modification à l’aide d ’un système ou d ’une révolution 
dans les idées ou les valeurs basées sur ce système, 
oubliant que c’est vous et moi qui créons la société, qui 
engendrons la confusion ou l’ordre selon nos façons de 
vivre. Donc, nous devons commencer près, c’est-à-dire que 
nous devons nous occuper de nous-mêmes tels que nous 
sommes dans notre existence quotidienne, dans nos pen­
sées, nos sentiments et nos actions, lesquels se révèlent dans 
la façon dont nous gagnons notre vie, dans les rapports 
que nous entretenons, dans nos idées, nos croyances; c’est 
de cela que se compose notre existence quotidienne. Nous 
sommes occupés à gagner notre vie, à chercher des emplois, 
à gagner de l’argent, à entretenir des rapports avec nos 
familles, nos voisins, nous sommes pris dans des idées et 
des croyances. O r, si nous examinons nos occupations, 
nous voyons qu’elles sont foncièrement basées sur l’envie ; 
elles ne sont pas simplement pour nous un moyen de 
subsister. L a  société est construite de telle façon que c’est 
un processus de constants conflits, de constant devenir. 
E lle est construite sur l’avidité. Nous envions ceux qui 
sont au-dessus de nous : l’employé veut devenir le direc­
teur, ce qui démontre que son but n’est pas simplement 
celui de subvenir à ses besoins, mais d ’acquérir une posi­
tion et du prestige. Cette attitude crée naturellement des
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ravages dans la société et les rapports humains, mais si 
vous et moi ne cherchions qu’à gagner notre vie, nous trou­
verions des moyens justes pour le faire, des moyens qui 
ne seraient pas basés sur l’envie. L ’envie est l’un des 
facteurs les plus destructeurs dans les rapports humains, 
parce qu’elle révèle un désir de puissance qui conduit à 
la politique; les deux sont intimement liées. L ’employé 
qui cherche à devenir directeur devient un facteur dans 
l’organisation politique du pouvoir qui produit la guerre; 
donc, il est directement responsable de la guerre.

Sur quoi nos rapports sont-ils basés? Les rapports entre 
vous et moi, entre vous et les autres —  et c’est cela la 
société —  quelle est leur base? Certainement pas l’amour, 
bien que nous en parlions, car s’il y avait amour, il y 
aurait de l’ordre, il y aurait la vraie compréhension entre 
vous et moi; mais dans ces rapports entre nous il entre, 
sous forme de respect, beaucoup de mauvais vouloir. Si 
nous étions égaux, à la fois en pensée et en émotion, il 
n’y aurait pas de respect, mais de la bonne volonté, parce 
que nous serions deux individus en contact, et non dans 
l’attitude d ’un disciple et d ’un instructeur, d’un mari qui 
domine sa femme ou d ’une femme qui domine son mari. 
Lorsqu’il y  a mauvaise volonté, il y  a désir de dominer 
qui fait surgir la jalousie, la colère, la passion, lesquelles 
créent des conflits constants que nous essayons de fuir, 
et cela provoque un surcroît de chaos et de misère.

E n  ce qui concerne les idées qui font partie de notre 
existence quotidienne, les croyances et les formules, ne 
déforment-elles pas nos esprits? C ar qu’est-ce que la stupi­
dité? L a stupidité est le fait d ’accorder des valeurs erro­
nées aux choses créées par l’esprit ou que la main a
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fabriquées. L a  plupart de nos pensées sont issues d ’un 
instinct de protection. Nos idées —  et il en existe tant —  
ne leur accordons-nous pas une signification qu’en elles- 
mêmes elles n ’ont pas? Ainsi, lorsque nous croyons en 
une formule quelle qu’elle soit, religieuse, économique, ou 
en un système social qui divise les hommes, nationalisme ou 
autre, nous ne faisons qu’accorder une signification erro­
née à la croyance, ce qui indique notre stupidité; car la 
croyance divise les hommes, elle ne les unit pas. Ainsi, 
nous voyons que, par notre façon de vivre, nous pouvons 
engendrer l’ordre ou le chaos, la paix ou le cortflit, le 
bonheur ou la détresse.

Ainsi, ce dont nous avons discuté au cours de ces dix 
dernières semaines est directement lié à notre vie quoti­
dienne, à notre existence de chaque jour, et n’est pas 
théorique. Faire surgir l’ordre de cette confusion, de ce 
chaos que nous avons projeté hors de nous du fait qu’inté­
rieurement nous sommes chaotiques, envieux et stupides, 
c’est cela, la vertu.

O n ne peut engendrer l’ordre, la paix et le bonheur 
que par la connaissance de soi, et non en suivant un sys­
tème particulier économique ou religieux. M ais se connaî­
tre soi-même est extrêmement difficile; il est très facile 
de suivre un système, car il ne nous demande pas de penser 
beaucoup : il suffit de se donner à un parti de la gauche 
ou de la droite, et ainsi de mettre fin à notre processus 
de pensée. P our se rendre compte des activités de notre 
existence quotidienne, il faut une réflexion, une intelli­
gence et une lucidité que très peu de personnes sont dispo­
sées à mettre en œuvre ; elles préfèrent réformer la société 
plutôt que comprendre leurs propres activités, leurs propres
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sentiments, qui pourtant sont la cause de la détresse et de 
la dévastation.

L a connaissance de soi n ’est pas la connaissance d ’un 
Soi suprême qui réside encore dans le champ de notre 
esprit, mais la connaissance de soi-même dans l’action 
quotidienne, dans ce que nous nous faisons chaque jour, 
dans ce que nous sentons et pensons à chaque instant. 
Cela exige une vivacité extraordinaire, n’est-ce pas? Il 
faut une constante vigilance pour suivre chaque pensée, 
chaque sentiment et connaître tout leur contenu. D e la 
connaissance de soi naît une pensée juste, donc une action 
juste; ce qui est extrêmement simple lorsqu’on est lucide, 
mais extrêmement difficile lorsqu’on ne fait que parler 
théoriquement. Nous sommes, pour la plupart, si insensi­
bles à tout, à la vie même, que nous préférons discuter 
de ce qu’est la connaissance de soi plutôt que d ’être 
lucides; et pourtant ce n’est que par une pensée juste qui 
vient d ’une connaissance de soi, d ’une connaissance basée 
sur ce que nous pensons et sentons, que nous pourrons 
apporter l’ordre et la paix, et d ’aucune autre façon; aucun 
système de philosophie de gauche ou de droite ne peut 
apporter l’ordre, la paix et le bonheur au monde, parce 
que c’est vous et moi qui avons créé cette misère quotidien­
nement, par notre stupidité, notre mauvaise volonté, notre 
convoitise. Ces choses ne peuvent être déracinées tant que 
nous ne les comprenons pas, et nous ne pouvons les com­
prendre que dans leur fonctionnement en nous-mêmes, en 
vous et en moi, non par des lectures théoriques qui les con­
cernent; et, à travers la compréhension de ces choses, nous 
ferons naître la vertu, et la vertu engendre la liberté, 
et cette liberté est la Vérité.
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O n m’a posé beaucoup de questions; j ’en ai choisi sept 
qui les représentent toutes dans leur ensemble, et j ’essaierai 
d ’y répondre d ’une façon aussi rapide et concise que 
possible.

Q u e s t io n . —  Un homme ignorant de ces choses, et 
qui assume de nombreuses responsabilités, peut-il com­
prendre votre enseignement et l’appliquer sans avoir recours 
à l'aide d 'un autre, à des livres ou à des instructeurs?

K r ish n a m u rTI. —  L a compréhension peut-elle vous 
être donnée par un autre? Pouvez-vous apprendre à aimer? 
Pouvez-vous aller chez un gourou ou un instructeur, ou 
lire un livre, et apprendre à aimer, à être charitable, géné­
reux, à comprendre? Pouvez-vous suivre un autre et être 
libre? Pouvez-vous accepter une autorité et être créateur? 
L ’état créateur ne vient que lorsqu’il y  a liberté, liberté 
intérieure, lorsque la peur n’existe pas, lorsqu’il n’y a ni 
limitation, ni soumission à l’autorité, quelle qu’elle soit, 
autorité d ’un livre sacré ou d ’un instructeur. O r, qui est 
l’homme ignorant? Voulez-vous parler de l’ignorant par 
opposition à l’érudit? L ’érudit est, en réalité, stupide dans 
son ignorance, parce qu’il compte sur son érudition, sur 
ses livres, sur l’autorité extérieure pour comprendre; mais 
la compréhension ne peut être que le résultat de la con­
naissance de soi, celle de votre véritable état, l’état d ’être 
de votre processus total, et pas seulement d ’une partie de 
vous-même, qu’elle soit matérielle ou psychologique, car 
ces deux parties agissent et réagissent l’une sur l’autre. 
L ’étude de vous-même, qui est la connaissance de soi, 
est extrêmement ardue, car elle exige que l’on soit cons­
tamment en éveil; ce n’est pas de l’introspection : celle-ci
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se préoccupe d ’améliorer le moi —  ce moi qui fonctionne 
tous les jours. L ’amélioration implique une condamnation 
et une répression, mais la lucidité est totalement différente ; 
elle ne peut surgir que lorsque vous ne condamnez pas, 
lorsque vous êtes alertement passifs. L a  connaissance de 
soi est le commencement de la sagesse.

V ous me demandez : est-ce que l’ignorant, avec ses 
nombreuses responsabilités, peut comprendre et mettre en 
pratique mes enseignements sans l’aide d ’un instructeur? 
Si vous acceptez une autorité, il ne peut y avoir de compré­
hension, car l’autorité aveugle toujours, qu’il s’agisse d ’une 
autorité extérieure ou d ’une autorité intérieure. E t avoir 
de nombreuses responsabilités, cela implique des rapports 
humains, n’est-ce pas? E t ces rapports sont un processus 
d ’auto-révélation ; ce n’est que dans les rapports humains 
que vous pouvez vous comprendre. Le fait de vivre dans 
l’isolement n’existe pas; mais celui qui cherche à éviter 
le monde et qui fuit la société est en rapports avec les 
autres, car exister, c’est être en relation, et dans ces rap­
ports entre vous et moi, entre vous-même et un autre, les 
activités du moi sont révélées.

P our vous connaître vous-même, pour savoir ce que 
vous pensez et ce que vous sentez, vous n’avez réellement 
pas besoin d ’aller chez un gourou. Bien que cela vous soit 
difficile, personne ne pourra vous aider à suivre chacune 
de vos pensées et chacun de vos sentiments, et à comprendre 
leurs implications et leur signification. Nous pouvons, vous 
et moi, les discuter et les pénétrer dans un état de complète 
concentration mais comme, en fait, cela ne vous intéresse 
pas vraiment, vous irez chez un autre pour qu’il vous dise 
comment penser et comment vous découvrir voUs-même, et
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c’est cela le malheur. Dès l’instant que vous êtes réellement 
intéressé et que vous reconnaissez votre responsabilité dans 
les rapports humains, ce processus commence à vous révéler 
le déroulement de vos pensées et de vos actions.

E n  conséquence le problème n’est pas de savoir s’il faut 
lire des livres, aller chez des instructeurs, mais d ’une façon 
très simple, si vous êtes conscient de ce que vous faites, et 
de ce que vous pensez, lorsque vous manipulez vos chape­
lets, vos namams, lorsque vous parlez à vos domestiques ; si 
vous êtes conscients de la façon dont vous traitez vos 
femmes, vos enfants et vos voisins. Soyez conscients de 
chaque moment et voyez ce qui se produit. Vous verrez 
que lorsque vous serez conscient il y aura un conflit, un 
plus grand conflit qu’auparavant parce que vous commen­
cerez à voir et à comprendre le sens de vos actions, de vos 
pensées, de vos sentiments et cela vous rendra encore plus 
malheureux, et comme nous désirons éviter la souffrance 
nous nous tournons vers des gourous, des livres, qui ne sont 
que des évasions et créent de nouvelles misères en nous et 
par conséquent dans la société.

Ainsi, ce qui est important c’est d ’être créateur, mais 
l’état créateur ne se produit pas par l’imitation. Il n ’a lieu 
que lorsqu’il y a liberté. Dans les instants où vous n’imitez 
pas, où vous êtes tranquilles et silencieux, il y a certaine­
ment des idées et des sentiments que vous pouvez examiner.
Il n’existe d ’état créateur que lorsqu’il y a cessation de la 
peur, lorsqu’on cesse d ’être absorbé par ses activités, par ses 
misères et ses infortunes, car alors on se trouve dans un état 
de liberté par rapport à l’existence et aux soucis quotidiens ; 
cet état est créateur. O n ne peut pas vous l’enseigner, il 
entre en existence lorsque vos problèmes quotidiens sont

. „ 1 5



226 Krishnamurti

compris, vous ne pouvez pas les comprendre à travers un 
livre, ni à travers un instructeur, mais en entrant directe­
ment en contact avec vos problèmes de chaque jour, en en 
étant conscient chaque minute de la journée. Cela est très 
ardu et exige une grande rapidité de pensée, mais, comme 
pour la plupart, nous sommes engourdis, nous copions la 
tradition, nous suivons un système, nos esprits sont pares­
seux. P our briser avec toutes ces choses qui étouffent 
l’esprit, il nous faut une action directe, mais étant donné 
que nous sommes engagés, cette action entraînerait un 
effondrement, et comme nous ne désirons pas l’affronter, 
nous revenons aux livres, aux instructeurs, qui nous satis­
feront, qui nous apporteront la paix dans notre stagnation. 
L a  compréhension ne peut surgir que par la connaissance 
de soi et non par un livre ou un maître.

Q u e s t io n . —  Q u est-ce que la lucidité dont vous par­
lez, est-ce celle de la conscience supérieure universelle?

KRISHNAMURTI. —  Messieurs, être lucide veut dire très 
simplement être conscient de vous-même dans vos rapports 
avec vos voisins, avec la fleur, l’oiseau, l’arbre. E tre cons­
cient de vos pensées, de vos sentiments, de vos actions, 
parce qu’il faut commencer très près, ne pensez-vous pas, 
si l’on veut aller loin? Vous ne pouvez pas être conscient 
de quelque chose que vous ne connaissez pas. V ous parlez 
de la conscience universelle, mais vous ne la connaissez pas, 
si vous la connaissiez, ce ne serait certainement pas la réalité. 
Vous avez appris beaucoup de choses à ce sujet dans un 
livre, ou bien on vous en a parlé, c’est quelque chose qui 
se trouve dans le champ de l’esprit, de la mémoire, vous 
voulez commencer par ce qui est le plus difficile et le plus
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éloigné, et non par le plus proche de vous, car il est bien 
plus facile d ’être conscient de D ieu puisque, ainsi, on peut 
se perdre dans une idée, dans une imagination. Il est bien 
plus douloureux d ’être conscient de ses pensées, de ses 
sentiments, de ses actions de tous les jours, de sorte que 
que vous préférez être conscient de quelque chose de très 
éloigné de vous plutôt que de ce qui est à côté de vous 
comme, par exemple, vos rapports avec votre femme ou 
vos voisins. V ous pouvez être conscient, idéologiquement, 
de l’amour, car c’est là, là chose la plus éloignée de vous et 
la plus difficile, mais vous rendre compte à quel point, dans 
vos rapports quotidiens, vous êtes cruels, irréfléchis, insen­
sibles, enfermés en vous-mêmes, est très pénible, donc, 
étant conscients de la douleur immédiate qu’apporte une 
lucidité directe, nous préférons penser à  la conscience uni­
verselle et en être pénétré, quel que soit le sens que tout 
cela peut avoir, car ce n’est là qu’une façon de fuir l’actuel, 
de fuir ce qui est.

L a  lucidité dont je parle est la conscience de ce qui est, 
de ce qui est actuel, directement en face de nous, car en 
comprenant ce qui est, ce qui est le plus près de vous, vous 
pouvez atteindre de grandes profondeurs et de grandes 
altitudes. Il ne peut y avoir là aucune illusion, aucune 
déception parce que, en la compréhension de ce qui est, il 
y a transformation. Vous verrez que cette lucidité n ’est 
pas une condamnation, ni une identification, mais un pro­
cessus de compréhension de ce qui est. Si vous condamnez, 
si vous vous identifiez, vous arrêtez la pensée. Si vous voulez 
comprendre votre enfant et si vous le condamnez, vous ne 
le comprenez pas. D e même si vous avez un sentiment, et 
c’est cela « ce qui est », ne le condamnez pas, ne vous



228 Krishnamurti

identifiez pas à lui, ne vous y accrochez pas, mais 
soyez-en conscient et, en en devenant conscient, vous verrez 
que vous pourrez entrer en lui de plus en plus profondé­
ment et, par conséquent, découvrir tout le contenu de ce 
qui est. E tre  conscient de ce qui est, c’est être sans choix, 
et cela encore est très ardu. L a  lucidité est cet état de non- 
choix parce que, si vous voulez comprendre quelque chose, 
il ne vous faut ni la condamner, ni vous identifier à elle : 
elle doit vous raconter son histoire. Après tout, si vous obser­
vez un enfant, si vous voulez le comprendre, si vous voulez 
l’étudier, vous ne pouvez le faire que si vous ne le condam­
nez pas, ou si vous ne vous identifiez pas à lui en disant : 
« C ’est mon enfant. » L a  condamnation, la justification ou 

l’identification vous empêchent de comprendre. P our être 
conscient du processus total de ce qui est il faut observer 
et ne pas choisir. C ’est exactement ce que vous faites 
lorsque quelque chose vous intéresse d ’une façon vitale. 
Lorsque vous cherchez vraiment à comprendre, vous ne 
critiquez pas, vous ne condamnez pas, vous y mettez tout 
votre esprit et tout votre cœur, mais, malheureusement, vous 
êtes entraînés par l’éducation et la religion à condamner et 
non à comprendre. Après tout, condamner est très facile, 
mais comprendre est très ardu. L a compréhension exige de 
l’intelligence, la condamnation n’en demande absolument 
aucune, elle n’est qu’une forme d ’auto-protection au même 
titre que l’identification. Lorsque vous condamnez, vous 
vous protégez, mais si vous voulez comprendre ce qui est, 
la condamnation est une barrière, si vous voulez compren­
dre l’état du monde tel qu’il est actuellement, son effroyable 
misère, il est évidemment inutile de le condamner, vous 
devez l’examiner, vous devez l’observer de différents points
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de vue, du point de vue psychologique, économique, etc... 
Le monde est un processus total, et, pour comprendre ce 
processus total, vous ne devez pas condamner l’une de ses 
parties. Nous condamnons parce qu’il est si facile de le 
faire, tandis qu’être conscient et poursuivre toutes les impli­
cations exige une très grande patience, une puissance de 
pénétration et d ’immobilité. Vous ne pouvez comprendre 
que lorsqu’il y a une observation immobile, une lucidité 
passive, alors le problème vous révèle sa signification. La 
lucidité dont je parle est la conscience de ce qui est, et non 
de quelque chose qui est une invention de l’esprit. Etre 
conscient implique la conscience des activités de l’esprit 
dans lesquelles sont incluses les idées et les croyances, mais 
aussi les tours que l’esprit se joue à lui-même. Soyez 
conscient de cela sans condamnation, sans justification et 
sans identification, vous verrez alors qu’il y a une plus 
grande compréhension qui résout tous nos problèmes.

Q u e s t io n . —  Vos enseignements m ’intéressent beau- 
cou}}, je voudrais les propager, quelle est la meilleure façon 
de le faire?

KRISHNAMURTI. —  Beaucoup de choses sont impli­
quées dans cette question. Examinons-les. L a  propagande 
est un mensonge, parce qu’une simple répétition n’est pas 
la Vérité. Ce que vous pouvez répéter est un mensonge. L a 
V érité ne peut être répétée, elle ne peut être que directe­
ment éprouvée. L a  simple répétition est mensonge parce 
qu’elle implique une imitation. Ce que vous répétez peut 
être la V érité pour quelqu’un, mais lorsque vous en parlez, 
elle cesse d ’être Vérité. L a propagande est une de ces
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choses terribles dans lesquelles vous êtes pris. V ous savez 
ou vous ne savez pas certaines choses, en général, vous les 
avez lues dans les livres, ou vous avez entendu quelqu’un 
en parler, et vous voulez répandre ce que vous avez, com­
pris. M ais est-ce que des mots ont une signification en 
dehors de leur sens verbal? P a r  conséquent, ce que vous 
propagez n’est que des mots, et ceux-ci résolvent-ils nos 
problèmes? Supposez, par exemple, que vous croyiez à la 
réincarnation, vous ne savez pas pourquoi vous y croyez, 
mais vous voulez répandre cette croyance. E n  fait, que 
propagez-vous? V otre croyance, vos mots, vos convictions, 
qui sont contenus dans l’expression verbale, qui sont à 
l’intérieur de son champ.

Nous pensons en mots, en termes, nous cherchons des 
explications qui ne sont encore que des mots, et nous 
sommes pris dans le filet de ce mensonge monstrueux, 
croyant que le mot est la chose. L e mot Dieu n’est évidem­
ment pas Dieu, mais vous le croyez, et vous pensez que 
vous pouvez le répandre. Je  vous en prie, voyez cela Pour 
vous le mot est devenu important, non la réalité, vous êtes 
prisonnier du verbal et c’est le mot que vous voulez répan­
dre. E n  d ’autres termes vous jetterez sur ce que je dis le 
filet des paroles, et provoquerez une nouvelle division entre 
les hommes. Vous créerez un nouveau système basé sur les 
mots de Krishnamurti, que vous, le propagandiste, répan­
drez parmi d ’autres semblables à vous, qui sont, eux 
aussi, prisonniers de leurs paroles, et qu’aurez-vous fait? 
Q ui aurez-vous aidé? N on, messieurs, ce n’est pas là une 
façon de faire connaître ce que je dis. N ’essayez pas de 
faire cette chose stupide qui est le comble de la folie : 
répandre l’expérience d ’un autre.
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Si vous faisiez directement l’expérience de quelque chose, 
cette expérience ne serait pas basée sur une croyance ; mais 
vous faites l’expérience d ’une croyance et, par conséquent, 
cela n’est pas du tout une expérience réelle, mais condi­
tionnée. Il ne peut y avoir d ’expérience réelle que lorsque 
la pensée cesse, et cette expérience ne peut pas être répan­
due comme information pour mettre de l’ordre dans un 
chaos. Si vous commencez à comprendre des choses très 
simples, tel le nationalisme, vous pouvez certainement les 
discuter avec d ’autres afin de faire comprendre que ce sont 
des poisons qui détruisent l’homme. Messieurs, vous n’êtes 
pas conscients de l’immense calamité qui vous attend, vous 
et le monde entier, du fait que ce poison se propage. Vous 
êtes des nationalistes, vous êtes des hindous contre le 
Pakistan, contre l’Angleterre, contre l’Allemagne, contre 
la Russie, etc... Le nationalisme est un poison, n’est-ce pas 
vrai? Vous pouvez comprendre cela très facilement parce 
qu’il divise les hommes. V ous ne pouvez pas être nationa­
listes et parler de fraternité, ces termes sont contradictoires. 
Cela aussi vous pouvez le comprendre et en parler, mais 
vous ne voulez pas le faire, parce que cela impliquerait 
un bouleversement dans vos cœurs et qu’il vous faudrait 
cesser d ’être un hindou avec ses croyances, ses cérémonies, 
et toutes ces sornettes autour de vous. Nous ne parlons pas 
du nationalisme car on pourrait venir nous demander si 
nous-mêmes sommes libres vis-à-vis de lui. N e l’étant pas, 
nous fuyons la question et passons à un autre sujet. Vous 
pouvez fort bien parler d ’une chose que vous vivez, que 
vous faites tous les jours, c ’est ce que j ’ai fait avec vous : 
parler de vos actions, de vos pensées et de vos sentiments 
quotidiens.
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Vous ne pouvez pas répéter mes paroles, si vous le faites, 
elles n’auront aucun sens, mais vous pouvez parler de votre 
façon de vivre, d ’agir, de penser, en somme, de tout ce qui 
peut provoquer votre compréhension; de tout cela vous 
pouvez discuter, mais il n ’est pas nécessaire, pour le faire, 
d ’avoir des groupes avec des présidents et des secrétaires, 
ni des organisations qui sont des pièges terribles dans les­
quels vous êtes souvent pris. Messieurs, en dépit de vos 
sourires, vous êtes néanmoins tous pris dans ces pièges.

Je ne sais pas si vous voyez combien toute la situation 
du monde est catastrophique à notre époque. Vous savez 
bien que je ne cherche pas à vous effrayer. Vous n’avez 
qu’à regarder n’importe quel journal pour le savoir, vous 
êtes au bord d ’un précipice et pourtant, aveugles à tout 
ce qui arrive, vous continuez à célébrer vos cérémonies, 
vous continuez vos habitudes stupides. V ous ne pouvez rien 
modifier si ce n’est en vous transformant vous-mêmes, non 
en introduisant un nouveau système, qu’il soit de gauche 
ou de droite. L a  transformation de vous-mêmes est le seul 
espoir, mais vous ne pouvez pas vous transformer radica­
lement, profondément, si vous êtes par-dessus tout un 
hindou, si vous accomplissez vos cérémonies, si vous êtes 
pris dans le filet de vos organisations.

Ainsi que cela a toujours été dans le passé, le salut de 
l’homme, à notre époque, réside en son pouvoir créateur. 
Vous êtes entièrement victimes des croyances, des peurs et 
de toutes ces entraves qui interdisent aux hommes de s’unir. 
Si je ne sais pas comment vous aimer, comment aimer mes 
voisins, ma femme, quelle communion peut-il exister entre 
nous? Cette communion nous est nécessaire. Non pas une 
communion entre systèmes mais une communion entre vous
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et moi sans système, sans organisation, une communion qui 
montrerait, qui indiquerait que nous savons réellement 
comment nous aimer. Nos cœurs doivent être ouverts l’un 
à l’autre, mais cela ne peut pas être si vous appartenez à 
des organisations, si vous êtes esclaves de croyances, si vous 
êtes nationalistes, si vous êtes un brahmane ou un sudra.

Vous pouvez donc répandre, ne serait-ce qu’une infime 
partie de ce dont j ’ai parlé, si vous le vivez. C ’est par votre 
vie que vous communiquez profondément et non par des 
mots. Les mots, messieurs, pour l’homme qui pense réelle­
ment, n’ont que très peu de sens. Les termes ont peu de 
signification lorsque vous cherchez vraiment la vérité, la 
vérité dans vos rapports humains et non une abstraite vérité 
fondée sur des comparaisons d ’objets ou d ’idées. Si vous 
voulez trouver la vérité en paroles c’est de peu d ’impor­
tance; mais les mots deviennent très importants quand 
vous ne cherchez pas la vérité ; alors, le mot est la chose, et 
la chose vous prend à son piège. P a r  conséquent, si vous 
voulez répandre ces enseignements, vivez-les et, par votre 
vie, vous les communiquerez, ce qui est plus vrai et plus 
significatif qu’une répétition verbale, car celle-ci est une 
imitation, et l’imitation n’est pas créatrice. Vous devez, 
comme individu, vous éveiller à votre conditionnement et, 
de ce fait, vous rendre libre et donner votre amour aux 
autres êtres.

QUESTION. —  L e  mariage esl-il nécessaire pour les 
femmes?

«
K r isHNAMURTI. —  Je  ne sais pas pourquoi il serait 

plus nécessaire pour les femmes que pour les hommes. E n  
réalité ce problème est immense, nous essayerons de
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l’étudier. T ou t d ’abord tentons de résoudre ce problème. 
Nous n’allons ni le condamner, ni nous identifier à lui, ni le 
justifier. Nous allons essayer de comprendre le problème 
du mariage, qui implique des relations sexuelles, de l’amour, 
un compagnonnage, une communion.

Assurément, s’il n’y a pas d ’amour, le mariage est une 
chose honteuse, n’est-ce pas? Il n’est plus qu’une simple 
satisfaction. Aim er est l’une des choses les plus difficiles qui 
soient, n’est-ce pas? L ’amour ne peut entrer en existence 
que lorsque le moi est absent. Sans amour les rapports 
humains sont douloureux; même s’ils sont agréables ou 
simplement superficiels, ils conduisent à une ennuyeuse 
routine, à une habitude avec toutes ses implications, alors 
les problèmes sexuels deviennent suprêmement importants. 
En examinant le mariage pour savoir s’il est nécessaire ou 
non, nous devons d ’abord comprendre ce qu’est l’amour. 
L ’amour est chaste. Sans amour, vous ne pouvez être 
chaste ; vous pouvez être célibataire, que vous soyez homme 
ou femme, mais cela n’est pas la chasteté ni la pureté. S ’il 
n’y a pas d ’amour, si vous avez un idéal de chasteté, c’est- 
à-dire si vous voulez devenir chaste, il n’y a  pas d ’amour 
non plus dans ce désir, car c’est évidemment le désir de 
devenir quelque chose qui, dans votre pensée, est noble, et 
qui, dans votre pensée, vous aidera à trouver la réalité ; en 
cela il n’y a pas du tout d ’amour. L a  licence n ’est pas 
chaste, elle conduit à la dégradation et à la misère. Il en 
est de même de la poursuite d ’un idéal. Tous deux 
excluent l’amour. Tous deux impliquent le devenir et la 
complaisance en quelque objet et, par là, vous vous donnez 
de l’importance, et là où vous êtes important l’amour n’est 
pas.
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V oilà l’un des problèmes. Ensuite, si vous n’êtes pas 
marié, considérez les difficultés, que vous soyez homme 
ou femme. Biologiquement, la femme a « besoin » de 
s’accomplir dans un enfant. Q uand elle en est privée elle 
a faim, comme elle a faim lorsqu’elle est privée d ’amour, 
et comme la plupart des femmes le sont, elles cherchent 
leur accomplissement dans des objets, ou dans leurs 
enfants. Ainsi les enfants et les objets deviennent suprême­
ment importants pour les femmes, tandis que les hommes 
cherchent à s’accomplir dans leurs activités, mais y  a-t-il 
accomplissement? J ’espère que vous suivez ce que je dis. 
Si j ’essaie de m’accomplir au moyen d ’objets, de ma 
famille, d ’idées, alors ma famille, mon nom, mes objets 
deviendront très importants. J ’accorderai de la valeur aux 
objets, aux contacts sociaux, aux idées. Je  leur donnerai 
une valeur qu’ils n’ont pas parce qu’ils sont très importants 
pour moi. J ’introduirai des lois, des méthodes et des valeurs 
erronées au lieu de chercher à voir s’il y a accomplissement 
ou non.

Q u ’entendons-nous par accomplissement? T a n t que 
nous cherchons à nous accomplir, il y a peur, n’est-ce pas? 
Je  veux m’accomplir en ma famille, en mon nom, en ma 
continuité, en des objets ou en des idées. Donc il y a tou­
jours désir d ’accomplissement là où il y a frustration. 
P arce que, présentement, je ne suis pas parvenu à mon 
accomplissement, je veux m’accomplir. Le fait est que je 
ne suis pas accompli. Je suis vide, je voudrais remplir ce 
vide. Q u ’arrive-t-il alors? Je poursuis un accomplissement 
sans comprendre ce qui « est ». Si je comprenais ce que 
sont mon vide, mon creux, ma vacuité, ma mesquinerie, 
alors je pourrais transformer tout cela. A lors, il y aurait
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une énorme révolution, mais si je ne fais que poursuivre un 
accomplissement, il n’y a que de la douleur, parce que je 
cherche cet accomplissement de mille façons, ce qui n’est 
qu’un prolongement de mon propre vide.

Reste encore le problème de la création qui ne consiste 
pas simplement à engendrer. Messieurs, l’homme qui est 
heureux, intérieurement, qui est créateur, ne se préoccupe 
pas de savoir s’il est marié ou non, il ne cherche pas un 
accomplissement, il ne cherche pas à se fuir dans la passion 
et dans l’érotisme. Nous cessons d ’être créateurs lorsque 
nous imitons, lorsque nous ne faisons que fonctionner, 
conformément à la réponse de la mémoire; cette réponse 
est généralement appelée pensée, mais une telle pensée n ’est 
que la réponse d ’un cadre de références, qui est mémoire, 
et cela n’est pas réellement la pensée. Il y a véritable 
pensée quand il n’existe aucune réponse de la mémoire. En 
cette lucidité alertement passive il existe uh état créateur. 
Lorsque vous êtes dans cet état, la vie avec toutes ses pas­
sions, tous ses désirs, s’efface, ce qui ne veut pas dire que 
vous cessez d ’aimer, au contraire.

Messieurs, si nous voulons communiquer avec les autres 
il faut qu’il y  ait amour, c’est parce que nous n’avons pas 
cet amour que tous les problèmes surgissent : si je dois ou 
non me marier, quelle personne devrai-je épouser? le 
problème sexuel, la création et le reste. P a r  malheur, 
l’amour n’est pas une chose que nous puissions apprendre, 
ou que nous puissions traduire. L ’amour entre en existence 
lorsque vous n’avez pas de problèmes. N e vous êtes-vous 
jamais surpris marchant parfois le long des rués, regardant 
les étoiles, regardant le ciel ou un coucher de soleil, et vous 
sentant heureux sans savoir pourquoi? E n  de tels instants
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vous avez le désir de saisir quelqu’un par le bras, vous êtes 
réellement en communication avec l’homme mais, malheu­
reusement, nos pensées, nos problèmes, nos peurs, nos 
jalousies nous préoccupent tellement que nous n’avons pas 
le temps d ’être en communion. Vous ne connaissez pas 
votre femme, vous ne connaissez pas votre mari ou vos 
enfants, vous pouvez avoir des enfants, mais il n’y a pas 
d ’amour parce que vous et votre femme êtes isolés ; vous 
vous cachez derrière le mur que vous avez fabriqué vous- 
même et si vous ne percez pas ce mur il ne peut pas y avoir 
communion, et pour communier, il faut qu’il y ait amour. 
Sans amour la simple recherche de la chasteté, du célibat, 
est le contraire de la chasteté. Lorsque l’amour est présent, 
il y a chasteté, pureté, il y a incorruptibilité.

QUESTION. —  J ’ai écouté ce que vous avez dit et j ’ai le 
sentiment que pour donner suite à vos enseignements je dois 
renoncer au monde dans lequel je vis.

K r ish n a m u r t i. —  Messieurs, vous ne pouvez pas 
renoncer au monde, n’est-ce pas? Q u ’est-ce que le monde? 
L e monde est fait d ’objets, de relations et d ’idées. Com­
ment pouvez-vous renoncer aux objets? Même si vous aban­
donnez votre maison, vous aurez toujours un kurtha! Vous 
pouvez renoncer à votre femme, mais vous serez toujours 
en rapport avec quelqu’un, par exemple avec le laitier ou 
avec l’homme qui vous apportera votre nourriture, et vous 
ne pouvez pas renoncer à la croyance, n ’est-ce pas? Puis- 
siez-vous le faire! Commencez par là si vous devez renon­
cer à quelque chose, renoncez aux fausses évaluations que 
vous avez faites de chaque chose; les fausses évaluations
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provoquent des désastres et engendrent la misère. Vous 
voulez vous évader, vous ne voulez pas comprendre que 
c’est vous qui créez de fausses valeurs. Vous voulez fuir le 
résultat des fausses valeurs, mais si vous compreniez le 
monde, c’est-à-dire les idées, les rapports humains, les objets 
et leur vraie signification, vous ne seriez pas en conflit 
avec le monde. Vous ne pouvez vous retirer du monde, 
vous en retirer signifie être en état d ’isolement et vous ne 
pouvez le faire, vous ne pouvez vivre isolé que dans un 
asile, mais pas en renonçant au monde. V ous ne pouvez 
vivre heureux avec le monde que si vous n ’êtes pas du 
monde, c’est-à-dire si vous n’accordez pas de fausses 
valeurs aux objets du monde, cela ne peut se produire 
que lorsque vous vous comprenez vous-même, vous, le 
donneur de fausses valeurs.

Messieurs, c’est comme si un homme stupide essayait de 
renoncer à la stupidité, il serait toujours stupide. Il pourrait 
essayer de devenir habile mais demeurerait stupide; mais 
s’il comprenait ce qu’est la stupidité, c’est-à-dire lui-même, 
il pourrait atteindre de grandes altitudes, il aurait la sagesse. 
Ce n’est pas en renonçant que vous pouvez trouver la réalité. 
En renonçant, vous vous évadez dans l’illusion, vous ne 
découvrez pas ce qui est vrai. Je  dis, par conséquent, qu’il 
faut donner leur vraie valeur aux choses, aux rapports 
humains, aux idées, et ne pas tenter de fuir le monde. Il 
est relativement facile de se retirer dans l’isolement, mais il 
est extrêmement ardu d ’être conscient et de donner leur 
vraie valeur aux choses.

Messieurs, les choses n’ont pas de valeur en elles- 
mêmes. L a  maison, en elle-même, n’a pas de valeur, elle 
n’a que celle que vous lui donnez. Si, psychologiquement,
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vous êtes vide, insuffisant, la maison devient très importante 
parce que vous vous identifiez à elle, alors commence le 
problème de l’attachement et du renoncement. C ’est en 
réalité stupide et si vous compreniez votre nature inté­
rieure, votre creux intérieur, le problème aurait très peu de 
sens, mais tout devient important dès que vous essayez de 
recouvrir votre propre solitude. Il en est ainsi en ce qui 
concerne les rapports humains, les idées, les croyances. II 
n’est de richesse que dans la compréhension du sens de ce 
qui est et non pas en allant vous retirer dans votre isolement.

P rem ière  QUESTION. —  L a  vie rtous lance à la tête 
un problème après l’autre. Est-ce que l’état de lucidité dont 
vous parlez nous permettra de comprendre et de résoudre, 
une fois pour toutes, la question entière des problèmes, ou 
devrons-nous les résoudre l’un après l’autre?

DEUXIÈME q u e s t io n . —  J ’éprouve en moi certains 
désirs profonds qui ont besoin d ’être disciplinés. Quelle est 
la meilleure façon de le faire?

K r ish n a m u r t i. —  Ce problème est bien difficile, ceux 
d ’entre vous qu’il intéresse vraiment doivent y donner leur 
esprit et leur cœur. T ou t d ’abord il y a des problèmes qui 
se succèdent, la vie est une constante bataille de problèmes, 
et nous voulons savoir comment les résoudre, comment les 
aborder, ou comment nous discipliner afin de leur résister. 
T oute la question est là : Comment allons-nous nous disci­
pliner de façon à ne pas nous laisser affecter par les pro­
blèmes, comment allons-nous arrêter ce flot constant de 
problèmes, pouvons-nous les déraciner une fois pour toutes?
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Plusieurs choses sont impliquées dans ̂ e t  te question. 
Vous serez poursuivis par les problèmes, ils se succéderont 
sans cesse avec leur cortège de douleurs, de peines, si vous 
ne comprenez pas qui crée ces problèmes. M ais si vous 
comprenez qui en est le créateur, vous cesserez naturelle­
ment de vous attaquer à ces problèmes un à un, ce qui serait 
absolument stupide. Si je comprends la cause, et non seu­
lement les symptômes, ceux-ci cessent d ’exister, de même 
si je comprends qui est le créateur de ces problèmes, ces 
problèmes cessent d ’être, et il ne sera plus question de 
savoir s’il faut les résoudre l’un après l’autre.

Ce qui est impliqué là, c’est le problème du penseur et 
de la pensée, de celui qui discipline et de cela qui se laisse 
discipliner. Le penseur, l’imitateur, le dominateur, essaye 
de discipliner sa pensée, c’est un des problèmes, et l’autre, 
c’est de savoir comment résister aux attaques de l’extérieur. 
Commençons donc d ’abord par étudier la résistance.

Résistez-vous lorsque vous comprenez quelque chose? 
Certainement pas. L a discipline n ’existe que comme mesure 
de résistance. Sinon vous n’avez aucun besoin de disci­
pline. Si par discipline vous pouvez créer une certaine habi­
tude, un certain isolement, un certain mur de clôture, vous 
pensez que vous n’aurez plus peur. La discipline, qui est 
résistance, moyen de se protéger, existe lorsqu’il n’y a pas 
de compréhension. Si vous comprenez un problème il cesse, 
vous n’avez pas à lui résister. P a r  exemple, si' vous com­
prenez pourquoi vous êtes arrogant, il n’y a pas lieu de 
résister à l’arrogance. Le fait de vous discipliner est encore 
de l’arrogance, de l ’orgueil; l’orgueil d ’un certain accom­
plissement, l’orgueil de devenir, d ’être quelqu’un, c’est un 
désir de puissance. Si vous compreniez tout cela vous ne
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résisteriez jamais et vous ne disciplineriez pas votre esprit 
en vue de n’être pas arrogant. Comprendre ce qui est, 
est extrêmement difficile, parce que, pour comprendre ce 
qui est, il ne faut se laisser distraire par aucun opposé, par 
exemple, par l’humilité qui est l’opposé de l’arrogance. Il 
faut qu’il y ait complète concentration sur ce qui est.

P a r  conséquent, la discipline n’existe que comme une 
forme de résistance. Vous vous disciplinez afin de n ’être 
pas tenté, vous vous disciplinez contre quelque chose. L a 
discipline, qui est un mode de résistance, qui est violence, 
ne cesse que lorsque vous la comprenez, lorsque vous en 
êtes conscient, quand vous ne la rejetez pas, quand vous ne 
la condamnez pas. Vous verrez que la lucidité engendre 
une discipline qui n’est pas imposée, une discipline d ’une 
intelligence et d ’une souplesse extraordinaires. U n homme 
qui résiste est réellement « mort », il est emprisonné, si 
on le compare à celui qui est indépendant et libre. Je 
dis donc que la discipline est résistance, et j ’emploie ce 
mot en y comprenant tous les modes et tous les systèmes 
dont on se sert comme moyen d ’auto-protection. L a  dis­
cipline est une forme de résistance, et là où est la résistance 
il y a mur de clôture, et là où est le mur de clôture, il n’y 
a ni compréhension, ni communion. L ’homme discipliné est 
un homme enfermé dans son équité, il n’a pas d ’amour dans 
son cœur, il est muré dans son devenir.

U n  autre aspect de la question est de savoir si les pro­
blèmes peuvent être résolus une fois pour toutes en les 
coupant d ’un coup à la racine. Nous devons d ’abord décou­
vrir qui est le créateur des problèmes. Si le créateur est 
compris, les problèmes cesseront. Le créateur du problème 
n’est-il pas le penseur? Les problèmes n’existent pas en

16
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dehors du penseur, c’est évident, n’est-ce pas? Le penseur 
est le créateur du ou des problèmes. O r, le penseur est-il 
séparé de ses pensées ? S ’il en est séparé, alors, le problème 
continue, parce qu’il en est le créateur; il s’est séparé de 
son problème et continue à vouloir le résoudre; mais si le 
penseur est la pensée, indissolublement, alors étant le 
créateur il peut commencer à se résoudre lui-même sans 
être concerné par le problème ou la pensée. Tels que vous 
êtes, vous croyez que le penseur est séparé de sa pensée, 
c’est exactement sur cette distinction que vos livres religieux 
et vos philosophies sont fondés, n’est-ce pas vrai? Peu 
importe ce que dit la Baghavad-G îta ou d ’autres livres. Le 
penseur est-il séparé de sa pensée? S ’il est séparé d ’elle, 
les problèmes continueront ; s’il ne l’est pas, il peut se libé­
rer de la source de tous les problèmes.

Si le penseur est séparé de ses pensées, comment cette 
séparation s’est-elle produite? Retirez les qualités du pen­
seur, retirez-lui ses pensées, où est le penseur? Le penseur 
n’est pas. Retirez les qualités du moi qui sont la mémoire, 
l’ambition et le reste, où est le moi? M ême si vous dites que 
le moi n’est pas le penseur mais quelqu’autre entité der­
rière le penseur, il reste toujours le penseur, parce que vous 
n’avez fait que repousser le penseur un peu plus loin. 
M aintenant, pourquoi le penseur s’est-il séparé de ses 
pensées? Il ne peut exister sans pensées parce que, en 
vérité, là où il n’y a pas de pensée, il n’y a pas de penseur. 
De plus, il s’est séparé de sa pensée pour la simple raison 
que la pensée peut être transformée, modifiée, et afin de se 
conférer une permanence, le penseur s’étant séparé de sa 
pensée se donne à lui-même cette permanence; la pensée 
étant transitoire, changeante, peut être modifiée. M ais le
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penseur qui crée la pensée peut être permanent, il est 
l’entité permanente, tandis que la pensée est changeante, 
modifiable selon les circonstances, selon les influences du 
milieu, alors que le penseur demeure. Il est la pensée. 
M ais si la pensée cesse il n’est plus, bien que les livres 
disent le contraire. Pensez à cela, par vous-mêmes, mettez 
de côté vos livres, oubliez vos autorités et examinez le 
problème directement. Sans la pensée le penseur n’est pas. 
Le penseur crée la pensée et s’en sépare en vue de se 
protéger lui-même ; de ce fait, il se donne une stabilité, une 
certitude et une continuité.

O r, comment le penseur entre-t-il en existence? Evidem­
ment par l’effet du désir. Le désir est le résultat des per­
ceptions, des contacts, des sensations et de l’identification 
qui constitue le moi. P a r  exemple, vous avez la perception 
d'une automobile, le contact, la sensation, le désir, l’iden­
tification vous font dire : « E lle  me plaît, je la veux. » 
Donc, je suis le produit, le penseur est le produit du 
désir, et, une fois produit, le moi se sépare de la pensée 
parce qu’il peut alors la transformer tout en demeurant 
permanent. T an t que le penseur est séparé de sa pensée 
il y à des problèmes successifs, des problèmes innombra­
bles, mais s’il n’y a pas de séparation, si le penseur est la 
pensée, qu’arrive-t-il? Le penseur lui-même subit une 
transformation, une transformation fondamentale et radi­
cale et cela, ainsi que je l’ai dit, est la méditation. C ’est 
la connaissance de soi, c ’est tout ce que j ’ai décrit au sujet 
du penseur ; comment il se sépare de sa pensée et comment 
il entre en existence, vous pouvez le découvrir par vous- 
mêmes, vous n’avez guère besoin de lire un livre sacré 
pour connaître la vérité sur ce sujet. C ’est le commence­
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ment de la connaissance de soi, et de là naît la méditation.
L a  méditation est la fin de la pensée du penseur, elle se 

produit lorsqu’on n’attache pas de valeur au penseur, 
lorsqu’on ne lui accorde pas de continuité. Le penseur 
discipline sa pensée; il se sépare d ’elle de façon à s’accor­
der une continuité au,moyen des possessions, de là'famille, 
de ses idées, et tant que le penseur existe il y a des pro­
blèmes. Ce n’est que lorsque le penseur cesse de penser 
que la méditation commence. L a  méditation est connais­
sance de soi, et sans connaissance de soi il n’y a pas de 
méditation. Vous verrez que si vous pénétrez au cœur de 
cette question de la connaissance de soi, qui est le commen­
cement de la sagesse —  et vous ne le ferez pas par des 
pratiques car elles ne sont que des résistances —  vous irez 
de plus en plus profondément à partir du centre, lequel 
est le désir qui crée le moi; et lorsque ce moi se continue 
dans l’A tm an ou M oi suprême, il est toujours le penseur 
qui ne fait que reculer de plus en plus loin sa permanence. 
Aussi longtemps que vous ne serez pas conscient de tout 
ce processus il n’y aura pas de fin au problème, mais 
lorsque vous devenez conscient vous voyez que le temps a 
cessé, le temps comme mémoire du passé et du futur, et 
là est le présent immédiat, l’éternel, et en lui seul est la 
Réalité.

28 décembre 1947.
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COMME, au cours de ces prochaines semaines, nous 
aurons des causeries tous les dimanches et des discus­

sions les mardis, jeudis et samedis, il me semble qu’il est 
d ’abord important de découvrir l’art d ’écouter. L a  plupart 
d ’entre nous écoutent en vue de confirmer leurs croyances, 
de renforcer leurs opinions, de réfuter, d ’aiguiser leur 
intellect ou d ’apprendre une nouvelle technique. Il me 
semble que c’est là une façon erronée d ’agir si l’on ne 
fait que renforcer ses croyances, ou apprendre un nouveau 
jargon ou une nouvelle manière d ’écouter. M ais il existe 
une bonne façon d ’écouter, en particulier lorsqu’il s’agit 
de quelque chose qui vous est peut-être étranger, peut-être 
nouveau, quelque chose que vous entendez pour la première 
fois.

Lorsqu’on écoute une chose nouvelle, on a tendance à 
{’écarter si on ne la comprend pas, ou à être trop rapide 
dans ses jugements. M ais si nous étions capables d ’écouter 
très attentivement, peut-être recueillerions-nous beaucoup 
plus qu’en écoutant simplement à travers l’écran de nos 
préjugés et de nos impressions.

E n  d ’autres termes, si je veux comprendre ce que vous 
dites, je ne dois pas simplement entendre vos expressions
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verbales, mais tout ce que vous vous proposez de transmet­
tre. Les mots n’ont pas une si grande importance; ce qui 
compte, c’est ce que vous vous proposez d ’exprimer. L a 
communication est chose plus importante que l’expression 
verbale, et il ne peut y avoir communion entre deux per­
sonnes que si l’intention de se comprendre existe. Si vous 
ne désirez pas comprendre, si vous n’êtes ici que pour 
critiquer, pour exprimer des mots ou pour intellectualiser, 
il ne peut y avoir de communication. M ais il y en aura 
une entre nous, profonde, sage, étendue, si nous nous pro­
posons de nous comprendre. Je  crois qu’une telle intention 
est beaucoup plus importante que celle, facile, de philoso­
pher, de critiquer ou d ’apprendre un nouveau moyen 
d ’exprimer une pensée. A u  cours de ces causeries, pendant 
ces six prochaines semaines, vous et moi devrons être en 
communion, afin de nous comprendre mutuellement, de 
comprendre nos problèmes, nos difficultés réciproques, et 
la façon d ’aborder les conflits de la vie. Aussi, la base 
de nos rapports doit être cette communion.

Je ne suis pas ici simplement pour donner une série de 
causeries, pour exposer mes idées, parce que je ne crois pas 
aux idées. Les idées ne transforment pas, elles ne produi­
ront pas la vraie révolution. Les idées tendent à en susciter 
d ’autres, mais elles ne produiront jamais l’ultime, la fonda­
mentale, la radicale révolution qui est nécessaire; nous 
examinerons cette question au cours de ces prochaines 
causeries.

Donc, nous devrions, si nous le voulions, nous efforcer 
d ’étaWir des rapports de communion entre nous, non comme 
ceux de conférencier à auditoire ou de maître à disciples, 
parce que ce serait absurde. Nous voulons pénétrer les
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problèmes de nos existences et les comprendre; c’est pour­
quoi il nous faudra les examiner de très près, avec atten­
tion; ce que nous allons faire. Comprendre, c’est être 
attentif. L a  plupart d ’entre nous essayent, au contraire, de 
trouver la solution d ’un problème. Peut-être ceci a-t-il 
encore besoin d ’une explication. Lorsque nous avons un 
problème, qu’il soit social, psychologique ou prétendu spi­
rituel, nous cherchons toujours une réponse, une issue, qui 
nous éloigne du problème. Examinez votre propre problème 
et vous verrez cette tendance que vous avez à trouver sa 
solution; n’est-il pas vrai? M ais si vous savez examiner le 
problème, la solution est dans le problème même, non en 
dehors de lui. Donc, si vous me permettez d ’insister sur 
ce point, c’est ce que nous ferons dans toutes nos causeries. 
Je  ne suis pas en train de vous offrir une solution pour 
que vous l’acceptiez ou que vous l’adoptiez comme nou­
veau modèle d ’action ; mais si vous et moi pouvions exami­
ner le problème en commun, voir ses implications et sa 
signification, alors, peut-être qu’en le regardant ensemble, 
nous trouverions la réponse correcte, non une réponse 
distante du problème, mais au cœur même du problème.

Messieurs, en présence de quel problème sommes-nous 
à l’heure actuelle? Est-ce un problème individuel ou un 
problème de masses? Est-ce le problème d ’une contrée 
particulière, d ’un peuple particulier, ou bien affecte-t-il le 
monde entier indépendamment des races et des nationa­
lités? Il est certain que c’est un problème qui, non seule­
ment affecte l’individu, vous et moi, mais le monde entier. 
C ’est celui de la désintégration, de l’écroulement. Toutes 
les expériences sociales et psychologiques perdent rapide­
ment de leur valeur, les guerres ne cessent de nous menacer,
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il y a des luttes entre classes et entre groupes. Bien que 
l’on puisse parler de paix, il n’y a qu’une préparation à 
la guerre avec laquelle nous sommes familiarisés quotidien­
nement. Une idéologie entre en conflit avec une autre, la 
gauche avec la droite, etc...

O r, ce vaste problème du monde est-il votre problème 
et le mien,'“'ou est-il indépendant de nous? L a  guerre est- 
elle indépendante de vous, les conflits nationaux et de 
groupes sont-ils indépendants de nous? L a corruption, la 
dégradation, la désintégration morale sont-elles indépen­
dantes de nous? Cette désintégration est directement liée 
à nous, de sorte que la responsabilité en est supportée par 
chacun de nous; c’est là le problème essentiel, ne le pen­
sez-vous pas? P our m’exprimer autrement, ce problème 
doit-il être abandonné à quelques dirigeants de la gauche 
ou de la droite, à un parti, à une discipline, à une idéolo­
gie, aux Nations Unies, à un expert, à un spécialiste? O u 
sommes-nous directement impliqués dans ce problème, 
c’est-à-dire en sommes-nous directement responsables? L à 
est la question. Peut-être beaucoup d ’entre vous peuvent-ils 
n’y avoir pas pensé, et cela leur paraîtra tout à fait étran­
ger; mais la question, n ’est-ce pas, est de savoir si le 
problème individuel est le problème du monde, et si nous 
pouvons faire quoi que ce soit à ce sujet. L ’écroulement 
religieux et moral, la corruption politique, la prétendue 
indépendance, tout cela n’a engendré que de la décompo­
sition. Ce problème est-il le vôtre, ou l’abandonnez-vous 
au hasard, ou attendez-vous que quelque miracle survienne 
qui produise une révolution, ou le laissez-vous à quelque 
autorité, à quelque parti politique de la gauche ou de la 
droite? Q uelle est votre réponse? N e  devez-vous pas
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résoudre ce problème, ne devez-vous pas vous y attaquer, 
réagir de tout votre être à un pareil défi? Je  ne vous parle 
pas en termes de rhétorique, j ’énonce des faits. Il n’y a 
pas de place ici pour la rhétorique; ce serait absurde. Il 
y a un défi qui vous est lancé à tout instant ; la vie est un 
défi. Est-ce que nous le relevons, et, dans ce cas, selon 
quel conditionnement le faisons-nous? E t, si nous répon­
dons, notre réponse est-elle capable d ’affronter la provo­
cation?

Ainsi, pour affronter cette catastrophe mondiale, cette 
crise mondiale, ce défi énorme et sans précédent, ne devons- 
nous pas découvrir comment nous y répondons individuel­
lement? Car, après tout, la société est le rapport qui existe 
entre vous et les autres ; il n’y a pas de société qui ne soit 
basée sur les rapports humains. Ce que nous sommes, vous, 
et moi, et les autres, est évidemment la société. N ’avons- 
nous donc pas à comprendre ces rapports qui existent entre 
nous, en vue de transformer la société, en vue d ’amener 
une révolution, une transformation radicale et complète? 
Car, manifestement, c’est de cela dont nous avons besoin : 
une révolution dont la valeur sera fondamentale, qui ne 
se conformera pas à un modèle ou à une idéologie, mais 
qui sera engendrée par la compréhension des rapports qui 
existent entre nous, qui sommes la société. N ’est-il pas de 
notre responsabilité, de notre responsabilité individuelle, 
de découvrir quelle est notre réponse directe à cette provo­
cation? Est-ce la réponse d ’un hindou, d ’un musulman, 
d ’un chrétien, d ’un communiste ou d ’un socialiste? E t 
une telle réponse est-elle valable? Est-ce une réponse qui 
entraînera un changement fondamental? J ’espère avoir 
exposé clairement le problème. Si vous répondez en tant
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que catholique ou communiste, là encore vous répondez 
conformément à une pensée stéréotypée ; donc, votre 
réponse n’a pas de signification, car ne sommes-nous pas, 
nous, hindous, musulmans, bouddistes, chrétiens, etc..., 
les créateurs de ce problème? D e même que la nouvelle 
religion est l’adoration de l’E ta t, les anciennes étaient 
l’adoration d ’une idée. Si vous répondez à une provocation 
en vous conformant à un conditionnement ancien, votre 
réponse ne vous permettra pas de comprendre cette nou­
velle provocation. P a r  conséquent, ce qu’il faut faire, en 
vue de relever la provocation, c’est de se dénuder complè­
tement, de se déposséder de tout le bagage que l’on a, et 
affronter la provocation d ’une façon neuve. Il est évident 
qu’un E tat, qu’un pays, une civilisation, une nation ne 
durent et ne survivent que lorsqu’ils peuvent affronter 
d ’une façon neuve la compétition qu’est la vie; sinon, ils 
succombent, ils sont détruits; et c’est précisément ce qui 
se produit. Techniquement, nous sommes prodigieusement 
avancés, mais moralement, spirituellement, nous sommes 
très en retard; avec cette carence morale, nous nous trou­
vons en face de ce progrès technique extraordinaire, de 
sorte qu’il y a toujours friction, contradiction.

Ainsi, notre problème est, n’est-ce pas, cette nouvelle 
provocation? Tous les dirigeants ont fait faillite, les diri­
geants spirituels, moraux et politiques; cela se produira 
toujours, parce que, dans l’état de confusion qui est nôtre, 
nous choisissons nos dirigeants, et ainsi les dirigeants que 
nous choisissons nous conduiront inévitablement à la 
confusion.

Messieurs, voyez l’importance de cela, ne l’écartez pas 
comme si ce n’était qu’un jeu de l ’esprit. V oyez le danger
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d ’un dirigeant, non seulement en politique, mais en reli­
gion. C ’est du sein de notre confusion que nous choisissons 
nos dirigeants, et parce que nous sommes confus, parce que 
nous ne savons pas comment agir, nous allons à eux. P arce 
que je ne vois pas clair, je vous choisis ; si je voyais clair, 
je ne vous choisirais pas, je ne voudrais pas de chef, parce 
que je serais une lumière pour moi-même et je pourrais 
penser mes problèmes moi-même. Ce n’est que si je suis 
moi-même confus que je vais chez un autre, et je puis 
l’appeler gourou, ou M ahatm a, ou chef politique, comme 
on voudra, mais je vais à lui parce que je suis dans un 
état de confusion. Je  ne vois qu’à travers les ténèbres de 
ma propre confusion.

L ’homme qui désire sincèrement approfondir l'affreux 
problème de la douleur doit commencer par lui-même. Ce 
n’est que par une compréhension créatrice de nous-mêmes 
qu’il peut exister un monde heureux et créateur, un monde 
dans lequel les idées n’existeront plus.

QUESTION. —  Vous prêchez l'idée d ’un seul monde, 
d ’une société sans classes, qui est la base du communisme ; 
mais quelle technique préconisez-vous pour une nouvelle 
révolution? Comment l'imposer?

KRISHNAMURTI. —  Q u ’entendez-vous par imposer? 
Autrem ent dit, quelle est mon autorité? Q ui m’a investi 
du pouvoir de parler? O u encore, quelle est mon étiquette? 
E n  d ’autres termes, ce qui vous intéresse, c’est l’étiquette, 
le nom. V ous voulez savoir de quelle autorité je relève. 
Cela veut dire qu’il est plus important de connaître mon 
étiquette que de savoir s’il y a du vrai dans mes paroles.
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Messieurs, m’écoutez-vous ou portez-vous votre attention 
ailleurs? Cette question est vraiment importante; exami­
nons-la de près, voulez-vous?

L a  plupart d ’entre nous apprécient ou suivent ce qui 
a été sanctionné par une autorité : un tel a peint un tableau, 
donc ce tableau doit être bon; un tel a écrit un poème, 
c’est un poète bien connu, par conséquent le poème doit 
être bon; un tel a un grand nombre de disciples, donc ce 
qu’il dit doit être vrai. E n  d ’autres termes, votre jugement 
dépend de la popularité, du succès, de la richesse du lan­
gage, de l’apparence. Ainsi, quand vous me demandez 
quelle est mon autorité, c’est parce que vous désirez savoir 
si je suis l’Instructeur du monde. E t je demande qu’on 
ne soit pas stupide. Ce que je suis ou ne suis pas n’a aucune 
importance. Ce qui est essentiellement important est d ’exa­
miner ce que je dis et de trouver votre réponse sans le 
réconfort de l’autorité. V oilà pourquoi je suis contre les 
organisations. Spirituellement, elles engendrent un fond 
d ’autorité; celui qui cherche la V érité ne subit l’autorité 
d ’aucun livre, B hagavad-G îtâ ou Bible, ni d ’aucune per­
sonne; c’est la vérité qu’il cherche, et non l’autorité d ’un 
autre. Donc, si vous cherchez à examiner mon étiquette 
afin de savoir si je mérite d ’être écouté et respecté, je 
crains que nous ne perdions notre temps, parce que je n’ai 
pas d ’autorité, je dis ce qui, selon moi, est vrai, par expé­
rience directe, non à travers la lecture de quelque livre 
ou l’influence de qui que ce soit. Je  n’ai lu aucun des livres 
dits psychologiques ou religieux; je vous parle de mon 
expérience directe. Si vous voulez l’examiner, je vous y 
invite volontiers; mais si vous êtes à la recherche d ’une 
étiquette, vous ne la trouverez pas. Voilà pourquoi vous
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m ’avez posé cette question : « Q uel est votre pouvoir? » 
Comme je n’ai ni autorité, ni pouvoir, je n’agis pas en 
tant que gourou. Si ce que je dis vous intéresse, vous 
m’écouterez directement et vous chercherez la vérité de 
mes paroles; ce qui signifie que vous devez libérer votre 
esprit de toute autorité, vous rendre capables de voir les 
choses directement et simplement.

Vous voulez aussi savoir quelle technique je propose. 
Messieurs, comprenons le mot technique. L a  révolution 
est-elle une question de technique? U ne révolution poli­
tique et sociale peut exiger une certaine technique, parce 
que l’obtention de certains résultats exige l’application 
d ’une certaine idéologie; et pour obtenir ce résultat, vous 
devez connaître cette idéologie et comment la promouvoir, 
que ce soit l’idéologie communiste, ou fasciste, ou capita­
liste. Il vous faut apprendre une technique pour produire 
un résultat; mais en quoi consiste la révolution fondamen­
tale? U ne technique produirait-elle la vraie révolution? 
II faut que, socialement, cette révolution soit radicale, 
fondamentale. Le monde entier doit être transformé ; mais 
est-ce qu’une technique pourra le faire, la technique étant 
un moyen, une méthode? ou faut-il, au contraire, que des 
individus, vous et moi, comprennent le problème et soient 
intérieurement dans un état de révolution? P a r  conséquent, 
leur action sur la société sera révolutionnaire, ils n’en 
seront point à apprendre une technique de révolution, ils 
seront eux-mêmes en révolution. Suis-je clair?

Lorsque vous demandez quelle est ma méthode, ma 
technique de révolution, je dis : voyons d ’abord ce que 
vous entendez par ce mot : technique. N ’est-il pas plus 
important, plus essentiel que vous soyez révolutionnaires
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que de chercher simplement une technique de révolution? 
M ais pourquoi n ’êtes-vous pas révolutionnaires? Pourquoi 
n’x, a-t-il pas en vous un nouveau processus vital, une 
nouvelle façon de considérer la vie, une flamme, un intense 
mécontentement? Celui qui est complètement, intrinsèque­
ment mécontent n’a besoin d ’aucune technique pour être 
révolutionnaire; il est un révolutionnaire, il est un danger 
pour la société. E t de cet homme vous dites qu’il est révo­
lutionnaire. E t pourquoi n’êtes-vous pas ainsi? Pour moi, 
ce qui est important, ce n’est pas la technique, mais de 
faire de vous des révolutionnaires, de vous aider à vous 
éveiller à l’importance d ’une transformation complète; et 
lorsque vous serez transformés, vous serez capables d ’agir, 
et il y aura un flux constant de renouveau, ce qui, après 
tout, est la révolution.

P a r  conséquent, pour moi, l’importance d ’une révolu­
tion intérieure, d ’une transformation psychologique est 
bien plus grande que celle d ’une révolution extérieure; 
celle-ci n’est qu’un simple changement, une continuité 
modifiée. M ais la révolution intérieure n’a pas de lieu où 
se reposer, il n’y a pas d ’arrêt en elle, c’est un constant 
renouvellement, et c’est de cela dont nous avons besoin 
à notre époque : d ’hommes totalement insatisfaits et, par 
conséquent, prêts à percevoir la vérité des choses. L ’homme 
qui est satisfait, celui que satisfont l’argent, les situations, 
les idées, ne peut jamais voir la vérité. C ’est seule­
ment l’homme mécontent qui cherche, qui interroge, qui 
demande, qui regarde, c’est cet homme qui découvre la 
vérité, et une telle personne est une révolution en soi, 
donc dans ses rapports humains. E lle commence à trans­
former son monde, c’est-à-dire ses rapports avec ses
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semblables; ainsi, elle agit sur le monde à l’intérieur de 
son cercle de relations. M ais chercher simplement une 
technique, ou demander quelle est ma technique pour la 
nouvelle révolution, me semble être à côté de la question, 
ou plutôt le signe que l’importance d ’être révolutionnaires 
en vous-mêmes vous échappe. P our être ainsi révolution­
naires, il vous faut prendre conscience de votre milieu, du 
monde dans lequel vous vivez.

Messieurs, toute nouvelle culture, toute nouvelle société 
doit commencer par vous. Comment le Christianisme, le 
Bouddhisme ou tout autre mouvement historique vital 
ont-ils commencé? Avec quelques-uns que cette idée, ce 
sentiment avaient enflammés. Leurs coeurs s’étaient ouverts 
à une nouvelle vie, ils étaient un noyau qui ne suivaient pas 
une croyance mais qui avaient en eux-mêmes l’expérience 
de la réalité, de la réalité de ce qu’ils voyaient. Ce que 
vous et moi devons faire, si je puis vous le proposer, est de 
voir les choses par nous-mêmes, directement, et non à tra­
vers une technique.

Messieurs, vous pouvez lire un poème d ’amour, vous 
pouvez étudier ce qu’est l’amour, si vous n’en avez pas fait 
l’expérience, aucune somme de lecture ou d ’étude de 
technique ne vous donnera le parfum de l ’amour, et parce 
que nous n’avons pas cet amour nous cherchons la techni­
que. Nous sommes usés, dévitalisés, et c’est la raison de 
notre recherche d ’une technique. L ’homme affamé n’est 
pas à la recherche d ’une technique, il court après la nour­
riture, il ne se borne pas à se tenir près d ’un restaurant et 
à humer l’odeur des victuailles. Lorsque vous demandez 
une technique cela indique que vous n’avez pas réellement 
faim. Le « comment » n’est pas important, mais les rai­

17
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sons pour lesquelles vous demandez ce « comment » sont 
essentielles.

Donc il ne peut y avoir de révolution intérieure, de 
renouveau continuel en vous-mêmes, que lorsque vous vous 
comprenez vous-mêmes. C ’est dans les rapports humains 
que vous vous comprenez, non dans l’isolement. E tan t 
donné que rien ne peut vivre en état d ’isolement, pour 
vous comprendre, pour avoir cette connaissance de vous- 
mêmes à un niveau quel qu’il soit, vous devez l’apprendre 
dans vos rapports humains, et comme ces rapports sont 
douloureux, sont constamment en mouvement, nous vous- 
lons les fuir et trouver une réalité en dehors d ’eux. Il n’y a 
aucune réalité en dehors des rapports humains. Lorsque je 
comprends les rapports humains, cette compréhension même 
est la réalité. Il nous faut, par conséquent, être extrême­
ment éveillés et observer continuellement, être ouverts à 
toutes les provocations, à toutes les suggestions ; cela exige 
une certaine vivacité de l’esprit et du cœur et nous sommes, 
pour la plupart, endormis et frustrés, nous avons un pied 
dans la tombe, bien que nous soyons jeunes. Nous pen­
sons en termes de réalisation personnelle, en termes de 
bénéfice, nous ne sommes donc jamais vivants, c’est tou­
jours une fin qui nous préoccupe. Nous sommes des 
chercheurs de finalité et non des personnes vivantes, par 
conséquent nous ne sommes jamais révolutionnaires. Si 
c’est la vie directement qui vous intéresse, et non des idées 
au sujet de la vie, vous ne pouvez pas vous empêcher d ’être 
un révolutionnaire, en vous-même vous serez une révolu­
tion, parce que vous aborderez la vie directement et non 
derrière l’écran des mots, des préjugés, des intentions et 
des conclusions. L ’homme qui aborde la vie directement
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est dans un état de mécontentement, il vous faut être dans 
cet état si vous voulez trouver la réalité. C ’est la réalité qui 
libère, c’est elle qui libère l’esprit de ses illusions et de ses 
créations, mais pour la trouver il faut lui être ouverts, être 
mécontents.

Vous ne pouvez pas chercher la réalité, elle doit venir 
à vous, elle ne peut le faire que lorsque l’esprit est totale­
ment mécontent et disponible, mais la plupart d ’entre nous 
redoutent ce mécontentement, car Dieu sait où il nous 
conduirait. A lors nous le circonvenons avec des certitudes, 
avec des actions soigneusement élaborées. Dans un tel état 
d ’esprit on ne peut pas comprendre la vérité. L a vérité n’est 
pas statique car elle est intemporelle et l’esprit ne peut pas 
la suivre car il est le produit du temps, ce qui appartient 
au temps ne peut pas faire l’expérience de ce qui est 
intemporel.

L a  V érité vient à celui qui est dans cet état de mécon­
tentement mais qui ne cherche pas une fin, car celui qui la 
cherche veut une récompense, et la récompense, la satisfac­
tion ne sont pas la Vérité.

16 janvier 1949.



ÎL  faut distinguer les expériences provoquées par la 
croyance et l’expérience spontanée. L a croyance agit 

manifestement au détriment de l’état d ’expérience, et ce 
n’est que par l’expérience directe, et non par la croyance, 
que l’on peut découvrir la réalité des choses. L a croyance 
n’est pas nécessaire, tandis que l’état d ’expérience est 
essentiel, surtout dans un monde où existent tant de contra­
dictions, tant de spécialistes, chacun offrant sa propre 
solution. t |

Nous, les hommes ordinaires, devons découvrir la vérité 
en ce qui concerne toute cette confusion, toute cette misère. 
Nous devons, par conséquent, nous demander si la croyance 
est essentielle et si elle peut nous aider à faire l’expérience 
de la réalité.

T el que nous le voyons, en ce moment, le monde est 
déchiré entre deux camps : d ’une part, ceux qui croient 
que la vie matérielle est d ’importance primordiale (la vie 
matérielle de la société, la modification du milieu, la 
réadaptation de l’homme à son milieu) ; d ’autre part, ceux 
qui croient que la vie spirituelle a la primauté. L ’extrême 
gauche croit à la transformation et à la modification du 
milieu, les autres croient que seule la vie spirituelle de 
l’homme a de l’importance.

C ’est vous et moi qui devons trouver la vérité à ce sujet, 
notre vie sera donc à la mesure de cette vérité. Les spécia­

$
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listes disent que l’important est le milieu, d ’autres disent 
que c’est l’esprit, et vous et moi devons savoir ce qu’il en 
est. Ce n’est pas une question de croyance, car celle-ci n ’a 
aucune valeur au regard de l’expérience. Sur quoi met­
trons-nous l’accent? Sur le milieu ou sur la vie spirituelle? 
Comment découvrirons-nous la vérité à ce sujet? Ce ne 
sera ni par des lectures interminables, ni en consultant les 
experts de la gauche ou de la droite, ni en suivant ceux qui 
jugent que la vie matérielle de la société est extrêmement 
importante, ni en étudiant leurs livres, leurs connaissances 
spécialisées, ni en suivant ceux qui croient, avec toute leur 
littérature, que la vie spirituelle prime tout. Assurément se 
donner à l’une ou l’autre croyance ce n’est pas trouver la 
vérité en cette matière.

Pourtant, nous sommes, pour la plupart d ’entre nous, 
pris dans le filet des croyances, et nous sommes incertains, 
nous croyons tantôt à ceci, tantôt à cela. Nous n’avons pas 
de certitude et sommes dans la même confusion que les 
experts avec leur certitude. Nous ne devons rien tenir pour 
vrai, nous ne devons suivre qui que ce soit, car nous irions 
à la confusion. L ’acceptation de l’autorité en ces matières 
est manifestement nuisible à la société. L ’autorité est un 
facteur de détérioration de la société. Vous et moi, qui 
sommes pris dans ce dilemme et qui ne savons que faire, 
devons découvrir ce qu’est la vérité, et non suivre quelque 
spécialiste. Comment nous y prendrons-nous? Messieurs, 
cette question est essentielle à notre époque; nous avons 
ceux qui placent leurs énergies, leurs capacités, leur puis­
sance et leurs pensées dans des modifications du milieu qui, 
en fin de compte, selon leur espérance, transformeront 
l’individu, et nous avons ceux qui, de plus en plus, vou­
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draient revenir aux croyances, à l’orthodoxie, aux religions 
organisées, etc... Ces deux tendances sont en guerre l’une 
contre l’autre, et vous et moi devons décider —  non pas 
décider de quel côté nous nous tournerons, parce que ce 
n’est pas une question d ’orientation —  mais il nous faut 
savoir où est la vérité.

Il est évident que nous ne pouvons pas nous appuyer sur 
nos préjugés particuliers, car ils ne nous révéleraient pas la 
vérité sur ce sujet. Si vous avez été conditionnés par un 
milieu religieux, vous direz que l’esprit a la primauté, 
d ’autres élevés différemment diront que la vie matérielle 
de la société est de première importance.

Donc, comment vous et moi, les personnes ordinaires, 
qui ne dépendons pas de toute cette accumulation de 
connaissances, de théories et preuves historiques, comment 
nous y prendrons-nous pour découvrir la vérité? Cette 
question n’est-elle pas vitale? C ’est de notre découverte 
que dépendront notre responsabilité et notre action dans 
l’avenir. Il ne s’agit pas pour nous de croire, la croyance 
n’est encore qu’une forme de conditionnement, elle ne 
nous aide pas à trouver la vérité.

Ainsi, pour trouver la vérité sur ce point, ne devons- 
nous pas, d ’abord, être libres de notre bagage religieux, 
comme de notre bagage matérialiste? Cela veut dire que 
nous ne devons pas simplement accepter, nous devons être 
libres du conditionnement qui nous fait penser que la vie 
matérielle de la société est d ’importance primordiale, 
aussi bien que de celui qui nous fait croire que l’im­
portance appartient à la vie spirituelle, à la vie de l’es­
prit. Nous devons être libres des deux pour trouver la 
vérité en ce qui les concerne. P our découvrir la vérité
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d ’une chose, vous devez l’aborder d ’une façon neuve, sans 
préjugés.

Ainsi, pour découvrir la vérité de ces deux points de vue, 
il nous faut nous libérer de tout notre bagage, de tout 
notre milieu, est-ce possible? Vivons-nous de pain seule­
ment, ou existe-t-il un autre facteur qui façonne le but 
extérieur, le milieu, conformément à notre psychologie 
profonde? Découvrir la vérité en ceci est évidemment 
suprêmement important pour chaque personne sincère et 
responsable car, de cette réponse, dépendra son action, et, 
pour cela, nous devons nous étudier nous-mêmes, être 
conscients de nous-mêmes en action. Est-ce que l’aspect 
matériel de la société, le milieu, tiennent le rôle principal 
dans votre vie?

P our la plupart d ’entre nous, il en est ainsi. Est-ce que 
le milieu façonne vos pensées et vos sentiments? O ù  com­
mence la vie dite spirituelle et où finit l’influence du 
milieu? P our savoir cela il nous faut évidemment étudier 
nos actions, nos pensées et nos sentiments. E n  d ’autres 
termes, il faut qu’il y ait connaissance de soi. Ce n’est pas 
une connaissance que l’on trouve dans des livres ni que 
l’on recueille à différentes sources, mais cette connaissance 
du moi, à quelque niveau qu’on le prenne, se révèle de jour 
en jour, d ’instant en instant.

P a r  conséquent, la vérité de la chose réside dans la 
compréhension de vous-mêmes, par rapport à votre milieu, 
et par rapport à une idée appelée l’esprit. Ainsi que nous 
l’avons dit hier et les jours précédents, la vie est une ques­
tion de rapports humains. Vivre, exister, implique des 
rapports humains ; c’est seulement en eux, dans leur compré­
hension, que nous commencerons à découvrir la vérité à ce
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sujet : la vie matérielle est-elle d ’importance primordiale? 
ou non? Nous avons donc à en faire l’expérience dans la 
compréhension même de nos rapports humains, et non pas 
en nous accrochant à une croyance. L ’expérience, alors, 
nous révélera le degré de réalité des deux points de vue.

L a  connaissance de soi est, par conséquent, d ’impor­
tance essentielle dans la découverte de la vérité, ce qui 
signifie qu’il nous faut être conscients de chaque pensée et 
de chaque sentiment, et voir d ’où surgissent ces réactions. 
O n ne peut être conscient d ’une façon assez claire et assez 
étendue, que s’il n’y a ni condamnation, ni justification. Si 
nous sommes conscients d ’une pensée, d ’un sentiment et si 
nous les suivons jusqu’au bout sans condamnation, nous 
serons capables de voir s’ils sont une réaction à notre 
milieu, ou une réaction à un besoin matériel, ou s’ils ont 
une autre source.

P a r  une lucidité qui ne condamne ni ne justifie, nous 
commençons à nous comprendre. Nous, c’est-à-dire nos 
différentes réponses aux différentes excitations et au milieu, 
autrement dit, nos rapports. Ainsi, nos rapports, ou plutôt 
leur compréhension, devient très importante, rapports avec 
la propriété, avec les personnes, avec les idées, et le mou­
vement même de ces rapports ne peut pas être compris si 
nous avons encore le sens de la condamnation ou de la 
justification. Si vous voulez comprendre votre enfant, 
étudiez-le, observez-le dans ses différentes façons d ’être. 
Ainsi, de même, il nous faut nous étudier à tous les 
instants, et non à un instant déterminé. Nous ne pouvons le 
faire que s’il n’y a pas condamnation, et c ’est extrêmement 
difficile de ne pas condamner, parce que la condamnation 
ou la comparaison nous dérobe ce qui est, et l’étude de ce
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qui est exige une acuité extraordinaire de l’esprit. Cette 
acuité est étouffée lorsque nous sommes prisonniers de nos 
comparaisons et de nos condamnations. Condamner, ce 
n’est pas comprendre; il est beaucoup plus facile de 
condamner un enfant, une personne, que de les comprendre. 
Comprendre demande de l’attention et de l’intérêt.

Ainsi, notre problème est la compréhension de nous- 
mêmes, en tant que tels, car chacun de nous est à la fois le 
milieu et quelque chose de plus. Ce quelque chose n’est 
pas le résultat d ’une croyance, il nous faut le découvrir 
par l’expérience, tandis que la croyance paralyse l’expé­
rience. Nous devons nous prendre tels que nous sommes, et 
nous étudier tels que nous sommes. Cette étude ne peut se 
faire qu’en fonction de nos rapports, et non dans l’isole­
ment.

O n m’a posé plusieurs questions et, si je puis le suggérer, 
il y a une façon d ’écouter qui nous aide dans la compré­
hension du problème. Vous avez un problème, vous me 
posez une question, vous désirez une réponse. Assurément, 
il y a une façon d ’écouter qui est réceptive. Il en serait de 
même si vous vous asseyiez devant une peinture et si vous 
en absorbiez le contenu sans lutter pour comprendre cette 
peinture. Je  ne sais pas si cela vous est arrivé de voir quel­
ques peintures modernes surréalistes, abstraites; votre pre­
mier mouvement est de les condamner, de dire que c’est un 
non-sens —  parce que vous êtes habitués à apprécier l’art 
classique. M ais il est une façon de regarder ces peintures 
qui ne condamne pas, une façon réceptive, afin que ces 
tableaux puissent vous raconter leur histoire.

Le subconscient est bien plus désireux de comprendre 
que ne l’est le conscient, car celui-ci est agité, tourmenté,
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, déchiré par d ’innombrables problèmes. M ais il y a une 
partie de l’esprit qui n’est pas agitée et qui est excessivement 
désireuse de comprendre. Si nous pouvons donner à cette 
partie de l’esprit une chance d ’écouter et d ’être réceptive, 
alors je suis assuré que vous trouverez réponse à vos 
questions sans que vous luttiez pour les comprendre. E n  
d ’autres termes, la compréhension n’est pas une question 
d ’effort, et ce ne sont pas des tourments perpétuels qui 
nous aideront à y parvenir. Je  voudrais que vous écoutiez 
pour comprendre plutôt que pour réfuter ou confirmer vos 
vanités et vos préjugés particuliers.

Q u e s t io n . —  L e passé peut-il se dissoudre d'un seul 
coup ou lui faut-il du temps?

KRISHNAMURTI. —  Nous sommes le résultat du passé, 
notre pensée est fondée sur hier, sur des milliers d ’hiers. 
Nous sommes le résultat du temps et nos réactions, nos 
présentes attitudes sont l’effet accumulé de multiples mil­
liers d ’instants et d ’expériences. Ainsi le passé est, pour la 
plupart d ’entre nous, le présent, c’est là un fait indéniable. 
Vous, vos pensées, vos actions et réactions, êtes le résultat 
du passé. Vous voulez savoir si ce passé peut être effacé 
immédiatement, c’est-à-dire non dans la durée, mais effacé 
instantanément? Il est important de comprendre cette 
question : si chacun de nous est le résultat du passé avec 
un bagage d ’influences innombrables constamment varia­
bles et changeantes, est-il possible d ’effacer tout cet arrière- 
plan sans entrer dans le processus du temps? Est-ce clair? 
Certes.

O r, qu’est-ce que le passé? Q u ’entendons-nous par
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passé? Nous ne parlons naturellement pas du passé chro­
nologique, de la seconde qui vient de s’écouler, nous vou­
lons parler évidemment des expériences, des réponses, des 
mémoires, traditions, connaissances accumulées, de l’entre­
pôt subconscient de nos innombrables pensées, sentiments, 
influences et réactions. A vec tout ce bagage, il est 
impossible de comprendre la réalité, parce que la réalité 
n’appartient pas au temps, elle est intemporelle. Il est 
donc impossible de comprendre l’intemporel avec un esprit 
qui est le résultat du temps. V ous voulez savoir s’il est 
possible de libérer l’esprit, s’il est possible, pour celui-ci, 
qui est le résultat du temps, de cesser d ’être immédiatement 
ou si, au contraire, il faut passer par une longue série 
d ’examens et d ’analyses afin de le libérer de l’arrière-plan. 
Vous voyez la difficulté de la question?

L ’esprit est l’arrière-plan. L ’esprit est le résultat du 
temps. L ’esprit est le passé, il n’est pas le futur. Il peut se 
projeter dans le futur et se sert du présent en tant que pas­
sage, de sorte qu’il demeure toujours pris dans le filet du 
temps, quoi qu’il fasse, quelle que soit son activité future, 
présente ou passée. M ais est-il possible à l’esprit de cesser 
complètement, ce qui veut dire : le processus de pensée 
peut-il parvenir à sa fin? L ’esprit se compose de nom­
breuses couches de conscience, chacune d ’elles est liée aux 
autres, chacune d ’elles dépend des autres et réagit sur 
elles. L a  conscience totale n’inclut pas seulement l’action 
d ’expérimenter, mais aussi celle de désigner les choses et 
d ’accumuler des stocks sous forme de mémoire. C ’est cela 
l’ensemble du processus de la conscience, n’est-ce pas? 
Est-ce trop difficile à suivre?

Lorsque nous parlons de conscience, ne parlons-nous
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pas plutôt de l’expérience, de la dénomination de cette 
expérience, et, par suite, de son enregistrement dans la 
mémoire? Cela, à différents niveaux, est ce que nous 
appelons la conscience, ou esprit, qui est le résultat du 
temps; et cet esprit peut-il entreprendre pas à pas un pro­
cessus d ’analyse en vue de se libérer de son arrière-plan, 
ou peut-il se libérer entièrement du temps et regarder la 
réalité directement? Cette question vous intéresse-t-elle? 
car elle est vraiment importante. Il est possible, ainsi que 
vous le verrez tout à l’heure, d ’ètre libre de tout arrière- 
plan et, par conséquent, de renouveler la vie immédiate­
ment sans être sous la dépendance du temps, de se recréer 
soi-même immédiatement et de ne pas dépendre du temps. 
Si cela vous intéresse, je continuerai, et vous verrez.

P our se libérer de l’arrière-plan, beaucoup d ’analystes 
disent qu’il vous faut examiner chaque réaction, chaque 
complexe, chaque résistance, chaque blocage, ce qui 
demande du temps. D e plus, l’analyste doit comprendre 
ce qu’il analyse, il doit se garder des fausses interpréta­
tions, car s’il se trompe dans son interprétation, cela le 
conduira à tirer des conclusions erronées et à établir, de 
ce fait, un nouvel arrière-plan. M e suivez-vous? Ainsi 
l’analyste doit être capable d ’analyser ses pensées et ses 
sentiments sans la moindre déviation, et il ne doit oublier 
aucune des mailles de son analyse, parce que, s’il fait un 
faux pas, s’il arrive à une fausse conclusion; il rétablit 
un arrière-plan suivant des données différentes et à des 
niveaux différents. E t un autre problème surgit : l’ana­
lyste est-il différent de ce qu’il analyse? Messieurs, je 
ne suis pas sûr que cela vous intéresse, mais je poursuis.

L ’expérimentateur et l’expérience sont un seul et même
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phénomène, ce ne sont pas deux processus séparés. Ainsi, 
tout d ’abord, examinons les difficultés de l’analyse. Il est 
à peu près impossible d ’analyser le contenu total de notre 
conscience de façon à s’en libérer au moyen de ce procédé, 
parce que, après tout, qui est l’analyste? Il n’est pas 
différent, bien qu’il puisse s’imaginer l’être, de ce qu’il 
analyse. Il peut se séparer de ce qu’il analyse mais il n’en 
est qu’un fragment. J ’ai une pensée, j’ai un sentiment, par 
exemple, je suis en colère. L a  personne qui analyse la 
colère n’est, en fait, qu’une partie de la colère. L ’analyste, 
et ce qu’il analyse, sont un seul et même phénomène, ce ne 
sont pas deux forces, deux processus distincts. Ainsi, nous 
analyser, nous déchiffrer, nous examiner page après page, 
examiner chacune de nos réactions, chaque réponse, pré­
sente des difficultés immenses, ce n’est pas le moyen de 
nous libérer de notre arrière-plan.

Il doit y avoir un moyen plus simple et direct de nous 
libérer, et c’est ce que vous et moi allons découvrir. M ais 
pour découvrir il faut rejeter le faux, au lieu de nous y 
accrocher. L ’analyse n’étant pas le bon moyen, il nous faut 
nous libérer de ce processus. D e même que vous ne pren­
driez pas un sentier sachant qu’il serait sans issue, de même 
le processus d ’analyse ne conduisant nulle part, vous ne 
vous y  engagerez pas.

A lors, que nous reste-t-il? L a  seule chose à laquelle 
vous soyez habitués c’est l’analyse. L ’observateur essayant 
d ’analyser ce qu’il observe ne se libérera pas de son 
arrière-plan, car lui et ce qu’il observe ne font qu’un. S ’il 
en est ainsi, et c’est ainsi, vous devez abandonner ce pro­
cédé, n’est-ce pas?

Je  ne sais pas si vous suivez, si vous voyez que cette voie
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est fausse. Si vous vous rendez compte, non seulement ver­
balement mais effectivement, que ce procédé est erroné, 
qu’arrive-t-il à votre analyse? Vous cessez d ’analyser, 
n’est-ce pas? Examinez cela, messieurs, je vous prie, et 
vous verrez avec quelle rapidité on peut se libérer de son 
arrière-plan.

Si cette voie n ’est pas la bonne, que vous reste-t-il? 
Q uel est l’état d ’un esprit entraîné à s’analyser ; à se ques­
tionner, à se disséquer, à tirer des conclusions? Si ce pro­
cessus est arrêté, quel est l’état de votre esprit? Vous dites 
que l’esprit est vide. A llez plus avant dans ce vide. E n  
d ’autres termes, lorsque vous rejetez ce que vous savez 
être faux, qu’arrive-t-il à votre esprit? E n  somme, qu’avez- 
vous rejeté? Vous avez rejeté le processus erroné qui est 
le résultat de l’arrière-plan. D ’un seul coup, si l’on peut 
dire, vous avez rejeté tout cela.

Lorsque vous avez rejeté le processus analytique avec 
toutes ses implications, pour l’avoir reconnu faux, votre 
esprit libéré du passé, capable, par conséquent, de vision 
directe sans entrer dans le processus du temps, rejette 
immédiatement son arrière-plan.

P o u r m’exprimer autrement, je dirai que la pensée est 
le résultat du temps, elle est le résultat du milieu, des 
influences sociales et religieuses qui appartiennent au 
temps. O r, la pensée peut-elle être libre du temps? L a 
pensée, qui est le résultat du temps, peut-elle s’arrêter et 
être libre du processus du temps? L a  pensée peut être 
contrôlée, façonnée, mais la domination de la pensée est 
encore incluse dans le temps. N otre difficulté est donc : 
comment un esprit, qui est le résultat du temps, d ’un passé 
millénaire, peut-il être instantanément libéré de cet arrière-
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plan complexe? Vous ne pouvez pas être libre demain, 
mais dans le présent, dans l’aujourd’hui. Cela ne peut se 
faire que lorsque vous vous rendez compte de ce qui est 
faux. Le faux est évidemment le processus analytique, et 
c’est la seule chose que nous ayons.

Lorsque ce processus s’arrêtera complètement, non 
parce que nous l’y obligerons, mais parce que nous aurons 
compris l’erreur inévitable de ce procédé, nous verrons 
notre esprit se dissocier complètement du passé. C ela ne 
signifie pas que vous ne reconnaissez pas ce passé, mais 
que votre esprit n’est pas en communion directe avec lui. 
Ainsi l’esprit peut-il se libérer immédiatement de ce passé, 
dès à présent. Cette dissociation d ’avec le passé, cette 
complète libération psychologique et non chronologique, 
est possible, et c’est la seule façon de comprendre la réalité.

E n  résumé, si vous voulez comprendre votre enfant, 
votre voisin, ce que l’on dit, quel est votre état d ’esprit? 
V ous n’analysez ni ne critiquez, ni ne jugez, vous écoutez, 
n’est-ce pas? Vous êtes attentif, votre esprit est dans un 
état où le processus de pensée n’est pas actif, mais très 
aigu, et cette acuité n’appartient pas au temps, n’est-ce 
pas? Vous êtes passivement réceptif, et pourtant vous êtes 
alerte, vous êtes pleinement attentif; dans cet état seule­
ment, il y a compréhension. Lorsque l’esprit s’agite, se 
tourmente, lorsqu’il interroge, dissèque, analyse, il n’existe 
pas de compréhension. E t lorsque, dans l’action de com­
prendre, il y a intensité, l’esprit est évidemment tranquille. 
Vous devez expérimenter cela vous-même, et non pas me 
croire sur parole. M ais vous pouvez voir que plus vous 
analysez, moins vous comprenez. Vous pouvez compren­
dre certains événements, certaines expériences, mais le
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contenu total de la conscience ne peut pas être épuisé par 
le procédé analytique, vous ne pouvez l’épuiser que lorsque 
vous découvrez que l’analyse est une fausse approche.

Lorsqu’on voit que le faux est faux, on commence à 
découvrir le vrai, et c’est le vrai qui vous libérera de votre 
arrière-plan. P our recevoir cette vérité l’esprit doit cesser 
d ’être analytique. Il ne doit pas être emprisonné dans le 
processus de la pensée qui est, manifestement, l'analyse. 
Ceci nous amène à une autre question : en quoi consiste 
la véritable méditation? Nous en discuterons une autre fois.

Q u e s t io n . —  II me faut le soleil, l'amour du M aître  
pour fleurir. Ce besoin psychologique n'est-il pas du même 
ordre que le besoin de manger, de me vêtir et de me loger? 
Vous semblez condamner tous les besoins psychologiques, 
quelle est la vérité à ce sujet?

K risHNAMURTI. —  Je suppose que, pour la plupart, 
vous avez un maître quelconque, un gourou d ’une sorte ou 
d ’une autre, soit aux Him alayas, soit ici, au coin de la 
rue, un guide d ’une espèce ou d ’une autre, et pourquoi 
en avez-vous besoin? Certainement pas pour des raisons 
matérielles, à moins qu’il ne vous promette un bon emploi 
pour après-demain. Je  suppose donc que vous en avez 
besoin pour des raisons psychologiques. E n  fait, de toute 
évidence, vous en avez besoin parce que vous dites : « Je 
suis dans la confusion, je ne sais pas comment vivre dans 
ce monde, tout ce que je vois est contradictoire, il y a 
confusion, misère, mort, dégradation, désintégration par­
tout, et j ’ai besoin de quelqu’un pour me conseiller sur ce 
que je dois faire », n’est-ce pas la raison pour laquelle 
vous avez besoin d ’un gourou?



V ous avez besoin d ’un maître qui vous dise comment 
résoudre la confusion, ou plutôt comment résoudre cette 
confusion, et vous aider à le faire. Ainsi vos besoins sont 
psychologiques. Vous ne considérez pas le Prem ier M inis­
tre comme gourou parce qu’il ne s’occupe que de la vie 
matérielle de la société, vous lui demandez de s’occuper de 
vos besoins physiques, tandis qu’ici vous demandez à un 
instructeur de s’occuper de vos besoins psychologiques.

O r, qu’entendez-vous par le mot besoin? J ’ai besoin de 
soleil, besoin de nourriture, de vêtements et d ’abris, de la 
même façon j ’ai besoin d ’un maître, pour répondre à 
cette question, je dois d ’abord découvrir qui a créé cet 
épouvantable désordre autour de moi et en moi. Si je suis 
responsable de cette confusion, je suis la seule personne 
qui puisse y mettre de l’ordre, ce qui signifie que je dois 
comprendre par moi-même cette confusion, mais vous allez 
chez un gourou afin qu’il vous tire de la confusion, ou 
qu’il vous montre la voie, ou qu’il vous donne des conseils 
pour vous aider à sortir de cette confusion, ou encore vous 
dites : « Ce monde est faux, je dois trouver la vérité », et 
le gourou, ou le maître, dit : « J ’ai trouvé la vérité », de 
sorte que vous allez à lui pour partager cette vérité. Cette 
confusion peut-elle être éclairée par un autre, quelque 
grand qu’il soit? Cette confusion existe dans vos rapports 
humains; il vous faut donc comprendre vos relations avec 
les autres, avec la société, avec la propriété, avec les 
idées, etc., et qui peut vous éclairer si ce n’est vous-mêmes? 
Q uelqu’un peut m’indiquer, me montrer certains chemins, 
mais je dois comprendre mes rapports humains là où je 
suis. Messieurs, cela vous intéresse-t-il? M a difficulté vient 
de ce que je sens que tout cela ne vous intéresse pas, que
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vous ne participez pas à cette recherche. Lorsque vous 
posez une question, vous ne sentez pas l ’importance de 
bien écouter la réponse. E n  réalité, vous traitez votre 
gourou et votre confusion avec beaucoup de légèreté. E n  
réalité, vous ne donneriez pas deux sous pour ce que vous 
dit votre gourou, ce n ’est chez vous qu’une habitude de 
dire : « A llons chez le gourou », de sorte que, pour vous, 
la vie n’est pas importante, créatrice, ce n’est pas quelque 
chose que vous voulez comprendre. Je  peux le voir sur vos 
visages, cette question ne vous intéresse pas vitalement. 
V ous écoutez pour vous confirmer dans la recherche d ’un 
gourou, pour renforcer votre conviction que les gourous 
sont nécessaires. M ais, de cette façon, vous ne trouverez 
pas la vérité en cette matière. Cette vérité, vous ne la trou­
verez qu’en cherchant dans votre cœur la raison pour 
laquelle vous avez besoin d ’un gourou.

Messieurs, tant de choses sont impliquées dans cette 
question. Vous semblez penser que la vérité est statique et 
que, par conséquent, un gourou peut vous y mener. D e 
même qu’un homme vous conduit à la gare, vous pensez 
qu’un gourou peut vous conduire à la vérité. Cela signifie 
que la vérité est statique, mais l’est-elle? Vous voudriez 
qu’elle le soit, car ce qui est statique est très satisfaisant; 
du moins vous connaissez ce que c’est et vous pouvez vous 
y accrocher. D e la sorte vous ne faites, en réalité, que 
chercher une satisfaction. Vous voulez une sécurité, l’assu­
rance d ’un gourou, vous voulez qu’il vous dise : vous 
réussissez très bien, continuez ; vous voulez qu’il vous donne 
un réconfort moral, une tape amicale sur le dos. Ainsi, 
invariablement, vous allez chez le gourou qui vous donnera 
le plus de satisfactions. V oilà pourquoi il y a tant de
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gourous et tant de disciples, cela signifie que vous ne 
cherchez pas la vérité mais une satisfaction, et la per­
sonne qui vous satisfait le plus, vous la choisissez pour 
gourou.

Cette satisfaction est une excitation nerveuse, qui est 
physique ou psychologique; et, selon vous, en la présence 
du gourou, vous éprouvez un grand calme, et le sentiment 
d ’être compris. E n  d ’autres termes, vous voulez une mère 
ou un père sublimé qui vous aide à  surmonter vos diffi­
cultés. Messieurs, vous êtes-vous jamais assis tranquille­
ment sous un arbre? L à  aussi vous trouverez une grande 
paix, là aussi vous sentirez que vous êtes compris. E n  
d ’autres termes, en présence d ’une personne très calme 
vous devenez calme vous aussi, et cette sérénité vous l’attri­
buez à l’instructeur, vous l’entourez d ’une guirlande de 
fleurs, et puis vous rentrez bousculer vos domestiques. 
Lorsque vous dites que vous avez besoin d ’un gourou, je 
suppose que tout cela y est impliqué, et le gourou qui vous 
garantit une évasion devient votre besoin.

O r, la confusion n’existe que dans nos rapports; pour­
quoi avons-nous besoin de quelqu’un pour nous aider à 
comprendre? Vous pouvez me demander en ce moment : 
« Q ue faites-vous, vous-même, n’assumez-vous pas le rôle 

d ’un gourou? •» Il est certain que je ne le fais pas, car, tout 
d ’abord, je ne vous donne aucune satisfaction, je ne vous 
dis pas ce qu’il faut faire d ’instant en instant, de jour en 
jour. Je  ne fais que vous indiquer quelque chose, vous 
pouvez le prendre ou le laisser, cela dépend de vous et non 
de moi. Je  ne vous demande absolument rien, ni votre 
vénération, ni vos flatteries, ni vos insultes, ni vos dieux. Je 
dis que cela est un fait, prenez-le ou laissez-le, mais la
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plupart d ’entre vous le laisseront pour la raison évidente 
que vous ne trouverez ici aucune satisfaction; mais celui 
que cela intéresse vitalement trouvera suffisamment de 
nourriture dans ce que je dis : la confusion n’existe que 
dans nos rapports et il faut, par conséquent, les comprendre.

P our comprendre ces rapports, il ne faut pas les éviter, 
mais en être conscient et voir tout leur contenu. L a  vérité 
n’est pas dans le lointain, elle est très près, elle est sous 
chaque feuille, en chaque sourire, en chaque larme. E lle 
est dans les mots, dans les sentiments, dans les pensées que 
nous avons, mais elle est si recouverte que nous devons la 
découvrir pour la voir. L a découvrir nous révèle ce qui est 
faux, et dès l’instant que vous connaissez ce qui est faux, 
il tombe, la vérité est là.

L a  vérité vit d ’instant en instant, elle peut être décou­
verte, mais elle n’est pas un objet de croyance, de citation, 
elle ne peut être mesurée.

M ais pour voir cette vérité, votre esprit, votre cœur 
doivent être extrêmement souples et vifs, et la plupart 
d ’entre nous, malheureusement, ne veulent pas posséder 
un esprit vif et souple, ils veulent, au contraire, se faire 
endormir par des mantras, des pujas —  grands dieux, de 
combien de façons nous nous poussons nous-mêmes au 
sommeil ! Il est évident que nous avons besoin d ’un certain 
milieu, d ’une certaine atmosphère, d ’une certaine solitude
—  non cette solitude que l’on recherche ou que l’on évite
—  mais une certaine solitude qui comporte une complète 
attention; et cette solitude, cette extrême attention ne se pro­
duit que lorsqu’on est en difficulté, lorsque les problèmes 
sont vraiment intenses. Si vous avez un ami, quelqu’un qui 
puisse vous aider, vous vous adressez à lui, mais le traiter
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en gourou est manifestement puéril, c’est s’accrocher aux 
jupes de sa mère.

Je  sais que tout notre instinct nous pousse, lorsque nous 
sommes en difficultés, à nous appuyer sur quelqu’un, qu’il 
s’agisse de la mère ou du père, ou d ’un père glorifié que 
nous appelons le M aître ou le gourou. Si le gourou vaut 
quelque chose, ne serait-ce qu’un liard, il vous dira, évi­
demment, de vous comprendre vous-mêmes, dans vos actes, 
c’est-à-dire dans vos rapports. Messieurs, vous êtes bien 
plus importants que le gourou. Vous êtes beaucoup plus 
importants que moi-même, car il s’agit de votre vie, de vos 
tourments, de vos luttes. Le gourou, ou moi, ou d ’autres 
sont peut-être libres, mais de quelle valeur est-ce pour 
vous? L ’adoration, ou le culte du gourou est au détriment 
de votre compréhension de vous-mêmes. E t, en cela, quel­
que chose est curieux : plus vous témoignez de respect à 
l’un, moins vous en témoignez aux autres. Vous saluez très 
bas votre gourou et brutalisez vos domestiques. V otre res­
pect, par conséquent, a très peu de sens. Je  sais bien que ce 
sont des faits, et que, probablement, ce que je dis est 
désagréable à la plupart d ’entre vous, parce que votre esprit 
tient à être réconforté, après avoir été si meurtri. Il est 
empêtré dans tant de difficultés et de misères qu’il dit : 
« P our l ’amour de Dieu, donnez-moi quelque espoir, 

quelque refuge. » Messieurs, ce n’est que dans le déses­
poir que l’esprit peut trouver la réalité. L ’esprit totalement 
mécontent peut sauter dans la réalité, non l’esprit satisfait, 
non l’esprit respectable clôturé par des croyances.

Vous ne pouvez donc fleurir que dans vos rapports. Vous 
rie pouvez fleurir que dans l’amour, et non dans des 
querelles. Nos cœurs sont secs, ncu? les avons remplis des
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choses de l’esprit, et alors nous nous adressons à d'autres 
pour remplir nos esprits avec leurs créations.

Parce que nous n’avons pas l’amour, nous essayons de 
le trouver avec l’aide d ’un instructeur, ou de quelqu’un 
d ’autre, mais l’amour n’est pas une chose que l’on puisse 
trouver, vous ne pouvez pas l’acheter, ni vous immoler à 
lui. L ’amour ne peut entrer en existence que lorsque le moi 
est absent, et tant que vous cherchez des satisfactions, des 
évasions, que vous refusez de comprendre votre confusion 
dans vos rapports, vous ne faites que renforcer le moi et, 
par conséquent, nier l’amour.

Dois-je répondre à d ’autres questions ou est-ce suffisant? 
Etes-vous fatiguée? N on? Messieurs, êtes-vous hypnotisés 
par ma voix et mes paroles? Assurément, messieurs, ce 
dont nous avons parlé, ce que j ’ai dit avant de répondre à 
ces questions, ainsi qu’aux deux dernières, doit être très 
troublant pour vous. Il faut que cela vous trouble, si cela 
ne vous trouble pas, c’est qu’il y a en vous quelque chose 
de vicié. Q uelqu’un attaque toute la structure de votre 
processus de pensée, vos confortables habitudes, et il en 
résulte un grand trouble qui doit être très épuisant, et, 
si vous n’êtes pas fatigués, si vous n’êtes pas troublés, quel 
est l’objet de votre présence ici? Messieurs, soyons très 
clairs au sujet de ce que nous essayons de faire ici, vous et 
moi. Il se peut que beaucoup d ’entre vous disent qu’ils 
connaissent tout cela : que Shankara, Bouddha, ou quel- 
qu un d ’autre l’a déjà dit. U ne semblable remarque indique 
qu’après avoir lu tant de choses superficiellement vous 
reléguez ce qui a été dit dans quelqu’une des niches de 
votre esprit, ce qui revient à le rejeter. C ’est une façon 
commode de disposer de ce que l’on a entendu, et cela
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indique que vous avez écouté des mots en surface, au lieu 
de puiser tout le contenu de ce qui a été dit, contenu qui 
créerait en vous un trouble.

Messieurs, la paix ne peut être obtenue sans de grandes 
recherches, et ce que nous faisons, vous et moi, c’est cher­
cher dans nos esprits et nos cœurs, en vue de découvrir le 
vrai et le faux; chercher, c’est dépenser de l’énergie et de 
la vitalité, c’est physiquement épuisant. Cela devrait être 
aussi épuisant que de piocher. Voyez-vous, vous êtes 
malheureusement habitués à écouter, vous n’êtes que des 
spectateurs, vous prenez plaisir à observer quelqu’un sur 
la scène, ainsi vous n’êtes pas fatigués. Les spectateurs ne 
sont jamais fatigués, ce qui indique qu’ils ne participent 
pas à l’action et, comme je l’ai dit maintes et maintes fois, 
vous n’êtes pas des spectateurs et je ne suis pas un acteur 
en représentation. Vous n’êtes pas ici pour écouter une chan­
son, ce que, vous et moi, nous nous efforçons de faire, c ’est 
de découvrir un chant dans nos propres cœurs, et non pas 
d ’écouter le chant d ’un autre. V ous êtes habitués à écouter 
la chanson d ’un autre, de sorte que vos cœurs sont vides, 
et ils seront toujours vides parce que vous les remplissez 
du chant d ’un autre. Ce n’est pas votre chant et vous n’êtes 
que des gramophones changeant de disque selon votre 
humeur. M ais vous n’êtes pas des musiciens. E t, surtout 
dans les périodes de grands bouleversements, il nous faut 
être les musiciens, les uns et les autres. Nous devons nous 
recréer par un chant, ce qui signifie nous libérer, vider 
notre cœur de tous les objets dont notre esprit l’a rempli. 
Nous devons, par conséquent, comprendre les créations de 
l’esprit et voir qu’elles sont fausses; nous ne remplirons 
donc pas nos cœurs avec ces créations et, lorsque le cœur
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est vide —  et non, comme dans votre cas, rempli de cen­
dres —  lorsque le cœur est vide, l’esprit est tranquille, 
alors il y a un chant, le chant qui ne peut être détruit ou 
perverti parce qu’il n’est pas un assemblage de l’esprit.

23 janvier 1949.



III

COMME nous sommes très peu nombreux, voulez-vous 
que nous discutions d ’abord et que je réponde à des 

questions ensuite. Peut-être vaudrait-il la peine d ’examiner 
la question de la révolution, le vrai sens des changements 
et des réformes, leurs implications durables, et si la révo­
lution n’est pas la seule solution permanente?

Une réforme introduite dans un ordre social donné n’est 
qu’une régression. N ’ayez pas l’air surpris, pensez-y. U ne 
réforme n’a-t-elle pas pour but de maintenir une condition 
sociale existante en lui apportant certaines modifications, 
tout en maintenant sa structure fondamentale. U ne réforme 
est-elle ou n’est-elle pas la continuité modifiée d ’une struc­
ture sociale qui donne à la société une certaine stabilité, et 
tout changement n’a-t-il pas ce même caractère ? U n  chan­
gement est aussi une continuité modifiée, parce que tout 
changement implique une formule que l’on essaie d ’appli­
quer ou un modèle-type que nous cherchons à établir en 
nous en rapprochant le plus possible. Donc, réformer et 
changer sont, quant au fond, plus ou moins identiques, les 
deux impliquent la continuation du présent sous une forme 
modifiée. Celui qui réforme, ou celui qui désire substituer, 
possède un étalon de mesure, auquel il se réfère, quand
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il cherche à apprécier son action. Ainsi cette réforme, ou 
cette substitution, n’est que la réaction à un arrière-plan 
qui l’a conditionnée. Ainsi sa réforme ou sa substitution 
est la réaction de Varrière-plan ou du conditionnement. 
Son action n ’est donc qu’un effort pour s’approcher de ce 
qui n’est qu’une projection de son esprit. J ’espère que vous 
suivez tout cela ; je le pense à haute voix devant vous, je 
ne l’ai pas pensé auparavant, ainsi devons-nous procéder.

Ainsi, un homme qui désire réformer, apporter un cer­
tain remaniement, instaurer un certain changement, est en 
réalité une personne qui agit au détriment de la révolution. 
U n  réformateur, ou un homme qui désire apporter quelques 
changements est, en réalité, rétrograde, car il y a, d’une 
part, la révolution permanente et, de l’autre, il n’y a qu’un 
simple changement ou une simple modification. Cette 
modification n’étant qu’une réaction de l’arrière-plan ou 
du conditionnement, dans lequel a grandi le réformateur, 
ne fait que prolonger ce conditionnement sous une autre 
forme. Le réformateur désire introduire un changement 
dans une société donnée, mais sa réforme n ’est que la 
réaction à un arrière-plan. L ’action de se rapprocher 
d ’un certain prototype qu’il essaie d ’établir n’est encore 
que la projection de son conditionnement; ainsi le réforma­
teur, celui qui désire instaurer un changement, agit dans 
la société comme facteur de régression. Veuillez y penser, 
je vous prie, et ne niez pas, ne rejetez pas.

Q uel est le rapport entre le réformateur et le révolution­
naire et qu’entendons-nous par révolutionnaire? Celui qui 
a une théorie définie ou une formule et qui désire l’appli­
quer est-il révolutionnaire? Q ue la technique qu’il utilise 
soit pacifique, ou bien sanglante, n’y change rien, car là
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n’est pas le point important. L ’homme qui a une formule, 
un programme, un modèle qui lui sert d ’étalon pour orien­
ter son action, est-il révolutionnaire dans le sens fondamen­
tal du mot? Il est très important de trouver la réponse à 
cette question parce que chacun se préoccupe ou, du moins, 
beaucoup de personnes se préoccupent de cette question de 
révolution, qu’elle soit de gauche, de droite, du centre ou 
d ’ailleurs. A  l’heure actuelle, lorsque nous parlons de 
révolution, il s’agit d ’une révolution conforme à un modèle 
de gauche, de droite ou du centre, et lorsqu’une personne 
se dit révolutionnaire n’est-elle pas en réalité un facteur de 
régression dans la société, tout comme le réformateur, tout 
comme celui qui veut provoquer des changements? 
L ’homme qui a une formule et qui tente d’orienter la 
société vers cette formule est en réalité une personne qui 
agit comme facteur régressif dans la société.

Q ui donc est le vrai « révolutionnaire » ? Nous voyons 
que le révolutionnaire ayant une formule, et l’homme dési­
rant provoquer un changement, ainsi que le réformateur 
sont semblables. Ils ne diffèrent point parce qu’ils ont 
foncièrement la même manière d ’envisager l’action. P our 
eux, l’action c’est l’ajustement des choses à une idée : l’idéa­
liste, le réformateur et le révolutionnaire ont un modèle. 
D onc leurs actions sont, à l’origine, une réaction à leur 
arrière-plan, de ce fait ils sont un facteur de régression.

V oilà pourquoi une révolution échoue en définitive, 
car elle ne fait que s’ajuster à un modèle de gauche ou de 
droite, ne réagit qu’à un opposé. M e suivez-vous? Il en 
est de même de la réforme. L e  réformateur veut modifier 
une certaine structure sociale mal ajustée, et sa réforme 
prend sa source dans la réaction à son arrière-plan, à son
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conditionnement, ainsi se marque leur similitude, n’est-ce 
pas? Ainsi le réformateur, l’homme sanguinaire et celui qui 
veut des transformations se ressemblent. D e toute évi­
dence, ils ne sont pas de véritables révolutionnaires.

Nous allons tâcher de voir maintenant ce que nous 
entendons par révolution. L a  révolution n’est-elle pas une 
suite d ’intervalles entre deux réactions conditionnées? L a 
révolution est-elle le résultat d ’un état statique, d ’une 
action qui est dynamique, ou n’est-elle pas notre constante 
rupture avec l’arrière-plan et, en conséquence, laisse- 
t-elle rien subsister de statique à aucun moment donné ? En 
d ’autres termes, la révolution est-elle une rupture sou­
daine dans la continuité modifiée et, de cette façon, dans 
la réponse de l’arrière-plan, ou bien est-elle le mouvement 
constant qui n’est jamais statique à aucun moment donné?

L a révolution peut-elle jamais impliquer changement ou 
réforme? Réforme et changement indiquent un état dans 
lequel il n’y a pas eu action véritable et qui, de ce fait, 
doit être transformé, changé ; un état statique qui a besoin 
d ’être changé et, ainsi que nous l’avons dit, le réfor­
mateur, ou celui qui désire un changement, et même le 
soi-disant révolutionnaire, sont semblables dans leurs objec­
tifs. Réforme ou révolution ne sont pour eux qu’une marche 
progressive vers une autre stabilité. Je  crois que cela est 
clair. Nous nous permettons, nous —  c’est-à-dire la société, 
la communauté, le groupe —  de devenir statiques. Stati­
ques en ce sens que nous continuons le même modèle 
d ’action; bien que nous donnions l’apparence de nous 
mouvoir, de vivre, d ’agir, d ’engendrer des enfants, de 
construire des maisons, nous sommes toujours dans le 
cadre du même modèle statique.
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O r, ce que je suggère est-il possible? E t n’est-ce pas cela 

la vraie révolution, qui consiste à ne jamais nous permettre 
de devenir statiques? L a  société, c’est-à-dire les rapports 
entre vous et moi, ne doivent jamais devenir statiques et seu­
lement alors peut exister une constante révolution dans nos 
rapports. O r, qu’est-ce qui nous rend statiques, qu’est-ce 
qui nous fait agir sans profondeur, sans signification, sans 
raison, sans beauté —  ce qui est un fait pour la plupart 
d ’entre nous? Nous vivons, nous produisons, nous bâtis­
sons, mais c’est dans un état statique assurément, ce n’est 
pas dans un état créateur, et qu’est-ce qui nous rend sta­
tiques? Q u ’est-ce qui rend statique la société, c ’est-à-dire 
l’ensemble de nos rapports, vos rapports avec moi et mes 
rapports avec les autres? Quels sont les facteurs qui pro­
duisent cette action qui n’a pas de signification, cette 
existence sans raison d ’être? Q u ’est-ce qui produit dans 
nos rapports un sentiment de décomposition? Bien que je 
vive avec vous, que je travaille avec vous, dans nos rap­
ports il y a quelque chose qui est toujours destructif, qui 
est toujours mort, qui est toujours ténébreux, qui est figé. 
Si nous pouvons comprendre cela et l’éliminer, il y aura une 
constante révolution, un constant dynamisme, un constant 
changement —  non, je ne veux pas employer le mot chan­
gement —  une constante transformation.

Q u ’est-ce qui produit une transformation, provoque une 
vraie révolution, et non une simple continuité modifiée, 
dans un constant état de transformation? Q u ’est-ce qui 
engendre la mort dans nos rapports? E t pourquoi arrivons- 
nous à être exténués, pourquoi nous épuisons-nous sexuel­
lement, physiquement, pourquoi nous décomposons-nous de 
différentes façons? Si nous le comprenons, nous serons



286 Krishnamurti

dans un constant état de transformation. O r, qu’est-ce qui 
introduit la mort dans nos relations? Q u ’est-ce qui nous 
corrompt et nous fait rechercher des modifications, des 
changements et tout ce qui s’ensuit? N ’est-ce pas notre 
pensée qui est le résultat du passé? Il n’y a pas de pensée 
sans mémoire et la mémoire est toujours une entité morte. 
E lle est une chose achevée et pourtant elle se manifeste 
dans l’action présente, mais c’est une action de décompo­
sition, de mort. Bien que la pensée semble être si active, si 
vivante, si rapide et énergique, elle n’est en réalité que le 
produit d ’une cristallisation de la mémoire. L a  mémoire 
est fixée et par conséquent tout ce qu’elle engendre est 
nécessairement limité. Le processus de la pensée n ’engen­
dre-t-il pas, par conséquent, la mort, le dessèchement, 
l’épuisement, cet état statique? Ainsi une révolution basée 
sur une idée, sur la pensée, doit, tôt ou tard, aboutir à la 
mort. L a  pensée qui est idéation, ou la marche tâtonnante 
vers un idéal, est l’immolation du présent à une utopie, le 
futur. Messieurs, avez-vous saisi quelque chose à tout 
cela? 1: : j ?igj

T ou t rapport basé sur la pensée, c’est-à-dire sur l’usage, 
l’habitude, engendre nécessairement une société qui est 
statique et l’action du réformateur qui désire changer cette 
société est encore sous le signe de la mort, des ténèbres ou 
de la réaction d ’un esprit statique. Observez que ce qui nous 
dessèche dans nos rapports c’est le fait de penser, repenser, 
calculer, juger, évaluer, nous agiter ; et que la seule chose 
qui nous libère de tout cela, c’est l’amour qui n’est pas un 
processus de pensée. Vous ne pouvez penser l’amour, vous 
pouvez penser à la personne que vous aimez, mais il est 
impossible de penser l’amour.
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D onc l’homme qui aime est le vrai révolutionnaire, le 
religieux dans le vrai sens du mot, parce que la vraie reli­
gion n’est pas basée sur la pensée, ni sur des croyances ou 
des dogmes. Celui qui est un amoncellement de croyances 
et de dogmes n’est pas religieux, il est stupide. Tandis que 
l’homme qui aime réellement est le vrai révolutionnaire, en 
lui il y a une réelle transformation. L ’amour n ’est pas 
un processus de la pensée, vous ne pouvez penser l’amour, 
vous pouvez imaginer ce qu’il devrait être, mais ceci est 
un simple processus de la pensée, ce n ’est pas l’amour. 
L ’homme qui aime est vraiment religieux, qu’il aime un 
seul être ou qu’il en aime beaucoup. L ’amour n’est ni 
personnel, ni impersonnel, il est l’amour, il n’a pas de 
frontière, ni de classe, ni de race. Celui qui aime est révo- 

• lutionnaire, lui seul est révolutionnaire. L ’amour n’est pas 
le produit de la pensée car la pensée est le résultat de la 
mémoire, le résultat du conditionnement et ne peut produire 
que la mort, la décomposition.

Il ne peut y avoir de vraie révolution, de transformation 
radicale que dans l’amour, et cela, c’est la plus haute 
religion. Cet état n’entre en existence que lorsque cesse la 
pensée, lorsqu’on renonce à ce processus —  et l’on ne peut 
renoncer qu’à une chose que l’on comprend, non à une 
chose que l’on renie. U ne communauté, une société, un 
groupe, ne peuvent être réellement révolutionnaires, ne 
peuvent se transformer continuellement que s’ils sont dans 
cet état et non d ’après une formule, une formule n’est que 
le produit d ’un processus de pensée et, par conséquent, est 
en soi la cause d ’un état statique. Il nous est possible aussi 
de voir que la haine ne peut pas produire de révolution 
radicale car, inévitablement, ce qui est le produit du
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conflit, de l’antagonisme, de la confusion, ne peut pas 
être révolutionnairement créateur. L a  haine est le produit 
de ce processus de pensée, la haine est la pensée ; et cette 
transformation que l’amour apporte ne peut exister que 
lorsque le processus de pensée cesse. Donc la pensée ne 
peut jamais produire une révolution vivante.

QUESTION. —  Croyez-Vous à l’existence de l’âme?

KRISHNAMURTI. —  Examinons ces deux mots : 
« croire » et « âme ». Le mot croyance a-t-il une réfé­

rence? V ous savez ce que veut dire le mot référence? 
Quelque chose à quoi vous vous référez. Lorsque vous 
dites que vous croyez qu’il y a un Dieu, à quoi vous 
référez-vous ? Je  ne discute pas Dieu, en ce moment, 
mais ce à quoi se réfère cette croyance.

Croire, c’est projeter sa propre intention, n ’est-ce pas? 
Vous dites que vous croyez en Dieu, que vous croyez au 
nationalisme, qu’est-ce que cela veut dire? V ous vous 
revêtez de cette idée, vous utilisez, à travers le nationalisme, 
votre idée de protection personnelle et vous en venez à 
croire au nationalisme. U ne croyance est sûrement l’abou­
tissement du désir de sécurité extérieure ou subjective; ou 
c’est une expérience basée sur la mémoire qui dicte votre 
croyance. Lorsque vous dites que vous croyez à l’existence 
de l’âme, qu’est-ce qui vous fait croire cela? Pourquoi 
mettez-vous votre foi, votre confiance en elle, n’est-ce pas 
à cause de votre conditionnement? M ais l’homme de 
gauche, le non-croyant, dit qu’il n’y a rien de tel parce que, 
lui aussi, a été conditionné à sa manière. Le croyant est 
conditionné comme le non-croyant est conditionné. L ’âme
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existe-t-elle? V oilà ce que vous voulez apprendre de moi. 
L ’âme implique-t-elle une entité spirituelle, n’est-ce pas? 
O u  un caractère? Messieurs, lorsque vous parlez d ’âme, 
qu’entendez-vous par là? Voulez-vous parler de la psyché? 
Nous nous demandons, n’est-ce pas, si l'âme, si l’entité 
psychologique existe. Evidemment elle existe, mais vous 
entendez beaucoup plus que cela. L ’âme, en tant que 
caractère, existe, mais n’entendons-nous pas beaucoup 
plus que le caractère lorsque nous parlons d ’âme? Le 
caractère peut être modifié, changé, suivant le milieu, il 
n’existe rien de permanent dans le caractère, mais nous 
entendons beaucoup plus que cela —  que c’est le quelque 
chose de plus —  quand nous parlons de l’âme ; n’est-ce pas 
quelque chose que nous postulons comme étant spirituel, 
comme surajouté? L a  difficulté est là, Messieurs, lorsque 
vous posez une question de cet ordre, il nous faut la péné­
trer soigneusement.

Aussi loin qu’il est possible de regarder, il n’y a rien 
d ’autre que le caractère transformé, modifié, contrôlé, 
modelé par le milieu. O n ne peut trouver qu’il y a quelque 
chose de plus que lorsque les influences du milieu, elles et 
leurs limitations, sont comprises et brisées. L ’esprit limité, 
qui est l’esprit conditionné par le milieu, ne peut pas trou­
ver s’il y a une qualité en plus, laquelle fait l’objet de 
votre question. Cela n’est pas une question de croyance, 
elle existe ou elle n’existe pas, cela ne peut être qu’expéri­
menté, on ne peut y croire, et vous n’en avez l’expérience 
que lorsque le facteur conditionnant, qu’est le processus de 
la pensée, n’existe plus.

Nous voyons très bien ce qui se produit dans le monde. 
L a qualité en plus ne peut pas être dominée, façonnée,

39



290 Kmhnamurti

prise dans le réseau du temps, mais le caractère, lui, peut 
être modifié. V ous êtes nés dans un certain pays, vous y 
subissez certaines influences, certaines empreintes dans votre 
caractère, certains facteurs qui façonnent votre esprit, mais 
dans un autre pays le façonnement se produit d ’une autre 
manière. Ainsi le prétendu caractère d ’une personne peut 
être changé, modifié, contrôlé, élargi autant que vous 
voudrez. Ce caractère n’est évidemment pas la qualité 
suprême. P a r  conséquent, pour comprendre cette qualité, 
le caractère, ou le conditionnement doit cesser. Cela ne 
veut pas dire qu’il faille devenir vague et imprécis. T ou t ce 
que nous pouvons faire, c ’est rendre le caractère fluide, 
capable d ’ajustements immédiats. A près tout, la vertu est 
la faculté de s’ajuster rapidement, ce n’est pas le fait 
de cultiver une idée. Cultiver une idée n’est pas la vertu. 
L a  vertu n’est pas la négation du vice, c’est un état 
d ’être, et être n’est pas une idée. L ’homme qui cultive la 
vertu n’est pas vertueux. P our faire l’expérience de ce qui 
n’est pas une idée, l’idéation, qui est le processus de la 
pensée, doit cesser.

Nous voyons donc que le caractère peut être modifié, 
changé, modelé, processus qui continue sans cesse cons­
ciemment ou inconsciemment, mais la qualité suprême est 
celle que vous poursuivez. Vous ne pouvez « croire » en 
elle. Dès l’instant où vous employez le mot « croire », vous 
ne la trouvez pas parce que « croire » est un processus 
de la pensée. L a  pensée ne peut jamais découvrir ce qui 
est au delà d ’elle, ce qui la dépasse. A vec l’instrument de 
découverte dont vous disposez : la pensée, vous ne l’avez 
jamais trouvé; vous pouvez inventer, parler, décrire, vous 
affairer sottement, la pensée ne peut jamais trouver la
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qualité suprême, car elle n’est jamais temporelle, et le seul 
instrument que vous ayez appartient au temps. Nous voici 
revenus à la même question par une autre voie.

T a n t que vous employez l’entendement comme moyen 
de comprendre, il n’y a pas de compréhension. L a  pensée 
ne produit pas la compréhension, au contraire, on ne com­
prend que lorsqu’il y a cessation de la pensée. N ’appelez 
pas cela intuition, pour l’amour du ciel! P a r  intuition, vous 
voulez dire perception, et non action. M ais une telle divi­
sion n ’est pas réelle, tout cela implique beaucoup de choses 
que nous examinerons une autre fois.

Q u e s t io n .  —  A  la lumière de cette nouvelle appro­
chex quel est le contenu de l'éducation?

K r ish n a m u r t i. —  Q u ’appelez-vous une nouvelle 
approche? Probablem ent tout ce qui vient d ’être dit au 
cours de ces dix dernières discussions; et cela a été dit 
malheureusement par moi. Je  regrette de me référer ici 
à moi-même. Vous voulez savoir quel est le contenu de 
l’éducation, à la lumière de tout cela.

Messieurs, qu’entendez-vous par éducation? Pourquoi 
nous éduquons-nous ? Pourquoi envoyez-vous votre enfant 
à l’école? V ous me direz probablement que c’est pour 
qu’il apprenne une technique lui permettant de gagner sa 
vie. C ’est là tout ce qui vous intéresse, n’est-ce pas? Cet 
enfant obtiendra Dieu sait quel grade universitaire, et 
vous lui donnerez un certain instrument, une certaine 
faculté qui lui permettront de gagner sa vie, n’est-il pas 
vrai? T out ce qui intéresse la plupart d ’entre nous est 
de donner à l’enfant une technique, n’est-ce pas? O r, 
cultiver une technique, est-ce de l’éducation? Je  sais qu’il
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est nécessaire de savoir lire et écrire, d ’apprendre l’art de 
l’ingénieur, ou tout autre art, parce que, dans notre société, 
c’est essentiel ; mais la technique donnera-t-elle la faculté, 
ou plutôt donnera-t-elle la capacité de percevoir la vie 
par expérience directe? Après tout, ce que nous entendons 
par éducation, c ’est la capacité de faire l ’expérience 
directe de la vie, et pas seulement d ’apprendre une techni­
que qui, assurément, n’est qu’une partie de la vie. Cette 
expérience, nous voulons la faire totalement, n’est-ce pas? 
Puis-je apprendre à faire cette expérience totale seulement 
au moyen d ’une technique? Nous admettons que la techni­
que est nécessaire, mais, pour saisir la vie dans sa totalité, 
j ’ai besoin d ’expériences : expériences de la douleur, de 
la souffrance, de la joie, de la beauté, de la laideur, de 
l’amour, de tout; je dois sentir la vie, je dois la goûter 
à tous ses niveaux. O r, est-ce que la technique m’aidera 
à affronter la vie? J ’admets que la technique est néces­
saire; ne la sous-estimons pas; mais si c’est la seule chose 
que nous nous efforçons d ’acquérir, ne refusons-nous pas, 
de ce fait, l’expérience totale de la vie? M ais si vous aidez 
quelqu’un à être intégral dans l’expérience de la vie, cette 
expérience créera sa technique, et non le contraire

Est-ce que ceci est difficile, est-ce un peu compliqué? 
Messieurs, exprimons-nous d ’une autre façon. Nous créons 
l’instrument de l’expérience, n’est-ce pas? A près tout, vous 
éduquez votre fils en vue de l’expérience de la vie : le 
mariage, la vie sexuelle, les cultes, les peurs, le gouver­
nement, tout cela, c’est la vie. Nous créons l’instrument 
de l’expérience, mais l’instrument, qui est la technique, 
peut-il pénétrer l’expérience? Vous donnez à votre enfant 
l’instrument et lui dites : « A llez expérimenter. » Q uoi?
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Est-ce que l’outil, ou l’élément qui manipule l’outil, peut 
expérimenter?

Si nous abordons le problème autrement, si nous aidons 
l’étudiant à faire l’expérience, alors le fait même d ’entrer 
en elle créera l’instrument et ne gênera pas l’expérience, 
comme le fait actuellement la simple technique. Trouvez- 
vous cela un peu abstrait?

Autrem ent dit, vous pouvez m’apprendre à être ingé­
nieur, me donner toute une technique de vie; ainsi, ma 
vie sera celle de l’ingénieur, je penserai, je rêverai, je 
lutterai, je serai ingénieur, je traiterai ma femme, mes 
enfants, mes voisins en tant qu’ingénieur. L a profession, 
la vocation, la fonction est devenue importante, mais la 
fonction ne peut pas être l’expérience de la vie; je veux 
parler de la vie totale et pas seulement de la construction 
d ’un pont, d ’une route, d ’une vilaine maison.

M aintenant, que fait-on? O n  met l’accent sur la fabri­
cation de l’instrument et on espère, grâce à l’instrument, 
faire l’expérience de la vie; c’est pourquoi l’éducation 
moderne est une faillite totale, car elle ne donne qu’une 
technique. V ous avez des hommes de science, des physi­
ciens, des mathématiciens, des constructeurs de ponts, des 
conquérants de l’espace merveilleux; et après? Avez-vous 
expérimenté la vie? Vous ne l’avez fait qu’en tant que 
spécialiste, et le spécialiste peut-il avoir cette expérience? 
II ne l’a que lorsqu’il cesse d ’être un spécialiste. Nous 
fabriquons d ’abord un spécialiste, et nous espérons ensuite 
qu’il fera l’expérience de la vie. Voyez-vous combien cette 
approche est fausse? M ais n’est-il pas possible de créer 
le milieu, dans une école ou dans une communauté où 
cette expérience avec la vie peut se faire et se poursuivre
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pour un enfant (qu’il soit garçon ou fille), directement, 
par sa faculté d ’expérience? Voyez-vous ce que je veux 
dire? C ’est une réelle révolution, celle qui consiste à expé­
rimenter intégralement, en tant qu’être humain total. E t, 
de toute évidence, en expérimentant, l'homme sera créateur. 
C ar le contact direct avec l’art, la beauté, créera inévita­
blement la technique du peintre, de l’écrivain. Il aura le 
désir de l ’expression. O r, m aintenait vous l’arrêtez en lui 
disant comment il doit écrire, en lui enseignant le style et 
tout le reste. M ais s’il est capable de faire l’expérience 
directe d ’un sentiment, alors le sentiment trouvera son 
expression, et l’enfant son propre style. Q uand il écrira un 
poème d ’amour, ce sera un poème d ’amour et non une 
versification soigneusement étudiée.

Donc, que faisons-nous maintenant? Nous créons l’ins­
trument, mais détruisons l’homme. L a  fonction est devenue 
suprêmement importante, non l’homme; mais si l’homme 
fait l’expérience intégrale tout le temps, il créera son 
propre instrument.

Monsieur, cela n’est pas un rêve outrancier; c’est ce 
que nous ferions si nous étions des personnes réelles, si 
nous n’étions pas farcis de faits stupides que nous appe­
lons éducation. Si vous avez quelque chose à dire, vous 
le dites, et c’est du style; mais maintenant nous n’avons 
rien à dire, parce que nous sommes détruits par la techni­
que et en avons fait le but suprême de la vie; parce que 
nous traitons la vie comme s’il ne s’agissait que de la 
gagner comme un gagne-pain; la vie, pour nous, est une 
affaire de profession.

Si nous comprenons bien, ne voyons-nous pas que ceux 
qui expérimentent peuvent s’exprimer à travers un ensei­
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gnement? Si la personne qui enseigne est réellement dans 
l’expérience, alors son enseignement sera l’expression de 
son tempérament, de ses facultés, de ses capacités, etc... 
Ainsi, cet enseignement sera l’instrument qui aidera un 
autre être humain à entrer en contact avec l’expérience, 
plutôt qu’à s’emprisonner dans une technique.

Tournons cela autrement : aussi longtemps que nous ne 
comprenons pas la vie, nous nous servons d ’un instrument, 
en espérant la comprendre, mais l’instrument ne peut pas 
comprendre la vie. L a  vie doit être vécue et comprise 
par l’action, par l’expérience. V ous voyez aussi qu’il 
existe un autre facteur; la technique donne un sens de 
sécurité, non seulement de sécurité économique, mais psy­
chologique; parce que vous croyez avoir la capacité de 
faire quelque chose, cette capacité vous confère une force 
extraordinaire; vous dites : « Je puis faire ceci ou cela, 
je puis aller jouer du piano, à tout moment je puis sortir 
et aller bâtir une maison. » Cela vous donne un sens d ’in­
dépendance, de vitalité, mais vous rejetez la vie et ses 
expériences en renforçant vos capacités. Parce que la vie 
est dangereuse, inattendue, extrêmement fluide, nous ne 
connaissons pas son contenu, et il doit être éprouvé cons­
tamment, continuellement renouvelé. Comme nous avons 
peur de cette somme d ’inconnu, nous disons : « Cultivons 
la technique, parce que cela nous donnera un certain sens 
de sécurité, intérieurement et extérieurement. » T an t que 
nous employons cette technique comme moyen d ’éprouver 
une sécurité intérieure, la vie ne peut pas être comprise. 
SaQs l’expérience de la vie, la technique n ’a pas de sens 
et nous ne faisons que détruire.

Nous avons des techniciens merveilleusement capables,
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et qu’arrive-t-il? Les techniques sont employées par les 
spécialistes pour se détruire les uns les autres. C ’est ce 
que veulent les gouvernements : des techniciens et non 
des êtres humains, car ceux-ci peuvent être dangereux pour 
le gouvernement. A lors, les gouvernements se mettent à 
contrôler toute l’éducation, car ils ont besoin de plus en 
plus de techniciens.

Ainsi, la nouvelle approche n’est pas la simple culture 
d ’une technique; ce qui ne signifie pas que la technique 
soit à rejeter; mais elle doit aider à créer l’être humain 
intégral, qui parviendra à la technique à travers l’expé­
rience. Messieurs, cela est pourtant bien simple; je veux 
dire que c’est simple dans les mots; mais vous pouvez 
apercevoir {’effet extraordinaire qui en résulterait dans 
la société. Nous ne serions pas épuisés à l’âge de 45 ou
50 ans par une technique. M aintenant, si j ’atteins 45 ou
50 ans, je suis un homme fini, ayant donné ma vie à une 
société en décomposition ou à un gouvernement qui n ’a 
aucun sens, excepté pour la minorité qui dirige. J ’ai une 
vie d ’esclave et je suis épuisé, tandis que la vie devrait 
devenir de plus en plus riche ; mais cela ne peut se produire 
que si la technique n’est pas employée à la place de 
l’expérience.

Messieurs, si l’on y pense véritablement, il s’agit d ’une 
complète révolution; aussi longtemps que l’on cultive 
une technique, sans l’expérience dans l’action intégrale 
de la vie, il y a nécessairement destruction, concurrence, 
il y  a confusion, violence, antagonisme. Vous devenez des 
entités ayant des capacités parfaites, et plus vous déve­
loppez la technique, plus il y aura de destructions. S ’il se 
trouvait des personnes faisant l’expérience de la vie, et
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donc l’enseignant, elles enseigneraient véritablement et 
elles créeraient leur propre technique.

L a vie vient en premier lieu, et non la technique. 
Messieurs, lorsque vous avez l’impulsion créatrice de pein­
dre, vous prenez un pinceau et vous peignez. Vous ne 
vous préoccupez pas de la technique. V ous pouvez appren­
dre une technique, mais cette impulsion crée sa propre 
technique, et c’est cela, le plus grand art. Quelque chose 
de très intéressant se passe dans le monde en ce moment, 
surtout en Amérique. Des ingénieurs dessinent frénéti­
quement des appareils qui n’ont besoin d ’aucun être 
humain pour fonctionner. Ainsi, la vie sera entièrement 
menée par des machines, par toutes sortes de machines, et 
qu’arrivera-t-il aux êtres humains? Comme ils deviennent 
tous rapidement des techniciens, ils se détruiront les uns 
les autres, car ils n’auront rien d ’autre à faire que cela, 
ils ne sauront comment utiliser leurs loisirs ; ils s’évaderont 
dans les magazines ou dans des idéations verbeuses ; dans la 
radio, le cinéma, et dans toutes sortes de distractions 
amoindrissantes. Q ue pourraient-ils faire d ’autre? L a solu­
tion réside dans le pouvoir intégral d ’expérimenter la vie 
dans sa totalité. Il s’agit donc d ’éduquer l’éducateur, afin 
qu’il sache être totalement dans l’expérience, de l’aider à 
être un être humain, non un technicien, un spécialiste.

C ’est là une chose très difficile, car nous avons tous 
appris une technique ou une autre. Quelques-uns d ’entre 
vous ont appris la technique de la méditation, mais ne 
savent pas méditer. D ’autres ont appris la technique du 
piano, mais ne sont pas des musiciens. Vous savez lire, 
mais ne savez pas écrire, parce que rien en vous ne crie 
vers son expression. V ous avez rempli vos cœurs et vos
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esprits avec la technique, vous êtes pleins de citations et 
vous vous estimez beaucoup parce que vous pouvez parler 
de ce que d ’autres ont pensé ou dit. Q u ’y a-t-il derrière 
votre technique? Des mots, des mots, une verbalisation 
qui est la technique; c’est cela que nous faisons de nous- 
mêmes. N e  riez pas en manière de défense.

Ainsi, l’expérience vient d ’abord, la vie vient d ’abord, 
et non la technique; l’amour vient d ’abord, et non la façon 
de l’exprimer. Vous lisez des livres sur l’amour, mais vos 
cœurs sont secs; c’est pour cela que vous lisez, pour vous 
stimuler. V ous agissez tous ainsi, parce que vous avez 
cultivé la pensée; la pensée est une mort et, comme vous 
mourez lentement, vous voulez un stimulant et vous pen­
sez que la technique vous le donnera; mais les stimulants 
amènent toujours la décomposition et vous rendront de 
plus en plus stupides et décadents.

QUESTION. —  Vous avez mené une croisade contre la 
croyance aveugle, la superstition, la religion organisée. 
Serais-je dans l'erreur si je disais qu'en dépit de vos 'dénon­
ciations verbales des doctrines dogmatiques, vous êtes 
l'accomplissement du fait central de la Théosophie. Vous 
prêchez la réelle Théosophie. I l n 'y a pas de véritable 
contradiction entre votre position et celle de la Société 
Théosophique, dont la grande présidente vous a introduit 
dans le monde. (Rires.)

K r ish n a m u r t i. —  N e discutons pas de personnalités, 
de M me Besant et de moi-même; nous nous égarerions.

Essayons de voir si je mène une croisade contre la 
croyance aveugle, la superstition et la religion organisée.
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Je  ne fais que constater un fait. U n  fait peut être interprété 
par quiconque selon son conditionnement, mais le fait 
demeurera. Je  puis le traduire selon mes goûts.

D e même, une croyance, une superstition, un dogme 
organisé en religion ne peuvent pas vous aider à compren­
dre la vérité; la vérité doit être vue sans écran; alors 
seulement il y a compréhension, non si je la vois à travers 
les objets de mon désir. Les croyances organisées, les 
religions, qui sont des dogmes organisés, ne peuvent m’aider 
à comprendre la vie; elles peuvent m’aider à la traduire 
conformément à mon conditionnement ; mais cela n’est pas 
comprendre la vie, cela n’est que la traduire conformé­
ment à mon instrument, à ma faculté, à mon condition­
nement, cela n’est pas éprouver la vie directement par 
expérience. L a  religion ne consiste pas à aborder la vie 
à travers une croyance, mais à la sentir directement, sans 
conditionnement. Nous devons donc nous libérer des reli­
gions organisées et de tout le reste.

O r, quelles sont les vues théosophiques ? Lorsque vous 
me dites que j ’accomplis le fait central de la Théosophie, 
nous devons savoir, vous et moi, quel est ce fait, et ce 
qu’est la Société Théosophique selon vous. Q uel est donc 
le fait central de la Théosophie? Vraiment, je n’en sais 
rien; mais examinons-le. Quels sont les faits certains de 
la Théosophie? Est-ce la divine sagesse? C ’est cela que 
veut dire le mot. (Interruption.) « Il n’y a pas de religion 
au-dessus de la vérité », c ’est cela le fait central?

L a Théosophie et la Société Théosophique sont deux 
choses différentes. D e  laquelle parlez-vous? Permettez- 
moi, Messieurs, de vous assurer que je n’attaque ni ne 
défends; nous voulons savoir la vérité en cette matière;
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du moins, je le veux, peut-être pas vous. D e toute façon, 
les adhérents, ceux qui se sont engagés, ceux qui ont des 
intérêts, insistent sur ce point : que c’est cela, la Théoso- 
phie; m£iis ces personnes ne sont pas des chercheurs de 
vérité, elles ne font que dépendre de leur intérêt, en espé­
rant quelque profit; donc, ce ne sont pas des chercheurs 
de vérité.

Nous voulons donc voir s’il y a une différence entre la 
Théosophie et la Société Théosophique. Il est évident que 
les enseignements du Christ sont différents de l’Eglise, les 
enseignements du Bouddha différents du Bouddhisme, de 
la religion organisée. C ’est évident. L ’enseignement est une 
chose, la religion organisée, l’enseignement organisé en 
est une autre, n’est-ce pas? Ainsi, la Théosophie et la 
Société Théosophique sont deux choses différentes, n’est-ce 
pas? Alors, que voulez-vous trouver? Est-ce le fait central 
de la Théosophie ou de la Société Théosophique? Si ce 
qui vous intéresse est le fait central de la Théosophie, qui 
est sagesse divine, comment vous y prendrez-vous? Je  veux 
dire que le fait central de la Théosophie est la sagesse, 
n’est-ce pas? Cela n’est-il pas vrai, messieurs? Appelez-la 
sagesse divine ou humaine, c’est sans importance. L a 
sagesse doit-elle être cherchée dans un livre, peut-elle être 
conférée par quelqu’un, peut-elle être décrite, mise en mots, 
verbalisée, apprise et répétée? Est-ce cela, la sagesse? 
Lorsque je répète avec des mots l’expérience du Bouddha, 
est-ce la sagesse? Est-ce que cette répétition n’est pas un 
mensonge? L a sagesse ne doit-elle pas être directement 
éprouvée par l’expérience? E t je ne peux pas faire l’expé­
rience lorsque je ne possède que des informations au sujet 
de la sagesse d ’un autre.
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Messieurs, ceux d ’entre vous qui désirent découvrir le 

fait central de la Théosophie, je les prie d ’écouter sérieu­
sement, de ne pas fermer leurs oreilles. L a  sagesse peut- 
elle être organisée de façon à être répandue autour de 
vous, comme vous répandez la propagande politique ou 
les vues politiques? L a  sagesse peut-elle être organisée et 
répandue pour le bénéfice des autres? L a sagesse peut-elle 
être appréhendée par l’autorité? N e doit-on pas l’éprou­
ver par expérience directe et non par la technique qui 
consiste à savoir ce qu’un autre dit à son sujet? O r, 
lorsque vous dites qu’il n’y a pas de religion au-dessus 
de la vérité, cela ne signifie-t-il pas que le fait central 
de la Théosophie est de trouver la vérité? De la trouver, 
de la comprendre, de l’aimer? E t la vérité est-elle une 
chose à répéter et à apprendre? Pouvez-vous apprendre 
la vérité comme vous apprenez une technique? Je  répète : 
la vérité ne doit-elle pas être expérience directe, partici­
pation directe, connaissance directe? Je  ne dis pas que 
la Théosophie n’implique pas tout cela; nous discutons 
ce qu’est le fait central. Je  n’ai pas lu davantage de livres 
théosophiques que je n’ai lu d ’autres livres religieux... C ’est 
probablement la raison pour laquelle il m’est possible de 
penser un peu plus librement à ce sujet.

Donc, le fait central de la Théosophie, qui est la sagesse 
et la vérité, peut-il être exprimé par une société organisée? 
U ne société organisée peut-elle aider qui que ce soit à 
les atteindre? Laissons maintenant de côté le fait central 
de la Théosophie, et arrivons à la Société Théosophique. 
Comme vous voici attentifs! Je  ne sais pas pourquoi tout 
cela vous intéresse.

Q u ’est-ce qu’une société organisée? Quelle est la fonc­
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tion d ’une société organisée? N o n  pas telle que vous la 
voudriez, mais telle qu’elle est actuellement? Quelle est 
la fonction d ’une société organisée, et spécialement d ’une 
société de cette sorte? Répandre la sagesse? D e quoi 
s’agit-il? D e  traduire cette sagesse, de trouver une estrade 
pour les personnes qui se retrouvent au cours de leurs 
recherches communes? V ous diriez oui, n’est-ce pas? 
S ’agit-il d ’une société organisée dans le but de rassembler 
ceux qui cherchent la vérité et la sagesse? Assurément 
pas. (Interruption.) Monsieur, je ne cherche pas à vous 
prendre à la gorge, car, après tout, un corps organisé 
existe bien pour quelque chose. Nous devenons tout de 
suite des protagonistes, lui d ’un côté et moi de l’autre. 
(Rires.) Lui gouvernant une société ou une section de la 
société, et moi l’opposant, Monsieur, permettez-moi de 
vous dire ici que je ne suis pas votre opposant; mais je 
sens, au contraire, que de telles sociétés sont une entrave 
à la compréhension.

Pourquoi votre société existe-t-elle? P our propager des 
idées? ou pour aider des personnes à chercher le fait cen­
tral de la Théosophie? ou pour être un centre de tolérance, 
afin que ceux qui ont différents points de vue puissent 
traduire la vérité selon leur conditionnement?

V ous êtes, soit un groupe de personnes qui éprouvent 
de la sympathie les unes pour les autres et qui disent : 
« Nous sommes dans cette société parce que nous avons 
ensemble des points de vue communs », ou bien alors vous 
vous réunissez en vue de chercher la vérité et de vous aider 
les uns les autres à la trouver. Ce sont là quatre possibi­
lités, auxquelles peuvent s’en ajouter d ’autres. Toutes ces 
possibilités peuvent se résumer essentiellement en deux
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propositions : nous nous réunissons en tant que société pour 
trouver la vérité, et nous propageons la vérité. O r, pouvez- 
vous propager la vérité, et pouvez-vous chercher la vérité? 
Examinons ce point.

Pouvez-vous propager la vérité? Q u ’entendez-vous par 
propagande? V ous croyez, par exemple, que la réincar­
nation est un fait. Je  prends cela comme exemple. Vous 
dites : « Allons et propageons-le, car nous aiderons des 
personnes à alléger leurs souffrances » ; et ainsi de suite... 
Cela implique que vous connaissez la vérité de la réincar­
nation. Savez-vous vraiment la vérité sur la réincarnation, 
ou connaissez-vous seulement l’expression verbale de cette 
idée qu’il y a une continuité? V ous avez lu cela dans un 
livre et vous propagez des mots; suivez-vous, messieurs? 
Est-ce là répandre la vérité? Pouvez-vous propager la 
vérité? Vous pourriez tourner la difficulté et me dire : 
« E t vous, que faites-vous? » Je  vous dis que je ne pro­

page pas la vérité; nous nous aidons mutuellement à être 
libres, de façon que la vérité puisse venir à nous. Je  ne 
propage rien, je ne vous donne pas d ’idées ; ce que je fais, 
c’est vous aider à voir quels sont les obstacles qui vous 
empêchent d ’entrer directement au cœur de la vérité. 
Est-ce que la personne qui propage la vérité n’est pas sim­
plement un discoureur de vérité? Je  vous en prie, cette 
question est très sérieuse; vous pouvez vous livrer à la 
propagande, mais votre propagande n’est pas la vérité. 
L e mot «vérité » n’est pas la vérité, n ’est-ce pas? Vous 
ne faites que répandre les mots vérité, réincarnation, et des 
explications à leur sujet, mais le mot vérité n’est pas la 
vérité, elle doit être un sujet d ’expérience. E n  conséquence, 
votre propagande est purement verbale, mensongère.
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L ’autre point est celui-ci : des personnes se réunissent 
pour chercher la vérité. C ’est aussi un aspect de la ques­
tion. M ais pouvez-vous chercher la vérité, ou bien la vérité 
doit-elle venir à vous? Il y a une énorme différence entre 
les deux. Si vous cherchez la vérité, vous vous proposez 
de l’utiliser en vous servant d ’elle comme d ’un sauf- 
conduit, ou encore pour trouver un réconfort, une sécurité, 
ceci ou cela. V ous vous en servez comme moyen pour vous 
satisfaire ou pour obtenir autre chose qui vous plaira. 
Q uand je cherche quelque chose, c’est mon objectif. N e 
nous aveuglons pas avec des mots. Q uand je cherche le 
pouvoir, je le poursuis, je m’en sers; et lorsque vous pour­
suivez la vérité, cela veut dire que vous la connaissez déjà, 
car vous ne pouvez pas poursuivre quelque chose que vous 
ne connaissez pas. Q uand vous la connaissez, vous vous 
en servez. Ce que vous connaissez vous sert de protection, 
et par conséquent n’est pas la vérité. L a vérité peut-elle 
être trouvée, ou pouvez-vous la recevoir à travers une 
croyance ?

O r, quand nous discutons de la Société Théosophique 
—  naturellement, vous comprenez qu’elle ne me concerne 
pas, que j ’y suis tout à fait étranger —  vous voulez savoir 
si ce que je dis et si le fait central de la Société Théoso­
phique sont identiques? Je  dis que manifestement ils ne 
le sont pas. V ous voudriez faire du replâtrage et dire : 
« Nous vous avons engendré, donc, vous êtes une part de 

nous-mêmes, comme l’enfant l’est, du père et de la mère. » 
C ’est un très bon argument, mais, en fait, l’enfant est 
entièrement différent du père dès qu’il commence à gran­
dir. N e voyez-vous pas, Messieurs, qu’en devenant sans 
cesse quelque chose de plus que vous n’êtes, en faisant
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spirituellement l’ascension d ’une échelle, vous niez la 
vérité? L a  vérité n ’est pas en haut de l’échelle; elle est 
là où vous êtes, dans ce que vous faites, dans ce que vous 
pensez et sentez, lorsque vous embrassez et caressez, 
lorsque vous exploitez; vous devez voir la vérité de tout 
cela, et non une vérité à la fin de cycles innombrables de 
vies. Croire que vous pouvez devenir un Bouddha un jour 
n’est qu’une projection agrandie de vous-même. C ’est une 
façon de penser indigne d ’êtres vivants profondément 
riches de pensée et d ’affection. Si vous pensez que vous 
serez quelque chose dans le futur, en cet instant vous ne 
l’êtes pas, et ce qui importe, c’est maintenant et non 
demain. Si vous n’êtes pas fraternel maintenant, vous ne 
le serez jamais demain, parce que demain c’est encore 
maintenant.

Vous vous êtes réunis en tant que Société et vous me 
demandez si vous et moi nous nous rencontrons. Je  dis 
que c’est impossible. V ous pouvez prétendre que nous nous 
« rencontrons », vous pouvez défigurer à votre conve­
nance. Vous pouvez prétendre que le blanc est noir; mais 
un esprit sans rectitude, qui est incapable de percevoir 
directement les choses telles qu’elles sont, ne fait que pen­
ser en termes d ’intérêt investis dans des croyances, dans 
des propriétés ou dans un statut prétendu spirituel. Je  ne 
vous dis pas qu’il vous faut abandonner votre Société ; que 
vous la quittiez ou que vous ne la quittiez pas ne me 
concerne pas ; mais si vous croyez que vous êtes des cher­
cheurs de la vérité et que vous êtes réunis pour la trouver 
véritablement, je crains que vous ne vous y preniez très mal. 
Vous pouvez dire : « C ’est mon opinion. » Je  répondrai 
que vous en avez parfaitement le droit. Si vous dites :

20
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« Nous essayons d ’être fraternels », je vous dirai de nou­
veau que vous êtes sur la mauvaise voie ; la fraternité n ’est 
pas au bout du chemin. E t si vous me dites que vous êtes 
en train de cultiver la tolérance, la fraternité, je vous dirai 
que la fraternité et la tolérance n’existent pas. Elles n’ont 
pas à être cultivées, on ne cultive pas la tolérance. Lorsque 
vous aimez quelqu’un, vous ne cultivez pas la tolérance; 
ce n’est que l’homme qui n’a pas d ’amour dans le cceur 
qui cultive la tolérance. C ’est encore une manifestation 
de l’intellect. Si vous me dites que votre société n ’est basée 
sur aucune croyance, intérieure ou extérieure, je  vous 
répondrai que par vos actions, aussi bien intérieures 
qu’extérieures, vous êtes un facteur de séparation et non 
d ’unité. Vous avez vos rituels secrets, vos enseignements 
secrets, vos maîtres secrets, et tout cela indique un esprit 
de séparation; c’est la vraie fonction d ’une société orga­
nisée d ’être exclusive dans ce sens.

Ainsi, je crains que si vous examinez la question profon­
dément, vous ne découvriez que vous, la Société Théoso- 
phique et moi ne nous rencontrons pas. Vous pouvez dési­
rer notre rencontre, c’est une toute autre question; cela 
ne signifie pas que vous devez abandonner les vôtres et 
venir à ce camp. Il n’y a pas « ce camp ». L a  vérité n’est 
pas d ’un côté ou d ’un autre. La vérité est la vérité, unique, 
seule. E lle n ’a ni côtés, ni sentiers. Tous les sentiers ne 
mènent pas à la vérité. Il n ’y a pas de sentiers vers la 
vérité; elle doit venir à vous.

L a  vérité ne peut venir à vous que lorsque l’esprit et 
le cœur sont simples, clairs, lorsqu’il y a de l’amour dans 
le cœur, et non lorsque le cœur est rempli des choses de 
l’esprit; quand l’amour est présent en votre cœur, vous
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ne parlez pas d ’organiser la fraternité, vous ne parlez pas 
de croyances, ni de divisions, ni des puissances qui créent 
la division. V ous n’avez aucun besoin de chercher la 
réconciliation; vous n’êtes qu’un simple être humain sans 
étiquette et sans pays. Cela veut dire qu’il vous faut vous 
dénuder de toutes ces choses et permettre à la vérité d ’en­
trer en existence; et elle ne peut venir que lorsque l ’esprit 
est vide, lorsqu’il cesse de créer; alors, elle viendra sans 
que vous l’invitiez. E lle viendra, aussi rapide que le vent, 
et imprévisible. E lle vient obscurément, non lorsque vous 
l’attendez et que vous l’appelez. E lle est là, aussi sou­
daine que la lumière solaire, aussi pure que la nuit. M ais 
pour la recevoir, le cœur doit être plein et l’esprit vide; 
maintenant, vous avez l’esprit rempli et votre cœur est 
vide.

6 février 1949.



IV

JE me demande ce que signifie l’action pour la plupart 
d ’entre nous. Est-elle le produit d ’une idée, d ’un ajuste­

ment à cette idée, ou d ’une conformité à un modèle, à une 
idéation? L ’action est-elle indépendante de nos rapports? 
L ’action n’est-elle pas ces rapports mêmes, et, si nous la 
fondons sur une idée, sur un principe, sur une conclusion, 
est-elle action? U ne action basée sur une croyance qui est 
une forme d ’idéation est-elle créatrice? U ne telle action 
a-t-elle le pouvoir de libérer, non seulement la vitalité, mais 
l’énergie créatrice, la compréhension créatrice? Il est impor­
tant, certes, de comprendre le sens de cette question, de 
savoir jusqu’à quel point une action dépend d ’une idée, et si 
l’idée vient d ’abord ou l’action, si l’acte mental est un 
pas qui précède l’action, ou si l’action est indépendante 
de l’acte mental, du processus de la pensée. Il nous faut 
discuter ce point et l’éclaircir; parce que, si agir n ’est que 
se conformer à un modèle particulier, à une idée ou à une 
idéation, alors l’idée devient suprêmement importante, et 
non l’action. L ’action ne serait que l’application de l’idée. 
A lors, le problème se pose : savoir comment aborder l’ac­
tion avec l’idée, comment mettre une idée en application 
en vue de la compléter, comment accomplir une idée par 
l’action, et ainsi de suite.
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L ’idée est-elle le stimulant primordial de l’action, ou 
l’action a-t-elle lieu d ’abord et l’idéation se produit-elle 
ensuite? Si nous observons la chose de près, nous verrons 
que c’est l’action qui commence tout d ’abord. Nous faisons 
quelque chose qui nous est agréable ou désagréable, et 
ensuite l’idée est engendrée par cette action; l’idée prend 
ensuite l’action sous son contrôle, et alors c’est l’idée qui 
devient importante; l’action devient une simple continua­
tion de l’idée. Ainsi, pour la plupart d ’entre nous, il me 
semble que la difficulté consiste en ce que les idées, qui 
sont l’enregistrement des expériences précédentes, du passé, 
contrôlent, guident, façonnent l’action.

O r, ainsi que je l’ai dit, agir c’est être-en-relation-avec- 
autrui; et qu’arrive-t-il lorsque l’action, nos rapports sont 
établis sur une idée? L ’action née d ’une idée doit conti­
nuer à conditionner la pensée, parce que l’idée est le 
résultat d ’un arrière-plan, et l’arrière-plan façonne l’action, 
par conséquent contrôle nos relations. Ainsi, une action 
née d ’une idée ne peut jamais être libératrice; elle doit 
toujours être conditionnée, parce que l’idée est une réac­
tion conditionnée, de sorte qu’une action née d ’une idée 
est nécessairement conditionnée. Il n’y a pas de liberté, 
pas de libération créatrice à travers une action qui est 
fondée sur une idée, et pourtant tous nos systèmes d ’édu­
cation sont basés sur l’idéation.

Ainsi, considérer que l’idée est un instrument de révo­
lution et un moyen de libérer l’énergie créatrice, est 
manifestement erroné; mais qu’est-ce que l’action sans 
idéation? J ’espère que cette question vous intéresse, parce 
que là réside notre problème. N otre vie est action. L ’action 
est relation, et si cette action n’est que le produit d ’une
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idée, celle-ci, étant le résidu d ’expériences précédentes, 
ne peut jamais être libératrice; elle n ’est que la continua­
tion du passé, bien que modifié. Nous ne pouvons donc 
pas chercher la liberté, la libération, la compréhension 
de la réalité par l’action, qui est le produit d ’une idée. 
U ne expérience antérieure ne peut pas être la voie de la 
vérité. L ’expérience qui laisse une cicatrice, une mémoire, 
ne peut pas être la voie vers la compréhension de la vérité. 
Donc, l’expérience qui naît de l’idée, de la mémoire d ’hier 
façonnant l’action, n’est certainement pas la voie vers la 
vérité.

L a  mémoire n’est pas le chemin de la compréhension. 
C ’est-à-dire que, si l’action est fondée sur une idée qui 
est le résultat d ’une expérience antérieure, l’action, étant 
le résultat du passé, ne peut jamais comprendre le présent 
vivant.

Donc, quelle est la voie de la véritable action, de l’action 
qui n’est pas le produit d ’une idée? Il existe une action 
qui n’est pas simplement la répétition d ’une idée. L ’expé­
rience n’est pas la voie vers la vérité, mais, pour la plupart 
d ’entre nous, l’expérience est de la plus haute importance. 
Nous expérimentons à travers l’écran des mémoires, et 
ceci, à nouveau, conditionne l’expérience. C ’est-à-dire que 
l’idée, l’arrière-plan a relevé le défi, et, à partir de cette 
réaction, il y a expérience. Cette expérience est condi­
tionnée; par conséquent, l’action est conditionnée. Donc, 
l’action, en tant qu’expérience, ne peut pas mener à la 
vérité, ne peut pas mener à la compréhension. V oyez, je 
vous prie, l’importance de cela. Faire une expérience est 
un obstacle à l’état d ’être-en-expérience, car l’expérience 
est une action conditionnée et, étant limitée, ne peut jamais \
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être complète. Ainsi, l’expérience est toujours un obstacle 
à la compréhension de la réalité. Cela est contraire à ce 
que nous croyons —  qu’il faut avoir de plus en plus 
d ’expériences, de connaissances, de technique, afin de 
comprendre.

Il faut trouver une approche toute différente, il vous 
faut trouver par vous-même, intérieurement, si vous agissez 
selon une idée ou s’il peut y  avoir une action sans idéation. 
Nous voyons que l’action fondée sur une idée ne nous 
mène pas à la vérité, que l’action fondée sur l’expérience 
est une action limitée. Ce qui est mesurable ne peut pas 
connaître l’incommensurable, et l’expérience est toujours 
mesurable. Donc, l’expérience n’est pas ce que nous la 
pensions être. L ’action fondée sur l’expérience est un 
obstacle à la compréhension de la réalité et à la compré­
hension de quoi que ce soit de neuf. Ainsi, il nous faut 
une approche différente. Voyons ce qu’est l’action qui 
n’est pas basée sur une idée.

Q uand  agissez-vous sans idéation? A  quel moment 
existe-t-il une action qui n’est pas le résultat de l’expé­
rience? U ne action fondée sur l’expérience, ainsi que nous 
l’avons dit, nous limite et, dès lors, nous est un obstacle. 
L ’action qui n’est pas le produit d ’une idée est spontanée 
lorsque le processus de pensée, qui est fondé sur l’expé­
rience, ne contrôle pas l’action; ce qui signifie qu’il y a 
une action indépendante de l’expérience lorsque l’esprit 
ne contrôle pas l’action. C et état est le seul dans lequel 
il y a compréhension; celui où l’esprit, fondé sur l’expé­
rience, ne guide pas l’action; celui où la pensée, fondée 
sur l’expérience, ne façonne pas l’action.

Q u ’est-ce que l’action lorsqu’il n’y a pas de processus



312 Krishnamurti

de pensée? Peut-il y avoir action sans processus de pen­
sée? Je veux construire un pont, une maison; j ’en connais 
la technique, et celle-ci me dit comment construire. Nous 
appelons cela action. Il y a encore l’action qui consiste 
à écrire un poème, à peindre, à assumer des responsabilités 
gouvernementales, sociales, il y a l’activité des réactions 
au milieu ; tout cela est fondé sur des idées, sur des expé­
riences antérieures qui façonnent l’action, mais peut-il y 
avoir action sans idéation?

Certainement l’action existe, lorsque l’idée cesse, et 
l’idée ne cesse que lorsqu’il y a amour. L ’amour n’est pas 
mémoire, l’amour n’est pas expérience, l’amour n’est pas 
le fait de penser à la personne que l’on aime, car alors 
ce n ’est que de la simple pensée. V ous ne pouvez certai­
nement pas penser l’amour; vous pouvez penser à la 
personne que vous aimez, avoir de la dévotion pour votre 
gourou, pour votre image, pour votre femme, votre mari ; 
mais la pensée, le symbole n’est pas la réalité, qui est 
amour. Donc, l’amour n’est pas une expérience.

Q uand existe l’amour, l’action existe, n’est-ce pas? E t 
cette action n’est-elle pas libératrice? E lle n’est pas le 
résultat d ’un acte mental et il n’y a pas de hiatus entre 
l’amour et l’action, comme cela existe entre l’idée et 
l’action. L ’idée est toujours vieille; elle projette son ombre 
sur le présent et essaie de jeter un pont entre elle-même 
et l’action. Q uand l’amour existe, qui n’est pas un acte 
mental, qui n’est pas une idéation, qui n’est pas mémoire, 
qui n ’est pas le résultat de l’expérience ni d ’une discipline, 
cet amour même est action, c’est lui seul qui libère. Aussi 
longtemps qu’il y  a un acte mental, qu’il y a ce façonne­
ment de l’action par une idée qui est expérience, il ne
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peut y avoir de libération, et aussi longtemps que ce pro­
cessus continue, toute action est limitée. Lorsque cette 
vérité est perçue, la qualité de l’amour, qui n’est pas un 
acte mental, que vous ne pouvez pas penser, entre en 
existence.

C ’est ce qui se produit, en fait, quand vous aimez quel­
qu’un de tout votre être; c’est exactement ce qui a lieu; 
vous pouvez penser à cette personne, cela n’est pas 
l’actuel, et malheureusement ce qui arrive, c’est que la 
pensée prend la place de l’amour; la pensée peut alors 
s’ajuster au milieu, mais l’amour ne peut jamais s’ajus­
ter. L ’ajustement est essentiellement de l’esprit, et l’esprit 
peut inventer 1’ « amour ». Lorsque je dis : « Je vous 
aime », ,je m’ajuste à vous, mais il ne peut y avoir d ’ajus­
tement là où est l’amour; l’amour est seul, il n’a pas de 
second, donc il ne peut s’ajuster à rien. Q uand il y a 
amour, cette idée d ’ajustement, de conformité, d ’action 
fondée sur une idée cesse complètement. Q uand l’amour 
existe, il y a une action qui est rapport ; quand il y a ajuste­
ment dans nos rapports, il n’y a aucun amour. Q uand je 
m’ajuste à vous parce que je vous aime, je ne fais que me 
conformer à vos désirs, et l’ajustement se fait toujours au 
plus bas niveau. Comment pouvez-vous ajuster à ce qui est 
élevé, à ce qui est noble et pur? Vous ne le pouvez pas. 
Ainsi, l’ajustement n’existe que quand il n’y a pas d ’amour. 
L ’amour n’est second de personne; il est seul, mais il n’est 
pas isolé. U n tel amour est action et relation, il ne peut 
se corrompre comme l’acte mental, parce qu’il n’est pas 
un ajustement. T a n t que l’action est basée sur une idée, 
elle n’est qu’ajustement, continuité modifiée et réformée, 
et une société qui est le produit d ’une conformation à une
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idée est une société de misères, de tourments et de conflits.
Il y a liberté dans l’action lorsque cette action n’est pas 

le résultat d ’un acte mental, et l’amour n ’est pas la dévo­
tion à quelque chose, qui est idéation. U n  dévot n’est pas 
un amant de la vérité; la dévotion n’est pas amour. D ans 
l’amour il n’y  a pas le vous et l’autre, il y  a complète 
fusion des deux, que ce soit de l’homme et de la femme, 
du dévot et de son idée. U n tel amour n’est pas le don 
d ’une minorité, il n’est pas le privilège des puissants.

M ais vous n’avez pas compris les implications de l’ac­
tion fondée sur l’expérience. Lorsqu’on le voit, vraiment, 
profondément, on est conscient de tout ce que cela impli­
que, et alors se produit la cessation de l’acte mental. Il 
existe un état d ’être qui est le produit du mécontentement. 
L e mécontentement n’est pas apaisé par l’accomplissement 
de soi, mais aussi longtemps qu’il n’y a pas d ’accomplis­
sement, le mécontentement est le tremplin d ’où l’on saute 
dans l’inconnu. C ’est cette qualité de l’inconnu qui est 
amour. L ’homme, conscient d ’être dans un état d ’amour, 
n’aime pas. L ’amour n’appartient pas au temps. V ous ne 
pouvez pas y penser. Ce à quoi vous pouvez penser appar­
tient au temps. Ce à quoi vous pouvez penser n’est que sa 
propre projection, c’est déjà le connu. Si vous cjnnaissez 
l’amour, si vous pratiquez l’amour, il cesse évidemment 
d ’être amour, parce qu’il n’est que l’ajustement de l’expé­
rience au présent, et où est l’ajustement il ne peut y avoir 
amour.

QUESTION. —  Quelle est la meilleure méthode pour 
immobiliser l'esprit? L a  méditation et la répétition du nom 
de D ieu sont connues comme étant les seules méthodes.
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Pourquoi les condamnez-vous? L'intellect peut-il, par lui- 
même, parvenir à ce résultat?

K r ish n a m u r t i. —  Examinons cette question de médi­
tation, qui est vraiment un problème très complexe et exige 
que nous y pensions soigneusement. Voyons tout ce que 
cette question implique, développons le plan de ce que 
nous appelons méditation.

Q u ’appelons-nous méditation? Nous entendons par là 
l’immobilisation de l’esprit telle qu’elle est comprise habi­
tuellement; et voyons comment aborder cette question, 
parce que c’est le moyen qui compte, c’est le moyen qui 
crée la fin. Si vous vous servez de moyens erronés, vous 
créerez une fin erronée. Si vous disciplinez votre esprit 
pour le rendre calme lorsqu’il doit l’être et ne l’est pas, 
ce n’est qu’un esprit discipliné, un esprit que vous retenez 
dans une chambre, et un tel esprit n’est pas calme, il n’est 
qu’enchaîné, dominé; il nous faut examiner cela soigneu­
sement.

Q uel est le but de la méditation? Est-ce celui d ’immo­
biliser l’esprit? L ’immobilisation de l'esprit est-elle néces­
saire pour découvrir la vérité, pour faire l’expérience du 
réel? U n  processus d ’exclusion, est-ce cela la méditation? 
Abordons cette question négativement, parce que nous ne 
savons pas ce qu’est la vraie méditation. Des personnes 
disent d ’elle qu’elle est ceci ou cela, et vous ne savez pas 
ce qu’est une réelle méditation.

Est-ce par une série de refus, par des résistances que 
l’on parvient au calme de l’esprit? L ’esprit est vagabond, 
il erre sans cesse; alors, vous choisissez de prendre une 
certaine ligne de pensée et de résister aux autres, ce qui
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est un processus d ’exclusion, de refus. V ous construisez 
un mur de résistance en vous concentrant sur la pensée que 
vous avez choisie, et vous vous efforcez d ’écarter toutes 
les autres. C ’est ce que vous faites à tout moment en luttant 
pour apprendre à vous concentrer; ainsi, la concentration 
est une exclusion. Vous choisissez de fixer votre pensée 
sur un mot ou une image, sur une phrase ou un symbole, 
et vous résistez à toute autre pensée qui vient vous troubler. 
Donc, ce que nous appelons méditation est création et 
entretien d ’une résistance, d ’une concentration exclusive 
sur une idée de notre choix.

Q u ’est-ce qui détermine le choix? Q u ’est-ce qui vous 
fait dire que telle chose est bonne, vraie, noble, et que 
le reste ne l’est pas? Le choix est manifestement basé sur 
le plaisir, sur le désir d ’une récompense ou d ’un accom­
plissement, ou ce n ’est qu’une réaction au conditionnement 
ou à la tradition. Pourquoi opérez-vous un choix, quel 
qu’il soit? Pourquoi ne pas examiner chaque pensée lors­
qu’elle vous intéresse? Pourquoi en choisir une seule? 
Pourquoi ne pas examiner chacun des sujets de votre inté­
rêt, au lieu de créer une résistance? Pourquoi ne pas être 
dans chacun des centres de votre intérêt au fur et à mesure 
qu’ils se présentent à vous, au lieu de simplement vous 
concentrer sur une seule idée, sur un seul centre d ’intérêt? 
Après tout, vous êtes constitué par un ensemble d ’intérêts, 
vous avez beaucoup de masques, consciemment ou incon­
sciemment. Pourquoi choisir un masque et rejeter les 
autres, et dépenser toute votre énergie à le conserver, ce 
qui engendre des résistances, des conflits et des frictions? 
M ais si vous examinez chaque pensée qui surgit —  chacune 
de vos pensées, et non pas seulement quelques pensées —
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alors il n’y a pas exclusion; mais c’est une tâche ardue 
d ’examiner chaque pensée, parce que, pendant que vous 
examinez une pensée, une autre vient s’y insérer ; mais si vous 
êtes simplement conscient, sans domination ni justification, 
vous verrez comment, étant simplement en train d ’observer 
une pensée, aucune autre ne vient en intruse. Ce n ’est que 
lorsque vous condamnez, comparez et établissez des rap­
prochements que d ’autres pensées viennent s’introduire. 
Cela est-il clair?

Ainsi, concentration n’est pas méditation. Nous allons 
trouver ce qu’est la méditation, mais d ’abord il nous faut 
voir ce qu’elle n’est pas. L a concentration implique une 
discipline, différentes formes de refus et de résistance. U n 
esprit emprisonné dans une concentration exclusive ne peut 
jamais trouver la vérité, mais un esprit qui comprend 
chaque intérêt, chaque mouvement de la pensée, un esprit 
qui est conscient de chaque sentiment, de chaque réaction, 
et qui voit la vérité en chaque réponse, un tel esprit, étant 
extrêmement souple et rapide, est capable de comprendre 
ce qui est, et c’est cela qui est la vérité. M ais un esprit 
concentré n’est pas un esprit rapide, un esprit discipliné 
n’est pas un esprit souple. Comment un esprit peut-il être 
subtil, rapide et souple s’il a appris à se concentrer?

D e même, la méditation ne peut être une supplication, 
supplication étant prière. Avez-vous jamais prié? Q ue se 
produit-il, en fait, lorsque vous priez? Pourquoi priez- 
vous? Vous ne priez, n’est-ce pas, que lorsque vous êtes 
en difficulté, lorsque vous êtes préoccupé. Vous ne priez 
pas lorsque vous êtes heureux, gépéreux, clairs; vous ne 
priez que lorsqu’il y a confusion, lorsque vous redoutez 
un certain événement, en vue de l’écarter, ou vous priez
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pour obtenir ce que vous désirez. Vous priez parce qu’il 
y a de la peur en vous. Je  ne dis pas que la prière ne 
soit absolument que de la peur, mais toute supplication 
surgit de la peur. U ne pétition, une prière peut vous don­
ner de la joie, une prière de supplication à ce que vous 
appelez l’inconnu peut vous apporter la réponse que vous 
cherchez, mais cette réponse à votre pétition peut venir 
de votre inconscient ou de celui de tous, de l’entrepôt 
de toutes vos requêtes. L a  réponse n’est pas la voix silen­
cieuse de Dieu.

Q u ’ arrive-t-il lorsque vous priez? P a r  la constante 
répétition de certaines phrases et par le contrôle de vos 
pensées, l’esprit devient calme, du moins la conscience 
devient calme; vous vous agenouillez à la façon des chré­
tiens, ou vous vous asseyez à la façon des hindous, et vous 
répétez, vous répétez encore, et au moyen de cette répé­
tition l’esprit devient calme. Dans cette quiétude il y a 
quelque chose qui se fait connaître à vous; ce quelque 
chose, qui était l’objet de votre prière, peut provenir de 
votre inconscient ou peut être la réponse de vos mémoires, 
mais ce n’est certainement pas la voix de la réalité, car 
la voix de la réalité doit venir à vous, on ne peut pas 
l’invoquer, on ne peut pas lui adresser de prière. Vous 
ne pouvez pas l’inviter dans votre petite cage par des pujas, 
des bhajans et tout le reste, en lui offrant des fleurs, en 
vous la rendant favorable, en vous opprimant vous-même 
ou en exaltant les autres; cela, sous différentes formes, 
est de l’auto-hypnotisme ; mais une fois que vous avez pris 
l ’habitude de ce truc pour calmer l’esprit grâce à la répé­
tition des mots, et de recevoir des suggestions dans cet 
état de calme, le danger est —  à moins que vous ne perce­
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viez clairement l’origine de ces suggestions —  d ’être pris. 
L a  prière devient un succédané de la recherche de la 
vérité. U n  esprit que l’on rend calme au moyen de la prière 
n’est pas un esprit calm e; c’est un assemblage qui peut 
être défait. Ce qui arrive, c’est que la couche consciente 
de votre esprit est rendue calme par la pacification, obtuse 
par la répétition, et reçoit quelque réponse à  votre pétition : 
et ce que vous demandez, vous l’obtenez, mais ce n’est 
pas la vérité. Si vous présentez une pétition, vous recevrez, 
mais vous le paierez en fin de compte.

Nous voyons donc que la prière, en tant que pétition, 
que supplication, aide à calmer l’esprit, mais il existe 
encore une autre forme de prière qui consiste à être tout 
à fait réceptif et à ne rien demander, du moins consciem­
ment. Cette réceptivité sensitive amenée par la prière est 
aussi une forme d ’immobilité. Là, votre désir demande une 
réponse à votre inconscient, et cette réceptivité ouverte du 
conscient immobilisé n’est pas capable de compréhension, 
parce que l’esprit est rendu calme, mais il n’est pas calme. 
U n  esprit rendu calme ne peut jamais être calme, il ne 
reçoit de réponse que de l’intérieur des frontières de sa 
propre limitation. U n  esprit stupide peut être immobilisé, 
mais sa réponse sera stupide; un esprit stupide peut croire 
que la réponse qu’il a reçue provient directement de Dieu, 
mais cela n’est pas. U n  esprit que l’on immobilise ne peut 
recevoir de réponse que selon son propre conditionnement ; 
nous voyons donc que prière n’est pas méditation.

L a dévotion non plus n’est pas méditation, la médita­
tion n ’est pas l’immolation de soi à une idée. Q uelle est 
votre dévotion. V ous êtes dévot de ce qui vous donnera 
de la satisfaction ; si vous n’êtes pas satisfait, vous ne serez
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pas dévot. Vous êtes un dévot tant que l’objet de votre 
dévotion vous satisfait; lorsqu’il cesse de le faire, vous 
allez ailleurs, vous changez votre gourou, vous changez 
votre idée. L ’instructeur, le gourou, l’image est la projec­
tion du dévot, et cette auto-projection est basée sur la 
satisfaction. Ainsi, en fait, vous n’êtes dévoué qu’à vous- 
même, vous vous êtes extériorisé en tant que déité, en tant 
qu’idée, en tant que maître, en tant qu’image sainte. V ous 
n’êtes le dévot que de ce qui vous satisfait, de sorte que 
le dévot, avec tous ses pujas, ses guirlandes, ses chants, 
ne fait qu’adorer sa propre image glorifiée et agrandie. 
Assurément, ce n’est pas la méditation.

M éditation n’est pas discipline. Discipliner l’esprit, 
c’est le limiter, c’est construire un mur autour de lui, de 
façon à l’empêcher de s’enfuir. V oilà pourquoi un esprit 
discipliné, façonné, contrôlé, contraint, qui a trouvé des 
substitutions, qui a trouvé des sublimations, est encore un 
esprit incapable de liberté. L a  liberté peut-elle être le 
résultat d ’une discipline? Pouvez-vous vous discipliner en 
vue d ’être libre? Si vous utilisez des moyens erronés, la 
fin aussi sera erronée, car la fin n’est pas différente des 
moyens. Ainsi, lorsque l’esprit est discipliné en vue de 
parvenir à un résultat, ce résultat n’est que la projection 
de l’esprit discipliné; par conséquent, il n ’y a pas de 
liberté, il n’y a qu’un état discipliné. Ainsi, méditation 
n’est pas discipline.

L a méditation n’est pas concentration, la méditation n ’est 
pas prière, la méditation n’est pas dévotion, la méditation 
n’est pas un processus de discipline? Q u ’est-elle donc? 
Nous allons le découvrir.
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Lorsque vous avez découvert que la concentration, la 
prière, la dévotion, la discipline ne sont pas la méditation, 
que se produit-il? Vous êtes en train de vous découvrir 
en action, n’est-ce pas? L a compréhension de ces choses 
est la découverte de votre propre processus de pensée, qui 
est connaissance de soi, n’est-ce pas? Soulever ce qui 
recouvre ce processus, c’est vous découvrir vous-même en 
action; et le comprendre, c ’est vous comprendre vous- 
même. Ainsi, la méditation est un processus de compré­
hension de soi-même; il n’y a pas de méditation sans 
connaissance de soi, et c’est ce que vous venez de décou­
vrir à l’instant. A lors, vous vous observez vous-même dans 
votre action de concentration, à travers votre prière, à 
travers votre discipline, à travers votre dévotion.

Ce que nous faisons en ce moment est de nous découvrir 
tels que nous sommes, sans déception ni leurre. Q u ’ar- 
rive-t-il alors? L a  connaissance de soi n ’est pas une fin 
en elle-même, elle est le mouvement du devenir. E n  
examinant ces quatre aspects de moi-même en action, j ’ai 
découvert qu’il n’y a là qu’un seul processus, et c’est que 
je suis occupé à devenir, à persister. Ainsi, plus il y a 
connaissance de soi-même, plus il y a tranquillité de 
l’esprit. Cette connaissance consiste à voir la vérité à chaque 
instant, la vérité qui n’est pas le résultat de l’expérience, 
mais perception immédiate. P a r  exemple, le fait de voir 
la vérité de la prière et toutes ses implications libère 
évidemment l’esprit de la prière, de la peur, de la suppli­
cation. D e même, voir la vérité d ’une discipline, avec tout 
ce que cela implique, nous libère de la discipline, de sorte 
que dans la mesure où nous nous voyons, nous avons plus 
de connaissance, d ’intelligence et de lucidité. L ’esprit se
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libère de- son devenir et, de ce fait, a  conscience de la 
vérité.

M ais il nous faut percevoir cela par expérience directe; 
nous ne pouvons pas aller plus loin tant que nous n ’expé­
rimentons pas. Si vous êtes toujours pris dans le filet des 
prières, aller plus loin dans cet examen n’a pas de sens.
Si vous êtes toujours prisonniers d ’une discipline, pour­
suivre notre description n’a pas de sens, et il en est de 
même si vous vous êtes toujours occupé à contrôler votre 
pensée. M ais un esprit qui est tranquille, qui n ’est pas 
rendu tranquille, qui n’est pas un agrégat, un esprit qui 
est dans la quiétude parce qu’il a  vu la vérité, parce que 
la vérité est venue à lui et parce qu’elle l’intéresse réelle­
ment, est un esprit intelligent, libéré des conflits. Ses 
conflits ont été résolus par la perception de tous les mou­
vements de la pensée et de l’émotion et par la perception 
de la vérité de ces mouvements. L a  vérité peut être perçue, 
je veux dire que la vérité peut entrer en existence lorsque 
cesse toute condamnation, toute justification, toute compa­
raison ; alors seulement l’esprit est tranquille et la mémoire 
cesse.

O r, qu’arrive-t-il lorsque l’esprit est tranquille? Lorsqu’il 
est calme, lorsqu’il n’est pas en devenir, lorsqu’il ne cher­
che pas une fin, lorsqu’il est extrêmement vif et passif, 
en ce silence il y a un mouvement, une expérience en 
laquelle le temps n’est pas. C ’est un état d ’être où n’existe 
ni le passé, ni le présent, ni le futur.

M éditer, c’est vivre d ’instant en instant tous les jours, 
ce n’est pas s’isoler dans une chambre ou dans une caverne, 
car, de cette façon, l’on ne peut jamais connaître la vérité. 
L a réalité peut être trouvée dans nos rapports; non pas
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dans nos rapports éloignés, mais dans nos rapports avec 
l’existence quotidienne. S ’il n’y  a pas compréhension de 
la vérité dans nos rapports, on ne comprend pas ce que 
c’est qu’avoir un esprit en état de quiétude. C ’est la vérité 
qui rend l’esprit calme, ce n’est pas votre désir d ’être 
calme; et la vérité peut être trouvée dans nos rapports 
qui sont action, le miroir dans lequel nous nous voyons 
nous-mêmes.

Ainsi, la connaissance de soi est le commencement de 
la sagesse, et sans cette sagesse il ne peut y avoir de tran­
quillité. L a  sagesse n’est pas le savoir. Le savoir est un 
obstacle à la sagesse ; il nous empêche de soulever d ’instant 
en instant ce qui recouvre le moi. U n  esprit en état de 
quiétude connaîtra l’être, ce que c’est que d 'aimer. 
L ’amour n’est ni personnel, ni impersonnel; l’amour est 
simplement amour et ne peut être défini ou décrit par 
l’esprit. Il n’exclut ni n’inclut; l’amour est sa propre 
éternité, c’est le Réel, le Suprême, l’incommensurable.

13 février 1949.



V

COMME cette causerie est la dernière, je voudrais, si 
vous le permettez, faire un bref résumé de ce que 

nous avons dit au cours de ces cinq dernières semaines. 
C ’est notre incapacité de comprendre qui crée nos problè­
mes. L ’incapacité de comprendre un problème engendre 
un conflit; et si nous avons la faculté de comprendre le 
problème, celui-ci cesse d ’exister ; c’est l’incapacité de com­
prendre une « provocation » qui engendre un problème.

L a vie est, et doit être, une succession de provocations 
et de réponses. L a  provocation n’est pas conforme à nos 
goûts ou à nos aversions, elle n’est pas conforme à nos 
désirs particuliers, mais assume des formes différentes à 
des époques différentes. E t si nous avons le pouvoir de 
relever la provocation d ’une façon adéquate, totale et 
directe, alors il n’y a pas de problème. M ais parce que 
nous n’affrontons pas la provocation d ’une façon adéquate, 
un problème surgit. Comment est-il possible d ’avoir cette 
faculté? L a provocation de la vie ne se produit pas à 
un niveau particulier de l’existence, la vie n’agit pas sur 
un seul plan, économique ou spirituel; la vie, ainsi que 
nous en avons discuté, est relation-avec-autrui à différents 
niveaux; c’est un flux constant qui ne cesse de s’exprimer 
de différentes façons, et il est heureux, celui qui est capa­
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ble de pénétrer au cœur de la vie, complètement et 
pleinement, à différents niveaux, à tous les instants.

L ’homme qui considère la vie comme étant un condi­
tionnement par le milieu, soit économique, soit intellectuel, 
et qui n’aborde la vie que de ce point de vue, est mani­
festement une personne incomplète, et ses conflits sont 
innombrables, parce qu’il est évident que la vie ne s’exprime 
pas que sur un seul plan de l’existence. L a  vie est rapports, 
la vie est relations de nous-mêmes avec les choses, avec 
les personnes, avec les idées; et, si nous n’abordons pas 
ces rapports à la fois correctement et pleinement, les 
conflits surgissent à partir du point d ’impact de la orovo­
cation.

Ainsi, notre problème n’est-il pas : comment intégrer, 
cultiver délibérément (s’il est toutefois possible de cultiver 
délibérément) cette faculté d ’affronter la provocation à 
tout instant? C ar il n’existe pas d ’instant que cette provo­
cation ne se produise, et, s’il n’y a pas réponse, il y a 
mort, il y  a décomposition. Ce n’est que lorsque nous 
savons comment relever le défi à chaque instant, conti­
nuellement, librement, pleinement, qu’il y a vie, qu’il y a 
profondeur, l’apogée de la pensée et du sentiment.

M ais comment peut-on avoir cette faculté? Comment 
peut-on y parvenir? Certainement, aucune information ne 
peut nous la donner, bien que vous puissiez étudier tous 
les livres que l’on a écrits sur la façon d ’affronter la vie; 
cette compréhension même des éléments en jeu est une 
entrave, car, dès que vous connaissez les faits, vous 
essayez d ’affronter la provocation au moyen de ce cadre 
d ’information, et il est évident que la connaissance des 
faits ne crée ni n’engendre cette faculté. Sans cette faculté
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d ’aborder la vie pleinement, la vie devient, au contraire, 
une constante source de douleurs. Vous pouvez lire la 
B hagavad-G îtâ et tous les livres sacrés, écouter ce que 
peuvent dire tous les saints, pratiquer d innombrables disci­
plines, ce ne sont pas des faits, ce n ’est pas le savoir qui 
vous aidera à découvrir la faculté d ’affronter la vie.

Donc, si ce ne sont ni des faits, ni des connaissances, 
qu’est-ce qui est exigé? A vant de pouvoir répondre, il 
nous faut découvrir ce qu’est la vie elle-même, ce que c’est 
que vivre. Si nous pouvons comprendre cela, peut-être 
aurons-nous la faculté d ’affronter la provocation, qui est 
la vie elle-même. L a  vie n’est-elle pas à la fois provocation 
et réponse? E lle n’est pas seulement provocation, ni seu­
lement réponse, elle est expérience, expérience dans les 
relations. O n ne peut pas vivre dans l’isolement. Donc, la 
vie est rapports, et les rapports sont action. E t comment 
pouvons-nous avoir la faculté de comprendre nos rapports, 
qui sont la vie même? Entendons par relations non seule­
ment la communion avec les hommes, mais notre intimité 
avec les choses et les idées. L a  vie est relation-avec-autrui, 
c’est-à-dire qu’elle s’exprime au contact des choses, des 
personnes, des idées, et à travers elles. E n  comprenant 
nos rapports, nous aurons la faculté d ’aborder la vie d ’une 
façon adéquate, totale. Ainsi, notre problème n’est pas 
la faculté —  car la faculté n’est pas indépendante des 
rapports —  mais plutôt la compréhension de nos rapports, 
ce qui produira tout naturellement la faculté de nous 
ajuster avec rapidité, d ’être très souples et de répondre 
rapidement.

Vos rapports sont le miroir dans lequel vous vous décou­
vrez vous-mêmes. Sans rapports, vous o’êjtes pa5, E tre , c’est
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être relié; être relié, c’est exister. E t vous n’existez que 
dans vos rapports; sans eux, vous n’existez pas, l ’exis­
tence n’a pas de signification. Ce n’est pas parce que vous 
pensez que vous êtes, que vous entrez en existence. Vous 
existez parce que vous êtes reliés, et c’est le manque de 
compréhension de ces relations qui cause les conflits.

Tels que nous sommes, nous ne comprenons pas nos 
rapports parce que nous nous servons d ’eux comme moyens 
pour nous réaliser, pour nous transformer, pour devenir. 
M ais les rapports sont un instrument de découverte de 
nous-mêmes; parce que être-en-relation, c’est exister, les 
rapports sont l’existence. Sans relation avec autrui, je ne 
suis pas. P o u r me comprendre moi-même, je dois com­
prendre mes relations. M es relations sont un miroir dans 
lequel je peux me voir. Ce miroir peut être déformé ou il 
peut être « tel qu’il est », refléter ce qui est. M ais la plu­
part d ’entre nous voient dans les relations, ce miroir, les 
choses qu’ils voudraient de préférence voir ; nous ne voyons 
pas ce qui est. Nous préférons idéaliser, nous évader, 
nous préférons vivre dans le futur plutôt que comprendre 
ces rapports dans le présent immédiat.

Le présent n’est utilisé, par le passé, que comme une 
issue vers le futur. Ainsi, nos rapports, qui appartiennent 
toujours au présent, et non au futur ou au passé, n’ont pas 
de sens, et c’est alors que le conflit surgit. Le conflit surgit 
parce que nous nous servons du présent comme d ’un pas­
sage vers le futur ou vers le passé. L ’esprit est le résultat 
du passé; sans le passé, il n ’y a pas de pensée. Sans 
l’arrière-plan, sans le conditionnement, il n’y a pas de 
pensée. M ais la pensée, qui est le résultat du passé, ne 
peut comprendre le présent, car elle ne se sert du présent
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que comme passage vers le futur. Le futur est toujours 
un devenir, de sorte que le présent, en qui seul peut exister 
la compréhension, n’est jamais appréhendé. T an t qu’il 
existe un devenir, il y a conflit, et le devenir est toujours 
le passé se servant du présent pour être et accomplir. 
D ans le processus de ce devenir, la pensée est prise dans 
le filet du temps, et le temps n’est pas une solution à nos 
problèmes. O n ne peut comprendre que dans l’immédiat, 
non dans le demain ou dans l’hier, toujours dans le main­
tenant, bien que ce maintenant puisse être demain. Ainsi, 
la compréhension est intemporelle, vous ne pouvez com­
prendre l’année prochaine, ni dans une prochaine vie.

Cette faculté de comprendre la vie n’entre en existence 
que lorsque nous comprenons nos rapports. Nos rapports 
sont un miroir; ils doivent nous refléter, non tels que nous 
nous voudrions, d ’une façon idéale ou romantique, mais 
tels que nous sommes en fait; et il est très difficile de 
se percevoir tel que l’on est réellement, parce que nous 
sommes tellement habitués à fuir ce qui est, parce que 
nous sommes trop habitués à condamner, à justifier, à 
comparer, à identifier. E t dans ce processus de justifica­
tion, de condamnation, ce qui est n’est pas compris; ce 
n’est que dans l’unique compréhension de ce qui est que, 
de ce qui est, naît la liberté.

L a  vie ne se charge de problèmes, de conflits, de tour­
ments que lorsque nous nous donnons des satisfactions par 
et à travers nos rapports. Si je me sers de quelqu’un, ou si je 
me sers d ’une propriété ou d ’une idée comme moyen 
d ’expansion personnelle, ce qui est la perpétuation du profit, 
la vie devient une suite de conflits et de tourments inces­
sants. Ce n’est que lorsque je comprends les rapports, et
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c’est cela le commencement de la connaissance de soi, 
que cette connaissance de soi engendre une pensée juste 
en ce qui concerne ce qui est; et c'est cette pensée juste 
qui dissout nos problèmes, et non des gourous, des héros, 
des mahatmas, ni des littérateurs, mais notre faculté de 
voir ce qui est et de ne pas nous évader de ce qui est.

Reconnaître ce qui est, c’est comprendre ce qui est; 
mais reconnaître ce qui est, est de la plus haute difficulté, 
car l’esprit refuse de voir, d ’observer, d ’accepter ce qui 
est. V oir ce qui est, observer ce qui est, exige l’action; 
et un idéal, le processus du devenir, est une évasion, une 
fuite devant l’action; et parce que nous nous enveloppons 
dans l’inaction, l’évasion, l’idéal, nous fuyons ce qui est, 
c’est-à-dire nos rapports; pourtant, ce n’est que dans ces 
rapports que l’on se voit clairement tel que l’on est. P lus 
vous pénétrez dans ce qui est, plus vous découvrez les 
couches profondes de la conscience, c’est-à-dire la vie à 
ses différents niveaux. E n  cela est la liberté, non celle d ’une 
pensée disciplinée, cultivée et enfermée, mais celle qu’engen­
dre la vérité en tant que vertu; sans vertu, il n’y a pas 
de liberté, mais l’homme qui devient vertueux n’est pas 
libre. L a  vertu n ’est que dans le présent, elle n’est pas 
dans le futur. Nous voyons donc que la totale signification 
de l’existence n’est pas l’évasion du présent, mais la com­
préhension de ce présent dans nos rapports; et il n’y a 
de rapports que dans le présent ; en cela réside leur beauté.

A près tout, c’est cela, l’amour, n’est-ce pas? L ’amour 
n’est pas dans le lendemain; vous ne pouvez pas dire que 
vous aimerez demain; vous aimez maintenant ou jamais, 
et cette chose étonnante, cette signification et cette beauté 
de l’amour ne peuvent être comprises que dans nos
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rapports. Cultiver l’amour au moyen d ’une discipline est 
la négation de l’amour. L ’amour devient une simple intel­
lection. L ’homme qui aime avec l’esprit est vide en son 
cœ ur; l’esprit peut s’ajuster, la pensée peut s’ajuster, 
l’amour ne s’ajuste jamais. C ’est un état d ’être. Ce qui 
est pur est pur toujours, bien qu’il puisse être partagé, et 
c’est cet amour, c ’est cette vérité qui libère.

QUESTION. —  Vous dites que l’esprit, la mémoire et 
le processus de pensée doivent cesser, pour qu'il y  ait com­
préhension; et pourtant, vous communiquez avec nous. 
Est-ce que ce que vous nous dites est une expérience passée, 
ou bien expérimentez-vous pendant que vous commu­
niquez?

K r ish n a m u r t i. —  A  quel moment communiquez- 
vous? Q uand parlez-vous de votre expérience? Lorsque 
vous avez eu cette expérience, non pas au moment où 
vous l’avez. Cette communication résulte de l’expérience; 
il vous faut une mémoire des mots, des gestes, pour com­
muniquer une expérience que vous avez eue. Ainsi, votre 
communication exprime une expérience qui a eu lieu.

A  quel moment comprenez-vous? Q uand y a-t-il com­
préhension? Je  ne sais pas si vous avez remarqué qu’il y 
a compréhension lorsque l’esprit est très calme, ne serait-ce 
que pendant une seconde; il y a un éclair de compréhen­
sion lorsque la verbalisation de la pensée n’est pas. Faites 
cette expérience-là, et vous verrez qu’il y a cet éclair 
de compréhension, cette extraordinaire rapidité de clair­
voyance lorsque l’esprit est très tranquille, lorsque la 
pensée est absente, lorsque l’esprit ne subit pas le fardeau
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de son propre bruit. Ainsi, toute compréhension, qu’il 
s’agisse de celle d ’un tableau moderne, de votre enfant, 
de votre femme ou de votre voisin, ou de celle de la 
vérité qui est en toutes choses, ne peut se produire que 
quand l’esprit est tout à fait au repos. M ais une telle tran­
quillité ne peut être cultivée, parce que si vous cultivez 
la tranquillité de l’esprit, vous n’avez plus un esprit tran­
quille, mais un esprit mort.

Il est essentiel, afin de comprendre, d ’avoir un esprit 
tranquille, un esprit silencieux, ce qui est bien évident pour 
ceux qui ont fait l’expérience de tout cela. Plus vous êtes 
intéressé à quelque chose, plus vous avez l’intention de 
comprendre, et plus votre esprit est simple, clair, libre, 
et alors la verbalisation cesse. A près tout, la pensée est 
le mot, et c’est le mot qui s’interpose. C ’est l’écran des 
mots qui est mémoire, qui intervient entre la provocation 
et la réponse. C ’est le mot qui répond à la provocation; 
c’est ce que nous appelons l’intellection. Ainsi, l’esprit qui 
n’est que bavardage, que verbalisation ne peut pas com­
prendre la vérité —  vérité des relations, non point une 
vérité abstraite. L a  vérité abstraite n’existe pas. M ais la 
vérité est très subtile. C ’est cette subtilité qu’il est difficile 
de suivre. E lle n’est pas abstraite. E lle arrive d ’une façon 
si rapide et si obscure qu’elle ne peut pas être retenue par 
l’esprit. Comme un voleur dans la nuit, elle vient obscu­
rément, et non lorsqu’on se prépare à la recevoir. V otre 
attente est seulement une invitation à l’avidité. Ainsi, un 
esprit qui est pris dans le filet des mots ne peut pas 
comprendre la vérité.

L ’autre question est la suivante : n’est-il pas possible 
de communiquer au cours de l’expérience? P our cofti-
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muniquer, il faut avoir la mémoire des faits. E n  vous 
parlant, j ’emploie des mots que vous et moi comprenons. 
L a  mémoire résulte d ’un développement de notre faculté 
d ’apprendre et de faire une réserve de mots. Vous voulez 
savoir comment on peut avoir un esprit qui ne se borne 
pas à exprimer ou à communiquer après l’événement, après 
l’expérience, mais un esprit qui, en même temps, fait 
l’expérience et communique, c’est-à-dire un esprit neuf et 
frais, un esprit qui prend contact avec l’expérience sans 
les interférences de la mémoire, la mémoire n’étant que 
le passé.

Voyons d ’abord la difficulté de tout cela. Ainsi que 
je l’ai dit, la plupart d ’entre nous communiquent après 
l’expérience; la communication devient donc un obstacle 
à de nouvelles expériences, car la communication, tout 
comme la verbalisation de l’expérience, ne fait que renfor­
cer le souvenir de cette expérience. O r, renforcer le 
souvenir d ’une expérience, c’est prévenir la libre expéri­
mentation de la suivante. Nous communiquons, soit pour 
renforcer une expérience, soit pour nous y accrocher. Nous 
la verbalisons en vue de la fixer en tant que souvenir, ou 
pour la communiquer. Cette fixation d ’une expérience par 
la verbalisation est un renforcement de cette expérience 
après qu’elle a eu lieu; ainsi, vous renforcez la mémoire, 
et c’est cette mémoire qui reçoit la provocation. E n  cet 
état, lorsque la réponse à la provocation n’est que verbale, 
l’expérience du passé devient un obstacle. Ainsi, notre 
difficulté est d ’être en état d ’expérience et, en la commu­
niquant, de ne pas faire de la verbalisation un obstacle 
à de nouvelles expériences.

Dans toutes ces discussions et ces causeries, si je ne
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faisais que répéter une expérience passée, cela ne serait 
pas seulement extrêmement ennuyeux pour vous et pour 
moi, mais cela renforcerait également le passé et entrave­
rait par conséquent l’expérimentation dans le présent. Ce 
qui se produit, en fait, est que l’expérience continue et 
qu’en même temps il y a communication; la communica­
tion n’est pas une verbalisation, ce n’est pas un revêtement 
de l’expérience. Si nous revêtons l’expérience, si nous lui 
donnons un vêtement, une forme, le parfum  et la profon­
deur en seront perdus.

Ainsi, il ne peut y avoir d ’esprit frais et neuf que lorsque 
l’expérience n’est pas recouverte de mots, et en l’exprimant 
verbalement il peut y avoir danger de la revêtir, de lui 
donner une forme et, par conséquent, de surcharger l’esprit 
de cette image, de ce symbole. Il n’est possible d ’avoir 
un esprit neuf et frais que lorsque ce n’est pas le mot qui 
est important, mais l’expérience; cette expérience est de 
tous les instants; elle ne peut pas être expérience si elle 
devient accumulative. Dans une accumulation d ’expérien­
ces, il n’y a plus d ’expérience à proprement parler; il n’y 
a èxpérience d ’instant en instant que lorsqu’il n’y a pas 
accumulation. Verbaliser, c’est accumuler. Il est extrême­
ment difficile et ardu d ’exprimer l’expérience et de ne pas 
être pris dans le filet des mots.

L ’esprit est, après tout, le résultat du passé, et ce qui 
n’appartient pas au temps ne peut pas être suivi dans le 
temps. L ’esprit ne peut pas suivre ce qui est excessivement 
rapide, ce qui n’appartient ni à l’espace, ni à la durée; 
mais dans l’état de cet esprit qui expérimente, qui n’est 
pas en devenir, tout est neuf. C ’est le mot qui vieillit ce 
qui est, c’est la mémoire d ’hier qui habille le présent; pour
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comprendre le présent, il faut qu’il y ait expérience; mais 
l’expérience est interdite lorsque le mot devient suprême­
ment important. Ainsi, il n’y a d ’esprit neuf que lorsque 
le mot, le passé n ’est pas utilisé comme moyen de devenir. 
U n  tel esprit expérimente continuellement, sans façonner 
l’existence et sans être façonné par elle.

QUESTION. —  L e  mariage esi-il compatible avec la 
chasteté?

'  '■ *

KRISHNAMURTI. —  Explorons ensemble cette question. 
E lle  implique beaucoup de choses. L a  chasteté n’est pas 
le produit de l’esprit, elle n’est pas engendrée par la disci­
pline, elle n’est pas un idéal à atteindre. Ce qui est produit 
par l’esprit, ce qui est créé par l’esprit n’est pas chaste, 
parce que, quand l’esprit crée l’idéal de la chasteté, il 
fuit ce qui est. E t l’esprit qui s’efforce de devenir chaste 
n’est pas chaste. Ceci est une chose; nous l’explorerons 
tout à l’heure.

Cette question implique aussi le problème de nos appé­
tits sexuels, tout le problème sexuel. Voyons pourquoi, 
pour la plupart d ’entre nous, le sexe est devenu un 
problème, et aussi comment il est possible d ’aborder 
intelligemment les exigences sexuelles et de ne pas les 
transformer en problèmes?

Q u ’entendons-nous par sexe? Est-ce simplement l ’acte 
physique, ou la pensée qui excite, stimule et prolonge 
l’acte? Assurément, la sexualité relève de l’esprit; et, de 
ce fait, elle doit chercher son accomplissement, sinon il y 
a frustration. N e devenez pas nerveux; vous voilà brus­
quement tendus, je le vois. Parlons de cela comme si c’était



Causeries 335
un autre sujet; n’ayez pas l’air si graves e t si égarés! T ra i­
tons ce sujet très simplement et directement. P lus un 
problème est complexe, puis il exige de la clarté de pensée 
et plus nous devons l’aborder simplement et directement.

Pourquoi la sexualité est-elle devenue un tel problème 
dans nos vies? Examinons-la sans contrainte, sans angoisse, 
sans peur ni condamnation. Pourquoi est-ce devenu un 
problème? Il est évident que pour la plupart d ’entre vous, 
c’en est un; pourquoi? Vous ne vous êtes sans doute jamais 
posé cette question; essayons de la comprendre.

L a sexualité est un problème parce qu’il semblerait que 
dans cet acte il y a absence totale du moi. A  ce moment-là, 
vous êtes heureux, parce qu’il y  a cessation de la conscience 
de soi, du moi; et comme vous désirez retrouver encore 
cette abnégation du moi en quoi réside un bonheur com­
plet, sans passé ni futur, comme vous désirez encore obte­
nir ce complet bonheur à travers une complète fusion, 
intégration, cela, naturellement, devient très important. 
N ’est-ce pas ainsi? Parce que c’est quelque chose qui me 
donne une joie sans mélange, complet oubli de moi-même, je 
le désire de plus en plus. O r, pourquoi ai-je donc ce désir 
accru? Parce que partout ailleurs je suis en conflit, par­
tout ailleurs, à tous les niveaux de l’existence, il y  a 
renforcement du moi. Economiquement, socialement, reli­
gieusement, il y a un épaississement constant de la 
conscience de soi, qui est conflit. A près tout, vous n’êtes 
conscients de vous-mêmes que lorsqu’il y a conflit. L a  
conscience de soi est, dans sa nature même, le résultat d ’un 
conflit. Donc, partout ailleurs nous sommes en conflit; 
dans tous nos rapports avec les personnes, avec la propriété, 
avec les idéaux, nous sommes en conflit, en lutte, en
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détresse, mais dans un seul acte est la complète cessation 
de tout cela. Naturellement, vous désirez renouveler cet 
acte, parce qu’il vous rend heureux, tandis que tout le 
reste vous mène à la misère, aux luttes, aux conflits, à la 
confusion, à l’angoisse, à la destruction ; donc, l’acte sexuel 
devient suprêmement significatif et important.

Ainsi, le problème n’est pas la sexualité, certainement, 
mais de savoir comment se libérer du moi. V ous avez 
goûté à un état dans lequel le moi n’est pas, ne serait-ce 
que pendant quelques secondes ou le temps que vous vou­
drez, tandis que là où est le moi, il y a conflit, misère et 
tribulations. A lors, vous aspirez de plus en plus à cet état 
où vous êtes libérés de vous-mêmes ; mais le problème cen­
tral est le conflit à différents niveaux, et le moyen de renon­
cer au moi. V ous cherchez le bonheur, vous cherchez l’état 
dans lequel le moi avec ses conflits n’est plus, et vous le 
trouvez momentanément dans cet acte; ou bien vous vous 
disciplinez, vous luttez, vous vous dominez et vous allez 
jusqu’à vous supprimer vous-mêmes, jusqu’à vous détruire, 
ce qui revient à dire que vous cherchez à vous libérer des 
conflits parce que, dans la cessation des conflits, se trouve 
la joie. Si vous pouviez vous libérer des conflits, il y aurait 
le bonheur à tous les niveaux de l’existence.

Q u ’est-ce qui provoque ce conflit? N ’est-ce pas le désir 
que l’on a de devenir? Vous peignez, vous voulez vous 
exprimer au moyen de la couleur, vous voulez être le 
meilleur des peintres, vous étudiez, vous vous faites du 
souci et vous espérez que le monde vous acclamera comme 
peintre. M ais partout où se trouve le désir de devenir 
quelque chose de plus, il doit y avoir conflit. C ’est l’avidité 
psychologique qui exige ce plus. Le besoin de surpasser est
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psychologique, il existe lorsque la psyché, l’esprit est en 
devenir, lorsqu’il poursuit une idée, un résultat. Lorsque 
vous voulez devenir un mahatma ou un saint, lorsque vous 
voulez comprendre, lorsque vous pratiquez la vertu, lors­
que, par votre conscience de classe, vous vous érigez 
en entité supérieure, lorsque vous vous servez d ’une fonc­
tion pour vous rehausser. E t cela augmente le conflit. U n 
esprit qui cherche le « plus » n’est jamais conscient de ce qui 
est, parce qu’il est toujours dans ce plus. T an t que ne 
sera pas résolu tout le contenu du conflit, la libération du 
moi par le sexe demeurera un problème hideux.

Messieurs, le moi n’est pas une entité objective que l’on 
puisse étudier dans un microscope, ou apprendre dans des 
livres, ou comprendre à travers des citations, quelque 
belles qu’elles puissent être. Il ne peut être compris que 
dans nos rapports. A près tout, le conflit est dans nos 
rapports, que ce soit avec nos femmes, nos voisins, les 
possessions, les idées, et si l’on ne résout pas ce conflit 
fondamental, s’accrocher au seul exutoire sexuel est évi­
demment un signe de déséquilibre; et précisément nous 
sommes des déséquilibrés. Nous le sommes parce que nous 
avons fait du sexe la seule voie d ’cvasion, et la société, 
la prétendue culture moderne, nous aide à le faire. Vous 
n’avez qu’à voir toutes les publicités, les cinémas, les gestes 
suggestifs, les attitudes, les apparences.

Vous vous êtes, pour la plupart, mariés lorsque vous 
étiez très jeunes, lorsque le besoin biologique était très 
fort, vous avez pris femme ou mari et, avec cette femme, 
avec ce mari, il vous faut bel et bien vivre tout le reste 
de votre vie. V os rapports sont purement physiques, et 
tout le reste doit s’y ajuster. Q u ’arrive-t-il ? Peut-être

22
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êtes-vous intellectuel, tandis qu’elle est très émotive; où 
est votre communion avec elle? O u elle a l’esprit pratique 
et vous êtes rêveur, vague et plutôt indifférent; où est le 
contact entre vous et elle? V ous êtes hyper-sexuel, et elle 
ne l’est pas, mais vous vous servez d ’elle parce que vous 
avez des droits ; comment peut-il y avoir communion entre 
vous et elle lorsque vous vous servez d ’elle? Nos mariages 
sont basés sur cette idée, sur ce besoin; mais il y  a de 
plus en plus de contradictions et de conflits dans les unions, 
et ainsi des divorces.

Ce problème exige qu’on le traite intelligemment, ce 
qui signifie qu’il nous faut modifier toute la base de notre 
éducation; et pour cela, il nous faut comprendre non seu­
lement notre biologie, mais aussi notre existence quoti­
dienne. Je  veux dire qu’il ne suffit pas de connaître et 
de comprendre les besoins biologiques, les besoins sexuels, 
mais aussi la façon de les traiter intelligemment; mais le 
faisons-nous? C ’est un sujet tabou, un sujet secret dont 
on ne peut parler que derrière les murs. Lorsque le besoin 
est plus fort que tout le reste, nous nous accouplons pour 
le reste de notre vie. V oyez ce qu’un être se fait à lui- 
même et aux autres.

Comment un être intellectuel peut-il se rencontrer, com­
munier avec un être sentimental, un être obtus ou celui qui 
n’a pas été éduqué? E t quelle communion y a-t-il alors, 
excepté la communion sexuelle? L a  difficulté dans tout 
cela est que l’accomplissement du désir sexuel, du besoin 
biologique exige certaines régulations sociales, et c’est 
ainsi que vous avez des lois sur le mariage. Vous avez 
réglementé tous les moyens de posséder ce qui vous donne 
plaisir, sécurité et confort. M ais ce qui donne un plaisir
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constant, endort l’esprit. U ne douleur constante endort 
l’esprit; de même, un constant plaisir dessèche l’esprit et 
le cœur.

E t comment pouvez-vous aimer? Sûrement, l’amour 
n’est pas une chose de l’esprit, n’est-ce pas? L ’amour n ’est 
pas simplement un acte sexuel, l’amour est quelque chose 
que l’esprit ne peut absolument pas concevoir. L ’amour 
est quelque chose qui ne peut pas être formulé. E t  sans 
amour, vous voici unis, sans amour vous vous mariez. 
A lors, dans cette union, vous vous ajustez l’un à l’autre. 
Quelle jolie phrase! «V ous vous ajustez » à un autre, 
ce qui, encore, n’est qu’un processus intellectuel. E lle vous 
a épousé, mais vous êtes une laide masse de chair emportée 
par vos passions. E lle a dû venir vivre avec vous; elle 
n’aime ni la maison, ni le milieu, ni la laideur de tout cela, 
ni votre brutalité, mais elle dit : « Je suis mariée, je  suis 
obligée de m’en accommoder. » Alors, pour se protéger, 
elle cède, et la voici bientôt qui commence à dire : « Je 
vous aime. » Vous savez que lorsque notre désir de sécu­
rité nous pousse à nous accommoder de quelque chose de 
laid, cette chose laide a l’air de devenir belle, parce que 
c’est là une forme d ’auto-protection ; autrement, nous 
serions blessés et nous pourrions en être détruits. Nous 
voyons alors que ce qui est laid, et même hideux, est 
devenu graduellement beau.

L ’ajustement est évidemment un processus mental. Tous 
les ajustements le sont, mais l’amour est incapable d ’ajus­
tement. Vous comprenez, messieurs, n’est-ce pas, que lors­
que vous aimez quelqu’un, il n’y a pas d ’ajustement, il n’y 
a qu’une fusion complète. Ce n’est que lorsqu’il n’y  a pas 
d ’amour que nous commençons à nous ajuster, et cet ajus­
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tement est appelé mariage. Ainsi, le mariage fait faillite, 
car il est une source de conflits, de bataille entre deux 
personnes. C ’est un problème extraordinairement com­
plexe, comme tous les problèmes, et davantage encore que 
d ’autres parce que les appétits, les besoins sont très forts.

U n  esprit qui ne fait que s’ajuster ne peut jamais être 
chaste. U n  esprit qui cherche son bonheur au moyen du 
sexe ne peut jamais être chaste. Bien que vous puissiez, 
dans cet acte, momentanément trouver l’abnégation et 
l’oubli de vous-mêmes, la poursuite même de ce bonheur 
est du domaine de l’esprit et rend l’esprit non chaste.

L a chasteté n’entre en existence que lorsqu’il y a amour. 
Sans amour, il n’y a pas de chasteté, et l’amour n’est pas 
une chose qui puisse être cultivée; il n’est d ’amour que 
dans le complet oubli de soi-même, et pour avo'ir cette 
bénédiction de l’amour nous devons être libres, grâce à 
la compréhension de nos rapports. Lorsque l’amour est 
présent, l’acte sexuel a une toute différente signification, 
quand cet acte n’est pas une évasion ni une habitude. 
L ’amour n’est pas un idéal. L ’amour est un état d ’être. 
O ù  il y  a devenir, l’amour ne peut être. Ce n’est que là 
où réside l’amour qu’il y a chasteté, pureté ; mais un esprit 
qui devient, ou qui essaie de devenir chaste, est sans 
amour.

Q u e s t io n . —  O n nous a dit qu'il faut contrôler la 
pensée afin d'engendrer l'état de tranquillité nécessaire 
pour comprendre la pensée. Pouvez-vous nous dire com­
ment contrôler la pensée?

K r ish n a m u r t i. —  D ’abord, Monsieur, ne suivez 
aucune autorité. L ’autorité est le mal. E lle détruit, per»
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vertit, corrompt; l’homme qui suit l’autorité se détruit 
lui-même et, avec lui, ce qu’il a placé dans une position 
d ’autorité. Le disciple détruit le maître, et le maître détruit 
le disciple. Le gourou détruit l’élève, et l’élève détruit le 
gourou. P a r  l’autorité vous ne trouverez jamais rien. Vous 
devez être libéré de l’autorité pour trouver le Réel. C ’est 
une des choses les plus difficiles qui soient que d ’être libres 
de l’autorité extérieure et intérieure. L ’autorité intérieure 
c’est notre conscience d ’une expérience, d ’un savoir, et 
l’autorité extérieure est l’E tat, le parti, le groupe, la com­
munauté. L ’homme qui veut trouver la réalité doit éviter 
toute autorité extérieure et intérieure. Donc, ne vous laissez 
pas dire ce que vous devez penser; c’est la malédiction 
de la lecture : le mot d ’un autre devient très important.

Vous commencez par me dire : « O n nous a dit... » 
Q ui est là pour vous dire quoi que ce soit? Monsieur, ne 
voyez-vous pas que les maîtres, les saints et les grands 
instructeurs ont fait faillite, parce que vous êtes ce que 
vous êtes? Aussi, laissez-les tranquilles. Vous en avez fait 
des faillis parce que vous ne cherchez pas la vérité ; vous 
voulez votre satisfaction. N e suivez personne, moi inclus. 
N e faites pas d ’un autre votre autorité. Vous devez être, 
à vous seul, le maître et le disciple. Dès l’instant que 
vous reconnaissez un autre comme maître et vous comme 
disciple, vous niez la vérité. Il n’y a ni maître, ni disciple 
dans la recherche de la vérité. C ’est la recherche de la 
vérité qui est importante, ce n’est pas vous ni le maître 
qui se propose de vous aider à la trouver, Voyez-vous, 
l’éducation moderne, et aussi les modes d ’éducation qui 
nous ont précédés, ont enseigné ce qu’il faut penser, mais 
non comment il faut penser. Us vous ont enfermés dans
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un cadre, et ce cadre vous a détruits, car vous ne cherchez 
un gourou, un instructeur, un dirigeant politique ou autre 
que lorsque vous êtes dans la confusion. Si vous n’étiez 
pas dans cet état, vous ne suivriez personne; si vous êtes 
clairs, si vous êtes intérieurement une lumière pour vous- 
mêmes, vous ne suivrez personne. M ais parce que vous 
n’êtes pas cela, vous suivez, à cause de votre confusion, 
et ceux que vous suivez doivent, aussi, être confus. V os 
leaders politiques et religieux sont confus, comme vous 
l’êtes vous-mêmes. Eclairez donc d ’abord votre propre 
confusion, devenez une lumière pour vous-mêmes, et alors 
le problème sera résolu. L a  notion de maître et d ’élève est 
antispirituelle.

Ensuite, vous voulez savoir comment contrôler la pensée. 
T o u t d ’abord, pour la contrôler, il faut savoir ce qu’est 
la pensée et qui la contrôle. Sont-ce deux processus sépa­
rés ou un phénomène unique? Il vous faut d ’abord com­
prendre ce qu’est la pensée, n’est-ce pas, avant de dire : 
« Je  contrôlerai la pensée » ? E t il vous faut aussi savoir 
quel est celui qui contrôle. Peut-il exister sans la pensée?
Si vous n’avez pas de pensée, y a-t-il un penseur? Le 
penseur est la pensée ; la pensée n’est pas séparée du pen­
seur, ils constituent ensemble un seul et même processus.

Ainsi, il ne vous reste plus que des pensées, vous n’avez 
pas de penseur. Bien que vous utilisiez le mot « je pense », 
cela n’est qu’une forme de communication; en fait, il n’y 
a qu’un état dans lequel se trouve la pensée, et la pensée 
crée le penseur, qui, alors, communique sa pensée. Le 
penseur n’est qu’une verbalisation de la pensée.

E n conséquence, nous devons trouver ce qu’est la 
pensée, et nous saurons alors s’il est possible de la contrôler
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ou non, et pourquoi vous voulez la contrôler. Il se peut 
qu’il y ait une voie différente pour mener à son terme 
le processus de la pensée, mais cette voie n’est pas celle 
du contrôle. Dès l’instant que vous exercez un contrôle, 
que vous faites un effort par un acte de volonté, vous ne 
comprenez pas la pensée, vous ne faites que condamner 
une pensée et en justifier une autre. Celle que vous avez 
justifiée, vous voulez vous y accrocher; celle que vous 
avez condamnée, vous voulez la rejeter. Voyons donc ce 
qu’on entend par la pensée.

Q u ’est-ce que la pensée? Sans mémoire, la pensée peut- 
elle exister? L a  pensée, n’est-ce pas, est le résultat d ’expé­
riences accumulées, qui est le passé? Sans le passé il ne 
peut y avoir de pensée dans le présent; donc, la pensée
est une réponse que donne le passé à la provocation
du présent. E n  d ’autres termes, la pensée est une réaction 
de la mémoire. M ais qu’est-ce que la mémoire? La
mémoire, la continuation du souvenir, est une verbalisation 
de l’expérience, n’est-ce pas? Il y a provocation et
réponse; c’est cela, l’expérience, et cette expérience est 
verbalisée. Cette verbalisation crée la mémoire, et cette 
réponse de la mémoire à la provocation est la pensée ; donc, 
la pensée est une verbalisation, n’est-ce pas?

Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de penser sans 
mots. Dès l’instant que vous pensez, vous devez vous servir 
de mots. Je ne dis pas qu’il n’existe pas un état dans lequel 
il n’y a pas de verbalisation; ce n’est pas ce dont nous 
discutons. L a  pensée est le mot. Sans verbalisation, sans 
le mot, la pensée, telle que nous la connaissons, n’existe 
pas. Donc, si vous voyez que le mot, la verbalisation est 
le processus de la pensée, il ne s’agit plus de contrôler la
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pensée, mais de la faire cesser en tant que verbalisation. 
Q uand il y a verbalisation d ’une expérience, il y a néces­
sairement pensée. Penser, c’est verbaliser. Il ne s’agit 
pas de savoir comment contrôler la pensée, mais s’il 
est possible de ne pas verbaliser, de ne pas tout mettre 
en mots? Pourquoi mettons-nous nos réponses, nos réac­
tions dans des mots? Pourquoi faisons-nous ainsi? Pour 
une raison évidente : pour communiquer, pour exprimer à 
d ’autres nos sensations. D e plus, nous verbalisons dans ie 
but de renforcer cette sensation, n’est-ce pas? D ans le 
but de la fixer, de l’examiner ou de la ressaisir quand elle 
est passée. Le mot a pris la place de ce que l’on a 
éprouvé et qui n’est plus. C ’est donc le mot qui devient 
important, et non ce que nous avons éprouvé, non la 
réponse, non l’existence. Le mot a pris la place de l’expé­
rience, et ainsi le mot devient la pensée et fait obstacle 
à l’expérience.

N otre problème est donc : est-il possible de ne pas ver­
baliser, de ne pas nommer, de ne pas définir? C ’est 
évidemment possible; vous le faites souvent, bien qu’in­
consciemment; lorsque vous êtes en face d ’une crise et 
d ’une soudaine provocation, il n’y a pas de verbalisation, 
vous l’affrontez pleinement. Ainsi, cela est possible, mais 
seulement lorsque le mot n’est pas important, lorsque 
la pensée, l’idée ne sont pas importantes. Q uand une idée 
prend de l’importance, c’est l’idéogramme qui devient 
important, c’est l’idéologie qui devient importante; la 
révolution basée sur une idée devient importante Mais 
une révolution basée sur une idée n’est pas une révolution ; 
elle n’est que la continuation, la continuité modifiée d ’une 
vieille idée, d ’une idée d ’hier.
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•  Le mot ne devient donc important que lorsque l'état 

d ’expérience ne l’est pas. Lorsque cet état, qui consiste 
à affronter la provocation sans verbalisation, sans l’écran 
des mots, n’existe pas, vous donnez vie à un mot qui est 
mémoire, quand cette mémoire affronte la provocation. 
M ais la mémoire n’a pas de vie par elle-même, n’est-ce 
pas? Le mot n’a pas de sens en soi; il acquiert vitalité, 
force, impulsion, plénitude uniquement lorsque c’est le 
passé, la mémoire qui affronte la provocation. P a r  consé­
quent, aux dépens du vivant, ce qui est mort vient à la vie. 
E t, comme il prend de plus en plus vie, la pensée —  par 
l’entremise de ce qui, en soi, est mort —  devient suprême­
ment importante. L a pensée, par elle-même, n’a pas de sens, 
si ce n’est par sa relation avec le passé, lequel est verbal. Il 
ne s’agit donc pas de contrôler la pensée; au contraire, une 
pensée contrôlée est incapable de recevoir la vérité. U n 
esprit contrôlé qui résiste est un esprit angoissé, un esprit 
qui refoule, qui substitue, et un tel esprit a peur; et com­
ment un esprit angoissé peut-il être tranquille? Comment 
un esprit qui a peur peut-il être calme? Il ne peut y avoir 
de tranquillité que si l’esprit n’est pas retenu dans le filet 
des mots. Q uand l ’esprit ne verbalise plus l’expérience, 
il se trouve tout naturellement dans un état d ’expérience.

O ù il y a expérience, il n’y a ni l’expérimentateur, ni 
ce qui est expérimenté. Dans cet état d ’expérience qui est 
toujours nouveau, qui est toujours étant —  bien que l ’on 
puisse communiquer ce qui est, en usant de mots —  on 
voit que le mot n’est pas l’expérience, la chose, il n’a pas 
de contenu; l’expérience, seule, a un contenu. Donc, 
l’expérience n’est pas verbalisation. L ’état d ’expérience est 
la plus haute forme de compréhension, parce qu’elle est
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la négation de la pensée. L a  forme négative de pensée 
est la plus haute forme de compréhension, et il ne peut 
y avoir de pensée négative, quand la verbalisation de la 
pensée existe. Il ne s’agit donc pas du tout de contrôler 
la pensée, mais de se libérer de la pensée. Ce n’est que 
lorsque l’esprit est libre de la pensée qu’il y a perception 
de ce qui est, de ce qui est éternel, de ce qui est la vérité.

QUESTION. —  Q u entendez-vous par transformation?

K r ish n a m u r t i. —  Il est manifeste qu’il faut une 
révolution radicale. L a crise mondiale l’exige. Nos vies 
l’exigent. Nos incidents quotidiens, nos poursuites, nos 
angoisses l’exigent. Nos problèmes l’exigent. Il faut une 
révolution fondamentale, radicale, car tout, autour de nous, 
s’est écroulé. Bien qu’en apparence il semble y avoir un 
certain ordre, le fait est qu’il y a lente décomposition, des­
truction. L a  vague de destruction rattrape et recouvre 
constamment la vague de vie.

Donc, il faut une révolution; mais non pas une révo­
lution basée sur une idée. U ne telle révolution ne serait 
que la continuation de l ’idée, et non une transformation 
radicale. E t une révolution basée sur une idée provoque 
du sang, des destructions, un chaos. Le chaos ne peut pas 
engendrer l’ordre; vous ne pouvez pas délibérément pro­
voquer le chaos et espérer faire surgir un ordre de ce 
chaos. Vous n’êtes pas élus de D ieu pour créer l’ordre à 
partir de la confusion. Cette façon de penser, chez 
ceux qui veulent créer de plus en plus de confusion, 
en vue d ’engendrer un ordre meilleur, est fausse; parce 
que, dès l’instant qu’ils exercent le pouvoir, ils prétendent
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connaître toutes les manières d ’engendrer l’ordre, et nous 
voyons cette catastrophe dans son ensemble : la constante 
répétition des guerres, les. conflits incessants entre classes, 
entre peuples, les effroyables inégalités sociales et écono­
miques, l’inégalité des capacités et des dons, l’abîme qui 
existe entre ceux qui sont extraordinairement heureux dans 
leur impassibilité et ceux qui sont pris dans la haine, les 
conflits et la misère. Nous voyons tout cela, nous estimons 
qu’il faut une révolution; et comment pourrions-nous dou­
ter de la nécessité d ’une complète transformation?

O r, cette transformation, cette révolution radicale, est- 
elle finale, ou doit-elle se produire d ’instant en instant? 
Je  sais, nous aimerions qu’elle fût un aboutissement, car 
il est tellement plus facile de penser en termes de choses 
lointaines. V ous voulez, en fin de compte, que nous soyons 
transformés, en fin de compte, que nous soyons heureux, 
qu’en fin de compte nous trouvions la vérité; mais pendant 
ce temps nous voulons durer.

Certainement, un esprit qui pense en termes de futur 
est incapable d ’agir dans le présent ; un tel esprit ne cher­
che pas la transformation, il ne fait qu’esquiver la trans­
formation; et que voulez-vous dire par transformation?

L a transformation n’est pas dans le futur, elle ne peut 
jamais être dans le futur, elle ne peut être que maintenant, 
d ’instant en instant. Q u ’entendons-nous donc par transfor­
mation? C ’est assurément très simple : c’est voir le faux 
en tant que faux et le vrai en tant que vrai. V oir le vrai 
dans le faux, et voir le faux dans ce qui a été accepté 
comme étant le vrai. V oir le faux en tant que faux, et le 
vrai en tant que vrai, est transformation; car lorsque vous 
reconnaissez très clairement quelque chose comme étant
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le vrai, ce vrai libère; lorsque vous voyez que quelque 
chose est faux, il tombe. Monsieur, lorsque vous voyez 
vraiment que les rituels sont de vaines répétitions, lorsque 
vous voyez la vérité de cela, que vous ne les justifiez pas, 
il y a une transformation, n ’est-ce pas?, parce qu’une 
entrave est tombée. Lorsque vous voyez que la distinction 
des classes est fausse, qu’elle crée des conflits, des misères, 
des divisions entre les hommes, lorsque vous voyez la vérité 
de cela, cette vérité vous libère. Cette perception même 
de la vérité est transformation, n’est-ce pas? E t comme 
nous sommes entourés par tant de choses fausses, percevoir 
ce faux d ’instant en instant est transformation. L a  vérité 
n’est pas cumulative, elle est d ’instant en instant. Ce qui 
est cumulatif, ce qui est accumulé est mémoire, et par la 
mémoire vous ne pouvez jamais trouver la vérité, car la 
mémoire appartient au temps —  le temps est le passé, le 
présent et le futur. Le temps, qui est continuité, ne peut 
jamais trouver ce qui est éternel. L ’éternel n’est pas conti­
nuité; ce qui dure n’est pas éternel. L ’éternité est dans 
l’instant, l’éternité est dans le maintenant. Le maintenant 
n’est pas un reflet du passé, ni une continuation du passé 
à travers le présent, vers le futur.

U n  esprit désireux d ’une transformation future, ou qui 
considère la transformation comme un but ultime, ne peut 
jamais trouver la vérité, car la vérité doit venir d ’instant 
en instant, doit toujours être découverte à nouveau; et on 
ne peut évidemment rien découvrir par l’accumulation. 
Comment pouvez-vous découvrir le neuf si vous portez 
le fardeau du passé; ce n’est qu’en vous déchargeant de 
ce fardeau que vous découvrirez le neuf. Pour découvrir 
le neuf, l’éternel dans le présent, d ’instant en instant, il
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faut une extraordinaire agilité d ’esprit, un esprit qui ne 
cherche pas de résultat, un esprit qui n ’est pas en devenir. 
U n esprit qui devient ne peut jamais connaître la pleine 
félicité du contentement. Je  ne parle pas du contentement 
d ’une agréable satisfaction, ni du contentement d ’un résul­
ta t obtenu, mais du contentement qui vient lorsque l’esprit 
voit le vrai dans ce qui est, et le faux dans ce qui est. 
L a  perception de cette vérité se fait d ’instant en instant, 
et cette perception est toujours retardée par la verbalisa­
tion de l’instant. Ainsi, la transformation n’est pas un 
résultat ni une fin. U n  résultat implique un résidu, une 
cause et un effet ; où il y a causalité, il y a nécessairement 
effet. L ’effet n ’est que le résultat du désir que vous avez 
d ’être transformés. Lorsque vous désirez être transfor­
més, vous pensez encore en termes de devenir; et ce qui 
devient ne peut jamais connaître ce qui est. L a  vérité 
consiste à être d ’instant en instant ; le bonheur qui continue 
n’est pas le bonheur. Le bonheur est un état d ’être intem­
porel; cet état ne vient que par un immense mécontente­
ment; non par le mécontentement qui a trouvé une voie 
d ’évasion, mais par le mécontentement qui n’a pas d ’issue, 
qui n ’a pas d ’évasion possible, qui ne cherche pas à s’ac­
complir. Alors, seulement, dans cet état de mécontente­
ment suprême, la réalité peut être engendrée. Cette réalité 
ne peut pas être achetée, ni vendue, ni répétée, elle ne 
peut pas être saisie dans des livres; il faut la trouver 
d ’instant en instant dans le sourire, dans les larmes, sous 
la feuille morte, dans les pensées vagabondes, dans la 
plénitude de l’amour, car l’amour n’est pas différent de 
la vérité. L ’amour est cet état dans lequel le processus de 
la pensée, en tant que durée, a complètement cessé. O ù
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$ > J*réside l’amour, il y a transformation ; sans am our, la révo­

lution n*fi pas de sens, car alors la révolution n’e it que 
destruction, décomposition, et un désastre de plus en plus 
grand. O ù  réside l’amour, il y a transformation, parce que 
l’amour est transformation d ’instant en instant.«

20  février 1949.
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