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L'ÉROTISME 
DANS LA LITTÉRATURE ET SA RÉPRESSION 

PAR PIERRE 

UN ÉRQTIQUE A LA BASTILLE 

LE 14 juillet 1789, le peuple de Par i s qui, dans la 
matinée, avait pillé le dépôt d ' a rmes des Invali-
des, encadré p a r un certain nombre de gardes 

f rançaises , s'en vint assiéger la Bastille. Cette énorme for -
teresse dont les hui t tours couvraient de leur ombre le 
quar t ie r Saint-Antoine, aurai t pu résister , mais son gou-
verneur M. de Launay, affolé, se rendi t et fut massacré 
avec quelques-uns des hommes de sa garnison. Ce qui 
fit dire à Rivarol qu' « il avait perdu la tête avant qu'on la 
lui coupât. » 

M. de Launay n'avait plus sous sa garde, le 14 juillet, que 
hui t p r i sonniers : t rois faux-monnayeurs , deux pédéras tes 
et t rois fous dont l 'un, le plus pi t toresque, s ' inti tulait : 
major de l'Immensité (délire évident des grandeurs) . Tout 
ce joli monde fut délivré : les faux-monnayeurs re tournè-
ren t à leur destin qui était de faire de la fausse monna ie ; 
les pédérastes au leur qui était ident ique; quant aux fous, 
après les avoir fêtés quelque temps et comme ils deve-
naient encombrants , leurs l ibérateurs les four rè ren t à 
Charenton. Ils y re t rouvèrent un neuvième pens ionnai re 
de M. de Launay, le marquis de Sade qui s'était pr i s de 
querelle avec celui-ci quelque temps avant les événements. 
On le voyait alors, des maisons de la rue Saint-Antoine, 
fa i re des signaux pa r la fenêtre de sa chambre ; on l 'en-
tendai t c r ier dans un en tonnoi r qui lui servait de porte-
voix : 

— On égorge les pr i sonniers . 

En deux mots, f la i rant l 'agitation par is ienne, il cher-
chai t à ameuter les bonnes gens du quar t ier . M. de Lau-
nay, le 12, l 'avait donc envoyé à Charenton. Ce qui nous 
évita la dél ivrance d 'un pr i sonnier enfermé d'ai l leurs non 
pour érotisme l i t téraire, mais pour actes érotiques, la fla-
gellation d 'une femme de ménage et, à une dis tance de 
quelques années, la dis t r ibut ion à quatre prost i tuées qui 
n 'en eurent que mal au ventre, de poudre de can tha r ide 

, pour les exci ter au déduit . A notre époque cela pour ra i t 
passer pour peu de chose : à l 'époque, le marquis n 'ayant 
pas bonne réputa t ion, le par lement d'Aix crut devoir le 
condamner à avoir la tête t ranchée , tandis que son domes-
tique qui avait par t ic ipé au s tupre était condamné à être 
pendu. Gracié p a r Louis XV le marquis de Sade com-
mença alors sa carr ière de p r i sonnie r et profita de cette 
re t ra i te forcée qui se prolongea, pour écr i re cer ta ins de 
ses livres et notamment Les Cent vingt Journées de 
Sodome, composées à la Bastille entre le 22 octobre et le 
28 novembre 1785. Malheureusement, lorsque sur l 'o rdre 
de M. de Launay il fut t ransféré , le 12 juillet à Charenton, 
il dut abandonner tous ses manuscr i t s . Le 14, le peuple 
pilla sa cellule. Presque tout fut dét rui t ou dispersé. Les 
Cent vingt Journées de Sodome sauvées peut-être p a r un 
révolut ionnaire pédéraste ou s implement cur ieux de cette 
sorte de l i t térature r epa ru ren t au siècle suivant. En tout 
cas, r ien de l 'œuvre du marquis de Sade n 'avai t encore 
été édité quand en 1790 il fut l ibéré. 
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LE MARQUIS SE LANCE 
DANS LA LITTÉRATURE 

CH A R E N T O N était, alors, à la fois, une maison de fous 
et une maison de force. L'Ancien Régime, sur ce 
point , était peu regardant . Le marquis de Sade 

demeura à Charenton quelque temps ; il ne fu t l ibéré que 
le 29 mai 1790, l 'Assemblée const i tuante ayant décrété, le 
17 mars précédent , la mise en l iberté de tous ceux qui 
étaient détenus en vertu d 'une lettre de cachet . Cependant , 
le marquis de Sade écrivait , et, en 1791, paraissai t la pre-
mière édit ion de Justine ou les malheurs de la vertu 
(2 volumes). En 1792, pa ru t une deuxième édition. Le mar-
quis était devenu secrétaire de la Société popula i re de la 
section des Piques, celle de Robespierre (place Vendôme) 
et, bientôt après « prés ident de la section et membre du 
jury d 'accusat ion ». Ainsi se croyait-il à l 'abri . Justine 
poursuivai t pa r ail leurs sa car r iè re , connaissai t une troi-
sième édit ion à Londres en 1792. L 'année suivante pa ru -
rent : La Philosophie dans le boudoir et Aline et Valcour. 

A cette date, un gros ennui . De cœur excellent et tout 
pénét ré de l 'esprit de famille, le marquis commet l ' impru-
dence de « sauver » plusieurs personnes, ar is tocrates et 
suspects de tout acabit , dont son beau-père et sa belle-
mère. 11 est a r rê té : Madelonnettes, Carmes, Picpus, (noms 
charmants des pr isons d 'autrefois) . A l 'époque, on n'en 
sortait guère que pour monter à l ' échafaud. Le 9 thermi-
dor heureusement survient. Le marquis de Sade est l ibéré. 

Nous sommes en 1794. A Phi ladelphie , encore une édi-
tion de Justine, toujours en deux volumes. Le succès est 

D I D E R O T , p a r F r a g o n a r d 

net. Le marquis se remet au t ravai l et deux ans plus ta rd , 
donne Juliette ou la suite de Justine en six volumes. Nos 
pères avaient bon appét i t . 

Le Directoire, en réact ion cont re la Ter reur , ne détes-
tait pas l 'orgie. Au surplus, le x v n r avait le goût de la 
l i t térature érot ique et l icencieuse. Et même il l 'avouait , 
tandis que le x v n ' qui l 'avait aussi, ne l 'avouait pas . 
Preuve : Tal lemant des Réaux et quelques autres. Riche-
lieu se faisai t l ire pa r Boisrobert , pour se délasser, 
les contes l icencieux d'Onville. Preuve encore et celle-ci 
éclatante : Les Contes de La Fontaine . Le xvm*, p a r ail-
leurs, abonde en œuvres érot iques qui sont pa r fo i s de 
grande classe : Les Liaisons dangereuses, ou tout au moins 
de très bonne l i t térature : La Religieuse et Les Bijoux 
indiscrets de Diderot , voire les œuvres de Crébillon et 
cer taines œuvres de Restif, Marmontel, sans oublier celles 
d 'André de Nerciat qui, elles, sont de la pornograph ie 
pure. Personne n 'oserai t comparer Les Liaisons dange-
reuses de Laclos ou même La Religieuse de Diderot ou 
Les Bijoux indiscrets du même, à Justine ou à Juliette. 
L'art est à peine percept ible dans les explosions l i t térai-
res du marquis ; le parallèle ne pour ra i t être fa i t qu 'avec 
cer ta ins écri ts de Mirabeau : Parapilla, par exemple, 
l 'Anti-Just ine de Restif. Orgon, le peti t poème érotico-
cynique de Saint-Just débutant est de l 'eau de rose à côté 
de cet é tonnant char ro i de viols et de suppl ices renou-
velés sans arrê t au long de centaines et de centaines de 
pages et qui cor respondent d 'ai l leurs non point exacte-
ment — car s'il avait fait tout ce qu'il imagine, il aurai t 
été décapi té ou roué, songeons à l 'arrêt du par lement 
d'Aix — mais à un certain nombre des actes connus du 
marquis lequel ne se débondai t pas que la plume à la 
main. 

LE MARQUIS ET BONAPARTE 

Ï
, N 1797 le marquis de Sade, p réoccupé de sa gloire, 
| réunit Justine et Juliette en dix volumes (nouvelle 
j édition augmentée avec des gravures) . Les c inq 

membres du Directoire reçoivent les exemplaires spéciaux 
t irés sur vélin et r ichement reliés. Tout à fait l 'affaire de 
Barras. Mais le marquis , dès que Bonapar te ar r ive au 
pouvoir, lui fai t à son tour l 'envoi et Bonapar te (parait-il) 
jette l 'ouvrage au feu. Rien là d ' ex t raord ina i re . Il y a chez 
Bonaparte , l 'ancien protégé d'Augustin Robespierre et de 
son vertueux f rè re quelque chose d 'ant inomique à la 
prééminence du plais ir et surtout du plais ir compliqué. 
Les ci toyens lui paraissent fai ts pour d 'aut res activités : 
p rodu i re et payer en tout temps, mour i r à l 'occasion pour 
la patr ie . Avec le Corse, la grande époque de la cor rup-
tion ar is tocrat ique (et royale) est finie Elle aura duré 
trois siècles : le xvi", le x v i r et le X V I I I " siècles. Le Direc-
toire en est la queue assez ordur iè re . L 'empereur , malgré 
les puissantes débauches soldatesques de son armée, et 
tout le four ragement f r ança i s à t ravers les lits de l 'Europe, 
est déjà gourmé et le règne de la bourgeoisie se p répare , 
étroit et mesquin en matière de débauche. Le sadisme, mal 
cultivé par des gens tristes et dans l 'ombre, désormais 
fera scandale; au temps de la jeunesse du marquis , il 
n 'avait pas encore de nom, mais il éclatait en plein soleil 
(voir, pa r exemple, la maison que tenait le comte du Barry , 
le beau-frère de la dern ière maîtresse de Louis XV. Et 
cette maison n 'avai t r ien d 'except ionnel) . 

Au surplus, le marquis de Sade a commis une er reur . Il 
est passé du plan de l 'érotisme au plan de la poli t ique. 
En 1800, il donne Les Crimes de l'Amour mais aussi un 
pamphlet , car « Zoloé et ses deux acolytes •» n 'est pas 
autre chose qu 'un pamphle t , chose dangereuse en temps 
de dictature. Un des héros de l 'œuvre est Orsec (ana-
gramme de Corse), aut rement dit Bonapar te et Zoloé 
ressemble fort à Joséphine. D'où des ennuis . 

Bref, en 1801, la police impéria le saisit la fameuse 
édition de Justine et Juliette en dix volumes avec cent 
gravures et l 'on four re l 'auteur à Sainte-Pélagie. Le 
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9 mars 1803, le marquis sera t ransféré à l 'hospice de 
Charenton comme fou «incurable et dangereux». 11 y 
vivra assez l ibrement , t rès p réoccupé des choses sexuelles, 
composant des pièces de théât re pour amuser les autres 
détenus (fous ou non). De temps en temps, la police inter-
venait et saisissait de ses manuscr i t s dont les pol iciers 
faisaient leurs délices et qu'ils revendaient sans doute à 
des ma rchands spécialisés, à des viei l lards l ib idineux ou 
à de ces amateurs « éclairés » dont la race est éternelle. 
Le marquis de Sade était alors d 'une é tonnante obésité. 
Il devait mour i r à Charenton, en 1814. On ne s'en aperçut 
guère sur l ' instant . Le long des routes de France , les 
Prussiens, les Autr ichiens et les Russes faisaient du 
sadisme en brutes inconscientes. 

LIVRES CONDAMNÉS 

Ici, quitte à déborder le cadre de cette étude, je 
signale, une fois de plus que le marquis n'a r ien 
inventé, et que la F rance et l 'Italie notamment 

étaient depuis au moins trois siècles (quatre pour l 'Italie) 
gorgées de livres érotiques. Le marquis de Sade a tout 
bonnement or ienté la veine érotique vers le monstrueux. 

Et je me rabats pour le p rouver — tout au moins en ce 
qui concerne la France sur l ' incontestable autori té de 
Maître Maurice Garçon qui, dans un numéro du Mercure 
de France du 15 août 1931 et s ' appuyant lui-même avant 
toutes choses sur l 'ouvrage de Drujol (relevé dans Le Moni-
teur et la Gazette des Tribunaux) sur la b ibl iographie Gay, 
sur l'Enfer de la Nationale d 'Apoll inaire, Fleuret et Per-
ceau et enfin sur la dern ière « Bibliographie du roman éroti-
que » récemment publiée pa r M. Perceau, nous a donné le 
tableau des ouvrages condamnés jusqu'au xx" siècle. Maî-
tre Maurice Garçon ajoute : « Les dernières condamnations 
prononcées à ma connaissance remontent à 1913 et à 1914. 
Je n'en ai pas rencontré de postérieures... » 

Ainsi par la i t hélas! en 1931 un juriste confiant dans le 
l ibéralisme des générat ions futures . Nous verrons ce qu'il 
en advint . Lui-même devait en 1956, au cours du procès 
Pauvert , confesser son épouvante devant la résur rec t ion 
de l 'espri t de bégueulerie. 

D'ailleurs, depuis son étude et la liste p a r lui établie 
avec un sens par fa i t des nuances a pa ru une autre étude, 
celle de Maître Daniel Bécourt, avocat à la Cour. Or celui-
là r appor te des condamnat ions très postér ieures à 11)13-
1914, toutes proches de nous, et je le répète, Maître Mau-
rice Garçon lui-même n'a pu les éviter (1). 

LES ARMES DU PARQUET 

LES a rmes du Parquet étaient, à l 'origine, l 'art icle 
287 du Code pénal et la loi du 17 mai 1818. Mais, 
bien entendu, le gouvernement étant alors celui 

de la Restaurat ion, la morale publ ique était entendue 
comme morale religieuse, ce qui élargissait s ingulièrement 
la notion d ' immoral i té et permetta i t , pa r exemple, la 
condamnat ion îles chansons de Béranger qui au jourd 'hu i 
nous paraissent d 'une « immoral i té » vra iment peu révol-
tante. La cour d'assises était pr imi t ivement la jur id ic t ion 
compétente. La loi du 25 mars 1822 donna la compétence 
aux t r ibunaux correct ionnels . Aussitôt des abus se produi-
sirent et Louis-Phil ippe avant remplacé Charles X, « la 
loi du S octobre 1830 rendit aux cours d'assises la connais-
sance de tous les délits commis soit par la voie de la 
presse, soit par tous les autres moyens de publication. 
Cette législation fut maintenue jusqu'au coup d'Etal du 
2 décembre 1851, dont le premier soin fut d'abolir toutes 
les institutions libérales touchant la liberté de la presse. 
Le décret du 31 janvier 1851 complété par celui du 
17 février 1852 déféra aux tribunaux de police correction-

(1) Livres condamnés, livres interdits. Régime juridique du livre. Au 
Cercle de la librairie 1961. 

nelle la connaissance de tous les délits prévus par les lois \ 
de la presse. C'était revenir à l'arbitraire de la Restau-
ration. » (Maître Maurice Garçon.) 

Le régime est-il autori taire , sinon totalitaire, la presse 
est amenée pieds et poings liés devant un juge d 'Etat , ou I 
un t r ibunal d 'Etat . Dès lors la poli t ique et les mœurs sont 
mises sur le même pied. Dès que la l iberté de la presse 
est, au moins proclamée, on en revient au jury. Ainsi, pa r 
exemple, de 1851 à 1870 les délits pour offense aux bonnes 
mœurs et, plus généralement les procès de presse, sont 
correct ionnalisés. Après le 4 septembre, le jury revient 
sur l 'eau. Sous le gouvernement dit d ' « Ordre moral», le 
t r ibunal correc t ionnel r eprend du poil de la bête. Quelques 
années plus tard, le foisonnement des textes est tel qu'on 
n'y comprend plus r ien. 

L'OUTRAGE AUX BONNES MŒURS 

D'où loi de 1881 dans laquelle l 'art icle 28 s ' intéresse 
aux bonnes mœurs . Mais il ne s'agissait en 1881 
que du livre. Des lois ul tér ieures (1882, 1898, 1908) 

s'en pr i rent à tout ce qui n 'était pas le livre. Le livre 
contra i re aux bonnes m œ u r s avait affa i re au jury et ce 
n'est que si sa vente, pa r exemple, se poursuivai t , autre-
ment dit, si des l ibraires ou même des journaux ci tant 
des extrai ts du livre condamné étaient mis en cause que 
le t r ibunal correct ionnel intervenai t . 

Ici un petit détail amusant . J 'en suis toujours h la 
consultat ion de Maître Maurice Garçon : « Lorsqu'un livre 
contient des images ou gravures obscènes, ce qui arrive 
fréquemment, les parquets poursuivent ces images qui sont 
de la compétence des tribunaux correctionnels, mais ce 
n'est là qu'un expédient et un aveu déguisé d'impuis-
sance. Le texte, fût-il infâme, ne fait l'objet d'aucune pour-
suite, parce que, d'une part, on hésite à le renvoyer en 
cour d'assises dans le doute où l'on est de savoir s'il n'a 
pas été déjà poursuivi antérieurement, et parce que, d'au-
tre part, on ne peut le traduire devant le tribunal correc-
tionnel, puisqu'on ne sait pas s'il a été déjà condamné. » 
Drôleries de la justice. 

D U P I N , p a r N a d a r 

Le 29 juillet 1939 fut p r i s un décret-loi qui disait : 
« Seront punis d'un emprisonnement d'un mois à deux 

ans et d'une amende de (>.000 à 300.000 francs tous impri-
més, tous écrits... contraires aux bonnes mœurs. » 

On en revenai t ainsi à la correct ionnal isa t ion comme 
au temps de Charles X ou de Napoléon III. Les auteurs 
du décret-loi se r end i ren t si bien compte du recul qu' i ls 
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tentaient de dé terminer qu'ils a joutèrent un « toutefois » 
à leurs brutales menaces. 

« Toutefois lorsque l'infraction aura été commise par la 
voie d'un livre, la poursuite ne pourra être exercée 
qu'après avis d'une commission spéciale dont la composi-
tion et le fonctionnement seront réglés par décret. » 

Ainsi était, ou du moins, pouvai t être dans cer ta ins cas 
heureux, sauvé le livre, car le livre, d i ra Maître Garçon 
au procès Pauvert « est le véhicule noble de la pensée; 
c'est lui qui sert de support aux échanges intellectuels ». 
On a vu et on verra le cas que fait souvent le Pouvoir du 
«véhicule noble». Sans souci de sa noblesse, il le jette 
aux chiens. 

Mais venons-en à quelques cas par t icul iers . 

B É R A N G E R , p a r N a d a r 

TROIS PROCÈS DE BÉRANGER 

BÉ R A N G E R était un assez bon type de França i s f ron-
deur et rai l leur . Au temps de la g randeur de 
Napoléon, l 'année d ' Iéna, il avait écri t Le Roi 

d'Yvetot. C'était d 'une phi losophie diablement courte, 
mais cette façon de faire la nique à la gloire et à la gran-
deur répondai t au souci de pas mal de Français , qui, 
depuis quatorze ans, étaient saouls d 'héroïsme. Dès 
Napoléon tombé, Béranger pr i t pour cible le roi, les 
nobles et les p rê t res ; c'était ra isonner comme les t rois 
quar ts de la nat ion. Aussi quand il publia son p remie r 
recueil de Chansons et qu'on l ' inculpa, entre autres 
outrages, « d'outrage aux bonnes mœurs et d'outrage à la 
morale publique et religieuse », il y eut foule pour le voir 
juger. 

Foule si considérable que Béranger ne pouvai t pas 
entrer , cr iant dans le bruit à ses voisins : 

— Bah! On ne peut pas commencer sans moi. 
Le président de la Cour, M. Larr ieux, dut ent rer 

lui-même par la fenêtre . M. Marchangy représenta i t le 
minis tère public, Dupin défendai t Béranger. Des cinq 
chansons retenues par le Parquet , l 'une : le Vieux Sergent 
était d ' inspi ra t ion polit ique, mais, pour les autres, la 
défense de la morale se confondai t avec la défense de la 
religion. Marchangy s'éleva avec vivacité contre ce tableau 
des Deux sœurs de charité : une fille de joie et une reli-
gieuse, la p remière ne mér i tan t pas moins le ciel que la 
seconde, puisque toutes deux avaient adouci les chagr ins 
des hommes. Saint P ie r re par le : 

Entrez, entrez, ô nobles femmes! 
Répond le portier des élus; 
La charité remplit vos âmes 

Mon Dieu n'exige rien de plus. 
On est admis dans son empire 
Pourvu qu'on ait séché des pleurs; 
Sous la couronne du martyre 
Ou sous des couronnes de fleurs. 

Bassesse des sentiments, extrême pla t i tude du style. 
Voilà le diagnostic qui, ajouterai-je, ne devrait pas 
ent ra îner la pr ison. Mais dans Les Chantres de Paroisse, 
M. Marchangy, p rocureur , signale des impiétés par dou-
zaines. Et d 'abord le re f ra in ; 

Gloria tibi Domine 
Que tout chantre 
Boive à plein ventre; 
Gloria tibi Domine 
Le Concordat nous est donné. 

Et ce couplet : 
Des deux clefs de notre bon pape, 
L'une du ciel ouvre la trappe 
Et l'autre aux griffes du légat 
Ouvre les coffres de l'Etat... 

Ou encore : 
Dans chaque ville un séminaire 
Désormais sera nécessaire : 
C'est un hôpital érigé 
Aux enfants trouvés du clergé. 

Impiété! tonna-t-il. Impiété encore cette chanson sur le 
re tour des capucins avec le re f ra in : 

Bénissons la Vierge et les Saints 
On rétablit les Capucins. 

Plus loin, autre scandale. Dans la chanson de Bon Dieu, 
Béranger «apostrophe Dieu lui-même». Et Dieu répond. 
Béranger lui prête « an langage ignoble». On sait que 
l 'Eglise le nomme Dieu des Armées. Et lui : 

Si j'ai jamais conduit une cohorte 
Je veux bien, mes amis, que le Diable m'emporte. 

Dupin avait une réputa t ion d 'homme d 'espr i t ; il la 
soutint br i l lamment ; elle n'était pas, en cette occasion très 
difficile à soutenir . Tous ses mots por ta ient . 

SAINTE-PÉLAGIE 

LES juges t rouvèrent cependant la morale offensée. 
Béranger fut condamné à t rois mois de pr ison et 
500 f r ancs d 'amende. Il dut fa i re les f ra is de 

l ' impression et de l 'affichage de l 'arrêt à 1000 exemplaires. 
Et il entra en t r iomphe à Sainte-Pélagie où tout Par is vint 
le voir. Ah! Mazarin était bien plus intelligent quand il 
laissait chanter les mazar inades dont beaucoup, f ranche-
ment ordur ières , s'en prenaient di rectement à la re ine et 
à lui. Il écoutait et concluait à l 'adresse des contr ibuables 
par is iens : « Ils chanten t? Ils paieront . » 

II, n'y a jamais intérêt pour un gouvernement à t ra îner 
des chansonniers (ou des journalistes) devant les t r ibu-
naux pour offenses à qui que ce soit, à quoi que ce soit. 
Charles X oubliait là que l 'ancienne monarch ie avait été 
définie : « Une monarchie absolue tempérée par des chan-
sons. » 

Un peu plus ta rd , Béranger imagina de publ ier les 
pièces du procès et d 'v ajouter , bien entendu, les chansons 
incr iminées . C'était les r ep rodu i re et elles avaient été con-
damnées. Le chansonnier fut renvoyé devant la correc-
tionnelle le 15 mars 1822, et, cette fois, acquit té. Mais 
six ans plus tard, il renforça son recueil de chansons 
inédites. Et ce fut à nouveau l ' inculpat ion d' « outrage à 
la religion d'Etat, d'outrage à la morale publique et reli-
gieuse. » 

Dans L'Ange Gardien un vieillard par la i t : 
De l'enfer serai-je habitant 
Ou droit au ciel veut-on que j'aille? 
•— Oui, dit l'ange ou bien non, pourtant,.. 
Crois-moi, tire à la courte paille. 
— Tout compte fait, je ne vous dois rien 
Bon ange, adieu; portez-vous bien. 

Cette fois Béranger eut neuf mois de pr i son , 1.000 f rancs 
d 'amende tandis que le recueil était saisi. Il alla fa i re ses 
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neuf mois à la Force ; c 'é tai t la pr ison la plus dure ; il 
l 'avait choisie. 

Des jours plus heureux s 'ouvr i rent alors pour cet 
homme que nous ne tenons plus pour un poète et qui 
était alors considéré comme « le poète n a t i o n a l » . Toute-
fois en 1834 — la propr ié té l i t téraire était alors mal pro-
tégée — des édi teurs réun i ren t les seules chansons « éro-
t iques » de Béranger et les publ ièrent sous ce t i t re dans 
un recuei l par t icul ier . Bien qu'on fût sous Louis-Phil ippe, 
elles fu ren t poursuivies . Le recueil ayant pa ru sans 
l 'autorisat ion de l 'auteur, Béranger ne fu t pas inquiété, 
mais les édi teurs eurent un mois de pr i son et 500 f r ancs 
d 'amende. 

L E S F R È R E S G O N C O U R T , p a r G a v a r n i 

LE PROCÈS DES GONCOURT 

LES procès de Béranger avaient été retent issants . 
Ceux d 'entre nous qui sont conscients de la sottise 
humaine ne s'en étonneront pas. A l 'époque où le 

Pouvoir poursuivai t le pauvre Béranger mi r l i tonneur 
comme on en vit peu, il poursuivai t aussi Paul-Louis 
Courier. Courier s 'entendai t condamner devant vingt per-
sonnes et Béranger devant des milliers, après quoi La 
Fayette et cent pol i t ic iens de son acabit venaient félici ter 
le chansonnier et les dames de la Halle lui faisaient 
por te r un chevreui l entier «tué dans les forêts du roi». 
Mais on laissait Courier bien t ranqui l le entre les quatre 
murs de sa cellule. Le choix de la foule, de goûts et de 
sent iments médiocres p a r définit ion, va toujours aux écri-
vains qui sont à sa hauteur . Rien de plus naturel , r ien de 
p lus constant , on le voit pa r l 'examen attentif des t irages 
des journaux. 

En 1853 éclata l 'affaire des f rè res Goncourt . Il s'agis-
sait d 'un art icle du Paris : Voyage du n° 43 de la rue Saint-
Georges au n° 1 de la rue Lafjitte, la p remière adresse 
étant celle de leur appar tement , la seconde celle du jour-
nal. Ils observaient en chemin quant i té de choses amu-

santes et, à la fin, la boutique d 'une femme qui avait été 
modèle et qui s 'était faite ant iquaire . Ils écrivaient : 

« Dans cette boutique, ci-git le plus beau corps de Paris. 
De modèle qu'il était, il s'est fait marchand de tableaux. » 
A côté de tasses de Chine se trouve un Diaz et j'en connais 
un plus beau. C'est un jeune homme et une jeune femme. 
La chevelure de l'adolescent se mêle aux cheveux déroulés 
de la dame et la Vénus comme dit Tahureau : 

Croisant ses beaux membres nus 
Sur son Adonis qu'elle baise 
En lui pressant le doux flanc; 
Son cou douillettement blanc 
Mordille de très grande aise 

Or les vers de Tahureau, auteur du xvi ' siècle, avaient 
été reprodui t s p a r Sainte-Beuve dans son Tableau histori-
que et critique de la poésie française et du théâtre français 
au XVI' siècle. Laissons la parole aux Goncourt : 

« Nous étions cités à comparaître, écrivent-ils, en police 
correctionnelle, devant la sixième chambre. C'était une 
chambre pour ces sortes d'affaires, une chambre dont on 
était sur et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances 
lui avaient valu l'honneur de la spécialité des procès de 
presse et des condamnations politiques. » 

Arrive le grand jour. Les Goncourt, entrés dans la 
sixième chambre , assis dans leur coin, suivent d 'abord les 
quelques affaires qui précèdent la leur : 

« Une, deux, trois années de prison tombaient sur des 
têtes à peine entrevues. La peur venait à voir sortir de 
la bouche du président la peine, ainsi que le sourcillement 
d'une fontaine, toujours égal et intarissable et sans arrêt. 
Interrogatoire, témoignages, défense, cela durait cinq 
minutes. Le président se penchait à droite et à gauche, les 
juges faisaient un signe de tête et le président psalmodiait 
quelque chose : c'était le jugement. Une larme tombait 
parfois sur du bois et cela recommençait. Trois ans de 
liberté, trois ans de vie ainsi ôtés d'une existence humaine 
en un tour de code : le délit pesé en une seconde avec un 
coup de pouce dans la balance et l'habitude de ce métier 
cruel et mécanique de tailler à la grosse, pendant des 
heures, des parts de cachots. Il faut voir cela pour voir 
ce que c'est. 

« Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune 
homme maigriot, aux regards d'halluciné, qui avait, de son 
autorité privée, condamné à mort l'Empereur, et envoyé 
sort acte de condamnation it tontes les ambassades. On le 
condamna au pas de course à trois ans de prison. 

« Enfin, on appela notre cause. Le président dit un : 
«Passez au b a n c » , qui fit une certaine impression sur le 
public. Le banc, c'était le banc des voleurs. Jamais un 
procès de presse, même en cour d'assises, n'avait valu à 
un journaliste de «passez au b a n c » ; il restait près de 
son avocat. Mais on ne voulait rien nous épargner. « Il y 
a eu répétition hier, je le sais d'un avocat », me dit Karr 
(Alphonse Karr , l 'auteur des Guêpes) en s'asseyant avec 
nous entre les gendarmes. 

Nous étions émus, indignés. La colère fit trembler nos 
voix quand on nous demanda nos noms que nous jetâmes 
avec un timbre frémissant comme à un tribunal de sang. 
Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand-chose à 
dire sur les vers de Tahureau, ni sur une femme qui, dans 
notre article, rentrait de diner, son corset dans un journal 
(le second passage souligné au crayon rouge) passa à un 
article de notre cousin de Villedenil qui mettait en cause 
la vertu des femmes, s'étendit longuement sur ce doute 
malhonnête, puis revint à nous; et pris d'une espèce de 
furie d'éloquence, nous représenta comme des gens sans 
foi ni loi, comme des sacripants sans famille, sans mère, 
sans sœur, sans respect de la femme, et, pour péroraison 
dernière de son réquisitoire — comme des apôtres de 
l'amour physique... 

Alors notre avocat se leva. Il fut complètement le défen-
seur que nous attendions. Il gémit, il pleura sur notre 
crime, nous peignit comme de bons jeunes gens, un peu 
faibles d'esprit, un peu toqués, et ne trouva pas à faire 
valoir, pour notre défense, de circonstances atténuantes, 
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plus atténuantes que de déclarer que nous avions une 
vieille bonne qui était depuis vingt ans chez nous. A cette 
trouvaille bienheureuse, noyée dans une marée de paroles 
baveuses, nous sentîmes le murmure d'une cause gagnée 
courir l'auditoire... Mais ne voilà-t-il pas que la cause était 
remise à huitaine. « C'est cela, disions-nous, ils veulent 
faire passer notre condamnation au commencement; 
aujourd'hui, ils n'osent pas, l'auditoire nous est trop favo-
rable... t> (1). 

A L P H O N S E K A R R , p a r M o l o c h 

PROCÈS XAVIER DE MONTÉPIN 

my MAwb-ri 
ëjf Salomon 
JM"-' ae/tvAÎsm 
sy* rvûomem 

* Cft reo 

«»«y 

E D M O N D D E G O N C O U R T , p a r C o l l - T o c 

ACQUITTÉS MAIS BLÂMÉS 

OR, la remise les sauva. Dans l ' intervalle, un autre 
p rocureur général avait remplacé Maître Royer et 
le nouveau venu était orléaniste comme les tleux 

frères. Bref, le 19 février 1853 ils furent acquittés, mais 
blâmés. 

« En ce qui touche l'article signé Edmond et Jules de 
Concourt dans le numéro du journal Par is du 15 décembre 
1852. 

« Attendu que si les passages incriminés de l'article 
présentent à l'esprit des lecteurs des images évidemment 
licencieuses et, dès lors, blâmables, il résulte cependant 
de l'article que les auteurs de la publication dont il s'agit 
n'ont pas eu l'intention d'outrager la morale publique et 
les bonnes mœurs. » 

Le tout, sans dépens. Et Alphonse Karr, poursuivi en 
même temps qu'eux, pour un papier paru dix jours plus 
tôt dans le même journal , fut mis dans le même sac par 
une justice indulgente. Acquitté, lui aussi, sans dépens. 
Ils avaient eu de la veine. 

(I) Journal des Concourt, tome 1. 

L' A N N É E 1857 va être la grande année des procès lit-
téraires. Flaubert. . . Baudelaire. L'année précé-
dente avait eu lieu un prélude presque insignifiant 

à ces grands débats, le procès de Xavier de Montépin. 
Dans ses Procès littéraires, Alexandre Zévaès, qui 

traite le problème avec la double compétence de l 'écrivain 
et de l 'avocat, signale ce procès fait à Xavier de Montépin. 
Il s'agissait des Filles de plâtre (sept volumes). 

Xavier de Montépin plutôt qu'un écrivain était un com-
merçant de lettres, comme il y en a toujours eu et comme 
nous en connaissons encore beaucoup. Voyant que ce qui 
se vendait c'était le genre licencieux, il vendait de la 
licence, et il en vendait 
au poids (d'où les sept 
volumes), sans cependant 
réussir à faire cour i r la 
capitale et la province à 
ses comptoirs. Soudain, 
voilà q u e le Parquet 
s 'émeut. Pourquoi ? On 
a v a i t laissé .Montépin 
tranquil le jusque-là; on 
devait par la suite le lais-
ser fort t ranquil le et il 
avait été pourtant tou-
jours Montépin et devait 
toujours l 'être, toujours 
cherchant à exciter son 
prochain . Peut-être un 
magistrat était-il tombé 
par hasard sur ces Filles 
de plâtre qui déshonorent 
sûrement 1 a l i t térature, 
mais par un autre biais 
q u e ce lu i de la m o r a l e . XAVIER DE MONTÉPIN 
En tout cas, voici les 
exemples l icencieux relevés par l 'autori té : 

« Une jolie femme, vue de dos, quelle 
occasion pour la claquer... » 

« J'emporte le capital dans mon corset. s> 
« Je te donnerai à ton bénéfice... » (et plus bas). 
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« Je te promets la nue-propriété et la jouissance de ma 
personne. » 

« La couronne du vice audacieux, étincelant, royal... » 
« // y avait autour de la nouvelle visiteuse comme une 

atmosphère de fièvre et de désir. » 
« La trilogie des plus jolies femmes de Paris. » 
« Jane était nue. » 
« En un instant Jane fut inondée de feux lubriques. » 
« Il portait un maillot collant. » 
« Mais pour entrer il faut payer. » 
...« Obscénité des tableaux et des scènes... » « dont nous 

avons noté les plus pornographiques . . . » ainsi parla le 
procureur . Trois mois de pr ison et 500 f r ancs d 'amende à 
l 'auteur. Même amende, mais un mois seulement de pr ison 
à l 'édi teur . 

Pour... « il portait un maillot collant »... c 'était cher . 

F L A U B E R T 

LE PROCÈS FLAUBERT 

FL A U B E R T avait donné sa « Madame Bovary » à la 
Revue de Paris. Dès les premières l ivraisons 
beaucoup de lettres scandalisées parv inren t à la 

Revue. Dès novembre 1850, des menaces se firent jour. 
Impress ionné, Maxime Du Camp qui dirigeait la publica-
tion demanda des coupures. Flauber t refusa . La Revue 
insista et l 'emporta , Flaubert se dégageant par une note : 
« Je déclare dénier la responsabilité des lignes qui sui-
vent; le lecteur est donc prié de n'y voir que des frag-
ments et non pas un ensemble. » 

Puis le clergé, alors très puissant , s'en mêla. 
Flaubert croyait pouvoir compter sur l ' impératr ice . Elle 

n'osa ou ne put rien faire et Flaubert fut poursuivi pour 
« offense à la morale publique et à la religion. » 

Le procès appelé d 'abord pour le 13 janvier , vint enfin à 
l 'audience du 7 février, devant la sixième chambre correc-
tionnelle de Par is ; le prés ident , M. Dubarle, était un lettré 
et les amis du romancier pensaient qu'il serait en faveur 
du prévenu. Mais le p rocureu r impér ia l qui soutenait 
l 'accusation était Ernest P ina rd dont P ie r re Louys (le 
p rocureur le rappela lors du procès Pauver t comme pour 
s 'excuser) devait écr i re que son réquis i toire était un 
monument de la bêtise humaine. Plus tard il aura avec 
Rochefor t d 'effroyables démêlés dont il sort ira assez mal 
en point . Il est vrai que ce fâcheux magistrat devait aller 
jusqu'à soudoyer des pamphlé ta i res officiels contre le 
pamphlé ta i re républ icain . En 19(53, les p rocureur s ne sont 
jamais allés jusque-là. 

Ce n'étaient pas les expressions d'offenses à la morale 
publique et à la religion qui embarrassaient M. P i n a r d ; 
il les t rouvait « un peu vagues, un peu élastiques», mais 
enfin il s'en remettai t à la raison et au bon sens pour 
« distinguer si telle page d'un livre porte atteinte à la reli-
gion ou à la morale. » La difficulté était « dans l'étendue de 
l'œuvre» «....IJn roman tout entier». Il va donc raconter 
le roman : « Madame Bovary. Mœurs de province. » (il 
précise le sous-titre), sans le lire, en soulignant que 
« l'auteur a voulu faire des tableaux de genre et vous allez 
voir quels tableaux. » Puis il s'en p r e n d r a à quatre de ces 
tableaux, astucieusement choisis pa r lui. 

Donc, d 'abord le récit. Faisons confiance à M. P i n a r d ; 
il raconte avec impart ial i té , mais tout de même avec 
dégoût. Et dès ses premiers pas il se couvre de r idicule . 
Ainsi, pa r exemple, le roman ayant pa ru en six l ivraisons 
de la Revue de Paris, M. P inard , notant « la première 
chute » d 'Emma, ajoute : « Nous sommes à la seconde 
livraison ». Evidemment cette pauvre Bovary tombe vite. 
11 passe sur d 'aut res drôleries. C'est toujours la rap id i té 
de la chute qui étonne M. P ina rd et aussi la vivacité du 
plaisir : « les amants » dit-il, à propos des amours avec 
Rodolphe, « aiment jusqu'aux limites extrêmes de la 
volupté». Que diable, aurait-il voulu qu'ils restassent en 
chemin? Le pire lui paraî t être d 'avoir succombé une fois 
dans une forêt, plus tard dans le jardin de son mar i , et, 
avec Léonce, en fiacre. On n'a pas idée de ça. Et le lit 
alors, que faites-vous du lit? a l 'air de demander à tout 
instant M. P inard . 

« Vous pouviez, dit-il, lui donner (au livre) un autre 
titre et l'appeler avec justesse : Histoire des adultères 
d'une femme de province. » 

Et il ajoute : 
« L'offense à la morale publique est dans les tableaux 

lascifs que je mettrai sous vos yeux, l'offense à la morale 
religieuse dans les images voluptueuses mêlées aux choses 
sacrées. » 

Et encore : (je n ' invente r ien) : « La couleur générale 
de l'auteur, c'est la couleur lascive, avant, pendant et 
après les chutes. » On voudrai t la voir cette couleur-là. 

Suivent quatre citations. Je passe sur la p remière : 
quand Emma, toute jeunette, allait à confesse. Plus tard 
elle admire le duc de Laverdière : « Il avait vécu à la 
Cour et couché dans le lit des Reines. » Est-ce qu'on 
admire ces gens-là? Et puis il y a la façon dont elle valse. 
Elle emmêle ses jambes à celle de son danseur. « Je sais 
bien, dit M. P inard , qu'on valse un peu de cette manière, 
mais cela n'en est pas plus moral. » Après « la chute », la 
première , ne se glorifie-t-elle pas d 'avoir un amant? 
« Voilà messieurs, ce qui pour moi est bien plus dange-
reux, bien plus immoral que la chute elle-même. » 

On ne peut pas tout citer et c'est dommage. Voilà ce 
que dit M. P inard de la scène du fiacre : 

« Léon et Emma se sont donné rendez-vous à la cathé-
drale, ils la visitent ou ils ne la visitent pas. Ils sortent », 
(jusque-là c'est M. P inard qui parle) , niais à cet instant , 
il cède la parole à Flaubert : 

« Un gamin polissonnait sur le parvis. 
•—- Va me chercher un fiacre, lui dit Léon. L'enfant part 

comme une bafle. 
«Léon! vraiment, je ne sais pas si je dois...! et elle 

minaudait. Puis d'un air sérieux : C'est très inconvenant, 
savez-vous? 

•— En quoi, répliqua le clerc, cela se fait à Paris. 
Et cette parole, comme irrésistible argument, la déter-

mina. 
Et M. P inard ajoute : 
« Par un scrupule qui l'honore, le rédacteur de la Revue 

a supprimé le passage de la chute dans le fiacre. Mais si 
la Revue de Par i s baisse les stores du fiacre, elle nous 
laisse pénétrer dans la chambre où se donnent les rendez-
vous... » 

Abominables rendez-vous, mais dont on abandonne les 
galantes images à l ' inaugurat ion du jury. Et le p rocureu r 
souligne « cette lâche docilité qui est pour bien des fem-
mes comme le châtiment tout à la fois et la rançon de 
l'adultère». Car il fallait r en t re r et re t rouver Bovary. Et 
le p rocureur se fait psychologue : « Oh! je comprends 
bien, messieurs, le dégoût que lui inspirait ce mari qui 
voulait l'embrasser à son retour; je comprends à mer-
veille que lorsque des rendez-vous de cette espèce avaient 
lieu, elle sentit avec horreur, la nuit, contre sa chair, cet 
homme étendu qui dormait... » 

Sans doute, mais revenons-en au fiacre. « Encore heu-
reux, dit M. P inard , que la Revue eut supprimé la scène du 
fiacre. La scène du fiacre, je vais vous la citer. Il n'y a pas 
plus voilé. Je suppose que Léon et Emma s'y sont conduits 
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en amants fort épris l'un de l'autre, mais on peut tout 
aussi bien supposer qu'Emma n'a permis à Léon que quel-
ques privautés innocentes... Rouen n'en a rien su et nous 
n'en savons rien. » 

On se souvient que Léon avait demandé un fiacre et que 
la pudeur d 'Emma s'était un instant révoltée. 

« Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur 
qu'elle ne rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut. 

— Sortez au moins par le portail du nord! leur cria le 
suisse qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrec-
tion, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David et les 
Réprouvés dans les flammes de l'enfer. 

—• Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher. 
— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma duns lu 

voiture. 
« Et la lourde machine se mit en route. 
« Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des 

Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf et s'arrêta court 
devant la statue de Pierre Corneille. 

— Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur. 
« La voiture repartit et se laissant, dès le carrefour La 

Fayette, emporter par la descente, elle entra au grand 
galop, dans la gare du chemin de fer. 

— Non tout droit! cria la même voix. 
« Le fiacre sortit des grilles, et, bientôt, arrivé sur le 

cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le 
cocher s'essuya le front, mit son chapeau de cuir entre 
ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, 
au bord de l'eau, près du gazon. 

« Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage 
pavé de cailloux secs, et longtemps, du côté d'Oissel, au-
delà des îles. 

« Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond, à travers 
Quatremares, Sotteville, la Grand-Chaussée, la rue d'El-
beuf et fit sa troisième halte devant le Jardin des Plantes. 

— Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement. 
« Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-

Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, 
encore une fois ¡mr le pont, par la place du Champ-de-
Mars et derrière les jardins de l'hôpital, où des vieillards 
en veste noire se promènent au soleil le long d'une terrasse 
toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard 
Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise puis tout le 
mont Riboudet jusqu'à la côte de Deville. 

« Elle revint; et alors sans parti pris de direction, au 
hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Paul, à Lescure, 
au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-
Bois, rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — 
devant la douane, — à la basse Vieille-Tour, aux Trois-
Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le 
cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards 
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la loco-
motion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter. 
Il essayait quelquefois et aussitôt il entendait derrière lui 
partir des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus 
belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre 
garde aux cahots accrochant par-ci, par-là, ne s'en sou-
ciant, démoralisé et presque pleurant de soif, de fatigue 
et de tristesse. 

« El sur le port, au milieu des camions et des barriques, 
et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois 
ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si 
extraordinaire en province, une voiture à stores tendus et 
qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un 
tombeau et ballottée comme un navire. 

« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au 
moment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles 
lanternes argentées, une main nue passa sous les petits 
rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de papier 
qui se dispersèrent au vent et s'abattirent plus loin, comme 

des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout 
en fleurs. 

« Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une 
ruelle du quartier Beauvoisine et une femme en descendit 
qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête. » 

On l 'avouera : tout est laissé à l ' imagination du lecteur. 
Enfin dernier tableau. Quand Emma s'est empoisonnée 

et que le p rê t re récite les p r iè res des agonisants, la scène 
de l 'aveugle : 

« Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de 
gros sabots avec le frôlement d'un bâton et une voix 
s'éleva, une voix rauque qui chantait : 

« Souvent la chaleur d'un beau jour 
« Fait rêver fillette à l'amour 
« Il souffla bien fort ce jour-là 
« Et le jupon court s'envola. 

« C'est à ce moment que Mme Bovary meurt. •» Et 
M. P inard insiste sur « le rire atroce, frénétique, déses-
péré » de la mourante . « C'est à vous de juger et d'appré-
cier, dit-il aux juges, si c'est là le mélange du sacré au 
profane ou si ce serait plutôt le mélange du sacré au 
voluptueux. » 

Et, st igmatisant à la fois l 'adultère, le suicide et la litté-
ra ture réaliste, M. P inard demande condamnat ion . Il ne 
devait pas être suivi. La plaidoir ie de Maître Sénard pour 
Flaubert nous paraî t longue et ennuyeuse, et celles de ses 
deux confrères pour la Revue et l ' impr imeur ne sont pas 
plus éloquentes. Mais sans doute les juges avaient-ils p r i s 
plaisir à lire Madame Bovary, à moins qu'ils se fussent 
régalés dans l 'ombre de quelques adultères secrets. Tou-
jours est-il qu' i ls renvoyèrent absous Picliat, gérant de la 
Revue, Pillet impr imeur et F lauber t lui-même. 

« Dans ces circonstances, attendu qu'il n'est pus suffi-
samment établi que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se 
sont rendus coupables des délits qui leur sont imputés... 

« Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre 
eux et les renvoie sans dépens. » 

Flaubert , tout blâmé qu' i l était, se montra enchanté de 
son avocat et des juges. Et le Parque t n'osa pas inter jeter 
appel de peur d 'un acqui t tement plus retentissant. Mais 
M. P ina rd allait bientôt avoir sa revanche. 

J U L E S J A N I N , p a r N a d a r 

LE PROCÈS BAUDELAIRE 

LA même année, en effet, un second procès l i t téraire 
fut plaidé mais, cette fois, îa « morale » fut victo-
rieuse et l 'ar t toucha terre des deux épaules. En 

1855, Buloz avait inséré dans La Revue des Deux Mondes, 
dix-huit poèmes de Baudelaire. Il les présentai t en quel-
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ques lignes inquiètes et embarrassées. Le t i tre du volume, 
assez retentissant , avait été récemment trouvé. Pendan t 
des années, Baudelaire avait songé à l ' int i tuler : Les Lim-
bes 011 Les Lesbiens. Les Limbes, cela ne signifiait r i en ; 
les Lesbiens, cela ne répondai t pas à tout le volume ni 
même à l 'espri t du livre. Enfin un soir, au café Lamblin, 
Hippolyte Babou, journal is te de t rois ième ordre , proposa : 
Les Fleurs du Mal. Tout de suite, dès la publicat ion des 
dix-huit pièces retenues p a r Buloz, la réact ion fu t vive. 

Louis Gandall at taqua dans Le Figaro du 4 novembre. 
« Poésie scrofuleuse, écœurante, glaciale, de charnier et 
d'abattoir... » Buloz ne s 'a t tendai t pas à des mots aussi 
vifs; il p r i t peur . Et de cet effroi de la justice ou simple-
ment du conformisme des lecteurs, Baudelaire devait 
bientôt s 'apercevoir , car plus r ien désormais de lui ne 
passera dans la revue. 

Il n'y avait pas que Buloz à t rembler . Michel Lévy hési-
tait à publ ier Les Fleurs du Mal. F inalement , ce fu t Poulet-
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Malassis que Baudelaire appelai t Coco-Malperché, édi teur 
amateur , mais de grand goût qui se dévoua. Ent re janvier 
et juin 1857 s ' impr ima donc ce livre qui représenta i t 
quinze ans de travail , et qui, en des mots solennels, était 
dédié à Théophi le Gautier. 

La presse fut encore plus mauvaise qu'elle ne l 'avait été 
pour les poèmes publiés pa r la Revue. Gustave Bourdin, 
gendre de Villemessant, donna le ton dans Le Figaro : 

« L'odieux g coudoie l'ignoble; le repoussant s'g allie 
à l'infect. Jamais on ne vit mordre et même mâcher autant 
de seins en aussi peu de pages; jamais on n'assista à une 
semblable revue de démons, de fœtus, de diables, de chlo-
roses, de chats et de vermine. Ce livre est un hôpital 
ouvert à toutes les démences de l'esprit, ci toutes les putri-
dités du cœur. Encore si c'était pour les guérir, mais elles 
sont incurables. » 

Et Bourdin ajoute que Lesbos et les Femmes damnées 
semblent deux chefs-d 'œuvre, mais que cependant « rien 
ne peut justifier un homme de plus de trente ans d'avoir 
donné la publicité du livre à de semblables monstruosi-
tés ». 

Peu après le 18 juillet 1858, un monsieur J. Habbans, 
écri t dans ce même Figaro : 

« Allons, un Requiem par là-dessus et qu'on n'en parle 
plus. » 

D'autres insulteurs v iendront . Les art icles de Barbey et 
d'Asselineau favorables, élogieux — celui de Barbey est 
une merveil le! — ne fu ren t pas insérés pa r Le Pays et 

S A I N T E - B E U V E , v u p a r J a z z 

par La Revue française. Sainte-Beuve hésitait . Quelques 
mois plus tôt, Flauber t ayant été déféré devant les t r ibu-
naux pour sa Madame Bovary et acquitté, Sainte-Beuve, 
se c royant couvert pa r l 'acquit tement, avait par lé du livre 
avec éloge, mais le minis tre de l ' In tér ieur Billault s'était 
scandal isé de ces éloges. 

— Hé! quoi! un livre que j'ai fait poursuivre, et son 
éloge s'étale dans un journal du Gouvernement! 

Sainte-Beuve tremblait devant le Pouvoir . Bref, le grand 
cr i t ique s 'effaça devant Edouard Thie r ry qui, plus coura-
geux que lui, fit pour Le Moniteur un art icle favorable. 

L'INCULPATION 

BA U D E L A I R E , au surplus, venait d 'être inculpé. Il 
devait subir trois heures d ' in ter rogatoi re chez le 
juge d ' ins t ruct ion. Il s 'adressa alors à Sainte-

Beuve qui lui donna une longue et pédante consultation 
par écrit . Il conseillait de rappeler La Chute d'un Ange de 
Lamart ine, la Ballade à la Lune de Musset, les chansons 
de Béranger — « Les bonnes ordures » de Béranger, disait 
Baudelaire. La situation du poète apparaissai t malgré tout 
assez difficile. Il réuni t -— ce qui était adroi t — les art icles 
d 'Edouard Th ie r ry (paru dans Le Moniteur), de Frédér ic 
Dulamon (paru dans La Presse), de Barbey d'Aurevilly 
(non inséré par Le Pays), de Charles Asselineau (non 
inséré par La Revue française) sous forme de mémoire 
aux juges avec une apostille signée de ses initiales et que 
voici : 

« Les quatre articles suivants qui représentent la pen-
sée de quatre esprits délicats et sévères n'ont pas été com-
posés en vue de servir de plaidoiries. Personne, non plus 
que moi, ne pouvait supposer qu'un livre empreint d'une 
spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que « Les Fleurs 
du Mal» dût être l'objet d'une poursuite ou plutôt l'occa-
sion d'un malentendu. 

« Deux de ces morceaux ont été imprimés; les deux der-
niers n'ont pas pu paraître. 

« Je laisse maintenant parler pour moi MM. Edouard 
Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. d'Aurevilly et Charles 
Asselineau. » 

C. B. 

Comme Flauber t avait fait toucher l ' impératr ice , Baude-
laire avait tenté d ' intéresser à l 'affaire Mme Sabatier qu'il 
aimait et — on le sait — ne put jamais posséder, mais il 
ne semble pas que la Présidente, comme on l 'appelait , ait 
pu rien faire. 

L'AUDIENCE 

L' A F F A I R E vint à l 'audience de la sixième chambre 
correct ionnel le le 20 août 1857. Le président était 
Dupaty, les assesseurs Delesvaux, de Ponton 

d'Amécourt et Nacquart . P rocureur impérial : P inard . 
Maître Chaix d'Est-Ange défendai t Baudelaire. P inard pro-
nonça un réquis i toire où il s 'appesantissait sur le « réa-
lisme » de l 'auteur. C'était toujours ce qui avait épouvanté 
cer ta ins cr i t iques : le caractère « ignoble » — pour un peu 
Pinard aurai t dit « o rdur ie r » — de l 'œuvre. P ina rd 
s 'écria à un moment. . . 

— « Vous y trouverez, en leurs détails les plus intimes, 
les mœurs des tribades... » 

Et il conclut : 
« Ou le sens de la pudeur n'existe pas, ou la limite 

qu'elle s'impose a été audacieusement franchie. » 
« ... L'offense est à peu près partout. » 
Maître Chaix d'Est-Ange au lieu de t ra i ter du spiri tua-

lisme profond de Baudelaire qui s ' impose au jourd 'hui 
voulut discuter point par point chacun des exemples cités 
pa r le p rocureur et chaque sujet incr iminé. Comme il était 
convenu, « il cita Lamart ine, Musset, Béranger et même 
Mademoiselle de Maupin, Lélia, La Fille aux yeux d'or, 
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Les Coules de La Fonta ine et puisqu 'on avait affa i re à des 
magistrats, Montesquieu et Le Temple de Guide. Baude-
laire le trouva détestable. 

Car le poète assistait à l 'audience et n'eut pas seulement 
à souffr i r des at taques du procureur et de la médiocr i té 
des arguments de la défense. « La note comique, dit Fran-
çois Porclié, dans son «Baudelaire, histoire d'une âme», 
fut donné par Aneelle, « le Fléau » qui n'avait pu se tenir 
d'assister à l'audience. Avec sa rage de se mêler de tout 
et de faire partout des connaissances, il allait, d'un 
groupe à l'autre, posant des questions, émettant des avis, 
entrant de force en conversation avec les amis de l'auteur. 
Ceux-ci demandaient à Baudelaire qui était ce grand 
monsieur à cheveux blancs. Le poète — tout de noir vêtu, 
encore en deuil de son beau-père — agacé par cette pré-
sence, gêné par ces marques d'intérêt qui lui semblaient 
autant de fautes de goùl et d'indiscrétion, craignant que 
son conseil ne le compromit ou ne le rendit ridicule, ne 
cessa, pendant toute la durée des débats, de jeter sur l'an-
cien notaire des regards inquiets. Mais le vieil homme, se 
trompant sur le véritable sens de ces regards, qu'il pre-
nait pour des signes de sympathie et de connivence, 
répondait de loin par des clignements d'yeux et de mysté-
rieuses grimaces » (1). 

B A R B E Y D ' A U R E V I L L Y , p a r C o l l - T o c 

LES PIÈCES CONDAMNÉES 

LES pièces visées et qui fu ren t condamnées étaient 
au nombre de six. Je n'en citerai qu 'une et quel-
ques f ragments des cinq autres : Voici quatre vers 

de « Lesbos » : 
... « Lesbos terre des nuits chaudes et langoureuses, 
Qui font qu'à leurs miroirs, stérile, volupté! 

(D François Porche : Baudelaire, histoire d'une âme. (Flammarion, éd.) 

Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses 
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité... » 

Le dialogue des Femmes damnées avait épouvanté le 
p rocureur . Hippolyte (c'est une tille, ne l 'oublions pas et 
c'est la douce) parle : 
Avons-nous donc commis une action étrange? 
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi ' 
Je frissonne de peur quand tu me dis : « Mon ange!» 
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi. 

Et Delphine, l 'énergique et b rune qui domine et dirige : 
L'œil fatal répondit d'une voix despotique : 
— « Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer? » 

Et alors le poète : 
« Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aii.r choses de l'amour mêler l'honnêteté! » 

De quoi se faire vingt fois condamner . Voici encore 
quelques vers de celle qui est trop gaie-». Là, nul 
saphisme, l ' amour le plus normal ; mais aussi la volupté la 
plus vive et la plus douloureuse s 'af f i rme toute dans ces 
vers qui sont p a r m i les plus beaux de la langue f ran-
çaise ; 

Ainsi je voudrais, une nu il, 
Quand l'heure des voluptés sonne, 
Vers les trésors de la personne, 
Comme un lâche, ramper sans bruit, 
Pour châtier ta chair joyeuse, 
Pour meurtrir ton sein pardonné, 
Et faire à ton flanc étonné 
Vue blessure large et creuse, 
Et, vertigineuse douceur! 
A travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatante et i>lus belle, 
T'infuser mon venin, ma sœur! 

Enfin Les bijoux... La femme est nue : 
Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté, 
D'un air vague et rêveur, elle essayait des poses, 
Et la candeur unie à la lubricité 
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses; 

Je croyais voir unis ]>ar un nouveau destin 
Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe, 
Tant sa taille faisait ressortir son bassin. 
Sur ce teint fauve et brun, le fard était superbe! 

ON voit d ' ici sous l 'œil de P inard , messieurs Dupaty , 
Delesvaux, Ponton d 'Amécourt et Nacquar t , peut-
être émus, touchés, mais appréhendan t les regards 

dégoûtés de leurs épouses et le mépr is hautain du garde 
des sceaux. Donnons cependant tant pour leurs ombres 
au jourd 'hu i incapables de donner ou de recevoir du plai-
sir que pour les lecteurs de Crapouillot, le Léthé, s ixième 
pièce condamnée. Elle est assez courte pour être citée en 
son ent ier : 

Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde, 
Tigre adoré, monstre aux airs indolents; 
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants 
Dans l'épaisseur de ta crinière lourde; 
Dans tes jupons remplis de ton parfum 
Ensevelir ma tête endolorie 
Et respirer, comme une fleur flétrie, 
Le doux relent de mon amour défunt. 
Je veux dormir! dormir plutôt que vivre! 
Dans un sommeil aussi doux que la mort, 
J'étalerai mes baisers sans remords 
Sur ton beau corps poli comme le cuivre. 
Pour engloutir mes sanglots apaisés 
Bien ne me vaut l'abime de ta couche; 
L'oubli puissant habite sur la bouche, 
Et le Léthé coule dans tes baisers. 
A mon destin, désormais mon délice 
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< J'obéirai comme un prédestiné; 
Martyr docile, innocent condamné, 
Dont la ferveur attise le supplice, 
Je sucerai, pour noyer ma rancœur, 

r Le népenthès et la bonne ciguë 
Aux bouts charmants de cette gorge aiguë 
Qui n'a jamais emprisonné de cœur. 

LA CONDAMNATION 

BA U D E L A I R E fut condamné. Voici le p r inc ipa l at tendu : 
« Attendu que l'erreur du poète dans le but qu'il 
voulait atteindre et dans la route qu'il a suivie, 

quelque effort de style qu'il ait pu faire, quel que soit le 
blâme qui précède ou qui suit ses peintures, ne saurait 
détruire l'effet funeste des tableaux qu'il présente au lec-
teur et qui, dans les pièces incriminées conduisent néces-
sairement à l'excitation des sens par un réalisme grossier 
et offensant pour la pudeur»; 

« Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise 
ont commis le délit d'outrage, à la morale publique et 
aux bonnes mœurs... » 

« Condamne Baudelaire à 300 francs d'amende, Poulet-
Malassis et de Broise, chacun, à 100 francs d'amende. » 

« Ordonne la suppression des pièces portant les numé-
ros 20, .'iO, 39, SO, et cS7 du recueil » (celles citées plus haut) . 

« Condamne les prévenus solidairement aux frais ». 
— Vous attendiez-vous à être acqui t té? demanda Asseli-

neau au poète stupéfait . 
> — J 'a t tendais qu'on me ferai t répara t ion d 'honneur , 

répondi t Baudelaire. 
11 connaissai t mal le Pouvoir . La postér i té lui a d'ail-

leurs rendu justice et le triste P inard est condamné aux 
huées perpétuel les de tout ce qui aime ou aimera la poésie. 
Mais il a dû mour i r sans mesurer l 'effroyable sottise qu'il 
avait faite. 

LES MYSTÈRES DU PEUPLE 

VERS le milieu du xixe siècle, Eugène Sue avait une 
réputat ion considérable ; il était lu pa r un nombre 
très grand de lecteurs, et les minis t res eux-mêmes 

dévoraient ses feuilletons. Il avait écrit Les Mystères de 
Paris, Le Juif errant, etc., et venait d 'achever Les Mystères 
du Peuple, en seize volumes, qui sont d 'une inspira t ion 
nettement révolut ionnaire . 

En 1857, le Parquet intervint . «La morale religieuse 
y est (dans Les Mystères du Peuple) outragée et travestie, 
les bonnes mœurs outragées par des descriptions immo-
rales, par des tableaux indécents, obscènes, la morale 
publique méconnue... », etc. 

Eugène Sue se mourai t . Il échappa donc à la condam-
nation, mais les impr imeurs fu ren t condamnés à la pr ison 
et à l 'amende et le Tr ibunal o rdonna la destruct ion des 
cl ichés et la suppression de l 'ouvrage. 11 est vrai que des 
centaines de mille d 'exemplaires étaient déjà en circula-
tion et que l 'auteur et les impr imeurs avaient eu le temps 
de faire for tune. 

VERLAINE ET «LES AMIES» 

EN 18f>8, Verlaine donna sans nom d 'auteur une pla-
quette : Les Amies, r en fe rman t quelques pièces 
d ' inspi ra t ion f ranchement lesbienne. Le Parquet 

poursuivant , le Tr ibunal correct ionnel de Lille condamna 
l 'éditeur et les l ibraires à la pr ison (63 autres ouvrages 
furent condamnés en même temps). Il o rdonna la destruc-
tion des exemplaires saisis. Ul tér ieurement , Verlaine qui 
avait échappé à la condamnat ion , grâce à l ' anonymat , 
republ ia sans difficulté les pièces en question dans « Paral-
lèlement ». Voici trois vers du Balcon : 

Deux femmes sont sur un balcon, l 'une est b rune et 
l 'autre blonde : 
Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre 
Emphatique comme un trône de mélodrame 
Et plein d'odeurs, le lit, défait, s'ouvrait dans l'ombre. 

Les autres pièces : Pensionnaires, Per arnica silentie, 
Printemps, Eté, ne sont pas moins claires. « Pensionnai-
res » est peut-être la plus forte. Elle ne semble pas avoir 
t roublé Léon Vanier, édi teur de Verlaine (1910). Pas davan-
tage le public ou les t r ibunaux de l 'époque. Ni nos 
contemporains . 

L'une avait quinze ans, l'autre en avait seize; 
Toutes deux dormaient dans la même chambre 
C'était par un soir très lourd de septembre 
Frêles, des yeux bleus, des rougeurs de fraises. 
Chacune a quitté, pour se mettre à l'aise, 
La fine chemise au frais parfum d'ambre, 
La plus jeune étend les bras et se cambre, 
El sa sœur, les mains sur ses Seins, la baise. 
Puis tombe à genoux, /mis devient farouche 
Et tumultueuse et folle et su bouche 
Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises; 
Et l'enfant, pendant ce temps-là, recense 
Sur ses doigts mignons des valses promises 
Et rose, sourit avec innocence. 

Enfin voici quelques vers de Sapho : 
Furieuse, les yeux caves et les seins roides 
Sapho que la langueur de son désir irrite 
Comme une louve court le long des grèves froides 
Elle songe à Phaon, oublieuse du rite... 
1?A voyant à ce point ses larmes dédaignées 
Arrache ses cheveux immenses, par poignées... 
E< voilà qu'elle abat ses paupières blêmies 
Et saute dans la Mer où l'appelle la Moire 
Tandis qu'au ciel éclate, incendiant l'eau noire 
La pâle Séléné qui venge les Amies. 

P A U L V E R L A I N E 
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UNE AVALANCHE DE SCANDALES 

EN 1874, le Parquet inculpe Barbey d'Aurevilly pour 
Les Diaboliques. Non-lieu, mais la justice exige 
la destruct ion de 480 exemplaires. La destruct ion 

est faite du consentement de l 'auteur et de l 'édi teur . 
En 1861, le jeune Catulle Mendès (il est mineur) 

est condamné à un mois de prison et 500 f rancs d 'amende 
pour le Iioman d'une nuit. Son père comparaî t avec lui. 
Père et fils sont condamnés aux dépens. 

En 1825, c'est La Fonta ine qui est sur la sellette, le 
grand La Fontaine, pour ses Contes. L 'édi teur Barruaud a 
voulu rep rendre la fameuse édition illustrée, dite des 
Fermiers généraux, que les fe rmiers généraux du X V I I I " 

siècle, les mécènes de l 'époque, avaient voulue splendide 
et l 'honneur des grandes bibliothèques. 

L 'adminis t ra t ion prudemment interrogée, l'y a autorisé, 
mais le Parquet l ' inculpe et la Justice le condamne. Trois 
gravures, il est vrai, ne figuraient pas dans l 'édit ion p r in -
ceps. Mais là n'est pas la raison de la condamnat ion . 
« La publication incriminée, dit l'un des at tendus, est une 
œuvre malsaine qu'il convient d'éloigner soigneusement 
des regards de la jeunesse. » 

L'édi teur eut 500 f rancs d ' amende et l ' impr imeur 1000 
pour «outrages à la morale publique ». La Just ice exigea 
la destruction des planches. Qu'eussent dit, s'ils avaient 
pu assister à ce scandale, les fe rmiers généraux? Sans 
doute l'Eglise avait jadis exigé de La Fontaine qu'il 
regret tât d 'avoir composé ses Contes dont le poète aurai t 
voulu — tellement il n 'y voyait point de mal — donner 

le pr ix d 'une édit ion nouvelle aux pauvres . Mais La Fon- • 
taine avait fini pa r entrer , avec l ' approbat ion de 
Louis XIV, à l 'Académie f rançaise . Rien n'v fit. C'était 
l 'époque des poursui tes contre Béranger. 

Tout de même La Fontaine. . . •< 
Quarante ans plus tard, Léon Cladel donne, sous le 

Second Empire , Pierre Patient dans L'Europe de Franc-
fort. Impossible de poursuivre , mais le journal est in terdi t 
en France . 

En 1876, il donne dans L'Evénement une nouvelle : 
Maudite. C'est l 'histoire d 'une femme de communard 
déporté , obligée de se l ivrer à la prost i tut ion, nouvelle 
d 'ai l leurs bien médiocre : un mois de pr ison et 500 f r ancs 
d 'amende. 

v> 

L É O N C L A D E L , p a r A n d r é G i l l 

LA CHANSON DES GUEUX 

EN 1876, c'est l 'a tfaire de «La Chanson des Gueux». 
«Livre atroce», dit Le Gaulois. «Une ordure», 
dit Le Soleil. Veuillot, au cont ra i re , par le de 

Richepin comme d ' « un vrai poète ». « Mauvaise action », 
dit Le Charivari. Et Sarcey : « Des gamineries d'étu-
diant». Le Parquet p o u r s u i t : 1 mois de pr ison et 
500 f r ancs d 'amende. Certaines pièces seront suppr imées 
ou mutilées. L 'auteur sera pr ivé de ses droits civiques. 
(Il devait être plus tard réhabi l i té pour ent rer à l 'Acadé-
mie f rançaise) . Voici quelques vers. C'est le fils d 'une 
femme facile qui parle : 

Je n'ai pas connu la fille 
Qui m'a fait cette maquille 
De me cacher mon papa 
Lorsque la mort l'attrapa 
Elle ferma sa paupière 
En dansant de la croupière 
Sans dire mea-culpa. 
En attendant il faut vivre 
Et payer quand on est ivre 
Donc je vole. C'est charmant! 
Et c'est bien mon droit, vraiment, 
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« Car si je vole à la ronde, 
C'est ce Monsieur Tout le Monde 
L'ancien mari de maman. 

Richepin alla à Sainte-Pélagie. Et dans une deuxième 
». édit ion il remplaça , les quelques vers d 'une pièce mutilée, 

par ceux-ci : 
« Ici deux gueux s'aimaient jusqu'à la pâmoison 
« Et cela m'a valu trente jours de prison. » 

Les poètes se défendent comme ils peuvent . 

J E A N R I C H E P I N , p a r C o l l - T o c 

LA TRISTE AVENTURE 
DE L O U I S D E S P R E Z 

EN 1884, Kistemaekers, édi teur bruxellois, lance 
Autour d'un clocher, de Louis Desprez et Henry 
Fèvre. Ce dern ie r est mineur ; Desprez a vingt-

trois ans. Deux enfants . Le Parque t de la Seine intervient . 
Le 20 décembre 1884, devant la cour d'assises de la 

Seine, où il est seul, Henry Fèvre ayant été considéré 
comme irresponsable, Louis Desprez présente sa défense. 
Il a écri t , dit-il, un roman natural is te , r ien de plus. (C'est 
l 'avis de Zola.) Il déclare aux jurés qu'ils sont incompé-
tents dans la matière, ce qui est la seule bonne façon de 
les braquer . 

« Un seul jury, dit-il, pourrait prononcer, un jury com-
posé des maîtres de notre littérature contemporaine. Nous 
appellerions Victor Hugo, Ernest Renan, Taine, Edmond 
de Concourt, Erckmann-Chatrian, Jules Vallès, Emile 
Zola, Alphonse Daudet, Henri Becque... 

« Il s'agit de choisir entre ces écrivains et l'avocat géné-
ral qui a dit si bellement : « l'art sans règles n'est plus 
de l'art; c'est comme une femme qui aurait quitté tout 
vêtement. » Ce qui signifie — car on bronche devant ces 
solennelles naïvetés — qu'une femme nue n'est plus une 
femme. » 

Georges Laguerre défendi t Desprez avec beaucoup de 
brio. Alexandre Zévaès note dans ses Procès littérai-
res (1). 

(1) Alexandre Zévaès : Procès littéraires, Perrin édit. 

« Le jury composé d'un marchand de futailles, d'un 
vérificateur de bâtiments, d'un charpentier, d'un embal-
leur, d'un maître maçon, d'un ingénieur, d'un épicier, 
d'un maître couvreur, d'un négociant et de trois proprié-
taires saisit médiocrement l'apologue de Desprez, le déclare 
coupable et la Cour le condamne à un mois de prison et 
100 francs d'amende. » 

L'histoire finit t r is tement : 
« Desprez purge sa peine à Pélagie, au régime du 

droit commun, au milieu des escrocs, des cambrioleurs et 
des souteneurs... (Le gouvernement refuse d'adoucir le 
sort du condamné). La coxalgie dont souffrait Desprez 
s'aggrave, se complique de tuberculose et il meurt quelque 
temps après sa sortie de Pélagie, le 8 décembre 1875. » 

P u r et simple assassinat. 
Cette année-là — 1884 — Rachilde, qui venait de publ ier 

Monsieur Vénus, fut condamnée à Bruxelles (par défaut 
il est vrai) : un an de pr ison et 2000 f r ancs d 'amende. 
Elle avait p ré fé ré ne pas s 'exposer à être saisie pa r les 
gendarmes et mise en pr ison avec les filles. 

R A C H I L D E , p a r R o u v e y r e 

ENCORE DES SCANDALES 

LE 27 décembre 1884, Paul Bonetain auteur de 
Chariot s'amuse (Alphonse Daudet par le de puis-

sance et de crâner ie , tout en déplorant le t i tre 
qui, en effet, est t rès mauvais, avec son air r acc rocheur 
et ne cor respond pas au livre), est acquit té. L 'éditeur pour-
suivi en Belgique est acquitté. DefToux et Zavie notent 
(Le Groupe de Médan, cité par Zévaès), que Kistemaekers 
avait l 'oreille des jurés belges. « Poursuivi dix-huit fois en 
cour d'assises, il fut dix-huit fois acquitté... Chose plus 
stupéfiante encore : poursuivi cinq fois en correctionnelle, 
il n'y fut condamné que deux fois... » 

Il faudra i t encore nommer René Maizeroy, condamné à 
1.000 f r ancs d ' amende en 1855 pour son roman : Deux 
Amies; Paul Adam, la même année pour Chair Molle, his-
toire d 'une prost i tuée : 5.000 f rancs d 'amende et quinze 
jours de p r i son ; Dubut de Laforest en 1886 pour le Gaga : 
deux mois de pr ison et 1.000 f r ancs d 'amende. Camille 
Lemonnier . le 28 novembre 1888, passe devant la neu-
vième chambre du Tr ibuna l de la Seine pour l'Enfant du 
crapaud (dans le G/7 Blas) : 1.000 f r ancs d ' amende à l 'au-
teur et au gérant du journal . Georges Bonamour en 1892 
pour Représailles (un f ragment reprodui t dans un pér iodi-
que) : 50 f r ancs d ' amende ; le d i rec teur et le gérant 
200 f r ancs chacun. 
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P A U L A D A M , p a r J . - E . B i a n c h e 

Mais le grand procès 
de l 'époque fut celui de 
Lucien Descaves, pour 
Sous-f)ff. Lucien Descaves 
était accusé d 'outrages 
aux bonnes mœurs et 
d 'outrages à l 'armée. Il 
était défendu par Maître 
Pezenas et Maître Alexan-
dre Millerand qui, depuis, 
devint président de la Ré-
publique. Le p rocureu r 
trouvait de l 'obscénité à 
cer ta ines pages du ro-
man, et les jurés auraient 
peut-être condamné de ce 
chef, mais, d 'autre par t , 
ils voulaient donner une 
leçon à l ' adminis t ra t ion 
mili taire et acqui t ter Lu-
cien Descaves du chef des 

outrages à l 'armée. En somme, ils étaient à la fois anti-
mili taristes et pudibonds . Alors ils acqui t tèrent . 

VOULEZ-VOUS DU PONCHON ? 

EN voici. C'est intitulé Vieux Messieurs. Ti ré de la 
Gazette rimée du Courrier Français, 3 septem-
bre 1891 : 

C'était une maison quelconque, dans un coin 
Sans rien de pittoresque 

Qu'un très gros numéro qui se voyait de loin 
Tel un séant tudesque. 

La maison où j'entrai, sur la foi du Gil Rlas 
Pour finir mes études. 

A la fin d'obtenir de dame Babylas 
Mon brevet d'aptitude 

Une fois introduit en cet intérieur 
Me dit cette voligc! 

Voulez-vous assister au cours supérieur? 
— Bien sûr, lui répondis-je 

Lors elle m'installa sans perdre un seul instant 
Derrière une lucarne 

Par laquelle je vis... 
On le devine. Des vieil lards lut inant des Suzannes de 

bordel, mais comme pouvaient lutiner ces octogénaires 
facétieux, par mille coupables artifices. 

Un jour de prison et 200 f r ancs d 'amende. Ponction sor-
tit de là, disent les contemporains , sans avoir compris ce 
<[ui venait de lui a r r iver . La IIIe République admettai t fort 
bien ces choses (preuves : l 'aventure du président Félix 
Faure et de madame Steinheil ou, un peu plus ta rd , celle 
d'Antonin Dubost, prés ident du Sénat) mais duran t long-
temps, elle ne souffr i t pas qu'en prose ou en vers, on les 
racontât . 

L'ENTREMETTEUSE 

DE s inistres imbéciles p ré tendi ren t en 1921 fa i re de 
Léon Daudet un écrivain pornographique . Il y a 
assurément dans son œuvre des pages singuliè-

rement hardies , mais cependant la justice n'osa jamais 
s'en p rendre à L'Astre Xoir ou à Suzanne ou à tel autre de 
ses romans où il parle l ibrement de l ' inceste, par exemple. 
Mais en 1921 il donna L'Entremetteuse qu'il aurai t pu 
encore mieux appeler La Maquerelle. 

Je cite de ce très beau livre le viol d 'Emil ienne. 
L'entremetteuse tend un piège à Emil ienne et la présente 
au banquier Gantois. 

« Emilienne, effarée, s'élançait pour la suivre; mais le 
banquier la rattrapa au vol. comme l'oiseleur saisit l'oi-
seau et le met en cage. Déjà il était à ses genoux, la serrant 
fortement contre lui... Elle comprenait qu'il s'agissait d'un 
traquenard, mais, à travers une sorte de demi-condescen-
dance physique qui empiétait sur le moral. Elle balbutiait 
des mots indistincts, des prières, des supplications qui 
n'empêchaient nullement Gaulois, fort comme un chim-
panzé, habile comme une lingère, de remonter le long de 
son buste, de faire sauter les agrafes de son corsage et de 
dégager, avec ses épaules menues, les deux fruits brûlants 
de son corset éclaté. 

« A partir de là, ça alla tout seul. Il la souleva dans ses 
bras comme une plume et la jeta à demi-nue sur le lit 
étroit. Elle se rappela ensuite avec étonnement que si les 
gestes étaient brusques et d'une audace défiant tonte 

L U C I E N D E S C A V E S 
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Collection 1961 : L E S I N S T I T U T E U R S (n* 51) - L E S B E A U X M A R I A G E S (n" 52) — L E S F A U X G É N I E S (n" 53) — S E X U A L I T É E T 
C A P I T A L I S M E (n* 54). 

Collection 1962 : H I S T O I R E D U P A R T I C O M M U N I S T E (n° 55) — H I S T O I R E D E S É M I G R A T I O N S (n° 56) — P A R I S P I T T O -
R E S Q U E . tome III (n° 57) — L A P S Y C H A N A L Y S E E T L A S E X U A L I T É (n" 58). 

Collection 1963 .- H I S T O I R E D U C I N É M A , tome I et II ( n " 59 et 60) — R A D I O - T É L É (n° 61) — L ' É R O T I S M E (n° 62) . 

C H A Q U E A N N É E : édition sur papier surglacé : France et O u t r e - M e r : 22,50 F — Étranger : 24,50 F . 
Édition numérotée sur tris beau papier couché : France et O u t r e - M e r : 48 F — Étranger : 50 F . 

A B O N N E M E N T 1964 (quatre numéros spéciaux à 6 F ) , édition sur papier surglacé: F rance et O u t r e - M e r : 2 2 , 5 0 F — É t r a n g e r : 2 4 , 5 0 F . 
(Les abonnés désirant recevoir le service recommandé devront a jouter la somme d e 2,80 F . ) 

Abonnement à l ' É D I T I O N D E L U X E 1964 numérotée sur magnifique papier couché, tirage restreint et très soigné, 4 numéros & 12 F : 

France et O u t r e - M e r : 48 F — Étranger : 50 F . 

En préparation : L E S C A P I T U L A T I O N S — H I S T O I R E D E S P A P E S — M Y T H E S E T M Y S T È R E S D E L A G R A N D E P R E S S E . 

LE PETIT CRAPOUILLOT 
GUIDE MENSUEL DU LECTEUR ET DU BIBLIOPHILE 

Ce supplément mensuel de a CRAPOUILLOT » (même format) donne dans chacune de ses livraisons : la critique indépendante Les livres à lire... et les autres 
par Jean GALTIER-BOISSIERE (exclusivité), l'analyse des ouvrages politiques par Jean BERNIER, des romans par CHARLES BLANCHARD, des livres d'art 
et des ouvrages de luxe illustrés par JEAN-MARC CAMPAGNE — « Le Jeu de Massacre » — un catalogue des nouveautés, classées par genre : éditions courantes, 
originales, illustrées de luxe, album» de caricatures, livres gais et légers et un catalogue de livres rares et d'occasions. 

ABONNEMENT 1963 : LUXE : 12 livraisons num sur beau papier couché : 18 F. Etr. : 20 F ; sur papier glacé : 13,50 F. Etr. : 15 F. 
COLLECTIONS 1962, 61, 60, 59, 57 : 11,35 F. Etranger : 12,40 F. 

Les abonnements partent obligatoirement du 1 " janvier ou du 1 " juillet. 

« LE PETIT CRAPOUILLOT » n ' e s t p a s m i s e n v e n t e c h e z l e s d é p o s i t a i r e s ; il n ' e s t e n v o y é qu'à s e s a b o n n é s . 

LE PETIT C R A P O U I L L O T 
apporte en province, dans les pays d'outre-mer, à l'étranger 

L ' A I R DE P A R I S ' 1 fix 
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N U M É R O S S P É C I A U X (1929-1934) 
S U R L E S S A L O N S D E P E I N T U R E 

ornés de nombreuses reproductions : nus, paysages. 
F 

Les Salons 1929, 1932, 1934, chaque n* 2 
Le Salon des Indépendants, 1934 2 
Le Salon d'Automne 1925, le n* 2 
Le Salon des Tuileries 1931, le n" 2 

N U M É R O S D I V E R S (papier glacé) 

Mars 1939 : L'Académie française 6 
Juillet 1939 : Le Pétrole et la Guerre, par Raymond DIOR 6 

L I V R A I S O N S H O R S S É R I E (même format) 
A T I R A G E L I M I T É 

ANTHOLOCIE DE LA POÉSIE ARGOTIQUE, par Jean 
GALTIER-BOISSIÈRE, préface de Pierre Mac Orlan, de l'acadé-
mie Goncourt, in-4" raisin, édition originale numérotée à tirage 
limité, ornée de 135 illustrations : 

L'ex. de luxe num. sur beau papier couché, enrichi d'une eau-forte 
originale en pleine page de Dignimont 2 0 

L'ex. num. sur papier surglacé 9 , 7 5 

PROLOGUE D'UNE RÉVOLUTION, par Louis MÉNARD 
(1849), in-4° raisin orné de 29 bois de Germain Delatouschr., 
l'ex. num. sur couché, 1S, sur glacé 9 

I M A G E S 

Le Confessionnal, composition de Clovis TROUILLE, reproduite en 
quadrichromie, numérotée 4 , 5 0 

L I B R A I R I E 
F 

GALTIER-BOISSIÈRE : Mémoires d'un Parisien, T . 1 16 
(avec port) 1 7 , 9 0 

— — : Mémoires d'un Parisien, T . II 
(avec port) 1 4 , 5 0 

— — : Mémoires d'un Parisien, T . III 1 7 
(avec port) 1 8 , 7 0 

— — : Trois héros, roman de l'occupation 4 , 5 0 
— — : Tradition de la trahison chez les maréchaux. 

vignettes de DeVaux 2 , 5 0 
Ces derniers livres de Jean GALTIER-BOISSIÈRE sont sur le point d'être 

épuisés. Commandez-les donc immédiatement. 

N U M É R O S D U « P E T I T C R A P O U I L L O T » 

On purge PJ3, polémique de GALTIER-BOISSIÈRE contre le 
Figaro (mai 1956), éd. or. de luxe num. sur couché 3 
Edition courante 1 , 5 0 

Le Procès Figaro-Crapouillot (déc. 58) 1 . 5 0 
luxe 3 

M' Gallot hué par ses confrères, n°" janvier et février 1961 
Luxe : 5 — Edition courante 3 

Le Procès Callot contre le Petit Crapouillot, plaidoiries de 
M « Floriot et Gabriel Delattre (Noël 1961). Luxe: 3 — 
Edition courante 1 , 5 0 

« Mes malheurs 1963 », par GALTIER-BOISSIÈRE (avril 1963) : 
Luxe : 4 — Edition courante 2 

Lettres d'amis connus ou inconnus, par GALTIER-BOISSIERE (mai 
I 1963). — Luxe : 4 — Edition courante 2 

B U L L E T I N DE S O U S C R I P T I O N 
à adresser à la librairie de CRAPOUILLOT, 3, place de la Sorbonne, Paris-Ve 

avec un virement chèque postal (sur Paris 417-26), un mandat, un mandat-carte ou un chèque bancaire sur Paris 

Monsieur (NOM et ADRESSE en CAPITALES) : : 

Valeur jo in te : 

1° DÉSIRE RECEVOIR, FRANCO DE PORT, DU MAGAZINE NON CONFORMISTE « Crapouillot » : 
Les n " à 6 F : 2-3-4-5-6-7-11-12-13-15-16-18-19-21-22-23-25-26-28-29-31-32-33-35-37-38-39-40-42-43-44-45-46-17-48-49 
50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-62; les n u m é r o s à 1 0 F : 24-30-41; en luxe n u m é r o t é s à 1 2 F les n°s 7-11-12-13-15-
18-19-21-22-23-28-31-32-33-35-37-38-39-40-42-43-44-45-46-47-48-49-50-51-52-53-54-55-56-57-58-59-60-61-62; les n°»16-
17-26 à 1 5 F ; les n u m é r o s 24-30-41 à 2 0 F ; le n° 25, g r a n d luxe o r n é de hors - t ex te en cou leu r s à 1 8 F . ( E n t o u r e z 
d'un rond les nos commandés.) 

2" S'ABONNE — SE RÉABONNE — à « CRAPOUILLOT » p o u r 4 n u m é r o s spéc iaux , à p a r t i r du n ° . . . 
A B O N N E M E N T 1964 : É D I T I O N S U R P A P I E R S U R O L A C É : F r a n c e , Out re -mer : 2 2 , 5 0 F . — É t r a n g e r : 2 4 , 5 0 F . 
Les a b o n n é s dé s i r an t r ecevo i r en r e c o m m a n d é devron t a j o u t e r la somme de 2 , 8 0 F ( F r a n c e , Out re -mer , É t r a n g e r ) . 
É D I T I O N S U R P A P I E R C O U C H É : F r a n c e et Ou t re -mer : 4 8 F — É t r a n g e r : 5 0 F . 

3° COMMANDE les co l lec t ions 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, (en tourez d'un rond les années désirées) : Chaque 
a n n é e : 2 2 , 5 0 F — Étr . (rec.) : 2 4 , 5 0 F — É D . D E L U X E (rec.) : 4 8 F — É t r a n g e r : 5 0 F. 

4° S'ABONNE — SE RÉABONNE au « P E T I T C R A P O U I L L O T » , guide mensue l du l ec teur et du b ib l ioph i l e : les 
12 n«* (de j a n v i e r ou de jui l le t 1962); 1 3 , 5 0 F . É t r . : 1 5 F ; — É D I T I O N D E L U X E : 1 8 F . É t r . : 2 0 F . 

C o m m a n d e les co l l ec t ions 54, 55 : 7 , 5 0 , luxe 1 3 F ; 5 6 , 58 (épuisées) ; 57, 59, 60, 61, 62, 63 : Î O F — É t r a n g e r : 
1 2 F ; les co l lec t ions de luxe 1957, 58, 59, 60, 61, 6 2 , : 1 4 , 5 0 F . É t r . : 1 6 , 0 0 F . 

5 ° COMMANDE la l iv ra ison H O R S S É R I E à t i r age l imi té : Prologue d'une Révolution, de Louis M É N A R D , p r é f a c e 
de G A L T I E R - B O I S S I È R E , ill. de D E L A T O U S C H E , n u m . su r glacé : 9 F ; su r c o u c h é : 1 5 F . 

6° A N T H O L O G I E D E L A P O É S I E A R G O T I Q U E , de G A L T I E R - B O I S S I È R E , p r é f a c e de M A C O R L A N , éd. or . n u m . sur 
couché , avec une belle eau- for te o r ig ina le de D I G N I M O N T : 2 0 F ; su r p a p i e r glacé (sans eau-for te ) : 9 , 7 5 F . 

7" Les n°» du « P E T I T C R A P O U I L L O T » : O N P U R G E P . B . : 1 , 5 0 F ; luxe : 3 F — C É L I N E C O N T R E V A I L L A N D : 

1 , 5 0 F ; luxe : 3 F — L E P R O C È S F I G A R O - C R A P O U I L L O T , déc. 1958 : 1 , 5 0 F ; luxe : 3 F — P R O C È S G A L L O T , 

d é c e m b r e 1961 : 1 , 5 0 F ; luxe : 3 F . — M E S M A L H E U R S 1963, p a r G A L T I E R - B O I S S I È R E (avr i l 1963) : 2 F ; luxe : 
4 F — L E T T R E S D ' A M I S C O N N U S E T I N C O N N U S (mai 1963) : 2 F ; luxe : 4 F . 

8" COMMANDE le t ome I des Mémoires d'un Parisien, de G A L T I E R - B O I S S I È R E : 1 6 F ; avec po r t rec . : 1 7 , 9 0 F ; le 
tome II : 1 3 F; r e c o m m a n d é : 1 4 , 5 0 F. Le t o m e III : 1 7 F; r e c o m . : 1 8 , 7 0 F. 

LE MEILLEUR MOYEN DE SOUTENIR UNE REVUE. C'EST DE S'ABONNER 
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mesure, elle n'aurait osé cependant ni le battre, ni l'égra-
tigner, ni le mordre, ni lai faire mal. Elle ne criait point 
pour garder sa force. Il fourrageait plutôt comme un chi-
rurgien, qui sait ce qu'il veut et où il va, que comme un 
soudard, soufflant une haleine assez rude, mêlée à une 
odeur de musc, essayait de joindre au coup de force quel-
ques caresses et précautions. Elle eut, cessant d'implorer, 
de se révolter, même de gémir — tant l'élan était devenu 
irrésistible —• la sensation d'un poignard enflammé qui 
l'atteignait, puis dans une onde double et assez lente, de 
douceur et de volupté, se retirait. A partir de là, l'étreinte 
cessa, se relâcha ainsi qu'un nœud tranché dans son cen-
tre et, derrière la bête, reparut l'homme, confus de ce 
crime consommé. Il faisait l'effet à sa victime, dont il 
avait meurtri les lèvres sous ses baisers fous, d'un voya-
geur levantin, à l'aube, en wagon, empêtré du désordre 
de sa toilette. Il était rouge et haletant. 

Il y eut une fur ieuse levée de boucliers. Non pas tant 
chez les catholiques croyants et p ra t iquants que chez les 
ennemis politiques du polémiste qui pré tendaien t le fa i re 
passer — il était alors député de Par i s — pour un 
« o b s é d é » . L 'archevêché de Par i s intervint . Daudet, pa r 
lettre au cardinal-archevêque, re t i ra son l ivre : 

« Eminence, 
Il est venu à ma connaissance, par des personnes auto-

risées, que certains passages d'un roman de moi pour-
raient (en raison du titre de l'ouvrage), être considéré 
comme susceptible de scandaliser des âmes innocentes 
auxquelles il n'était nullement destiné... » 

Le mot est à re tenir . L 'écrivain, en effet, n 'écr i t pas 
nécessairement pour tout le monde. Et les « âmes innocen-
tes » ou simplement ceux qui n 'a iment pas cer tains sujets 
et certain ton n'ont qu'à ne pas acheter le livre. Il aurai t 
fait beau qu'on racontât à Laclos qu'il n 'avait pas le droi t 
d 'écr i re Les Liaisons dangereuses, alors qu'il coudoyait des 
Valmont tous les jours comme des entremetteuses d'ail-
leurs. 

L E O N D A U D E T 
l ' a u t e u r d e x L ' E n t r e m e t t e u s e » 

LE PROCES DE J.-J . 

ON me pa rdonne ra d'en rester là. J ' aura i s pu signa-
ler l 'affaire de La Garçonne qui coûta sa cravate 
de commandeur à Victor Margueritte et qui ne 

méri tai t pas pare i l tumulte; j 'aurais pu surtout noter que 
si j 'ai parlé au passage des Contes de La Fontaine, d 'autres 
chefs-d 'œuvre de la l i t térature f rançaise ont été poursui-
vis, condamnés. Par exemple : Les Liaisons dangereuses de 
Laclos, justement, qui, par deux fois, dans le courant du 
dern ie r siècle, le 8 novembre 1823 et le 12 mai 1875, 
fu ren t condamnées pa r le t r ibunal correct ionnel de la 
Seine. A côté de cela Le Chevalier de Faublas, de Louvet 
du Coudray, condamné à Vienne, à Vannes et à Paris , et 
dont les édi teurs bénéficièrent, il est vrai , d 'un acquitte-
ment le 18 mars 1840 (Paris) ; L'Anti-Justine de Restif 
de la Bretonne (genre des livres de Sade); les Mémoires 
de l 'abbé de Choisy; Les Bas-Fonds de la Société d 'Henr i 
Monnier ; les Bijoux indiscrets de Diderot (cour d'assises 
du Nord, 1835, cour de Par i s 1852) Erotika Biblion de 
Mirabeau; les Mémoires de Casanova (Lille 1808); les 
Œuvres badines de Piron (qui ne fut r ien, pas même aca-
démicien) ; La Pncelle de Voltaire (cour d'assises de la 
Seine 1842, 1845, cour de Par i s 1822); La Religieuse de 
Diderot , "te., etc. 

En 1947, l 'éditeur Jean-Jacques Pauver t ent repr i t d'éta-
blir l 'édition complète des œuvres du marquis de Sade 
en vingt-quatre volumes. Elles n 'avaient jamais été réunies 
jusque-là. Il les mit en circulat ion à 1.000 f r ancs le 
volume (10 nouveaux francs) , t irage moyen de 2.000 (plu-
sieurs même de ces volumes ne fu ren t t irés qu 'à 475 ex.). 
En 1954-1955, la commission du Livre cons idérant que ces 
volumes « mêlaient à des propos sur la société du temps, 
des descriptions de scènes d'orgie, des cruautés les plus 
répugnantes, et des perversions les plus variées et conte-
naient intrinsèquement un ferment détestable et condam-
nable pour les bonnes mœurs... », émettait l 'avis qu'il y 
avait lieu à poursu ivre pour les t i tres suivants : 
La Philosophie dans le boudoir 1 vol., 475 ex. 
La Nouvelle Justine 4 vol., 475 ex. 
Juliette 0 vol., 475 ex. 
Les 120 Journées de Sodome 3 vol., 475 ex. 

Le procès vint le 15 décembre 1950 devant la dix-
septième chambre correct ionnel le . 

QUATRE TEMOINS D'IMPORTANCE 

MA Î T R E M a t 

par metti 
Curieuse 

[aurice Garçon, défenseur , commença 
met t re en cause la commission du Livre, 

commission. Sur sept membres, deux 
s 'étaient fait excuser dont le représentant de l 'Association 
pour la défense de la moralité publique et P ie r re Desca-
ves, représentant de la Société des gens de lettres. 

Mais le t r ibunal , à la demande du minis tère public, 
décide que l ' incident sera joint au fond. 

A l ' interrogatoire , J.-J. Pauver t répond : 
«—.Mon point de vue est qu'à 2.000 exemplaires, cela 

ne constituait pas un danger ». Et aussi : « Il y a peu de 
clients pour payer 5 MO F (54 nouveaux f rancs) l'Histoire 
de Juliette. » Et encore :« Je peux fournir la preuve que 
la plupart de nos exemplaires ont été achetés par des 
médecins, des universités.» 

Des quatre témoins cités pa r la défense, deux paru-
rent : Jean Paulhan et Georges Bataille. Deux autres : Jean 
Cocteau et André Breton envoyèrent des lettres, mais la 
lettre de ce dernier s 'égara et donc, ne fu t pas lue devant 
la cour . 

Le bout de lettre de Cocteau, dit s implement que Sade 
est « à sa manière un moralisateur». Cocteau a j o u t e : 
« Le moindre livre policier de la pudibonde Amérique est 
plus pernicieux que la plus audacieuse des pages de 
Sade. » Et encore : « Il est ennuyeux, son style est fai-
ble». (Ce qui est vrai, Sade est du point de vue de l 'art , 
à mille lieues de Laclos). 

2 
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André Breton est plus net (ou l 'aurai t été si sa lettre 
avait été lue). Il cite Sade : « Je ne parle qu'à des gens 
capables de m'entendre; ceux-là seuls me liront sans dan-
ger». Il cite aussi Charles Henry, p a r la suite d i recteur 
du Laboratoi re de physiologie des sensations à la Sor-
bonne : Dans sa b rochure , « la vérité sur le marquis de 
Sade», publiée en 1887, Charles Henry signale l 'épigra-
phe der r iè re laquelle s'est r e t r anché Sade : 

On n'est pas criminel de faire la peinture 
Des bizarres penchants qu'inspire la nature. 

« Il la commente ainsi, dit André Breton : « Des adep-
tes de l'expérience en morale ne peuvent conclure autre-
ment. » 

Georges Bataille, qui dépose en personne, par le de 
«documents analogues à des documents médico-légaux». 
Et pour lui la curiosi té des lecteurs n'est « qu'une curio-
sité d'érudition. » 

Jean Paulhan par le de la Bible : « Je relisais avant-hier 
la Bible. C'est un livre effroyable. Tous les gens du village 
qui se précipitent autour de la maison où Loth recevait des 
étrangers pour les « connaî t re », comme dit la Bible... » 
entendez : les posséder . 

Et le prés ident lui demandant des écri ts de Sade s'il 
ne croit pas qu'ils soient « dangereux comme exemple », 
il r épond : 

— « Non, parce que c'est un exemple qui se propose 
comme n'étant pas à suivre. » 

LES DÉFENSEURS DU MARQUIS 

LE p rocu reu r est modéré (le souvenir de P ina rd de 
1857 le hante) mais il demande — on ne pouvait 
pas a t tendre autre chose de lui — l 'appl icat ion 

des peines prévues pa r la loi. 
Maître Garçon, défenseur de M. J.-J. Pauvert , insiste sur 

le fait que depuis un siècle et demi les édit ions des l ivres 
retenus pa r l 'accusation et les autres ont été nombreuses 
bien que clandest ines. II y a eu de nombreuses condam-
nations, c'est vrai , mais ne vaut-il pas mieux une édit ion 
non fautive t irée d 'ai l leurs à peu d 'exemplaires et clarif iant 
ainsi une situation, permet tan t à des érudi ts de se procu-
re r Sade à un pr ix honnête , que ces édit ions sous le 
manteau qui ne peuvent contenter que les amateurs de 
l ivres érot iques? 

Il cite Jules Janin qui, dès 1834, écrivait : « Ne vous y 
trompez pas; le marquis de Sade est partout, il est dans 
toutes les bibliothèques,sur un certain rayon mystérieux... » 

Il cite Sainte-Beuve qui écrivait en 1843 dans La Revue 
des Deux Mondes : 

« Il y a un fond de Sade masqué, mais non point mécon-
naissable, dans les inspirations de deux ou trois de nos 
romanciers les plus accrédités... J'oserai affirmer que 
Byron et Sade (je demande pardon du rapprochement) 
ont peut-être été les deux grands inspirateurs de nos 
modernes, l'un affiché et visible, l'autre clandestin. 

« En lisant certains de nos romanciers en vogue, si vous 
voulez le fond du coffre, les secrets de l'alcôve, ne perdez 
jamais cette dernière clef... » 

Maître Garçon cite encore Guillaume Apollinaire, 
disant : « Le marquis de Sade — qu'on ne s'y trompe pas 
— est l'esprit le plus libre qui ait encore jamais existé... » 
Ce qui est peut-être excessif, mais mér i ta i t quand même 
d 'être cité. 

Le défenseur de M. J.-J. Pauver t tient ensuite à p rouver 
que bien des l ivres qui n 'ont jamais été poursuivis , jamais 
été condamnés ne sont pas cependant de tout repos. Il en 
cite t rois : A la recherche du temps perdu de Marcel 
Prous t ; Si le grain ne meurt et le Journal d 'André Gide. 
Voici ces textes. D'abord un texte de Marcel Proust : 

« Tout à coup, d'une chambre qui était isolée au bout 
d'un couloir, me semblèrent venir des plaintes étouffées. 
Je marchai vivement dans cette direction et appliquai mon 
oreille à la porte. 

— Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-moi, 

ne me frappez pas si fort, 
disait une voix; je vous 
baise les pieds, je m'humi-
lie, je ne recommencerai 
pas. Ayez pitié! 

— Non, crapule, répon-
dit une autre voix, et puis-
que tu gueules et que tu te 
traînes à genoux, on va 
t'attacher sur le lit, pas de 
pitié. 

Et j'entendis Is bruit du 
claquement du martinet 
probablement aiguisé de 
clous, car il fut suivi de 
cris de douleur. Alors je 
m'aperçus qu'il y avait 
dans cette chambre un 
œil-de-bœuf latéral dont 
on avait oublié de tirer le 
rideau; cheminant à pas 
de loup dans l'ombre, je 
me glissai jusqu'à cet œil de bœuf et là, enchaîné sur un lit 
comme Prométhée sur son rocher, je vis déjà tout en sang 
et couvert d'ecchymoses, je vis devant moi M. de Charlus, 
Tout à coup la porte s'ouvrit et quelqu'un entra, qui, heu-
reusement, ne me vit pas, c'était Jupien. Il s'approcha du 
baron avec un air de respect et un sourire d'intelligence. 

— Eh bien, vous n'avez pas besoin de moi? 
— Le baron pria Jupien de faire sortir un moment Mau-

rice. Jupien le mit dehors avec la plus grande désinvol-
ture. 

— On ne peut pas nous entendre? dit le baron.. . Je ne 
voulais pas parler devant ce petit qui est très gentil et fait 
de son mieux. Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa 
figure me plaît, mais il m'appelle crapule comme si c'était 
une leçon apprise. 

— Oh! non, personne ne lui a rien dit, r épondi t Jupien , 
sans s'apercevoir de l'invraisemblance de cette assertion. 
Il a, du reste, été compromis dans le meurtre d'un con-
cierge de la Villette. 

— Ah! cela est assez intéressant, dit le baron avec un 
sourire. 

— Mais j'ai justement là un tueur de bœufs, l'homme 
des abattoirs qui lui ressemble, il a passé par hasard. Vou-
lez-vous essayer? 

— Ah! oui, volontiers... (1) » 

DEUX TEXTES D'ANDRÉ GIDE 

EV I D E M M E N T c'est du Sade. Signé Proust , cela n'a pas 
été poursuivi . Maître Garçon en profite pour 
demander où, dans ces condit ions, chez le mar-

quis de Sade est l 'outrage à la pudeur . Pa r ai l leurs André 
Gide raconte des scènes de pédéras t ie et les raconte avec 
plaisir et en tâchant de fa i re par tager ce plais ir à ses lec-
teurs. Là encore je cite les deux exemples fourn i s pa r la 
plaidoir ie : 

« Wilde sortit une clef de sa poche et m'introduisit dans 
un minuscule appartement de deux pièces où quelques 
instants après, le guide ignoble vint nous rejoindre. Les 
deux adolescents le suivaient, chacun enveloppé d'un bur-
nous qui lui cachait le visage. Le guide nous laissa. Wilde 
me fit passer dans la chambre du fond avec le petit 
Mohammed et s'enferma avec le joueur de darbouka dans la 
première. 

« Depuis, chaque fois que j'ai cherché le plaisir, ce fut 
pour courir après le souvenir de cette nuit. Après mon 
aventure de Sousse, j'étais retombé misérablement dans 
le vice; la volupté, si, parfois, j'avais pu la cueillir en 
passant, c'était furtivement, délicieusement; pourtant, un 
soir, en barque avec un jeune batelier du lac de Côme, 

(1) A la recherche du temps perdu. 

M A R C E L P R O U S T 
p a r J . - E . B l a n c h e 
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tandis qu'enveloppait mon extase le clair de lune... (1) » 
Voici un deuxième texte d 'André Gide, t i ré de son 

« Journal » : 
« J'ai connu à Tunis, en juin dernier, deux nuits de 

plaisir comme je ne pensais plus en pouvoir connaître de 
telles à mon âge. Toutes deux merveilleuses et la deu-
xième encore plus surprenante que la première. F..., à 
l'heure du couvre-feu, était venu me retrouver dans ma 
chambre d'hôtel, dont la sienne était heureusement toute 
proche. Il dit avoir quinze ans, et n'en parait pas davan-
tage. Encore plus beau de corps que de visage. Je l'avais 
remarqué dès le jour de mon arrivée, mais il paraissait si 
farouche que j'osais à peine lui parler. Il apporta dans 
le plaisir une sorte de lyrisme joyeux, de frénésie amusée 
où entrait sans doute presque autant d'étonnement naïf 
que de gourmandise. Il n'était pas question de complai-
sances de sa part, car il prenait au jeu autant d'initia-
tive que moi-même. Il semblait se soucier si peu de mon 
âge que j'en arrivais A l'oublier moi-même et je ne me sou-
viens pas avoir jamais goûté volupté plus pleine et plus 
forte. 

« Il ne me quitta, au petit matin, que lorsque je lui 
demandai de me laisser un peu dormir. 

« Cette première nuit, il était venu sur mon invite. A la 
seconde nuit, quatre jours ensuite, il vint de lui-même et 
sans que je l'eusse appelé; un troisième soir, quelques 
jours plus tard, il vint encore frapper à ma porte... Je 
jurerai qu'il est puceau et qu'il en avait un peu honte. Ses 
rapports étaient d'une fraîcheur qui, je crois, ne peut 
tromper : non plus que (vais-je oser le dire?) sa recon-
naissance. Tout son être chantait merci (2). » 

CONCLUSION 
A I T R E Maurice 
Garçon c o n -

^clut : 
« Dans l e m ê m e 

emps où le Parque t 
poursui t la Justine, on 
a jugé les passages que 
je viens de lire, dignes 
de recevoir le p r ix No-
bel. Ni l 'une ni l 'autre 
œuvre ne méri tent cet 
excès de sévérité et cet 
excès de gloire. T i rons 
seulement de ces lectu-
r e s qu'i l faut être pru-

mr M ^ ^ ^ dent avant d e 
' / m vouloir s 'offus-

y M ^ ^ quer au nom de 
m M la moral i té publi-

J U que. » 
J r* A vra i dire, Les 

Cent vingt Jour-
nées de Sodome 
sont t o u t de 
même u n p e u 
p l u s hautes de 
ton, r i c h e s en 
couleurs, que les 

souvenirs pédéras t iques d 'André Gide, et les supplices 
infligés aux filles p a r le marqu i s de Sade un peu plus cor-
sés que les coups de mar t ine t sur le der r iè re du baron 
de Charlus, mais enfin nous sommes toujours dans le même 
monde érotique. Les juges écoutèrent avec at tention — 
et sans doute avec plais ir — les lectures que leur fit 
Maître Maurice Garçon, mais ils n 'en conclurent pas moins 
que M. Pauver t avait outragé les mœurs . 

Ils le condamnèren t pour La Nouvelle Justine, La Phi-

FLov-i 

G I D E , p a r R o u v e y r e 

(1) Si le grain ne meurt. 
(2) André Gide : Journal. 

losophie dans le boudoir et Les Cent vingt Journées de 
Sodome à 120.000 f r ancs (anciens f r ancs ) d 'amende, et 
aux dépens, et ils o rdonnèren t la confiscation et la des-
t ruct ion des ouvrages saisis. Pour Juliette ou La Prospé-
rité du Vice, il fu t condamné à 80.000 f r ancs (anciens 
f rancs) d 'amende, aux dépens et le t r ibuna l o rdonna , de 
même, la confiscation et la destruct ion de l 'ouvrage 
sais i (1) . 

HEURS ET I 
DE L'ÉROTISME 

NI ous en sommes là des heurs et des malheurs de 
l 'érotisme en l i t térature. Une conclusion géné-
rale pour ra i t être que la l iberté d 'expression 

sur ce point dépend des gouvernements . Gouvernements 
pud ibonds : la justice sévit; gouvernements faciles : 
la justice sourit , ou se détourne. En tout cas, la 
nuance qui sépare le livre du journal pa ra î t ici déci-
sive. Et, au-delà de cette nuance, cette autre qui provient 
du caractère de l 'édit ion. Il est évident qu 'une édit ion 
à 475 exemplaires est faite pour les savants, les médecins , 
les universités, les bibl iophi les ; elle ne saurai t être consi-
dérée comme destinée au publ ic . 

Un jour, dit Mme Anne Audren dans Paris-Presse du 
9 mars 1963, « à la fin de l'année dernière, des inspecteurs 
de police, pénétrant dans la boutique : « La Joie de 
Vivre » découvrirent dans une vitrine fermée et munie 
de l'écriteau «Ne pas toucher», cinq ouvrages parus 
chez Pauvert, tous interdits à l'affichage. « C'est l'affaire 
qui valut au libraire Maspéro 300 francs d'amende. » 

J.-J. Pauver t qui la rappelle, note encore ( rappor té p a r 
Mme Anne Audren) : 

« Le plus grave c'est, qu'en cas de récidive, les mem-
bres de la commission vous interdisent l'exercice de la 
profession. Ce fut le cas de l'éditeur Maurice Girodias, 
l'ancien directeur des «Editions du Chêne », dont l'acti-
vité fut suspendue pour dix-huit mois. » 

Et il raconte la pet i te his toire suivante sur laquelle 
je t e rminera i : 

« Tenez, je vais vous raconter une histoire : un jour, 
chez des amis, je vois un vieil universitaire, membre de 
la commission, qui s'approche de moi et, sur le ton de la 
confidence : « J'espère que nous allons bientôt avoir des 
ouvrages de chez vous, monsieur Pauvert, me dit-il, parce 
qu'à la commission, après les avoir jugés, on tire les 
exemplaires au sort. Vous comprenez, ils sont si beaux 
que tout le monde en veut. Alors on met nos noms dans 
un chapeau et c'est le hasard... » 

Après celle-là, on peut t i re r l 'échelle. 

R A O U L P O N C H O N 

(I) L'affaire Sade, par Maurice Garçon, Georges Bataille, André Breton, 
Jean Cocteau, Jean Paulhan. (Jean-Jacques Pauvert, édit.) 
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J E A N G E N E T , p h o t o J e r r y B a u e r 

O e « N o t r e = D a m e d e s F l e u i r s » 
à « H i s t o i r e cI'O » 

C ' E S T pendant l 'occupat ion al lemande que le nom 
de Jean Genet commença à c i rculer dans la capi-
tale. Venant un soir par tager notre brouet avec 

quelques amis, Robert Desnos appor ta un poème de ce 
mauvais garçon et dans cet atelier du 3 place de la Sor-
bonne où Baudelaire avait lu Les Fleurs du Mal à Louis 
Ménard, Théophi le Gautier et Théodore de Banville, 
Robert et moi révélèrent à nos amis l 'œuvre curieuse de 
Genet. 

L'écrivain avait eu une jeunesse aventureuse et quel-
ques-unes de ses peccadil les avaient été sanct ionnées par 
ce qu'on appelle dans le « milieu » des sapements. Mais 
alors que, p a r suite de fâcheuses récidives, il se t rouvai t 
passible de la relégation, deux écrivains célèbres, Jean 
Cocteau et Jean-Paul Sartre, p la idèrent sa cause en le trai-
tant de génie authent ique, si bien que le t r ibunal , pour 
une fois impressionné, se montra indulgent. 

Peu après le jugement, la maison Gallimard annonçai t 
la publicat ion des œuvres de Jean Genet, présentées pa r 
Sartre lui-même. 

C'était un récit de la vie des invertis et prost i tués mâles 
à Montmartre et dans les pr isons, en termes d 'une excep-
tionnelle crudi té . Dans une préface qui paru t après 

'Notre-Dame des Fleurs et Miracle de la Rose, Sartre pro-
clamait l 'extrême pureté de Jean Genet : ... « Au-delà de 
l'écho d'une cellule et d'une malédiction», indiquai t la 
pr iè re d ' insérer , « c'est avant tout l'itinéraire d'un homme 
qui a visé à transformer la malédiction qu'il subissait en 

salut. Aussi ses romans et ses poèmes sont-ils moins un 
témoignage sur des expériences et un univers équivoques 
qu'une authentique œuvre d'écrivain, élaborée, achevée, 
définitive... C'est sans doute que Jean Genet a renouvelé 
le lyrisme français au point de pouvoir l'accorder au 
réalisme des situations louches et s'il faut lui trouver un 
maître ce n'est pas Villon, c'est Rimbaud. » 

L'ouvrage ne laissa pas de provoquer quelque scandale, 
mais sans doute la puissance à l 'époque de la maison 
Gallimard, évita-t-elle des poursuites. Genet toucha des 
droi ts fort substantiels, se rangea et acquit dans le Midi 
une propr ié té qu'il baptisa, non sans quelque désinvol-
ture : «La Maison du Voleur» . Il ne fut jamais t ra îné 
en justice pour ses écrits. 

UN autre ouvrage dont la hardiesse fit depuis la 
guerre une p rofonde sensation, fut Histoire d'O 
publié par Jean-Jacques Pauvert . 

Sous le pseudonyme de Paul ine Réage, les uns croyaient 
reconnaî t re le style de Pieyre de Mandiargues, d 'autres 
at t r ibuaient l 'affabulation à Dominique Aury; mais tous 
étaient persuadés que Jean Paulhan avait mis la dernière 
main à l 'ouvrage. 

Officiellement Paulhan ne revendiquai t que la préface où 
il disait de ce livre dangereux : « J'avance drôlement 
dans 0, comme dans un conte de fées •— on sait que les 
contes de fées sont les romans érotiques des enfants — 
comme dans un de ces châteaux féeriques, qui semblent 
tout à fait abandonnés, pourtant les fauteuils dans leurs 
housses et les poufs et lits à quenouilles sont très bien 
époussetés, et les fouets et les cravaches le sont déjà; ils 
le sont, si je peux dire, par nature. Pas un soupçon de 
rouille aux chaînes, pas une idée de buée aux carreaux de 
toutes couleurs. S'il est un mot qui me vient d'abord à 
l'esprit quand je songe à O, c'est le mot de décence. » 

Paulhan ajoutait : Il est peu d 'hommes qui n 'aient rêvé 
de posséder une Just ine, mais aucune femme jusqu'à ce 
jour n 'avait rêvé d'être une Just ine, c'est-à-dire de trou-
ver le bonheur dans l 'esclavage. 

Histoire d'O fut poursuivie . Maurice Garçon dont 
on connaît l 'habileté quasi diabolique, défendai t l 'édi teur 
Pauvert : par suite d ' e r reurs de p rocédure qui avaient 
amené des nulli tés de l ' instruct ion, la poursui te fu t aban-
donnée. 

Le litre, toutefois, ne dut être ni exposé en vi tr ine, ni 
vendu aux mineurs . 

Lorsqu'on demanda à Paulhan s'il connaissai t l 'auteur , 
l 'écrivain aurai t déclaré : « On m'a parlé d 'une cer taine 
Madame de Maintenant. » Célèbre par son impassibil i té il 
sembla toutefois affecté de se t rouver compromis dans 
une pareil le affaire. Mais peut-être n'était-ce qu 'une de 
ces feintes dont cette personnal i té passablement secrète 
est coutumière? 

Le redressement de l 'énigmatique écrivain fu t specta-
culaire. On sait que Paulhan est à la fois l 'éminence grise 
de la firme Gallimard et le conseiller l i t téraire de 
Mrs. Florence Gould, c inquième épouse du mil l iardaire 
américain et roi des chemins de fer, Jay Gould, dont la 
mort fit d'elle la femme la plus r iche du monde. L' irrésis-
tible Madame Gould considéra comme une affaire person-
nelle l 'élection sous la coupole de son grand ami Paulhan , 
organisateur de ces fameux déjeuners l i t téraires où bril-
lèrent Léautaud, Rouveyre et Marcel Jouhandeau ainsi 
que tous les jeunes espoirs de la Nouvelle Revue française. 
Elle sut t rai ter avec faste à Vhôtel Meurice les p r inc ipaux 
électeurs et, à la s tupéfact ion de quelques-uns, son pou-
lain, un tant inet non conformiste , fut t r iomphalement élu. 
Quelle merveilleuse revanche sur les diverses variétés de 
c rapauds l i t téraires qui coassaient contre lui! Jean 
Paulhan trouva tout naturel , comme Jean Cocteau, au t re 
original, d 'endosser le f r ac ép inard et nul ne doute qu' i l 
se mont re ra très efficace dans le travail a rdu du « Dic-
t ionnaire ». 

J. G . - B . 
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J E A N P A U L H A N , p h o t o d e C h a r l e s L e i r e n s 

LE RÉGIME ACTUEL DES I N T E R D I C T I O N S 
DANS LE CADRE DE LA P R O T E C T I O N 

DES B O N N E S MŒURS 
PAR L A U R E N T BOYER 

1 ° L ' O U T R A G E A U X B O N N E S M Œ U R S : 

POUR la répression des publ icat ions const i tuant un 
outrage aux bonnes mœurs , les t r ibunaux judic ia i res 
disposent des articles 283 à 290 du Code pénal . 

Les peines sont sérieuses puisqu'elles peuvent aller jus-
qu'à deux ans d 'empr isonnement et 18.000,00 f r ancs 
d ' amende (4 ans et 180.000,00 f rancs en cas de récidive 
dans les 4 ans). 

La répress ion est large puisqu'elle s 'é tend à ceux qui 
fabr iquent , dét iennent pour la vente, dis t r ibuent , exposent 
au regard du public, vendent même non publ iquement , ou 
même otTrent gratui tement et non publ iquement « tous 
imprimés, tous écrits, dessins, affiches, gravures, peintu-
res, films ou clichés, matr ices ou reproduc t ions porno-
graphiques, emblèmes, tous objets ou images contraires 
aux bonnes mœurs». 

Mais le cr i tère est bien vague. Les mœurs sont elles-
mêmes en perpétuelle évolution, et la notion d'outrage, 
toute relative. 

La fonct ion des magistrats ne les prédispose pas par t i -
cul ièrement à en décider , et l 'on a senti la nécessité de 
leur ad jo indre des représentants de l 'opinion publique. Ce 
rôle était tenu pa r les jurés au temps où les procès étaient 
jugés en cours d'assises. Il est rempli au jourd 'hu i , de 
façon imparfai te , par une commission spéciale dont l'avis 
préalable est exigé avant toute poursuite et toute saisie, 
mais seulement dans le cas où l ' inf rac t ion est commise 
pa r la voie d 'un livre, ayant fait l 'objet d 'un dépôt légal. 

(La composit ion de cette commission est fixée pa r 
décret : deux magistrats honoraires , un professeur de 
droit , un représentant de l 'Union nationale des associa-
tions familiales, du minis t re de l 'Educat ion nationale, de 
la Société des gens de lettres. Soit un seul écrivain pour 
défendre la l iberté d 'expression l i t téraire et la commis-
sion vote à la majori té .) 

Du moins l 'avis de cette commission sert de f re in aux 
répressions abusives, et les magistrats se mont ren t géné-
ralement indulgents quand il leur semble que l 'œuvre 
appar t ien t davantage à la l i t térature qu 'à la pornographie . 
D'ailleurs, la p rocédure est lente, et tant qu'une condam-
nation n'est pas intervenue, la police ne peut saisir plus 
de deux exemplaires symboliques s'il s 'agit d 'un livre en 
règle avec le dépôt légal. 

2 ° ) R É G I M E S P É C I A L D E S P U B L I C A T I O N S P O U R LA J E U N E S S E : 

LA loi du 16 juillet 1949 a institué un contrôle préala-
ble des publicat ions, pér iodiques ou non, destinées 
pr inc ipa lement aux enfants et adolescents, pa r leur 

caractère , leur présentat ion et leur objet. Celles-ci ne doi-
vent pas « présenter sous un jour favorable le bandi t isme, 
le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la 
débauche ou tous actes qualifiés cr imes ou délits, ou de 
nature à démoral iser l ' enfance ou la jeunesse ou à inspi-
rer ou ent re teni r des préjugés e thn iques» . 

Les inf rac t ions sont passibles de peines pouvant aller 
jusqu'à un empr isonnement d 'un an et une amende de 
15.000,00 f r ancs — le double en cas de récidive, avec 
interdict ion t empora i re s'il s'agit d 'un pér iodique. 

Une commission instituée au ministère de la Justice est 
chargée de ce contrôle préalable, en vue duquel les édi-
teurs sont tenus à des formali tés spéciales de déclarations, 
et un dépôt de cinq exemplaires en plus du dépôt légal. 

On comprend la nécessité de surveiller la moral i té des 
illustrés ou des romans destinés à la jeunesse et c'est là 
naturel lement une question de mesure et de discernement . 
Mais qu 'on pré tende appl iquer les mêmes cr i tères aux 
livres et pér iodiques destinés aux adultes, voilà qui est 
surprenant . . . 

3 ° ) I N T E R D I C T I O N D E V E N T E A U X M I N E U R S , D ' E X P O S I T I O N E T 

D E P U B L I C I T É : 

UNI- o rdonnance du 23 décembre 1958 est venu ajouter 
un article 14 à la loi du 16 juillet 1949 sur les publi-
cations destinées à la jeunesse : 

« Il est in terdi t de proposer , de donner ou de vendre 
à des mineurs de dix-huit ans, les publications de toute 
nature présentant un danger pour la jeunesse en raison de 
leur caractère l icencieux ou pornograph ique ou de la 
place faite au cr ime. 

«Il est interdit d'exposer ces publications à la vue du 
public, en quelque lieu que ce soit, et notamment à l'exté-
rieur ou à l'intérieur des magasins ou des kiosques, ou 
de faire pour elles de la publicité sous quelque forme que 
ce soit. 

« Les publ icat ions auxquelles s 'appl iquent ces interdic-
t ions sont désignées par arrêtés du ministre de l'Inté-
rieur... » 

Ainsi, il ne s'agit plus seulement de publ icat ions desti-
nées à la jeunesse, mais de publ icat ions de toute nature , 
même celles qui s 'adressent à des adultes. 

La proposi t ion d ' in terdic t ion vient du di recteur de la 
Sûreté nat ionale (soit, des commissaires de la Brigade des 
mœurs) , ou de la commission chargée de la surveil lance 
des publ icat ions destinées à la jeunesse (dont les at t r ibu-
tions se trouvent donc très élargies). 

Sur cette proposi t ion, les publ icat ions jugées dangereu-
ses pour la jeunesse sont désignées d'autorité par une 
décision du ministre de l'Intérieur, sans aucun moyen de 
recours judiciaire . (Le Conseil d 'Etat saisi d 'un recours, 
se bornera i t à constater que la loi donne au minis t re le 
pouvoir de p r e n d r e cet arrêté . Il n'est pas nécessaire que 
celui-ci précise les caractères ou même les passages qui 
motivent la décision.) 



Du jour où l ' in terdic t ion 
est publiée au Journal o f f i -
ciel (elle n'est même pas no-
tifiée à l 'édi teur intéressé 
ni au Cercle de la Librair ie) 
le livre doit être re t i ré de 
la vue du public . Il ne peut 
plus figurer dans tes rayons 
des l ibraires. Toute forme 
de publici té est interdi te , 
même celle consistant à 
men t ionner le t i t re au dos 
d 'un autre l ivre de la même 
collection (J.-J. Pauver t a 
été poursuivi pour ce mo-
t if) . 

Celui qui passe outre à 
l ' in terdic t ion est passible 
d 'un empr isonnement d 'un 
mois à un an, avec une 
amende d e 1.500,00 à 
150.000,00 f r ancs et le tr i-
bunal correc t ionnel saisi de 
l 'affaire est obligé de con-
damner du moment que la 
matérial i té du fait est cons-
tatée pa r un rappor t de po-
lice. 11 n 'a pas la facul té 
d ' appréc ie r si la publicat ion 
présente ou non un carac-
tère l icencieux ou porno-
graphique, ou fait une pla-
ce au cr ime. Il doit s'en te-
nir à la décision du minis-
t re de l ' In tér ieur qui dicte 
impéra t ivement son juge-
ment. Le pouvoir d'appré-
ciation des juges se trouve 
supprimé. Leur rôle en la 
matière est réduit à celui 
de simples agents d'exécu-
tion du gouvernement. 

Sans doute n'est-ce là 
qu 'un exemple d 'une ten-
dance générale qui a eu 
l 'occasion de se manifes ter , 
ces dern iers temps de façon 
plus nette encore en ma-
t ière polit ique. On sait que 
le pouvoi r actuel affection-
ne les mesures de saisie au 
nom de l ' o rdre public, de 
p r é f é r e n c e aux poursui tes 
judic ia i res sur la base 
d 'une inculpat ion précise 
(exemple : La Haute Cour, 
de A. Fabre-Luce, pa ru chez 
Jul l iard , saisi pa r ar rê té du 
préfe t de Police du 20-12-
62). 

J E A N - J A C Q U E S 
p h o t o G i l l e s 

P A U V E R T , 
E h r m a n n 

kiosque? (arrêté du minis-
t re de l ' In tér ieur , 3-10-62). 

Et quel serait le sort 
d 'une collection comme 
« L a Série Noire», p a r 
exemple, si ses t i t res ve-
naient à être f r appés d 'une 
semblable in terdic t ion « en 
raison de la place fai te au 
c r ime » ? 

Si cette disposit ion légale 
permet de s 'opposer avec 
efficacité au commerce de 
la pornographie , à juste ti-
t re , on peut s ' inquiéter de 
la voir appl iquée ces der-
niers temps à des œuvres 
d 'une réelle qualité litté-
r a i r e : L'Epi monstre, de 
Nicolas Genka (Jul l iard) ; 
Mano l'Archange, de Jac-
ques Serguine (Gallimard), 
a r rê té du 7 novembre 1962; 
Cent dollars de malentendu, 
de Robert Gover, t r adu i t 
pa r Marcel Duhamel (Table 
Ronde), a r rê té du 26 no-
vembre 1962, ou à des ou-
vrages documenta i res qui, 
en ra ison de leur carac tère 
sérieux et de leur p r ix éle-
vé (140,00 F), ont peu de 
chance d 'ê tre achetés pa r 
des mineurs : Dictionnaire 
de sexologie — L'Erotisme 
au Cinéma — Les Larmes 
d'Eros, de Georges Bataille 
(J.-J. Pauver t ) . 

AÏS peut-être n'a-t-on pas suffisamment por té atten-
tion au danger que cette législation nouvelle fait 
peser sur la l iberté d 'express ion en mat ière litté-

P a r un moyen détourné, en ajoutant un simple art icle 
dans une loi qui avait un objet différent , le législateur a 
donné au gouvernement le pouvoir, qu'il peut exercer de 
façon arbitraire, de paralyser la diffusion normale de cer-
tains périodiques ou de certains livres : la vente aux 
adultes n'est pas interdi te , mais comment savoir que l'ou-
vrage est en vente si le l ibra i re doit le teni r enfermé dans 
un p l aca rd hors de vue, si tout moyen de publici té est 
in te rd i t? 

L'objet p réc i s de cette mesure était de protéger les 
mineurs , mais son effet est donc beaucoup plus large. 
Comment une revue telle que Détective pour ra se main-
teni r si elle ne peut plus être exposée dans aucun 

A I L L E U R S , la répres-
sion se manifes te de 
façon tout aussi arbi-

t ra i re que l ' in terdict ion. Il 
suffit qu 'un l ibra i re soit 
par t icu l iè rement visé pour 
des raisons, même politi-
ques, et des descentes de 
police répétées le condui-
ront en correct ionnel le alors 
que les t i t res saisis chez lui 
se t rouvent l ibrement expo-
sés dans les autres l ibrai-
r ies du quar t ier . (C'est le 
cas de M. Maspero, pa r 
exemple, qui jouit cepen-
dant d 'une réputa t ion de 
pur i ta in . ) 

Enfin, les Pouvoirs pu-
blics peuvent t rouver là un 

moyen commode de fa i re pression sur tel ou tel éditeur, et 
pour des ra isons très dif férentes du motif officiel de la jeu-
nesse en péri l . En effet, lorsque trois l ivres pa rus chez un 
même éditeur, ont été f r a p p é s d ' in terd ic t ion dans le cours 
d 'une pér iode de douze mois, « aucune publication du même 
éditeur ne pourra être mise en vente sans avoir été préala-
blement déposée, en trois exemplaires, au ministère de la 
Justice, et avant que se soit écoulé un délai de trois mois 
à par t i r de la date de récépissé de ce d é p ô t » . Sinon l 'édi-
teur s 'expose à des peines qui peuvent a t te indre un an 
de prison et 15.000,00 f r ancs d 'amende. 

On voit la gravité de cette sanction et l ' incidence qu'elle 
peut avoir dans l 'exercice de sa profession. Et quelles 
difficultés cela peut en t ra îner pour la paru t ion des publi-
cations pér iodiques . 

De plus, l 'édi teur qui aura tenté d 'é luder p a r des chan-
gements de t i t res ou de présenta t ion , ou tout autre moyen, 
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les in terdic t ions de vente aux mineurs , exposition au 
publ ic et publici té, encourt des peines encore plus sévè-
res qui peuvent aller jusqu'à deux ans de pr ison, 30.000,00 
f r ancs d 'amende, et la fe rmeture t empora i re ou définitive 
de l 'entrepr ise d 'édit ion, avec per te des droi ts civiques de 
vote et d'éligibilité. 

AL'occAsroN d 'un procès récent en correct ionnel le , 
Maître Maurice Garçon rappela i t le cas de Madame 
Bovary. Le t r ibunal auquel on demandai t une con-

damnat ion sévère avait estimé que le chef-d 'œuvre de 
Flaubert ne const i tuai t pas un outrage aux bonnes mœurs , 
et p rononcé un non-lieu. Décision restée célèbre comme 
exemple de la garant ie que représente pour la l iberté 
d 'expression l i t téraire l ' intervent ion de juges éclairés et 

dotés d 'un large pouvoir d 'appréc ia t ion , et Maître Garçon 
ajoutai t : « Aujourd 'hui , les Pouvoirs publ ics ne pren-
dra ient plus le r isque d 'engager un procès contre Flauber t 
et son éditeur, pour outrage aux bonnes mœurs . Ils se 
contentera ient de p r end re un ar rê té in terdisant la vente 
aux mineurs , l 'exposition au publ ic et toute publicité, 
pour cet ouvrage. Le livre se t rouverai t ainsi mis en 
pénitence, étouffé de façon beaucoup plus efficace. Et la 
l i t térature f rança ise ne compterai t pas Madame Bovary. » 

Dans son raccourc i f r appan t , un tel exemple permet de 
saisir le danger de cette disposit ion actuelle de la loi. Un 
art icle introdui t neuf ans plus tard dans une loi existante 
est passé inaperçu. Mais il permet tous les abus, des 
exemples récents le montrent , à moins que l 'opinion 
publ ique alertée n 'amène la suppression ou l 'aménage-
ment de ce texte. 

4 9 
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P I E R R E L O U Y S 
( A l b u m F é l i x P o t i n ) 

IH E 5 décembre 1907, le t r ibunal de simple police de 
Levallois-Perret condamna (et ce jugement fut 

B — confirmé, le 18 février 1908, par le t r ibunal correc-
t ionnel de la Seine), MM. Wellhof et Roche, chez lesquels 
s ' impr imai t Aphrodite, pour avoir contrevenu à l 'art icle 13 
du décret du 13 mai 1893. 

Cet article « interdi t d 'employer des enfants au-dessous 
de seize ans et des tilles mi-
neures dans les ateliers ou se 
confect ionnent des écrits, im-
pr imés, affiches, gravures, 
peintures , emblèmes, images 
et autres objets qui, sans 
tomber sous l 'action des lois 
pénales, sont cependant de 
nature à blesser leur mora-
lité ». 

Témoignages é m i n e n t s , 
p la idoir ie de M" Henri Ro-
bert , valeur l i t téraire de l'ou-
vrage incr iminé, réputat ion 
mondiale de son auteur : r ien 
ne put empêcher la justice 
bourgeoise d 'avoir le dessus. 

L 'événement est mainte-
nant tombé dans l 'oubli et 
si nous l'en avons exhumé, 
ce n'est qu'en guise de pré-

ambule à la pochade inédite ci-dessous due à la p lume 
du pr inc ipa l intéressé, et que nous avons la bonne for-
tune de posséder. 

Nos lecteurs vont donc en avoir la p r imeur , et si, pa r 
hasard le nom du témoin peut choquer un homonyme, 
que ce dern ie r pa rdonne au génial écr ivain au jourd 'hu i 
d isparu . 

D É P O S I T I O N D U D O C T E U R P A S C A L , témoin 
(11 février 1908) 

L E P R É S I D E N T . — Appelez le docteur Pascal... Vous 
jurez... (etc.). 

L E T É M O I N . — Je jure... (etc.). Monsieur le Prés ident , je 
suis cité à cette bar re pa r la défense, pa rce que le hasard 
a voulu qu'en août 1907, un mois avant le procès-verbal de 
M. Chardonal , je fusse appelé, pa r la Société de morali-
sation de Levallois-Perret, à che rcher une rosière dans la 
commune. Je vous le dis entre parenthèses , ma mission a 
lamentablement échoué; notre candidate la plus âgée avait 
treize ans, et encore elle était rosière malgré elle, pa r suite 
d 'une conformat ion spéciale de... 

L E P R É S I D E N T . — Je pr ie le témoin de se main ten i r 
s t r ic tement dans les limites de la question. Il s'agit de 
l 'affaire Wellhoff et Roche. 

L E T É M O I N . — J ' y arr ive. Au cours de mes recherches , j 'ai 
fait une enquête spéciale sur les sept petites filles employées 
à l ' impr imer ie préci tée. Ce dossier est sensiblement analo-
gue aux autres. Je vais le résumer en quelques mots. 

MM. Wellhoff et Roche emploient sept apprent ies , âgées 
de douze à quinze ans. Deux d 'entre elles, les petites M... 
et G... ont été, dès l'âge de hui t ans, dépucelées pa r leurs 
p ropres pères... 

L E P R É S I D E N T . — Témoin, adoucissez vos expressions 
L E T É M O I N . — Lesquelles? Dépuceler est dans le Dic-

t ionnai re de l 'Académie. 
L E P R É S I D E N T (avec la voix de nupuis). — C'est l ' tort 

qu'il a. 
L E T É M O I N . — Le t r ibunal ne peut pas ignorer que dans 

la banlieue de Paris , quand pa r hasard une fille d 'ouvrière 
se trouve avoir un père... 

L E P R É S I D E N T . •—• N'insistez pas. 
L E T É M O I N . — C'est bien. La troisième fillette n 'avait pas 

couché dans sa famille depuis sept mois quand je me suis 
présenté chez elle et il m'a été impossible d 'obtenir le 
moindre renseignement sur elle. Sa mère répondai t à 
toutes mes questions : « Elle a treize ans. Elle est 
g rande assez pour qu'on lui f... la paix. » La quatr ième 
me parut chétive et pâle. Je le dis à la mère qui me 
répondi t textuellement : « Qué que vous voulez qu'a 
profite. Toute la sainte journée son f rè re est d'sus elle. » 

L E P R É S I D E N T . — Témoin.. . 
L E T É M O I N . — Je garant is le mot comme absolument 

authent ique. 
L E P R É S I D E N T . — Passez du moins aux trois dernières 

fillettes. 
L E T É M O I N . — Ces trois-là sont connues de la police 

comme se l ivrant tous les soirs à la prost i tut ion publ ique 
sur les fortif ications, avec l 'autorisat ion de leurs familles. 
Si main tenant je r ep rends les résultats de mon enquête au 
point de vue sanitaire, deux des sept fillettes sont syphili-
tiques. une troisième est at teinte d 'une blennorragie 
chronique à récidives, une quat r ième por te les stigmates 
caractér is t iques de la... Mais le huis clos n 'étant pas pro-
noncé, j ' a r rê te là le résumé de mon rappor t , et je conclus 
qu 'é tant donné ce que je sais de ces enfants-là, elles 
seraient bien plutôt susceptibles de co r rompre M. P ier re 
Louys, que d'être... 

L E P R É S I D E N T . — Ce n'est pas la question. 
L E T É M O I N . — Et que si les impr imeurs avaient, pa r 

aventure, mis M. P ier re Louys en r appo r t avec leurs 
apprent ies , M. P ier re Louys serait fondé à déposer une 
plainte pour «exc i ta t ion d 'homme m û r à la d é b a u c h e » , 
mais que... 

L E P R É S I D E N T . — Il s'agit s implement de savoir si ces 
peti tes filles ont été moralement at teintes dans le senti-
ment de leur pudeur , le jour où on les a exposées à regar-
der une gravure représentant un jeune homme qui donne 
un baiser à une court isane grecque. 

L E T É M O I N . . . (Il pousse un hurlement d'hilarité et se 
roule sur le sol, en proie aux convulsions d'un rire inex-
tinguible. Les gardes l'emmènent.) P ie r re L O U Y S . 

(Publié dans Le Rictus, journal humoris t ique ad nsum 
Medicorum, et communiqué p a r M. Briffault , éditeur.) 



B A L T H U S : La chambre ( p h o t o R o u t i e r ) 

LA RÉPRESSION DANS L ART 
par Luc Benoist 

L' H I S T O I R E de la répress ion de l 'érot isme dans l 'art 
suit bien entendu l 'évolution des mœurs et, à t ra-
vers le temps, obéit à une infinité de press ions 

n 'ayant souvent aucun lien avec la vertu qu'elles préten-
dent défendre . C'est là une simple conséquence de la mo-
rale et de la législation ambiantes et l'on sait que les méta-
morphoses de la morale ne sont pas moins variées, ni ses 
bases moins contingentes, que celles de la justice. Nous 
vivons au jourd 'hu i , en Occident, dans une a tmosphère 
générale de sexualité que propagent journaux, revues, 
magazines, albums, films, affiches, chansons , danses, publ i-
cité, strip-tease, dans un débordement stupéfiant par son 
ampleur , obsédant par sa répéti t ion, inquiétant pa r la 
n ionomanie qu'elle entraîne, qui s ' impose à tous et qui 
prol i fère grâce aux loisirs soi-disant « d i r i g é s » . Or cet 
érotisme toléré avec indif férence, ou favorisé par intérêt , 
était il y a peu qualifié de pornograph ie et sévèrement 
répr imé . 

Connue le constate Denis de Rougement dans un l ivre 
récent (1), nous sommes redevables de ce déchaînement à 
une réact ion naturel le contre la morale v ic tor ienne et 
bourgeoise, propagée pa r le pur i tan i sme anglo-saxon, qui 

(I) DENIS DE ROUGEMENT. Comme toi-même, essais sur les mythes de 
l'amour 1963. 

voulant ignorer la part de la sexualité dans notre com-
por tement n'a réussi, comme l'a mont ré Freud , qu'à en 
augmenter la formidable pression. Car en fait ce n'est 
nullement l 'érotisme en soi, aussi vieux que le monde, 
qui lui doit d 'exister , qui a p r i s cette ampleur , mais son 
expression pa r le verbe ou l 'image. On pour ra i t dire, en 
empruntan t à D. de Rougement sa plus per t inen te pensée, 
que cette réaction t r iomphante de l ' inst inct pour ra i t c réer 
à son tour, dans un sens opposé, une névrose pa r refoule-
ment du spir i tuel et dont on a pu déjà saisir l ' inc idence 
dans cer tains suicides de vedettes de l ' exhibi t ionnisme et 
d' intellectuels « a v a n c é s » , comme on le dit du gibier. 

L 'envahissement de la vie courante pa r la technique, 
aff irme D. de Rougement, a eu pour conséquence ce 
déchaînement de l 'érotisme, paral lèlement à une cer ta ine 
anarchie intellectuelle, car toutes les anarchies , comme 
toutes les légalités, sont solidaires. La question que nous 
devons t rai ter ici c'est de savoir si, dans le domaine de 
l 'expression plastique, la loi a sévi et comment , si elle 
peut sévir et même si elle le doit, en un temps où la 
névrose appara î t comme un cas par t icu l ie r de la norma-
lité, où l'on nie la pure té même enfant ine , où la luxure 
s'étale avec une innocence qu'elle emprun te à sa sœur 
repent ie la vertu. 

Pour légitimer la répress ion, on a dit que la pudeur 
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était un sentiment si naturel qu'elle se manifestai t même 
chez les animaux. Les plantes, dit Scbopenhauer , étalent 
naïvement des fleurs qui sont leurs organes sexuels. Les 
animaux les cachent . Ils se dérobent généralement à la vue 
à l 'époque du rut et de la par iade , alors qu' i ls ignorent 
cette pudeur quand la sexualité saisonnière ne la leur 
impose pas. Chez l 'homme la pudeur remplacera i t donc 
ce temps d 'apaisement animal qu'il ne connaî t pas. Mais 
si la p lupar t des pr imit i fs , même ceux qui vivent nus, 
couvrent leurs par t ies dites honteuses, ce soin peut être 
a t t r ibué plus légit imement à un souci de p rudence et de 
protect ion à l 'égard des endroi ts les plus sensibles du 
corps . Le système nerveux de l 'homme dessine en gros 
une ellipse dont les deux sommets sont le sexe et le cer-
veau, qui localisent ainsi les deux lieux les plus t rauma-
tisables et les plus efficacement touchés comme le prouve 
leur util isation par la sympath icothérapie . La pudeur 
serait en somme une in terpré ta t ion morale erronée d 'un 
réflexe de protect ion, le primitif ne pouvant pas être 
« p u d i q u e » , puisqu ' i l ne se sent pas « n u » . La peau d 'un 
sauvage est son vêtement naturel et cette habi tude de 
nudi té normale ne peut devenir le prétexte d 'un sentiment 
de honte et de culpabili té. Les miss ionnaires protes tants 
ont eu la plus grande peine à inculquer ce sent iment à 
leurs ouailles indociles. 

La pudeur des femelles animales fuyant le mâle est 
citée comme autre exemple de répression naturelle, alors 
que ce jeu de coquetterie , cette a t t i rance vers un lieu dis-
cret où l 'accouplement est sans danger est un dern ie r 
geste de raison dans un moment où tout réflexe de 
défense r isque d 'ê tre aboli et où les acteurs sont désarmés. 
II est donc dangereux d ' in te rpré te r ces at t i tudes animales, 
ces coutumes primit ives, avec la psychologie d 'un « civi-
lisé » et il est douteux que l 'on puisse t rouver dans les 
m œ u r s des anc iennes civil isations une justification natu-
relle à la répression de nos codes. 

Les arts anciens nous appor ten t des arguments exacte-
ment opposés. Les plus ant iques religions, quel que soit 
leur niveau de spiri tuali té, ont utilisé comme moyens 
d 'expression les phénomènes naturels les plus répandus , 
les plus évidents, parmi lesquels la fécondi té et la sexua-
lité s ' imposaient à eux en tant qu' images suggestives de 
la puissance divine créatr ice. D'où les statues sacrées de 
la g rande Déesse Mère des civil isations médi ter ranéennes , 
dont le culte remonte à la préhis toi re , puisqu 'on en trouve 
un des plus anciens exemples dans la fameuse Vénus stéa-
topvge de Lespugne, où les stigmates surréalistes du sexe 
apparaissent hyper t rophiés . Et s'il faut p r e n d r e un autre 
exemple dans l 'art le plus spir i tuel d 'Occident , ce n'est 
qu'à force d 'aveuglement que les visi teurs des ca thédra les 
oublient qu 'aux vi traux de celles-ci l 'Arbre de Jessé pousse 
sur le ventre de l 'ancêtre biblique pour por ter jusqu 'aux 
voûtes sa divine descendance. 

Le symbolisme biologique est la langue naturel le des 
jeunes civilisations. Il s ' impose sans évoquer r ien d'obs-
cène. Ce n'est que lorsque l 'homme veut faire l 'ange qu'il 
tombe dans une obsession surévaluante, qu' i l regrette un 
pa rad i s perdu d ' innocence et de l iberté. Ainsi s 'expliquent 
la légitimité des peintures crétoises de Cnossos, les faunes 
i thyphal l iques, les amulettes et les p r iapes de Pompéi , 
chastement dérobés aux yeux des visi teurs du musée de 
Naples. En divinisant la cause de la vie et sa fécondité, 
les anciennes t radi t ions en ont normal isé l 'exercice. S'il 
a toujours existé des in terdi ts sexuels élémentaires, comme 
l ' inceste et la bestialité, ils avaient pour but d 'écar ter les 
unions infécondes. Car la notion de puissance était celle 
qui, seule, valorisait le sexuel et l ' apparenta i t au divin. 

En fait de représenta t ions sexuelles sacrées, l ' Inde four-
nit les exemples les plus é tonnants (2). Les r i tes d 'accou-
plement ou mithunas jouent un rôle capital dans l 'art 
indien comme éléments des r i tes tant r iques et leurs repré-
sentations sont liées au dualisme p r imord ia l de la na ture . 
« Les symboles de la vulve et du phallus, dit A. Daniélou, 
représentent les p r inc ipes de la format ion du monde. Tous 

(2) ALAIN DANIÉLOU, L'Erotisme divinisé, 1962. 

les autres symboles ne sont que des substituts de ce sym-
bolisme fondamenta l . » Et il en cite les exemples les plus 
spectaculaires, les fr ises sculptées des temples de Khaju-
rao (xi" s.), de Bhuvaneshvar (xiie s.), de Konarak (xiv1' s.) 
où sont représentées les postures les plus compliquées des 
h'ama-Sontras. Car l ' Inde sépare la morale individuelle de 
la morale sociale. Le plaisir étant, suivant la t radi t ion, un 
des quatre buts de la vie, la satisfaction sexuelle est néces-
saire à l 'équil ibre de l 'homme. La représenta t ion de 
l 'union des sexes dans les temples t radui t cette nécessité 
et const i tue une magie éducatr iee . Un temple dépourvu 
de ces images serait inefficace. C'est pourquoi l 'adorat ion 
de Shiva sous la forme du phal lus se rencont re dans tous 
ses temples : par exemple ceux de Madura ou à la grotte 
d 'Eléphanta , près Bombay. Toutes ces sculptures exaltent 
la puissance et la fécondité de la nature. Elles t rouvent 
d 'ai l leurs en Grèce même une cor respondance dans les 
objets sacrés des r i tes d'Eleusis, dans ces « hiera » dont 
le caractère mystér ieux pré lude aux in terdi ts de l 'art 
occidental . Car dans l 'ant iquité grecque le nu des statues 
féminines ne s'est int rodui t que progressivement . C'est 1111 
thème tardif qui appara î t au iv° siècle avec VAphrodite. de 
Praxitèle. Cette statue encourut d 'ai l leurs la cr i t ique de 
Cratès, disciple de Diogène, qui la qualifia de « monument 
d ' impudic i té ». Le même interdi t explique la métamor-
phose d'Actéon en cerf pour avoir vu Diane au bain et 
l'on sait que Tirésias devint aveugle pour avoir ape rçu 
Athéna sans voiles. Ainsi la norme des mœurs joue tou-
jours souverainement . C'est pourquoi les Aphrodi tes 
grecques sont pudiques c'est-à-dire qu'elles cachent des 
mains leur sexe et leurs seins. Ce qui n 'empêche pas les 
amulettes de la superst i t ion, les bronzes phall iques de 
Pompéi et les p r i apes de Naples. 

C'EST avec le chr is t ianisme que l ' idée de répression 
prend toute sa force. Les morales ant iques étaient 
des morales de la na ture et du bonheur . Elles ne 

concevaient pas l ' idée de péché en dehors d 'un in terdi t 
soit religieux, soit social. L'at t i tude de l 'homme occiden-
tal à l 'égard du nu a été déterminé d 'abord par la Bible, 
qui in terdi t toute représentat ion figurée. Ce pur i tan i sme 
juif va si loin qu 'au jourd 'hu i encore, dans des commu-
nautés israélites pieuses d 'Europe centrale, il impose la 
tonsure de la tète aux épouses juives, compensée pendan t 
le jour par le port d 'une perruque , pour que l 'at trai t 
phys ique soit rédui t à néant et que la conjonct ion des 
époux n'ait pour but que la procréa t ion . 

Pendant les siècles du moyen âge occidental les seuls 
nus sculptés pa r les art istes ont été des représenta t ions 
d 'Adam et d 'Eve ou des ressuscités du Jugement dernier . 
Eros, dieu enfant du bonheur , devint le dieu de la honte, 
le symbole de la fu ture libido de l ' israélite Freud , inven-
teur de la psychanalyse, libido dont le dérèglement se 
manifes te soit par la luxure de la gnose basi l idienne, soit 
pa r la castrat ion d 'Abélard. La « c h a i r » , qui dans la con-
ception des p remiers chré t iens concernai t l 'homme vivant 
tout entier, se res t re int peu à peu au sexuel. C'est de cet 
obstacle moral mis par la nouvelle religion au plus puis-
sant et incompressible des inst incts qu'est née l 'aventure 
inévitable et explosive de l 'amour-passion, antisociale pa r 
essence, ainsi que nous l'a raconté Denis de Rougemcnt. 
L 'érot isme et sa répression officielle s 'expliquent pa r la 
scission établie entre l 'amour et la sexualité, le sent iment 
et l ' instinct , entre la déification du sent iment et la dégra-
dation de l ' instinct . Tandis que la santé ant ique était 
basée sur un sage équil ibre entre l 'union des cœurs et 
des corps , la confus ion pur i t a ine entre tabou sexuel et 
spir i tual i té a innové le règne de l ' immoral isme. Comme 
toute dualité, créat r ice d 'opposi t ions et de guerres, la 
mysogynie effrénée de saint Paul a exalté sa p rop re oppo-
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sition. Une bonne moitié des Epi t res de l 'apôtre consiste 
en imprécat ions contre les « i m p u d i q u e s » . Et il f a u d r a 
a t tendre plusieurs siècles pour que cet « angélisme » voie 
peu à peu lever ses interdi ts . 

LE voile se lève avec la Renaissance qui amène un 
renouveau de l 'art païen. La beauté devient le 
substitut de l 'érotisme et pour les âmes simples elle 

en est resté longtemps le symbole. Le suisse Beham, le 
lorrain Callot, les Carrache composent avec impuni té des 
p lanches luxurieuses. Car c'est la gravure, rédui te de for-
mat, faci lement t ranspor table et multipliable, qui sert de 
suppor t à ces audaces. Marc-Antoine Raimondi grave les 
diverses postures (/ modi) d 'après les dessins de Jules 
Romain, qui a juste le temps de fu i r Rome pour Mantoue, 
t andis que Raimondi est jeté en pr ison par Clément VII. 
Paul III sévit cont re le Jugement dernier peint au chevet 
de la chapelle Sixtine. Lorsqu'en 1541 la f resque de 
Michel-Ange para î t à tous les yeux elle provoqua un vrai 
scandale. Tout y était nu depuis les démons jusqu'au 
Christ et à la Vierge. « C'est la fête de la chai r » disait 
Delacroix. « Il m'est arr ivé, écri t Stendhal, de ne pouvoir 
re teni r à la Sixtine les nouveaux ar r ivants que j 'y avais 
conduits. . . Le spectateur, outré de tant d 'hor reurs , baisse 
les yeux et s'en va. » L'Arétin, le maî t re-chanteur de l 'épo-
que en pr i t pré texte pour se venger de Michel-Ange dont 
il avait en vain sollicité une peinture . Il lui écrivi t une 
lettre insolente qu'il rendi t publique. « En ma qualité de 
chrét ien baptisé, osa-t-il écr ire , j 'ai honte de la l icence 
que vous montrez dans l 'expression de notre fin der-
nière. » Michel-Ange ne répondi t pas. Mais le terr ible 
card ina l Carafa, devenu Paul IV, l ' an imateur de l ' Index 
et le rénovateur de l ' Inquisit ion, pensa détrui re la f resque 
et Clément VIII y songea. En définitive Daniel de Volterre 
fu t chargé d 'habi l ler les nus les plus osés, opérat ion qui 
fu t complétée sous Paul V. Michel-Ange se contenta de 
dire : « Quelle intelligence serait assez inculte pour ne 
pas comprendre que le pied d'un homme est plus noble 
que sa chaussure et sa peau plus noble que son vête-
ment? ». 

Paul IV fit également voiler de bronze le torse nu de la 
belle Justice assise au pied du tombeau de Paul III dans 
la basilique Saint-Pierre. Tout ceci ne consti tuait d'ail-
leurs ([lie la stricte appl icat ion du dern ie r décret du 
Concile de Trente qui, dans sa vingt-cinquième et der-
nière session, avait interdit « les images qui seraient capa-
bles d 'égarer les simples, d 'offenser la morale ou de 
cont redi re le d o g m e » . Une vague brève de te r reur passa 
alors sur l 'art . Véronèse fut t radui t devant le Saint-Office. 
En 1680 encore les Jésuites s 'élevèrent à Rome contre 
l ' indécence des nudités de marbre qui décoraient le palais 
Pamphi l i . Et le p r ince propr ié ta i re dut faire habi l ler de 
chemises de plât re les marbres de son palais. Mais lors-
qu 'après cette crise de dévotion il fut revenu à des senti-
ments plus naturels , c'est en vain qu'il voulut dévoiler les 
statues. Les maçons avaient rust ique les marb res pour 
fa i re tenir le plâtre. La pieuse Espagnole Anne d 'Autr iche, 
à son arr ivée à Par i s en 1643, fit brûler pour plus de 
cent mille écus d'oeuvres d 'ar t qu'elle jugeait inconvenan-
tes. Ainsi la Léda de Michel-Ange, achetée p a r Franço is I " 
fut brûlée sur l 'ordre de Sublet des Noyers sous prétexte 
que ses cuisses offensaient l 'honnêteté. 

Il ne faudra i t pas croi re que le x v m e siècle, sauf dans 
sa p remière moitié ait été plus indulgent pour les repré-
sentat ions de la sensualité. Car au Salon de 1775, au len-
demain de l 'avènement de Louis XVI, l ' adminis t ra t ion des 
Bâtiments inaugura une poli t ique d 'épurat ion des ar t s pa r 
la morale et chargea le curé de Saint-Germain-l 'Auxerrois 
de la censure du Salon qui, se tenant au Louvre, relevait 
de sa paroisse. Tout a larmé pa r une émouvante statue de 
Psyché abandonnée envoyée pa r Pajou (aujourd 'hui au 
Louvre) , le sensible curé obtint son expulsion et son 
re tour dans l 'atelier de l 'ar t is te où le lendemain tous les 
connaisseurs par is iens venaient l ' admirer . Averti pa r ce 
précédent , Houdon n'osa pas a f f ron te r la censure ecclé-
siastique au Salon de 1777 et se contenta d 'envoyer seule-

ment le buste de sa fameuse Diane (au jourd 'hui à la fon-
dation Gulbenkian, à Lisbonne), dont un contempora in 
avait noté « la molle inflexion impr imée à la taille pa r 
le corset ». 

En réalité, sous l 'ancien régime, la répression dépendai t 
a rb i t ra i rement du pouvoir royal, de l 'Eglise et du bon 
plais ir policier. Les gazettes donnaient le ton. L 'opinion 
était dirigée par un nombre prodigieux de pamphlets , de 
brochures que chaque Salon faisait surgir . A ce point 
qu'en 1767 Cochin fit in terd i re par M. de Sartines, lieute-
nant général de police, l ' impression et la vente de ces 
opuscules. Le 21 septembre 1783, M. Lenoir, bibl iothécaire 
du roi, écrivait au baron de Champlost, gouverneur du 
Louvre : « Voilà plusieurs fois que par le moyen de gra-
vures en taille-douce on a mis au jour des d ia t r ibes et 
des obscénités cont ra i res aux bonnes m œ u r s et à la bonne 
police. Sous prétexte de liberté, des gens qui exercent 
cette profession [de graveur] à Par is ne sont point sus-
pectés. Ils abusent de leurs presses... C'est par défaut de 
règlement que malgré ma surveil lance on voit journelle-
ment p rodui re des gravures obscènes et beaucoup de 
saletés dont je suis dans l ' impuissance d 'a r rê te r le cours. » 
On ne s 'é tonnera pas de cette l iberté en feuilletant l 'œuvre 
l ibert ine de Baudouin, de Lavreince ou de Fragonard , qui 
ne subirent aucune contra inte . La r iche clientèle qui les 
pa t ronai t avait t rop de plais ir à collectionner leurs pro-
ductions. 

LA Révolution, sous la dic ta ture du vertueux Robes-
pierre , fut beaucoup moins libérale que la vieille 
monarchie . En 1794 Boilly fut un moment inquiété 

et accusé d 'outrages aux bonnes m œ u r s pour quelques 
pe in tures t rop audacieuses exposées au Salon de la Jeu-
nesse. Il s 'empressa, pour échapper à la pr ison, de pe indre 
en vitesse un Triomphe de Marat (musée de Lille) qui le 
lava de tout soupçon d ' incivisme. Vivant-Denon at tendi t 
The rmidor pour graver son Œuvre priapique inspi ré par 
les peintures l ibres de Pompéi . Mais la répression jusqu' ici 
abandonnée au bon plaisir des minis t res allait recevoir en 
1810 un statut régulier avec le code pénal de Napoléon. 
L'art icle 287 du code appor ta i t aux t r ibunaux la base juri-
dique qui leur manquai t . « Toute exposition ou distr ibu-
tion de chansons, pamphlets , ligures ou images, cont ra i res 
aux bonnes mœurs , sera punie d 'une amende de seize à 
c inq cents f r ancs et d'un empr isonnement d 'un mois à un 
a n . » On sait que le bon plais ir de l ' empereur aggrava 
souvent ces peines et que le marquis de Sade fut, sur son 
ordre , enfermé à vie à Bicêtre. 

Le Restaurat ion et son explosion de pur i tanisme, 
r amené d'Angleterre par les émigrés, aggrava le code p a r 
la loi du 17 mai 1819 qui étendit la répression à « tout 
outrage à la morale publ ique et re l ig ieuse» . Dans cette 
ambiance réact ionnaire , la duchesse de Castries fit dire des 
messes « pour que le feu du ciel consumât le Louvre où 
tant de nudi tés offensaient la v u e » . Et l'un des plus inef-
fables minis t res de la Restaurat ion, le duc Sosthène de La 
Rochefoucauld pri t l ' init iative de faire a t tacher des feuil-
les de vigne sur le ventre des statues du Louvre. Mais le 
subtil et i ronique Louis XVIII désavoua son singulier 
minis t re et lui adressa un blâme public, bien qu 'une délé-
gation d'évèques se soit présentée aux Tuileries pour 
demander au roi que soient dét ru i tes les pe in tures pro-
fanes et nues qui cor rompaien t la jeunesse. Plus tard le 
pape Pie IX tenta lui aussi de faire cacher sous des feuilles 
de vigne en zinc ce qui le gênait dans les statues romaines . 
Mais pa r grand vent le brui t de ces feuilles at t irai t l 'atten-
tion des fidèles sur ce qui devait être caché et le pape 
renonça à ces ornements (3). 

<31 J'emprunte ces détails sur la répression au XIXE siècle au livre très 
complet de ROMI, la Conquête du nu, 1957. 
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LE romant i sme fut l 'occasion d 'une nouvelle offensive 
l ibérale. La l i thographie , nouvellement découverte, 
allait devenir le véhicule des images l ibres en leur 

donnan t une diffusion imprévisible et jusqu'alors sans 
exemples. Achille Devéria, besogneux pa r nécessité, fut le 
grand fournisseur de ces estampes salaces, dites « provo-
c a n t e s » , surtout la série à surpr ises «Portes et Fenê-
tres». Leur bon marché permet ta i t à chacun d 'acheter 
une femme nue ou mieux encore la série entière des Dia-
bleries érotiques de Le Poitevin (1832). L 'ar t et la morale 
en t rè ren t alors en conflit tandis que la photographie nais-
sante, qui fut l 'art vivant du Second Empire , permet ta i t 
de garder t race des tableaux vivants organisés à la Cour 
p a r Cabanel et Viollet-le-Duc (le peint re non l 'archi tecte) . 
Les poursui tes que Baudelaire subit à l 'occasion des Fleurs 
du Mal devaient co r respondre à l 'opinion générale, puis-
que le poète raconte cette savoureuse anecdote dans Mon 
cœur mis à nu : « Tous les imbéciles de la bourgeoisie qui 
p rononcen t sans cesse les mots « immoral , immorali té , mo-
rali té dans l ' a r t » et d 'autres bêtises, me font penser à 
Louise Villedieu, putain à c inq f r ancs qui m'accompa-
gnant une fois au Louvre où elle n 'étai t jamais allée, se mit 
à rougir , à se couvr i r le visage et me t i ran t à chaque ins-
tant pa r la manche , me demandai t devant ces statues et ces 
tableaux immortels comment on pouvait étaler publique-
ment de pareil les indécences. » Le nu symbole de l iberté 
épouvantai t le bourgeois conservateur et la loi était obligée 
de sat isfaire cet électeur influent. Il identifiait beauté con-
ventionnelle avec vertu et la ideur réaliste avec obscénité. 

Malgré le re lâchement de la Cour, l 'opinion de la foule, 
sous le Second Empire , se mont ra sévère pour les art istes 
qui déshabil laient leurs modèles, notamment pour Courbet 
avec ses Baigneuses de 1853 et ses envois de 1855 qui 
fu ren t refusés. Le comte de Vieil-Castel, la plus mauvaise 
langue de l 'époque, revendiqua cette bonne action dans 
ses Mémoires : « Je suis parvenu à fa i re repousser de 
l 'exposit ion d 'honneur les tableaux de Courbet. Je n 'ai pas 
voulu que la mauvaise pla isanter ie du chef de l 'école de 
l ' ignoble pût se prolonger . » 

Au moment où Wintherhal te r , por t ra i t i s te officiel de la 
Cour, peignait des toiles érot iques qui ne furent découver-
tes qu 'après sa mort , que Millet i l lustrait congrûment le 
scandaleux Chariot s'amuse, que dans l 'Angleterre vic-
tor ienne Ruskin découvrai t avec ho r reu r dans le fond 
d 'atel ier de Turne r qu'il idolâtrai t , des peintures « du 
genre le plus honteux », qu'il jeta au feu, le jury f rança i s 
refusai t les nudi tés pommadées de Charles Chaplin. Elles 
étaient déclarées immorales pa r le comte de Nieuwerkerke , 
sur in tendant des Beaux-Arts et amant de la pr incesse 
Mathilde qui interdi t la vente de la gravure par Goupil. 
La même année, monsieur Ingres, vieil lard l ibidineux de 
quatre-vingts ans, terminai t son Bain Turc, où il avait 
entassé deux douzaines de nudi tés qui révélait l 'obsession 
sexuelle du maître . Le tableau fut re fusé pa r la pr incesse 
Clotilde et acheté pa r l ' ambassadeur de Turquie (aujour-
d 'hu i au Louvre). Heureusemenf que les amateurs turcs 
étaient là. Si en 1864 le Réveil de Courbet où une femme 
brune enlace une femme blonde fut « pa r respect pour les 
mœurs de Par i s » exclu adminis t ra t ivement du Salon, 
Khalil-Bey, ex-ministre du sultan à Saint-Pétersbourg, 
voulut l 'acheter . Mais apprenan t qu'il était déjà vendu, il 
commanda à l 'art iste le fameux tableau de Paresse et 
Luxure, intitulé plus tard le Sommeil, que le Peti t-Palais 
eut la bonne for tune de pouvoir acheter en 1953, la ver-
tueuse Amérique n 'osant pas accrocher aux murs de ses 
musées une toile aussi scandaleuse. Courbet l 'avait peinte 
en 1866 à Trouvil le en fa isant poser Jô l ' I r landaise, le 
modèle o rd ina i re de Whist ler . 

Au Salon de 1863, le Déjeuner sur l'Herbe de Manet où 
deux messieurs en costume de ville étaient assis auprès 
d 'une dame nue en plein air , scandal isa le public. L 'ar t is te 
ayant récidivé avec son Olympia, déchaîna les vi tupéra-
t ions et les injures . « Avez-vous vu cette Vénus au chat 
étaler sa b lafarde nudi té à la r ampe? » demandai t indigné 
J. Claretie. Il écrivait ces lignes au moment où comtes 
et duchesses reconst i tuaient en maillots roses des scènes 
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de la Bible et de la mythologie aux soirées de Compiègne. 
Carpeaux, comme on le sait, subit un pare i l ostracisme 
avec sa Danse placée à la façade de l 'Opéra de Garnier. 
Contre ce groupe ravissant , pour lequel Hélène de 
Racowitza, élève de Wagner et amoureuse du roi Louis, 
avait daigné poser, la pudeur bien connue des demoiselles 
du co rps de ballet s 'alarma et on dut leur promet t re le 
remplacement du haut-relief, qui ne fu t sauvé que par la 
guerre de 1870. Non sans que le groupe n'ait subi l ' in jure 
d 'une bouteille d 'encre que lui jeta un imbécile inconnu, 
héros de haute morali té , que la presse félicita le lendemain 
pour son «explo i t v e n g e u r » . 

AP R È S 1870 la l iberté de la presse recouvrée permit 
le débordement du natural isme mis en faveur par 
Zola. A par t i r de 1880 pa ru ren t de nombreux peti ts 

journaux scandaleux qui furent poursuivis en correc t ion-
nelle. L'Evénement Parisien se fit r emarque r pa r une suite 
de dessins suggestifs sur 
« l 'ar t de manger des as-
perges » par une jolie 
bouche, qui le firent con-
damner à une for te amen-
de. Cependant , en géné-
ral, la répression s 'adou-
cissait. La loi du 29 juil-
let 1881, sur la l iberté de 
la presse, abandonna i t la 
poursui te (le tout ce qui 
n 'était qu ' immoral et son 
art icle 2 précisa i t que 
l 'outrage aux b o n n e s 
mœurs devait être res-
treint à l 'obscène. Tout ce 
qui n 'était que l icencieux 
était toléré. Mais on re-
connut vite l ' inconvénient de ce l ibéral isme et la loi du 
2 août 1882 facili ta la poursui te correct ionnel le de toute 
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manifesta t ion l icencieuse. La pre-
mière applicat ion du texte faillit 
s 'exercer aux dépens du musée du 
Louvre où les statues ant iques furent 
menacées d 'une feuille de vigne. Mais 
la Nouvelle Presse protesta contre 
« cet acte de vandal isme et de folie » 
et M. Kaempfen, d i recteur des mu-
sées, mit fin à ces facéties séniles. 
La plus poursuivie des gazettes de 
ce temps fut le Courrier Français de 
Jules Roques qui passa plusieurs fois 
en correct ionnel le pour outrage aux 
bonnes mœurs . Si Willette et Fora in 
fu ren t acquit tés en 1887 après deux 
dessins offensants à l 'égard de la Ré-
publique, par contre les dessinateurs 
Edouard Zier et Louis Legrand fu-
rent poursuivis pour le numéro du 
24 juin 1888 où des nudi tés grivoises 
i l lustraient le thème de la prost i tu-
tion. Acquittés en p remière instance 
ils furent condamnés en appel, Le-
grand à deux mois de prison et Zier 
à un mois, le tout accompagné de 
lourdes amendes. 

Cette affaire déclencha d 'ai l leurs 
une violente campagne de presse. On 
publia la pla idoir ie du défenseur qui 
avait déclaré que pour être logique 
il fallait fe rmer le Louvre, ult ime ré-
férence de tous les accusés. Le mi-
nistère public pr i t assez faiblement le 
par t i des bourgeois assimilés à des 
demeurés : « ces gens sans éducation 

art ist ique, avait-il déclaré, qui ont le droi t de ne pas 
vouloir que la pudeur de leur femme et de leurs enfants 
soit blessée ». En février 1889, le minis t re de la Just ice 
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— D e m a n d e z - m o i , m o n e n f a n t , ce q u i p o u r r a i t v o u s f a i r e 
p l a i s i r . 
— Q u e M. le P r é s i d e n t m e t t e d a n s m o n b a s u n e be l l e p i è c e 
d e c e n t sous t o u t e n e u v e . ( £ e Courrier français, 1 8 9 6 ) 

Ferroui l la t , r idicul isé pa r 
les chansonniers , les écho-
tiers et les car icatur is tes , 
démissionnai t . En fait, il 
s'était contenté d 'obéir à 
l 'opinion courante d e s 
électeurs. Témoin le père 
d e Cézanne, banquier 
aixois, qui devant l ' I dy l l e 
peu poétique de son fils, 
l u i l a n ç a indigné : 
« Voyons, Paul , tu as des 
sœurs ! Comment as-tu pu 
faire une grosse femme 
n u e ? » Aussi lorsque le 
marchand Ambroise Vol-
lard organisa en 1895 la 
p remière exposit ion céza-
nienne dans son magasin 
de la rue Laffitte, un vi-
gilant commissaire de po-
lice s'en mêla et mit à l 'ombre la Léda au cygne et la 
Baigneuse devant la tente. 

Le pr inc ipa l hé ros populaire , le défenseur de la vertu 
bafouée, était alors le sénateur Bérenger, dit le Père La 
Pudeur , p romoteur de la « Ligue contre la l icence des 
r u e s » . En 1906 à l 'occasion de l ' inaugurat ion à Castel-
nauda ry d 'une statue de Daphné, le maire, docteur 
Durand, reçu de l ' a rch iprê t re de l'église voisine une lettre 
où il était dit : « Cette statue est un outrage à la pudeur 
publique.. . Vous avez une fille, monsieur le Maire, et je sais 
que vous tenez à ce qu'elle reste pure . Oserez-vous la con-
duire au jourd 'hu i à l ' inaugurat ion de cette statue? » Le 
mai re répondi t que les sculptures des stalles de Saint-Ber-
t rand-de-Comminges et de la ca thédra le d 'Auch en mon-
traient bien d 'autres, sans par le r des galeries du Vatican. 
Toutes ces polémiques avaient un effet inverse que celui 
souhaité pa r ses p romoteurs et mettaient, le nui ar t is t ique à 
la mode. On commença entre 1895 et 1910 à l 'uti l iser à tous 
usages. Degas lance en pe in tu re le thème de la femme à sa 
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toilet te et Toulouse-Laut rec pe in t le salon rouge de la célè-
bre « maison » de la rue des Moulins. Les aff ichis tes sur tou t 
e m b a r q u e n t des f emmes nues en bal lon, en auto, en f iacre , 
en aé rop lane . Le jou rna l le Vieux Marcheur pou r su iv i fu t 
acqu i t t é et le pauvre séna teur Bérénger , impu i s san t , se 
t rouva d é b o r d é p a r cette vague de l iber t inage . C'est à ce 
momen t que le nu reçut pour a insi d i re l ' es tampi l le offi-
cielle avec le l ancement d ' une é tonnan te sér ie de l ivre ts 
int i tulée le Nn esthétique, publ iée p a r Emi le Bavard , 
in spec teu r des Beaux-Arts et p résen tée p a r Gérôme, mem-
bre de l ' Ins t i tu t . Cette pub l ica t ion r ep rodu i sa i t en photo-
g ravures des n u s non re touchés p o u r réag i r con t r e les 
académies en b a u d r u c h e et sa indoux exposés aux Salons. 
C'est d 'a i l leurs à ce momen t que le genre si dél ica t de 
l ' é ro t i sme a r t i s t ique p r o d u i s i t ses che f s -d 'œuvre avec les 
Sataniques de Fé l ic ien Bops et sur tou t avec la Lysistrata 
d 'Aubrey Beardsley, mor t d 'a i l leurs en F r a n c e . On n 'a 
j amais mis p lus d 'é légante a lacr i té et de r a f f i n e m e n t que 
dans les es tampes dé l i ca tement i m p u d i q u e s de Beards ley . 

Devant cet te nouvel le m a r é e d ' immora l i t é , le gouverne-
ment s 'émut . La loi du 16 m a r s 1898 é tendi t le c h a m p de 
la répress ion aux actes c o n t r a i r e s aux bonnes m œ u r s en 
donnan t à ce t e rme un sens t rès large. Ce qui exp l ique 
l ' i ncohé rence des poursu i tes . En 1901 p a r exemple , à la 
d e m a n d e de l ' ambassade d 'Angle ter re , on poursu i t l 'As-
siette au Beurre pour son n u m é r o sur le « T r a n s v a a l » , 
dont la de rn i è r e page, dess inée p a r J ean Veber, r ep ré sen -
tai t la vieille Albion re levant ses jupes et o f f r an t au r ega rd 
du spec ta teur son « inexpress ib le » qui dess inai t le visage 
du nouveau roi E d o u a r d VII. Le Crapouillot ayant r e p r i s 
ce dessin p o u r son n u m é r o sur les « A n g l a i s » , fu t saisi 
mo ins p o u r ou t rage aux bonnes m œ u r s que p o u r c r ime de 
lèse-majesté b r i t ann ique . 

Au jou rd ' hu i nous v ivons sous la rég lementa t ion de la 
loi du 29 juil let 1939 qui abrogea les textes p r é c é d e n t s et 
unif ia la r ép ress ion . Elle a été complé tée p a r la loi du 
15 mar s 1957 et pa r l ' o r d o n n a n c e du 23 d é c e m b r e 1958. 
L 'out rage aux bonnes m œ u r s n'est p lus un délit de presse , 
ma i s une i n f r ac t i on de dro i t c o m m u n et r é p r i m é e c o m m e 
telle. Ce délit se d is t ingue de l ' a t tenta t aux m œ u r s en ce 
qu ' i l est réa l isé p a r écr i t , objet , a n n o n c e ou c o r r e s p o n -
dance . Les i n f r a c t i o n s sont poursu iv ies devant les t r ibu-
naux co r rec t ionne l s et l 'act ion civile ne peut ê t re exercée 
p a r des pa r t i cu l i e r s , la loi ayan t p o u r but de d é f e n d r e la 
mora le publ ique . P o u r qu ' i l y ait dél i t il faut t ro i s cond i -
t ions : line man i fe s t a t ion c o n t r a i r e aux bonnes m œ u r s , un 
m o d e de pe rpé t r a t i on p révue p a r la loi et enfin une in ten-
t ion coupable . L 'express ion de « c o n t r a i r e aux b o n n e s 
m œ u r s » s ' app l ique exc lus ivement aux images ou l ivres 
p o r n o g r a p h i q u e s de n a t u r e à exci te r les pass ions d ' o r d r e 
sexuel. Elle ne c o n c e r n e pas le l ivre, qui ne fa i t que 
d é c r i r e avec des mots. Quant à la not ion de bonnes m œ u r s 
ello est essent ie l lement subjec t ive et elle évolue avec les 
t emps et les l ieux. « La loi cour t ap rè s les m œ u r s et ne 
les r a t t r a p e r a j a m a i s » , d isai t il y a longtemps dé jà un 
p e r s p i c a c e avocat (4). 

Au jou rd ' hu i la loi poursu i t tout ce qui fa i t appe l aux 
appé t i t s gross iers , même sans être l i cenc ieux ou obscènes , 
no t ammen t le s imple nu, p a r exemple des f e m m e s nues 
dans des poses lascives ou p rovocan tes . Le mode de per -
pé t ra t ion peut ê t re t rès var ié . Il va de la pub l ic i t é s imple 
p a r aff iches, p ro jec t ions de films ou exposi t ion d ' images , 
à la f ab r i ca t ion , dé ten t ion , expor t a t ion , t r a n s p o r t , loca-
t ion, vente ou of f re même non pub l ique des di tes images. 
Le délit est pun i s sab le d 'une a m e n d e de 360 à 1 800 f r a n c s 
et d 'un mois à deux ans de p r i son . 

Il y a d 'a i l leurs des anomal ies dans cette r ép re s s ion . 
Comme le l ivre est soumis à une rég lementa t ion spécia le 
on peut p o u r s u i v r e les images sans le texte. Le l ivre scien-
tifique est exempt de toute poursu i te . Or c o m m e la psycha-
nalyse est une sc ience et que ses l ivres peuven t ê t re 
i l lustrés, on voit qu 'en p r a t i que la d i s c r imina t ion est diffi-
cile. Ce p o u r q u o i la Cour de cassat ion exige la desc r ip t ion 
t rès détai l lée du délit p o u r va l ider le jugement . Tout 
jugement sans desc r ip t ion complè te du fai t i n c r i m i n é est 
suscept ib le d 'ê t re cassé. Cette exigence nous a valu de 
savantes d i s t inc t ions et un jugement du t r i b u n a l de 
Valence, du 21 oc tobre 1955, qui fa i t j u r i s p r u d e n c e , dis-
t ingue le nu descriptif, le nu démonstratif, le nu artistique, 
lo nu séducteur des sens et enfin le nu lascif, le seul offen-
sant et le seu l punissab le . 

D 'a i l leurs la r ép ress ion était en t rée en 1923 dans le dro i t 
i n t e rna t iona l . La conven t ion de Genève de 1923 s ignée 
sous les ausp ices de la S.D.N. c o n c e r n a i t la c i rcu la t ion et 
le t raf ic des pub l i ca t ions obscènes . Elle fu t ra t i f iée en 
F r a n c e p a r le décre t du 12 m a r s 1940. 

L ' adouc i s sement , l ' amenu i semen t p r a t i q u e de la r ép res -
sion s ' insère dans l ' ensemble d 'une t r a n s f o r m a t i o n des 
m œ u r s , conséquence de p lus ieurs p h é n o m è n e s con tem-
p o r a i n s à c o m m e n c e r p a r l ' amora l i sme consécut i f à deux 
guer res mondia les , le n u d i s m e en tant que système, la 
vulgar isa t ion de la psychana lyse , le su r r éa l i sme c o m m e 
doc t r ine a r t i s t ique , tous événements connexes réag i ssan t 
soc ia lement les uns sur les aut res . Le ch r i s t i an i sme étai t 
o r ig ine l lement une rel igion de l ' amour . Saint Pau l l 'avai t 
t r a n s f o r m é en rel igion de la v i rg in i té . La p s y c h a n a l y s e 
subs t i tua à la not ion p a u l i n i e n n e de v i rg in i té - t résor , celle 
de v i rg in i t é - fa rdeau et s y n d r o m e psychas tén ique . Le sac ré 
in touchable , que la sécu la r i sa t ion de la rel igion res t re i -
gnai t à un d o m a i n e réservé , surv iva i t d a n s la sexual i té 
re foulée du f r eud i sme , d a n s un é ro t i sme impe rméab le à 
la ra ison c o m m e à la c la i re consc ience . La sexual i té a p p a -
raî t chez F r e u d , c o m m e le t rava i l chez Marx, c o m m e une 
a l iénat ion cap i ta le de l ' i nd iv idua l i t é h u m a i n e . Au lieu de 
l ' idéal isa t ion r o m a n t i q u e de l ' amour , l ' espr i t m o d e r n e 
revena i t à une pe rspec t ive objec t ive qui étai t déjà celle 

(4l JEAN CRUET, La Vie du droit et l'impuissance des lois (1908). 
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de Léonard de Vinci au xvi" siècle. « L 'amour dans sa 
fu reu r , écrivait-il, est chose si laide, que la race humaine 
s 'é te indrai t si ceux qui le font se voyaient. » Valéry, qui 
cite ces lignes, t rouvait dans les car ica tures léonardesques 
représentant l 'union des couples, une dérision pitoyable, 
un monst rueux assemblage de musculatures , une t ransfor -
mation bestiale qui n 'exci tai t en lui que répugnance . 

C'est dans cette perspect ive f r eud ienne que s'est placé 
le surréal isme avec son érot isme larvé et feutré , enveloppé 
de symboles et de mystères, où l 'épilepsie de l ' inst inct et 
l 'automatisme de l ' inconscient sont camouflés sous les plus 
insolites images. Telles appara issen t les pe in tures de Del-
vaux, de Bellmer, de Balthus, ou de Clovis Trouil le où 
la sexualité devient le moteur d 'une nouvelle expression 
figurée, une espèce de nouveau mythe infernal . Le nudisme 
lui aussi peut être cons idéré comme la manifes ta t ion col-
lective de cet exhibi t ionnisme qu'est l 'ar t érotique. Il 
s'est sur tout développé en Allemagne après la p remiè re 
guerre mondiale . Sa p ropagande s'est exercée en F r a n c e 
grâce à la revue Vivre. En 1928 deux revues nudis tes 
fu ren t in terdi tes à l 'affichage mais le Pa rque t ne pour-
suivit pas. Est-il besoin de d i re que l 'argument t i ré pa r 
les nudis tes de la beauté du corps huma in est très falla-
c ieux? Les pe in t res savent que, dans nos civi l isat ions 
urbaines , et malgré le sport , la beauté naturel le est rar is-
sime. J. G. Domergue, quelque opinion que l'on ait de 
son art , avait raison de soutenir qu'à pa r t i r d 'un cer ta in 
âge le nu est a f f reux. Et p o u r être acceptable, quand il est 
beau, il doit être immobile. 

Toutes ces considéra t ions expl iquent l ' incohérence des 
poursui tes et de la répress ion, qui le plus souvent ne sont 
déclenchées que p a r occasion. La p remiè re fois que Van 
Dongen exposa au Salon des Indépendants , il envoya une 
femme nue qui offra i t ses cuisses de face et le tableau fut 
refusé. En 1913, au Salon d'Automne, un commissaire de 

police fit décrocher un autre de ses envois la Femme au 
Pigeon, dont le châle mult icolore ne servait que de fond 
et non de voile. En 1920 une sculpture de Brancusi , qui 
s ' inti tulait Portrait de la princesse X... (musée de Phila-
delphie) et qui évoquait l ' image d 'un phallus en érect ion 
fu t r e t i r é par la police, mais r amené en t r iomphe pa r 
Biaise Cendrars et Fe rnand Léger. En 1922 on saisit un 
numéro du Crapouillot dont la couverture por ta i t un nu 
osé de Dufresne. Mais la Pré fec ture s 'excusa en por tan t 
l 'affaire au compte d 'une init iat ive i r responsable . En 1924 
l'Art Vivant de Florent Fels ayant publ ié un cl iché de 
Chagall nu aux côtés de sa fille impubère, le cr i t ique fu t 
convoqué pa r le commissaire de police. 

La dern ière après-guerre mont ra des vélléités de répres-
sion aussi anarchiques . A la suite de l 'Amérique la publi-
cité s 'étant emparé des nymphet tes et des pin-up-girl , les 
services du Métro par is ien fu ren t invités à éviter les 
affiches ornées de femmes nues. Or au jourd 'hu i on en voit 
par tout , aguichant l 'acheteur possible pour le pousser à 
acquér i r les objets les plus divers, cigaret tes ou autos, 
mach ines à laver ou moutarde , gaines ou t racteurs . La 
mode du strip-tease qui débuta en France en 1955 rendi t 
t rès p réca i re le maint ien d ' in terdi ts qu'il n'est plus facile 
de justifier ra t ionnel lement . D'ail leurs le dernier grand 
autodafé de moral i té ne peut se réc lamer que d 'un dou-
teux répondant , puisqu ' i l s'âgit de la destruct ion p a r les 
nazis de la collection érot ique d'un célèbre sexologue 
al lemand le docteur Alfred Fuchs (5). Il serait cur ieux de 
savoir si cer ta ins de ces documents ra res n 'ont pas été 
« sauvés » pa r les bourreaux de service. 

(5) Cité par JEAN SELZ dans son article, 1' « Erotisme dans la peinture 
contemporaine )> (Galerie des Arts, avril 1963). 11 ne faudrait pas confondre 
le docteur A . Fuchs avec EDOUARD FUCHS, auteur de l'Erotisme dans la 
caricature (1904), que la Bibliothèque Nationale a placé dans son « Enfer »! 
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En France le cas le plus typique est celui de Clovis 
Trouille, surréa ' i s te que André Breton saluait jadis comme 
un maître. EP 1952, dans une toile intitulée Yoga, 
C. Trouille avait imaginé à sa manière le couronnement 
d 'Elisabeth II. Devant la famil le royale et les digni ta i res 
superbement chamarrés , deux femmes acrobates, nues et 
d 'un type mauresque, exécutaient un numéro d 'équil ibre, 
l 'une soutenant l 'autre et chacune avec une rose dans le 
sexe. D'autres roses décoraient les seins. Un commissaire 
de police zélé obtint que la toile soit décrochée de la 
cimaise du Salon des Indépendan t s pour cause d 'outrage 
à la pudeur et d 'at teinte à la respectabi l i té d 'une puis-
sance étrangère. Malgré cer ta ines protestat ions, Trouil le 
dut rempor te r sa toile. Après avoir t rans formé tous les 
protagonistes en squelettes il la nomma La Parade ato-
misée. Peu après, en 1958 je crois, la galerie Charpent ier 
p répara i t une «Expos i t ion des Pr imi t i f s du xx" s i èc le» . 
Le di recteur désira y insérer un tableau de C. Trouil le 
et il délégua chez l 'artiste des amis qui chois i rent trois 
toiles possibles, dont une «Posa Voyante», où Marlène 
Diétr ich enchapeautée était entourée de « voyeurs » à 
moustaches. Or le jury, composé de cr i t iques et de pein-
tres, jugea impossible de présenter , lors du vernissage, 
au regard du prés ident Coty, des pe in tures aussi scanda-
leuses. Avisé, C. Trouil le n 'en fut pas surpris , cer ta ins 
conf rè res ne lui ayant pas pa rdonné son succès c landest in . 
En I960 la hui t ième exposit ion surréal is te était tout 
ent ière axée sur le thème de l 'érotisme. L'exposit ion était 
consti tuée par une cave artificielle symbolisant l ' in tér ieur 
d 'un ventre féminin. Le jour du vernissage on vit six con-
vives assis autour d 'une table où était couchée une femme 
nue uniquement couverte de mets qui devaient figurer au 
repas. 

En fait, malgré les opposi t ions de pr inc ipe , les deux 
pôles extrêmes d 'a t t i tudes possibles à l 'égard de l 'érotisme 
se rencontrent l 'un au Japon et l 'autre en Amérique. Au 
Japon aucune répression n'est prévue ni même conceva-
ble. Aucune censure ne veille sur la moral i té des films 
ou sur toute autre manifes ta t ion de la sexualité. Et c'est 
d 'ai l leurs pourquoi les films japonais n 'ont pu être pro-
jetés en Occident quelle qu'en soit la beauté formelle et 
la science des images (6). A l 'opposé nous t rouvons en 
Occident le pur i tanisme des ligues féminines amér ica ines 
qui vont jusqu'à réclamer le port d 'un cache-sexe pour 
les animaux. Au lieu de les dél ivrer de leurs complexes, 
la psychanalyse impose aux yankees une tension psychi-
que ext raordina i re , qui explique en par t ie leur culte 
pathologique du travail et de l 'action. De cette uti l isation 
efficiente de la libido, de la t ransformat ion de l ' impulsion 
sexuelle en source d'énergie, je ne ci terai qu'un exemple. 
Dans un cercle ultra-select et ul tra-fermé de mi l l ia rdai res 
new-yorkais le service est assuré pa r des pin-up-girl et 
des nymphes savamment sélectionnées, uniquement vêtues 
de bas en résilles noires et d 'un cache-sexe. Les statuts 
permet tent les conversat ions les plus salaces et même les 
encouragent . Mais tout geste douteux et à plus forte raison 
le plus subtil soupçon d 'a t touchement est sanct ionné par 
la radia t ion immédiate du contrevenant . Ce supplice 
exquis, cette délectation morose, mont ren t le degré 
d ' inhumani té que peut a t te indre la superst i t ion perverse 
de la fausse pudeur et de la maîtr ise de soi, le culte d 'une 
énergie et d 'une vertu aboutissant à sa p rop re négation. 

(6) Le même ostracisme frappe les reproductions des extraordinaires gra-
vures erotiques japonaises. Entre les deux guerres, F . Poncetton en a préfacé 
une édition hors commerce et tout récemment J . -J . Pauvert a renouvelé cet 
exploit en publiant un album par souscription. 
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1A c ensu re est line opéra t ion ch i ru rg i ca l e p r a t i quée 
su r les œ u v r e s de l 'espr i t au nom de la pol i t ique , 
de la rel igion et de la mora le . 

En vertu de ces p r i n c i p e s , elle taille, retai l le , coupe , 
découpe , sarcle, émonde , ra t isse , émascule le talent , vo i re 
le génie. 

Sans doute a-t-elle du bon lorsqu 'e l le s ' a t taque à la 
p o r n o g r a p h i e , à la bassesse, d o n c à la la ideur . Mais les 
censeur s sont des h o m m e s fai l l ibles et doci les au Pou-
voir . S'en p rennen t - i l s à la l i t t é ra ture , ils exigent des 
au t eu r s une pa r fa i t e obéd ience aux ma î t r e s de l 'heure . Ils 
ne veulent , p o u r héros , que des c i toyens h o n o r a n t la 
famil le , l ' a rmée , le clergé, le capi ta l et les hommes en 
place. 

Seuls t rouvent grâce devan t eux les pè re s de famil le 
ind ignés , les épouses, d r agons de ver tu et les ganaches 
solennelles. De cet un ivers c a f a r d et bien pensan t , doit 
ê t re exclu tout ce qui s 'élève au-dessus de la bana l i t é 
quo t id i enne et du c o n f o r m i s m e le plus é t roi t . 

Tout comme le r o m a n , le théâ t r e a subi , p e n d a n t des 
siècles, la surve i l l ance d 'une censu re a t ten t ive à r é p r i m e r 
« l 'outrage aux m œ u r s » qui est, du reste , une c réa t ion 
des lois péna les mode rnes . 

TI I ÉATRE ANTIQUE 
ET FÊTES SACRÉES 

HEZ les peup les an t iques , les f emmes p lus ou m o i n s 
dévêtues qui p r e n a i e n t p a r t aux danses sacrées , 
symbol i sa ien t la f écond i t é et n 'évei l la ient nulle-

ment la lubr ic i t é du mâle : on ne songeait donc nu l lement 
à r é p r i m e r ces exh ib i t ions . Ce fut beaucoup p lus t a rd que 
l ' inv i ta t ion à la p e r p é t u a t i o n de l 'espèce fit p lace à l 'éro-
t isme p o u r c h a s s é c o m m e tel p a r les Pouvo i r s publ ics . 

En Asie où les cé rémon ies re l igieuses t ena ien t lieu de 
r ep ré sen t a t i ons théâ t ra les , les cour t i sanes pa ra i s sa i en t 
sans voiles dans les temples ou sur les p laces publ iques . 
Ces danses , d a n s le plus s imple appare i l , cons t i tua ien t , en 
Egypte , une des lois f ondamen ta l e s de la mise en scène 
sacrée. Les Grecs ignora ien t ce que nous appe lons l 'ou-
trage pub l ic à la p u d e u r . Hérodo te di t : « Chez quelques 
peup les ba rba res , c 'est un o p p r o b r e que de p a r a î t r e nus. » 
Dans tous les jeux, à Athènes, les a th lè tes se m o n t r a i e n t 
sans vê tements devant les f emmes et les jeunes filles. 

Le théâ t re grec, pou r t an t , l o r s q u ' a p p a r u r e n t Eschyle , 
Sophocle et E u r i p i d e ne fu t p lus seu lement un culte r i tuel 
plus ou m o i n s éro t ique . Au début , les rôles de f e m m e s 

(Le Panorama, 1900) LES CINQ DEMI-VIERGES 
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étaient tenus p a r des hommes masqués. Ce fut , paraît-i l , 
Phyrn icus qui in t roduis i t les femmes au théâtre. Les cin-
quante fur ies , vêtues de noir , brandissant des torches 
enflammées qu 'Eschyle fit appara î t re dans les Euménides , 
fu ren t représentées par des acteurs mascul ins ou fémi-
nins mont ran t des seins artificiels 011 naturels . 

Si l'on en croi t Xénophon, les r iches Athéniens off ra ient 
à leurs invités des spectacles privés, bien part icul iers . A la 
fin du repas donné p a r Callios en l 'honneur du jeune 
Autolycus, va inqueur au pancrace , un esclave annonce : 
« Citoyens, voici Ariadne qui entre dans la chambre nup-
tiale destinée à elle et à Bacchus. » Et les acteurs chargés 
des rôles des époux prennent des poses amoureuses et 
passionnées. Loin de s'en tenir au badinage, ils unissaient 
réel lement leurs lèvres, ressemblant à des amants impa-
tients de sat isfaire un désir qui les pressai t depuis si 
longtemps. Lorsque les convives les virent se tenir enlacés 
et marche r vers la couche nuptiale, ceux qui n 'étaient 
point mariés firent serment de se mar ie r et ceux qui 
l 'étaient montèrent à cheval vers leurs épouses afin d 'être 
heureux à leur tour. » Croirait-on après cela que le théâ t re 
l ibert in cor rompt les m œ u r s ? II invite bien au cont ra i re , 
selon Xénophon, au conjugo légal et aux joies vertueuses 
du foyer! 

Il ne semble pas non plus que l 'outrage aux mœurs , 
tel que nous le concevons, ait été répr imé par les 
Romains qui ne s 'offusquaient nullement de la nudi té des 
gladiateurs dans les arènes pas plus que de l 'obscénité 
des emblèmes gravés sur la façade des lupanars et dont 
on a découvert les vestiges sur les maisons de Pompéi . Il 
est probable que les mœurs étaient plus sévères dans les 
premiers temps de la République, que sous les empereurs , 
mais l 'outrage à la morale n'était pas, semble-t-il, un 
délit spécial. Ce que l 'on répr imai t , c 'était l 'offense à une 
personne déterminée. La censure, pour tan t , in tervint avec 
Just inien, l 'époux de Théodora qui s 'exposait nue sur la 
scène. Il imposa aux mimes et aux acrobates le por t du 
calleçon, Ce fut à dater du Bas-Empire chrét ien que les 
danseurs fu ren t astreints au cache-sexe. 

DU T H E A T R E DE I V 
A U X T R É T E A U X D E 

BASOCHE 
T A B A R I N 

A encore, ce n'était pas l ' indécence en elle-même qui 
était condamnée mais le péché et l'on ne pouvai t 
guère songer à chât ier les outrages à la pudeu r 

publ ique commis au cours des spectacles. 
L'Eglise pr imi t ive en F rance permet ta i t entre Noël et 

l 'Epiphanie , les processions, les mascarades , les parodies 
jouées sur les degrés de l 'autel par de gais compagnons 
qui représenta ient la fête des fous, la fête de l 'âne, la fête 
des Innocents . Après avoir fait re tent i r les voûtes des 
basil iques de force cris et chants, la bande se répanda i t 
dans la ville et jouait de nouveau les scènes qu'elle venait 
de représenter . Eudes de Sully tenta d ' in te rd i re ces 
at t ract ions dans son diocèse, mais il n 'y réussit qu ' im-
parfa i tement . 

Lorsque le théât re se t ranspor ta à la por te de l'église, 
les mystères t irés de la Bible 011 de l 'Ancien Testament 
fu ren t truffés, par leurs auteurs, de scènes grossières et 
scandaleuses destinées à secouer l 'hi lari té des foules. 

On pensai t aussi, mais sans arr ière-pensée égri l larde, 
que le nu donnai t plus de vérité au spectacle. Les doc-
teurs Nass et G.-J. Witkowski écrivent dans leur savant 
ouvrage sur Le Nu au théâtre : « Tantôt la scène repré-
sente un tableau d 'accouchement et l 'on assiste aux diffé-
rentes phases de l 'acte obstétr ical : Mystère de sainte 
Geneviève (1456), de la Conception (1486), Création du 
Monde où l 'accouchement d 'Eve était ent ièrement mimé. 

« Ou bien ce sont les supplices des premiers chré t iens 
que le théâ t re évoque fidèlement : Vita Beatse Barbarie 
(1440) où la sainte est exposée nue aux yeux du peuple, 
tandis que le bourreau et ses aides sont f rappés de cécité. 
Dans un autre mystère de sainte Barbe (Metz 1468) la 

sainte était figurée pa r un jeune homme dévêtu jusqu'à la 
ceinture. Au moment du supplice, un personnage s 'écriai t : 

Tranchez ces mamelles du corps 
Comme chose très diffamable 
Et en femme vitupérable. 

« Aussitôt ces seins en carton tombaient sous le couteau 
du bourreau. » 

Une autre pièce fort goûtée du publ ic était Le Mystère 
du Vieil Testament qui avait t rai t à l 'aventure de la chaste 
Suzanne. 

Celle-ci, malgré sa pudeur , était bien obligée de se ren-
dre au bain dans la tenue conforme aux usages. La 
pucelle, les yeux baissés modestement , faisait cette confi-
dence à ses suivantes : 

Et pourtant une fille sage 
Se doit montrer douce et honnête 
Sans souffrir qu'on la tàte ou baise 
Car baiser attrait autre chose. 

Le bon peuple ne voyait pas malice à ces déshabillés 
qui ne lui paraissaient pas plus indécents que la tenue 
officielle d 'Adam et d 'Eve au parad is terres t re , mais les 
choses pr i ren t une autre tournure lorsque les clercs de 
la basoche s ' imaginèrent de jouer, dans la salle des pro-
cureurs , des farces et des morali tés où les plaisanter ies 
obscènes voisinaient avec les b rocards et quolibets dont 
faisaient les f ra i s les maî t res de l 'université, les conseillers, 
les dignitaires et autres personnages importants . 

Ce furen t donc des raisons plus poli t iques que morales 
qui amenèrent Charles VII à in te rd i re aux basochiens de 
r ien mettre dans leurs farces qui puisse offenser la répu-
tation des ci toyens et blesser la pure té des mœurs . 

Les clercs ne renoncèrent pas pour autant à leurs gail-
lardises et à leur agressivité. Cette fois, le Par lement se 

F r a g m e n t d e d é c o r 
q u i s e r v a i t à la r e p r é s e n t a t i o n d e m y s t è r e s 
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fâcha tout de bon et en a r r iva à inst i tuer la censure 
préalable. 

Il fu t in terdi t aux clercs de jouer une sat ire avant qu'elle 
n 'ai t été approuvée pa r un censeur qui devait sans nul 
doute sursauter en lisant des annotat ions comme celles 
du « Mystère du Bien Advise et du Mal Advise » : Male-Fin, 
furie infernale, doit avoir de grandes mamelles comme 
truye. 

En 1476, un ar rê t défendi t à tous les clercs du Châtelet 
ou du palais de Par i s de jouer publ iquement « farces, 
sotties, moral i tés à convocat ion du peuple sous peine de 
bannissement du royaume et de confiscations de leurs 
biens ». 

Avec Louis XII, l iberté fu t r endue au théâ t re mais le ro i 
n 'entendai t pas rai l lerie sur l 'honneur de la reine. Pour 
la protéger , il enjoignit aux auteurs de respecter les 
dames sous peine de penda i son! 

Henri III qui, aux Etats de Blois de 1577, poussa le 
goût du travesti jusqu'à se déguiser en femme, voyait le 
théât re d 'un très bon œil. Auprès de lui, dit P ie r re 
de l 'Estoile dans son Journal, « les farceurs , bouffons et 
mignons avaient tout c r é d i t » . Aussi appela-t-il auprès de 
lui les Gélosi, célèbres mimes italiens qu' i l installa à 
l 'hôtel du Petit-Bourbon près du Louvre. Ils jouaient là 
des pièces aux ti tres évocateurs : « La farce nouvelle du 
débat d'un jeune moine et d'un vieil gendarme par devant 
le dieu Cupidon, pour une fdle. La farce nouvelle et fort 
joyeuse des femmes qui font escurer leurs chaudrons et 
défendent qu'on mette la pièce auprès du trou à trois per-
sonnages. » 

Des bourgeois cafards s ' indignèrent cont re ces specta-
cles. L'un d'eux adressa au roi des « Remontrances sur 
la misère du r o y a u m e » . 

« Il y a, disait-il, un autre grand mal qui se commet et 
se tolère en votre bonne ville de Par i s aux jours des 
d imanches et festes. Ce sont les jeux et spectacles publ ics 
qui se font en un cloaque et maison de Satan nommée 
l 'Hôtel de Bourgogne. En ce lieu se donnent mille assigna-
tions scandaleuses au pré judice de l 'honnêteté et de la 
pudic i té des femmes et à la ru ine des familles des pau-
vres art isans, desquels la salle basse est pleine et 
lesquels plus de deux heures avant le jeu, passent leur 
temps en divers impudiques jeux de cartes et dés, en 
gourmandises et ivrogneries, tout publ iquement d 'où vien-
nent querelles et batteries. » 

Le Par lement finit par in te rd i re les représenta t ions des 
Italiens. Henri IV marqua une certaine bienveil lance à 
l 'égard du théâtre, ce qui n 'excluait nullement un con-
trôle sur les représenta t ions dramat iques . Lorsque les 
acteurs de province v inrent s 'établir à la foire Saint-
Germain, on leur accorda une autorisat ion à la condit ion 
expresse qu'ils ne représentera ien t que les sujets « licites 
et honnêtes qui n 'offenseront p e r s o n n e » . A plusieurs 
reprises, le Par lement adressa des remont rances aux trois 
théâtres qui fonct ionnaient dans Par is . En 1609, un règle-
ment du l ieutenant civil défendi t aux comédiens « de 
représenter aucunes comédies ou farces qu'i ls ne les aient 
communiquées au p rocureu r du roi ». Ce personnage était 
donc consacré censeur dramat ique . 

Cette mesure ne fu t pas suffisante, semble-t-il, pour fa i re 
régner la vertu sur la scène. 

Fontenelle, dans son Histoire du théâtre français, écri-
vait à propos d 'Alexandre Hardy qui al imenta pendan t 
t rente ans le réper to i re de l 'hôtel de Bourgogne : 

« Nul scrupule sur les m œ u r s ni sur les bienséances. 
Tantôt , on trouve une cour t isane au lit qui, par ses dis-
cours, soutient assez bien son caractère , tantôt une 
femme mariée donne des rendez-vous à son galant. Les 
premières caresses se font sur la scène et de ce qui se 
passe entre les deux amants , on n'en fait p e r d r e au spec-
ta teur que le moins qu'il se peut . Les personnages de 
Hardy s 'embrassent volontiers sur le théâ t re et pourvu 
que les deux amants ne soient point brouil lés ensemble, 
vous les voyez sauter au cou l 'un de l 'autre dès qu'ils se 
rencont rent . Au milieu de ces amours qui se t ra i tent si 

l ibrement , il y a lieu d'être étonné que les amants de 
Hardy appellent t rès souvent leurs maîtresses : Ma 
sainte. Ils se servent de cette expression comme ils 
fera ient de celle de Mon âme! Ma vie! et c'est une de 
leurs plus agréables mignardises . » 

Avec Louis XIII, les spectacles ne furen t guère inquié-
tés p a r les autori tés. Tabar in associé au char la tan 
Mondor installa ses t ré teaux au Pont-Neuf, put jouer ses 
farces et étaler sa verve gauloise en toute t ranquil l i té . 
Par contre, l 'acteur qui jouait à l 'hôtel de Bourgogne le 
rôle de Gros Guillaume, aux côtés de Gauthier-Garguille 
et de Tur lupin fut p rop remen t jeté en pr i son pour avoir 
parodié la silhouette grotesque d 'un magistrat for t connu. 
Les chats fourrés , en somme, se souciaient bien moins de 
la moral i té publ ique que de la sauvegarde de leur amour-
p ropre . 

E N T R É E DES C E N S E U R S 

Sous Louis XIV, la censure se t r ans fo rma . Le roi 
aimait le théât re et protégeai t les auteurs, du 
moins au début de son règne, mais il en alla 

au t rement lorsqu' i l tomba sous l ' influence de l 'austère 
Maintenon. Le Par lement cont inua d 'abord à surveiller 
le réper to i re dramat ique , puis un édit de 1706 exigea 
l ' approbat ion de censeurs spéciaux. 

Le p remier censeur fut un certain abbé Cherr ier qui, 
au d i re de M. de Montalembert , était un « hongreur litté-
r a i r e » . Le personnage était l 'auteur d 'un peti t l ivre for t 
leste inti tulé « Pol issoniana ». Il aurai t eu mauvaise grâce 
à se mont re r in t ransigeant quant aux questions de morale . 
Aussi écrivait-i l au sujet de La Rose de Pi ron : 

« Le nom ou le t i t re de La Rose ne jette aucune idée 
sale p a r lui-même. On dit tous les jours dans le commerce 
du beau monde : « cueillir la rose » quand on par le d 'un 
galant qui a saisi les premières faveurs d 'une jeune per-
sonne. Aussi, on ne peut a t taquer le t i t re . » 
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Cherr ier t rouvait plus dangereux cer ta ins mots relevés 
dans la pièce : « Jardin, houlette, le loup », mais il ne les 
re t ranchai t pas. 

A côté de ces vers : 
-— A l'âge qu'elle a 
— Sentir quelque chose 
— frétiller déjà, 
il inscrivait en marge : 

— « Crainte d 'un mauvais geste, se mettre la main sur 
le cœur (1). » 

Une phrase, pour tant , le choque : 
« Il n'est rien de plus intéressant pour le public que 

d'être le propriétaire d'une belle femme dont chacun 
tâche d'avoir l'usufruit. » 

Le censeur la biffe mais aussitôt s'en excuse! 
Le l ieutenant de police fut mécontent du rappor t de 

Cherr ier . Il fit examiner la pièce par l 'abbé Roguet qui 
ne la trouva pas jouable, d'où protesta t ions véhémentes de 
Piron qui se consola en faisant jouer La Rose à Rouen où 
elle n'eut, du reste, qu 'une unique représentat ion. 

Plus tard, le manuscr i t de la pièce fut re t rouvé par le 
directeur de l 'Opéra-Comique qui lit remanier l 'ouvrage 
par Favart et obtint l 'autorisation de la faire jouer. La 
censure n'avait pas été très r igoureuse sur le chapi t re de 
la morale. C'est ainsi qu 'après hésitat ion, elle n'osa enle-
ver cette phrase : « Allons, venez donner à ma sœur sa 
première l»çon d 'amour . » Par contre , elle se mont ra 
impitoyable pour tout ce qui touchait à la polit ique. Il 
fallut des pièces comme Le Luxurieux de Legrand pour 
être interdi te comme at tentatoire aux bonnes m œ u r s : 

Jolyot de Crébillon qui succéda à Cherr ier eut fort à 
faire pour lutter contre les phi losophes et le bouillonne-
ment des idées. Une de ses luttes les plus fameuses fut 
celle qui l 'opposa à Voltaire dont il avait interdit la pièce 
Le Droit du Seigneur. L 'auteur avait envoyé sa comédie 
sous un nom supposé mais le mystère avait été t rahi . Cré-
billon trouvait la pièce trop libre, faisait des difficultés 
pour l 'autoriser. Voltaire fur ieux, l 'accusa d 'avoir agi par 
basse jalousie : 

« Il a fait avec Le Droit, la même petite infamie qu'avec 
Mahomet. Il prétexta lu religion pour empêcher que Maho-
met fût joué, et aujourd'hui il prétexte les mœurs. Hélas! 
le pauvre homme n'a jamais su (¡lie cela. Il faut pour son 
seul châtiment que l'on sache son procédé. » 

Ceci dit, l 'auteur de Candide jugea bon de s 'amadouer 
et ren t ra ses foudres : Il céda en grognant : 

« Crébillon me fait hausser les épaules. C'est un vieux 
fou à qui il faut pardonner. » 

Alors il coupe, re t ranche , rafistole le manuscr i t , t rouve 
un nouveau titre : 

Le Droit du Seigneur devient 
L'Ecueil du Sage. 

Quelques jours après, Crébillon mourut . Ce fut Voltaire 
qui défendi t sa mémoire contre l 'archevêque de Paris . 
Celui-ci avait puni sévèrement le curé de Saint-Séverin, 
coupable d 'avoir célébré une messe pour le censeur au 
nom et en présence des comédiens f rança is (2). 

LA POLICE 
ET LES DEMOISELLES DE LA DAIVSE 

]ES censeurs qui se succédèrent , Marin, mér id ional 
actif, et remuant intr igant habile, Crébillon le 

- jeune, auteur du Sofa et autres romans légers, 
l 'académicien Suard s 'évertuent à pa re r les coups portés 
à la monarchie , à la religion et à l 'édifice social. On pour-
chasse les moindres allusions polit iques et l 'autorisat ion 
d 'une pièce devient une affaire d 'Etat . 

Quant à la vertu, la censure tente aussi de la sauve-
garder mais avec moins de sévérité peut-être que lorsqu' i l 
s'agit du respect vis-à-vis des pouvoirs officiels. Si le 
réper to i re bourgeois est relat ivement chaste, celui de la 

haute société l ibert ine et fr ivole n 'admet d 'aut re morale 
que celle d 'Anacréon. 

Sur les scènes officielles, le goût du réalisme ent ra îna 
une véritable révolution de la mise en scène. Le public 
qui admettai t jadis de voir des rôles de femmes tenus pa r 
des hommes, exigeait la vérité au théâtre. C'est guidée par 
ce souci de réalisme que la célèbre actr ice, Mlle Clairon, 
fit sensation en appara issant dans Didon vêtue d 'une 
simple chemise. Le public fut moins scandalisé que ravi 
mais le préfet de Police en jugea autrement , si bien que 
l 'actrice, dut, à la seconde représenta t ion, jouer dans un 
costume plus sévère. 

La révolution du costume n'en était pas moins en mar-
che. Talma, dans le rôle de Proculus, f r appa , en 1730, 
un grand coup, en prenant l 'aspect, disait Louise Contât, 
d 'une « statue antique ». 

A son entrée en scène, Mme Vestris le toisa scanda-
lisée et entre deux répliques, échangea ce dialogue avec 
le t ragédien : 

« — Mais vous ave; les bras nus, Talma! 
— Je les ai comme les avaient les Romains! 
— Mais, Talma, vous n'avez pas de culotte. 
— Les Romains n'en portaient pas. 
— Ttdma vous êtes un cochon! » 

puis, après avoir pr is la main de Brulus comme le texte 
l 'exigeait, elle sortit de scène, indignée et grondante . 

Cette hypocr is ie pur i ta ine indignait , plus tard, Emile 
Zola, qui, rappelant l 'anecdote, tonnait : 
«Voilà le cri réac t ionnai re en art : Cochon! nous sommes 
tous des cochons, nous autres qui voulons la véri té! Je 
suis personnel lement un cochon, parce que je me bats 
contre la convention au théâtre. Songez donc, Talma mon-
trait ses jambes. Cochon! Cochon! » (1). 

T A L M A 

La réforme du costume fu t consacrée, non sans peine, 
pa r Mme Favar t . Après elle, la Dugazon, chargée de repré-
senter dans un opéra de Dalayrac une femme sauvage, 
mais n 'osant pas para î t re sur la scène de la Comédie Ita-
lienne dans la tenue qui s ' imposait , se t ira de ce mauvais 

(1) (2) Victor Hallays-Dabot : Histoire de la censure théâtrale en France. (1) Nass et Witkowski : Le Nu au théâtre. 
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pas « en se faisant dessiner un cha rman t costume, qui, 
pour n 'être pas absolument vrai , n 'offensai t ni la vrai-
semblance ni la pudeur , deux choses bien difficiles à 
conci l ier en pleine aventure (1). » 

Plus audacieuse, la Saint-Huberty jouant le rôle d 'une 
nymphe, parut , fort honnêtement , en 1783, avec une 
tunique découvrant un sein, les jambes nues et les cheveux 
épars. 

Le lendemain, la chanteuse dut, pa r o rdre ministériel , 
« revenir aux bas couleur chair , à la tunique de bure, 
à la gaze d'Italie tamponnée au satin anglais, aux taffetas 
aurore et à la p e r r u q u e » . 

La police qui veillait avec soin à la tenue décente des 
actr ices était la seule à p r end re au sérieux des incidents 
dont le public riait sans penser à mal. 

Les demoiselles de la danse portaient en effet des robes 
courtes mais se souciaient peu d 'embarrasser leurs cuis-
ses d 'un pantalon serré aux genoux et for t disgracieux 
sous la jupe. 

II s 'ensuivait par fo is des accidents qui offraient aux 
spectateurs des a t t ract ions hors p rogramme : c'est ainsi 
que Mlle Mariette, dite « la Princesse » à cause de sa 
liaison avec M. de Carignan, eut, raconte Nérée Désarbres, 
l 'auteur de Deux siècles à l'Opéra, sa robe, ses jupons et 
ses paniers enlevés par les aspéri tés d 'un décor sortant 
de dessous et posa pour l 'ant ique pendant quelques secon-
des devant une salle fort garnie applaudissant à ce specta-
cle inat tendu. » 

Cette fois la pudeur de la police, tout de bon alarmée, 
décréta que le caleçon fermé serait obligatoire pour les 
danseuses. 

Elle ne faisait à vrai dire que rendre officielle l ' innova-
tion de la Camargo qui avait adopté la jupe courte exi-
geant le port du fameux caleçon. Celui-ci devint obliga-
toire à l 'é tranger. A Rome, une ordonnance pontificale de 
1780 contraignit les ballerines à por ter des culottes de 
velours noir. 

L 'empanta lonnement devint même obligatoire pour les 
marionnet tes qui durent , tant les pudiques autori tés 
romaines redoutaient les dangers de l ' illusion, por te r des 
caleçons bleu de ciel! 

Il y eut mieux ailleurs : En Espagne, une amende d 'un 
écu fut infligée à la danseuse qui laissait apercevoir son 
i aleçon. 

Il arr iva ce qui devait ar r iver . Ce voile protec teur eut 
pour les amateurs l 'attrait du f rui t défendu. Un chroni-
queur écrivait à propos de l 'une de ces demoiselles, por-
tant culottes : 

« La danseuse Coulon a dansé la p remiè re ; il m'a paru 
ainsi qu'à tous les spectateurs qu'elle a fait beaucoup de 
progrès surtout dans les sauts, car elle a fait voir en moins 
de dix fois dans de très longues pirouettes le plus haut 
bouton de son caleçon. Elle a été fort applaudie. » 

La loi n'en demeurai t pas moins draconienne ::t la jeune 
Nina, dont Casanova raconte l 'aventure, en sut quelque 
chose : « L ' innocente ballerine dansait la Rebaltade en 
mont rant son caleçon jusqu'à la ceinture. Un inspecteur 
survint qui lui lit re teni r deux écus sur ses gages. Croyant 
bien faire, la candide créa ture dansa le lendemain sans 
culottes. » 

Le gouverneur éprouvant autant d 'effroi que d 'admira-
tion fit t r adu i re immédiatement devant lui, la coupable : 

— Vous êtes une impudique, dit-il, et vous avez manqué 
au public! 

— Qu'ai-je fait? 
— Le même saut qu'hier! 
— C'est vrai, mais je n'ai pas violé la loi puisque per-

sonne ne peut dire qu'il a vu mes culottes; car pour être 
sûre qu'on ne les verrait pas, je n'en ai pas mis (2). 

L'Angleterre se montra i t moins pud ibonde puisque 
Mlle Sallé y put gambader sans autres vêtements que sa 
robe de danseuse et quelques dessous non fermés. La 

(1) A. D. Jullien : La Comédie à la Cour. 
(2) Pierre Dufay : Le Pantalon féminin. 

Hollande plus r igoureuse infligeait six semaines de pr ison 
aux actr ices t rop décolletées. 

En France, la tenue panta lonnière de la Camargo, rendue 
réglementaire par l 'Autorité, fut renforcée par le maillot . 
La pudeur bourgeoise y ajouta le tutu, peti te jupe fermée 
et cousue par-dessus laquelle se p lacèrent les jupes de la 
ballerine. 

« Certaines danseuses, a joutent les auteurs du Nu au 
théâtre, en mettent quelquefois quinze à seize superposées. 
La Camargo et ses compagnes : Duval et Pélissier se mon-
trent moins bégueules en parod ian t , au naturel , le juge-
ment de Par is à l 'occasion d 'une fête privée donnée le 
4 juin 1731 par Gruer, d i recteur de l 'Opéra. Louis XV était 
cer ta inement le dern ie r homme à s ' indigner de cette 
soirée galante et même il s'en amusa beaucoup, mais 
les pur i ta ins criaient au scandale. Le roi, à son grand 
regret, révoqua Gruer. » 

n Les c o m é d i e n s a r i s t o c r a t e s d e la C o m é d i e - F r a n ç a i s e : Ml le 
C o n t â t , Mlle R a u c o u r t , N a u d e t , c o s t u m é e n m o i n e ; G r a m m o n t , 
F l e u r y e t le c é l è b r e D e s e s s a r t s a p p o r t e n t a u Roi la clef d e la 
C o m é d i e , n e v o u l a n t p l u s j o u e r a v e c le J a c o b i n T a l m a . Le 
p u b l i c , p a r t i s a n d e T a l m a , le r é c l a m a i t à g r a n d s c r i s d a n s 
Charles IX d e C h é n i e r . » 

(Les Révolutions de France et de Brabant, 
p a r C a m i l l e D e s m o u l i n s . ) 
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LES " P E T I T S T H E A T R E S " 
A U XVIII I M E SIÈCLE 

A gaudriole s 'étalait pour tan t avec la plus extrême 
licence dans les théâtres pr ivés qui n 'étaient pas 
soumis à la surveil lance policière. Les pr inces du 

sang, les fe rmiers généraux, les grands seigneurs, les 
comédiens à la mode se régalaient à domicile, eux et 
leurs invités, de comédies l ibert ines assaisonnées de cou-
plets épicés et de déshabillés galants. 

Le plus célèbre de ces petits théâtres fut celui que la 
Guimard fit cons t ru i re dans son hôtel de la Chaussée-
d'Antin. Les pr inces du sang, les conseillers au Par lement , 
les prélats, les plus jolies femmes de Par i s se disputaient 
l ' honneur d 'ê tre invités à ces spectacles érotico-artist i-
ques. Une des représenta t ions les plus corsées fu t : Les 
fêles d'Adam ou Le Paradis terrestre, avec le concours du 
ballet de l 'Opéra dont les danseurs étaient vêtus seulement 
d 'une feuille de vigne. 11 faut croire que la pièce de Collé : 
La Vérité dans le Vin dépassait les limites du dévergon-
dage car l 'archevêque de Par i s obtint son interdic t ion, 
même en salle fermée. La Guimard qui avait pour protec-
teur l 'évêque d'Orléans, opéra un changement de pro-
gramme et fit jouer Pggmalion (1). 

Quant aux autres théâtres privés, on ne peut dire qu'i ls 
aient fait progresser l 'art dramat ique , si l'on en juge 
d 'après les pièces qu'ils faisaient représenter . 

C'est ainsi que l 'un de ces plus spir i tuels badinages : 
Les P... cloîtrées montra i t un père qui, au moment d 'admi-
nis t rer un clystère à son fils, voyait surgir un postér ieur 
féminin substi tué à celui du malade. Cette scène eût sans 
doute fait scandale dans un théâtre régulier. Mais la police 
et la censure, si elles contrôlaient les spectacles réservés 
au bon peuple, fermaient les yeux devant les grivoiseries 
réservées aux gens huppés . L'outrage aux m œ u r s n'exis-
tait p lus à pa r t i r de plusieurs mil l iers de livres de rente . 

V E R T U R E V O L U T I O N N A I RE 

ÏA Déclarat ion des droi ts de l 'homme avait p ro-
clamé l 'existence de toutes les l ibertés de pensée 
et de réunion, mais la censure n'était pas suppr i -

mée. Le 24 août 1790, une péti t ion de Laharpe demanda 
que l'on puisse « j o u e r tout et p a r t o u t » . Le débat fu t clos 
par une loi de 1791 qui abolit la censure mais ce n'était 
qu 'un leurre car les municipal i tés et les clubs veillaient à 
la s tr icte or thodoxie des œuvres théâtrales et imposaient 
des pièces patr iot iques. Sur la scène rien n ' inci ta i t à la 
bagatelle, les femmes étaient des épouses romaines por tant 
« dans leurs flancs » selon le style à la mode les « ven-
geurs de la patr ie » et ces coquettes du réper to i re étaient 
devenues des vierges fortes. La Commune tenta, en 1790, 
d 'endiguer le flot des pièces sur les moines et les religieu-
ses jugées indécentes. Elle interdi t : Le Baron de Wolza 
ou Les Religieuses danoises. 

Après cet échec, l 'auteur accepta de remanier sa pièce 
selon le vœu des censeurs et en par t icu l ie r de « couvr i r 
d 'un voile plus épais le contour des f igures» . La Ter reur , 
en 1793, n 'admit plus que les pièces patr iot iques . Le 
Comité de Salut public lança ses foudres contre Pamfla 
de Franço is Neufchateau qui dut t r ans former sa comtesse 
Paméla en rotur ière . 

T O R HUGO, MUSSET, DUMAS FILS 
ET LA CENSURE 

^ DUS les gouvernements qui suivirent , les censeurs aux 
ordres épluchèrent soigneusement les pièces conte-
nant des allusions poli t iques susceptibles d 'offenser 

les autorités. La censure, Charles X régnant , ne permit pas 

qu'on mangeât de la « barbe de capucin » : « Changez de 
salade, disait-elle, ou nous ne rendons pas la pièce. » 

Elle fit dé fendre à la Porte-Saint-Martin, un couplet en 
faveur du gaz qu'on essayait d ' implanter à Par is . Le gou-
vernement protégeait alors le commerce de l 'épicerie, qui 
voyait avec regret s 'é te indre le règne de la chandelle . 
Voici le couplet : 

Et près du ciel, par un coup de fortune 
Si l'on peut mettre un chimique appareil 
Bientôt le gaz éclipsera la lune 
Et, pour la nuit, nous aurons le Soleil (1). 

(I) D'Almeras et d'Entrées : Les théâtres libertins au XVIIIe siècle. 

É M I L I E N N E D ' A L E N Ç O N 
(Le Panorama, 1900) 

La censure affectait aussi de protéger la vertu à la 
scène, mais l ' immoral i té n 'était le plus souvent qu'un pré-
texte pour museler les auteurs non conformistes . C'est 
ainsi que Le Roi s'amuse de Victor Hugo fut interdi t par 
ordre, le lendemain de la « première » au Théâtre F ran-
çais. Il at tendit c inquante ans sa seconde représentat ion. 

Cette brutale confiscation avait été approuvée bruyam-
ment par Le National qui feignait hypocr i tement de pren-
dre le drame de Hugo pour une pièce pornograph ique : 
« Vous avez à la fois, dans le même taudis » écrivait le 
rédac teur de l 'article, « le meur t re , la prost i tut ion, du vin 
au litre, c 'est à1 d ire ce qu'il y a de plus horr ib le et de 
plus répugnant au monde. C'est au milieu de cette belle 
tr ini té, entre un poignard , une prost i tuée et un broc de 
vin que le poète place Franço is Ier. François s 'enivre, se 
salit en embrassant cette femme et se couche tout de son 
long; le roi s 'amuse. On n'a jamais r ien imaginé de sem-
blable. Et pas une lueur de morale dans cette nuit ignoble, 
pas une pensée qui relève l 'humani té ainsi t ra înée à plai-
sir dans la boue et le sang. » 

Puis ce fu t au tour d 'Alexandre Dumas à qui les bons 
apôtres reprocha ien t d 'accumuler dans son mélo : La Tour 
de Nesles « les débauches, les assassinats et les inces-
tes ». Scribe pour faire jouer ses Huguenots dut remplacer 
Catherine de Médicis par Saint-Bris. Les censeurs allèrent 
jusqu'à p ré tendre que dans le Vautrin de Balzac, F rédér ick 
Lemaî t re s'était fait la tête d 'un forçat qui ressemblait à 
Louis-Phil ippe. On prétexta quelques murmures dans la 
première représenta t ion pour in terd i re la pièce. 

(I) JoacHim Duflot : Les secrels des ihéâlres de Paris, 
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La p rude r i e des censeurs refusa d 'autor iser la char -
mante pièce de Musset : Le Chandelier, les « amours sol-
datesques » de Clavaroche, les passions de Jacquel ine, le 
rôle de Chandel ier que l'on fai t jouer à For tunio for-
maient , parait-i l , un spectacle immora l ! L 'auteur avait 
pour tan t remanié — mais t rop tard — son texte et fai t 
d i spara î t re les allusions t rop précises au fai t que Clava-
roche est l 'amant de Jacquel ine. Musset, dut, aussi, pour 
fa i re représenter Les Caprices de Marianne t r ans fo rmer 
complètement le dénouement jugé pa r les censeurs hor-
rifiés comme une exaltation de l 'adul tère! 

Avec le même zèle stupide, la censure de la II* Républi-
que s'en pr i t à La Dame aux camélias d 'Alexandre Dumas 
fils qui n 'obt int pas l 'autorisat ion. Le coup d 'Etat devait 
tout changer . Le duc de Morny était favorable à la pièce 
mais les censeurs ne désarmaient pas. Un fils de famille 
amoureux d 'une court isane, c 'était plus qu'en pouvaient 
suppor ter les bien pensants ! Aussi, le minis t re Léon Fau-
cher se montra-t-il intrai table, malgré les retouches appor-
tées pa r Dumas fils à son œuvre . On assurai t à l 'auteur 
que l ' in terdict ion était prononcée dans son intérêt même. 
Sa pièce était mauvaise et l'on ne pouvait exposer à un 
échec le fils du grand Dumas. 

La Dame aux camélias fu t enfin jouée le 2 février 1862 
avec un succès t r iomphal et fait toujours salle pleine. Ce 
succès même ent ra îna une invasion de la scène pa r les 
cour t isanes amoureuses et poi t r inai res . La pudeur bour-
geoise élevait des digues contre ce défer lement des « filles 
p e r d u e s » et des « m e r c e n a i r e s du v i c e » . La censure 
coupe les ailes au talent, sinon au génie, émascule les 
œuvres viriles. Elle demanda à Emile Augier, l 'auteur des 
Lionnes pauvres de faire mour i r son héroïne de la peti te 
vérole. Une c i rcula i re du minis t re Achille Fould p roh iba 
l'usage, au théâtre , des « locutions vulgaires et de certains 
termes grossiers empruntés à l'argot ( 1). » 

Les censeurs faisaient en même temps la chasse au 
déshabillé. En 1824 le pudibond Sosthène de La Roche-
foucauld marqua son passage aux Beaux-Arts en rempla-
çant le maillot pa r un large pantalon qui dépassait la 
jupe, mais, en 1840, la célèbre Lola Montés fit scandale 
en dansant sans maillot sur la scène de la Porte-Saint-
Martin, exhibit ion qu'elle couronna en mont ran t , sans ver-
gogne, son postér ieur au public. Les autori tés fe rmèrent 
l 'accès du théâtre à la danseuse qui déclara que son 
efi'ronterie avait pour but de rédui re au désespoir un 
amant infidèle! 

(I) Victor Hallays-Dabot : Histoire de la censure théâtrale en France. 

C H A N T E U S E R É A L I S T E , G E N R E « F I L L E É L I S A » 

D e s s i n d ' I b e l s d a n s « L e s c a f é s - c o n c e r t s » ( A s s i e t t e a u b e u r r e ) 

Î
e 30 septembre 1870, un décret rendu sur la propo-

sition de Jules Simon abolit la commission des 
^ ouvrages dramat iques . Liberté de courte durée! Le 

maréchal de Mac-Mahon, en vertu des pouvoirs qu'il tenait 
de l 'état de siège, n 'eut rien de plus 
pressé que de rétabl ir la censure théâ-
trale. Celle-ci, faute de pouvoir inter-
d i re les pièces cont ra i res à la morale, 
servit surtout à des fins poli t iques. 
Elle e m p ê c h a la représenta t ion 
d 'yuan le Nihiliste, pour ne pas fa i re 
de peine au tsar. Le Pater de F ran-
çois Coppée fut in terdi t pa rce que 
l 'action se passait sous la Commune. 
Pour ce qui était des at tentats aux 
mœurs , cette même censure se mon-
trait plutôt débonnaire . Elle ne vou-
lait pas d 'histoires. Elle en eut une 
pour tant , et de taille, en 1891, avec 
La Fille Elisa t i ré pa r Jean Ajalbert 
du roman des Goncourt . Avant même 
d'être jouée, la pièce faisait scandale. 

AJALBERT On racontai t que l 'héroïne parcoura i t 
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la p lupar t îles maisons closes de Par is . 
On interviewa les auteurs. « Le p remie r 
acte », déclarèrent-i ls « se passe dans un 
cimetière, le second en cour d'assises, le 
t roisième en pr ison. » De Pommeraye , un 
des censeurs, écrivit : « On emporte de 
cette pièce non une impression de scan-
dale mais une impression de pitié. » 

La Fille Elisa fut autorisée et fut jouée 
pour la première fois, le 26 décem-
bre au Théât re Libre d 'Antoine. Le suc-
cès fut grand, malgré les cra intes des au-
teurs et la presse se montra favorable, y 
compr is la Revue de la famille, publica-
tion de tout repos. 

Cependant , le 19 janvier 1891, la pièce 
fut interdi te sans préavis. Interrogés sur 
cette mesure, les Concourt n 'y allèrent 
pas par quatre chemins : « Si la pièce 
est interdi te , ce n'est pas pour son im-
moralité, mais à cause de cette phrase : 

« La police qui se fait proxénète et 
racoleuse, et comme jadis, les embau-
cheurs profi taient de l ' ivresse d'un 
homme pour en faire un mar in ou un 
soldat, recrute toutes les fautes, enrôle 
toutes les défai l lances pour sat isfaire aux 
fur ieux appéti ts de luxure des grandes 
villes. » 

Le 2-1 juillet, Millerand interpella 
Léon Bourgeois, minis tre de l ' Ins t ruct ion 
publique. 11 avait assisté à la pièce, 
l 'avait lue et relue. Il y avait t rouvé 
quatre passages litigieux dont la censure 
n 'avait même pas réclamé la suppression. 
Les députés étaient pour la p lupar t des 
gens de province qui en étaient restés 
aux empereurs de l 'Antiquité et aux mar-
quis de l 'Ancien Régime. Sur une inter-
rupt ion de l'un d 'eux : « C'est le sujet 
lui-même qui est immora l ! » l 'orateur 
s 'écria : 

« Pensez-vous qu'il soit moins démora-
lisant pour l 'ouvrière honnête de voir à 
la scène une court isane r iche et heureuse qu'une malheu-
reuse rivée à sa maison de prost i tut ion comme le for-
çat l'est à son bagne? » 

Léon Bourgeois répondi t en citant des passages de la 
pièce, habilement choisis et p ropres à révolter la pudeur 
des députés. Il conclut par ces paroles solennelles : 

« Il est des maisons fermées par la police que je ne 
veux pas laisser ouvrir par la censure! » 

Millerand, reprenant la parole, dénonça l 'a t t i tude dou-
ble de la censure, faible et indulgente pour les pièces 
polissonnes, implacables pour les œuvres austères. 

La Chambre des députés maint in t l ' interdict ion et du 
même coup, fit une publici té monstre à La Fille Elisa. La 
Lanterne la publia à 300 000 exemplaires à cinq centimes. 
Il y eut tant de lecteurs qu'il fallut fa i re un nouveau 
tirage. 

Fora in t ira la morale de l 'histoire grâce à un dessin 
publié par Le Courrier Français et représentant Anastasie 
qui interdisai t l 'entrée du théâtre à la fille Elisa, avec ces 
mots : 

« Va d'abord te faire habiller chez Georges Ohnet et 
après ça nous verrons... » 

De toutes parts , on protestai t , contre l 'activité odieuse 
et r idicule des censeurs. Ef f rayés par le t i tre de la pièce 
d 'Eugène Brieux, Les Avariés, ils firent in terd i re cette 
manière de conférence moral isatr ice et ennuyeuse dont 
Emile Faguet disait : 

« Le Gouvernement me para i t s 'être t rompé d 'une 
manière inexplicable en in terdisant cette pièce qui n'était 
peut-être pas un bon ouvrage, mais qui était sûrement une 
bonne action. » Elle tendait à prouver qu 'un syphil i t ique 
ne doit pas se mar ie r . 

La censure, qui ne paraissai t pas avoir 
bien sa tète à elle, in terdi t encore, en 
1901, Décadence d 'Albert Guinon, Ces 
Messieurs de Georges Ancey (un auteur 
courageux que l'on devrait bien redécou-
vrir) , Au Temps des Croisades, de Franc-
Nohain qui comporta i t , parait-i l , une 
« situation équivoque ». 

Personne ne compri t la sévérité des 
censeurs. 

Enfin les crédi ts de la censure furent 
suppr imés pa r la Chambre en 1904 et 
pa r le Sénat en 1905. 
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« Ml le B a l t h y a v o u l u d e v e n i r 
u n e p r i n c e s s e . Q u e n ' a - t - e l l e g a r -
d é s o n t a b l i e r d ' i n d i e n n e e t s o n 
f i chu , e t c e t a i r d e m é l a n c o l i e qu i 
la r e n d a i t si t o u c h a n t e - e t si 
d i s t i n g u é e . » (Le Panorama, 1900) 

1 I " ALGRÉ la mise à la re t ra i te 
\ I d 'Anastasie, les pièces ayant 

fait l 'objet de poursui tes cor-
rectionnelles, en raison de leur obscénité, 
furent relat ivement peu nombreuses. 

Cependant , en 1891 et 1892, un sieur 
Chirac organisa des représenta t ions qui 
en t ra înèrent un certain remous dans le 
monde judic ia i re (1). 

F rédér ic Chirac, employé dans les bu-
reaux d 'une compagnie de chemins de 
fer, s'était enflammé, sans bien les com-
prendre , pour les théories natural istes 
et le théâtre libre. Après être parvenu 
à faire représenter au Théâtre d'Art di-
rigé par Paul Fort , une pauvreté au t i tre 
évocateur : Prostituée, notre homme 
s'installa au Petit Théâtre de la Galerie 
X¡vienne où il in terpré ta ses p ropres 
pièces. Ce fut le théâtre réaliste. 

Le p remier spectacle se composa de 
trois œuvres : Symbolistes et Réalistes, 
La Morte violée, étude en deux tableaux, 
et Paternité, comédie en trois actes. 

Seuls des invités y assistaient. Chirac 
n'eut aucun ennui avec la justice qui, pensait-il, s ' incli-
nait devant son génie. Par contre , sa compagnie de che-
mins de fer l ' invita à se consacrer exclusivement à la 
rénovat ion de l 'art d ramat ique . 

Se posant en chef d'école, il donna le 22 décembre 1891 
son premier grand spectacle public . 

Les prospectus annonçaient qu'on « mimerai t à r ideau 
levé line scène de possession ». Du coup les amateurs 
affilièrent. Ils en eurent pour leur argent! 

Dans la première pièce Le Gueux, la fille d'un garde 
forest ier , «assoiffée d ' a m o u r » , prenai t l i t téralement d'as-
saut un vagabond atteint, lui avait-il avoué, d 'une maladie 
vénér ienne et se livrait avec lui à une gesticulation par fa i -
tement obscène. 

Le journal is te Chincholle, du Figaro, qui déposa plus 
tard comme témoin, déclara : 

« Des femmes étaient montées sur des chaises et je n'ai 
pu suivre qu ' impar fa i tement la scène de possession. Des 
protesta t ions s 'élevèrent de foutes parts . Les uns se plai-
gnaient qu'on en voyait trop, les autres qu'on n'en voyait 
pas assez. » 

La deuxième pièce était Prostituée. Un vieux monsieur , 
chez une fille, remettait un peu d 'ordre dans sa toilette, 
et s'en allait après avoir déposé un louis sur la cheminée. 
Dans la salle, on c r i a : «C'est trop!». Ce fu t un beau 
succès d 'hi lari té. 

Le scandale éclata avec L'Avortement ; une sage-femme 
débarrassai t une fille publique d 'une matern i té gênante et 
montrai t au public des mains rouges de sang qu'elle 

'1 ) Les détails qui suivent soni empruntés à l'ouvrage de Maître Maurice 
Garçon : La Justice contemporaine. 
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essuyait sur son tablier. Cette fois le publ ic élégant avait 
son compte. Il hur la si fort son écœurement qu'il fallut 
baisser le r ideau. 

Chirac comparut le 13 janvier 1892, avec ses interprètes , 
devant la neuvième chambre . L'ex-employé autodidacte 
s ' int i tula homme de lettres et déclara : 

« J e fais de la l i t térature, on peut l ' appréc ier ou n o n . » 
Le substitut le traita de « pornographe en action ». 
Malgré la plaidoir ie de Labori , Chirac fut condamné à 

quinze mois de pr ison. La même peine fu t infligée par 
défaut à Odette de Mérainval, pr incipale in terprè te des 
turpi tudes pseudo-théâtrales de son directeur-auteur . 

Celui-ci fut gracié et cont inua, à Par is et en province, 
à donner des « spectacles vécus » qui n 'amusaient plus 
personne. Il eut l ' imprudence , dans une garnison de l'Est, 
d 'assaisonner ses insanités 
o rdur iè res de couplets anti-
militaristes. Des officiers es-
caladant la sccne le fessèrent 
publ iquement afin de venger 
l 'honneur de l 'armée. 

Chirac, sombré dans la mi-
sère, mourut à Nemours en 
sortant de scène. Il fut en-
terré dans la fosse commune, 
revêtu d'un costume d 'apa-
chc, sans même avoir été dé-
maquillé. 

IA: BAI, 
DES QUAT'Z-ARTS 

ET EE " PÈRE 
LA PUDEUR" 

E 8 février 1893, Henri 
Guillaume, élève - ar-

—'à chitecte et massier or-
ganisa le second bal des 
Quat'z-Arts dans la salle du 
Moulin-Rouge où les rap ins et 
leurs modèles se permiren t 
quelques excentrici tés. 

Mais le sénateur Bérengcr, 
président de la « Ligue con-
tre la licence des rues », 
n'avait pas le badinage facile. 
De sa chaise curule, il fulmi-
na une plainte au procureur 
de la République. 

«On m ' a f f i r m e » , écrivait-
il, « qu 'une quinzaine de fem-
mes ent ièrement nues, sauf 
une gaze fort t ransparente 
sur les par t ies secrètes, ont 
été admises à figurer dans le 
cortège costumé qui a précé-
dé le bal et se sont ensuite 
mêlées aux invités et aux 
danses. 

« J 'ai l 'honneur de vous si-
gnaler le fait. Je le juge assez 
grave pour être absolument 
décidé, si vous ne jugez pas 
qu 'une répression puisse en 
être poursuivie, à le signa-
ler à M. le Garde des Sceaux à la t r ibune du Sénat... » Il 
déclarai t que les figurantes du défilé n 'étaient « que des 
proxénètes éhontées qui n 'ont jamais en aucun temps été 
des modèles. » 

Au même moment des centaines d'élèves de l 'Ecole des 
Beaux-Arts affirmaient qu'ils n 'avaient jamais obéi à aucun 
mobile pornographique . Une instruction n 'en fut pas 
moins ouverte et le 23 juin 1893 Henri Guillaume compa-
raissait avec quatre modèles sur les bancs de la onzième 
chambre correct ionnelle . Voici l ' in terrogatoire de ces 

— O h é ! O h é , Mlle B a r d o u , qu i p o r t e un n o m 
t r è s s é n a t o r i a l , e x h i b e a v e c u n e a u d a c e t r i o m -
p h a n t e le p l a n t u r e u x m y s t è r e d e s b a s no i r s . 

(Le Panorama, 1900) 

demoiselles, tel que Maître Maurice Garçon l'a reprodui t 
dans son livre La Justice contemporaine. 

L'accusation reprochai t à Marie-Florentine Rover, dite 
Sarah Brown de s 'être exhibée sur un palanquin « la poi-
tr ine nue, les jambes enfermées dans une double résille 
à larges mailles, au t ravers desquelles t ransparaissa i t la 
chair ». 

— Vous êtes accusée d'attentat à la pudeur. Vous aviez 
un costume très décolleté. 

—• Mais non, j'avais une ceinture, de gros colliers, puis 
des sequins. 

— Aviez-vous un maillott 
•— Non, pour quoi faire? J'étais vêtue. 
— Vous vous êtes promenée dans le bal, le buste nu. 
— J'ai paru seulement dans le cortège; tout le temps du 

bal, j'ai été dans une loge. 
— Qui vous a donné l'idée 

de ce costume? 
— Personne. Je suis mo-

dèle. C'est moi </ui ai posé la 
Cléopâtre de liochegrosse, 
j'ai naturellement choisi ce 
costume. 

Alice Lavalle, dite Manon, 
s 'explique en toute candeur : 

— Pour tout costume, vous 
aviez une chemise noire. 

— Oui, très épaisse. 
— Vous la dégrafiez? 
•— Dame, il faisait si 

chaud. 
Chargée de représenter 

l 'Architecture, Clarisse Ro-
ger, dite Yvonne, était appa-
rue en chemise t ransparen te 
et en bas noirs avec des 
chaussures rouges. 

On lui demanda : 
-— Vous étiez montée sur 

un àne? 
— Oui, un àne blanc! 
— Vous n'aviez qu'une 

chemise? 
— Pardon, j'étais protégée 

par des rubans jaunes et 
rouges. 

— On voyait vos formes? 
— Mais non, j'étais sous un 

dais. 
— Enfin, on voyait votre 

poitrine, puis votre chemise, 
en tout cas, ne vous proté-
geait guère contre l'indiscré-
tion des curieux; votre pos-
ture à califourchon sur un 
àne blanc soulignait encore 
le contraste de certaines 
nuances. 

A Emma Denne, dite Su-
zanne, le t r ibunal demanda : 

— Vous aviez un maillot 
noir, rien sur la poitrine? 

•— Si, un voile blanc. 
— D'après les dessins, 

vous n'aviez rien. 
— Les dessinateurs n'ont pas bien vu. 
Georges Brandimbourg, du Courrier Français, auteur 

d 'un compte- rendu, fut interrogé sur ses impress ions : 
— Je n'ai rien vu! 
— Cependant votre article du Courr ier F rança i s témoi-

gne du contraire. 
— Ah, mon article, je l'ai fait de chic, d'après un article 

du Par is . 
— Mais vous étiez au bal? 
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— Je suis arrivé très tard. Je n'ai rien vu et puis j'étais 
« un peu parti. » 

Le commissaire Garnot, cité pa r la défense, déclara 
qu' i l n 'avait r ien vu d ' inconvenant dans la tenue de ces 
demoiselles : 

« Il y avait là des modèles dans des poses académiques 
ou art is t iques qui ne pouvaient f roisser personne. 

» J 'ai été sept ans comme officier de paix chargé du 
service du bal de l 'Opéra. J 'y ai été témoin de bien 
d 'autres obscénités qu'au bal des Quat'z-Arts. » 

Le défilé terminé, toutes les f igurantes se sont ret i rées 
dans leurs loges. Il révéla même que La Goulue avait voulu 

LA BELLE O T É R O 

(Le Panorama, 1900) 

enlever son pantalon pour danser le cancan mais on l'en 
avait pudiquement dissuadée. 

Maître Lagasse, avocat des accusés, demanda à Henri 
Guillaume : 

— On a dit que vous aviez envoyé des invitations à des 
cocottes? 

— Pas du tout. C'était A des amis, à des membres du 
barreau, à des magistrats 

Le minis tère public ne fu t pas impitoyable. Il se borna 
à demander pour chaque inculpé cent f r ancs d ' amende 
avec sursis (1). 

Le bal des Quat'z-Arts eut pour tan t des suites dramat i -
ques. 

Le 1 e r juillet, un joyeux monôme d 'é tudiants pa rcoura i t 
les rues du quar t ier Latin en conspuant le sénateur Béren-
ger. 

Les br igades centrales chargèrent les manifes tants avec 
line brutal i té inouïe et saccagèrent le café d 'Harcour t . Un 
agent lança un porte-allumettes à la tète d 'un jeune 
employé de commerce, Antoine Nuger, qui fu t tué. Alors, 
ce fu t l 'émeute. Pendant plusieurs jours, le quar t ier Latin 
se trouva en insurrect ion, puis l 'agitation se calma. 

Le bal des Quat'z-Arts eut des imitateurs. Une soirée 
du même nom, mais cette fois, publ ique — on avait lancé 
t rois mille invi tat ions — fut organisée à l 'Elysée-Montmar-
t re pa r Mainguv, d i recteur du journal : Fin de siècle. Les 
mêmes jolies filles s'y re t rouvèrent toujours aussi peu 

(1) Ma ître Maurice Garçon : La Justice contemporaine. 

avares de leurs charmes. On leur r ep rocha à chacune 
d 'avoir montré un sein at tentatoire à l 'ordre social. 
Mlles Lavolle et Clémence Bouvière, dite Marion Delorme, 
fu ren t assignées ainsi que Mainguv pour outrage public à 
la pudeur . Manon raconta ses malheurs : blessée à la 
gorge, la chemise déchirée, la pauvret te avait dù se bar-
r icader dans une loge. Marion affirma n'avoir r ien dévoilé 
de son corps gracieux. La Goulue, qui s'y connaissai t , 
déclara que rien n'avait offensé la décence. Le costumier 
jura n 'avoir loué, conformément aux règles de la maison, 
que des maillots chastement entourés de tutus. 

Mainguy fut condamné à un mois de pr ison, Manon à 
quinze jours et Marion à huit . 

LE COUCHER D ' I T E T T E 
o r LE D É S H A B I L L É S U R LA SCÈNE 

DANS l 'ensemble, la justice sous la III"Bépublique se 
mont ra plutôt libérale en matière de l i t térature et 
d 'ar t . Dès 1894-1895, alors que la censure sévissait 

encore, on avait toléré au music-hall des déshabillages 
sans grande indécence. Cela commença avec Lisbonne, 
personnage cur ieux, mystif icateur, comédien off rant l'as-
pect d 'un colonel en re t ra i te et improvisé di recteur du 
Divan japonais . Lisbonne obtint le visa de la censure pour 
un projet de pantomime qui devait fa i re cour i r tout Par i s 
au Divan. C'était : Le coucher d'Yvette. 

La scène était simple, les dessous plus simples encore. 
Une dame se déshabillait tout banalement pour se mettre 
au lit, soufflait sa bougie et le r ideau tombait . Des cen-
taines de Par is iens se préc ip i tè ren t au Divan pour assister 
à un spectacle qu'ils pouvaient s 'offr i r à domicile, gratui-
tement et sans se déranger . La vertu des spectateurs, 
nullement outragée, bien au contra i re , se plaignait de ne 
pas avoir été scandalisée davantage. Un père de famille 
expr imai t son désappointement : « Comment, cette demoi-
selle avait un mai l lo t?» 

Le succès du « Divan japonais » lui suscita des imita-
teurs. Le di recteur de l 'Eden-Théâtre voulut, lui aussi, 
avoir son « Coucher d'Yvette » et sollicita le visa de la 

L I A N E D E P O U G Y 
Q U I D E V I N T P R I N C E S S E G H I K A 

(Le Panorama, 1900) 
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censure. Celle-ci délégua M. Bourdon qui lut le scénario, 
n 'y compr i t r ien et demanda à le voir sur la scène. 

Un p iano joua à l 'orchestre. Une dame en toilette de 
ville, le chapeau sur la tête, si lencieuse, entra , puis se 
déshabil la fort p lac idement . 

« La lingerie n'était pas de fantais ie » écrit Georges 
Montorgueil (1). La chemise était tout bonnement une che-
mise, le corset servant tous les jours et le panta lon était 

pour battus. Les « couchers d'Yvette » se mult ipl ièrent . Ce 
fut une folie, une rage de déshabillages. A peine une 
femme apparaissait-el le sur la scène qu'elle se montra i t 
p resque aussitôt en panta lon et corset. Chose étrange, les 
censeurs, effrayés pa r le réal isme des dessous de ces 
dames, exigèrent du linge de soie. 

Les théâtres , cependant , innovaient . On représenta Le 
Lever d'Yvette, Le Bain d'Yvette, Le Déshabillé de la Pari-

celui que Mlle Cavelli avait mis pour venir à la répéti-
t ion. » 

Contre une chemise de nuit , la dame t roqua sa chemise 
de jour s 'enfonça dans les draps , violenta son oreiller... 
et bonsoir ! 

— C'est tout? demanda le censeur. 
— C'est tout, répondi t le directeur . 
— Ce n'est pas assez et c'est t rop! J 'ai déjà vu bien des 

choses au théâtre, mais c'est la p remière fois que j'y vois 
une femme en chemise et dont c'est tout le rôle d 'être en 
chemise. Visez cela! C'est pour le coup que l 'on nous en 
d i ra i t ! » Il ne visa pas. Le d i rec teur n ' insista pas, mais 
son théât re c rou la ! 

Les ingénieux inventeurs du déshabillé ne se t inrent pas 

(I) Georges Montorgueil : Les déshabillés au ihéâtre. 

sienne. A l 'Alcazar, la brune Mlle Holda et la blonde 
Mlle Lidia enlevaient leurs vêtements en plein air. On 
fignola le « c o u c h e r d 'Yvet te» . Une dame en pantalon, 
peut-être tr icolore, écrivait une lettre à son époux accom-
plissant pa t r io t iquement et le regard tourné vers la ligne 
bleue des Vosges une pér iode mili taire de réserviste. 

Sur une autre scène, Mlle Angèle Héraud jouait le rôle 
d 'une bourgeoise mariée avec un capi ta ine au long cours. 
L 'absence de l 'époux se prolongeant , la jeune femme, lasse 
de sa solitude, est sur le point d 'aller au rendez-vous du 
jeune pe in t re d 'en face lorsqu'elle est mordue pa r une 
puce. Elle veut l 'a t t raper , fourrage dans ses vêtements en 
haut, en bas, se déshabil le en part ie . Enfin elle a t t rape 
l ' insecte mais l 'amour s'est fat igué d 'a t tendre . Le charme 
est rompu. L 'honneur conjugal est sauf. Fière d 'avoir 
t r iomphé, la dame se saisit de la médaille de son mar i et 
en décore la puce. 

Mlle Héraud emporta ce mimodrame à l 'é t ranger, mais 

L A P A R I S I E N N E D O R T . . . (Le Panorama, 1900) 
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la censure variai t selon les pays. En Prusse, elle pouvait 
re t i rer son corset, mais elle devait le garder en Autriche. 
Berlin lui interdisai t de se grat ter le genou, mais Vienne 
l'en priai t . Par is ne voulait pas que l'on dépasse du 
regard « la ligne des sommets qui limitait l 'horizon r igide 
du corset ». 

Cette mode s 'éternisa. On relève en 1983, parmi les 
affiches des théâtres, des t i t res éloquents : Le Réveil de 
Madame (Folies-Bergère), Le Choix du Modèle (Déca-
dents), La Puce (Casino de Paris) , Le Déshabillé de la 
Parisienne (Ba-Ta-Clan), Fais dodo, la môme (Divan japo-
nais), Le Bonnet à poil (Décadents) et l ' inévitable Coucher 
d'Yvette. 

En présence de ces spectacles cubiculaires, les autori tés 
veillant à la morali té publique ne savaient t rop sur quel 
pied danser . Les règlements de police exigeaient que les 
jambes fussent tournées vers les coulisses, le panta lon 
tombant sur les genoux, mais Montmartre se souciait peu 
de ces simagrées. Le publ ic réclamait les passages censu-
rés. Fallait-il se montrer plus royaliste que le roi? On se 
borna à demander aux demoiselles déshabillées de res-
pecter cer taines règles. 

Benée de Presles fut pr iée de clore la bande rose de 
sa chair qui allait de sa jar re t ière à son pantalon. On 
demanda à Bob de ne monter en baignoire que voilée. 
On se refusa à laisser occuper à la fois les deux oreil lers 
du lit même et surtout lorsque « la môme » au dern ie r 
coucher du « Divan » réclamait cette faveur pour son 
amie la grande Sapho. La police, cependant , intervint au 
music-hall pour empêcher les exhibi t ions qui eussent 
causé du trouble, ('.'est ainsi qu'il fut in terdi t à Clara 
Ward , pr incesse de Chimay, de s 'aff icher en maillot à la 
Scala. 

Tout le faubourg Saint-Germain s'était muni de pan ie rs 

de légumes, voire de lapins vivants pour saluer son entrée 
en scène (1). De même le préfe t de police in terdi t une 
représentat ion au « Moulin-Rouge » où la fu ture roman-
cière Colette jouait une scène scabreuse avec la marquise 
de Belbeuf. Plus tard, en 1909, Colette dut, par o rdre du 
préfet de Nice, voiler son sein gauche. « Pudeur de 
classe... concluait Georges Clemenceau : « Le spectacle 
d 'une femme pas vertueuse écrasée par des mill iers de 
gens dont la p lupar t seraient fort embarrassés de mon t re r 
des certificats de vertu ne me paraî t point à la gloire de 
la na ture humaine . » 

P 1 I R Y N É EN MAILLOT ? 

• | • j n 1894, un procès curieux se plaida au Havre. Une 
I { actr ice, chargée de jouer le rôle de P h r v n é sur la 

-W scène du théâtre local, refusa, malgré l 'ordre de 
la directr ice , de para î t re en maillot et se présenta devant 
les fauteuils d 'orches t re munie d 'un pantalon. F rappée 
d 'une amende de 100 f rancs p a r la directr ice , l 'artiste en 
appela à toutes les mères et aux t r ibunaux. 

Les magistrats, en bons Normands , ne dirent ni oui ni 
non et coupèrent l 'amende en deux. Ils reconnaissaient 
implici tement à la direct ion le droit de faire jouer en 
maillot par des femmes les rôles qui comporta ient un 
semblant de costume. 

L'Eclair (2) interrogea plusieurs personnal i tés du monde 
des coulisses, au sujet de cet incident . Une artiste leur 
fit cette réponse per t inente : 

«... la d i rec t r ice me semble absolument dans son droi t . 
Un pantalon pour jouer P h r y n é ? Qu'est-ce que cela repré-
sente? C"est comme si une actrice mettait une crinoline 
pour jouer Athalie! 

¡LA B A T A I L L E DU NU 

A LA LONGUE , le public se lassa des demoiselles en 
Igj. panta lons et corsets, se couchant , se levant ou 

^ grat tant leurs puces avec des gestes devenus 
rituels. 

Les di recteurs s 'avisèrent alors de lui présenter des 
femmes nues. On eut l ' idée de remplacer le maillot acadé-

LE C O U C H E R D E LA M A R I É E 

CLe Panorama, 1900) 
il » Maurice Garçon : La Justice contemporaine. 
(2) 21 avril 1894'. 
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inique pa r une couche de pe in ture bronzée ou dorée qui 
donnai t à l 'artiste l 'allure d 'une statue. 

L'une des premières manifesta t ions d 'un genre qui ne 
pré tendai t nullement rénover l 'art d ramat ique eut lieu 
chez Fursy, où Blanche Dorfeuil se mont ra nue de profil 
dans des poses de Tanagra. En 190(i, « Ba-Ta-Clan » monta 
une revue où de nombreuses femmes très déshabillées 
accompagnaient P h r y n é nue jusqu'à la ceinture. Dès lors 
ce fu t sur la scène des music-halls une invasion d 'aima-
bles créatures sans voiles. 

Le « Little Palace » présentai t Mlle Pepa dans « ses dan-
ses égyptiennes lasc ives» . Au tableau suivant, Mlle Blan-
che Derval, poursuivie par le minis t re des Finances 
Caillaux qui exigeait d'elle le paiement de l ' impôt sur le 
revenu, se dépouillai t de ses « signes extér ieurs de 
r ichesse » en lançant au Grand argentier , sa robe et ses 
dessous... 

La « Ligue contre la l icence des rues » qui déjà faisait 
fe rmer les kiosques à journaux, saisir des cartes postales 
plus hideuses qu ' impudiques , déclara la guerre au nu. Son 
président , le sénateur Bérenger, que Laurent Tai lhade 
appelai t « l ' exhib i t ionnis te de la chas t e t é» , dénonça au 
p rocureur de la République l'étalage des nudités dont il 
n 'avait eu connaissance, du reste, que p a r la lecture des 
journaux dont il citait des passages : « Sur la scène du 

music-hall de la rue de Malte, une femme complètement 
nue donne l 'illusion du marbre . » 

A l 'Olympia, t ro is jeunes femmes admirables de formes 
et complètement nues, recouvertes seulement d 'une légère 
couche d 'or, apparaissent , telles de vivantes statues de 
métal précieux. Mais le public ne se plaignant pas d 'avoir 
été offensé dans sa pudeur , le Parquet ne poursuivi t pas. 

Fortes de cet encouragement , les femmes nues pullu-
lèrent plus que jamais. 

Aux « Folies-Pigalle », Mlle Germaine Avmos, dans le 
rôle de Myrtho, appara issa i t en costume d'Eve à un jeune 
sculpteur en mal d ' inspi ra t ion. L'artiste, rasée aux aisselles 
et au pubis, portait un cache-sexe « épais t r iangle de soie 
rose d'au moins quinze cent imètres de hauteur sur 
lequel s 'agrafait une ceinture de v e r r o t e r i e » . L'exhibit ion 
n'était nullement indécente. Les c lameurs du sénateur 
Bérenger émurent pourtant la justice qui poursuivi t les 
« Folies-Pigalle » ainsi que les «Folies-Royales » où t rois 
Grâces se laissent admirer en costume d'atelier . 

Le t r ibunal reconnut , dans l 'un et l 'autre cas, que le 
spectacle était inspiré par un sentiment esthétique exclu-
sif de toute intention obscène et l ibidineuse. Directeurs et 
in terprètes furent acquittés. Le di recteur du « Little 
Palace » fut beaucoup plus répréhensible en montant un 
tableau : « Griserie d 'Ether » où deux jeunes femmes se 
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(Le Panorama, 1900) 

Hypnot isé p a r une autre affiche représentant Régina 
Badet dans La femme et le Pantin de P ie r re Louys, il 
envoya un commissaire de police dans la salle du théâtre , 
mais il n 'y eut pas de poursuites. Il était donc pe rmis à 
une actr ice de mont re r un peu plus que la naissance de 
la gorge. P a r contre, si l 'on couvrai t le haut , il était per-
mis de découvr i r le bas. A l 'Opéra, le costume de 
Salomé se composai t d 'une simple a rmature d 'or fèvrer ie 
masquant les seins et laissant à nu le ventre et le nombr i l 
ce dont aucun abonné ne songea à se formaliser . Enfin 
si le torse était suffisamment drapé, les jambes avaient 
toute l iberté de s 'exposer aux regards des foules. C'est 

l ivraient à des jeux lesbiens avec gestes préc is et a t t i tudes 
non équivoques. Le député Jules Delahaye envoya un 
huissier fa ire un constat au « Little P a l a c e » . Cette fois, 
il y eut condamnat ion : quatre mois de pr ison au pat ron 
de la boîte et quinze jours de la même peine aux inter-
prètes. 

Le Parque t ne suivit pas le t r ibunal dans sa dist inction 
entre le spectacle d 'art et la pornographie . Sur appel de 
sa par t , le d i rec teur des « Folies-Royales » se vit infliger 
trois mois de prison et ses in terprè tes écopèrent , l 'une 
de un mois, l 'autre de quinze jours de pr ison (1). 

Ent ra înée pa r la vague pudibonde , la Pré fec ture fit la 
guerre en tous lieux, aux charmes féminins . Elle ordonna 
à la géante des Foires de rabaisser sa robe sur le mollet 
que touchaient MM. les mil i ta i res ; elle expulsa de leurs 
baraques I rma Phrodi te , la « Belle Circassienne », la 
Femme-Torpi l le et la Femme-Tatouée. La Ligue du « Père 
la Pudeur » avait ses p ropres inspecteurs qui faisaient la 
chasse aux robes t rop haut retroussées. Bérenger fit 
condamner un res taurant de nui t qui corsait ses menus 
de « tab leaux v ivan t s» . Sur sa plainte, on mit à l ' amende 
les auteurs de l 'affiche d 'une revue : A Nu les femmes! 

(1) Maurice Garçon : La Justice contemporaine. 

EN C H E M I S E 

(Le Panorama, 1900) 

ce que firent de célèbres danseuses comme Ida Rubinstein 
et Isidora Duncan (2). Le nu sur la scène avait cause 
gagnée. 

La Cour de cassation, elle-même, avait déclaré, ainsi 
que le faisait r emarquer Saint-Alban, dans le Mercure de 
France (1911), que « l a prévent ion d 'outrage à la pudeur 
a pour but la répara t ion du scandale causé p a r les actes 
impudiques et la protect ion aux t iers qui peuvent en être 
témoins et que c'est ce scandale qui fait la cr iminal i té de 
l 'acte. Il n 'y a pas scandale quand les spectateurs accep-
tent et demandent un spectacle. Les personnes condamnées 
pa r la cour d 'appel auraient pu, si elles s 'étaient pourvues 
en cassation, fa ire casser l 'arrêt qui les avait f r a p p é e s » . 

En dépit du vigilant « Père la Pudeur », le nu t r iompha 
sur la scène des établissements grands ou petits. Toutes 

(2) Georges Montorgueil : Les Déshabillés au théâtre. 
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cuisses dehors et croupes au vent, de galants batail lons 
féminins assurèrent la vogue des « tab leaux v i v a n t s » . 

Ceux de l 'Olympia eurent en 1907 un grand succès et 
le p rogramme de l 'établissement déclarai t que les specta-
teurs étaient guidés uniquement par des sent iments 
esthétiques. 

« L'exhibit ion des formes impeccables est susceptible 
d ' in téresser tout ce que Par i s compte d 'ar t is tes et d 'ama-
teurs d 'ar t . » La même année, les « Folies-Bergère » repré-
sentèrent une revue dont tous les tableaux const i tuaient 
une apothéose du nu féminin : les personnages étaient 
argentés ou fardés et maquil lés de blanc comme des mer-
lans roulés dans la far ine . On put admirer ainsi Le Juge-
ment dernier, Le char d'Apollon à Versailles, etc., etc. 

Les nus scéniques, plus que jamais à la mode, entraî-
nèrent des procès piquants . 

En 1913, une danseuse de la «Comédie R o y a l e » , Ada 
Villany, poussa le scrupule du nu intégral jusqu'à re fuser 
de se m u n i r d 'un cache-sexe. Celui-ci, estimait-elle, cons-
t i tuait une indécence « car l 'at tention des spectateurs se 
por te par t icu l iè rement à l 'endroi t vo i l é» . Tel ne fut pas 
l 'avis du t r ibunal qui la condamna à 200 f r ancs d 'amende 
pour « outrage publ ic à la pudeu r ». Pa r contre, à la Scala, 
Mlle Huguette Vanora, drapée dans sa vertu, refusa de 
para î t re le buste nu dans Mick Ie r , bien que le directeur 
Fursy ait p roh ibé le moindre cabochon à l 'extrémité des 
seins. 

Le t r ibunal p rononça la résil iat ion du contra t et accorda 
1000 f r ancs de dommages-intérêts à la pudique 
art iste (1). 

LES C E N S E U R S A U CAF'CONC' 

i la censure s'est montrée sourcilleuse à l 'égard de 
. spectacles largement décolletés, mais nullement por-

nographiques, elle a, en revanche, marqué une sin-
gulière indulgence pour des a t t ract ions beaucoup plus habil-
lées mais bassement indécentes, aut rement dit cer taines 
chansons des cafés-concerts et des beuglants de la « Belle 
E p o q u e » . Là, entre le chanteur à voix, en habit , et la 
diseuse patr iot ique en robe de soirée, « le comique trou-
pier » ou « p a y s a n » ; le « gommeux excen t r ique» ou le 
« pochard » assenaient au public, des plaisanter ies pesant 
plusieurs tonnes et p ropres à fa i re rougir un singe, toutes 
a rboran t l 'estampille des gardiens de la moral i té publ ique. 

L'Assiette au Beurre, dans un de ses numéros « Les 
Cafés-Concer ts» , pa r Ibels, donna des échanti l lons de 
cette l i t térature à l 'usage du Peuple-le-Plus-Spirituel-de-la-
Terre . Dans cette édifiante anthologie où sont représentés 
tous les genres, « b a c h i q u e s » , « a n g l a i s » , « p a t r i o t i q u e » , 
« m i l i t a i r e » , «v ieux m a r c h e u r » ou « p a y s a n » on relève 
des couplets de ce cal ibre : 

Genre grivois : J E N'AI QU'UN CHAT : 
Il est gentil, je vous l'assure 
On peut le câliner 
Mais pour qu'il fasse bonne figure 
Faut pas trop l'exciter! 
Ce n'est pas un chat ordinaire 
Il n'aime pas le mou 
Ah! Dame! que voulez-vous g faire 
On n'discut' pas les goûts! 

Dans le genre « excentr ique » l 'énorme Jeanne Bloch, 
coiffée d 'un képi rouge galonné et armée d 'une c ravache 
y allait de ces p ropos spir i tuels et fins, inti tulés : 

ILS SONT EN OR : 
Dans la nuit de son hyménée 
Un lieut'nant des plus folichons 

(1) Nass et Witkowski : Le Nu au Théâtre. 

En dégrafant la mariée 
Aperçut deux jolis nichons 
Il resta d'abord en extase 
Comme un rat d'vant un éléphant... 
Puis se reculant avec grâce 
Il s'écria comme un enfant : 
Qu'ils sont gentils! Qu'ils sont mignons! 
On dirait deux p'tits macarons! 

Ces lamentables tu rp i tudes avaient reçu l 'agrément de 
graves censeurs dont, pa r contre , la pudeur s 'alarmait 
devant le corps harmonieux d 'une belle fille. 

Ent re la beauté esthétique et la pornographie , la censure 
choisissait solennellement cette dernière -— ce qui démon-
tre, une fois de plus, les incohérences et la parfa i te inuti-
lité de cette insti tution. 

L ' E X C E N T R I Q U E J E A N N E B L O C H 

D e s s i n d ' I b e l s d a n s <( Les c a f é s - c o n c e r t s )» 
CAssiette au beurre) 
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R E P R É S E N T A T I O N D ' U N T H É Â T R E D E M A R I O N N E T T E S D e s s i n d e M a u r i c e S a n d 

T H E A T R E E R O T I Q U E 
DE LA R U E DE LA S A N T É 

par Jean Galtier-Boissière 

C'EST Alfred Delvau, l 'auteur d 'un célèbre et rar is-
sime «d ic t i onna i r e é ro t i ( |ue» , qui écrivit l 'his-
toire de ce curieux théâtre de marionnet tes (1) que 

dirigea Lemercier de Neuville. Inauguré le 27 mai 1862, 
l 'Erot ikon Theatron était installé dans une grande salle 
vitrée, an t i chambre de la maison du commandi ta i re de 
l 'entreprise, Amédée Rolland, qui résidait au fond des 
Batignolles entre les fort if icat ions et les premières maisons 
de Clichy-la-Garenne, et avait pour locataires Jean 
Dubovs, auteur des Femmes de Province, Edmond 

Wit tersheim, et Camille Weinschenck « que la difficulté de 
son nom qui se brait , se miaule ou s'aboie peut-être, mais 
ne se p rononce pas, faisai t appeler s implement : 4.025 ». 

Lemercier qu'Alfred Delvau avait méchamment sur-
nommé Lemerdier , imitait Duranty qui, l 'année précé-
dente, avait ouvert un théâ t re de marionnet tes au jard in 
des Tuileries. 

Voici le texte du privilège qui lui fut solennellement 
concédé : 

THEATRE; 

RÎPKÎSBMTM 

CHPifttfME 
M i M W l Ä l l 

(1) Le Théâtre erotique français sous le bas-Empire, par A l f r e d Delvau. 

« Nous soussignés, seigneurs des Batignolles-sous-Ban-
que et de la Monnaie, princes souverains de Tronquette 
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et Poil, ducs d'Aimée-la-Folie, 
comtes de Folette, vidâmes de 
Pip, et autres lieux du terrail et 
du terroir; 

Accordons, par ces présentes, à 
notre amé et féal Lemercier de 
Neuville, le privilège du théâtre 
de la principauté; 

Sous condition, par notre dit 
sieur Lemercier de Neuville, de 
se conformer aux lois, règlements 
et ordonnances qui forment le 
code civil et criminel desdits 
Etats; 

En vertu de cet acte souverain 
ledit sieur Lemercier de Neuville 
aura droit de haute et basse jus-
tice sur tous comédiens, comé-
diennes, souffleurs, machinistes, 
pitres, galopins et autres, attachés 
à l'exploitation de son théâtre; 

A lui seul appartient le 
droit de juger, recevoir ou 
refuser les ouvrages drama-
tiques qui lui seront présen-
tés, sous réserve des récep-
tions déjà faites avant son 
entrée en fonctions. 

Il peut jusqu'à un certain 
point, jouir du droit de 
jambage, cuissage, culage, 
prélibation, cueillette, droit 
des vergettes, et autres apa-
nages réputés féodaux, sur 
les imprudentes qui entre-
ront dans le siège de son 
exploitation alors qu'il sera 
dans l'exercice de ses fonc-

; tions. 
Ledit sieur Lemercier de 

Neuville devra tenir le théâ-
tre en bon état, et surtout 
jouir en bon père de fa-
mille, non seulement des 

imprudences sus-énoncées, mais de son privilège : c'est-à-
dire veiller à la conservation et à l'augmentation des dé-
cors, ne recevoir que les chefs-d'œuvre joués par des artis-
tes hors ligne, sous peine de révocation, après décision 
du conseil privé. » 

Au nom des quatre pis Aijmon : 
par ampliation, 

A M É D É E R O L L A N D 

Secrétaire. 
Scellé du sceau et enregistré, 

E D M O N D W I T T E R S H E I M . 

Vu et légalisé, 
J E A N D U B O I S , C A M I L L E W E I N S C H E N C K . 

Le jardin du pavillon d'Amédée Rolland ne manquai t 
pas de pit toresque. Le puits s 'appelait : Les Sources du 
Nil; un espace sablé réservé pour faire des armes : Le 
Champ de Mars-, la cage aux chiens : la Ménagerie avec 
Follette ch ienne caniche, dite Lionne de l'Atlas et Pip, 
chien ra t ier , dit Tigre du Bengale. Une pie noire qui sau-
tillait çà et là, avait été baptisée Perle noire en l 'honneur 
de la pièce de Sardou. Un abr icot ier donné pa r Champ-
fleury portai t l 'étiquette : Saucissonnier à l'ail (sauc.ission-
nierus alliaca, linnieus). 

La domesticité de la maison se composai t de deux per-
sonnes du sexe faible : Tronquet te , sorte de négresse 
blanche, longtemps au service de Tit ine du Bat Mort et qui 
ignorait l 'usage du savon pour la figure et les mains, et la 
cuis inière Aimée. 

Le personnel supér ieur du théât re était : 
Bailleur de fonds et p ropr ié ta i re : M . A M É D É E R O L L A N D , 

Directeur privi légié ; M L E M E R C I E R D E N E U V I L L E . 

S A R D O U , p a r R o u v e y r e 

Régisseur général : M . J E A N D U B O Y S . 

Lampiste, machinis te , en un mot toutes 
les fonct ions viles : M . C A M I L L E W E I N S -

C H E N C K . 

Sur les murs de la salle s 'étendait une 
fresque, où les por t ra i ts-charges des spec-
ta teurs se prélassaient dans des loges. Le 
petit théât re ne comporta i t pas moins de 
seize plans de p ro fondeur ; huit poupées, 
sculptées pa r M. Demarsy, acteur de la 
Porte-Saint-Martin, et trente-six décors re-
touchés par M. Darjou qui avait peint 
aussi la façade du Guignol. 

Le théât re fu t inauguré en présence de 
Paul Féval, Carjat , Emile Durandeau, 
Charles Bataille, Champfleury, Monselet, 
Poulet-Malassis l 'édi teur de Baudelaire, ' Charles de la Rou-
nat, Debillemont, Duranty , Albert Glatigny, Jules Moi-
neaux, Louis Ulbach, Alphonse Daudet, Théodore de Ban-

L E M E R C I E R 
D E N E U V I L L E 

- OIOLI1T 

G E R A R D D E N E R V A L , p a r N a d a r 

ville, Léo Lespès (alias Timothée Tr imm), Henri Monnier. 
Mlles Guimont et Antonia Sari. 

Devinrent , pa r la suite, des habi tués de ces représen-

T H E O P H I L E G A U T I E R , p a r N a d a i 
3 



A L P H O N S E D A U D E T , p a r A n d r é Gi l l LE P H O T O G R A P H E C A R J A T , p a r A n d r é G. i l 

La bril lante première assem-
blée fut accueillie par un pro-
logue en vers de Jean Duboys : 

Messieurs salut; salut Mesdames 
Vous les grâces, et nous les 

[final mes 
Intelligences et beautés, 
Le personnel de cette scène 
Ce soir va faire son étrenne 
Devant vos doubles majestes. 

Il ne manquera pas de zèle 
Mais ainsi que la demoiselle 
Que l'on nomme Anna Bellangé 
Ce personnel assez folâtre 
X'a paru sur aucun théâtre 
Et désire être encouragé. 

Cachez donc bien vos clefs 
[forées 

Point de clameurs exagérées, 
On l'on imite exactement CHARLES MONSELET, par André Gill 

Au cours de l'été 18(52 et de 
l 'h iver 18(>3, six pièces furent 
représentées . 

La première était : La Gri-
sette et l'étudiant par l 'auteur 
des Ras-Fonds de la Société 
d 'après la première édit ion, pa r 
M. Henry Monnier dans les édi-
tions suivantes. 

Personnages de cette saynète : 
L ' É T U D I A N T , 

L A G R I S E T T E , 

L A V O I X D E M . P R U D H O M M E . 

La scène se passe à Paris , 
dans une chambre meublée, rue 
de la Harpe, en 1830 au plus 
tôt, en 1840 au plus tard . 

tations : Théophi le Gautier, Gérard de Nerval, Lassaillv, 
Arsène Houssaye, Chassériau et Auguste de Châtillon. 

« Encore un nouveau théât re! Un théâtre d ' in t imes! 
Erotikon Theatron, ce qui veut 
dire « Théâ t re des marionnet tes 
amoureuses », écrivait Le Bou-
levard. Hassurez-vous, tout s'y 
passe le plus convenablement 
du monde; les coups de bâton 
y sont toujours pro tec teurs de 
la morale, et si la mère ne peut 
y condui re sa tille, en revanche 
le plaisir y at t i re des peintres et 
des l i t térateurs de talent. » 

Les mille bruits de la nature. 
Depuis l'orage et son murmure 
Jusqu'au chien et son aboiment. 

Xous comptons sur votre sagesse 
Pour que personne ne trans-

[gresse 
Cet avertissement léger 
Et même dans notre service 
Xous avons omis la police 
De peur de vous désobliger. 

Cette première représentat ion 
fut suivie d 'un grand souper où 
Champfleury porta un toast : 
« A la mort du T h é â t r e - f r a n -
çais! A la prospér i té des Ma-
r ionnet tes! » 



C R A P O U I L L O T 53 

Le dialogue est d 'un ton ext rêmement vif entre la Gri-
sette « qui sautille dans la chambre comme une berge-
ronnet te » et son amant qui la lutine et la porte sur le 
lit. Au moment psychologique, alors que la jolie fille cr ie 
soudain : « Ah! oui, tue-moi... Ah! tue-moi!... Ah! tue-
moi!», on entend de l ' appar tement voisin : 

L A V O I X DF. M . P R U D H O M M E : 

« Pas il'assassinat dans la maison, s'il vous plaît!... Eh! 
là-bas, avez-vous bientôt fini vos turpitudes? » 

Puis : 
« Vous allez me porter à de regrettables attentats sur 

rna personne », 
et enfin : 

« Très bien monsieur... vous me faites sortir de mon 
lit... J'abandonne la place... Je vais achever ma sieste dans 

une chambre voisine, tandis que vous achèverez vos 
impudicités dans la vôtre... » 

Les deux amants cont inuent donc leurs ébats amoureux 
jusqu'au moment où l 'é tudiant , rassasié, saute à bas du 
lit, au grand désespoir de son insatiable par tenai re , et 
déclare qu'il a à sor t i r : 

— Non... vois comme tu es cochon... Quand tu l'as fait, 
tu me renvoies... C'est toujours la même chanson... 

Henry Monnier a répudié la paterni té de cette comédie 
libre, redoutant sans doute des poursuites. Mais Alfred 
Delvau révèle qu'il possède le manuscr i t autographe de 
l 'écr ivain-comédien et lui affirme que cet essai « sera 
compté pour plus que les rengaines dont il at tr iste les 
soupers où sa place est marquée comme auteur des Bas-

Fonds, et il vaut mieux, mille 
fois mieux que sa pièce des 
« P e i n t r e s et Bourgeois» , 
faite en collaboration avec un 
commis-vovageur mis à pied 
et qui a obtenu un four si fu-
nèbre dedans l 'Odéon, noir 
caveau ». 

La seconde pièce est Le 
Dernier Jour du condamné, 
drame phi losophique en t rois 
actes par Jean-Hippolyte Tis-
serand qui, à par t quelques 
audaces de langage, ne parai t 
pas relever de l 'érotisme an-
noncé sur la couverture. 

Le prévenu, Coutandier , a 
tué un vieillard de onze 
coups de couteau. C'est un 
mouvement de vivacité, expli-
que-t-i) à une parfa i te gana-

elle de président de cour. Le p rocureur du roi, « f ro id 
mais terr ible » et fort redondant , déclare au jury : « Vous 
ne me refuserez pas la tête que je vous demande. » 

Coutandier fait ta ire d 'un coup de poing son avocat 
d'office, un débutant qui bafouille, et se défend lui-même, 
en insultant tout le monde. Il est condamné à la peine 
capitale. 

Au second acte, le bourreau Sanson fait la toilette du 
condamné qui reçoit ensuite les consolations de l 'aumô-
nier. Le troisième acte présente l 'exécution de Coutandier 
qui gouaille jusqu'à la dernière seconde : 

(On place Coutandier sur la planche, et quand il a le 
cou dans la lunette) : 

C O U T A N D I E R . —• Cordon, s'il vous pl... 
{Et son âme va rejoindre celle de l'infortuné Louis XVI.) 

M. Jules Claretie, « l 'écureuil de la jeune petite presse », 
rendit compte de la pièce dans Le Diogène et Henri 
de Pêne dans son feuilleton de L'indépendance belge. 

La troisième pièce, Les Jeux de l'Amour et du Bazar de 
Lemercier de Neuville, nous présente une pa t ronne de 
maison fort a rdente à qui p rend la fantais ie de lever un 
miellé et qui tombe sur un dos vert lequel l 'enjôle, la 
possède sans la payer et devient son amant de coeur. 

Cette piécette, d 'une grande verdeur d 'expressions, est 
entremêlée de couplets : 

J O S E P H P R U D H O M M E , p a r H e n r y M o n n i e r ( 1 8 6 0 ) 
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Un caprice du même Lemercier met en scène un cer-
tain Florestan qui joue les grands excités, mais perd 
tous ses moyens devant une demoiselle Urinette, nonobs-
tant l 'extrême complaisance d'icelle. 

La cinquième pièce — en vers a lexandr ins — qui s'in-
titulait Scapin ruffian puis Scapin maquereau, était pré-
cédée d'un prologue qui se terminai t ainsi : 

Nous avons convoqué la critique. Sarcey 
Ne vient pas. C'est déjà quelque chose. L'essai 
Vous plaira-t-il, seigneurs, et vos clefs criminelles 
Feront-elles mourir tous ces polichinelles 
Qui chantent, font l'amour et grimpent aux balcons? 
Non! vous applaudirez. 

Au revoir, tas de cons! 

C'est l 'histoire d'un père, qui, sur le point de mar ie r sa 
fille avec un certain Pignouflard, se désole que cette 

Que tu es beau! p a r J o s s o t 

Lucinde refuse obstinément de se laver. Le ruffian Scapin 
le persuade de placer la pucelle dans un bordel où elle 
p rendra tout naturel lement de bonnes habi tudes. 

Il se trouve que le f iancé vient fa i re ses adieux à la 
maison qu'il honorai t de ses visites : 

J'épouse après-demain une prunelle bleue 
Et je viens répéter mon rôle pour l'hgmen 
Que je dois contracter. 

Et voilà qu'il se trouve en présence de Lucinde que 
Scapin lui recommande comme épouse, tandis que le père 
de la demoiselle appor te la dot dans un sac d 'argent fai t 
en forme de gant (on appelai t « les gants > le cadeau aux 
petites dames). 

La sixième pièce. Signe d'argent, vaudeville en t rois 
actes, était l 'œuvre de M. Amédée Rolland qui ne 

La maquerel le se présente ainsi : 
(air des «Bohèmes de Paris») 

Fouler le bitume 
Du boulevard, charmant séjour, 
Avoir pour coutume 
De raccrocher nuit et jour 
Quand un rniché passe 
On s'approche, et puis, sans façon 
On l'p'lote, on l'embrasse, 
Surtout si c'est un beau garçon! 
Quand on est jolie 
On peut se coter un bon prix; 

« Cou ic », p a r J o s s o t 

Et voilà la vie, 
Oui, voilà la vie 
Des belles putains de Paris! 

et le maquereau : 
air de « la Reine Bacchanale » 

Je suis le roi des souteneurs! 
Je connais la savate! 
Au billard, faut m'voir, j'épate 
Les vrais amateurs! 
De Saint-Laz je connais 
Toute la confrérie; 
EU' m'fait gagner ma vie 
Sans me mettre en frais. 
Oui c'est un métier commode 
Et qui devient à la mode 
Mac-macrotin! 
Oui, c'est un état divin, 
Mac-macrotin, 
Vive le macrotin! 

Ces « Jeux de l'amour » fu t l 'un des plus vifs succès de 
« VErotikon Theatron ». 

. . . . 
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plète, celle dont nous nous sommes servie, se trouvait 
P A R T O U T E T N U L L E P A R T , dans l 'arr ière-bout ique de tous 
les l ibraires en l 'an de joie 1882. Chacune des édit ions a 
été l 'objet d 'une interdict ion p a r voie de justice, laquelle 
n 'empêcha point leur diffusion clandest ine et leur recher-
che par les amateurs de ce genre de l i t térature pimentée 
à des p r ix de plus en plus élevés. 

F R A N C I S Q U E S A R C E Y , p a r A n d r é Gi l l 

(Les Hommes d'Aujourd'hui) 

signa pas — et J. Duboys, tous deux auteurs en colla-
boration d 'un Mariage de Vadé, joué à l 'Odèon en 1863. 

La marquise de Coquencu qui s'est fait engrosser p a r 

A R S È N E H O U S S A Y E 

son valet Germain, oblige son époux, en lui faisant redou-
ter une fausse couche, à réal iser ses envies les plus... 
nauséabondes. Cette facétie par t icu l iè rement répugnante 
eut cinq représenta t ions . 

La sept ième pièce, Le Bout de l'an de la noce, met en 
scène deux jeunes femmes mar iées qui at tendent deux 
de leurs anciens galants dans un cabinet par t icul ier du 
Café anglais. Après avoir déblatéré sur la grossièreté 
des hommes, mar i s ou amants, elles décident d 'être heu-

T H É O D O R E D E B A N V I L L E 

reuses toutes les deux « du seul bonheur que les femmes 
puissent goûter ic i -bas» et s 'enfuient avant l 'arr ivée de 
leurs anciennes amours . 

Le théâ t re de Lemercier n 'at t i ra jamais l 'attention de 
la justice, parce que le régime impérial était assez large 
en matière de l ibert inage et qu' i l ne s'agissait pas d 'une 
ent repr ise à but lucratif , les spectacles étant donnes uni-
quement sur invitat ions. 

I L L O T 

L 'Ero t i kon Theatron suspendi t ses représenta t ions en 
1863, pa r suite du déménagement de son p ropr ié ta i re et 
commandi ta i re Amédée Rolland. Les pièces qui compo-
saient son réper to i re ont été publiées sous le manteau à 
p lus ieurs reprises , par fo is suivies de La Grande Sympho-
nie des Punaises, paroles de Nadar et Charles Bataille, 
musique de Jacques Offenbach. L'édit ion la plus com-

N A D A R 

J A C Q U E S O F F E N B A C H 



L'ÉROTISME AU CINÉMA 
par Christian Mégreî 

G R E T A G A R B O D A N S L A « R E I N E C H R I S T I N E » 
( A r c h i v e » d e M a u r i c e Bessy Ì 

DANS Double indemnity, film de William Wy 1er ' t i t re i 
f r ança i s : Assurance sur la mort). 011 voyait Bar-
bara Stanwick descendre l 'escaliei intérieur de sa \ 

maison. Au bas de l 'escalier, il y avait William Holden. 
commis-voyageur, le type dont c'est le metier de f r apper 
aux portes. Il avait donc f r appé a cette porte-là, la porte 
île la maison de Barbara Stanwick. ht il aurai t mieux 
fait de passer devant cette porte sans s 'arrêter . Car la 
Barbara, vraie garce qui vous le séduisait en cinq sec 
(les Américaines ont 1111 mot pour ça, elles disent : enrou-
ler un homme autour de son petit doigt'.), l 'utilisait 
ensuite comme ins t rument d 'un cr ime . le meurtre du 
mari , afin de toucher l 'assurance. Telle est. du moins 
autant que je me souvienne, l 'histoire que racontait ce 
film. Mais ce dont je me souviens très bien, c'est cette 
scène, Barbara descendant l 'escalier in tér ieur de sa mai-
son. pendant que William Holden l 'at tendait , en bas. Les 

lilnis. meme les meilleurs, c est souvent ainsi : notre 
mémoire ne retient que des bribes. De Double indemnity 
ma mémoire r.'a retenu, précisément , que cette scène de 
l 'escalier. 

Ça se passait d a n s l e S u d . i l faisait très chaud au-dehors. 
Il faisait si chaud que les stores à lamelles du grand 
living-room étaient abaissés, de sorte que la pénombre 
régnait , dans le living-room. On apercevai t donc d 'abord 
Barbara en haut de l 'escalier, et William Holden l'obser-
vant. d'en bas. Puis l 'appareil avançait , de telle façon 
qu'on 11e découvrai t plus, en gros plan, que les jambe« 
de Barbara Stanwick descendant l 'escalier, deux bas des 
plus lins, avec une mince gourmette en or à l 'une des 
chevilles, je ne sais plus laquelle, droi te ou gauche, n'im-
porte. 

William Holden. fasciné par la gourmette demandai t i 
Barbai» s'U y avait quelque chose <1e gravé, là-dessus. 
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Et Barbara r éponda i t d 'une voix de gorge, t r a înan te , pro-
fonde , on ne peut plus é m o u v a n t e : « Just my name ». 
( « B i e n que mon p r é n o m » — c'est ta vers ion or ig ina le 
sous-t i t rée que j 'ai vue). Or, c 'est là que je voulais en 
venir , Barbara S tanwick d isant que ce n 'est que son pré-
nom qu i est g ravé sur la gourmet te qu'el le por te à la 
chevil le , d e m e u r e pour moi le momen t de c inéma le plus 
c h a r g é d ' é ro t i sme que je connaisse , cpie j 'aie connu . Cela 
peut p a r a î t r e b izar re , mais c 'est ainsi . Rien n'est plus 
subjectif que l 'érot isme, car l 'é rot isme est p r o p r e m e n t 
id iosyncras ique . Il y a des gens que le nu n 'émeut pas , 
mais la vue d 'un e sca rp in , d ' un gant , d 'un bout de den-
telle, les met en t ranses . Et si nous é t ions s incères , nous 
avoue r ions (pie nous sommes tous à cet égard , chacun à 
sa man iè re , p lus ou moins fé t ichis tes . Car enfin p r é f é r e r 
les b londes aux brunes , ou inversement , n 'est-ce pas , 
dé jà , du fé t i ch i sme? 

Donc, le coup de la cha îne t t e à la chevil le , avec r ien 
que le p r é n o m gravé dessus, je me le r e m é m o r e t ou jou r s 
avec p la is i r , un p la is i r qu i ne var ie pas . Le pou rquo i de 
la chose? A la véri té j 'ai tou jours cons idé ré qu 'un tel 
b i jou , ainsi placé, ça n'est pa s de t rès bon goût. Mais le 
bon goût, en cette a f fa i re , n ' ava i t r ien à fa i re . Plus exac-
tement je d i r a i que ce qu ' i l y a là de mauva i s goût con-
venait t rès bien au pe r sonnage i n c a r n é pa r Barbara Stan-
wick . Ce sont , la p lupar t du temps , les hé ta ï res , qui por-
tent gourmet te à la chevil le. Ainsi j ' é ta is aver t i : cette 
p e r s o n n e a p p a r e m m e n t bourgeoise , hab i t an t une maison 
luxueuse, d a n s un beau qua r t i e r , est capable , à l 'occasion, 
de se c o n d u i r e c o m m e une « fille ». 11 y avai t enco re ceci 
que la cha îne t t e fait un assez clair symbole de l 'escla-
vage, ce qui s ' accorde à mervei l le à la cond i t ion de « fille 
s o u m i s e » . Por té pa r une f emme qui , pour tout le reste, 
à l 'a ir d ' une « dame », l 'objet prenai t une s ignif icat ion 
plus complexe . Cela pouvai t vouloir d i re : moi femme 
répu tée « h o n n ê t e » , je ne suis pas mo ins exper te , (¡liant 
à ce que vous pensez, qu 'une profess ionnel le . Ou bien 
enco re : l ' emblème d 'esclavage est ici p a r dér i s ion , car 
c'est moi qui fais de l ' homme un esclave, et non l ' inverse. 
Bourgeoise-putain et d o m i n a t r i c e : on voit les é léments 
de déduc t ion d 'où p rocède , pour moi, le pouvoi r é ro t ique 
de cet te scène. J 'y t rouve, fo r tement suggérée, l ' idée 
qu 'un des a t t ra i t s du dévergondage , c 'est qu ' i l bat en 
b rèche les conven t ions sociales, et j'y vois r ep résen té un 
ép isode de la gue r re des sexes où c'est le mâle qui est 
va incu , ce qui peut avoir son c h a r m e ! Enfin , et là est 
peut -ê t re le p lus impor tan t , c'est la voix de Barba ra Stan-
wick qui , p o u r moi, por ta i t au comble son pouvoi r de 
séduc t ion . Si, p o u r ce qui est de l 'érot isme, le sens de la 
vue est le p r i n c i p a l in téressé , celui de l 'ouïe n 'en a pas 
moins son impor t ance . Comme on sait pa r l 'act ion que 
les g r a n d e s chanteuses , d 'opé ra , ou réal istes, ont sur le 
publ ic . Or il en va du par lé c o m m e du chant . Et l'on 
dit t rès bien de telle voix qu'el le est « c a r e s s a n t e » . 
Qu'est-ce à d i r e? Sinon que la voix, que ce r t a ines voix, 
ont une véri table valeur « t a c t i l e » . Or Barba ra S tanwick 
avait , d a n s le film, une voix de cet te sorte , qui émeut 
les entrai l les , qui p r éd i spose aux p la is i r s de la cha i r . 

Si, avant à t ra i te r de l ' é ro t i sme au c inéma , je me suis 
tel lement é tendu sur un exemple personne l , c 'est que 
nous sommes tous ainsi , en la ma t i è re : sensibles à tel 
détai l pa r t i cu l i e r qui laisse tout le m o n d e f ro id . Aussi, 
convenai t - i l , avant de passer à l ' examen de données géné-
rales du p rob lème qui nous occupe ici, de bien p réc i se r 
que si l'on peut t ra i te r , ob jec t ivement , de l 'érot isme au 
c inéma, il n 'en est pas mo ins vrai (pie, là-dessus, chacun , 
i r r éduc t ib l e égotiste, a son expé r i ence personnel l? , à 
nulle au t re parei l le . 

CE serait ne r ien c o m p r e n d r e au p rob lème (pie de 
poser en fait que le c inéma doi t son at t rai t érot i -
que à la mal ice des au teu r s de film. Pas de meil-

leur p i m e n t que le sexe p o u r a t t i r e r le c o n s o m m a t e u r ? 
Non, les choses ne sont pas si s imples . Cer tes il y a des 
f ab r i can t s dont c'est le p rocédé , évident . Ceux-là s 'appa-

ren ten t aux t â c h e r o n s du c inéma c landes t in p o u r le 
compte desquels les po r t i e r s des boites de nui t , à Pigal le . 
r a c c r o c h e n t les passants . Et , pas p lus que ceux-ci , ils 
ne nous in téressent ici. Ce qui est in té ressant , c 'est de 
voir comment de vér i tables ar t is tes , qui n 'on t r ien de 
c o m m u n avec les po rnog raphes , font d a n s leurs films sa 
p a r t à la sexual i té , la même pa r t qu'el le a dans la vie 
réelle. Et ce qui est plus in té ressan t encore , c 'est de voir , 
d ' abo rd , pou rquo i le c inéma ne peut guère, quels que 
soient les suje ts des films, ne pas c o m p o r t e r une ce r t a ine 
dose d ' é ro t i sme. 

Cela provien t , en p r e m i e r l ieu, du r a p p o r t d u specta-
teur à l ' écran . Le spec ta teur devant l ' écran est p longé 
d a n s la nuit . Plongé et violé. Au théâ t re , la salle n 'est 
j amais te l lement obscure (pie le spec ta teur se t rouve 
r e t r a n c h é de la compagn ie de ses voisins. Les spec ta teurs 
de théâ t re réagissent les uns sur les aut res , les salles, 
d ' une soirée à l ' au t re , sont plus ou moins chaudes , p lus 
ou m o i n s f ro ides . Au théât re , on est ensemble . T a n d i s 
qu 'au c inéma on est seul. On me dira qu ' i l y a des cou-
ples qui, au c inéma, sont p lus occupés d ' eux-mêmes (pie 
du film. Oui, bien sûr , le c inéma est propice . . . au flirt, 
comme bien d ' au t r e s end ro i t s publ ics . Mais ce qui nous 
intéresse ici, c 'est le c inéma en tant (pie tel, non le 
c inéma succédané de l 'a lcôve! Donc, au c inéma, on est 
seul dans le noir . Or, à quoi pense, tôt ou ta rd , isolé d a n s 
le noir , un h u m a i n no rma lemen t cons t i tué? A quoi , s inon 
au sexe? Quand le monde m a n q u e a len tour , la consc i ence 
ref lue au plus int ime de l 'être. D'où je dédu i s que si le 
c inéma est tou jours plus ou moins cha rgé d ' é ro t i sme, il 
ne fait , en cela, que r é p o n d r e à l 'a t tente du cl ient . On 
dira (pie ce n'est pas p a r c e (pie le cl ient a t tend qu ' i l 
faut (pie le fou rn i s seu r r é p o n d e à son at tente . Mais si, il 
le faut . Sur toutes les f o rmes d ' express ion a r t i s t ique 
inf luent , peu ou p rou , les cond i t ions dans lesquelles on 
les consomme, on les déguste. Au surp lus , dans tout ar t , 
le fourn i s seur est son p r o p r e p r e m i e r cl ient . Ainsi, der-
r iè re sa caméra , l 'œil à l 'object if , le f ab r i can t de films 
est-il spec ta teur en même t e m p s qu 'au teur . Il est, à la 
fois, homme à in tent ion et h o m m e en a t tente , et cet te 
ambigu ï té livre passage à l 'érot isme. 

I.e .spectateur de c inéma , s'il est isolé dans b s t énèbres 
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esl, en outre, fasciné pa r l 'écran, rectangle lumineux. On 
sait i|ue si l 'on maint ient une poule le bec pointé sur 
une ligne t racée à la craie, elle tombe hypnotisée. L'hy-
pnose du c inéma est de même sorte : r ien n 'existant plus, 
du monde extér ieur , que ce rectangle lumineux, le spec-
tateur ne peut en détacher ses regards, et c'est pourquoi 
un mauvais film retient l 'at tention bien plus que ne fait 
une mauvaise pièce de théâtre . La télévision, elle, se 
regarde bien plus dis t ra i tement que le cinéma. Ce n'est 
pas tel lement que la télévision se goûte en privé, en 
famille, c 'est qu'on la voit en des lieux où l 'obscuri té 
n'est pas complète, pénombre seulement. N 'empêche que 
la télévision aussi, c'est fascinant . Même quand c'est bête. 

Donc le c inéma produ i t une espèce par t icul ière de 
specta teur : l 'hypnotisé . Il décuple sa facul té d 'a t tent ion. 
II lui p ropose des images du réel amplifiées et rappro-
chées. Télescope et microscope à la fois. Ce n'est pas un 
hasa rd si, dès les p remie r s temps du cinéma, les gens 
d 'Hollywood appelèrent stars les grandes vedettes. C'était, 
en effet, comme voir des astres à courte dis tance, la dis-
tance étant, d 'ai l leurs inf ranchissable . Supplice de Tan-
tale, en somme. Une femme aperçue dans la rue, on peut 
toujours l ' aborder , on peut , du moins, tou jours croi re que 
si on avait eu l 'audace de l 'aborder , elle ne se serait pas 
montrée fa rouche! Tandis qu 'une femme que nous offre 
l 'écran, on sait bien qu'elle est inaccessible — tout 
bonheur que la main n 'at teint pas fait rêver . Et en même 
temps nous la voyons mieux que nous ne voyons une 
femme réelle, car elle est enchâssée dans un contexte 
restreint , qui la fait valoir, car elle est magnifiée par 
l 'agrandissement de la project ion, car le procédé du gros 
plan nous donne l 'illusion que cette beauté inaccessible 
est à portee de notre bouche et que c'est chacun de nous 
en par t icu l ie r qu'elle regarde, à qui elle sourit . Ent re le 
spectateur et l 'actr ice de cinéma, entre la spectatr ice et 
l 'acteur , c'est un rappor t de connivence, d ' in t imité exclu-
sive qui s 'établit . Or de l ' int imité au sexe, le glissement 

(est aisé... Cependant , le rappor t du spectateur (de la spec-
tatrice) de théâtre à la comédienne (au comédien) de 
théâtre , est tout différent . L'idée ne serait pas venue, à 
nos grands-pères, de t rouver que Sarah Bernhard t était 
s ex g. Si l 'on en juge par ses photographies , elle ne l 'était 
cer ta inement pas. D'ailleurs sexy est un mot inventé par 
le c inéma, amér ica in . Et pourquoi? Eh bien c'est que 
toute image en dit plus long que son modèle, toute image 
émeut notre imagination. Ainsi voit-on que la femme nue 
du music-hall n'a pas, à beaucoup près, le même pouvoir 
erot ique que celui de l ' image à l 'écran d 'une comédienne, 
même habillée. Elle n'est que réelle, t andis que celle-ci 
est surréelle. Et sa surréal i té sidère au sens étymologique 
du mot. qui est as t ronomique. Ce n'est pas un hasard si 
la race des grandes vedettes de music-hall a presque dis-

paru environ le temps où naissait l 'espèce des stars de 
cinéma. Le reflet captive davantage que la réali té en 
chai r et en os. Et le specta teur de c inéma est un spec-
tateur privilégié. C'est à la lettre, un voyeur. 

De là vient que le plus vertueux des metteurs en scène 
t rai tant du sujet fe plus édifiant ne saurait empêcher 
que le spectateur ne considère ses personnages sous l'an-
gle du sexe. Voyant, au théâtre , Dialogue des Carmélites, 
il f audra i t être un obsédé de la chose pour s 'aviser que 
ces religieuses sont aussi des femmes. A l 'écran ce serait 
plutôt le cont ra i re . Le moins dépravé des spectateurs , 
il se peut que l ' idée l 'effleure que ces nobles c réa tures 
ont un corps bien charnel . Tel est l 'effet du cinéma, art 
tou jours intimiste, à quelque degré, et jusque dans les 
westerns . Or c'est parce que le cinéma est intimiste qu'i l 
est érotogène. Il le fut dès ses débuts, dès son âge inno-
cent. Tout por te à croire que les cuisses de Mounet-Sully 
(était-ce Mounet-Sully?) dans l'Assassinat du due de Guise 
plurent aux dames clairvoyantes mieux encore qu'elles 
ne leur pla i ra ient à la Comédie-Française\ Les premières 
ingénues du cinéma, Lilian Gisch, Mary P ickford , furent , 
certes, des modèles d ' ingénuité . Mais enfin, à bien regar-
der , ces a rché types de la femme-enfant ne recélaient-elles 
pas un grain de perversi té , grain qui devait si bien f ruc-
tifier avec Baby Doll\ 

II était de l 'ordre des choses que l 'érotisme latent, 
immanent du cinéma, donnât ca r r iè re à une autre sorte 
d 'érot isme, eeiui-là manifeste , de p ropos délibéré. Le 
glissement de l 'un à l 'autre était si facile, si tentant . 
« Puisque les images de l 'écran secrètent spontanément 
de l 'érotisme, que sera-ce si on le fait exprès? De la dyna-
mite! Allons-y ha rd imen t ! » Ils y allèrent ha rd iment , les 
réal isateurs de films. Hard iment mais adroi tement à 
cause des censures. Au demeurant les censures ne sont 
pas tellement gênantes, car , on le sait, il n 'y a rien 
comme les in terdi ts pour donner élan aux espri ts sub-
versifs et r ien de tel que la suggestion pour exalter l'élo-
quence des représenta t ions erotiques. Les Américains sont 
maî t res en l 'art de faire d i re tout au cinéma, sans en 
avoir l 'air . Leurs collègues f rança is seraient , eux, moins 
encl ins à user du mode allusif, notre censure n'étant 
d 'ai l leurs pas tellement terr ible, quant aux choses du 
sexe. Tout se passe, en effet, comme si cette censure 
lâchait du lest du côté de la cha i r pour tenir ferme, sur 
les tabous sociaux. Soyez polissons. Ne soyez pas mal 
pensants . Ça compense. En Amérique, c'est plutôt le con-
tra i re . A voir Breakfast at Tiffany, on jurerai t que 
l 'héroïne est pucelle et pourtant . . . l 'histoire étant ce 
qu'elle est, la virginité de l 'héroïne n'est r ien moins que 
cer ta ine! Et tous ces couples, pour tan t formés pa r légi-
time union, qui pour tant dorment toujours dans des lits 
jumeaux! On dirai t qu'ils n 'ont consommé l 'union que 
juste ce qu'il faut pour faire des enfants ! On comprend 
qu'ils ont de sacrés problèmes, avec l 'orgasme, mais les 
apparences sont sauves. Tandis que les écrans f rança is 
abondent en vastes lits fougueusement dévastés. Mais 
jamais rien sur le colonialisme, sur le racisme, et autres 
sujets de ce genre, que les Américains, eux, ne cra ignent 
pas de t ra i ter , en long et en large. On peut p ré fé re r 
l 'un ou l 'autre système. On peut aussi se demander si les 
cinéastes f rança is ont tellement raison de s'en donner à 
cœur joie (si tant est que le cœur ait quelque chose à 
faire là-dedans!) avec les affaires de sexe. Je veux dire 
qu'ils ont peut-être tort de négliger le recours à la sug-
gestion. 

Dans les Liaisons dangereuses (c'est du roman de Laclos 
que je parle) il y a un passage que je t iens pour le som-
met de l 'érotisme, en mat ière de l i t térature. Opinion 
subjective, certes, mais que je ne dois pas être le seul à 
professer . C'est lorsque Valmont a réussi à séduire Cécile 
Volanges, cette oie incroyablement b lanche. P a r m i les 
lettres qu'il écrit là-dessus à l 'effroyable Merteuil, il s'en 
t rouve une où l 'effrayant vicomte raconte qu' i l init ie sa 
naïve victime au vocabulaire le plus cru, le plus ordu-
r ier , des choses de l 'amour, tout en lui fa isant croi re 
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que c'est ainsi que se nomment le plus honnêtement du 
monde, ces choses-là, et Valmont se réjoui t vivement, 
d 'avance, de la tête que fera le chevalier Danceny, fu tu r 
époux de Cécile, quand celle-ci, pendant leur nuit de 
noces, babillera d 'amour selon le vocabulaire que son 
séducteur lui a enseigné! Or Laclos, pour dire tout cela, 
bien mieux que je ne fais ici (de mémoire) prête à son 
triste héros un langage par fa i tement décent. Il nous laisse 
imaginer les mots ordur ie rs que l ' innocente lèvre pro-
nonce, que son inst ructeur lui fait répéter . Et il ne me 
para i t pas douteux que cette façon de procéder , la cor-
rection de la forme faisant un énorme contraste avec 
l 'obscénité du propos, échauffe le sang du lecteur bien 
mieux que si Laclos avait tout bonnement reprodui t la 
leçon de gros mots adminis t rée pa r le vicomte. Quant à 
moi, je donnera is volontiers les œuvres complètes du 
marquis de Sade pour ces seules lignes de Laclos. Et 
j 'observe que les images du film de Vadim inspi ré pa r 
le chef-d 'œuvre le l 'art i l leur amiénois m'ont beaucoup 
moins troublé que le livre lui-même ne me trouble. Vadiin 
est pour tant un maî t re roué de l 'érotisme au cinéma. 
Mais, pour mon goût, il en montre t rop. Comment vou-
lez-vous rêver si tout est étalé, sous vos yeux? Je sais 
bien que montrer est le p r o p r e du cinéma. Mais je sais 
aussi que le cinéma, comme l 'écri ture, a ses figures de 
rhétor ique, l 'ellipse, la métaphore , la métonymie, la synec-
doque, qui lui permettent le raccourci , la t ransposi t ion, 
le .jeu d' images, comparable au jeu de mots. Fa i re fi de 
ces ressources, c'est r isquer de frôler la pornographie . 
En somme, on en revient toujours à ceci qu 'un « vieux 
marcheur 1900 » était fort émoustillé par la vue d 'une 
cheville un instant découverte alors qu 'une femme mon-
tait en fiacre, tandis que le spectacle d 'un camp de 
nudistes, malgré le plus a rdent soleil, nous laisse de 
glace! Toutefois s'il faut t rouver une excuse à la l icence 
d 'expression du cinéma f rançais , je di ra i que nos cinéas-
tes ont de qui tenir , l ibert inage et gauloiserie étant des 
produi ts bien de chez nous, et souvent très savoureux. 

Toutefois !;» capaci té érot ique du cinéma est telle qu'elle 
parvient toujours à briser l 'étau des convent ions dans les 
pays les moins dessalés qui soient. Le pur i tan isme amé-
ricain, inutile d'y insister. Pur i tanisme et érotisme sont, 
aux Etats-Unis, comme chaîne et t rame d 'un même tissu. 
Inextr icablement liés. Mais le pur i tanisme russe, que le 
soviétisme a encore renforcé? Celui-là semblait à toute 
épreuve : on ne construi t pas le socialisme avec des tra-
vailleurs qui placeraient l 'amour au-dessus du travail , qui 
colleraient des photos de « pin-up » sur les machines-
outils! Les mœurs ont toujours été sévères, là-bas. Ce 
ne sont pas les Soviets qui ont interdit aux amoureux 
de s 'embrasser dans la rue. C'était déjà l 'usage, au temps 
des tsars. Décence paysanne, à quoi rien n'est plus étran-
ger que la rabelaiserie. Là-dessus, le culte des machines 
a encore renchér i . Pas une capitale au monde d'où l 'éro-
tisme soit plus absent que Moscou. Mais ça ne pouvait 
pas durer éternellement. En i960 parut , ô stupeur, un 
film de Grigori Tchoukaï : le 4-1°, où l'on voyait un cou-
ple à la nudité presque sans voiles. Pour la première fois, 
l'U.R.S.S. permet ta i t de mont re r à l 'écran qu'il faut, en 
amour, en venir à se déshabil ler , et que c'est plus con-
fortable ainsi. D ' innombrables analyses ont été produi tes 
sur le « dégel » khrouchtchevien . Je ne sais si on a assez 
remarqué que le couple à peu près nu du film de Grigori 
Tchoukaï était un des signes les plus évidents de ce 
« d é g e l » , peut-être, le plus notoire de tous! Bon. Après 
ces considéra t ions générales, il est temps d'en venir aux 
par t icul ières . 

Qu'est-ce qui f r appe le plus l 'at tention dans l 'arsenal 
de l 'érotisme à l ' écran? Eh bien, je crois que c'est 
l ' impor tance des seins. Elle est vra iment pr imor-

diale. Quand je dis impor tance , j 'entends ce mot quant 
à l 'emploi et quant au volume des seins. Il n'est guère 
de films où quelque poi t r ine féminine au moins ne se 

devine, sous le vêtement. D'autre par t une vedette fémi-
nine plate du corsage, ça n 'existe pas. (Audrey Hepburn , 
peut-être? C'est à voir.) On sait que cette espèce de culte 
de la mamelle est d 'origine américaine . On raconte que 
les Américains sont des gars pour qui le cordon ombi-
lical n'est jamais tout à fait rompu. Au temps de la con-
quête du Continent, d 'Est en Ouest, la vie rude des pion-
niers faisait, des femmes, des maîtresses-femmes. En 
outre, ces femmes étaient moins nombreuses que les 
hommes, ce qui portai t les mâles à sublimer, à leur pro-
pos. Enfin bref , ce n'est pas ici le lieu de chercher à 
savoir pourquoi , mais c'est un fait que les Américains, 
grands buveurs de lait, ce qui est symbolique, ont beau 
se mar ie r : ils demeurent des fils. Et qui t ransposent , sur 
le plan de l 'érotisme, l 'a t tachement qu'i ls conservent , 
inconscients , au sein nourr ic ie r . D'ailleurs le cinéma n'est 
pas seul en Amérique, à révéler cet a t tachement . Ils ont, 
là-bas, des magazines pas clandestins, des calendr iers , 
même, qui sont il lustrés pa r des photos en couleurs dont 
les modèles se recommandent par le format mons t rueux 
de leurs seins. Il para î t que ça n'est pas naturel , que ces 
jeunes personnes se font amplifier la poi t r ine au moyen 
de je ne sais quelles piqûres . Je veux bien le croire, n'en 
ayant jamais r encon t ré de semblables. Toutefois je remar-
que (pie les grandes « s t a r s » du temps du « m u e t » , 
Greta Garbo, Marlène Diétr ich, n 'étaient pas mieux pour-
vues, à cet égard, que le commun des mortelles. Garbo, 
si mes souvenirs sont exacts, on ne l'a jamais vue que 
très habillée. Quant à Diétr ich, si le film qui la lit con-
naître, l'Ange bleu, ne laissait guère ignorer de son poi-
trail , on constatait que celui-ci n 'avait rien d'exagéré. 
En somme, c'est depuis la guerre que l ' inflation mammai re 
a pris , en Amérique, le développement que l'on sait, et 
qui fait d 'une Jayne Mansfield la rivale, t r iomphante , de 
la Vénus de Lespugne, chère à nos ancêtres préhis tor i -
ques. Il y a Jayne Mansfield, il y a Jane Russel, il y a 
Ava Gardner , à qui mieux mieux pigeonnantes. Tiens, 
j'y pense, il y a tout de même eu, avant la guerre, en 
Amérique, des vedettes de cette façon. Si Katherine 
Mansfield était aussi plate que Garbo, Jean Harlow, la 
première en date des blondes platinées, était aussi rebon-
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die que les Mansfield, Russel et autres Gard-
ner. Et Maë West donc! Mais oui, Maë West 
est l 'ancêtre de toutes nos vedettes forte-
ment mammifères . Et puis, quand elle de-
vint célèbre, elle n'était plus de la pre-
mière jeunesse. Statue parfa i te de l 'amante 
maternelle. Aujourd 'hui , ils ont, en Améri-
que, dans cer taines boites de dern ie r ordre , 
des vieil lardes strip-teaseuses! Ça donne à 
penser ! 

Le goût des seins de très fort volume a 
passé de l 'Amérique à l 'Europe via l 'Italie. 
L'Italie, autre pays quelque peu matr iarcal , 
a montré avec Lolobrigida et Sopliia Loren, 
que cette bonne vieille Europe entendait 
bien ne pas demeurer en reste. Défi relevé, 
c'est le cas de le dire. Et la F rance? Eh bien 
nous avons été longs à suivre le mouvement. 
Aux figures de proues, d 'Hollvwood, de 
Rome, nous opposâmes, successivement, 
Martine Carol, Françoise Arnoul. Leurs 
poi t r ines ne faisaient pas le poids. Char-
mantes, non surprenantes . Enfin Brigitte 
vint, qui la p remière en France. . . Mais j 'an-
ticipe. Brigitte est un cas, très par t icul ier , 
j 'y rev iendra i tout à l 'heure. Observons pour 
l ' instant que Brigitte fut non seulement la 
première , mais est encore la seule en 
F rance à soutenir la comparaison avec les 
plus opulentes des gorges étrangères. 
Michèle Morgan? Une honnête moyenne. 
Annie Girardot , Emmanuel le Riva, Anouk 
Aimée? Modeste épanouissement . Quant à 
Jeanne Moreau, on a vu, dans les Amants, 
qu'elle n'a, de seins que juste ce qu'il faut 
pour la dis t inguer d 'un garçon, comme si, 
à peine éclos, ils avaient refusé de pousser. 
Et sans doute se sont-ils amenuisés depuis 
qu'elle a tellement maigri , Jeanne Moreau, 
t rop maigri . En somme la France , pays 
réputé pour ses coteaux modérés , répugne 
à la protubérance . En f rançais , pour tant , 
saillie signifie relief, et aussi accouplement! 

AP R È S les seins vient la bouche. Ah! la 
bouche! On peut bien dire que nous 
ne savions pas, avant le cinéma, ce 

que c'est qu 'une bouche. Ainsi que le mi-
croscope nous fait voir, en un grain de 
poussière, une citrouille, ainsi le c inéma 
nous révèle qu 'une bouche, c'est une énorme ventouse, 
élastique, pulpeuse, vibrati le. Du fond du palais, véri table 
gouffre, entre les dents, double rangée de créneaux, la 
langue pointe, inquiétant pédoncule. C'est cela, vu en gros 
plan, la promesse d'un baiser. Et le baiser lui-même appa-
raît sur l 'écran, comme l 'accouplement de deux grosses 
bêtes marines . Et je dis qu 'avant le c inéma, nous n 'avions 
jamais vu cela, car à l ' instant où nous donnons un baiser , 
nous cessons de voir ces lèvres sur lesquelles nous col-
lons les nôtres. Forcément , nous sommes t rop près. C'est 
le tact bucal qui est intéressé, et non p a s la vue. Proust a 
écrit , là-dessus, remarquablement . A mesure qu'il s 'appro-
che d'Albertine, pour l 'embrasser , le grain de la joue de 
la jeune fille grossit. Puis, quand il l 'embrasse, plus de 
joue, la joue a d isparu . Et c'est bien vrai que la pra t ique 
du baiser ne nous permet pas d 'être à la fois acteur et 
spectateur . Sauf au cinéma. Là, homme ou femme, nous 
nous identif ions à celui qui donne le baiser , ou à celle 
qui le reçoit, et jusqu'au bout nous voyons l 'autre. Il en 
va, d 'ai l leurs du baiser comme du coït : nous ne pou-
vons à la fois le faire et l 'observer, à moins d'uti l iser des 
jeux de glace, ce qui exige toute une mise en scène et 
r isque d 'e f faroucher la par tenai re . Tandis que l 'écran, en 
nous révélant presque tout de l 'opérat ion, nous en cons-
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t i tue à la fois témoin réel et par t ic ipant , 
en imagination. Et voilà une des raisons 
pour lesquelles le spectateur de cinéma est 
un voyeur. Ce n'est pas un hasard si, au 
temps du « m u e t » , tous les films d 'amour 
se terminaient par un baiser. Depuis le 
« par lant » on a fait mieux, on a été jus-
qu'au bout. On a fait en sorte (pie l 'acte 
sexuel soit au moins suggéré jusqu'à son 
accomplissement. 

Est-ce un progrès? Je ne sais. Mais 
c'est la loi du progrès de toujours dépasser 
ses p ropres limites. Toutefois en ce qui con-
cerne la représentat ion de la chose qui nous 
occupe ici, il semble bien que le cinéma ait 
atteint la l imite inf ranchissable . A moins de 
montrer l 'accomplissement comme on mon-
tre le baiser.. . mais cela para i t à jamais 
exclu. Et puis ça n 'a jouterai t rien au plai-
sir du spectateur. On tomberai t dans la phy-
siologie. Ça ferait penser aux émissions 
scientifiques de Lalou et Barrère. L'érotisme 
n'y t rouverai t pas du tout son compte. Il 
faut toujours laisser sa par t au rêve. 

Pour ce qui est des autres par t ies at t rac-
tives du corps humain (elles le sont toutes, 
d 'ail leurs, suivant les goûts) le cinéma n 'a 
guère innové. Les fesses viennent en bonne 
place, comme au music-hall. Pas de sur-
prise de ce côté-là. La fessée adminis t rée à 
Suzv Delair, dans Gervaise, c'est du déjà 
vu. Même observation pour les jambes. C'est 
la mode que les femmes montrent les leurs, 
jusqu 'aux genoux. Le c inéma ne peut fa i re 
mieux. Tout de même, si. Une dame me con-
fiait, un jour, que les longues jambes de 
Gary Cooper en cow-boy, dans je ne sais 
plus quel film, l 'avaient vivement émue, 
d 'autant plus émue qu'un savant mouvement 
d 'appare i l les explorait lentement, ces jam-
bes, du pied à l 'aine. 

Avec le nu vont les dessous. Le cinéma 
ne se prive pas de cet appoin t que sont les 
bas, jarretelles, jupons moussants, désha-
billés vaporeux. Rien d ' inédi t à cet égard : 
à cet égard, le « f rench-cancan » a pr ior i té 
sur le c inéma. Les bas noirs de Riz amer ne 
sont que la version paysanne des bas noirs 
de la Goulue. 

J 'allais écr i re : voilà, c'est tout pour le 
corps, quand je m'avise que j'ai oublié quelque chose d'es-
sentiel, à propos de la bouche, et du baiser. C'est que le 
cinéma ose évoquer ce que l'on nomme, en jargon scientifi-
que, fell... et C...-1 La jell... c'est... comment d i re? Eh bien 
Baby Doll suçant son pouce, c'était une image symbo-
lique très précise de la fell... On en ci terai t bien d 'aut res 
exemples, les cinéastes se plaisant à met t re dans leurs 
filins toutes sortes d 'a t t r ibuts phal l iques comme cordage, 
bougie, poignée de bicyclette. Quant au c... - /..., son appa-
ri t ion à l 'écran fut plus tardive que celle de la fell... 
Autant que je sache, Louis Malle fut , en l 'espèce, le pré-
curseur . Il ne fait pas de doute que c'est bien de cela 
qu'il s'agit quand Jeanne Moreau, dans les Amants, s 'aban-
donne à l 'homme à la 2 CV : Nymphomanie, pas frigidité. 
Remarquons en passant que le cinéma n ' ignore pas que 
les dames de qualité sont par fo is tentées de ne rien refu-
ser à quelque robuste plébéien, pa lef renier , garde-chasse, 
chaut feur de poids lourd. C'était déjà un lieu commun du 
théâtre , du roman : Mademoiselle Julie, Lady Chatterley, 
annoncent l 'héroïne des Amants. Comme quoi le c inéma 
est une entrepr ise de récupéra t ion des produi ts façonnés 
par la l i t térature. Mais réussit-il mieux que- la l i t térature, 
à éveiller la l ibido? Je n 'en jurera is pas. La lecture nous 
laisse l ibres de nous représenter , chacun à.jsa': môd.e, les 
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condui tes des personnages de roman, tandis que l 'auteur 
de films nous impose sa vision personnelle , sans grande 
marge d ' in terpré ta t ion . Au surplus ce qui peut se l ire ne 
peut pas toujours se mont re r à l 'écran. Il a fallu vieill ir 
Lolita pour en fa i re un film. D'où je conclus, en ce qui 
concerne l 'érotisme, que les ressources de la l i t térature 
sont plus grandes que celles du cinéma. Et main tenan t 
passons aux accessoires. 

I L y en a deux p r inc ipaux , dans les magasins du 
cinéma : le lit et la baignoire. Curieusement, alors que 

le lit au théâtre , est là pour fa i re r i re , au cinéma c'est 
tout le cont ra i re . On a vu met t re un lit dans Marivaux, 
et l 'on a vu que c 'était t rahison. Car un lit, sur une 
scène, fai t invinciblement penser à Feydeau, voire à 
Létraz. Tandis que le lit, au cinéma, presque toujours , 
est on ne peut plus sérieux. Champ de bataille de la guerre 
des sexes, même quand 011 y batifole, le drame n'est 
jamais loin. On ne saurai t ci ter tous les films où figure 
un lit. Ils sont innombrables . Lits en désordre , les d raps 
froissés, où les couples ont beaucoup à fa i re et à dire. 
Rarement luxueux. Pour tan t les décora teurs de c inéma 
ont le goût du faste. Mais pour le lit, ils font exception, 
pour le lit, ils sont naturalistes. C'est sans doute que l'élé-
gance de la couche messiérai t à ce qu'il y a de sauvage 
dans l 'amour physique. Selon le cinéma et cela est très 
bien vu, ce sont les plus simples lits qui sont le plus 
propices.. . à l 'usage qu'on en fait , au t rement que pour dor-
mir . Ainsi, dans la Dolce Vita, Anouk Aimée, dame du 
monde, se plaisait à se mal condui re dans le lit d 'une 
putain . Les violences de la cha i r n 'ont que fa i re des 
bonnes manières . De quoi le lit d 'hôtel borgne où, dans 
A bout de souffle, s 'ébattent Belmondo et Jean Seberg, est 
un excellent exemple. 

Au c inéma, si le lit a le sérieux même de l 'érotisme, 
la baignoire , elle, prê te à sourire . P renan t soin que l 'eau, 

jamais, ne soit t ransparente , l 'auteur de films nous fai t 
savoir, sans nous le fa i re voir, qu 'un corps de femme est 
nu, dans cette baignoire. Il nous donne une pu re idée de 
la nudi té , en la dérobant à nos regards par le moyen de 
cette eau opaque, idée qui intéresse vivement la l ibido, 
chose mentale. Mais si l ' idée est pure , l'eau ne l'est pas. 
Trouble, elle inci te à pécher . De là une équivoque qui 
est pleine de malice. Et c'est pourquoi la baignoire, à 
l 'écran, fait sourire . Il y a sans doute un peu moins de 
films avec baignoire que de films avec lit. Mais pas tel-
lement. Louis Malle, dans les Amants, n'a pas cra in t de 
mont re r un couple, dans une baignoire . Décidément il y 
a tout, dans ce film-là 1 

RE S T E B.B. B.B. est le seul objet de sexualité d'ori-
gine européenne qui rivalise, sur le marché mon-
dial, avec tout ce que l 'Amérique fai t de mieux 

dans le genre. On se demande par fo is si elle est vraie 
comédienne. Question oiseuse. B.B. n'est pas ceci ou cela, 
ceci plutôt que cela. Elle est, tout court . Elle est et elle 
existe. En sa personne l 'essence et l 'existence sont con-
fondues! Cela est si vrai que Vadim, qui passe pour l 'avoir 
inventée, n 'a pas pu, ne p o u r r a jamais, réuss i r son coup 
une deuxième fois. Car il n 'a fai t que dégrossir le bloc 
à l ' in tér ieur duquel la statue était déjà présente . Evidem-
ment il fallait le fa i re . Mais le refa i re , bern ique! 

Qu'a-t-elle donc que les autres n'ont pas? Eh bien il 
me semble qu'elle a tout ensemble ce qu'on ne découvre 
qu'en par t ie chez chacune des autres. Statue-robot de la 
sexualité, sa poi t r ine a ce qu'il faut pour plai re aux mâles 
nostalgiques du giron maternel , tandis que son postér ieur 
garçonnier est fai t pour enchante r même les messieurs 
qui ont peu de goût pour les femmes. Elle a les jambes 
d'Atalante, régal pour les esthètes, et la c r in ière sauvage, 
bon pour les fétichistes, ça. Quant au visage, il est d 'une 
spliinge, un peu boudeuse, un peu carnassière . Attrait . 
Danger. 
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B.B. est quelqu 'un, r ien moins que quelconque. Légen-
daire, dès son vivant. Pas besoin d'aller au cinéma pour 
subir son empire. Elle est par tout . Moi j 'ai vu t rès peu 
de ses films. Un que j'ai bien apprécié , c'était En cas de 
Malheur, d 'Autant-Lara, avec Gabin. Celui où elle se pro-
menait toute nue, de dos, dans le bureau de Gabin, avocat. 
Celui où il y avait une scène avec elle, lui, et la bonne... 
tpie de tact pour nous faire en tendre qpe ce qui est bon, 
à deux, est parfo is encore meil leur, à trois... Dans mon 
échelle des valeurs érot iques de cinéma, ce moment-là 
se situe presque aussi haut que le « Just my n a m e » , de 
Barbara Stanwick. 
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CENSUKE ET CINEMA 
J I P A K . Jv<Ö> B ü € A r'F.ST dans le domaine du cinéma que la censure 

exerce à notre époque l 'action la plus profonde, 
la plus é tendue et la plus arbi t ra i re . 

Les différentes nations peuvent être classées à ce propos 
en cinq catégories dist inctes (G. Lyon-Caen et P. Lavi-
gne) : les pays connaissant une censure officielle d'Etat, 
centralisée et exercée par le ministre de l'Intérieur ou de 
la Police, tels que l 'Argentine, Cuba, la République domi-
nicaine, l 'Egypte, l ' Irak, Israël, la Fédérat ion malaise, le 
Mexique, le Nicaragua, le Pakistan, le Paraguay, le Por-
tugal, la Syrie, la Turquie, l 'Afghanistan, Costa-Rica, For-
mose, le Honduras , la Jordanie , Le Liban, la Libye, la 
Nouvelle-Zélande, Panama, l ' I ran, l 'Union sud-afr icaine, 
le Salvador et la Tha ï lande ; les pays possédant une cen-
sure officielle d'Etat centralisée, exercée par unr autorité 
gouvernementale autre que le ministre de l'Intérieur ou de 
la Police, tels que l 'Australie, la Colombie, l 'ex-Congo 
belge, l 'Ethiopie, l ' Indonésie, l ' Islande, le Soudan, la Bir-
manie, le Chili, le Danemark, la Grèce, la Finlande, l 'Espa-
gne, l 'Italie, le Pérou et l 'Uruguay; les pays où la censure 
est exercée par un collège de censeurs nommés par le 
gouvernement mais indépendants de lui, tels que la 
Grande-Bretagne, la Suède et l 'Autr iche; les Etats fédéraux 

ou confédéraux où la censure est exercée par chaque Etat 
membre de sorte que finissent pa r s'y const i tuer des 
censures locales, parfois cumulatives de la censure cen-
tr.ale, ainsi qu'on le voit en Australie, à Cevlan, au Canada, 
aux Etats-Unis, en Suisse et en Allemagne fédéra le ; les 
pays où la censure est confiée à la profession elle-même, 
ainsi que c'est le cas aux Etats-Unis, au moins sur le plan 
fédéral , et au Japon. 

La censure exercée par la profession elle-même peut 
être aussi étroite, voire par fo is davantage, que celle exer-
cée par les pouvoirs publ ics p rop remen t dits. C'est le cas 
des Etats-Unis, qui est le seul pays à posséder , en matière 
de cinéma, un code « de morali té ». Elaboré par la Motion 
Picture Association of America, ce code interdit notam-
ment de tourner en dérision le mariage et le foyer , de 
présenter comme une chose normale et licite l 'adultère et 
les relat ions sexuelles illégales, les baisers à « lèvres 
ouver tes» , les étreintes brutales, les poses suggestives et 
l 'entremêlement de membres infér ieurs , le mot « avorte-
ment », la représentat ion des pervers ions sexuelles, les 
allusions aux maladies vénér iennes et à l 'hygiène sexuelle, 
les danses suggérant ou mimant des activités sexuelles ou 
comportant des mouvements indécents , la nudité totale, 
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même en silhouette, l 'exhibi t ion de l ' in tér ieur de la cuisse, 
du bas du ventre sauf si l 'ombil ic est masqué (nous y 
reviendrons) , deux personnes — même mar iées — dans 
un même lit, une scène d 'accouchement , etc. 

En France , quoique la censure des théâ t res ait été sup-
pr imée dès 1906 et qu'en suite d 'une o rdonnance du 
13 octobre 1945, les pouvoirs publ ics ne peuvent inter-
venir en mat ière théâtrale qu 'en vertu de leurs pouvoi rs 
généraux de police, et si 1' « o rd re » est menacé , la cen-
sure c inématograph ique a été établie et s'est révélée une 
des plus lourdes du monde. L'autori té de contrôle peut y 
in te rd i re totalement la pro jec t ion d 'un film, sur le terr i -
to i re f r ança i s et hors du te r r i to i re f rança i s , l ' in te rd i re 
aux mineurs d 'un cer ta in âge, l ' autor iser sous condi t ions , 
c 'est-à-dire moyennan t cer ta ines modif icat ions ou coupu-
res, l ' in te rd i re à l ' expor ta t ion seulement ou en autor iser 
l 'exploitat ion complète. C'est ainsi qu'en 1953, sur cent 
huit longs métrages d 'or igine f rança ise , six fu ren t inter-
dits au moins de seize ans, onze autorisés avec coupures , 
deux in te rd i t s dans cer ta ins pays ; sur cinq cent c inquante-
six longs métrages étrangers , sept fu ren t complètement 
interdi ts , t reize le fu ren t aux moins de seize ans et sept 
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autorisés avec coupures . Outre la censure d 'Etat , dont les 
modal i tés d 'organisat ion ont beaucoup varié ces dernières 
années sans pour autant en at ténuer la r igueur , il faut 
teni r compte îles censures de fait , telles que celles efl'ec-
tuées pa r les associat ions familiales, la Centrale catho-
lique du cinéma, le Crédit nat ional qui juge de l 'oppor-
tuni té des avances financières, censures de fai t auxquelles 
il faut encore a jouter les pouvoirs de police des autor i tés 
dépar tementa les ou locales fondées sur la loi générale des 
spectacles (1). 

D ' ou vient donc cette not ion de censure au c inéma? 
D'une h is to i re de nombri l . Mais commençons pa r 
le commencement . 

Autour de 1920, en Amérique, l 'hypocr is ie a trouvé un 
mervei l leux te r ra in . Pour la p remiè re fois dans l 'histoire, 
presbytér iens , bapt is tes et anabapt is tes , méthodis tes et 
mormons se t rouvent d 'accord : le publ ic délaissait les 

(I ) Raymond de Becker dans le Dictionnnaire de Sexologie, J . - J . Pauvert , 
éd., Paris, 1962. 
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t emples p o u r al ler au c inéma . S inc la i r Lewis a déc r i t ce t te 
h i s to i re de p a s t e u r s ja loux et a f fa i r i s tes d a n s « E l m e r » . 
Le clergé n 'hés i t a pas à a f f i rmer l ' équ iva lence : Cinéma 
= Diable . 

Il y avai t un p r é c é d e n t ; le 10 j anv ie r 1909, la Chicago 
Tribune p o r t a i t con t r e le c i n é m a l ' accusa t ion qui coûta la 
vie à Socra te : c o r r u p t e u r de la jeunesse ; George Kleine 
essaya de r i p o s t e r ; mais en même temps , la « Ch i ld ren ' s 
Society » (sic) de New York a t t aqua i t devant les t r i b u n a u x 
une salle de p ro j ec t i on qui p ré sen ta i t un fa i t d ivers , un 
uxor i c ide : l'affaire Thaw. Les p u r i t a i n s du « Clan Mur-
pliy » de R h o d e Is land p r e n a i e n t d ' assau t les c i n é m a s 
ré t i f s . Chicago chargea i t sa pol ice d ' i n t e r d i r e les films 
qu 'e l le jugeai t i m m o r a u x . Les théâ t res de var ié tés de 
New York, t ouchés p a r la c o n c u r r e n c e , s ' assoc ièren t 
aux pas t eu r s et obl igèrent le ma i r e Mac Clellan à f e r m e r 
les c inémas . Dans tous les E ta t s de l 'Union, en t re 1911 et 
1916, la censu re s ' instal la l en tement et sû r emen t ; jusqu 'en 
1921, tout p r o d u c t e u r devai t con t en t e r 47 censeur s d i f fé-
ren ts . Mais la c o r r u p t i o n s 'é tant établ ie en t r e censeur s et 
p r o d u c t e u r s , p lus i eu r s assoc ia t ions don t la « W o m e n ' s 
T e m p e r a n c e Union », la « Fédé ra t i on of W o m e n ' s Clubs », 
« B o y Scouts of A m e r i c a » , « Ca l i fo rn ia Congress of 
P a r e n t s and T e a c h e r s » , etc., d e m a n d è r e n t la c réa t ion 
d 'une vér i tab le inquis i t ion . Le c inéma gagnai t q u a n d 
m ê m e du t e r r a in : en 1921, sa pu i s sance en tant que spec-
tacle était cen t fo i s p lus fo r t e qu 'en 1911; a lors les pas-
t eu r s in téressés [cette fo is sans les t héâ t r e s de var ié tés ] 
pa s sè ren t à une seconde offens ive . 

Le 10 juil let 1921, l ' a t to rney généra l de Boston pun i s -
sait le Dis t r ic t At torney du Comté du P idd le sex [Honni 
soit.. .] coupab le d ' avo i r é touffé en 1917 un scanda le qui 
avai t éclaté dans un local de W a b u r n (Massachusets) : 
p e n d a n t un d î n e r offer t p a r Fa t ty , douze g rands p r o d u c -
teurs a m é r i c a i n s ava ien t dansé nus avec douze fillettes 
dans la m ê m e tenue . Fa t t y et ses amis débour sè ren t 
100 000 dol lars p o u r f a i r e ta i re la jus t ice . Mais Roskoe 
Arbuckle , dit Fa t ty , en bon comique , était né sous u n e 
mauva ise étoile : deux mo i s après , p e n d a n t une nui t 
d 'orgie , une « wi ld p a r t y » , Virginia R a p p e moura i t en t r e 
ses bras . P e r s o n n e ne p o u r r a j amais éc l a i r c i r le mys tè re 
de cet te mor t , sauf peut -ê t re les f o u r n i s s e u r s de l iqueurs , 
de coca ïne et de p o u d r e s é ro t iques . La Bible, Sodome et 
Gomor rhe f u r e n t pi l lées dans des c i ta t ions f o u d r o y a n t e s ; 
les h o m m e s de loi se b o r n è r e n t à englout i r la f o r t u n e de 
Fa t ty , 1 mil l ion de dol lars env i ron . L ' ami de Chapl in , de 
Marie Dress ler , de Mack Swa in , de Mack Sennet t , sombra i t . 

Peu après , Tay lor , le rég isseur de Jesse L. Lasky , é ta i t 
mys t é r i eusemen t assass iné : le para l lè le en t re Hol lywood 
et Babylone était déso rma i s consac ré . Les p u r i t a i n s 
d 'Amér ique se voi la ient la f ace et ache t a i en t sec rè tement 
des bi l lets p o u r la Cal i fornie . 

Les magna t s du film songèren t à se d é f e n d r e ; c ensu re 
p o u r censure , se dirent- i ls , nous p r é f é r e r i o n s que la 
censu re fû t de chez nous . Le 15 j anv ie r 1922, Wi l l iam 
H. Hays [ou Will I, au toc ra te d u c inéma , à qui a succédé 
en 1946 E r i c Johns ton , Eric / ] qu i t ta i t sa p lace de minis -
t re des Postes, où il ne gagnai t que quelque 10 000 dol la rs 
p o u r p r e n d r e la cha rge de p r é s i d e n t de la « Motion P ic -
tu re P r o d u c e r s and Dis t r ibu to r s of A m e r i c a » , à 100 000 
dol lars . L ' h y p o c r i s i e avai t finalement son g rand pon t i f e , 
Sa Sainte té la Censure Préven t ive . Le pet i t r o n d de cu i r 
de l ' I nd i ana avai t déso rma i s d ro i t de vie et de m o r t s u r 
la Cal i forn ie . 

P o u r r e n d r e l eur t r anqu i l l i t é aux bus inessmen en géné-
ral , Hays fo rmula d ' abo rd une théor ie d ' a p r è s laquel le « le 
film est sur tou t le cata logue a n i m é des m a r c h a n d i s e s amé-
r i ca ine s et r ep r é sen t e au fond le t r ava i l de 100 000 com-
mis ». P o u r t r anqu i l l i s e r l ' i ndus t r i e du c inéma en p a r t i c u -
l ier , il fit une découver te géniale : il ache ta les g r a n d s 
films é t rangers et les fit r égu l i è r emen t p r o j e t e r d a n s des 
c i r cu i t s de qua t r i ème zone. 

La t âche p r i n c i p a l e de Wil l I étai t d ' o rgan i se r u n e 
t e r r e u r b lanche . Un rég iment de po l i c ie r s et de m o u c h a r d s 
fu t mis à sa d ispos i t ion . Les ac t r ices sen t i r en t le vent et 
r é so lu ren t de laver leur vaissel le au vu de tous et de rece-

vo i r à l eu rs thés m o n d a i n s les v ieux pas t eu r s d a n s le 
besoin . Le d ivorce fu t p rov i so i r emen t aboli . Et Wil l I p u t 
d i c t e r un Code. Mais cet te « sel f - regulat ion » n ' a réuss i 
qu 'à r e n f o r c e r l ' hypocr i s i e de Babit t . Elle r end i t le c i n é m a 
muet sur des su je ts a t roces , t imide su r les ques t ions gra-
ves, et p r e sque s i lenc ieux sur toute in jus t ice . La mora l e 
était sauve, c o m m e chacun a pu le voi r depuis . 

Wi l l iam H. Hays n 'ava i t eu p o u r t a n t qu 'un mobi le : 
assouvir une é t range passion. . . en l ' i n t e rd i san t . Nous ne 
l ' avons su que t r en te ans p lus t a rd . Will I étai t t r a îné 
devan t les t r i b u n a u x p a r sa f emme qui d e m a n d a i t le 
d ivorce , en invoquan t c o m m e « i n j u r e grave » : « Mon 
m a r i c o n f o n d à p la i s i r l 'ombi l ic de Vénus avec la f leur 
p lus p u r e de la p rocréa t ion . . . ». 

En te rmes p lus s imples , Hays — qui avai t exclu r igou-
r eusemen t le n o m b r i l des films amér i ca ins , m ê m e des 
films « na tu r i s t es » — p r é f é r a i t le n o m b r i l au sexe... (2). 
Comme quoi l ' abe r ra t ion d 'un censeur tout pu i ssan t peut 
infl iger aux foules les absu rd i t é s les p lus manifes tes . . . 

L ' abe r r a t ion ind i rec te du censeur nous condu i t à l ' aber -
r a t ion suggérée.. . 

Les voûtes f r a î c h e m e n t goth iques de la ca théd ra l e Saint -
P a t r i c k t r emb lè ren t sous les pa ro l e s du c a r d i n a l Spell-
m a n n , dont le visage — for t rouge à l 'état pa is ib le — avai t 
dépassé le violet et péné t r a i t v i c to r i eusement d a n s la 
gamme des ind igos : « Celui qui osera voir ce film, ou 
encore qui osera lever les yeux sur cet te femel le i m p u -
dique, commet t r a un p é c h é mor te l , ca r j amais — d a n s 
ce p a y s qui c r a in t Dieu — on n 'ava i t vu que lque chose 
d 'auss i révol tant , dégoûtant , vo i re i m m o n d e . » 

Le film étai t s implement Baby Doll; la « f e m e l l e » , 
Caroll Baker , et le pays c r a ignan t Dieu, les Eta ts -Unis 
d 'Amér ique . Nous ét ions en 1957. 

Le péché auquel Caroll Baker convia i t les mâles amér i -
ca ins — en vér i té Caroll Baker n 'é ta i t que la vedet te du 
film : la « confus ion » du c a r d i n a l en t re c o m é d i e n n e et 
pe r sonnage est en soi symptoma t ique — ce péché se résu-
mai t à une pose : en chemise t r è s cour te (chemise qui 
depuis fut vendue à c inq mi l l ions d ' exempla i res ) , al longée 
sur un peti t lit de fer , la f emme suçai t son pouce . P o u r 
les gens sans mal ice , il n 'y avai t là qu 'un geste e n f a n t i n 
sans conséquence . Les deux responsab les de la « sexuali-
sat ion » pub l ique de ce geste sont Tennessee Wi l l i ams et 
le c a r d i n a l Spe l lmann . La pe rve r s i t é de Tennessee Wil-
l i ams ne serai t pa s allée t rès loin, sans l ' appe l t o n i t r u a n t 
du c a r d i n a l de New York. Sous la p lume de l ' éc r iva in , 
cet te poupée en r e t a rd , consac rée au p la i s i r oral , n ' au ra i t 
choqué pe r sonne . C'est Spe l lmann qui, en f r i s a n t la c r i se 
d ' apop lex ie ou l ' i n fa rc tus , a ler ta les mâles adul tes non 
avisés, et c o n t r i b u a finalement à modi f i e r une f u t u r e édi-
t ion du r a p p o r t Kinsey. C'est Spe l lmann qui a d o n n é à la 
f... digi tale de Caroll Baker les d imens ions d ' u n e gigan-
tesque r é f é r ence sexuelle. E n c o r e une fois , l ' i m p r u d e n c e 
d ' un p ré la t po r t a i t ses f ru i t s , c 'es t -à-dire de l ' eau au mou-
lin de P r i ape . Le « r i sque » du péché mor te l p r o u v a s im-
p lement que les « ca tho l iques » a m é r i c a i n s s 'en moqua ien t . 
De même, la vis ion de La Dolce Vita — ap rè s les menaces 
de l'Osservatore Romano i n t e rd i san t aux ca tho l iques i ta-
l iens de le voir — p r o u v a qu 'en Italie, il n 'y avai t p lus 
de... ca thol iques , c a r p e r s o n n e ne m a n q u a le p r e m i e r film 
i ta l ien où le mot « l iber té » eût un sens, sauf le censeur 
du quot id ien Vatican, a ins i qu ' i l l 'a avoué lui-même. 
Exemple d ' honnê te t é inte l lectuel le et mora le à ne pa s 
suivre . 

R e m a r q u o n s en passan t que le c a r d i n a l Spe l lmann ose 
p a r l e r d 'un « p a y s c r a ignan t D i e u » , c o m m e d 'un fai t 
acquis , jus t i f iant le ton de son a n a t h è m e ; c ependan t , nul 
ne se souvient d ' une p ro tes ta t ion aussi véhémen te du 
m ê m e c a r d i n a l Spe l lmann , qui domina i t dé jà Sa in t -Pa t r ick 
q u a n d ce pays « c r a i g n a n t Dieu » envoya deux bombes 
a tomiques sur des villes innocen tes . Une velléité sexuelle 
le bouleverse , ce ca rd ina l , et le d é c h a î n e ; un assass inat 
col lect if , qui fit qua t r e cent mille v ic t imes et h y p o t h è q u e 
les généra t ions à ven i r , le laisse f r o i d . La mons t ruos i t é 

(2) L'Erotisme au cinéma, tome 2, J . -J . Pauvert, éd., Paris, 1962. 
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d'une telle at t i tude devrai t f r a p p e r tout honnête homme, 
croyant , incroyant ou mécréant . 

Ces hommes en pourpre atteignent d 'ai l leurs un véri-
table délire d ' imprudence , tellement ils sont à la fois 
coupés du monde et obsédés par le sexe. Leur zèle en 
fait les pourvoyeurs de plaisirs qui seraient clairs et pu r s 
sans le relent de péché dont ils se délectent à les recou-
vr i r . Un autre card ina l de cinéma — Siri, à qui nous 
devons quand même la l iber té de voir La Dolce Vita — 
a écrit un véri table t rai té contre le port du pantalon pa r 
les femmes, en démont ran t — ce que, d 'ail leurs, la psy-
chanalyse souligne depuis t rente ans — que la féminisa-
t ion de l 'homme et la masculinisat ion de la femme sont 
à l 'origine de troubles graves. Que le pantalon puisse 
avoir des in ter férences sur l 'équil ibre psychique de la 
femme est indéniable ; mais cela pouvait-il vra iment être 
écrit sans por te r à r i re pa r un homme en soutane? 

A propos du card ina l Siri, reconnaissons-lui , par rap-
por t à Spellmann, une réserve de bon aloi ; grâce à sa 
discrét ion, ra res sont ceux qui se sont aperçus que La 

i Dolce Vita contient le pendant de la fell... de Baby Doll; 
le c...-l... de Marcello, lors de l 'orgie de Bassano di Sutr i ; 
ce silence a évité de donner des dimensions phi losophi-
ques et scandaleuses à une caresse fatiguée. 

Cette incursion quasi théologique n'est pas due à un 
débordement de l ' imagination de l 'auteur . Pa r le jeu 
subtil des influences spiri tuelles et temporelles — cer ta ins 

évêques ne se bornent pas à « protéger » des affa i res 
publ iques véreuses, comme l 'aéroport de Borne ou le mar-
ché noir de l 'huile d'olive à Valladolid — dans tous les 
domaines, mais surtout dans le domaine du cinéma. 

Nous en sommes à un moral isme répressif religieux, 
qui caractér ise en par t icul ier les Etats asservis à une 
major i té de femmelettes ignorantes et de prê t res matéria-
listes (quoi de plus matérialiste que le goût effréné du 
pouvoir?) . Cela se passe aussi sous nos yeux et non dans 
les sous-gouvernements vat icans d 'Espagne, d ' I r lande et 
d'Italie, ou dans les paroisses fanat iques des Etats-Unis, 
du Canada et de l 'Allemagne fédérale, mais en France . 
Le silence le plus absolu couvre les violations les plus 
c r ia rdes de ce que nous pouvons appeler la l iberté du 
talent. Un maître de la pensée f rançaise dont on a remar-
qué l ' influence très haute et très hauta ine sur la généra-
tion d 'André Malraux (Malraux compris) , Georges Bataille, 
a vu Les Larmes d'Eros interdit sans un seul murmure . 
L 'œuvre capitale, et peut-être définitive, d'un des plus 
grands cinéastes du monde, Luis Bunuel, a été in terdi te 
aussi sur nos écrans pendant un an, sans qu 'aucun cœur 
ne se soulève. 

Que ce « moral isme répressif religieux » soit un fai t 
politique, ent ièrement dégagé des soucis de la théologie, 
est prouvé par le silence des Eglises, chaque fois que, à la 
place d 'un film léger ou sexuellement audacieux, para i t 
à l 'écran un film de pré tendue hagiographie chré t ienne. 
Nous l 'avons r emarqué pour The Robe. Le même silence 
se répète actuellement pour Le Roi des Rois. L'Evangile 7 
est s ingulièrement t rahi : Barabbas est devenu un héros 
national , Judas un noble espri t , pr i s dans l 'engrenage de 
son destin, Pilate un romain sectaire. Le procès devant 
Pilate ne se déroule pas sous la pression de la foule, que 
les prê t res d 'Israël ont dûment excitée, mais à huis clos, 
et avec un avocat de la défense! Pour donner à Home la 
responsabil i té du déicide, on laisse ignorer que le Sanhé-
drin a déjà condamné le Christ à mort . Le fameux I N R I , 

sur la croix, remplace la pancar te t radi t ionnel le où 
l 'hébreu avait le p remier rang. De même que la bombe 
au cobalt, cela n 'émeut pas les «ga rd i ens des Evangi les» , 
bien que les Evangiles soient piétinés. Chacun peut avoir 
la preuve de ce que nous affirmons en regardant la « cote » 
de ces films... En revanche l 'Eglise catholique des U.S.A. 
est plus r iche que la Standard Oil, l 'American Telephon 
& Telegraph et la United States Steel réunis (Cf. Richard 
Ginder, S.J.). 

Ce moral isme répressif est d 'ai l leurs une br imade qu'on 
lève dès que le succès, ou l 'argent, ou le chantage cons-
cient, ou la manœuvre électorale, ou le bon plaisir l 'exi-
gent. Ce moralisme, en somme, n'a même pas l 'excuse d 'un 
fanat isme profond qu'on pour ra i t combat t re avec respect . 
Nous avons vu « l 'Etat incorrupt ib le » capi tuler devant les 
capr ices de Brigitte Bardot ou de Gina Lollobrigida. Celle 
qui était, il y a dix ans, une fillette boudeuse au corps de 
femme épanouie, une « image lascive », malgré son 
charme, n'est pas un parangon de vertu ni ne tient pas à 
l 'être. « Sa » presse — ou la presse à sa dévotion -— nous 
a tenu au courant de sa vie « privée » (sic) pour que nous 
soyons fixés. A nos yeux, toutefois, elle n'est pas l 'hypo-
cri te habituelle — bénie par la censure cléricale qu'., 
étant complètement hors du monde, considère le mot nu 
comme une émanat ion du soufre — mais une femme libre. 
Ce mot, et surtout ce qu'il contient , fai t ho r r eu r aux auto-
rités constituées, bien que de gros moyens puissent tout 
a r ranger et que la morale soit d i rectement proport ionnel le 
à notre revenu. 

Cette vertueuse Brigitte Bardot avait été déjà, sans incon-
vénients, le pil ier financier de la IVe République, car elle 
« appor ta i t davantage de devises à la F rance que toute 
la Régie Renault » (Pinay dixit). Elle devint le pi l ier de 
la guerre psychologique de la Ve, en donnant l 'exemple de 
l ' in t ransigeance à Charles de Gaulle lui-même, car de 
Gaulle avait alors parlé du « quar teron » de généraux; 
1!. B., elle, les a vir tuellement dénoncés, même si, par la 
suite, on a su qu' i l s 'agissait d 'une simple escroquerie.. . 
Pour fa i re bonne mesure, après les finances et le c inéma, 
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on l'a chargée aussi de la protect ion des animaux (protec-
tion est un euphémisme : cela veut dire les tuer p ropre -
ment avec 1111 pistolet spécial) et, dulcis in fundo, on l'a 
offerte officiellement aux téléspectateurs, auparavant gavés 
de messes et d'offices, sous tous ses aspects, po i t r ine 
maternelle d 'abord , garçonne 1925 ensuite, puis éphèbe 
1902 (pour faire plaisir aussi à un nombre considérable 
de spectateurs qui a iment chez la femme ce qu'elle a de 
commun avec l 'homme), util isant le téléphone blanc aussi 
adroi tement que la strip-teaseuse étoile Carolin von 
Sirowetz. 

UNE fo is encore, les censeurs plus ou moins ecclésias-
tiques de la TV ont accepté le décolleté-scandale de 
B. B., juste au moment où les impéra t i fs machiavéli-

ques de la Sérénissime République de Venise auraient été 
utilement applicables : « Montrez vos seins, afin de détour-
ner les hommes de la poli t ique, notre domaine réservé. » 
Ces braves tar tufes ne seront jamais à court d 'a rguments 
et, entre une coupure sordide et une in te rd i t icn haineuse, 
ils se ré féreront aux seins découverts de la Crète 
minoenne ou, un peu plus près de nous (1388), à ce témoi-
gnage de Jean de Mussi qui observait déjà « ostendunt 
mamillas, et videtur quod distae mamillae velint exire de 
sinu carum » (« . . . e l les mont ren t leurs mamelles et l'on 
dirai t que lesdites mamelles veulent s 'élancer hors de leur 
poi t r ine » ). 

En face — poli t iquement par lant — B. B. n'est point 
négligée; au contra i re , les sornettes de l 'Est complètent et 
exaltent celles de l 'Ouest; on a pu lire dans Maerkische 
Volkstimrne (communiste) que l 'Occident étale « largement 
sur les écrans des gros plans de Brigitte Bardot en 
déshabillés savants, dans le but de fa i re oublier aux mas-
ses laborieuses les menaces des bases atomiques, les cr ises 
sociales et les scandales gouvernementaux. Aujourd 'hui , 
tout l 'a rmement des dessous féminins est mobi l i sé» . 

A certaines saisons — quand les MacCarlhy reviennent , 
quand un général clérical gouverne, quand une major i té 
confessionnelle réussit à s ' installer dans la censure — les 
vedettes « protestent » contre leur p ropre exhibit ion-
nisme, déclenchent des procès, en oubliant qu'elles étaient 
volontairement présentes devant l 'objectif . For tune faite, 
elles renient les f... (3) symboliques et complaisantes, et 
pré tendent sort ir toutes du Collège des Oiseaux, se payent 
des avocats retors capables de prouver que les images 
d 'antan n 'étaient que t ruquages vicieux. Pourtant , c 'était 
au moment où le photographe opérai t qu'il fallait p r e n d r e 
par t i . Nous ne connaissons qu'un seul exemple de cet 
à-propos idéal : Joan Fontaine , menaçant de quit ter le 
Festival de Monte-Carlo si on ne détruisai t pas un cliché 
la montrant un biscuit dans la bouche.. . 

Notre digression sur les phénomènes à la fois auréolés 
de c ruauté et d ' indulgence qui entourent Brigitte Bardot 
n'est pas venu au hasard de ces lignes. Nous avons voulu 
montrer l 'énorme lat i tude qui existe en matière d 'accom-
modements d 'o rdre moral et, par là, démontrer que le 
problème de l 'érotisme au c inéma est beaucoup plus élas-
tique qu'on ne le croit communément . Les « arrange-
ments » possibles, les « compromis » usuels, les « combi-
nazioni » paternal is tes illustrent le genre de façade qui 
couvre l 'austéri té c inématographique. 

Il y a évidemment le déchaînement pér iodique de l 'Etat 
contre la sexualité; on se pe rd en conjectures sur ses î ai-
sons. Cependant la réponse — paradoxale , peut-être, mais 
fondée — découle d 'un fait : la sexualité n'est pas impo-
sable. A ce détail près qu'elle est le dangereux repère de 
la l iberté individuelle — « Libert in est un diminutif » — 
nous pouvons ajouter cet argument-là, que Marx ne renie-
rait pas. Les ravages matériels du tabac, de l 'alcool, de 
l 'automobile sont bien plus considérables que les excès 
sexuels; mais ce sont les mamelles du fisc. Les ravages 
moraux des jeux et loteries — dans cer ta ins pays, cour t 
la boutade que la moit ié des habi tan ts vit en vendant des 

(3) Cf. Technique de l'Erolisme (DE ERÓTICA, II), p. 43-45, J . -J . Pau-
vert, éd., Paris, 1958. 

billets de loterie à l 'autre moitié — sont inf iniment plus 
profonds que les innocentes velléités de l 'érotisme, même 
obsessionnel; mais : si lence! ces sommes colossales et 
sans odeur bouchent les t rous béants des budgets que 
l 'Etat creuse t radi t ionnel lement . La sexualité, elle, 
échappe à tout contrôle matériel et, de plus, c'est une 
graine suspecte d'où peut germer le goût de la liberté, 
l 'habitude de penser sans œillères, la vie sans carcans et 
sans brides. D'où la guerre ignoble et sournoise dont elle 
est l 'objet. 

IL ne faut jamais oublier — au cinéma ou ailleurs —-
la bassesse des censeurs. Personne ne sera surpr i s de 
savoir que la censure aboie à nos trousses dans les 

pays où la douane arrête Michel-Ange et Goya au t i tre de 
la pornographie , Gauguin au t i tre de l 'obscénité, Modi-
gliani au t i tre de l ' impudeur , les angelots du Bcrnin au 
t i tre des aspira t ions phall iques. J 'ai nommé, dans l 'ordre, 
les Etats-Unis d 'Amérique, l 'Autriche, l 'Italie et le... 
Vatican. 

Dans cette surenchère « pur i ta ine » les tar tufes de 
l'Eglise ne se laissent pas devancer . Et qu'on ne croie pas 
qu'ils s 'arrêtent aux seules images! On vient d ' in te rd i re , 
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au nom de la l i turgie, l 'exécution de Y Ave Maria de Schu-
bert , de YAgnus Dei de Bizet, du Largo de Haendel, du 
Pater Nostcr de Niedermcyer , de Rêve d'amour de Liszt, de 
l'Aue Maria de Gounod, de La Marche Nuptiale de Men-
delssohn, de La Marche des Pèlerins de Wagner , de Rêve-
rie de Schumann, sans compter les chœurs de femmes 
seules, les chœurs mixtes, les solos; cette dern ière trou-
vaille, dictée au nom de l 'humili té, nous vient du maî t re 
de chapelle de Trois-Rivières (Canada), Mgr Turcotte . Une 
revue de prédicat ion sacrée, Ministerium vcrbi, condui t 
une campagne ad hoc. 

Je me demande s'il ne s'agit pas des conséquences d 'une 

aberra t ion individuelle, la même qui a condui t un mania-
que à jeter de la cire bouillante sur un Rubens, à Berlin, 
ou à déchirer des Diirer et des Rembrandt en vue d 'un? 
jouissance spécifique. Depuis que nous savons que l ' inter-
dit visant le nombri l dans le cinéma américain était dû à 
l 'aberrat ion du censeur — qui l 'avait toujours confondu 
avec le sexe — l 'hypothèse perd de sa gratuité. Cependant , 
pa r r appor t aux œuvres d 'ar t , le c inéma est par t icul ière-
ment visé. Tout est possible, même l 'absurde, telle cette 
incroyable exigence de la censure : censurer l'Ai>e Maria. 
Il s 'agissait d 'un film de coproduct ion franco-i ta l ienne et 
j 'ai vu de mes yeux le « d é c r e t » . Vous avez compris.. . 

M A R Y L I N M O N R O E D A N S « H O W T O M A R R Y A M I L L I O N N A I R E » 

£e Stûp-Tea&e 
pat Oliewe $).attig.%and 

C'EST un spectacle dégoûtant . 

— Mais non, c'est un ar t p roche de la danse. 
— C'est sinistre. 

— .C'est très amusant. 
— Ces pauvres filles qui se dénudent pour quelques 

centaines de f r ancs devant des vieux cochons! 
— Pas du tout : elles gagnent très largement leur vie 

en exerçant un talent évident. 
— Ce sont des vicieuses. 
— Il y a là une pure té qui rappel le les jeux antiques. 



S u r un t h è m e d e L'Atlantide d e P i e r r e B e n o i t : « LA B E L L E E T L A B Ê T E » 

( D . C h e v a l i e r : Métaphysique du Strip-Tease, J . - J . P a u v e r t , é d . ) 

— C'est bien le signe de la dégradat ion morale de notre 
époque. 

— C'est la preuve que nous commençons à nous l ibérer 
des tabous et des inhibi t ions qui ont tant f r e iné le déve-
loppement de la personnal i té . 

-—- Ça n'a r ien de f rançais . 
— Les França i s ont donné à ce spectacle sa touche 

art ist ique. 
— C'est fini, c'est dépassé. 
— Le strip-tease régnera bientôt dans toutes les salles, 

sous une fo rme ou sous une autre, car lui seul fera 
recette. 

— Si encore elles étaient toujours belles! 
— Là, je suis de votre avis. II est indispensable qu'elles 

soient très belles, t rès f ra îches , sinon je r ep rends vos 
déclarat ions à mon compte. 

Y I D E M M E N T , c'est une manière de voir les choses : un 
hommage à la beauté, à cette beauté qui ne doit 
jamais rester cachée, même sous quelques grammes 

de nylon. Mais il y a toute cette fou r ru re qu'elles veulent 
gagner en re t i ran t ce nylon! Allez-vous y reconna î t re ! 

Pour avoir un point de vue sérieux sur le strip-tease, il 
faut lire le livre de Denys Chevalier : Métaphysique du 
strip-tease, dans la Bibliothèque in ternat ionale d'érotolo-
gie, publiée pa r J.-J. Pauvert . C'est un ouvrage définitif 
tant en ce qui concerne l ' iconographie , que la documen-
tation et la phi losophie. 

Le lecteur y app rend ra que, pour le communiste Daily 
Worker, le strip-tease est un « cancer capitaliste, produit 
infâme d'un système d'exploitation par lequel les filles du 
trottoir accèdent à la scène ». Ce n'est pas sot, c 'est même 
assez astucieux comme propagande ; mais il faut remar-
quer que le s t r ip est un phénomène lié à un cer ta in 
niveau de vie; je vois très mal le gros monsieur sor tant 
du Crazy Horse Saloon pour p r end re le métro : il faut 
absolument qu'il ait une grosse voiture. Ceci n'est vrai 
que pour un monsieur d 'une cer ta ine corpulence. 

Le lecteur y app rendra encore que « l'importance du 
strip-tease se mesure au fait que, dans notre société 
moderne, tout le monde, sur le plan érotique évidemment, 
est plus ou moins obligé de se définir par rapport à lui. 
Répondant au désir, sinon au besoin, d'une large fraction 
de la population, il bénéficie donc d'un véritable capital 
de sympathie et de prestige. Plus profondément encore, il 
correspond à d'intimes exigences d'envoûtement et de 

pénétration dans un monde irréel et fictif, celui des 
rêves ». 

Pour n 'ê tre pas très légère, cette définition n'en est pas 
moins juste. Un tel spectacle n 'aurai t pas été possible, 
n 'aura i t pas été autorisé et n 'aurai t pas eu de spectateurs 
sans l ' influence f reudienne . Reste à savoir s'il s 'agit d 'un 
progrès et, si progrès il y a, s'il n'est pas payé un peu 
cher pa r d 'autres évolutions. Je r ep roche ra i à Denys 
Chevalier d 'avoir négligé l 'aspect s implement spectacu-
laire pour t rop penser à la psychologie et, naturel lement , 
à la métaphysique, ce qui le condui t à écr i re des phrases 
comme celle-ci : « Car le pour-soi de l'effeuilleuse en tant 
qu'il n'est pas soi « est une présence à soi qui manque 
d'une certaine présence à soi et c'est en tant que manque 
de cette présence qu'il est présence à soi » (J.-P. Sartre). 
Autrement dit, la conscience de soi suppose un certain 
éloignement de soi qui conditionne, à travers un manque 
d'un certain mode de présence à soi, cet autre mode de 
présence à soi qu'est la vue de soi. » (Note page 115.) 

C'est tout de même un peu compliqué pour expliquer , si 
j 'ai bien compris , que la dame se laisse p r e n d r e à son 
p ropre jeu et pourra i t for t bien croire que ce pla is i r 
qu'elle mime lui arr ive vra iment . 

Mais Denys Chevalier se rachète très bien dans la conclu-
sion de son ouvrage : « Or, le strip-tease est uniquement 
un spectacle, rien de plus, et celui ou celle qui y assiste 
n'a aucune raison de s'y rendre avec la mentalité d'un 
amant ou d'une amante en exercice. C'est un spectateur. 
Pour en revenir à l'identification rendue impossible, pré-
tend-on, par cette supposée mystification, elle ne l'est pas 
plus, dans le cas du strip-tease, que dans celui de n'im-
porte quel film où tel acteur interprétant le rôle d'un 
chauffeur de taxi ou d'un général allemand n'est réelle-
ment ni l'un ni l'autre. De ce qu'un établissement, caba-
ret, music-hall ou autre, ne donne donc pas plus qu'il ne 
promet, n'implique nullement que le strip-tease est un 
attrape-nigaud. N'est mystifié, au fond, que celui dont la 
naïveté l'induit à l'être. » 

Que vient donc che rche r ce publ ic du strip-tease? Un 
peu de tout. Ça dépend de la table qu'il occupe : p rès de 
la scène, il suffit de regarder les visages pour deviner . On 
voit même des messieurs sort ir avant la fin; il y a, dans 
un rayon de t rois à quatre mètres du plateau, une densité 
de silence et d 'at tent ion assez révélatr ice. C'est également 
une question d'âge. Pas encore assez ou plus beaucoup, 
tous les Don Juans inavoués viennent admi re r les conquê-
tes de leur rêve; mais le vrai Don Juan ou tout simple-
ment l 'homme qui a tout ce qu'il faut à la maison s 'ennuie 
rap idement . Nombreux sont ceux qui sont gênés; ici 
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encore, nous pour r ions fa i re appel à F reud et à tous les 
complexes que révèle l 'a t t i tude du spectateur : mais il y a 
des évidences qui ne doivent pas être démontrées sous 
peine de cuis t rer ie . Beaucoup sont donc gênés. Pour un 
peu, ils d i ra ient à cette dame qui se déshabil le pour eux, 
r ien que pour eux : « Remettez-vous, je vous prie, si on 
nous voyait comme ça! » Je ne par le , naturel lement , que 
des spectacles d 'une cer taine qualité. Certains messieurs 
deviendront volontiers agressifs et oseront des gestes 
qu'i ls n 'aura ient jamais osé : j 'ai connu une jeune femme 
qui a dû l i t téralement se bat t re dans les lavabos du Crazy 
Horse et je pense que ce n'est pas la seule, que ça doit 
être presque quotidien. On voit aussi des dames qui t ter 
la salle en c r ian t au scandale : on se demande ce qu'elles 
sont venues fa i re là, car tout de même, elles ont dû 
en tendre par le r de ce qu'elles allaient voir! Elles redou-
tent cer ta inement que leur mar i fasse des comparaisons . 

Bien plus raisonnables sont celles qui se réjouissent 
d 'avance du regain d 'affect ion que la vue de ces jolies 
personnes va faire naî t re chez leur époux. De toute façon, 
la manifestat ion d 'une réprobat ion sur le p r inc ipe de 
la chose est mal élevée dès l ' instant qu 'on accepte d 'ent rer 
dans la salle. En revanche, le public ne manifeste pas 
assez contre les sketches de mauvais goût, et il y en a. 

M ' J N peut s 'amuser à faire remonter l 'h is toire du str ip-
tease très loin; naturel lement , le nom de Phryné , se 
dévêtant devant ses juges pour être acquit tée au 

bénéfice de la beauté, est le p remie r qui vient à la 
mémoire . Tartuffe, réc lamant la dispari t ion d 'un joli 
sein, est un spectateur at tentif , quasiment un voyeur. 
Alphonse Allais, de toute évidence, est celui qui a le mieux 
vu les limites du strip-tease, avec ce génie p récurseur qui 
le caractér ise . Dans un conte d 'Extrême-Orient , Un rajah 
qui s'embête, une pet i te bayadère se dévêt pour d is t ra i re 
le rajah. 

« Et puis voilà qu'au rhythme (je tiens aux deux h) de la 
musique, elle commence à se dévêtir. 

Une à une, chaque pièce de son costume, agilement déta-
chée, vole à l'entour. 

Le rajah s'allume! 
A chaque morceau de vêtement qui tombe, le rajah 

impatient, rauque, dit : 
— Encore! 
Maintenant, la voilà nue! 

— Encore! 
La pauvre petite bayadère tâtonne si elle n'aurait pas 

oublié, sur elle, un insignifiant bout d'étoffe. 
Mais non, elle est bien nue. 
Le rajah jette à ses serviteurs un mauvais regard noir, 

et rugit à nouveau : 
— Encore! 
Ils ont compris. 
Les larges couteaux sortent des gaines. Les serviteurs 

enlèvent, non sans dextérité, la peau de la jolie petite 
bayadère... » 

Vraiment, on ne voit pas souvent cela... 
Le premier spectacle de strip-tease, ou d'effeuillage, 

p roprement dit, est difficile à si tuer dans le temps; 
d 'après Chevalier, les Américains en aura ient la paterni té , 
en 1847 : au New York's American Theatre , une dame 
Odell se déshabilla en musique. Ce serait le 7 juin 1861 
qu 'Adah Issacs Menken lui donna droi t de cité en en t ran t 
en scène à cheval, dans un maillot couleur chair . En 1904, 
lors de l 'exposition de Saint-Louis, Little Egypt , une grosse 
bonne femme, se déshabil la en roulant les hanches et les 
seins : elle avait in t rodui t le ry thme. 

Mais dans Les Femmes célèbres (1), sorte de diction-
na i re des femmes, Michel P e r r i n consacre à Blanche 
Cavelli, la notice suivante : 

« L'ancêtre de nos modernes strip-teaseuses. Habillée par 
Vertu Sœurs, elle s'illustra au Concert Lisbonne (ex-Divan 

(I) Editions Mazenod. 

Japonais), puis à l'Alcazar d'Eté dans une pantomime dont 
Francisque Sarcey (que faisait-il là?) nous a laissé la 
description : « Elle quitte son chapeau, sa robe, ses 
jupons, son corset, ses jolis dessous blancs et roses, lais 
sant s'écouler entre chaque étape du déshabillage un rai-
sonnable intervalle pour permettre aux spectateurs de 
ressaisir leur sang-froid. » 

Où que soit né l 'effeuillage, c'est en Amérique qu'il 
s ' installe confor tablement , et bientôt, un empire se crée 
avec son empereur , Billy Minsky, inventeur du strip-tease 
industr ie l qu'il définit ainsi : « Revue musicale qui se 
distingue par la maturité des attitudes envers les réalités 
de la vie et par une expressivité qui caractérise la signi-
fication essentielle du sexe dans la vie du peuple. » 
(D. Chevalier). 

Mais à cette époque, avant 1939, le spectacle s 'appelle 
« burlesque», de l ' italien burla, blague. 

« En 1909, écri t Chevalier, le Columbia Theatre à New 
York, se consacrait entièrement au burlesque et attirait 
un large public avec « Follies of New York and Paris». 
Les saynètes des burlesques se multiplient et s'adonnent 
adroitement au calembour : Juliiis Teaser, Anatomy of 
Cleopatra « inspirés de Shakespeare»... Une gloire nait : 
elle se nommait Rose Louise dans une obscure revue inti-
tulée Madam Rose's Dancing Daughters et deviendra Gypsy 
Rose Lee, reine du burlesque... » 

Il est possible que Denys Chevalier confonde la mère 
et la fille, car on trouve, dans Les Femmes célèbres, et 
cette thèse est plus vraisemblable, la version suivante 
sous la rubr ique Gipsy (avec un i) Rose Lee : 

« Enfant de la balle; sa mère, environ 1929, parcou-
rait les Etats-Unis et présentait un spectacle familial : 
Mrs. Rose et ses fdles dansantes. Gipsy prétend avoir été 
la première à se déshabiller en public avec art, exercice 
connu sous le nom de strip-tease et pratiqué dans les 
« burlesques » new-yorkais à partir de 1935. Gipsy Rose 
Lee est également l'auteur de plusieurs romans et scéna-
rios à succès. » 

La querelle est de peu d ' impor tance . Revenons à Denys 
Chevalier. « Enfin, Ann Corio, l'intellectuelle de la série 
et qui savait émailler ses déclarations de mots grecs; elle 
assura que le secret du strip est simple : « Il faut mettre 
tout ce que vous avez dans votre travail et le sortir à la 
lumière. N'enlevez jamais votre pantalon, c'est trop 
joli. » 

Cependant , en 1939, dans un curieux accès de vertu, le 
mai re de New York, La Guardia, in terdi t le burlesque. Le 
strip-tease lui survivra , se séparant s implement tout à fai t 
du théâtre classique pour t rouver sa p rop re définition. 

C'EST vers 1950 que le strip-tease se glissa en France 
dans les bagages d'un homme d 'affaires avisé. Il 
règne au jourd 'hu i , à Paris , sur une bonne vingtaine 

de salles spécialisées, auxquelles il faut ajouter les boîtes 
présentant épisodiquement des numéros d'effeuilleuses et 
les quasi-clandestins, ces peti tes salles où des malheureu-

R I T A R E N O I R 
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ses se déshabil lent à la sauvette pour les Arabes. La 
F rance a, jusqu'à présent été préservée de l ' ignominie 
de cer ta ins spectacles amér ica ins ou, quelquefois, anglais : 
les strip-tease de vieilles femmes, d ' infirmes, de dif-
formes. Hélas! elle n'a pas échappé- 'aux concours d 'ama-
teurs, prétextes à exhibi t ions ignobles, qui, pour le coup, 
devraient être interdites, car elles n 'ont aucune excuse. 
On ne fait pas venir des filles, quelles qu'elles soient, pour 
les otTrir en pâture à quelques maniaques auxquels la 
réouver ture îles « maisons » offr i ra i t une solution plus 
saine. Malheureusement, ou heureusement , la notion de 
strip-tease ar t is t ique c'est-à-dire pas t rop équivoque, est liée 
à un certain coût. Il faut que ce soit cher , sans cela, ça 
devient odieux. Il y a des dis t ract ions qui ne peuvent 
être mises entre toutes les mains. La société est ainsi 
faite que l 'argent représente encore un garde-fou, c'est-à-
dire que ceux qui peuvent se payer cer taines choses en 
mourront peut-être mais que le substitut bon marché est 
infiniment plus nocif. 

Il y a, à Paris , des salles qui présentent un spectacle 
de s tr ip permanent : on se demande qui est le plus fatigué 
à la fin, du spectateur ou de l 'actr ice. 

La profession de strip-teaseuse est bien organisée, il ne 
lui manque qu 'un syndicat ; comme tout le monde, les 
strip-teaseuses cotisent à la Sécurité sociale et touchent 
les pres ta t ions éventuelles d 'accident du travail. Il n'y a 
pas d'école en France, à ma connaissance; il y en a aux 
Etats-L'nis : on se rappel le cette amusante séquence du 
film de Reichenbach « L'Amérique vue par un F r a n ç a i s » , 
au cours de laquelle une dame professeur indiquai t à ses 
élèves comment rouler un bas sur une jambe par fa i te et 
comment manipuler le petit pantalon. 

La strip-teaseuse gagne bien sa vie : au minimum, deux 
mille f r ancs actuels par mois. Le maximum n'est pas 
connu des non-initiés, mais il doit être coquet, ("'est 
normal, car le temps d 'une efîeuilleuse est court , plus 
court peut-être que celui d 'un boxeur. Sa beauté est son 
capital, il est difficile de t r icher bien longtemps, d 'épar-
gner ses forces et plus s implement de durer . Pour tan t on 
en voit qui t iennent depuis bientôt dix ans. Pour cer-
taines, il ne fait pas de doute que le bistouri est passé 
par là. 

La strip-teaseuse vient souvent de la danse, par fo is du 
tour de chant . Elle a envie d'y re tourner . Elle a pu égale-
ment passer pa r une école d 'ar t d ramat ique ; il arr ive 
qu'elle ait un talent de comédienne : Rita Renoir dit 
au jourd 'hu i des vers et ne s'en sort pas si mal. Quel-
ques-unes veulent à tout pr ix faire croi re à une vocation 
intellectuelle; bien sûr, il y a eu Gipsy Rose Lee, mais le 
fait d 'ê t re strip-teaseuse ne donne pas systématiquement 
un talent de romancière . Cette volonté d ' intel lectualisme 
est un excellent a rgument publ ic i ta i re ; c'est aussi, plus 
s incèrement , une compensat ion pour des filles très jeunes 
qui n 'acceptent pas toujours faci lement d 'être célèbres, 
adulées, grâce à leur poi t r ine ou à leur croupe. Rien ne 
fait plus de plaisir à une femme que de s 'entendre d i re 
par un homme qu'elle est intelligente. Pour comprend re 
ce que ce compliment peut faire à une efîeuilleuse, il 
suffit de dire à une horr ible boulotte boutonneuse qu'elle 
est jolie et qu'on la désire : elle est heureuse. Il y a pour-
tant une dif férence essentielle : c'est que l 'effeuilleuse 
peut, en effet, être intelligente. 

Le matériel de la strip-teaseuse est simple : c'est en 
premier lieu son corps, r ichesse et ins t rument dont il faut 
savoir jouer. Il y en a de mervei l leux; les exagérat ions 
n 'ont eu aucun succès en France . Nous n 'avons pas vu 
de ces « plus grosses poi t r ines du monde » qui doivent 
probablement beaucoup à un système d 'accrochage par-
ticulier ou à une véri table «p la s t i f i ca t ion» . Ces filles 
ont souvent de très beaux visages; de charmants sourires 
qui détournent l 'at tention du corps lui-même. D'aucuns 
estiment que cette pureté du visage ne fait qu 'a jouter à 
la l icence du spectacle. A ce compte, il n'y a pas de rai-
son de s ' a r rê te r en chemin : sans beauté, il n 'y a plus 
de spectacle. 

La panoplie , t rès limitée, de lingerie est presque tou-
jours noire et dentelée. Peut-être cer ta ins spectateurs 
préféreraient- i ls le blanc ou le vert, mais le p remier 
manuel venu de psychologie moderne vous dira que le 
dessous noir est lié à l ' idée de mort , représente une 
punit ion de l 'érotisme, etc. Bref, c'est noir. Ou bien ça 
n'existe pas, ou c'est autre chose : maillot de bain, che-
mise de nuit... Par-dessus, un vêtement, un vrai : c'est là 
que l ' imagination doit se donner l ibre cours. Tout y pas-
sera, un jour ou l 'autre; la robe de deux sous, la robe 
de mariée, le voile de la veuve, le tutu de la danseuse, la 
bure de la condamnée, l 'uni forme mili taire, la tenue tro-
picale, le tablier d'écolière, la blouse d ' inf i rmière et la 
plus belle conquête de la strip-teaseuse : le pantalon 
masculin qui permet une sorte de confusion et de dédou-
blement t rès évocateurs. 

L 'orchest re t ient ensuite un rôle important , car pres-
que tout, dans le déshabillage, réside dans le ry thme. Il 
ne faut ni temps mort, ni précipi ta t ion, tout est dans la 
progression bien calculée. La musique marque ces gestes 
et les accentue; la caresse que se fait la fille est souli-
gnée, appuyée par l 'ambiance musicale. C'est donc le 
jazz, pas le meilleur, mais plutôt ses sous-produits , et les 
marches très ry thmées qui correspondent le mieux, pa r 
leur signification, au travail de l 'effeuilleuse. On imagine 
assez bien une danse f rénét ique qui dépouil lerai t la 
femme de ses vêtements sans intervent ion des mains. Les 
ry thmes plus lents, par leur mélancolie, soulignent le côté 
inexorable du spectacle, le dépouillement progressif , 
fatal, i[ue ne peuvent éviter ni les actr ices, ni les specta-
teurs. 

La lumière, elle aussi, entre en jeu et naturel lement, 
appor te un aspect trouble, pour ne pas dire équivoque, au 
spectacle. La fille est pr ise dans une cage lumineuse, elle 
n'en sor t i ra que nue; elle est le point de concentrat ion 
de beaucoup de désirs et elle seule agit, pour tant . Pour 
résister à cet éclairage, il faut que la fille se fasse entière-
ment badigeonner au fond de teint. Ça se faisait, il n'y a 
pas longtemps, avec un grand p inceau; je ne sais pas si 
on a trouvé d 'autres moyens. 

Enfin, les accessoires variables dépendent du sketch 
qui sera joué; là aussi, tout peut être envisagé : le jour-
nal, le pa rap lu ie qui servent de paravent , le divan, le 
hamac, le cercueil , pour s 'étendre, le téléphone, la 
machine à écr i re , la collection complète de Crapouiltot, 
tout peut être prétexte à déshabillage amusant , inat tendu, 
excitant. 

Tout cela peut devenir bien dangereux, bien scabreux. 
Le législateur est intervenu. La France a, jusqu' ici , heu-
reusement, échappé à la d ic ta ture des ligues pur i ta ines , 
c 'est-à-dire qu'elle n'a pas connu, d 'une part , les hypo-
crisies comme le camouilage de la nudi té des statues et, 
d 'autre par t , le corollaire inévitable : viols, défoulements 
ignobles et cachés. On peut se demander si le strip-tease 
aurai t eu le succès qu' i l a si les « maisons » n 'avaient pas 
été fermées. La nudi té totale était autorisée, avant 
l 'appar i t ion du strip-tease, dans les écoles de dessin et 
dans cer ta ins spectacles, à condit ion qu'elle soit d 'une 
immobili té r igoureuse. Dès l ' instant qu'il y a mouvement , 
ce qui est ie cas du strip-tease, en même temps que libre 
accès du public, quelques res t r ic t ions sont apportées par 
la loi : la femme doit por ter une coquille sur le pubis. 
En outre, elle ne peut utiliser comme accessoire aucun 
objet à caractère sexuel. Cependant les allusions ne sont 
pas prohibées si elles sont symboliques : c'est l 'exemple 
de la corde, dont on sait qu'elle a une signification 
sexuelle symbolique. Ces dames ne se pr ivent pas de ces 
allusions autorisées. 

au temps du « b u r l e s q u e » , le déshabillage prenai t 
sa place dans une sorte de vaudeville, au milieu 
de répliques, dans une action toujours vulgaire. Le 

strip-tease moderne a son existence propre , sa justifi-
cation est en lui. Même s'il n'est qu 'un numéro d 'une 
revue, il est isolé. C'est bien mieux ainsi. 



A L ' A G E D ' O R DU « C R A Z Y H O R S E S A L O N » 

( D . C h e v a l i e r : Métaphysique du Strip-Tease, J . - J . P a u v e r t , é d . ) 

Le type du str ip polisson, gaulois, c 'est la fille qui 
cherche une puce. Ce n'est pas très amusant ; c'est t rès 
vite r id icule et ça ne doit pas dépasser le stade des 
noces villageoises, où d 'a i l leurs on sait bien mieux s 'amu-
ser. Un autre classique, qui demande des moyens de 
mise en scène plus importants , c'est le déshabillage dans 
une baignoire, avec product ion de mousse. Très utilisée au 
cinéma, la baignoire mousseuse permet , sur scène, de 
curieuses variat ions, car cette mousse indiscrète est, en fin 
de compte, très souple de maniement . 

11 serai t fast idieux d 'énumérer un grand nombre de 
sketches et surtout , ce serait sans aucune signification, car 
le strip-tease est une auberge espagnole ou un discours 
d 'homme poli t ique : chacun y t rouve ce qu'il y appor te . 
Pour tel, ce sera la fille empr isonnée dans un filet qui lui 
p rocure ra la plus forte sensat ion (artistique), pour tel 
autre, ce sera refTeuilleuse japonaise, pour un autre, ce 
sera le numéro à deux. A deux femmes, bien sûr ; les 
strip-tease avec par t ic ipa t ion d 'un homme sont très rares . 
Il y a eu, je crois, une sorte de numéro de dompteur , au 
cours duquel un monsieur déshabillait une dame à coups 
de fouet. Je ne l'ai pas vu et je n 'aura is pas du tout aimé 
cela. C'est mal élevé de bat t re une femme en public. 

La grande conquête du strip-tease, c'est l 'humour. C'est 
au Crazy Horse, si je me rappelle bien, qu 'une fille entrai t 
sur le plateau habillée en cow-girl, avec grand chapeau 
et éperons. Elle enlevait tout ça gentiment et t i rai t son 
pistolet de son s l ip! C'est encore plus drôle si on y voit 
toutes les allusions f reudiennes qui sont discernables pour 
qui veut r i re un br in . C'est encore au Crazy Horse que 
Dodo d 'Hambourg apparaissai t en exploratr ice, étouffant 
de chaleur, mourant de soif, se déshabillait et se couchait 
dans un hamac, tandis qu 'une bouteille glacée descendait 
au bout d 'un fil invisible; Dodo se ra f ra îch issa i t alors en 
se caressant à cette bouteille et finissait pa r boire au 
goulot... Aujourd 'hui , Dodo d 'Hambourg est au Casino de 
Paris , elle s'y déshabille, naturel lement , pendan t ([lie la 
t roupe des Boys chante : 

« Dodo, fais pas dodo (bis) 
« La vie est trop jolie 
« Pour la passer au lit. 

Et Dodo répond, car elle chante aussi, main tenant : 
« J'aim' bien rester au lit 
« Surtout près d'mon chéri. 

Chanter çà, c'est une promot ion . 
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Très par is ien, c'est ce nu-
méro du concer t Mayol : une 
petite femme met son linge à 
sécher... Ce n'est r ien, mais 
c'est int ime. On est chez elle, 
elle ne se gêne pas pour nous, 
on a déjà ses habitudes.. . 

Le sketch de la veuve est 
très cur ieux pa r ses prolon-
gements moraux et psycholo-
giques : une dame revient de 
¡ 'enterrement de son mari , 
elle est en grand deuil, avec 
tous les voiles. Elle reçoit un 
coup de téléphone de son 
amant ; ça la met dans un tel 
état qu'elle ne peut résister 
au besoin de se déshabil ler . 
C'est une sorte de jonglerie 
avec le récepteur et les vête-
ments, un incroyable mélange 
de voiles et de fil, et la fille 
était é tonnamment belle. La 
pantomime de la nuit de no-
ces en wagon-lit était rendue assez f ra îche pa r le mer-
veilleux visage de Tessa Dourakine, mince, juvénile, une 
des très belles, avec Rita Renoir , Jenny Boston, Candida, 
Ursula (Lady Chinchil la) , pour qui les aime pas t rop 
fortes. 

Il y eut, aux Folies-Bergère, un numéro de strip-tease 
à deux, homme et femme, t rès proche de la danse : Roger 
Stéphani et Simone Claris; elle est d 'une beauté! Elle a 
tout, y compr is un regard! 11 y a des hommes qu'on envie 
vraiment . 

Un des sommets a cer ta inement été atteint par les 
Belges qui présentaient , en juin 1963, à l'A.B.C., une revue 
Paris-Bruxelles... aux nues avec « Tarzan, le poney strip-

LA G O U L U E A U M O U L I N - R O U G E 

t e a s e r * . Contra i rement à ce 
qu'on pour ra i t croire , ce n'est 
pas le poney qui se désha-
bille : il se contente d 'a r ra-
cher les vêtements de sa maî-
tresse, Ursula Dors, avec ses 
dents. Essayez, ce n'est pas 
facile. 

Enfin, le plus ext raordinai -
re, nous ne le verrons pas. 
Encore que... un jour ou l 'au-
t re! Voici l 'histoire : le di-
recteur d 'une des pr inc ipa les 
salles spécialisées, convoqua 
un jour les cr i t iques pour 
une « répéti t ion générale » 
d 'un numéro sur lequel il 
fondait de grands espoirs. Et 
les cri t iques, stupéfaits, vi-
rent en t re r une Jeanne d'Arc, 
por tant heaume, a rmure , 
cuissards, é tendard , etc. Il 
fallut pe rsuader le d i recteur 
en question qu'il y a des 

choses qui ne se font pas, que d 'autres, moins prévenus 
que les cri t iques, pour ra ien t y voir des intentions que ce 
pauvre directeur n 'avait jamais eues. Il fallut lui expli-
quer qui était Jeanne d'Arc. 

On peut t rouver au strip-tease bien des inconvénients . 
Mais au moins, il n'y a pas t romper ie sur la marchan-
dise et sur l 'objectif du spectacle. A tout p rendre , il est 
bien souvent moins exhibi t ionniste que le strip-tease 
moral auquel se l ivrent un certain nombre d 'art istes, 
d 'écr ivains qui étalent devant nous les détails les plus 
intimes de leur existence, sans que nous en éprouvions 
le moindre plaisir . Et puis viendra bien un jour où l 'art 
le plus achevé sera de se rhabi l ler . 

L E S S I S T E K S M A D I N S O N ' S 
Voulez-vous me donner un bout, bout, bout ( b i s ) 
Car j'ai un petit chat ( b i » ) 
Qui n'a pas mangé ça, ça, ça! 

Dess in d ' I b e l s d a n s « Les c a f é s - c o n c e r t s » , n u m é r o s p é c i a l d e l'Assiette au beurre 



EXTRAITS DES DERNIERS NUMÉROS DU SUPPLÉMENT LITTÉRAIRE MENSUEL DE « C R A P O U I L L O T »> 

# Combat écrit : « Nous sommes entrés dans une phase où le 
délit d'opinion est passible des tribunaux et des prisons d'Etat et 
il est prouvé que la pente où le pouvoir s'est engagé depuis de 
nombreux mois continue à s'accentuer en dépit de la cessation de 
l'état d'urgence qui aurait dû marquer un retour définitif à nos 
traditions libérales ». Le journal ajoute que « dès l'instant que le 
Président de la République sort du rôle que la loi fondamentale 
de l 'Etat lui assigne et assume en personne des responsabilités qui 
sont spécifiquement gouvernementales, sa fonction, telle qu'il la 
conçoit alors devient incompatible avec les règles juridiques qui 
ne visaient qu'à le préserver dans ses rôles d'arbitre et de symbole 
de la Nation. » 

René de Livois conclut dans son bulletin hebdomadaire d' infor-
mations professionnelles : « En un mot la Loi de 1881 a été rédi-
gée dans le cadre de la Constitution de 1875 alors que nous sommes 
sous le régime de la Constitution de 1958 qui accorde au Prési-
dent de la République des prérogatives nouvelles et différentes de 
celles dont il jouissait sous la I I I ' République comme sous la IVe. 
Il appartenait aux parlementaires élus en 1958 de corriger la Loi 
de 1881 et ils ne s'y sont pas attachés. Ils portent donc la respon-
sabilité de la situation actuelle que la Chambre présente ne saurait 
modifier en raison même de sa composition. 

Seuls les Etats Généraux de la presse pourraient apporter un 
remède à cette situation. Cela supposerait une unité d'action de 
toute la profession, journalistes et publicistes réunis, quelles que 
fussent leurs appartenances politiques. Mais il faut bien considérer 
que la presse d'opinion ne représente plus qu'une toute petite par-
tie de la profession et que la presse périodique apolitique en cons-
titue maintenant l'essentiel. De plus, les quotidiens d'informations 
générales sont d'une neutralité bienveillante à l'égard du pouvoir 
quand ils ne le soutiennent pas tout à fait, et ce, dans leur immense 
majorité. » 

# LA R É P R E S S I O N . — M. Henri Smadja, direteur de Com-
bat, et M. Edouard Michaut qui avait expliqué pour quelles rai-
sons il avait refusé la Légion d'Honneur, ont été condamnés à 
une amende pour « diffamation envers un corps constitué. » 

M. René Malliavin a été condamné à 2 000 francs d'amende 
pour « Apologie du meurtre » ; le dessinateur Ben et Rivarol à 
5 000 F et 3 000 F d'amende, confirmés en Cour d'Appel, pour 
« offenses au Chef de l 'Etat ». 

# Madame Maurice Maréchal, directrice du « Canard Enchaîné » 
a été radiée des listes électorales, son journal ayant été condamné 
pour diffamation dans une affaire Peugeot... 

# Nous avons dit qu'à la suite de la radiation de l'écrivain 
Jacques Perret des contrôles de la médaille militaire, le Club 
Henri Rochefort avait élevé une protestation auprès du Grand 
Chancelier de la Légion d'Honneur, qui fut transmise par son 
secrétaire M. Coulaud, officier de la Légion d'Honneur. Le Grand 
Chancelier a répliqué en rejetant la protestation : « Aucune irré-
gularité n'ayant pu être relevée dans la procédure disciplinaire 
suivie à l'encontre de l'intéressé, j'ai décidé que votre lettre serait 
classée à votre dossier personnel de membre de la Légion d'Hon-
neur et je ne puis que vous inviter à plus de circonspection dans 
l'appréciation du caractère — jugé par vous insolite — d'une déci-
sion disciplinaire. » 

« Ce qui prouve, pour le moins, conclut René de Livois dans sa 
Lettre N° 744, que l'actuel Chancelier de la Légion d'Honneur 
ignore la signification du terme « insolite », confond un Club de 

presse avec son représentant, et enfin prend les journalistes pour 
des ordonnances à sa botte tenus de marcher au pas. » 

Quant à nous, nous rappellerons une fois de plus le mot d'Erik 
Satie : « Il ne s'agit pas de refuser la Légion d'Honneur, il faut 
surtout ne pas la mériter. » 

# — François Loizeau et Pierre Boutang de la Nation fran-
çaise ont été condamnés chacun à 1 000 francs d'amende, en 
première instance, pour la publication d'un article intitulé : « La 
diplomatie du milieu ». 

François Loizeau d'autre part, a été condamné à 800 francs 
d'amende pour « offenses au Président de la République » à la 
suite d'articles d'André Figuéras, lui aussi condamné. 

Jacques de Laroque-Latour, auteur de l'album « Journal d'un 
embastillé» et directeur de la revue Europe-Action a été condamné 
à 800 francs d'amende pour offenses au chef de l 'Etat. Mme Su-
zanne, Gingembre qui édita l'album et M. Alfred Marne qui l'im-
prima ont également été condamnés. 

# On aura T O U T vu. — Noël Jacquemart directeur du Chari-
vari et de l'Echo de la Presse a été condamné à un mois de prison 
ferme pour « offense au chef de l 'Etat ». 

Tout de même, la Fédération de la Presse Française a élevé une 
protestation contre cette condamnation stupéfiante. Jacquemart 
va en appel. 

Guy Vinatrel écrit dans ses Guêpes : « N E P A S N O U S 
P R E N D R E P O U R D E S I M B E C I L E S . « La fin de l'état d'ur-
gence signifie la suppression de la possibilité de l'internement 
administratif et de la garde à vue pendant 15 jours. Mais la Loi 
permet le maintien de la garde à vue en vertu des dispositions 
relatives à la création d'une Cour de Sûreté de l 'Etat, laquelle 
constitue une consolidation des mesures soi-disant provisoires prises 
en avril 1961 ». 

^ Dans la Révolution prolétarienne, Robert Louzon, à propos 
des scandales anglais, remarque que la collusion de l'érotisme et 
de la politique est une chose fréquente : « Prenez par exemple, 
l'histoire de la France depuis simplement les débuts de la III" 
République. Nous avons eu un Président de la République qui dut 
démissionner parce qu'on l'avait menacé de révéler qu'il était 
l'hôte assidu des bordels ; nous en avons eu un autre qui, préfé-
rant opérer à domicile, expira à l'Elysée même sous les caresses, 
sans doute trop expertes d'une aventurière. Nous avons eu un 
Président du Sénat qui est mort dans une maison close du cen-
tre de Paris, et enfin, dernier cas, mais non le moindre, un 
président de la Chambre qui se servait d'un palais d'Etat mis à 
sa disposition pour la réception des hôtes de marque, comme lieu 
d'élection pour la production de ballets roses ». 

D O U X P A Y S ! comme disait Forain : Dans les Nouveaux 
Jours, René Lignac révèle que Mme Bastien-Thiry, qui a la 
lourde tâche d'élever trois enfants, a été saisie par le fisc pour 
payer les frais du procès de son mari, fusillé. 

Le Petit Crapouillot n'est pas mis en vente chez les déposi-
taires; il est uniquement adressé A SES A B O N N E S . 

Abonnez-vous donc 1 

ECHOS CRAPOUILLOTANTS 
# Les éditions Jean-Jacques Pauvert ont repris tous les droits 

de Raymond Roussel et rééditeront dès la rentrée trois livres du 
« poète du miracle » : Impressions d'Afrique, La Doublure, Covi-
ment j'ai écrit certains de mes livres. 

& Une épigramme de Roger Allard sur Jules Romains qui venait 
de publier son ouvrage sur « La vision extra-rétinienne : » 

Farigoule les yeux bandés 
Donne aux aveugles la lumière. 
Quand on écrit avec son pied, 
On peut lire avec son derrière. 
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# PUBLICITE ET VERITE. — René de Livois écrit dans 
son bulletin d'information : M. Giscard d'Estaing a déclaré, lors 
de la première réunion des Assises Nationales du Commerce, que 
la répression de la publicité mensongère permettrait aux consom-
mateurs d'être informés sur la qualité des produits qui leur sont 
offerts. Théoriquement oui. Pratiquement non. Par exemple : il 
y a de plus en plus de morts sur les routes parce que les voi-
tures qui y circulent à des vitesses démentielles n'offrent aucune 
garantie de sécurité pour ceux qui les utilisent et se disloquent 
ou bien se transforment en chiffons au moindre choc. Ce que ne 
dit pas la publicité. » 

# Dans sa préface à l'exposition de son dernier poulain Der-
mit, Jean Cocteau écrivait : 

Van Gogh admirait Puvis de Chavannes, Manet retouchait les 
toiles de Louise Abbéma, le Douanier rêvait du sort de Bougue-
reau, Matisse était l'élève attentif de Gustave Moreau et ainsi 
de suite. 

Sans doute appellera-t-on notre époque : « l'époque moderne » 
et l'audace consistera sans doute un jour à éviter ce qu'on nomme 
le modernisme, par la faute duquel l'anticonformisme devint le 
conformisme d'aujourd'hui. 

DU COTÉ 
DU CRAPOUILLOT 

# Tribune du P.S.V. écrit à propos du dernier « Crap » : 
« Avec une insolence qui a déjà fait ses preuves à l'égard des 

grands lieux communs de notre époque et des fausses gloires 
interchangeables, les collaborateurs du « Crapouillot » mettent 
gaillardement les pieds dans le plat à fromage (200 millions de 
déficit en 1962) de notre R.T.F. L'objectivité n'est pas de mise 
ici ; mais comme du côté de Cognacq-Jay 011 ignore généralement 
le sens de ce vocable, le procédé est de bonne guerre. Et puis 
on s'aperçoit que les jugements de messieurs Henri Jeanson, Chris-
tian Plume, Pierre Labracherie, Clément Ledoux, Michel Perrin, 
etc., s'accordent souvent avec nos impressions. 

L'humeur est ici révélante. Il en faut beaucoup et du meilleur 
tonneau, pour neutraliser l'abondance des sous-produits de la com-
bine, de l'imbécillité, de la trouille verte à l'égard du pouvoir, 
de la platitude bavarde, de l'immobilisme bordazien, de l'indigence 
chabannaise et de la prétention zitronienne. 

Quel beau massacre ! Et quelle bonne idée d'avoir publié ce 
numéro spécial à la veille des congés payés. Vous ne pouvez pas 
emporter votre poste de T.V. sur la plage? Eh bien, glissez ce 
numéro du « Crapouillot » entre votre serviette de bain et la pelle 
à sable de votre petit dernier : vous brunirez sans ennui, je vous 
le garantis. » 

# Brest a donné à une de ses rues le nom de notre vieil ami 
Jean Oberlé qui fut pendant plus de quarante ans un des prin-
cipaux collaborateurs du Crapouillot. 

& Jean Galtier-Boissière s'excuse de ne pouvoir répondre aux 
très affectueuses lettres de ses lecteurs. Après trois mois d'hôpital 
et deux mois sans sortir de son atelier de la place de la Sorbonne 
(cinquième étage !) notre V. D. est maintenant installé à la cam-
pagne et suit les conseils d'un spécialiste pour une rééducation 
qui promet d'être longue. 

LE REGISTRE DES RÉCLAMATIONS 

Monsieur le D i rec t eu r de Pub l ica t ion , 
Mis en cause de façon inexac te dans votre n u m é r o du 

Crapouillot de juillet 1963, je vous r equ ie r s de publ ie r , 
selon la loi, dans votre p lus p r o c h a i n n u m é r o et intégrale-
ment, à la même place et dans les mêmes ca rac tè res , la 
rec t i f ica t ion suivante , sous toutes réserves de d ro i t : 

Vous m 'a t t r ibuez dans le Crapouillot des écr i ts et des 
actes inexacts p a r lesquels vous tentez de me fa i re passe r 
p o u r un pol i t ic ien instable , et même pour un col labora-
teur . En ce qui conce rne mes états de services de résis-
tant , ils sont h i s to r iquemen t établ is p a r une c i ta t ion à 
l 'Ordre de la Nation qui m 'a confé ré l 'une des toutes 
p r e m i è r e s médai l les de la Rés is tance f r ança i s e en tête de 
la p r e m i è r e p romot ion mét ropo l i t a ine (21 mai 1943). Son 
texte, d i r ec t emen t signé de Londres , p a r Char les de Gaulle 
et André Phi l ip , en dit p lus long sur ce que j 'ai e n d u r é 
que toutes les ca lomnies : « C o m m a n d a n t Durai , p seudo 
» de Jean Nocher , Résis tant de la p r e m i è r e heure , orga-
» n isa teur de g rande valeur , a créé et an imé -— malgré 
» la posi t ion en vue qu' i l occupa i t — le g roupe de 
» « F r a n c - T i r e u r » . Arrêté en sep tembre 1942 et l ivré à 
» la Gestapo « pour in te r roga to i re » (à Fo r t Montluc) a 
» con t inué courageusement à avoir une act ivi té rés i s tan te 
» à l ' i n té r i eur de sa p r i son . » 

Quant à mon act ion avant et ap rè s mon passage en p r i -
son et au T r i b u n a l d 'Eta t , elle est sanc t ionnée p a r cette 
au t re c i ta t ion avec p romot ion dans la Légion d ' h o n n e u r 
au grade de cheval ie r (je le suis tou jours ! ) : « Créa teur 
» du Groupe « Espo i r » dont il fu t le chef jusqu 'à son 
» a r res ta t ion en sep tembre 1942. A su g rouper , grâce à 
» ses r e m a r q u a b l e s qual i tés d ' e n t r a î n e u r d ' hommes , une 
» pha lange a rden t e et agressive. Non conten t de c rée r et 
» de d i f fuse r l'Espoir, j ou rna l c landes t in , a o rganisé de 
» n o m b r e u x sabotages dans les us ines de la Loire. De 
» m a r s 1941 à sep tembre 1942, a assuré la récep t ion de 
» pa rachu tages , pa r t i c i pan t lu i -même à toutes les opéra-
» t ions aé r iennes . Après 15 mois de dé tent ion , a r e p r i s 
» aussi tôt le combat , dans la ville même où il avai t été 
» le plus r e c h e r c h é . » 

Que vous osiez, ap rès de tels faits, me bap t i se r « le 
Ph i l i ppe Henr io t du régime » ce serai t cocasse si ce n 'é ta i t 
nav ran t , d ' au tan t que Ph i l i ppe Henr io t , p réc i sémen t , me 
faisai t l ' honneur , à la Radio , de m ' appe l e r : « le voyou 
te r ror i s te . » 

Quant à mes op in ions qui, selon vous, au ra ien t varié et 
au ra ien t été serves de mul t ip les a p p a r t e n a n c e s pol i t iques , 
elles n 'ont j amais été domes t iquées pa r qui que ce soit et 
je n 'ai j amais r ien eu à r en ie r pour la s imple ra i son que 
je n 'ai j amais a p p a r t e n u à un pa r t i pol i t ique. 

Reste mon émission quo t id ienne « En Direct avec 
V o u s » (sur F r a n c e 2 et non sur F r a n c e 1, à 20 h. 23) qui 
ne plaî t pas à votre c h r o n i q u e u r . Or, cet te c h r o n i q u e est 
classée en tête de tout le c o u r r i e r ind iv idue l de la Radio 
f r ança i se ; et ce avec un pourcen tage d ' app roba t ion de 
94 % comme en just i f ient p lus ieurs tonnes de let tres. Une 
seule de mes émiss ions m'en a valu 28 000. 

Enfin , ce n'est pas J acques Soustelle qui m'a fa i t en t r e r 
à la R.T.F. c o m m e c h r o n i q u e u r : c'est André Malraux, en 
1958. J 'y étais d 'a i l leurs déjà c o m m e p r o d u c t e u r et au teu r 
h e b d o m a d a i r e depu i s 1945, sous tous les gouvernements 
successifs . Et c 'est à la B.B.C. (en f r ança i s ) que j 'ai débuté 
sur les ondes lorsque j 'é tais dans les p r i sons nazies et 
que la r ad io de Londres réc i ta i t mes poèmes . 

En vous aver t i ssant que je suis déc idé à obteni r l ' inser-
t ion de cette mise au poin t object ive p a r tous les moyens 
de droi t , et en fa i sant toutes réserves sur les poursu i t e s 
que je serais appe lé à in t en te r con t re vous, ie vous p r i e 
d ' agréer mes civil i tés. b Jean NOCHER. 

C ' e s t p a r u n e e r r e u r d o n t n o u s n o u s e x c u s o n s q u ' a é t é a n -
n o n c é la m o r t d e M. M i c h e l s o n . M. M i c h e l s o n se p o r t e c o m m e 
un c h a r m e . 
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T o u s dro i t s réservés - I m p r . spéc ia le de « Crapou i l l o t » , 117, R u e des P o i s s o n n i e r s , Par is Dépôt légal 1963/3* t r im. , n* 219 P 



A M E U B L E M E N T — T A P I S S E R I E — D É C O R A T I O N 
A N C I E N e t M O D E R N E 

GOUFFE 
F A B R I C A N T 

SI VOUS DÉSIREZ VOUS INSTALLER, UNE DOCUMENTATION PHOTOGRAPHIQUE 
ET LA REVUE « L'ART CHEZ SOI » VOUS SERONT ENVOYÉES SUR DEMANDE 

4 6 , F A U B O U R G S A I N T - A N T O I N E, P A R I S — T É L . : D I D 8 7 - 6 0 
MAISON FONDÉE EN 1828 


