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PRÉFACE
2222222222

Quelques semaines avant sa mort, que rien ne faisait alors présager, mon 
ami Charles Lucieto me disait soudain d’un ton grave, contrastant avec sa 
belle humeur habituelle :

— Si je disparaissais prématurément — ce qui est toujours possible, car trop 
de gens ont intérêt à ce que je ne continue pas ma tâche — il y a un homme qui 
pourrait la poursuivre mieux que quiconque.

Cet homme, c’est Teddy Legrand, actuellement je crois en mission spéciale à 
la frontière du Hedjaz, le seul qui ait réussi à damer le pion à la fameuse Mlle 
Doktor. S’il se décidait jamais à parler, que de dessous mystérieux de l’histoire 
contemporaine il pourrait éclaircir ! !

Ce vœu de Lucieto, je cherchai à le réaliser lorsqu’il eut disparu, et j’écrivis 
à l’adresse qu’il m’avait donnée.

Ma lettre resta sans réponse.
Deux ans passèrent.

Et voici qu’au début de janvier, Teddy Legrand se faisait annoncer à mon 
bureau.

— Je rentre de mission, me disait-il, je viens de trouver votre mot… 
Il fut récalcitrant d’abord, mais le vœu de son ami défunt, les arguments 

que je pus mettre en œuvre, le sentiment par-dessus tout qu’il accomplis-
sait un devoir en mettant en garde l’opinion publique, tout cela finit par 
le décider à écrire le présent volume, document sensationnel sur les périls 
insoupçonnés qui menacent la paix du monde.

E. R.

•
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PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

La photo et l’icône.

La pratique du métier d’espion ou de contre-espion développe, dit-on, une 
sorte de sixième sens chez ceux-là qui ont l’habitude de « vivre dangereuse-
ment », au service d’une de ces organisations, dont, l’Intelligence britan-
nique passe, à tort, pour le prototype.

J’eus la certitude qu’on avait pénétré chez moi, récemment, en profitant 
de mon absence, sitôt que j’eus glissé ma clef — une clef plate de forme très 
spéciale — dans la serrure de la porte extérieure du pied-à-terre, où j’habite, 
entre deux missions, chaque fois que je suis à Paris.

L’odeur forte de tabac anglais qui persistait, dominant celles de la naphta-
line et du camphre, indiquait, même, que la visite avait eu lieu, au maximum, 
quarante-huit heures auparavant.

D’ordinaire, les gens trop curieux qui s’imaginent pouvoir trouver, entre 
les murs de mon logis, des documents ou des indices, s’y prennent avec plus 
d’habileté.

Le dernier en date devait être un amateur ou un novice, pas encore au fait 
des « finesses », à moins que, — j’y réfléchissais, — ce ne fût quelque vieux 
renard, trop certain de l’impunité pour chercher à cacher ses traces.

Toujours est-il qu’après avoir ouvert mes persiennes tout au large, — ma 
valise une fois déposée sur la moquette de mon entrée, — je pus vérifier que 
ma chambre, ma salle de bains et mon studio avaient été méthodiquement 
fouillés, — ce qui s’appelle fouillés, — et par quelqu’un qui s’entendait à flai-
rer chaque cachette possible.

Il n’est point, — que l’on me pardonne cet assez prosaïque détail, — jusqu’au 
« rouleau », veuf de papier hygiénique, de mes waters, qui n’eût été minu-
tieusement travaillé et de main de maître, pour le cas où il eût contenu le 
« pot aux roses » que l’on cherchait.
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Depuis mars 1918, — c’est en septembre 1929 que s’ouvre le présent récit, 
— je me suis fait à ces « accès de curiosité pernicieuse » (1) qui mettent un 
surcroît d’imprévu dans une vie déjà mouvementée, tant par goût que par 
profession.

Tellement de puissances occultes ont un intérêt capital à détruire ce que 
je détiens !

Depuis la semaine qui suivit la boucherie d’Ekaterinenbourg, l’odieux mas-
sacre du dernier Tzar et de la famille impériale, en cette maison Ipatieff où, 
seul Français, j’ai pénétré fin juillet 1918, lorsque le sang des Romanoff en 
maculait encore les planches,… depuis onze ans, ils s’acharnent.

Sans Emile Pages (2), au surplus, après ma blessure de Kharbine, aurais-je 
jamais pu réussir à rejoindre la mission Janin et à m’embarquer avec elle sur 
l’Athos, à Port Daïren ? Sans lui, qu’ils ne soupçonnaient point, mes photos, 
mes précieuses photos, eussent-elles jamais atteint Marseille ?

Oui, certes, elles m’en auront valu des « anicroches » pas banales ces pelli-
cules 6 ½ — 11, impressionnées par mon Kodak avant que l’on eût pu tru-
quer, tout à loisir, les lieux du drame où sombrait une dynastie.

Et ce n’était pas un jugement téméraire que de rattacher, à leur « série 
noire », l’accident, — improbable rupture de sangle de la selle de mon me-
hara — qui s’était produit en plein bled, vers la fin de ma randonnée d’ordre 
ethnographique, au Hoggar, accident qui m’avait contraint — il y avait quinze 
jours à peine — de tailler deux encoches nouvelles sur la crosse usée de mon 
Colt. Il devait être écrit, sans doute, qu’après ce séjour de six mois, en mission 
spéciale au désert, chez les Touareg Imaziren, sous prétexte d’étudier les 
mœurs et les coutumes de ces gens simples, qui descendent, peut-être, des 
Croisés, — mes adversaires particuliers me gâcheraient les joies du retour !

Adversaires particuliers, oui.
Car si, fréquemment, les agents d’une nation alliée ou rivale se sont atta-

qués à ma peau, ils ne se sont jamais souciés de s’en prendre à mes pauvres 
meubles !

1. Selon l’expression qui est chère à mon ex-collègue de Syrie, de Mossoul et d’Asie 
Mineure, le fameux colonel Lawrence, avec lequel j’ai « travaillé », pendant la guerre, 
contre les Turcs, avant que, par ordre de ses chefs, il n’employât son habileté, son 
autorité formidable sur les populations arabes à saper l’influence française.
2. Je ne saurai jamais rendre assez de grâces à Émile Pages, alors radiotélégraphiste 
de la Mission du général Janin, pour le dévouement dont il fit preuve à mon égard 
au péril de sa vie et pour le «  cran » qu’il montra.



l a  p h o t o  d e  l ’ i c ô n e

 • 11 •

Cette fois encore, pour réparer les dégâts commis par la « fouille » de mon 
scrupuleux visiteur, serai-je forcé de me ruiner en factures chez l’ébéniste, 
le tapissier, le relieur ?

Du moins — après un examen rapide des placards et penderies, — assez 
vastes pour qu’un audacieux s’y pût dissimuler, afin de surprendre mes pe-
tits secrets, — eus-je la satisfaction morale de constater que l’indiscret ex-
plorateur de mes pénates avait dû repartir bredouille.

Rideaux tirés sur les fenêtres, ma lampe de bureau allumée, il me suffit de 
feuilleter cet antique album de photos, à couverture de peluche verte, fanée 
et jaunie par endroits, que je laisse généralement traîner sur la commode de 
Boule, à l’emplacement qu’il occupait, près du petit bronze de Barye et du 
grès flammé de Massier, dans le salon de mes parents.

J’y tiens beaucoup à cette relique de tout mon passé familial, riche des sou-
venirs de mon enfance, où je retrouve les visages oubliés de vieilles cousines, 
d’oncles lointains, perdus de vue, depuis ma première communion, à côté 
des physionomies des êtres chers que j’ai perdus.

Mais j’y tenais encore bien plus, à l’époque de cette aventure, parce que 
certains de ces cartons, dorés sur tranche, où s’étalait, au bas d’une effigie 
passée, la signature, dorée aussi, d’un photographe provincial, portaient 
fixés à leur verso les originaux des quatorze petits clichés 6 ½ — 11, pris 
jadis par moi dans l’Oural, ainsi qu’un jeu d’épreuves en double.

Cette révélation ne comporte, désormais, plus d’inconvénient.
Toujours maintenus par leurs angles aux épaisses feuilles de bristol, mes 

dieux lares ne servent plus à protéger, contre le vol et les convoitises déchaî-
nées, ces « pièces capitales » qui devaient me conduire, peu de temps après 
le retour dont il est question, à la première des découvertes que j’ai résolu 
d’exposer !

Pour moi, Edgar Allan Poe demeure un homme de génie.
Une fois de plus se vérifiait que le principe ingénieux de sa nouvelle, La 

Lettre volée, est d’une psychologie exacte.
Les plus malins des « enquêteurs » qui avaient opéré chez moi, depuis 

ma mission en Russie, s’étaient tous laissés prendre au truc renouvelé de 
M. Dupin (1), trop simple pour qu’ils pussent l’éventer.

•
• •

1. Le précurseur de tous les « policiers » de la fiction contemporaine.
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Si le général Gaïda, qui commandait en chef les forces tchécoslovaques 
de Sibérie, lors de l’offensive anti-rouge de juillet 1918, n’eût été condamné 
depuis, à Prague, par ses compatriotes, pour crime de haute trahison (1), 
j’imagine qu’il eût sursauté en apprenant, par ces mémoires, que Dédina, 
son cuisinier, auquel il bottait le derrière quand la goulache au paprika, dont 
il raffolait, n’était pas suffisamment assaisonnée, entendait non seulement 
l’espèce de patois slavon déformé de sa province bohémienne, mais l’alle-
mand, le russe, le bulgare, l’anglais, l’italien, l’osmanli, l’arabe, l’espagnol et 
le grec, outre, bien entendu, le français !

Ai-je été ce cuistot velu, ivrogne, gobeur, bête et ignare, « tête de Turc » de 
l’état-major et des ordonnances du mess, mais dont le « patron » tolérait, 
parfois, la familiarité, quand il avait le ventre plein, après de ces agapes co-
pieuses où brillait mon art culinaire ?

Prince des maîtres-queux, Escoffier, — dont je fus, sous un nom d’emprunt, 
l’élève attentif, un semestre, — que d’atouts sérieux je vous dois, autant 
qu’aux « maîtres » qui vantaient mon « extraordinaire don des langues », 
alors que, promis, semblait-il, aux destinées les plus brillantes qui fussent 
dans l’Université, je préparais l’École Normale aux brasseries du Quartier 
Latin.

« L’enseignement mène à tout. » Eh oui !
Cet aphorisme qu’il faut, je crois, attribuer à M. Guizot ne saurait être 

mieux illustré que par la série d’avatars où je fus jeté par la guerre.
… Quelle touche j’avais !
Cette photo prise, à Omsk, par Lucien Altmeyer, mon camarade de mis-

sion, détaché, comme moi, secrètement, sur le front anti-bolchevik… mas-
sacré depuis, éventré au village de Verkh-Isset, par de facétieux Tovarishs, 
me restitue l’incarnation dont je fus peut-être le plus fier, car c’était la pre-
mière fois que je me trouvais obligé de « composer » un personnage avec 
cette constante minutie.

Pauvre Altmeyer !
S’il avait pu arriver jusqu’à Ditériks (2), aux avant-postes de Koltchak, qui 

venait de quitter Tobolsk en direction du Baïkal, et lui transmettre le rapport 
verbal dont je l’avais chargé, rapport précis, établissant les tractations, sur-

1. Condamnation prononcée à huis clos par le conseil de guerre pour collusion avec 
les Soviets le 13 septembre 1926.
2. Général blanc, commandant une division caucasienne.



Fig. 1

Le général Gaïda, commandant en chef des forces tchécoslo-
vaques en Sibérie ne se douta jamais de la personnalité 
véritable de son cuistot. J’étais passé maître dans l’art de 
préparer la goulache.

(Photo prise le 3 juillet 1918 à Omsk.)
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prises par moi, entre la Tchrezvytchkaia (1) et le chef des divisions tchèques, 
il est probable que la famille impériale eût été sauvée !

… Me voilà déguisé en pope, grâce aux soins du père Stojoreff, le dernier 
confesseur du Tzar, alors que j’étais attaché à l’hospice d’Ekaterinenbourg, 
l’hospice où, atteint du typhus exanthématique, Medvieff (2) « passa » dans 
mes bras, dix-huit jours après que, sur l’ordre formel et répété de Yourovsky (3) 
il eût achevé l’Impératrice et sa fille Tatiana, de dix-huit coups de baïon-
nette, sur le plancher déjà lardé de la maison Ipatieff.

C’est de lui que je tiens l’icône de saint Séraphin de Sarof, ornement de ma 
cheminée.

Il me la légua, après que j’eusse consenti à lui donner l’absolution in ex-
tremis, — non sans qu’il eût parlé, parlé, soulagé sa conscience tortueuse, 
— en me confiant qu’il l’avait prise sur le cadavre d’Alexandra Féodorovna 
Romanoff.

Ils n’ont rien de bien pittoresque les autres clichés qui complètent ma col-
lection sibérienne.

… Une grande maison blanche banale, au rez-de-chaussée surélevé, sur-
montée d’espèces de mansardes, toute entourée d’une palissade de troncs 
d’arbres à peine équarris.

… De courtes inscriptions au crayon, sur des murs sales et décrépits.
… Des meubles épars, dépareillés, dans des pièces beaucoup trop grandes, 

où semble flotter une atmosphère de déménagement lugubre.
… Une cloison de chambre, tapissée d’un affreux papier à rayure, crevée, dé-

chiquetée par endroits, laissant transparaître les lattes qui maintenaient en 
place le plâtre, écroulé en tas de gravats sur le parquet aux taches sombres.

… Un puits de mine, s’ouvrant au centre d’une clairière dans la forêt.
… Des fragments d’ossements calcinés. … Des boutons d’uniforme divers, 

en métal, rongé par l’acide.
… Un râtelier en bon état.
… Un lorgnon cassé et tordu.
Défunt le juge Sokoloff (4) qui, pourtant, conclut son enquête officielle sur 

la tragédie impériale d’Ekaterinenbourg, en tenant compte des instructions 
1. « Commission extraordinaire pour la lutte contre la Contre-Révolution », 
toute-puissante alors et qui était à la base même du régime soviétique en Russie.
2. L’un des assassins du Tzar.
3. Le commissaire du peuple, responsable du massacre.
4. Juge d’instruction Sokoloff du tribunal d’Omsk.



Fig. 2

Ce déguisement de pope devait me permettre de pénétrer à 
Ekaterinenbourg, encore entre les mains des rouges, trois 
jours après le massacre de la famille impériale russe.

(Photo prise le 23 juillet 1918 
devant la palissade qui isolait la tragique maison Ipatieff.)
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formelles de l’amiral Koltchak — lequel obéissait aux ordres des émissaires 
de Lloyd George — est mort — les initiés le savent — pour avoir trop laissé 
entendre qu’il connaissait les documents établissant la vérité.

Vérité toujours redoutable pour ceux qui permirent le massacre, qui le pro-
voquèrent, pour mieux dire, pour ceux dont le Présidium du Comité Exécutif 
des Ouvriers et Paysans et Gardes Rouges de l’Oural ne fut qu’un instrument 
discret,… pour ceux que je veux démasquer, avant que leur action néfaste ne 
provoque d’autres catastrophes ou croulerait la paix de l’Europe !

•
• •

Je ne crains pas les démentis.
On a tenté de m’acheter, quand on a su mes intentions.
Intimidations, menaces, toutes les formes de pression puissante ont été 

mises en œuvre, de haut, sur l’obscur soldat que je suis !
Si ceux qui furent longtemps mes chefs sont contraints de me désavouer, 

peu importe, j’ai le dos large !
Je sais que les plus nobles d’entre eux approuvent l’action que j’entre-

prends, sous ma responsabilité et à mes risques et périls, maintenant que 
j’ai reconquis le droit absolu de parler.

•
• •

Il fallut un coup de sonnette assez violent pour m’arracher aux fantômes du 
souvenir, que fait toujours surgir en moi l’évocation de mes heures russes, 
celles qui — j’étais encore bien jeune quand l’ordre de mobilisation me tou-
cha au lycée français de la défunte Saint-Pétersbourg — ont marqué le plus 
dans ma vie.

Aucun de mes proches, cependant, ni aucun des très rares amis que mes 
absences perpétuelles me permettent de conserver ne me savait rentré en 
France.

Au ministère, je n’étais pas attendu avant trois semaines.
Alors, qui sait ?
J’allai ouvrir.
— Entrez Nobody. Entrez ! fis-je.
… L’homme devant qui je m’effaçai et qui, d’emblée, se dirigea vers la lu-

mière de mon studio, avec une assurance tranquille, est l’un des artisans 
secrets les plus prodigieux, à coup sûr, de la défaite de l’Allemagne.
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Si l’entente avait continué d’exister entre les Alliés, après la paix de Brest-
Litowsk (1), et que ses chefs eussent écouté ses suggestions prophétiques, la 
dictature de Lénine n’aurait jamais pu s’établir, ni surtout se consolider sur 
la Russie agonisante. Il n’y aurait plus d’U. R. S. S., aujourd’hui, pour conta-
miner, pour gangréner les autres peuples.

… Le pauvre Charles Lucieto qui fut notre intime à tous deux, mort lui aussi 
pour avoir fait bon marché de trop de rancunes et pour y avoir vu trop clair, 
a rendu célèbre le surnom, renouvelé d’Homère,… de Jules Verne (2) dont l’af-
fublèrent, certain jour, ses camarades, un peu jaloux, du service des rensei-
gnements de Sa Majesté Britannique.

Ce « nick-name » (3), je le lui laisserai.
Il nous faut tellement souvent oublier notre patronyme dans notre profes-

sion commune !
— Son, fit-il, avec sa manière caractéristique d’entrer en matière de façon 

abrupte … Si « ces messieurs de l’avenue Marceau » (4) ne m’avaient point 
laissé entendre que vous en aviez encore pour tout près d’un mois à aus-
culter les moukhères du Tanezrouff et si j’avais pu me douter que le Chanzy 
vous débarquerait hier matin à la Joliette, je me serais épargné la peine de 
fumer soixante pipes chez vous, sans attendre votre retour.

— Vous avez changé de tabac, depuis Constantinople, dis-je ! Je n’ai pas 
retrouvé l’odeur familière de votre navy-cut.

— C’est vrai ! reconnut-il, paisible. Le médecin m’oblige à n’user que de 
bird’s eye, à présent. Mes artères vieillissent, voyez-vous.

… J’ai eu l’occasion de me lier étroitement avec Nobody, après l’armistice, à 
Stamboul, où nous avons collaboré, coude à coude, tout près d’une année.

Je lui dois de précieux conseils qui ont achevé de m’instruire dans la pra-
tique de mon métier.

Je l’ai tiré d’un mauvais pas, où il risquait plus que sa vie.
Ce n’était donc pas en ennemi qu’il s’était introduit chez moi !
— Downing Street s’en mêle aussi ? questionnai-je. Entre nous, n’est-ce 

pas ? Slade (5) s’intéresse à mes photos ?

1. La paix honteuse qui consacra l’effondrement du front russe.
2. Nobody = Nemo = Personne  !
3. Sobriquet.
4. James Nobody a conservé — une vieille habitude de guerre — cette façon de dé-
signer les agents du IIe bureau.
5. Major général sir Austin Slade, D. S. O. K. C. B. alors grand chef de 
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— Pas lui, mon vieux.
— Vous ?
— Right ! Juste.
James eut ce sourire engageant, qui fleurit parfois son visage rougeaud de 

squire anglais, un visage qui me fait songer à celui de M. Pickwick (1), chaque 
fois qu’il lui est loisible de s’abandonner, sans contrainte, à sa bonhomie 
naturelle.

— Je doute fort que mes supérieurs hiérarchiques d’aujourd’hui mani-
festent un enthousiasme exagéré, enchaîna-t-il, en son français lent et pré-
cis, s’ils connaissent jamais les motifs de ma présence rue de Bellechasse… Je 
suis d’ailleurs en congé libre depuis la retraite de sir Ian (2).

« Lui m’eût compris probablement et encouragé, je suppose. Mais, je n’ap-
prouve guère le vent nouveau qui souffle sur le service, pas plus qu’on n’y 
apprécierait mes présentes activités, si on en soupçonnait la cause.

« Autrement dit, si je travaille encore à mes heures, malgré l’âge, l’em-
bonpoint, les infirmités, c’est en free-lance, pour mon compte… avec la pers-
pective de voir assaisonner un jour mes huîtres d’une culture de bacilles 
d’Eberth ! »

— En quoi puis-je vous servir, Old man ? Une lueur, que je connais bien, 
filtra sous les paupières de James.

— Ma foi, je voudrais comparer le cliché que vous avez pris du Swastika de 
la Tzarine avec la reproduction qu’en donna le juge Sokoloff, à la figure 21 du 
bouquin où il résuma les conclusions de son enquête (3).

Le Swastika de la Tzarine !
Avait-elle assez intrigué tous les cryptographes du monde cette courte ins-

cription, tracée par l’infortunée souveraine dans l’embrasure d’une fenêtre 
de la maison Ipatieff !

Une date, semblait-il, surmontée du signe fatidique emprunté à la symbo-
lique d’Asie… de cette « troisième marque » qu’on retrouve toujours rituelle-
ment gravée sous les pieds de Çakya-Mouni (4).

l’Intelligence Service.
1. Le célèbre héros de Dickens.
2. Sir Ian Mornington qui jusqu’à octobre 1928 dirigea avec quelle maîtrise les 
rouages délicats des « services secrets » de Downing Street.
3. Un volume intitulé : Enquête judiciaire sur l’assassinat de la famille impériale 
russe, par Nicolas Sokoloff, juge d’instruction près le tribunal d’Omsk. Payot, 1926.
4. Incarnation du Bouddha.



Fig. 3.

Infimes et pourtant capitales les différences entre ces deux documents !
Le premier (à gauche), rigoureusement authentique, reproduit le dernier message de la Tzarine, tel qu’il 

fut photographié par moi le 24 juillet sur un mur de la maison Ipatieff.
Le second (à droite), bien que publié huit mois plus tard dans le rapport officiel du juge Sokoloff, a été 

manifestement truqué pour empêcher les dernières révélations de l’infortunée souveraine.
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Invocation à la mémoire du Staretz, de Raspoutine, pour qui la prisonnière 
parait avoir conservé, jusqu’au bout, sa même vénération mystique ?

Suprême message aux amis sûrs, aux derniers fidèles dispersés, seuls ca-
pables d’en comprendre le sens ?

J’avais de bonnes raisons de croire que nul ne l’avait déchiffré !

… Sans hésiter une seconde, j’allai chercher l’album de peluche sur le marbre 
de la commode où, avant d’ouvrir, tout à l’heure, je l’avais remis à sa place 
et j’y pris ce petit portrait de la jeune fille que fut ma mère, au bas duquel 
ont lit encore, aux côtés d’un chardon lorrain : J. Barco, photographe, Nancy.

Nobody ne manifesta aucun étonnement à me voir détacher, du verso bleu 
pâle, l’épreuve qu’il souhaitait confronter avec celle qu’il venait d’extraire, 
entre temps, de son portefeuille.

— Even old monkies learn (1), fit-il, en essuyant, de son mouchoir, la lentille 
épaisse du monocle, dont il se sert en guise de loupe.

Son examen ne dura guère que dix secondes.
— J’en étais sûr ! reprit-il en se redressant. Les deux textes ne concordent 

pas.
Le fait est qu’entre le cliché, pris par moi le 24 juillet, et celui, postérieur en 

date, qui fut publié, par les soins de ce malheureux Sokoloff, puis reproduit 
à des millions d’exemplaires, à diverses reprises, par la presse du monde 
entier, une différence existait.

Insignifiante, je veux bien ; mais qui sautait pourtant aux yeux.
Mon document portait nettement, sous le Swastika renversé, cette ligne, 

indubitablement de l’écriture de la Tzarine :

17|30 A. u. p. 19-18. ?-
tandis que la pièce officielle, mise sous scellés par Nametkine (2) et photo-

graphiée, aussitôt que les rouges eussent été chassés, soit le 14 août seule-
ment, présentait la variante suivante :

17|30 Aup. 1918 ?-
— Ainsi, continua James, avec conviction, est-il établi, comme je m’en suis 

1. Les vieux singes ont encore à apprendre.
2. Juge d’instruction qui fut d’abord commis pour enquêter sur le meurtre de la fa-
mille impériale et qui, à peine eut-il fourni son premier rapport, fut supplanté par 
Sokoloff.
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toujours douté, que quelqu’un avait intérêt à truquer cette inscription, où je 
persiste à voir une sorte de testament d’Alexandra Féodorovna Romanoff.

« Autrement pourquoi l’eût-on fait ?
« Pourquoi, surtout, eût-on cherché, si âprement, à supprimer la preuve de 

ce truquage habile, en vous supprimant, du même coup. »
— Nos conclusions sont identiques ! reconnus-je. Les premiers temps, j’ai 

passé des jours et des jours à essayer d’interpréter, en langage clair, ces dix-
sept signes. Je n’y suis jamais parvenu. J’y ai renoncé. C’est si loin. Et puis à 
quoi aurait-ce servi ? Le tzarisme est mort et bien mort.

— C’est parce que j’ai la certitude de pouvoir résoudre l’énigme, que je suis 
venu .vous trouver, cartes sur table, fit Nobody, sans discuter cette opinion 
empreinte d’une certaine veulerie. Mais le temps presse, car le seul homme 
qui soit en état de parler n’a plus que quelques jours à vivre.

« J’étais presque désespéré, avant-hier, en m’en allant de chez vous, sans 
avoir pu mettre la main sur vos damnées photos. Heureusement que vous 
êtes rentré…  »

— Qui est-ce ? dis-je intrigué. J’avoue… 
— Sa Béatitude Basil III, le patriarche œcuménique de Constantinople, 

émit-il.

•
• •

— Si votre « famille » s’est montrée d’une discrétion exemplaire, reprit 
Nobody, en souriant de son sourire pickwickien, peu après que j’eusse ache-
vé de lui révéler le contenu intégral de mon album vert, il est chez vous des 
étrangers qui ont eu la langue mieux pendue.

Il m’avait pris par le bras gauche et, à pas lents, il me faisait faire le tour 
de mon studio, — ainsi que l’on procède, parfois, lorsque, entre amateurs, 
on s’amuse à ces expériences primitives de transmission de pensée qui 
consistent à faire deviner où l’on a caché un objet.

— Alors vous ne vous doutez point ? Il jouissait manifestement de sa 
revanche.

— Pas du tout  ! fis-je.
Il appuya son dos puissant au marbre de la cheminée.
— De fait, vous n’avez jamais eu le moindre tressaillement des muscles.
« Or je tiens du fameux Pickmann (1), dont l’enseignement m’a valu souvent 

1. L’hypnotiseur célèbre qui fit courir toute l’Europe à ses séances.
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un prestige de devin, qu’un sujet, même maître de lui, se trahit involontaire-
ment en passant devant une cachette qu’il essaie de dissimuler. »

Il eut un grand rire.
— By Jove, je n’ai tout de même pas perdu, tout à fait, mon temps, vieux 

garçon, en fumant mes pipes chez vous.
Il se retourna d’une pièce et s’empara de mon icône orthodoxe de saint 

Séraphin.
Ainsi, vous ne soupçonniez pas la valeur immense du cadeau que vous fit 

défunt Medvieff, quand vous étiez le pope Tikhine ?
Je fus moins maître de mes réflexes qu’il ne l’avait été des siens et la surprise 

que je trahis parut l’enchanter doublement.
— Wait and see.
Ayant déposé la sainte image sur un fauteuil, — l’émail du côté du velours, 

— il en tapota le revers d’une série de petits coups secs.
J’entendis un léger déclic… le bruit que ferait un sou qui tombe.
— Voilà !
D’un geste d’escamoteur, James me présenta, de nouveau, l’objet qui m’est 

si familier.
La gloire d’or, l’espèce d’auréole qui entourait, jusqu’à présent, le visage as-

cétique du saint anachorète de Sarof avait disparu, laissant voir une large 
surface d’argent noirci, sur laquelle luisaient quelques mots, gravés au 
moyen d’une pointe.

Jolie leçon d’humilité !
Depuis quatorze ans, cette icône se trouvait en ma possession sans que 

j’eusse jamais songé qu’elle pouvait avoir un secret et Nobody, en quelques 
touches… 

A l’école, Teddy, mon ami !
… Sous la lumière de la lampe, l’inscription, quoique égratignant, à peine, 

la surface du métal, était aisément déchiffrable.

Les inscriptions, en fait, plutôt !



Fig. 4.

Lorsque Nobody eut détaché l’auréole de cette icône, trouvée 
sur le cadavre de la Tzarine, nous pûmes lire l’inscription se-
crète qui devait nous mettre sur la piste du «  Dragon Vert ».



l e s  s e p t  t ê t e s  d u  d r a g o n  v e r t

 • 24 •

La première, tracée sûrement par une main de femme nerveuse, compor-
tait quatre initiales, suivies d’un signe, puis de sept mots, écrits en un anglais 
correct :

S. I. M. P.  :  : The green Dragon. You were absolutely right.

La deuxième, masculine celle-là, consistait en deux mots seulement, avec 
une faute d’orthographe : To late, ce qui veut dire : trop tard !

… Il fut un temps où ce qui touche à l’ésotérisme constitua, en quelque 
sorte, mon violon d’Ingres.

Aussi me fut-il fort aisé de reconquérir mon prestige aux yeux de mon vieux 
camarade, visiblement embarrassé par le début énigmatique de la plus 
longue des inscriptions.

— The Green dragon, etc… je comprends bien, parbleu, le sens littéral du 
texte ! grommelait-il, tandis que sa figure rougeaude se plissait sous l’effort 
mental.

« Cela signifie : Dragon vert ou Hydre Verte, à votre choix, et : Vous aviez 
pleinement raison.

« Mais que viennent faire là ces six points ; comme un double insigne ma-
çonnique ? Et quelle formule représentent cet S, cet M, cet I, ce P ? Je me suis 
déjà copieusement cassé la tête dessus, depuis ma petite visite d’avant-hier. »

— Il s’agit d’une société autrement secrète, répondis-je, que celle des 
Enfants de la Veuve (1). Ces six points schématisent, mon vieux, le fameux 
Sceau de Salomon, une figure cabalistique, — deux triangles équilatéraux 
entrelacés, — qui constitue la « signature » du Martinisme.

Nobody me considéra avec un intérêt réel.
— Je croyais, fit-il, que cette secte qui, si je ne m’abuse point, joua, dans 

l’ombre, un rôle capital, vers 1789, dans la Révolution française, dont elle fut, 
selon Thackeray, l’initiatrice véritable, avait disparu totalement en 1795, une 
fois sa besogne achevée !

— Pour ma part, je suis convaincu, répondis-je, que son influence se ma-
nifesta, de nouveau, en 1830 chez nous, puis en 1848. Il y a toujours eu des 
disciples de Martinez de Pasqualy et de Louis Claude de Saint-Martin parmi 
les promoteurs occultes des bouleversements de régime.

« L’historien qui s’attacherait à étudier leurs agissements éclairerait d’un 
singulier jour les dessous des événements d’où résulta la République… 

1. La Franc-maçonnerie.

.

.
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« … Quoi qu’il en soit, Maître Philippe — dont il s’agit là, — je frappai l’icône 
violée du bout de l’ongle, fut bien, incontestablement, et pendant plus de 
cinq ans, le vrai maître de Toutes les Russies ! »

— Maître Philippe, le Thaumaturge, cet ancien tripier qui tirait les ficelles 
de Nicolas II et que Raspoutine supplanta ! C’est lui S. I. M. P. (1)… six points ?

— Oui ce sont sous ces initiales que le désignent ceux qui savent, Georges 
Louis (2), tenez, notamment, qui ne sut point l’utiliser et Paléologue (3) qui 
comprit — mais trop tard — l’immense parti qu’en aurait pu tirer la France… .

… Étrange figure, en vérité, que ce Nizier-Anthelme-Philippe, petit charcu-
tier savoyard, venu tenter fortune à Lyon, qui — présenté par Manouiloff, 
agent secret de l’Okhrana, sous les auspices du Mage Papus (4), au couple 
impérial à Compiègne (5) — devait devenir, peu après, l’arbitre secret des 
destinées d’un empire de cent millions d’hommes.

… Imposteur et indicateur de la police diplomatique, hypnotiseur et char-
latan, selon les ennemis acharnés que lui valut, à Pétersbourg, son autorité 
exclusive, prédominante, sur les hôtes crédules de Tsarkoïe-Sélo ?

… Envoyé de Dieu, détenteur d’une puissance supra-normale, voire même 
incarnation du Christ, pour ceux-là qu’il fanatisait ?

Il n’est point douteux, en tous cas, qu’il disposa d’une influence inimagi-
nable, absolue, sur le ménage, assez spécial, de « Nicky » et d’Alexandra, qui 
se désolait, à l’époque, de ne pouvoir avoir de fils, — du jour où son interces-
sion valut un héritier au trône.

Hasard, adultère imposé au nom de la raison d’État, mise en jeu de forces 
occultes ?

Mon opinion à moi est faite sur l’être d’exception qui repose au cimetière 
de Logasse, à Lyon, et dont une illustre famille — dont il ressuscita l’enfant (6), 
selon des témoins authentiques — continue à entretenir plus que magnifi-
quement la tombe.

1. S. I. M. P. = Supérieur Inconnu, Maître Philippe.
2. Ambassadeur de France avant 1914.
3. Ambassadeur de France pendant la guerre, dont les mémoires constituent un des 
documents les plus valables sur l’histoire de la Cour de Russie.
4. Le Dr Encausse qui en 1890 « recréa » l’ordre Martiniste, dans le même temps que 
le Sar Peladan ressuscitait les Rose-Croix, et ce n’est point là, qu’on m’en croie, une 
simple coïncidence.
5. Le 20 septembre 1901.
6. Cf : Sédir : Quelques amis de Dieu (Legrand, éditeur à Rouen).
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— A l’Intelligence Service, nous demeurons persuadés qu’il se prévalut du 
penchant manifesté par la Tzarine pour le jeune prince Goluchowski, musa 
James, dont les réflexions s’étaient apparentées aux miennes.

« D’ailleurs le petit tzarevitch ressemblait de manière frappante à ce beau 
garçon séduisant, atteint comme lui d’hémophilie, — qui disparut à la façon 
mystérieuse de Kœnigsmark quand il eut cessé de servir. »

— C’est vraisemblable, reconnus-je. En dépit des dénégations de Gilliard (1), 
le Dr Peters donne les raisons physiologiques de cette impuissance conju-
gale. Sans coadjuteur Nicolas n’eût pu procréer que des filles !

— Nous ne sommes pas plus avancés.
Nobody fit pensivement sauter dans sa paume étalée l’auréole d’émail doré, 

tombée sur le siège du fauteuil.
— Existe-t-il quelque rapport entre la gloire de saint Séraphin, le sceau se-

cret de Salomon, et le Swastika maquillé de la maison Ipatieff ?
« Sommes-nous en présence de deux clefs qui peuvent ouvrir la même 

porte ?
« Qu’est-ce que c’est que ce Dragon vert ?
« Qui donc avait tellement raison ?
« Et pourquoi était-il trop tard ? »
Ces six questions, je venais, moi, de me les poser, mentalement, dans des 

termes à peu près semblables.

Aussi, lorsque après un silence James s’enquit d’un air détaché : « Je sup-
pose que l’ethnographie va vous laisser quelques loisirs ? » répondis-je sans 
hésitation :

— Assez, si vous voulez de moi, pour que je retienne nos deux places, pour 
ce soir, dans l'Orient-Express.

« Le Phanar (2) m’attire moi aussi ! »

•

1. Le précepteur du tzarevitch.
2. Résidence à Constantinople du patriarche œcuménique ; le Vatican des 
Orthodoxes.
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Chapitre II

Phanar, septembre 1929. 

Il était près de 23 heures et le Simplon Orient-Express, qui « faisait du 90 », 
venait de dépasser Laroche, lorsque, dans le couloir désert, où nous fumions 
des cigarettes, devant la porte de notre sleeping, une jeune femme nous croi-
sa, déjà en pyjama de nuit, sous un lourd manteau de voyage.

— Elle ressemble à Natacha ! fis-je, tandis que la haute silhouette, au balan-
cement harmonieux, disparaissait au bout du « car », dans un des alvéoles 
étroits où vous encaque, pour deux jours, la Compagnie des Wagons-Lits.

… Natacha, ces trois syllabes slaves ressuscitaient soudain pour moi la 
Constantinople d’après-guerre, cette Stamboul désaxée, foyer de complots 
et d'intrigues, rendez-vous de tous les pêcheurs en eau trouble d'Europe et 
d'Asie, où j'ai vécu les deux années les plus ardentes, les plus pleines de ma 
carrière d'agent secret.

Petite fille câline et fantasque, qu’une énergie sombre animait, que sou-
tenait, dans son exil, la haine farouche de tout ce qui touchait au régime 
soviétique.

C’était par elle, justement, que j’avais connu Nobody, — elle me servait 
d’indicatrice, — et, sans avoir jamais reçu de confidences à ce sujet, j’avais 
supposé qu’il s’était laissé prendre, lui, au charme amer de cette nièce de la 
Wyroubova, cette filleule de la Tzarine morte.

J’ai remarqué qu’il suffisait, souvent, d’un mot pour déclencher, dans l’es-
prit de James, comme un train suivi d’associations d’idées qui aboutissent 
généralement à un résultat imprévu.

Par quel enchaînement tortueux, le prénom prononcé par moi l’amena-t-il 
à murmurer, environ dix minutes après, alors que nous brûlions Tonnerre :

— Oui, ce doit être chez Youssoupof (1) qu’il fut question de ces gens-là.

1. Le prince Youssoupof, cousin du Tzar, qui « débarrassa » la Russie de Raspoutine 
convaincu qu’il était que le Staretz entraînait l’Empire à sa perte.
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— Quelles gens ? fis-je.
— Ceux qui, de Suède, manœuvraient, de loin, Raspoutine et aux ordres 

occultes de qui il obéissait servilement.
Curieuse coïncidence nouvelle.
J’affirme que, toute la soirée, m’avait confusément hanté l’étrange inscrip-

tion, découverte sous l’auréole de l’icône de saint Séraphin de Sarof : The 
green dragon. Le dragon vert.

Où avais-je entendu parler de quelque chose d’analogue ?
J’y étais, maintenant, parbleu !
N’était-ce point par Obolensky, l’ancien directeur des Postes russes, disgra-

cié parce qu’il s’étonnait, trop instamment, auprès du Tzar, de l’abondance 
des télégrammes chiffrés, reçus par Raspoutine et qui étaient signés Le Vert.

Pourtant ni l’enquête du prince Lvof (1), menée dès février ..18, ni celles, 
faites par nos services et l’Intelligence à Stockholm, n’avaient jamais pu ré-
véler la personnalité de ceux qui s’étaient servis du Staretz, pour désagréger 
complètement la haute société impériale et préparer, ainsi, les voies à l’avè-
nement du Bolchevisme.

— Green dragon — Les Verts, répétai-je.
… Maître Philippe aurait-il donc mis en garde, préventivement, l’Impéra-

trice Alexandra contre l’action des forces redoutables qui avaient sapé la 
Russie, ces forces, dont j’ai éprouvé, moi, l’hostilité particulière,… parce 
qu’elles me supposaient capable de les démasquer quelque jour ! Et l’infor-
tunée souveraine avait-elle reconnu trop tard que le Lyonnais avait raison ?

— … Natacha !

Les mêmes trois syllabes revinrent aux lèvres de Nobody, comme je gra-
vissais les deux marches de l’escabeau, pour me hisser sur la couchette 
supérieure.

Et, peu après, lampe en veilleuse, dans l’intimité bourdonnante de notre 
cabine ferroviaire, il se laissait aller, avec cette grande fraîcheur d’âme qui 
étonne chez un vieux routier de sa sorte, à évoquer les yeux étranges, le sou-
rire toujours ambigu, les foucades et les élans de celle que Charles Luciéto, 
qui l’avait connue, lui aussi, nomma la Sirène du Bosphore.

•
• •

1. Président du gouvernement provisoire qui s’organisa après l’abdication du Tzar.
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Tandis qu’un taxi, encore neuf, nous conduisait, sans se presser, — le temps 
ne compte pas en Orient, — de la gare de Sir Kedji au grand hôtel Tokatlian, 
le palace moderne de Péra, James ne cessa guère de pester contre « ce sa-
laud de Kémal », par la faute duquel Istamboul n’était plus guère qu’une cité 
morte dépourvue de tout, caractère, où nous nous sentions, l’un et l’autre, 
— non sans quelque mélancolie, — absolument dépaysés.

C’était la fin de Byzance, certes !
Et nous avions le cœur serré, comme au chevet d’une mourante, aujourd’hui 

vieille et décrépite, que l’on a connue et aimée dans toute la splendeur vo-
luptueuse, les séductions de son été.

Aussi fut-ce avec une espèce de reconnaissance pour Kismet (1) que, dans 
le personnage, sanglé en une jaquette éblouissante, qui sortait de la « récep-
tion » — toutes courbettes — pour nous saluer, nous reconnûmes Panaïoti 
Théopoulos, ce vieux « Pana », plus gras, sans doute, plus boudiné, plus 
chargé de bagues que jamais, mais dont les prunelles sirupeuses brillèrent 
d’une lueur vite éteinte devant nos visages familiers.

… Théopoulos le tenancier populaire du fameux Garden — (Ambassadeurs, 
Folies-Bergère et Luna-Park, tout à la fois) — que tous les officiers alliés, tous 
les attachés de mission, tous les trafiquants de pétrole, d’armes ou de bijoux, 
fréquentaient, sûrs d’y trouver spectacle de goût, champagne de marque, 
compagnes de choix… à des prix honnêtes, d’autant que… la « marchan-
dise » qu’on y servait n’y était jamais frelatée.

Nous avions, professionnellement, eu maintes occasions d’apprécier la sû-
reté de ses renseignements, la valeur de sa discrétion et nous lui devions, de 
surcroît, d’avoir pu nous livrer, en paix, à ces nécessaires « bordés », par les-
quelles nous nous délassions, une fois le temps, à cette époque, de ces épui-
santes chasses à l’homme, où nous figurions, tour à tour, quand ce n’était 
point à la fois, le gibier ou bien le limier.

Panaïoti se garda bien de témoigner visiblement son plaisir de nous retrou-
ver et, tant que nous fûmes dans le hall, puis dans l’ascenseur lent et vaste, 
il eut simplement envers nous l’attitude d’un gérant parfait, conscient de 
recevoir chez lui, incognito, des hôtes de marque.

Le tarif de l’ « appartement privé » où il nous conduisit, devait justifier, au 
surplus, aux yeux d’un quelconque indiscret, la déférence obséquieuse, voire 
servile, dont il faisait preuve.

— Tu veux nous ruiner, vieille canaille ! lui dit James, à brûle-pourpoint, 

1. Le destin des Musulmans.
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quand la porte se fut refermée derrière le valet qui avait transporté nos va-
lises légères.

Les chairs molles de Théopoulos s'épanouirent en un large sourire.
— Pour de vieux amis comme vous, y a toujours des arrangements. Vous 

revoir ensemble !… Tout à l'heure, j'ai cru rajeunir d'une décade. Ah ! c'était 
le bon temps, n'est-ce pas !

A la sincérité du Grec, répondit comme une émotion dans le regard de 
Nobody.

Mais, geste assez rare chez lui, quoiqu'il ait du sang irlandais, il haussa deux 
fois les épaules et ce fut d'un ton gouailleur, à voix très haute, qu'il répliqua :

— Alors le Ghazi (1) vous a eus !
Le fait qu'au surnom redouté du Maître actuel d'Ankhara, Panaïoti n'eût 

point bronché, qu'il n'eût point glissé un coup d’œil dans la direction de la 
porte, me prouva qu'il ne craignait pas que les murs… eussent des oreilles.

« … Tu le regrettes, hein, l'après-guerre ! poursuivait James, toujours jo-
vial. Ça te rapportait, vieux bandit, le commerce des princesses russes, le 
mousseux à cent cinquante piastres et les lettres volées aux enseignes ou 
aux commodores éméchés ! Du diable si je me doutais que nous te retrou-
verions ici !

« Mieux vaut faire le coup de fusil que de périr au bout d'une corde ! »

Panaïoti me regarda, en clignant ses paupières grasses, cernées d'un fort 
trait de Koheul.

— Toujours le même alors, je vois. Mon compagnon lui détacha une forte 
tape sur l'épaule.

— Good old scout ! s'exclama-t-il, soudain attendri de nouveau.
Et dès lors, je compris très bien où toutes ses questions allaient tendre.
— Ton Garden, tu l'as bien vendu ? commença-t-il, indifférent, en appa-

rence, tout au moins.
Théopoulos eût certainement craché par terre si le plancher n'eût été aux 

trois quarts couvert d'un merveilleux tapis de Smyrne.
— Ils l’ont fermé, Messieurs, l’année où ils ont interdit aux sœurs de rouvrir 

les écoles françaises. C’est à vous dégoûter de tout.
— Et Manouissef ? coupa James. Une petite lueur égrillarde brilla dans les 

yeux de « Pana ».
— Ça c’est plus rigolo ! fit-il.

1. Le Victorieux, titre décerné solennellement à Kémal Pacha.
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« Figurez-vous que l'animal a donc réussi à coucher avec la femme d'un 
attaché de l'ambassade américaine et qu'elle a divorcé pour lui, après qu'il 
lui eut, la même nuit, prouvé onze fois la valeur de la cavalerie tcherkesse. »

Mais les prouesses amoureuses de l’ex-aide de camp de Wrangel n’intéres-
saient point Nobody.

— Le petit Mickham ? reprit-il, encore, pour nous donner le change.
Je suis sûr qu’il n’entendit point la réponse de Théopoulos.
— Natacha ? s’enquit-il, alors, d’une voix qui tremblait un peu.
— Elle ? La Tcheka l’a eue, à force. On a retrouvé son cadavre, étranglé, près 

de l’Ile aux Princes. Les crabes l’avaient déjà mangé.
Et puis le Grec dut se souvenir et il se signa rapidement sur les lèvres, à 

trois reprises.
Dans notre art, il est quelquefois plus difficile de tenir le « coup » avec le 

cœur broyé que de risquer sa chienne de vie, sciemment, avec le sourire.
Aussi admirai-je franchement James qui, les prunelles à peine embuées, en-

chaînait du même ton chineur, dont il usait volontiers à l’égard de Panaïoti :
— Alors toujours aussi dévot ?
— Ne faut-il point faire son salut ? On ne sait qui vit ni qui meurt ! répondit 

fort sérieusement l’autre.
Le rire pickwickien sonna clair.
— Vous verrez qu’il siégera un jour près des saints Cyrille et Méthode, 

comme un juste, à la droite de Dieu !
« Mais je blague, ce n’est pas tout ça, reprit-il, dis-nous, « en copain », ce 

qu’il y a d’exact, selon toi, dans ces vagues rumeurs du Phanar ? Est-ce vrai 
que Sa Béatitude Basil III soit à l’agonie ? »

Cette question précise déclencha, aussitôt, une nouvelle série de signes de 
croix précipités.

— Hélas ! gémit Théopoulos, il est à craindre qu’à bref délai se reproduisent, 
contre nos frères, les persécutions effroyables de l’Époque de Mahomet II.

I1 fut tenté, une fois de plus, de cracher par terre, se retint.
« L’Église orthodoxe, comme alors, est divisée contre elle-même… Le 

Phanar (— il baissa la voix —) est un repaire de voleurs. Les Igoumènes re-
çoivent d’une main les aumônes des pauvres gens et de l’autre ils touchent 
du Ghazi ! On nous trompe, la trahison règne. »

— Pourquoi ne t’es-tu pas fait pope ? insinuai-je ; mais il ne rit point à cette 
plaisanterie qui l’eût fait s’esclaffer en d’autres circonstances.

— Pour moi le Très Saint-Patriarche est déjà mort ! poursuivit-il. On nous le 
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cache pour préparer, pour falsifier, tout à loisir, l’élection de son successeur.
« Avec lui se sera éteinte la dernière lumière de la Foi, se sera écroulé le 

rempart de la Chrétienté véritable ! »
Quand Panaïoti se mettait à philosopher de la sorte, c’était ou qu’il ne sa-

vait rien, ou bien qu’il ne voulait rien dire.
James n’insista pas.
— Allons, vieux, nous ne sommes point venus ici pour nous lamenter sur le 

sort de tes coreligionnaires. Il ne m’inquiète qu’à moitié. Ils en ont vu d’autres 
et de pires et ils s’en sont toujours tirés !

« Nous sommes là pour nous amuser. Tu nous procureras un guide, de-
main, qui nous fasse visiter les endroits où l'on se distrait malgré la police 
de Kémal. »

Et, comme le gros Grec protestait qu’il n’existait plus une « boîte », digne 
de ce nom, dans tout Stamboul, il le prit vivement par le bras, le fit pivoter 
sur lui-même et le propulsa vers la porte, en disant :

— Eh bien, débrouille-toi ! Mais nous entendons rigoler.
« … S'il n'est point convaincu, cette fois, que nous sommes en mission spé-

ciale, reprit-il, lorsque les pas lourds du gérant se furent éloignés le long du 
vestibule dallé, je me fais gabelou au retour.. Il va se creuser les méninges 
pour deviner qui nous occupe et je pense que, jusqu’à demain, il nous fichera 
la paix royale. D’ici là. Mais…  »

Il s’arrêta et ce fut avec une grimace qu’il prononça :
« Damn-it ! Pourvu, tout de même, qu’il n’ait pas raison… que nous n’arri-

vions pas trop tard. »

•
• •

On croit assez généralement que le lien, ce lien d’obédience qui unissait 
les Églises russes au Patriarche œcuménique de Constantinople n’était plus 
que nominal depuis des siècles.

C’est une erreur, à mon avis… 
Non seulement tous les dirigeants du Saint-Synode ont conservé de 

Byzance une sorte d’empreinte, indélébile, qui se traduit, superficiellement, 
tout au moins, par un goût presque maladif pour le secret, pour le mystère, 
— là même où il n’y en a point, — mais, avant 1918, tout un écheveau, com-
pliqué à plaisir, d’hiérarchies occultes existait entre Stamboul et Kief entre 
Kief, Moscou, Pétersbourg.
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Sans cesse des strannis, des staretz cheminaient d’une ville à l’autre.
Certes le Phanar n’ordonnait point. Il recommandait, suggérait, mais l’on 

peut dire, sans se tromper, que son influence s’exerça même dans le do-
maine politique, puisqu’il « anima » constamment, — indirectement il est 
vrai, — avec une unité de vue véritablement prophétique, pour ne citer que 
ces deux-là, Constantin Pobiednotseff, le créateur du Pan-Slavisme, conseil-
ler intime et ami le plus cher d’Alexandre III et son continuateur von Plehwe, 
le mentor de Nicolas II, le fondateur de l'Okrana, dont l’assassinat (1) entraî-
na la débâcle de l’absolutisme.

Mieux placé que le Saint-Synode pour juger la situation européenne dans 
son ensemble, le Phanar, — j’en ai eu des preuves, — avait prévu, dès le début 
de juillet 1914, la catastrophe où sombrerait — combien de temps ? — l’Em-
pire des Tzars !

Sa Béatitude Basil III n’avait-Elle pas dit textuellement au père Quètand, 
rédemptoriste, qui entretenait avec Elle d’affectueuses relations, alors qu’il 
pratiquait ses fouilles du côté du tombeau d’Achille :

— Une telle guerre ne sera pas populaire dans la masse russe. L’idée d’une 
révolution lui est beaucoup plus familière qu’une victoire sur les allemands… 

« Enfin les peuples ni les hommes n'échappent d'une heure à leur destin » 
après quoi, Elle s'était signée.

Aussi était-on préparé, aux rives orthodoxes du Bosphore, sitôt les premiers 
ébranlements de la puissance moscovite, à recueillir toutes les archives re-
ligieuses de la Sainte-Russie.

Le Bolchevisme ne semble pas, d’ailleurs, un mal irrémédiable, bien au 
contraire, aux Igoumènes.

Certains d’entre eux n’y voient-ils pas une sorte d’épreuve nécessaire, d’où 
le mysticisme de l’âme slave doit renaître comme épuré, en renouveau de foi 
ardente, une foi enfin débarrassée de ce qu’il leur plaît d’appeler la pourri-
ture occidentale.

Et tels fanatiques ne sont point éloignés de bénir, au fond, ceux des maîtres 
de l’U. R. S. S. qui tendent à rendre la Russie à ses destins asiatiques !

•
• •

… J’ai été reçu en audience au Vatican, à maintes reprises, et il n’y a pas si 
longtemps. J’ai perquisitionné, deux fois, au Phanar en 1920 et j’y ai décou-
vert la preuve du rôle joué par les moines bulgares de tel couvent du Mont 
1. Juillet 1904.
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Athos au cours de la « guerre sous-marine », en tant que pourvoyeurs d’es-
sence et ravitailleurs des « U schiffs » qui opéraient, en ce temps-là, dans les 
passes du Dodécanèse.

Ces visites symbolisent pour moi, mieux que tous les traités possibles de 
théologie compliquée, les différences fondamentales qui existent entre les 
deux branches maintenant divorcées, affrontées, du Christianisme primitif.

D’un côté, un palais somptueux, où tout n’est qu’ordre et harmonie, de l’autre 
un enchevêtrement de constructions basses, dépourvues de toute unité, de 
tout style, n’ayant qu’une seule commune mesure, la pénurie presque com-
plète d’ouvertures sur l’extérieur et où — le seuil étroit franchi — on se perd, 
tout aussitôt, dans un dédale enchevêtré de couloirs, d’escaliers obscurs, de 
culs-de-sac, d’in pace.

Pourtant il est un point commun entre les deux Églises adverses.
Dans toutes deux, les sacristains ont, à peu près, la même façon de traîner 

les pieds sur les dalles et sont doués du même air cafard.
… Le vieil homme qui nous accueillit dans le vestibule du Phanar ne man-

quait point à cette règle.
Confit dans sa soutane crasseuse, que les pellicules constellaient, il nous 

fit entrer, sur la gauche, dans une pièce étroite, obscure, meublée de chaises 
dépareillées, dont les murs s’ornaient de chromos dans le pire goût Saint-
Sulpicien et s’informa, alors, en grec, — en s’inclinant fort humblement, — 
du désir de nos Seigneuries.

Cependant son regard louchon nous avait déjà, d’en dessous, jaugés, mé-
prisés, peut-être craints.

Je connais assez la « maison » pour savoir que cette salle d’attente est ré-
servée, à l’ordinaire, aux visiteurs sans importance, aussi répliquai-je, en 
français, sur un ton de mécontentement :

— Mais, voir le Patriarche, parbleu !
— Etre admis à l’honneur d’avoir une audience particulière du Très Saint 

Basil III, mon brave ! confirma Nobody, railleur… 
Cinquante années d’hypocrisie avaient donné au phanariote une parfaite 

maitrise de soi ; pourtant cette requête effrontée fit blêmir sa laide face 
huileuse.

Il eut un regard effaré à l’adresse des fâcheuses images de sainteté, pendues 
au mur, et ne sut que répondre en grec, d’une voix basse, presque effrayée :

— Mais il faut que Vos Seigneureries fassent une demande par écrit, avec 
l’exposé des motifs, l’objet détaillé, les raisons de la visite qu’ils désirent faire 



 • 35 •

P h a n a r ,  s e p t e m b r e  1 9 2 9

à Sa… à Sa Béatitude. La Secrétairerie répondra et accordera s’il y a lieu !
L’effarement du fantoche était, certes, assez réjouissant à voir, encore que 

fort compréhensible.
Imagine-t-on la « tête » que ferait un suisse, ou bien un garde-noble, à la 

porte du Vatican, si un quidam lui enjoignait de le conduire, sans plus tarder, 
en la présence du Très Saint-Père !

Or, s’il est beaucoup plus obscur pour la masse de la Chrétienté, le Patriarche 
œcuménique est peut-être moins accessible que le vicaire du Christ à Rome.

— Dépêche-toi ! Nous sommes pressés ! reprit Nobody, d’un air rogue, avec 
ce dédain des natifs naturel à tout bon Anglais.

Le sacristain se tortilla.
— Je ne puis que vous répéter… 
— C’est bon, coupai-je. Soit ! Mène-nous à l’archimandrite Théophane.
« Tu lui diras qu'il y a quelqu'un qui attend pour lui rapporter la croix d'or 

de la chapelle arménienne des Saintes-Servitudes. »
Mon ami me considéra d’un air qui voulait dire :
— Eh bien, vous ne manquez pas de « culot » !
Le fait est qu’il y avait onze ans, cette croix pectorale d’or — mais creuse — 

avait joué un rôle décisif dans le procès du pope Dionis, émissaire hardi des 
Soviets, fusillé à San Stéfano, après qu’il eut été vendu pour mille livres par le 
personnage déjà influent du Phanar qu’était l’igoumène Théophane (1).

Ce coup-ci le vieux sacristain parut tout décontenancé.
— Je vais voir si Son Éminence est visible, soupira-t-il. D’ici là que Vos 

Excellences daignent attendre.
— Ici ? Ah mais non !
L’homme comprit définitivement qu’il avait commis un impair et, vaincu, il 

nous entraîna, mais sans aucune bonne grâce, par un cloître complètement 
désert, jusqu’à une sorte de rotonde, éclairée par des godets d’huile, telle-
ment surchargée de dorures qu’elle semblait l’intérieur d’une châsse.

Nos regards eurent d’abord du mal à s’habituer à cette pénombre, mais nous 
eûmes tout le temps voulu pour apprécier les détails de la mosaïque byzan-
tine archaïque à quoi s’accrochaient les reflets tremblants des veilleuses.

Et même, comme notre guide tardait, j’avoue qu’un insidieux malaise m’en-
vahit, sous les grands yeux vides des saints immenses qui nous fixaient des 
murs, des voûtes, des vitraux.

1. Dans la hiérarchie catholique igoumène correspond à prêtre et archimandrite 
correspond à archiprêtre et donne droit au titre de Monseigneur.
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Et ce perpétuel glissement d’ombres vagues, qu’on entrevoyait par la porte 
en forme de trèfle, achevait de décaper les nerfs, tandis que mouraient sur 
le seuil — sous ces frôlements étouffés — les bruits mystérieux du palais : 
tintement argentin d’une clochette, dernier écho d’une psalmodie.

A coup sûr on nous épiait !
Et ce bougre de sacristain qui ne revenait toujours pas !
… Enfin, il reparut, au bout d’une demi-heure interminable, plus obsé-

quieux et plus cafard, et, sans un mot, il nous fit signe.
Des couloirs voûtés, bas, si bas que je pus craindre que Nobody, plus grand 

que moi, s’y assommât !… des escaliers de casemate qui descendaient pour 
remonter, sans raison, quelques mètres plus loin… des courettes humides, 
obscures, lourdes de tous les relents d’Orient… des chapelles entr’aperçues, 
si sombres que les lampes écarlates, brûlant devant l’iconostase, n’éveil-
laient point un scintillement.

L’impression nous gagnait, tous deux, que le rythme moderne de nos pas 
commettait, en un pareil lieu, une espèce de sacrilège.

Des papas, nous apercevant, s’effaçaient, soudain, devant nous, puis se 
fondaient dans les ténèbres.

Le vieillard avançait toujours, à croire qu’il tentait de nous perdre par le 
tortueux labyrinthe.

… Un moment nous fûmes saisis, roulés dans les ondes sonores d’un chant 
liturgique, rauque, sauvage, d’une désespérance infinie, clamé par des basses 
magnifiques.

L’homme trottait toujours, comme un rat, et ce défilé silencieux tenait, à 
force, du cauchemar.

Encore étions-nous écœurés par l’odeur indéfinissable qui s’attache au 
culte byzantin, et qui obsédait nos narines, mélange d’encens, de sueur, de 
crasse, de moisi et d’étoffes humides.

Brusquement notre guide s’arrêta devant une porte dissimulée par le dé-
roulement d’une fresque très ancienne, aux couleurs éteintes.

Il gratta, ouvrit.
Et le choc, le choc visuel que je reçus, me fit l’effet d’un coup de poing, dé-

coché en pleine figure.
… L’archimandrite Théophane était assis, quand nous entrâmes, derrière 

un énorme bureau à cylindres, genre américain, et il tapait à la machine, 
— une Underwood dernier modèle, — avec une vélocité méthodique de 
professionnel.
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L’ameublement se composait de classeurs, de sièges de cuir, de nombreux 
fichiers d’acajou.

Et la pièce, crépie à la chaux, éclairée par des baies très vastes, donnant 
sur un jardin planté de beaux arbres fruitiers séculaires, s’emplissait d’une 
épaisse fumée odorante de cigare cher.

De fait, dès qu’il nous aperçut, le haut dignitaire orthodoxe écrasa préci-
pitamment un Henri-Clay dans une coupe et s’en vint au-devant de nous, 
empressé, les deux mains offertes.

Il était énorme, à présent, rouge, luisant, apoplectique, crevant, comme on 
dit, de santé.

Mais le poil dru qui lui montait en broussaille lustrée jusqu’aux yeux était 
toujours du même noir d’encre et les prunelles, toujours liquides, sous les 
paupières, un peu plus lourdes, conservaient ce même reflet à l’éclat métal-
lique terni.

— Ah, capitaine, fit-il, avec une cordialité effusive, en m’enveloppant lon-
guement les doigts de ses deux paumes molles, spongieuses, moites. Que 
c’est aimable à vous, vraiment, de vous souvenir ainsi de moi ! Quel honneur 
de vous recevoir en cette maison, — il eut un geste qui embrassait son « en-
tourage » saugrenu de businessman,— où j'essaie d'introduire un peu du 
modernisme indispensable, quitte à passer, près de certains, pour un suppôt 
du Vieil Ennemi !

Il parlait un français correct.
Ce fut en anglais, toutefois, qu’il reprit, incliné vers James
— Delighted, I am sure, to meet the famous Nobody (1).
Pas plus que moi, mon camarade n’était dupe de cette politesse orientale 

exubérante.
Pour l’archimandrite Théophane, nous représentions, certainement, des 

ennuis probables en puissance, peut-être — savait-il ? — un danger.
… Jambes croisées, à demi vautré sur le canapé de cuir tan, après nous avoir 

établis dans de lourds « morris » confortables, notre hôte crut enfin oppor-
tun de s’enquérir de la raison de notre présence au Phanar.

— Mon Dieu, voilà… 
James me jeta un coup d’œil, l’air embarrassé.
Et je repris, jouant son jeu :
— Voilà, mon ami eut souhaité voir Sa Béatitude, afin… 
— Pour une petite question privée, acheva Nobody, paisible.

1. Enchanté vous pouvez m’en croire de faire la connaissance du fameux Nobody.
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— Ah  ! Très bien ! Mais c’est entendu ! s’exclamèrent les lèvres épaisses.
Et le ton semblait dire : « Ma foi, à vous voir ici, tous les deux, j’aurais cru à 

des exigences plus impérieuses, plus corsées ! »
« … Comment donc, je serai ravi de vous rendre ce petit service. »
La voix prit un temps et la bouche lippue se plissa sous la barbe.
« Seulement, n'est-ce pas, pour le moment, cela m'est un peu difficile. Je 

suis navré, vous tombez mal. Sa Béatitude est grippée.
« Oh rien de sérieux. »
L’exposé prenait un tour confidentiel :
« Indisposition passagère, mais avec un vieillard usé, de l’âge du Très Saint-

Patriarche, les médecins sont tenus de prendre des précautions justifiées et 
les visites sont suspendues.

« Bien sûr, s'il ne tenait qu'à moi, je transgresserais volontiers ces consignes 
pour vous obliger. Mais je m'attirerais les foudres des Episcopoï, figés dans 
une tradition rigide.

« Pouvez-vous patienter huit jours ? D’ici là, l’illustre égrotant sera certai-
nement remis et je me ferai un plaisir de vous obtenir votre audience ».

Dès le début de ce discours, mon opinion se trouvait faite.
Malgré son sourire de commande et son pathos anesthésique, Théophane 

suait le mensonge.
Pas de doute, le vieux Basil III devait être aux portes de la mort et on cham-

brait son agonie — Panaïoti l’avait senti — pour préparer sa succession, au 
gré de la brise nouvelle soufflant d’Asie sur le Bosphore.

Le « Jeune-Phanar », ne laisserait point échapper cette belle occasion de 
prendre les leviers de commande.

— Huit jours, bien sûr. Quinze s’il le faut ! répondit Nobody, jovial. Cela n’a 
vraiment rien qui presse !

Peut-être l’archimandrite mit-il à nous reconduire vers la porte extérieure 
du Phanar — par un chemin beaucoup plus court — un empressement trop 
marqué, légère erreur de tactique.

Mais sa « victoire » devait le rendre plus cordial, plus exubérant.
Sans doute, songeait-il, à part lui :
« D'ici huit jours Basil sera exposé sur un catafalque et il faudra, mes bons 

amis, vous contenter d'aller baiser pieusement la main de sa dépouille. »
Si bien que ce fut seulement dans le vestibule terminal qu’il nous posa la 

question que j’attendais, depuis le début :
— Au fait, peut-être, eus-je pu, moi-même, vous procurer, sans plus tarder, 
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les renseignements que vous comptiez demander au Saint-Patriarche.
« Toutes les archives de l'Église sont à ma disposition. »
— Alors, faites attention mon vieux, lui lançai-je en flèche de Parthe. A trop 

bien connaître leurs secrets, on ne fait guère de vieux os !

•
• •

Inutile, n’est-ce-pas, que je conte comment nous semâmes l’ « appren-
ti » qui fit de son mieux pour nous suivre, après notre sortie du Phanar, ni 
quelles furent nos tractations avec l’Arménien Braïdjian quand, plus tard, 
entre chien et loup, nous nous glissâmes discrètement dans sa boutique 
empuantie.

•
• •

Bien qu’il fût une heure du matin, personne ne dormait au Phanar, assuré-
ment, cette nuit-là.

Et quand les deux abbés mitrés des couvents russes du Mont Athos — 
Pantalelmon et Saint-André — débarquèrent d’automobile devant l’épaisse 
porte cloutée et s’enquirent, auprès du portier, de l’igoumène de service, 
l’immense bâtiment composite retentissait d’une rumeur, d’un bourdonne-
ment confus, plutôt, semblable à celui d’une ruche.

Le papas, qui les vint saluer, savait tout ce qui était dû à ces électeurs in-
fluents, dont la parole serait de poids au cours du très prochain conclave 
aussi, s’empressa-t-il près d’eux, s’inquiéta-t-il de leurs besoins, après leur 
avoir pieusement, comme il convient, baisé l’épaule.

Ils refusèrent la collation qu’il offrait de leur faire servir, de cette voix basse, 
à l’accent rauque, des solitaires qui ont perdu jusqu’à l’habitude de parler et, 
se disant las de la route, — ils avaient fait toute diligence sitôt les messages 
reçus, — réclamèrent seulement une cellule où il leur fût loisible, céans, de 
se recueillir, avant de réparer leurs forces épuisées, par quelques heures de 
sommeil.

Puis, le rite d’hospitalité (1) accompli par un jeune diacre, — Dieu, qu’ils 
avaient donc les pieds oints d’une sainte et ancienne crasse ! — ils furent 
conduits, en petite pompe, à l’appartement qu’entre temps l’igoumène-éco-
nome, prévenu, avait fait préparer pour eux.

Les cahots des mauvais chemins parcourus depuis Cavalla — soit quelque 
1. Lavement des pieds rituel qui a lieu dans une salle ad hoc.
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cinq cents kilomètres — devaient certes les avoir moulus, car à peine furent-
ils installés dans une vaste chambre, meublée en « second Empire » au-
thentique, qu’ils s’abattirent, côte à côte, sur l’immense lit démesuré d’une 
largeur assez anormale, témoin éloquent mais muet des passe-temps fort 
singuliers auxquels se livrent tels éphtémis.

Qui fût entré, — ah discrètement et sur la pointe des pieds, bien sûr, — 
pour s’assurer qu’ils reposaient, dans le demi-heure qui suivit, les eût trouvés 
ronflant déjà à poings fermés et tout vêtus, insoucieux de la courte-pointe 
qu’ils salissaient paisiblement de leurs bottes suiffées et crottées et de leurs 
cheveux gris, huileux.

•
• •

— Get a move on you (1) !
Nobody me poussa doucement du coude.
Avec sa barbe turgescente il ressemblait au moins autant à un bandit de 

grand chemin qu’au chef d’une des communautés les plus riches de l’Ancien 
monde.

— Yes a bloody move (2) ! reprit-il.
… Il est bien rare qu’un mot douteux échappe aux lèvres courtoises de 

James.
Je compris quelle tension d’esprit cette grossièreté trahissait, quelle réac-

tion elle traduisait contre l’envoûtement de l’ambiance.
Il étouffait moralement dans sa défroque d’anachorète.
Et cette explosion énergique l’empêchait d’être dévoré par le personnage 

qu’il jouait.
Je lui répondis en français — le français, sans accent tonique, est la langue 

qui se chuchote le plus aisément ; elle est celle qui s’entend le moins à 
distance.

— J’ai un point de repère précis. Nous nous trouvons tout à côté de la cha-
pelle de Saint-Euloge.

Bénie soit cette vieille canaille providentielle de Braïdjian !
Dieu fasse que la reconnaissance, pour d’anciens services rendus, demeure 

une vertu arménienne !
Non seulement les deux frocs de l’ordre du bienheureux Saint-Athanase, 

1. Grouille-toi. 
2. Grouille-toi, N.. de D… 
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procurés par le brocanteur de Top-Hané étaient exacts, fidèles dans leurs 
moindres détails, mais le plan du patriarcat — acquis à prix d’or — était 
clair !

… Nos colts, au cran de sûreté dans la poche droite de nos soutanes, nous 
nous glissâmes dans le couloir.

Il semblait heureusement désert, mais, cependant, la nuit vibrait comme 
de présences invisibles.

Un chant infiniment lugubre montait du sanctuaire tout proche, où je re-
connus les accents, scandés de « Paraskhou, Kyrie », du psaume pour les 
agonisants.

Précédé de thuriféraires, un officiant nous croisa, sans qu’ils parussent 
prendre garde à nous, enveloppés qu’ils étaient, tous trois, d’un épais nuage 
d’encens et si dorés qu’ils avaient l’air d’être descendus d’une icône.

Nous allions, résolus à tout, usant du plan aux carrefours des corridors 
embrouillés.

Enfin, tels passages franchis, tels méandres nombreux parcourus, nous 
fûmes sur le seuil souterrain derrière lequel veillait la Tueuse !

Qu’elle fût là ?
A n’en point douter !
Il n’y avait qu’à écouter le râle crépitant, régulier, qui dominait, par inter-

valles, les derniers échos liturgiques, arrivant du monde des vivants.
Nous poussâmes une porte ferrée.
Dans une cellule complètement nue, et qu’éclairait funèbrement une 

lampe rouge d’iconostase, un vieillard agonisait, seul, sur un lit de sangles, 
un grabat.

Seul ? Ou tout au moins à l’écart de toute pieuse présence humaine.
Car les yeux qui vivaient encore, et de quel éclat, se fixaient sur une icône 

gigantesque de la Très Sainte Vierge Marie, rutilante de pierres précieuses, 
qu’un chevalet maintenait droite au pied du misérable lit.

Une gloire de ce monde passait !
… J’aurais eu scrupule d’interrompre ce muet colloque mystique, si profond 

que le moribond ne soupçonnait point notre présence.
Mais déjà James, sans hésiter, s’était approché de la couche, après avoir 

sorti l’icône de saint Séraphin de Sarof d’une poche intérieure de son froc.
Basil III eut un tressaillement.
Son regard se détacha de la Reine de Miséricorde.
Ses mains cireuses grattèrent le drap.
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Et, en me penchant à mon tour, j’entendis monter de ses lèvres, craquelées 
par la fièvre et exsangues :

— Je vous pardonne. Mais que les chiens attendent que je sois refroidi 
pour se disputer mes vieux os ! Tant d’impatience est sacrilège ! Laissez-moi 
m’endormir en paix.

« Élisez qui vous désirez. Mais vous n'empêcherez jamais que la volonté du 
Très-Haut se manifeste avec éclat. Je ne vous hais plus. Partez vite. »

— Père ! murmurai-je.
L’émotion, la déférence de ma voix parurent l’étonner et, sans doute, dut-il 

soupçonner quelque chose.
Et puis son regard effleura l’image pieuse que James lui tendait.
Il vit l’auréole enlevée et son corps eut un tel sursaut que je crus bien qu’il 

trépassait.
— Père, répétai-je. Il faut parler ! … à vos amis Teddy Legrand, James 

Nobody, vous savez bien qui vous rapporta les paroles suprêmes du 
Patriarche Thikkone (1).

« Il faut nous aider à comprendre le secret de cette inscription. Le sang des 
justes crie vengeance. Père, qu'il vous plaise d'offrir au ciel le sacrifice pré-
cieux de vos dernières minutes terrestres. Le juge est là. Il est tout proche !

— Le calice ! Ah ! Éloignez-le !
Les lèvres frémirent quelques instants comme pour une très courte prière.
Visiblement, — miracle divin, miracle d’une volonté maîtresse, — le mou-

rant retrouva des forces.
Je crois même qu’un sourire passa sur son visage éburnéen.
« Vous les avez bernés, mes fils. Vous êtes parvenus jusqu'à moi ! »
Nobody insista, pressant.
— Parlez, parlez vite my lord ! Si vous ne nous éclairez point, la tache de 

sang s’étendra, cette fois-ci, sur toute l’Europe et la chrétienté périra.
— Trop tard ! gémit la voix cassée.
Depuis onze ans j’ai attendu cette icône de la Tzarine.
« Des émissaires sûrs ont battu, en tous les sens, la Sibérie. Rien, jamais ; 

je n'ai jamais su. Et elle ne m'arrive qu'au moment où les portes de la Mort 
s'entr’ouvrent. Mes pauvres yeux n’ont plus la force de lire le message. Que 
dit-il ? »
1. Torturé par la Tchéka et que Nobody réussit à approcher — mais ceci est une 
autre histoire — à temps pour qu’il révélât la cachette du trésor du Saint-Synode 
que les Bolcheviks voulaient s’approprier.
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Je le lui chuchotai.
Ses doigts cherchèrent alors et puis frôlèrent les caractères aigus, gravés 

sur la surface d’argent poli.
— Oui c’est bien là leur écriture ! Alexandra ; le pauvre Nicky  ! Comme il 

avait raison. Trop tard !
Je n’eusse jamais cru que ce corps émacié contenait encore de pareilles 

réserves d’énergie, une vitalité aussi grande.
L’âme magnifique dominait la défroque terrestre épuisée, la bandait, la 

galvanisait.
La pensée lumineuse jaillit de la caverne de la bouche, sous une forme 

étrange certes et bien faite pour dérouter.
— Quand le fantôme d’Alexandre III paraissait aux séances magiques de 

la loge de Tsarkoïé et communiquait à son fils ses instructions d’outre-
tombe (1), nous savions ici, par avance, en quels termes le feu tzar parlerait.

« Philippe ne se fût pas risqué à encourir notre anathème. Ce fut un instru-
ment précieux.

« Son neuf prestige médianimique sur le mysticisme de la cour renforçait 
nos avertissements, ceux qu’il nous fallait faire entendre… »

Le vieillard qui s’était soulevé sur ses oreillers retomba.
Son souffle haletant lui manquait.
Il voulut continuer quand même.
« Seul le Tzar pouvait empêcher que les prédictions s’accomplissent… La 

bataille d’Armaggeddon. Le combat de l’Apocalypse. Les chevaux blancs. 
L’Hydre à sept têtes et aux sept couronnes. L’Hydre verte ! »

Délire sacré ! Vision qu’apporte l’approche imminente de la mort.
Les yeux caves s’écarquillaient.
L’être qui vaticinait ainsi n’était déjà plus de ce monde.
Prophétie ? Cauchemar ? Tourbillon de ces suprêmes souvenirs qui hantent 

ceux-là qui vont passer ?
« Les mauvais bergers sont vêtus de la dépouille des brebis. Une tête cou-

pée, deux têtes repoussent. Raspoutine, marionnette maudite ! Haine à l'Eu-
rope, haine à celui qui voulait la paix perpétuelle. Du sang sur la tunique 
blanche ! Les deux fous de Sérajévo. Nul n’a compris que l’Hydre verte avait 
armé le bras du Serbe… Si vieux qu’il soit le fils d’Helles, sur son roc, son roc 
d’or, n’est pas rassasié… Le cerveau est aux terres glaciales, si les tentacules 
s’étendent et se ramifient sur le monde… Sainte Russie, barrière de l’Europe, 

1. Voir, en confirmation les Mémoires de Paléologue, tome III, page 93.
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soutien de l’Église, si tu cèdes, les cavales de Tamerlan se baigneront aux 
rives de Bretagne.

« Merci, Seigneur, je ne verrai pas le temps d'abomination. Un souffle a pas-
sé sur ma face et mon poil se hérissa.

« L'Anglais, s'il arrive, la Russie ébranlée retrouve une armée et la vague 
germanique se brise. Mais l'abîme s'est entr'ouvert. Les forces du mal sont 
déchaînées. Rien ne peut plus les arrêter.

« Si, pourtant, un homme, ce Juif, ce Rathenau qui voulait faire l'alliance 
franco-allemande. Nous avons conféré longuement. Il voyait clair… mais ils 
l'ont tué. Et le temps approche où l'Europe tremblera sous les éperons acé-
rés de l'Homme aux deux Z.

« Trop tard. Non, peut-être, si vous… 
… Nous étions tellement suspendus, Nobody et moi, aux paroles hoque-

tantes du moribond que nous n’avions pas entendu la porte de la cellule 
s’ouvrir.

Un cri du vieillard nous sauva, un cri étranglé d’épouvante.
Derrière nous un papas géant brandissait, comme une massue, un énorme 

chandelier de cuivre.
D’un coup de poing sous le sein gauche, Nobody l’envoya rouler.
Et ce fut, en quelques secondes, aux côtés de l’agonisant, une mêlée atroce 

et confuse.
Un flot furieux d’hommes en lévites se ruait sur nous dans un tumulte 

d’imprécations grecques mâchées.
En un clin d’œil nos fausses barbes et nos perruques furent arrachées. 

Nous aurions sûrement succombé sous les griffes de ces forcenés et sous 
leurs armes improvisées, si l’excès même de leur rage et l’exiguïté du lieu 
n’eussent rendus leurs coups maladroits et leurs gestes mal assurés.

Serrés de trop près pour pouvoir faire usage de nos pistolets, qu’il eût fallu 
d’abord atteindre, nous nous défendions bien, pourtant, et chacune de nos 
ripostes mouchait son homme, d’autant mieux qu’une lourde croix d’argent 
massif et un encensoir d’or bosselé, arrachés dans le corps à corps, consti-
tuaient, entre nos mains, des outils » assez efficaces.

Bousculée, l’icône de la Vierge dégringola du chevalet, causant un remous 
dans la masse.

Je bondis.



Fig. 5.

Le cadavre embaume de Sa Béatitude Basil III, patriarche de 
Constantinople, ligoté sur son trône, selon le rite orthodoxe.

(Photographie prise le 1er octobre, deux jours après notre 
fuite du Phanar et obligeamment communiquée par 

Ibrahim Bey, de la Sûreté ottomane.)
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— Hello Nobody  ! m’écriai-je.
En deux tournoiements, je brisai les deux lampes à huile.
Et, dans l’obscurité totale, à travers le grouillement humain qui puait la 

sueur et le bouc, sous les vociférations, nous parvînmes à gagner la porte.
Ce fut le début d’une course éperdue par les corridors, les galeries, les cou-

loirs déserts ; mais, cette fois, nos deux colts au poing, nous n’avions plus 
grand’chose à craindre, d’autant plus que nos agresseurs paraissaient vou-
loir se borner à nous faire prisonniers vivants.

L’horreur de ma dernière vision du patriarche m’obsédait, cependant que 
j’accélérais mon pas gymnastique, coude à coude avec Nobody, étonnant 
d’endurance pour un gros monsieur qui a dépassé cinquante ans.

… Le corps desséché, écroulé en arrière en travers du lit, la tête blanche 
touchant le sol, les traits ivoirins révulsés, la bouche ouverte comme figée 
sur le suprême cri d’effroi… 

Une aube sale qui pointait timidement par les vitraux, nous permit de nous 
diriger, à bon escient, vers la sortie.

Nous avions distancé la meute ; mais, un instant, à un détour, des bruits 
de pas se rapprochant nous firent croire qu’un obstacle nouveau allait se 
dresser devant nous.

Ce n’étaient que deux garçonnets, aussi beaux que des chérubins, d’une 
touchante gravité sous leurs soutanelles trop grandes.

Sitôt qu’ils aperçurent nos armes, ils se jetèrent à genoux épouvantés, im-
plorant grâce.

Toujours courant, nous étions loin avant qu’ils songeassent à crier.
Enfin une fenêtre s’offrit.
La briser, sauter de trois mètres dans l’espèce de petit jardin qui entoure 

les murs, peints en bleu délavé, du Patriarcat, escalader la grille médiocre 
qui protège — très mal — le Phanar … cette fois-ci nous étions sauvés et plus 
riches de renseignements d’une valeur inestimable que nous n’eussions pu 
l’espérer.

A nous regarder mutuellement, notre gaîté reprit ses droits. Et nous écla-
tâmes de rire, plus peut-être par réaction, naturelle, due sous l’effet du spec-
tacle cocasse, à coup Mûr, que nous présentions l’un et l’autre.

Quelle touche en effet nous avions, avec rios barbes décollées, nos sou-
tanes en loques, nos visages égratignés et tuméfiés.

Fut-ce cette dégaine singulière ou bien le fait que, porteurs d’armes appa-
rentes, nous contrevenions aux Édits de Kémal Pacha ?



 • 47 •

P h a n a r ,  s e p t e m b r e  1 9 2 9

Toujours est-il que les zaptiés ottomans qui rentraient bredouilles d’une 
tournée dans Balata (1) n’hésitèrent pas une seconde à nous mettre la main 
au collet !

Braves pandores à toque d’astrakhan ! Providentielle sauvegarde 1
Des ombres commençaient à grouiller sur l’étroit parvis de Saint-Georges, 

sous la porte de Fanar-Kapou.
Que serait-il advenu de nous, si les igoumènes avaient pu alerter la plèbe 

fanatique qui gîte dans les ruines byzantines de l’ancien Pammacaristos, les 
ruelles d’ EivanSeraï, les taudis de Petri-Kapou, en nous désignant à sa rage 
comme les assassins de Basil ?

Nous eussions été écharpés avant même d’avoir pu atteindre le Vieux-Pont 
ou la Corne d’Or !

Tandis que sous la protection un peu brutale des djandarma !
— Tchabouk yapalim ! Karakol (2) !
Devant ces délinquants bizarres, qui réclamaient, avec instance, d’être 

conduits au commissariat, les deux policiers hésitèrent.
Peut-être eurent-ils l’impression qu’ils se fourraient dans un guêpier.

Mais comme Nobody poursuivait :
— Haidé ! Barber guéliniz ! Tchliké var ! Tchok bakchich (3) ! ils nous entraî-

nèrent aussitôt, d’un bon pas, fendant d’un Varda (4) ! impérieux le rassem-
blement, d’allure hostile, qui commençait à nous entourer de toute part.

Quelques coups de matraque suffirent à provoquer l’égaillement immédiat 
des « curieux » ( ?) sortis des impasses avoisinantes et nous n’eûmes, bien-
tôt, sur nos pas, que quelques phanariotes obstinés, rôdant à distance der-
rière nous, comme l’hyène qui redoute les cailloux de la caravane qui passe.

•
• •

Bien que, depuis notre arrivée à Stamboul, James n’eût point cessé de pes-
ter contre le Ghazi, sa bonne foi l’obligea pourtant à reconnaître, qu’en cer-
tain cas, la dictature de Kémal avait des effets excellents.

Au lieu de l’ancien Karakol (5), fétide, qu’on découvrait jadis à l’entrée du 

1. Le vieux quartier juif proche du Phanar. 
2. Faisons vite, au commissariat  !
3. Dépêchons, accompagnez-nous. Il y a du danger. Gros pourboire.
4. Gare  !
5. « Violon  »
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Balouk-Bazar, nous trouvâmes un poste de police, moderne et propre, un 
brigadier et des inspecteurs fort courtois, un secrétaire intelligent.

Et vingt minutes ne s’étaient point écoulées que le téléphone ayant joué, 
sur l’instigation de James qui sait parler aux Turcs, une automobile nous 
venait cueillir à la porte du Merkez et, sous l’escorte de nos zaptiés, nous 
emmenait à Eski-Seraï (1), affecté maintenant aux services de la préfecture 
de police, le Poliss bath mudirieti.

Entre temps la distribution opportune de vingt medjidiés nous avait valu 
les bonnes grâces déférentes de nos argousins et permis, au moyen d’eau 
chaude, de savon et d’alcool tiré d’une pharmacie portative, de nous refaire 
une apparence presque respectable, qui cadrait avec nos lévites recousues 
et respectueusement brossées.

Aussi faisions-nous, de nouveau, quasi figure de gentlemen, — ce malgré 
notre accoutrement, — lorsqu’un huissier nous fit passer dans le cabinet de 
l'oula (2) qui tenait à nous recevoir.

Le bureau du « commissionner chief of control » de Scotland Yard n’est certes 
pas aménagé avec une plus sobre recherche que celui où nous pénétrâmes 
et je n’ai guère connu en France qu’un grand préfet — corse — qui ait pu ri-
valiser, comme élégance, avec le beau garçon bronzé, habillé manifestement 
par un tailleur chic de Bond-street, qui nous considérait d’un air mi-sévère, 
mi-intrigué.

— Vous me devez une revanche au poker d’as ! Ibrahim bey, m’écriai-je, en 
reconnaissant dans le haut fonctionnaire, assis derrière un bureau encom-
bré, cet ancien petit inspecteur qui avait,, un temps, émargé — grassement, 
ma foi — à nos services et auquel j’avais, bien souvent, prédit une ascension 
rapide, en y contribuant, par mes notes, dans la mesure où je pouvais.

Sa surprise fut aussi franche, me sembla-t-il, que son plaisir — légèrement 
orgueilleux, peut-être — d’être en situation présente de me rendre service à 
son tour.

— Vous, capitaine ! Ah par exemple. Machallah ! Si je m’attendais.
Je lui présentai Nobody qu’il n’avait sans doute pas connu et la déférence 

qu’il marqua, dès lors, à mon vieux compagnon me prouva que son sa-
voir-vivre égalait sa diplomatie.

De celle-ci nous devions avoir un témoignage plus positif par la suite de 
notre entretien.

1. L’ancien ministère de la Guerre.
2. Haut fonctionnaire de la p°lice ayant le rang de colonel.
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— Je n’ai pas à savoir, Messieurs, nous déclara-t-il en substance, comment 
vous vous êtes attirés cet… excès d’hospitalité de la part du Patriarcat.

« Je puis vous assurer, toutefois, qu’étant données les circonstances, les épi-
tropes se garderont bien de porter une plainte contre vous… 

« L’archimandrite Théophane est trop avisé, selon moi, pour attirer l’atten-
tion sur les événements singuliers qui ont précédé, au Phanar, la mort du der-
nier Patriarche. Mais oui, son décès vient de m’être confirmé officieusement.

« Je ne crois pas, du tout, qu’il tienne à ce que les foules orthodoxes ap-
prennent, par des gens dignes de foi, que Sa défunte Béatitude n’eut peut-
être pas exactement une fin… paisible et naturelle ! »

Je souris, ravi.
Ibrahim était décidément très fort et méritait son avancement.
Il savait déjà les détails de notre petite mésaventure.
En soupçonnait-il les raisons ?
Il parut très fier du coup d’œil d’ « appréciation professionnelle » que je lui 

lançai et surtout du « Fine work » (1) dont Nobody souligna mon approbation.
— … Toutefois, je serais désolé, reprit-il, au bout d’un moment, d’avoir à 

vous accompagner au cimetière de Balekli et d’être obligé de classer votre 
trépas prématuré sous la rubrique des accidents… Je crois donc que nous 
sommes d’accord.

— Le premier train pour Andrinople part toujours à 14 h. 30 ? s’enquit 
Nobody, tranquillement.

— Dans ce cas-là, est-ce abuser, cher ami, de vous demander d’y vouloir 
bien faire retenir deux couchettes superposées ? demandai-je, toujours 
souriant.

•

• •

1. Beau travail !



Il suffira qu’on sache ici que ce fut Ibrahim, lui-même qui fit régler nos 
notes d’hôtel et y fit reprendre nos valises et qu’il nous conduisit, ensuite, 
à la gare de Sirkedji, dans sa magnifique Chrysler, après que nous eussions, 
chez lui, repris nos apparences normales et nos vêtements habituels… 

Il n’empêche qu’au dernier moment, comme le train allait s’ébranler, deux 
hommes trapus firent irruption dans le pullman de première classe dont 
nous occupions deux fauteuils… deux hommes aux manières empruntées, 
aux vêtements noirs de mauvaise coupe, aux ongles endeuillés, qui sen-
taient, à vingt mètres, le phanariote !…

•
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Chapitre III

Orient-Express.

Après la nuit mouvementée que nous avions, James et moi, passée dans 
l’enceinte du Phanar, dormir aurait été pour nous le plus appréciable des 
bienfaits.

Or, quoique nous eussions gagné nos deux couchettes de bonne heure, 
nous ne pûmes guère fermer l’œil.

Les courbatures consécutives aux nombreux horions reçus, lors de l’échauf-
fourée tragique, au chevet de Basil III, y étaient bien pour quelque chose ; 
mais nous nous inquiétions, surtout, du va-et-vient continuel des deux pha-
nariotes barbus qui ne cessèrent guère de passer et de repasser jusqu’au jour 
devant la porte de notre sleeping, à la façon de sentinelles.

Nos deux arpenteurs de couloir faisaient-ils preuve d’un zèle pataud, d’une 
outrecuidance maladroite ? Étaient-ils tellement pressés de nous expédier 
ad patres, qu’ils ne désiraient point manquer la moindre occasion propice ? 

En fait, nous ne le sûmes jamais, car, comme nous arrivions en gare de 
Lule-Bourgas, où se pratique — à la frontière turco-bulgare — la visite des 
passeports et des petits bagages à main, deux gendarmes du Roi Boris sau-
tèrent, sitôt l’arrêt du train, sur le marchepied de notre voiture et, avisant 
nos « anges gardiens », les prièrent rudement de descendre et de leur em-
boîter le pas.

Ils protestèrent, certes, pour la forme, à grand renfort de gestes onctueux, 
mais, empoignés sans ménagements, ils durent vite céder à la force et nous 
les vîmes, peu après, disparaître, sous bonne escorte, derrière la porte du 
bureau voisin du commissaire spécial.

… Lule-Bourgas, sale petite bourgade, promue par la bizarrerie des traités à 
la dignité bien trop lourde de ville frontalière, tu nous parus, dès lors, malgré 
l’aube grise et froide et le brouillard, quelque chose, vois-tu, comme l’orée 
enchanteresse de la Terre Promise, loin des haines néo-orthodoxes et de 
leurs vengeances compliquées. 
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Peur ? Non ! Nous n’avions pas eu peur. 
Mais il était assez plaisant de pouvoir faire quelques projets dépassant 

l’avenir immédiat, sans crainte d’anicroche meurtrière, sans souci d’accident 
fatal.

Petit bonheur que l’on savoure quand on mène une vie cahotante comme 
la nôtre, à James et à moi. 

— Brave Ibrahim bey ! murmurai-je, bien convaincu que nous devions à 
cette sollicitude lointaine l’escamotage de nos « espoirs ». 

La réplique de Nobody me parut assez saugrenue et interrompit l’égrène-
ment des actions de grâce que je vouais à mon ex-collaborateur. 

— Ah ça ! encore une conquête du féminisme ! avait-il dit, d’un ton à moitié 
sarcastique, en m’attrapant soudain le coude.

J’avoue, qu’en suivant des prunelles la direction qu’il m’indiquait d’une 
pression ferme sur le bras, je retins mal un haut-le-corps.

Dans les Balkans, certes, j’ai polir règle de m’étonner le moins possible. 
Mais pourtant, cette fois !

… Mitre en tête, crosse au poing, améthyste au doigt, — à quelques mètres 
sur le quai, — un évêque achevait de bénir une centaine de fidèles qui, ge-
noux en terre, l’entouraient d’un cercle fervent et recueilli.

A vrai dire, les jolies filles et les adolescents râblés dominaient parmi ces 
ouailles.

… Il était déjà surprenant de voir un évêque sur le point de monter dans 
l’Orient-Express en vêtements sacerdotaux. Il l’était, peut-être, encore plus 
de s’aviser que cet évêque pouvait avoir, au plus, trente ans, et qu’il avait les 
joues fardées, les lèvres artificiellement rouges !

Devant ce spectacle peu banal, les nombreux voyageurs du train, des-
cendus pour battre la semelle, se pressaient, assez gouailleurs, du côté de 
l’étrange prélat ; les vitres des wagons s’abaissaient, laissant passer des têtes 
curieuses encore brouillées par le sommeil.

Mais il en eût fallu sûrement bien davantage pour troubler la sérénité ma-
nifeste du dignitaire ecclésiastique.

Son regard vert croisa le mien, trop vite pour que je pusse me fondre dans 
la foule plus dense, rassemblée, et, satisfait, apparemment, comme s’il eût 
découvert, enfin, la personne qu’il y cherchait, il bénit encore sa jeune suite 
et se dirigea tranquillement vers l’entrée du wagon-salon qu’on venait d’ac-
crocher derrière les voitures directes pour Vienne.
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— Tout de même ! grommela Nobody, en suivant des yeux la silhouette as-
sez trouble qui se déhanchait en un balancement harmonieux.

Et des ricanements étouffés, des réflexions ironiques, échangées à por-
tée d’oreille, nous confirmèrent que nous n’étions pas les victimes d’une 
méprise.

Qu’on me pardonne ce mot forgé, mais ce personnage revêtu de toute la 
pompe catholique… cet évêque, était une évêche !

— Tout de même, reprit mon ami, lorsque nous eûmes regagné notre com-
partiment, peu après, et que le train eut démarré. Je suis peu suspect de 
tendresse à l’égard de votre papisme, mais qu’on le défigure ainsi en ces mas-
carades sacrilèges ! Je n’ai rien vu, même en Europe orientale, de si choquant. 
Ces gens-là doivent être hystériques.

Je souris :
— Il est très certain que d’étranges cérémonies doivent rassembler les 

belles fidèles et les adeptes de cette sorte. Je sais qu’en Pologne, récemment, 
le faux évêque Kowalski, qui en était le promoteur, fut condamné sévère-
ment, ainsi que ses « épouses mystiques », par le tribunal de Plock pour at-
tentat public aux mœurs.

Nobody réfléchit un temps et dit, plus qu’il ne questionna :
— Cette « grue » serait donc mariavite ?
— Dame ! fis-je, amusé par l’accent, avec lequel il prononçait ce nom 

d’échassier volage ; je ne connais qu’eux pour avoir, ainsi, un clergé féminin, 
dont costume et hiérarchie soient très exactement calqués sur ceux du cler-
gé catholique… 

— Cela ne m’étonne pas, d’ailleurs, repris-je, lorsque ma voix cessa d’être 
couverte par la clameur ferraillante d’un pont, traversé à soixante kilo-
mètres à l’heure. A la suite de son échec en Pologne, le mariavisme a essaimé 
en Bulgarie où il fait de nombreuses conquêtes ! Les « Bougres » ont du feu 
dans les veines !

Une longue expérience m’a prouvé que ces sortes de sectes — érotiques 
sous un couvert de mysticisme — n’ont pas seulement pour tendance de 
conduire leurs disciples fidèles vers les joies du « cercle intérieur », les « par-
touzes » des « mariages d’âmes ».

Ce sont toutes des machines de guerre montées contre l’Église de Rome 
qu’elles discréditent en empruntant les signes extérieurs de son culte.
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— Quoi, Towianski, Kowalowski, je mets tout ça dans le même sac ! conclut 
Nobody, allumant une pipe de bird’s eye. Parfum polonais : de l’encens, de la 
cuisse et du « charme slave » !

Je me regimbai.
— Allons donc ! Vous n’allez pas confondre le maître de Mickievicz, de 

Michelet avec l’amant révélateur de la « petite mère » Kozlowska… le grand 
prophète des temps modernes avec ce suppôt de messes noires.

— A… de S…  ! fit malicieusement mon compagnon. Je m’en doutais.
J’avais donné dans le panneau, si bien tendu, comme un novice.
Et je me rencoignai, furieux de voir percer le seul secret personnel auquel 

je tenais.
Sans doute, fais-je partie du groupement très fermé, ainsi désigné par ses 

initiés très rares, mais cela ne regarde que moi et j’en voulus à mon ami de 
m’avoir arraché, ainsi, cette demi-confidence intime.

•
• •

James trouva un moyen cordial de me faire sortir, en dix mots, de ma 
coquille.

— Avec votre prodigieuse mémoire, vous avez retenu, n’est-ce-pas, toutes 
les paroles du Patriarche ? s’enquit-il d’un air innocent, après un long si-
lence contraint.

J’aurais eu bien mauvaise grâce à résister à cette flatterie, d’autant qu’il 
abordait ainsi le sujet auquel je n’avais guère cessé de songer depuis le dé-
part de Lule-Bourgas.

— Certes, fis-je. Je n’ai qu’à fermer les paupières pour en retrouver jusqu’à 
l’intonation précise. Dommage que le voile, entr’ouvert un instant, se soit re-
fermé, beaucoup trop vite, devant nous ; qu’à des vérités énoncées avec une 
clairvoyance suprême se soit mélangé un tel flot de vaticinations fumeuses, 
pratiquement incompréhensibles.

Nobody me considéra avec un sourire ambigu :
— Alors, si je vous comprends bien, vous faites deux parts très différentes 

dans les révélations précieuses que nous avons pu recueillir de la bouche 
du moribond, l’une … dernière lueur jetée par une intelligence hors ligne, 
l’autre… divagation d’un cerveau de malade déjà déréglé.

Il vida le fourneau brûlant de sa pipe sous la banquette.
— Je ne suis pas de votre avis. Pour moi, l’agonisant n’a pas déraillé, fut-ce 

une seconde. A ses allusions précises ont, tout simplement, succédé d’autres 
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énonciations aussi riches, aussi lourdes d’un sens profond, des symboles, 
selon une clef allégorique qui devait lui être extrêmement familière et qu’il 
nous faudra deviner.

James hocha la tête, se frotta énergiquement l’oreille gauche.
« Je vous accorde que pratiquement, du point de vue qui nous occupe, cela 

revient au même, presque.
Il avait peut-être raison.
— Soit, repris-je. Nous pouvons toujours essayer un premier classement. 

Commençons d’abord par trier ce qui paraît indiscutable, après quoi, nous 
nous attaquerons au déchiffrage de ce qui reste nébuleux, du fatras obscur.

— Je m’y applique, old man, depuis notre fuite de Constantinople, répondit 
mon ami avec une nouvelle pointe de malice. Je n’ai point l’esprit normalien, 
mais le vieux bon sens écossais… 

Il compta sur ses doigts trop courts.
— Ce qui ressort, au premier chef, des « confidences » du Patriarche, c’est, 

me semble-t-il, qu’il existe entre les événements politiques en apparence 
les moins connexes… les plus dissemblables d’aspect, un lien, sorte de fil 
directeur.

— Autrement dit, fis-je, que des forces mystérieuses mènent le monde, en 
sous main, depuis des années… en vue de certaines fins précises. C’est là une 
hypothèse fondée sur de nombreuses constatations et qui m’est particuliè-
rement chère.

« Sa défunte Béatitude me paraît avoir vu très juste, assurément, sur ce 
point-là. »

— Ce n’était pas une opinion chez lui ; mais bien une certitude ! cor-
rigea doucement Nobody. Forces ou causes, pour lui, point de doute ! Ce 
seraient les mêmes fauteurs de troubles qui auraient d’abord provoqué les 
deux meurtres de Sarajévo, afin de déclencher la guerre, la disparition de 
Kitchener fort capable de l’arrêter, le massacre sauvage, calculé, de la fa-
mille impériale russe, catastrophe qui plongea l’Europe dans l’indescriptible 
chaos dont elle n’arrive pas à sortir, l’assassinat de Rathenau qui travaillait, 
de toutes ses forces, à rebâtir la Paix du Monde… 

— D’accord, fis-je. Et toujours selon le Patriarche œcuménique les « me-
neurs de jeu » en question, les « fauteurs de troubles » responsables seraient 
ceux-là mêmes que Philippe et Raspoutine appelaient les Verts, ceux aux-
quels l’occultiste lyonnais tenta en vain de résister, ces Inconnus qui, de 
Suède, dirigeaient l’action du Staretz.
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Mais James était, comme le dit une expression populaire, remonté à bloc, 
pour l’instant. Il ne me laissa pas poursuivre.

— Reste, fit-il, à expliquer l’allusion au vieillard hellène gorgé d’honneurs 
sur son roc d’or et cependant point rassasié… la venue du fléau de Dieu que 
sera cet Homme aux deux Z !

— J’avoue que je ne comprends pas du tout à quoi peut correspondre ces 
bizarres appellations.

•

• •

Au même instant, je tressaillis et j’envoyai un coup de pied si violent dans 
les jambes de James qu’il en garda longtemps la marque.

C’est qu’insensiblement la porte du compartiment réservé que nous occu-
pions, venait de… glisser de quelques centimètres et que, dans l’entre-bâil-
lement des doigts se montraient,… féminins, quoiqu’un peu grands, mais 
fuselés et aux ongles passés au carmin.

J’arrêtai, d’un clin d’œil, le geste que mon camarade esquissait déjà vers sa 
poche revolver… 

La porte acheva de glisser, livrant, comme je m’y attendais, passage à notre 
belle évêche !

Elle était en soutane cette fois, soutane noire, liserée de violet, qui mettait 
en valeur parfaite les ors d’une chevelure somptueuse et l’éblouissante car-
nation d’une chair de blonde un peu grasse.

Et j’en fus gêné, davantage, que par la vision de la gare, car bien plus que 
les ornements sacerdotaux de tout à l’heure, l’étoffe collante soulignait les 
rondeurs fermes d’une poitrine et d’une croupe de Walkyrie… et le sacrilège 
du contraste avait quelque chose de troublant.

La « jeune femme » se tint devant nous, quelques instants, souriante, 
muette, goûtant certainement le trouble équivoque où elle nous jetait.

Je remarquai que Nobody était devenu rouge, très rouge jusqu’aux oreilles, 
jusqu’au front et qu’il avait cessé, soudain, de tirer sur sa pipe éteinte.

La « prélate » mariavite continuait, fort tranquillement, de nous dévisager, 
avec une expression un peu railleuse.

Elle nous connaissait certainement, — son regard vert en témoignait, — 
s’amusait de notre surprise, de notre embarras manifestes.

J’en conçus pendant vingt secondes une impression, assez pénible, je 
l’avoue, d’infériorité.



Fig. 6.

Notre ex-ennemie Irma Staub la célèbre espionne… , au temps 
où elle était « évêque » mariavite.
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Mais voici soudain qu’une vision lointaine passait devant mes yeux, se su-
perposait à l’image qui me remplissait les prunelles.

J’allais parler, mais Nobody, plus prompt que moi, me devança.
D’un air flegmatique, d’une voix calme, mais qui, pour moi, se nuançait 

d’un mépris indéfinissable, il constata :
— Toujours très belle, je vois, Fräulein Doktor. Ce noir-là vous va à ravir.
« Mademoiselle Docteur », ce nom, ce surnom plutôt, avait joué immédia-

tement dans ma mémoire le rôle d'un catalyseur.
Irma Staub, si l’on préfère, la célèbre espionne allemande, l’adversaire la 

plus redoutable qu’avait jamais eue mon ami et que j’avais lieu de croire 
morte.

Ainsi c’était l’ex-âme damnée du General-Stab germanique qui s’identifiait, 
à présent à cette évêche mariavite !

Les deux ennemis se retrouvaient donc en présence l’un de l’autre.
J’en éprouvai comme un mélange bizarre d’inquiétude et de joie, pressen-

tant bien que j’allais être le témoin d’un duel peu banal. Le témoin et aussi 
l’acteur !

Sitôt reconnue, l’Autrichienne (j’ai la preuve qu’elle est née à Vienne et non 
point du tout à Potsdam, comme tant de gens l’ont affirmé) s’assit gracieu-
sement près de moi, toujours souriante et muette, de sorte que j’eus tout le 
loisir de l’examiner en détail.

Non, certes, elle n’avait pas changé. Elle était bien toujours la même, aussi 
séduisante, aussi belle, d’une prenante beauté nordique, avec cet éclat juno-
nien qui constituait, en vérité, l’une de ses armes les plus sûres.

A croire qu’elle s’était faufilée entre les années comme autrefois entre 
les nombreuses « souricières » que nos Services de Renseignements et 
l’ « Intelligence » lui tendaient.

J’évaluai la perplexité où devait être Nobody à l’âpreté de son attaque :
— Le métier rapporte ? fit-il, avec un coup d’œil expressif à la soutane trop 

bien sanglée.
La riposte fut minaudée :
— Moins, certes, que celui qui consiste à s’introduire, sous le froc de saint 

Athanase, au Phanar.
James apprécie trop le fair play, pour ne pas avoir admiré ce coup, porté de 

main de maître.
Aussi sa face s’éclaira-t-elle de bonhomie toute pickwickienne.
— Je ne me figurais, certes, plus avoir l’honneur et le plaisir de vous ren-
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contrer en ce monde, gnädiges Fräulein. Je m’en réjouis. Cela me prouve que 
la partie mérite d’être jouée, jouée serré… , qu’elle en vaut la peine.

La « prélate » se tourna vers moi :
— D’autant plus, mon cher capitaine, que, cette fois-ci, je vous offre un di-

vertissement inédit, car, si mon concours vous agrée, nous nous trouverons, 
vous et moi, moi et vous, du même côté de la barricade, si j’ose dire.

Cette femme jouait-elle merveilleusement, une fois de plus, la comédie ?
Toute trace de gouaille disparue, une expression découragée envahit ses 

prunelles immenses et ce fut, d’un ton suppliant, joignant les mains, qu’elle 
continua :

— Je vous en conjure, capitaine, et vous, Nobody, croyez-moi !
« Ennemis, nous l'avons été, mais ennemis loyaux, autant que notre pro-

fession le comporte. Au nom de ce lien, certes spécial, qu’a pu établir, entre 
nous, cette courtoisie réciproque, chevaleresque de votre part, peut-être 
sentimentale du mien, au nom de notre honneur à nous, faites-moi crédit, 
sur-le-champ, d’une parcelle de confiance. »

La voix basse vibrait crescendo ; la respiration haletait.
« Nous n'avons pas une seconde… , une seconde, je vous dis, à perdre  !
Elle se rapprocha :
« Ecoutez, le train est plein de leurs agents. Dans quelques minutes, à la 

courbe qui précède le pont suspendu sur la Maritza, — vous savez ? — faites 
jouer le signal d’alarme. Sautez en marche. Perdez-vous immédiatement, 
dans les taillis. Brouillez votre piste, aussitôt !

— Pourquoi cette sollicitude ? Je n’y étais pas habitué ! railla Nobody, iro-
nique. Mais je le connaissais assez pour sentir que cette véhémence, cette 
sincérité d’accent, avaient sapé le scepticisme dont son attitude témoignait.

Elle se tordit les mains, tandis que son visage se convulsait d’un désespoir 
indéniable.

— Comment vous convaincre ? Pourtant, il faut que je vous sauve. Il faut !
— Pourquoi ? demandai-je doucement.
— Parce que l’œuvre que je poursuis m’a valu d’implacables ennemis et que 

votre alliance m’est utile !
Et à voix plus basse, exprimant une terreur réelle, eût-on dit :
— Ce sont les mêmes ennemis que les vôtres, Monsieur Nobody. Je vous 

parle de vos nouveaux chefs !
Et elle ajouta, argument qui fit tomber mes derniers doutes, et dont chaque 

mot me parut lui être arraché par une force supérieure à sa volonté.
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— Pour la vengeance que j’ai juré d’accomplir, quel qu’en soit le prix, votre 
assistance m’est essentielle. Nous sommes volontaires d’une même cause !

Nous échangeâmes, James et moi, un coup d’œil significatif.
Nous retrouvions là, tout entière, notre Irma Staub passionnée !
— Venez ! supplia-t-elle. Venez. Je sauterai avec vous, s’il faut.
Le train ralentissait, un peu, après avoir sifflé longuement.
Et j’étendais déjà la main vers la poignée de cuivre nickelée, lorsque notre 

wagon oscilla.
Puis, dans un fracas formidable, la masse du sleeping chavira et se déroba 

sous nos pieds.
Au même instant une lourde valise, aux coins de cuivre, projetée très vio-

lemment hors du filet, m’atteignit à la tempe gauche.

Et mon dernier souvenir précis fut, près de moi, un cri atroce, celui d’une 
femme qu’on égorge.

•

• •

Si mourir n’était que cela, ce ne serait certes pas terrible.

J’avais glissé dans un néant, ouaté de noir, où doucement, ma conscience 
s’était dissoute.

La reprise de possession de mes sens fut marquée, surtout, par une vive 
douleur térébrante, le long des vertèbres cervicales.

Le mouvement réflexe instinctif que je fis d’abord m’arracha un gémisse-
ment et j’entendis, à la fois très loin et très près, une voix bien connue, celle 
de James, qui me répétait :

— Hello, boy ! Ce n’est pas du tout le moment de vous en aller. Cheer up ! J’ai 
bougrement besoin de vous.

J’ouvris les yeux.
Mon camarade était à genoux près de moi, indemne, du moins en appa-

rence ; mais les vêtements déchirés.
Habilement, il palpait mes membres.
Je passai deux doigts sur mon front, les ramenai poissés de sang.
— Rien, mon vieux ; le cuir chevelu fendu seulement ; pas de lésion ; je m’en 

suis déjà assuré ! m’affirma Nobody, paisible.
Il m’empoigna par les aisselles, me souleva d’un effort puissant et, encore 

que je trébuchasse, à la manière d’un homme ivre, je parvins à tenir debout.



Fig. 7.

La catastrophe du pont de Maritza ou nous aurions dû périr.
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J’avais l’impression que ma chair venait d’être réduite en pulpe, alentour de 
mes os brisés ; j’étais moulu, courbaturé, mais somme toute, sans blessure 
grave.

Ce fut alors, alors seulement, que je me rendis, enfin, compte des effroyables 
dégâts causés par l’attentat, dont nous avions bien failli être les victimes.

… Des spectacles horribles, j’en ai vu beaucoup, hélas, dans ma carrière, 
mais aucun n’atteignit, pour moi, pareille intensité d’horreur… , ce qui s’ex-
plique par l’ébranlement total de mon système nerveux.

Le train, donc, avait déraillé, à l’entrée du pont suspendu qui franchissait 
la Maritza.

La locomotive, le tender et les quatre premiers wagons avaient déboulé 
jusqu’au fond de la gorge étroite, encaissée, où coule la rivière torrentueuse, 
à quelque cinquante mètres plus bas.

Ce n’était plus là qu’un amas de ferrailles enchevêtrées, de boiseries fracas-
sées, fumantes, d’où montaient d’atroces hurlements.

Des corps en loques faisaient des taches écarlates sur des saillies, des buis-
sons de la pente rocheuse, où les sauveteurs s’affairaient à l’instar de fourmis 
en files.

… Les quatre dernières voitures, par contre, dont la nôtre était la deuxième, 
avaient rompu leur attelage, évitant ainsi, de justesse, la chute au fond du 
précipice.

Le sleeping-car, celui-là même où nous devisions tout à l’heure, et le pull-
man qui le suivait, se trouvaient couchés sur le flanc, intacts, semblait-il, 
fors les glaces.

Des hommes couraient, dans les deux sens, le long de la voie arrachée ; des 
ordres contradictoires sonnaient. Et ces plaintes, ces râles, ces cris !

A quelque vingt-cinq pas de nous, rouges, — mais rouges de la tête aux 
pieds, — des médecins, affairés, pansaient, sans répit, des chairs pantelantes.

Des bâches maculées recouvraient des rangées de cadavres, alignés au bas 
du remblai. Et l’affluence des blessés et des morts augmentait sans cesse.

Était-il réellement possible que nous fussions les responsables indirects 
de cette catastrophe ? Qu'elle eût été manigancée uniquement à notre 
intention ?

L’importance de notre secret était donc si prodigieuse ?
— Quand même, Fräulein Doktor avait trop raison ! murmurai-je.

Au lieu de répondre, Nobody m’alerta d’un coup d’œil rapide.
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Hagard, un employé du train s’approchait de nous, mi-courbé, comme un 
félin prêt à bondir.

Mais, à peine eut-il vu le geste que James esquissait vers sa poche… consta-
té que nos deux regards se braquaient aussitôt sur lui… qu’il s’écarta, à recu-
lons, avec un grand rire, tel une bête des ténèbres surprise par un brusque 
jet lumineux… , une hyène qui craint la pierre brandie.

… Un pauvre être à l’esprit perdu sous l’effet de la commotion ? Un agent 
chargé de parfaire l’œuvre de la catastrophe, manquée en ce qui nous tou-
chait du moins ? Il eût futé tellement facile d’attribuer à un geste de fou, dans 
la confusion présente, l’élimination regrettable de deux voyageurs rescapés.

— Le matériel tout acier a du bon ! repris-je, peu après, en flattant, d’une 
main incertaine, la paroi vernie du sleeping, auquel nous devions l’existence 
et qui avait télescopé la voiture qui le précédait, voiture au coffrage de bois.

Joie de vivre, de faire quelques pas, de retrouver progressivement l’usage de 
sa guenille humaine. Joie animale de respirer, de se déplacer, au milieu des 
décombres d’un « cataclysme », d’où l’on vient de sortir indemne.

— Étant données les circonstances, mieux vaut que je vous panse moi-
même ! conclut Nobody, à la suite d’un petit débat intérieur dont je devinais 
les motifs.

« Il n’est point utile qu’une entaille superficielle s’envenime.
« Et, d’autre part, sait-on jamais si, parmi cette bande de toubibs, oppor-

tunément survenus, il ne se trouve point un marchand de mort subite aux 
gages des autres ? Heureusement que j’ai mon whisky ! »

Très sobre, James prétend, néanmoins, qu’il est des cas où une gorgée de 
« Johnnie Walker » peut donner à la carcasse défaillante le coup de fouet in-
dispensable et il porte toujours sur lui, dans l’une de ses poches-revolver, 
une gourde plate bien garnie.

Trois minutes plus tard, ranimé par une lampée puissante de scotch… , une 
compresse du même liquide, faisant office d’hémostatique, attachée sur ma 
plaie frontale, je me sentais remis d’aplomb et capable de raisonner.

— Et Elle ? interrogeai-je enfin.
— Au poste de secours. État grave. Mais à aucun prix, pour l’instant, il ne 

nous faut en approcher. Elle délire un peu. Voyez-vous qu’elle se mette à 
parler plus net, en nous voyant à son chevet ?

 « J'ai dû me borner, faute de mieux, à la surveiller d'un peu loin, depuis que 
j'ai repris conscience. »
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Mon camarade se baissa et ramassa, sur le ballast, une jambe de femme 
sectionnée, comme une pièce anatomique, au sommet du bas mordoré.

— Un morceau, très probablement, de cette petite Roumaine boulotte qui 
dîna en face de nous, hier au soir ; vous vous souvenez ? Elle était fière de ses 
mollets et les montrait généreusement. Quand je pense que nous… 

Il toussa, et alla glisser, sous la bâche, ce tragique débris humain.
Le cœur me tourna et je dus emprunter de nouvelles forces à la gourde 

plate de whisky.
— Il y a longtemps que vous avez rouvert l’œil ? poursuivis-je, tandis que 

James m’aidait fraternellement à gravir le remblai de glaise, détrempé par 
les pluies récentes.

Nous effectuâmes un crochet, dans les taillis denses, pour gagner un bou-
quet touffu de bouleaux d’où, sans être vus, nous pouvions observer le poste 
de secours.

Et ce fut seulement, après m’avoir installé sur un tronc, siège grossier, mais 
confortable, que Nobody me répondit :

— Le déraillement s’est produit, il y a un peu plus d’une heure. Le choc 
m’a fait perdre aussitôt, pendant un temps inappréciable, le contrôle de mes 
agissements. Me suis-je évanoui pour de bon ? Ai-je été frappé seulement 
d’une amnésie momentanée ?

« En tous cas, lorsque je repris mes perceptions presque normales, vous 
étiez couché, étendu à mes côtés, sur le remblai.

« Mais notre évêche n’était point là… ni dans le sleeping épargné ni à proxi-
mité de nous. »

James se mit à bourrer lentement son inévitable bruyère.
— Cette découverte me fit l’effet d’une commotion électrique, poursui-

vit-il, tout en tassant le tabac blond dans le fourneau, et me galvanisa si bien 
que je m’occupai sur-le-champ de rechercher notre ex-ennemie.

Il y eut un silence entre nous.

C’était sans aucun enthousiasme que j’admirai cette conscience profes-
sionnelle de Nobody.

Son premier acte avait été non point de prendre soin de moi, mais de re-
trouver, aussitôt, la piste brouillée par l’accident.

Il continua, un peu gêné, et sans que je lui eusse rien dit :
— J’ai une telle confiance en votre veine, en votre constitution robuste. Et 

puis, en de pareil moments, sait-on, au juste, ce qu’on fait ?
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Et il conclut avec une sorte d’ardeur contenue qui montrait à quel degré le 
passionnait notre dangereuse équipée :

— Elle vit, d’ailleurs. Elle parlera. Oui, elle parlera, grâce à Dieu !

•
• •

S’il m’est fort agréable de rendre un hommage, pleinement mérité, à la 
Croix-Rouge bulgare, pour sa promptitude remarquable à organiser les 
secours… , si je n’ai qu’à me louer, certes, de l’hospitalité cordiale, souvent 
généreuse, accordée par les autorités locales et la population entière du 
« cercle » de Philoppopoli, aux rescapés du train 28… , je suis contraint de 
reconnaître que la police du roi Boris fit preuve d’une maladresse insigne 
dans la recherche des responsables véritables de la catastrophe !

On se souvient, certainement, des conclusions de cette enquête, menée 
en dépit du bon sens, de l’arrestation scandaleuse de ce cordonnier de 
Sofia, un pauvre fou, paranoïaque, persécuté persécuteur, qui fut tenu pour 
responsable.

Mythomane mégalomaniaque, il ne cessa pas une seconde, dans une sorte 
d’extase délirante, de se vanter, de s’accuser, d’exalter son rôle anarchique 
d’adversaire de la société. Tant et si bien que le jury l’expédia dans un asile.

Qu’il y meure en paix, même s’il fut l’instrument matériel du crime ! Mais 
n’est-il point, au moins, étrange que ni instruction ni défense ne s’avisèrent 
de rechercher qui avait poussé ce pauvre hère, cette loque, cette chiffe, à 
provoquer pareil attentat, sans profit, ou, tout au moins à l’endosser. Car ma 
conviction propre subsiste.

Si l’on s’était donné la peine de vérifier l’alibi, qu’il commença naïvement 
par fournir, sitôt arrêté, on eût constaté qu’il servait, en ceci, de bouc émis-
saire et qu’on l’avait suggestionné pour qu’il se chargeât, en l’espèce, de tous 
les péchés d’Israël !

Ceci justifierait encore la fameuse phrase de Kipling.
Je reviens donc à notre histoire.

•
• •

Quelques bakchichs habilement distribués, à droite et à gauche, — 
Philippopoli fut longtemps sous la domination des Turcs, — nous permirent, 
sans nous mêler trop directement à la chose, de faire en sorte qu’Irma Staub 
fût transportée dans un hôtel, en dépit de son état grave.
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Nous craignions trop que l’hôpital ne fût pour elle, à bref délai, l’anti-
chambre seulement de la morgue et nous fûmes plus rassurés quand ce 
brave Suisse de Feller, patron cordial du Métropole, qui avait « travaillé » 
pour James, eut appelé à son chevet un excellent docteur badois, demeurant 
rue Zar Siméon.

L’ex stabs-artz (1) ne nous cacha pas que si la fracture du tibia pouvait être 
aisément réduite, il était beaucoup plus inquiet de la lésion du poumon droit, 
due à l’écrasement des côtes, lésion dont il ne pourrait guère déterminer la 
gravité qu’après une radioscopie, lorsque Irma Staub serait transportable.

… La jeune femme souffrait beaucoup, quand nous pénétrâmes dans sa 
chambre, après que le docteur Muller et ses aides eussent procédé aux opé-
rations de plâtrage tant de la jambe que du torse.

Elle respirait difficilement, les ailes du nez s’étaient pincées et la bouche 
décolorée laissait échapper, par instants, un petit râle douloureux.

Elle demeurait belle, cependant, sa lourde chevelure d’or éparse autour de 
son visage tiré, plus belle, même, à la vérité, que je ne l’avais jamais vue.

— Ce n’est pas vous que j’attendais, fit-elle, en nous apercevant, après avoir 
péniblement tourné la tête sur l’oreiller. « Mais je suis contente de vous voir, 
quand même, » reprit-elle, esquissant un pauvre sourire pathétique.

James s’installait à son chevet, lui prenait doucement la main.
Et femme cette fois, petite fille même, Fräulein Doktor s’alanguit… 
— Restez près de moi, Nobody. Cela m’aide à mourir ! dit-elle.
— Vous êtes folle, ma chère, mentit-il, avec un aplomb magnifique. Nous 

avons croisé votre toubib, il y a un quart d’heure à peine, en bas, dans le hall 
de l’hôtel. Il nous a juré ses grands dieux que vous seriez complètement hors 
d’affaire d’ici trois semaines.

Elle fit rouler, à trois reprises, sa nuque laiteuse sur la toile et dans un 
souffle elle murmura :

— Je vous dirai tout, tout, oui tout !
Et vous continuerez, n’est-ce pas, la tâche qu’ils m’empêchent d’achever. 

Mais lorsque celui que j’attends et que j’ai envoyé chercher, arrivera dans 
quelques minutes, vous me laisserez seule avec lui… quelques instants. Vous 
comprenez ?

Sous la peau rose de Nobody, les mâchoires se contractèrent, encore 
qu’imperceptiblement.

Quel jeu cette diablesse jouait-elle ? Qu’avait-elle encore combiné ?

1. Major.
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— Qui est-ce ? fit-il assez rudement.
— Je ne sais pas, moi, gémit-elle. Un prêtre, un pope, un moine. N’importe, 

pour ne pas mourir comme une chienne !
Elle eut une plainte déchirante, où montait tout le mysticisme confus qui 

demeurait en elle, tandis que l’animalité, vivace encore, se révoltait.
— J’ai peur ! reprit-elle, haletante.
Et il me semble qu’il y avait, dans ses yeux, un reflet soudain de la grande 

terreur panique, quelque chose comme une lointaine réminiscence de 
l’épouvante, qui faisait frissonner les hommes des cavernes, devant le ca-
davre privé de vie de l’un des leurs.

Lorsqu’on pratique une carrière comme la nôtre, c’est une force énorme 
que d’être de race anglo-saxonne.

Un latin n’aurait jamais eu le cruel courage d’insister avec le flegme de 
Nobody :

— Et ça ? fit-il ironiquement, désignant, d’un geste dédaigneux, les vête-
ments ecclésiastiques, épars sur les chaises de la chambre.

Elle fut secouée d’une telle secousse que le lit de cuivre en trembla.
— Justement, justement, j’ai peur. Je ne croyais à rien, avant cette masca-

rade religieuse. Maintenant, j’ai la notion du mal ; j’ai la crainte du sacrilège.
« Il m'avait bien averti, Lui ! »
Deux larmes roulèrent le long des joues, larmes qu’elle n’essaya même pas 

de refouler ni d’essuyer.
Chose curieuse, l’émoi dans lequel l’avait jeté notre présence lui redonnait 

un peu de force et notre assurance, du courage.
Ce fut nettement d’une voix meilleure qu’elle continua :
« J'espère, pourtant, qu'il me sera beaucoup pardonné, en raison du but 

poursuivi. J'avais juré de le venger ! De là-haut, sûr, il me protège. Enfin, je le 
sens contre moi et j'écoute tout ce qu'il me dit. »

J e crus d’abord qu’elle délirait, en proie à une fièvre anormale.
Mais, à mesure qu’elle parlait, ses propos prenaient davantage de cohésion 

et de clarté, sans rien perdre de leur véhémence.
Elle avait oublié le pope, l’appréhension d’une fin prochaine et, bientôt 

toute à sa vengeance, elle perdait de vue ses scrupules religieux passagers, 
tardifs.

A l’observer, je retrouvai des impressions déjà anciennes ; mais je n’avais ja-
mais encore eu l’occasion de vérifier d’aussi près l’étroite parenté qui pouvait 
exister entre elle et une panthère noire, par exemple.
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Ce n’était pas seulement par l’âme et la férocité latente, l’insidieuse cruau-
té, qu’elle ressemblait à son modèle.

Elle avait des gestes de félin. Et cette manière particulière de regarder pau-
pières basses, ce curieux mouvement des épaules, cette palpitation conti-
nuelle, tellement spéciale des ailes du nez !

Étrange bête, certes, mais attachante et désirable, oui, ah combien !

•
• •

Contrairement aux autres femmes, même les plus intelligentes, notre 
ex-adversaire savait qu’un récit gagne à être direct, dépouillé de fioritures et 
sans digressions inutiles.

Malgré son épuisement nerveux, il émanait de ses propos une force de 
conviction si grande, que James et moi, doués l’un et l’autre d’un sens cri-
tique assez vivace, ne trouvions rien à objecter à ses affirmations, suivies de 
preuves fréquemment contrôlables.

Nous avons eu, d’ailleurs, depuis, l’occasion, à diverses reprises, de vérifier 
les assertions émises par elle ce j et nous nous sommes aperçu que les faits 
se trouvaient exacts, jusque dans le moindre détail,… les interprétations 
sensées. 

… De ce qu’elle put nous dire alors, il ne m’est pas encore loisible de révé-
ler l’essentiel. Trop de gens, encore au pouvoir, ou en place, seraient mis en 
cause, sans profit pour l’humanité, et des précisions trop grandes risque-
raient de gêner telle action internationale d’apaisement, d’envenimer cer-
tains conflits.

Je me bornerai donc, strictement, à faire état de ce qui eut une répercussion 
immédiate sur nos destinées personnelles, dans les confidences capitales 
de celle qui, par ordre du Kaiser, était devenue la maîtresse du juif Walther 
Rathenau en septembre 1918.

Mais au contact du « grand monsieur » qu’était le maître de l’ A. E. G. (1), 
— le véritable dictateur de l’Allemagne dans la coulisse à la fin des hosti-
lités, — l’espionne de Guillaume avait fait rapidement place à la femme, à 
l’amante heureuse et comblée, puis à la collaboratrice ardente, passionnée, 
fanatique de l’œuvre entreprise par le fils du petit courtier Ephraïm, alias 
Emile Rathenow, sorti des ghettos polonais.

1. Allgemeine Elektrizitats Gesellschaft.
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Cette œuvre, l’opinion publique ne l’a même pas soupçonnée et ceux-là 
mêmes qui furent au fait ou qui devinèrent, se méprirent généralement sur 
ses tendances !

En bref, selon Irma Staub, Walther Rathenau, — fixé sur les causes secrètes 
et profondes de l’immense malaise mondial, — s’était voué au redressement 
économique de l’Europe, à une tâche très noble d’apaisement, de recons-
truction, susceptible d’éviter d’autres catastrophes, de pallier au malheur 
des temps, d’empêcher de nouvelles guerres.

Membre de cette oligarchie toute-puissante dans le domaine capitaliste, 
qui, depuis près de cent vingt ans, mène véritablement le monde, il s’était, 
aussitôt après l’armistice, constitué le chef du très petit groupe clairvoyant 
qui, dans le sein de ses conseils, s’opposait à l’action des Verts (1).

A l’espèce de conspiration permanente contre la race blanche, — contre la 
civilisation occidentale gréco-latine,— tendant à saper, crevasser, ébranler 
l’édifice, déjà si instable de d’Europe actuelle, il prétendait substituer, lui, 
une action bienfaisante, telle que les nations pussent produire dans l’en-
tente et dans la concorde, et s’épanouir dans la paix.

Bataille magnifique qu’un seul homme avait menée, presque à lui seul, 
contre les fanatismes et les haines, contre les intérêts sordides, les cupi-
dités maléfiques, sources d’irritation, de souffrances, de désordres pour 
l’humanité.

Dénonçant, attaquant ceux-là qu’il appelait les « mauvais bergers », assi-
gnant au peuple d’Israël un grand rôle de catalyseur, — (bloc autour du-
quel les meilleurs d’entre les hommes viendraient s’unir pour préparer les 
Temps Nouveaux, sorte de retour à l’Age d’or), — il avait su gagner très vite, 
par la noblesse indéniable de ses conceptions prophétiques, l’opportunité 
clairvoyante des solutions qu’il proposait aux graves problèmes de l’époque, 
des sympathies et des alliances, des concours précieux tant en France qu’en 
Angleterre, qu’en Amérique… auprès, aussi, de cette puissance, dont il esti-
mait l’influence plus capitale que toute autre, je veux parler du Vatican.

Le 16 juin 1922, le grand israélite tombait, sous les coups de la même main 
qui le 16 juillet ..18 avait abattu le Tzarisme !

1. Lui aussi les nommait ainsi (cf. le discours de Washington du 4 mars 1919). Voir 
aussi les travaux de Mrs Webster : The French Revolution ; Les Protocols of the 
Learned Elders of Zion ; Les Mémoires de Disraëli (Lord Beaconsfiel) ; les ouvrages 
mêmes de Rathenau : Écoute Israël, etc… 
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Le patriarche œcuménique venait de partager leur sort, il y avait trois jours 
à présent.

Officiellement Rathenau avait été assassiné par quelques fous pangerma-
nistes, « appartenant à la Sainte-Vehme » !

L’instruction judiciaire allemande s’en était d’ailleurs tenue là !

•
• •

Quant à Irma Staub, ayant pu recueillir et le dernier souffle et les dernières 
paroles de l’homme, auquel elle s’était dévouée, — corps et âme, cœur, chair 
et cerveau, — elle s’était enfuie du Reich, se sachant, elle aussi, visée.

Un temps, elle avait cru trouver un appui des plus efficaces, près de l’In-
telligence Service, pour la besogne qu’elle poursuivait, — venger son « cher 
Walt » coûte que coûte, — mais elle s’était, en temps voulu, rendue compte 
de sa « gaffe » dangereuse.

Elle avait disparu de Londres et s’était mise à « chasser » seule.
Gare à celui qui a tué le mâle de la panthère noire !
Un jour ou l’autre, elle lui sautera sur l’échine, d’une branche surplombante.
Il n’est point de ruse qu’elle n’emploie pour arriver à cette fin.
Et elle n’aura point de répit que ses griffes aiguës ne s’enfoncent dans les 

entrailles du meurtrier.
…  Ce n’était point le hasard seul qui lui avait fait rechercher notre concours 

et notre alliance.
Temporaire ? Peut-être !
Durable ?
Cela dépendrait du temps qu’il nous faudrait pour débarrasser le monde de 

son cancer rongeur, pour le crever ou l’extirper !

•
• •

— Avez-vous trouvé près du Saint Patriarche ce que vous cherchiez ? reprit 
Fräulein Doktor, quand ses confidences terminées, son sac vidé en quelque 
sorte, nous en vînmes, deux jours plus tard, — alors qu’elle allait déjà mieux, 
grâce aux soins du docteur Muller, — à envisager sérieusement notre plan 
de campagne d’ensemble, contre cet adversaire commun qu’il fallait d’abord 
démasquer !

— En partie seulement, reconnus-je.
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— Pendant quelques secondes le voile du mystère s’est soulevé, pour re-
tomber presque aussitôt, ajouta James, véridique.

— Je sais, il y a eu la bagarre, fit la jeune femme, adossée à demi sur ses 
oreillers. C’est pourquoi j’avais fait en sorte de vous attendre à Lule-Bourgas.

Nobody ni moi ne bronchâmes.
Elle se perdit dans un silence.
Mais son visage plastique, mobile, trahissait un violent combat, une prodi-

gieuse lutte intérieure.
Pourtant elle finit par nous dire :
— Après Basil III, il n’y a plus qu’un seul homme — oui qu’un seul — qui 

sache !

Et, sa bouche contre mon oreille, elle chuchota un nom… un nom qui 
m’était alors inconnu.

•
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DEUXIÈME PARTIE

Chapitre premier

Nobody propose, l’Intelligence Service dispose !

Si j’en ai le loisir, plus tard, et si — selon une image chère à Nobody — on 
ne m’a pas, d’ici là, sucré mon café au cyanure de potassium, j’aurai quelques 
jolies histoires à raconter sur la manière dont Irma Staub sut s’acquitter — 
une fois qu’elle fut rétablie — de la part qui lui incombait dans notre plan 
d’action commun où, dès l’abord, nous pratiquâmes la division du travail.

Pour la clarté de ce récit, il suffira bien que j’indique que, six mois après 
l’accident où elle s’était cassé trois côtes, elle répandait, à travers l’Inde, la 
bonne parole de Ghandi, enseignement étrangement conforme — entre 
nous — au plan Vert du Swaraj, cela au même titre que Miss Slade, la secré-
taire-confidente — commanditaire du Mahatma, laquelle est — soit dit en 
passant — la propre fille du général Slade, chef de l’Intelligence Service (1).

Quant à nous fidèles à l’axiome fondamental de l’espionnage qui veut 
qu’entre deux découvertes, le plus court chemin soit toujours la ligne bri-
sée,… non la ligne droite, nous mimes volontairement, cette fois, quelques 
semaines à passer sans tapage d’une piste à une autre.

Le résultat en fut qu’un jour, je pus énoncer, à coup sûr, cette remarque qui 
paraîtra insignifiante à bien des gens,… si d’autres la comprennent à mi-mot.

— Il est, quand même, assez curieux que ce nombre de 72 revienne à 
chaque instant… sitôt qu’il s’agit de ces fameux Verts.

« … Réalité ou bien symbole ?
— Nous ne sommes donc pas les premiers à nous être aperçus, old man, 

qu’ils se dénombrent par 72 les espèces de salopards qui prétendent cham-
barder le monde », répondit le « vieux James », placide.

— D’accord ! fis-je. N’est-il pas, pourtant, significatif que ce nombre joue 

1. Je sais bien que le général a renié officiellement la fidèle de l’Homme au rouet, 
mais les gens informés savent eux ce que pareil désaveu cache.
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un rôle fort important en occultisme et en kabbale et qu’il accompagne dans 
la Bible les idées de destruction, de domination absolue ?

« … N’est-ce pas à une confusion de 72 langues qu’aboutit la chute de la 
Tour de Babel ? N’y a-t-il pas, d’autre part, 72 attributs de Javeh… 72 vieil-
lards dans la Synagogue ?

« Et, dans le Zohar, ne sont-ce point 72 anges qui régissent le Zodiaque, 
c’est-à-dire la destinée humaine ? »

— Voire ! » interrompit Nobody, en émule de Montaigne. « Il s’agit 
d’hommes et non point d’anges. Et c’est une bonne corde qu’il faudrait pour 
les pendre, le plus tôt possible, ces « sanglants enfants de chienne-là » !

•
• •

Il me suffit généralement de faire dix pas dans un logis, pour deviner la 
profession du personnage qui l’habite.

Il existe, chez chacun de nous, une atmosphère professionnelle qui se tra-
hit par quelques traits… des détails presque imperceptibles.

J’arrive fort bien à distinguer le bureau d’un homme de lettres du cabi-
net d’un dramaturge, le salon d’un gros négociant en cuirs et peaux, du li-
ving-room de tel commissionnaire aux halles, l’hôtel d’un filateur du Nord 
de la demeure d’un soyeux.

Mais il est, certes, plus difficile de différencier, dès l’abord, le logement d’un 
soldat pauvre de celui d’un prêtre ou d’un moine.

Si je n’avais su où j’étais, j’aurais donc bien pu hésiter lors de la visite que 
nous fîmes, le 25 janvier 1930, au personnage qui habitait ce très modeste 
appartement d’une rue insignifiante et triste, sur les confins de Vaugirard.

Quelques panoplies évoquaient assurément le militaire, mais une vieille 
icône, éclairée par une petite lampe à huile, disait aussi le religieux.

… On nous fit attendre longtemps.
Après quoi, une femme, jeune encore, jolie sous sa chevelure blanche, es-

saya de nous éconduire diplomatiquement, doucement, avec ce roulement 
des r qui m’émeut toujours chez une Slave.

Un quart d’heure, avec toutes les formes d’une politesse raffinée, elle nous 
fit comprendre nettement que nous avions mauvaise grâce à insister de pa-
reille sorte !... et que jamais le général ne recevait des inconnus. C’était là 
une consigne formelle !

… Le général ? Oui !
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Mais aussi, en quelque sorte, le pontife d’une religion presque abolie, 
flamme ténue, que des voiles de deuil protégeaient — oh péniblement — 
contre la plus formidable bourrasque qui eût jamais secoué le monde.

… Le général Koutiépoff, chef incontesté des Russes Blancs, peut-être su-
prême défenseur de la mystique du Tzarisme !

Si la douce gardienne du foyer, sa protectrice tutélaire, se montrait tenace, 
James et moi faisions preuve d’une obstination au moins égale, car il fallait 
absolument que nous eussions — et sans tarder — cette entrevue.

Ce fut alors que je pensai à un sésame qui devait être efficace, presque à 
coup sûr !

— Voulez-vous avoir l’obligeance de dire seulement au général, fis-je alors 
d’une voix assez forte, que le septième sceau va se rompre !

J’avais à peine achevé ces mots qu’une porte s’ouvrit derrière nous et qu’un 
homme, sans âge, apparut dans la modeste salle à manger de petit contre-
maître d’usine.

Le sésame avait opéré.
Un chef, vraiment, ce petit homme, vêtu d’habits propres, mais râpés, avec 

ce ventre bedonnant, ce teint fleuri, ce cheveu rare ?
Oui ! Cela se voyait aux yeux, deux flambeaux qui éclairaient l’âme.
Je reçus le choc du regard, à la fois lourd et acéré, sans un cillement des 

paupières. Puis il y eut un silence… intense.
Instinctivement j’attendais l’« allez, messieurs ! », prélude des duels.
— Mon général », fit Nobody, attaquant aussitôt en prime. « Nous ne 

sommes que trois hommes ici, mais alliés nous pouvons, je gage, venir à 
bout, à nous tout seuls, de soixante-douze fameux coquins !

Le général rougit un peu, mais ne répondit pas d’emblée.
Toutefois, sur un signe discret, Mme Koutiépoff s’éclipsa, tandis que, m’ap-

prochant un peu de l’icône mal éclairée, pendue au mur, je constatais que 
c’était une réplique de celle de saint Séraphin de Sarof.

— Mon général, continuait le « vieux James », paisiblement, vous devez es-
timer, comme moi, qu’il s’est perdu beaucoup de temps, depuis certain jour 
de juillet de l’année 1918,… faute de documents authentiques.

— Grâce au truquage d’une inscription ! précisai-je.
Le chef des Russes Blancs se maintint sur la défensive.
— Comment cela ? questionna-t-il.
— Ma foi, repris-je, le hasard veut que j’aie pu pénétrer, le 24, dans la mai-

son Ipatieff, avant que ne fussent pratiqués les camouflages successifs qui 
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ont brouillé toutes les pistes. Je possédais, à cette époque, un Kodak, ex-
cellent d’ailleurs, et j’avais déjà une passion réelle pour la photographie.

— Une preuve ?
La voix de Koutiépoff était devenue sourde et rauque.
— Peut-être avez-vous entendu parler d’un certain pope Tikhine, entre les 

bras duquel mourut cette crapule de Youroswsky, le meurtrier de la Tzarine 
et aussi de ce cuistot tchèque du général Gaida. Eh bien, ce dernier c’était 
moi, affirmai-je.

Je l’ai remarqué bien souvent. Plus un homme fait un effort pour demeurer 
maître de lui-même, plus il se trouble quand brusquement il perd contrôle 
de ses réflexes.

— Dans ce cas vous avez l’icône,… la photo de l’inscription véritable sous 
le swastika ! balbutia-t-il, blanc comme un linge. Douze ans, douze ans que 
je les cherche ! Que nous les cherchons, tous, en vain.

— C’est ce que nous disait encore Sa Béatitude Basil III, quelque temps 
avant de mourir, interrompit James, placide. Le flambeau qu’il laissa tomber, 
il faut que vous le repreniez, puisqu’il n’est pas encore éteint.

Je tendis icône et épreuve.

Le général Koutiépoff, chancelant presque comme un homme ivre, les 
mains tremblantes, les reçut.

Il baisait pieusement l’image de l’anachorète, pour qui la défunte famille 
impériale avait une dévotion profonde, lorsque la porte commença de s’en-
tr’ouvrir tout doucement.

Vif comme la poudre, notre hôte posa les deux pièces uniques sur la table 
et les couvrit d’une revue, puis, avec cette exubérance qui étonne parfois 
chez les Slaves, il courut au nouveau venu, le saisit dans ses bras trop courts 
et le pressa sur sa poitrine.

L’autre rendit l’accolade avec une effusion touchante, toute russe, mais que 
je ne pus m’empêcher de juger un peu théâtrale.

Au reste, je remarquai, alors, qu’il glissait, dans notre direction, un coup 
d’œil en dessous, furtif, et qui n’était assurément point particulièrement 
amène !

Le personnage, dont Koutiépoff avait dit : « Mon ami Igor, une de nos plus 
précieuses recrues », en l’entraînant vers James et moi, me fut — intuition 
sensible — immédiatement antipathique !

C’était une étrange figure, en vérité, que ce grand corps, au haut duquel se 
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balançait sur un cou trop long et trop mince, une petite tête toute ronde, aux 
pommettes saillantes de kalmouk et aux yeux légèrement bridés.

Le crâne entièrement rasé lui donnait, d’ailleurs, un aspect fort inquiétant, 
inoubliable.

Son visage ne se détendit en un sourire, non sans malice, que sur un exposé 
rapide, mais inexact du général :

— Figure-toi que ces messieurs croient avoir découvert la clef du « swas-
tika de la Tzarine »… , qu’ils ont trouvé le sens caché de l’inscription que 
Sokoloff, ni Medvieff, ni nous autres, n’avons encore pu déchiffrer.

« Veux-tu aller prévenir nos frères du conseil ? Tu les convoqueras pour 
9 h. 35 où tu sais, si tu n’as rien contre, toi-même. »

L’inconnu nous considéra, à nouveau, avec scepticisme.
Puis il se pencha à l’oreille de Koutiépoff et murmura des mots que je n’en-

tendis point.
Mais le geste du général m’éclaira, comme sa réponse :
— Je sais qui ils sont, je te dis ! affirma-t-il, en russe, rapide. Je sais qu’on 

peut avoir confiance, à tout le moins dans l’un d’entre eux.
Le « géant » à la tête en boule haussa ses épaules massives :
— Méfiance ! répéta-t-il seulement.

Je n’en fus surpris ni fâché.

Les tenants de l’ancien régime sont entourés de tant d’espions ; il en pé-
nètre de si habiles jusqu’au sein de leurs comités, les plus secrets, qu’ils ont 
tendance à rester toujours sur leurs gardes.

— Va ! Va ! reprit le général, avec une trace d’impatience. Il faut que les 
autres soient prévenus, sans tarder. Je compte sur toi.

— C’est bon, je vais les alerter, répondit l’homme, sans enthousiasme.
Mais il eut, avant de partir, un second coup d’œil appuyé parfaitement 

significatif.
Le général Koutiépoff attendit que le pas traînant se fût éloigné, tout 

d’abord, dans le couloir puis sur les marches. Alors il se tourna vers nous.
— Cet homme m’est imposé, fit-il. Mais je n’ai guère confiance en lui. J’ai 

usé du premier prétexte, assez plausible, pour l’éloigner.
Il souleva la revue froissée et négligeant, pour le moment, l’icône, dont l’au-

réole de gloire cachait l’invisible secret, il concentra son attention sur les 
quelques lettres tracées de la main même de la Tzarine sous le trop fameux 
swastika.
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— Ainsi vous prîtes cette photo le 24 juillet, donc, reprit-il… , alors que celle 
de Sokoloff ne fut prise qu’à la fin d’août.

Une émotion indéniable s’emparait, de nouveau, de lui et plus que tout 
à l’heure encore, ses mains se trouvaient agitées d’un violent tremblement 
nerveux.

— Enfin ! murmura-t-il. Enfin !
Sans lâcher l’épreuve, il gagna une petite vitrine située dans l’angle opposé 

de la pièce, déplaça une rangée de livres, tira, de derrière, un volume relié 
simplement en maroquin rouge et qui s’ouvrait à l’ « italienne ».

Furtivement, il posa les lèvres sur la reliure fatiguée, puis il nous expliqua, 
avec une sorte de ferveur concentrée, comme un prêtre parlant de son Dieu :

— Voici, Messieurs, un exemplaire du code secret, dont se servaient leurs 
Majestés Impériales, lorsqu’elles correspondaient entre elles.

« Ce fut d’abord un jeu pour eux, jeu charmant, lors des fiançailles, quand 
le Tzarevitch Nicolas visitait l’Asie, le Japon. Puis ils en comprirent, par la 
suite, l’utilité, lorsqu’il fallut qu’ils correspondissent librement, en dehors 
des divers contrôles qui s’exerçaient — ils le savaient — dans leur entourage 
immédiat. »

Le général Koutiépoff s’assit sur une des chaises cannées, nous en offrit 
deux et reprit :

— J’ai compris qui vous pouviez être ! poursuivit-il. Je n’ai donc pas d’hési-
tation à vous parler à cœur ouvert, comme je le fais. Certes oui, vous pouvez 
m’apporter une aide efficace et j’ai, moi, le moyen de vous aiguiller exacte-
ment dans vos recherches.

Machinalement, ses doigts épais caressèrent le plat du volume.
— Sachez pour commencer, fit-il, qu’à la fin de 1909, se sentant constam-

ment épiés, mes souverains, par ruse, eurent deux codes, celui qu’on connaît 
actuellement et dont ils avouèrent l’existence à certains de leurs familiers ; 
l’autre, d’un aspect presque identique, dont Raspoutine, même, n’eut jamais 
connaissance, j’en suis bien certain. « C’est le premier de ces deux codes (1) 
que Sokoloff put joindre aux pièces suspectes de son procès-verbal.

« L’autre, le vrai, je l’ai ; le voici. Je vous dirai, un peu plus tard, comment il 
est entre mes mains. »

Il feuilleta lentement quelques pages du dernier livre profane, sans doute, 
sur lequel s’étaient penchées les victimes d’Ekaterinenbourg.

Et soudain son visage changea.

1. Se reporter à l’enquête du juge Sokoloff, parue chez Payot.
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— Ce serait le grec ! Là aussi ! l’entendîmes-nous murmurer.
Il referma le mince volume, y inséra notre photo et remit le tout dans sa 

poche. Il y eut un nouveau silence.
Koutiépoff demeurait muet, mais il pâlissait tellement que je craignis qu’il 

s’évanouisse.
Enfin, d’un effort, il parvint à retrouver l’ombre d’un sang-froid.
— C’est incroyable ! souffla-t-il. Cet homme serait donc l’Ante-Christ !
Il sursauta.
Un pas rapide, lourd, approchait dans le couloir.
Il eut juste le temps de nous dire :
— Demain à seize heures, rendez-vous, coin de l’avenue La Motte-Picquet 

et de la petite rue Tiphaine.
La porte s’ouvrit.
Igor entra.
… Notre hôte n’enchaîna peut-être pas assez vite la conversation.
Et puis il s’y prit tellement mal… , ses propos furent si incertains qu’un in-

dividu, moins prévenu que l’homme à la tête de boulet, eût compris que 
l’entretien avait dévié en sa présence.

Aussi, lorsque le général se décida à questionner :
— Alors, cher, déjà de retour ? eut-il la tranquille insolence de nous dési-

gner de l’index et d’indiquer, par sa mimique, qu’il ne dirait rien, tant que 
nous… n’aurions point déserté la place !

Si bien que nous prîmes congé, gênés et inquiets, à la fin, d’une hostilité 
aussi nette.

— Qu’en pensez-vous vieux, demandai-je à Nobody, dans le taxi qui nous 
reconduisait chez moi.

— Que le général sait, maintenant… , qu’il a tout compris, grâce à nous, 
mais qu’il tâchera, malgré tout, de nous en dire le moins possible.

— Bah ! répliquai-je. N’avons-nous point les moyens de le faire parler.
— Il faut compter avec Igor !
Et, tirant sa bruyère classique, James entreprit de la bourrer lentement, 

méticuleusement, signe qu’il entendait réfléchir avant de discuter plus loin.

•
• •

… Nous étions bien résolus, certes, à arriver au rendez-vous un peu avant 
Koutiépoff.
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Aussi avions-nous fait en sorte de quitter la rue Bassano, où Nobody avait 
élu provisoirement domicile, vers 3 h. 35, à ma montre, — un précieux chro-
nomètre Patek — qui n’a pas encore varié d’une seconde, depuis vingt ans 
qu’il se trouve en ma possession.

Comme il nous fallait dix minutes, au grand maximum, pour atteindre le 
point fixé la veille au soir, — avec ma petite Peugeot, — nous avions grande-
ment le temps.

Aussi était-ce à une allure très modérée que je menais, par le Cours-la-
Reine, pour l’instant à peu près désert de voitures.

J’étais peut-être légèrement absorbé par certaines pensées, mais les ré-
flexes d’un conducteur qui, — c’est mon cas, — possède une longue accou-
tumance du volant, sont devenus automatiques.

C’est pourquoi, lorsque le tri-porteur (qui débouchait, en hanneton, — pé-
dales folles, — de la rue Bayard, jaillit dans l’allée latérale, juste devant mon 
pare-choc, j’amorçai une brusque embardée qui m’eût permis de l’éviter s’il 
ne s’était, en un clin d’œil, d’une volte voulue, rejeté délibérément sous mes 
roues.

Encore ne fis-je que le prendre assez faiblement en écharpe.
Mais, dans un bruit de verre brisé, la caisse vernie se renversait et l’homme, 

projeté à trois pas, au milieu des tessons, hurlait plus fort qu’un goret qu’on 
égorge.

Il y avait de quoi ameuter le quartier entier contre nous !
Cela n’y manqua point, d’ailleurs.
En cinquante secondes, l’avenue vide fut envahie d’une dizaine, puis d’une 

vingtaine d’énergumènes, sortis, on ne savait trop d’où, qui entouraient 
notre voiture d’un cercle hostile et menaçant.

J’eus d’abord — pourquoi le cacherai-je ? — la tentation de foncer à tra-
vers cette racaille, surgie bien opportunément, ma foi, pour nous accabler 
d’apostrophes malsonnantes et d’injures grossières.

Nobody m’en dissuada.
Nous n’aurions point atteint le pont des Invalides, que nous n’eussions été 

repérés aussitôt, avec notre aile cabossée, et traités en dangereux chauffards.
Mieux valait donc mettre pied à terre, perdre, s’il fallait, quelques minutes.
Je m’étais à peine penché sur le blessé, — dont le visage dégouttait, à pré-

sent, de sang, — que j’avais constaté, déjà, qu’il n’avait, en réalité, aucune 
égratignure profonde.

— Coup monté ! conclus-je aussitôt.
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Seulement de vrais badauds, cette fois, se joignaient aux premiers com-
pères, et impressionnés par l’aspect pitoyable de la victime… , par les com-
mentaires passionnés des faux témoins de l’accident, s’indignaient, comme 
bien on le pense, contre ces « brutes d’ automobilistes ».

Je vis l’instant où la cohue, sincère, elle, nous écharperait… , nous ferait un 
mauvais parti.

Heureusement qu’un agent cycliste apparut enfin, majestueux, sur l’empla-
cement du petit drame !

D’abord assourdi par les cris, les vociférations furieuses, les explications 
bénévoles, — aussi diverses qu’accablantes pour Nobody et pour moi-même, 
— il finit par verbaliser, dans un silence relatif, puis arrêtant d’autorité un 
taxi Renault, en maraude, il y installa l’homme en sang — (en compagnie 
d’un médecin qui, comme par hasard, lui offrit ses services, par humanité) 
— et signifia qu’il fût conduit instantanément à Beaujon.

Après quoi, il nous invita, assez fermement, à le suivre jusqu’au poste du 
Grand Palais, distant d’environ six cents mètres. Je remarquai, alors, que 
les personnages les plus acharnés à nous accuser au début, s’étaient défilés 
dans la foule, tant et si bien qu’en arrivant au commissariat nous n’étions 
plus guère suivis que de curieux, qui eussent été bien empêchés de décrire 
la collision.

Certaines pièces d’identité, exhibées opportunément, à un secrétaire 
fort courtois, nous dispensèrent d’explications qui eussent risqué d’être 
fastidieuses.

Je téléphonai, cependant, à l’hôpital, pour être fixé sur la gravité de l’état du 
bonhomme « renversé » par nous !

Comme je m’y attendais, d’ailleurs, aucun service n’avait admis de blessé 
qui correspondît au signalement que je donnai.

Et il fut établi, sans peine, — dès le commencement de l’enquête, — que le 
triporteur, « emprunté », la veille, à un grand épicier, ne contenait que des 
bouteilles aussi vides que dépareillées.

S’étonnera-t-on d’apprendre que, lorsque nous eûmes regagné ma voiture, 
demeurée sur place, nous découvrîmes que les quatre pneus en avaient été 
perforés ?

Il était 16 h. 10, maintenant !
Laissant là notre véhicule, nous bondîmes dans la première Citroën de 

place qui passa et, comme j’avais promis cent francs de pourboire au chauf-
feur — un Russe — s’il fonçait plein gaz, nous ne mîmes que sept minutes 
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exactement pour atteindre le carrefour, fixé, la veille, comme lieu de ren-
dez-vous… , non sans avoir été « sifflés », à trois reprises différentes, — d’où 
trois contraventions au vol, — dans l’avenue de La Tour-Maubourg !

Koutiépoff n’était plus là !
Y était-il jamais venu ?
On sait qu’il disparut, vers l’heure où il aurait dû nous rejoindre !
Je signale seulement, au passage, que la description qui fut faite, à l’époque, 

du « faux agent », par divers témoins dignes de foi, correspondait singulière-
ment au signalement précis d’Igor !

Mon opinion, d’ailleurs, est faite quant aux raisons qui empêchèrent les 
Russes Blancs de signaler à la Sûreté générale la disparition parallèle de 
l’homme à la tête de boulet !

•
• •

Le grand public a été mis au courant par la presse entière des recherches de 
la police, pour retrouver le général, mystérieusement enlevé.

Les hypothèses les plus bizarres, les plus rocambolesques aussi, furent, 
tour à tour, envisagées, puis abandonnées par l’enquête.

Le Populaire y vit, avec une clairvoyance inusitée, la « marque » de 
Downing-Street. Nobody, lui, en eut la preuve !

Mais si nous savions, l’un et l’autre, que l’opération pratiquée l’avait été, cer-
tainement, à l’instigation indirecte de l’Intelligence Service, nous n’arrivions 
point à comprendre, ou plutôt nous comprenions trop, les motifs des chefs 
hiérarchiques nouveaux de mon ami anglais.

Il ne fallait pas que le monde pût apprendre le sens des vingt signes, tracés 
par la défunte Tzarine, sous le swastika fatidique de la maison Ipatieff !

… Ce fut un hasard fort curieux qui nous lança, le surlendemain, soit le 
1er février, sur une piste qui devait, éventuellement, nous permettre de re-
trouver l’extrémité du fil perdu !

Pendant dix lustres, le Supplément Illustré du Petit Journal a publié une col-
lection d’estampes naïves, coloriées en teintes violentes, presque criardes, 
au dessin toujours outrancier, qui font le plus bel ornement des chaumières 
et des échoppes.

Cet hebdomadaire — petit-fils de la vieille image d’Épinal — avait, alors, 
comme secrétaire de rédaction, rue La Fayette, un assez bizarre garçon, par 
qui j’avais pu pénétrer dans certains groupements fermés, petites chapelles 
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ésotériques, dont il était membre initié.
Bien qu’il eût exprimé, souvent, devant moi, un regret marqué de n’être 

point entré à la Trappe, je le soupçonnais fortement de pratiquer, à l’occa-
sion, la magie tantrique thibétaine.

Or, la couverture en couleur du numéro de son « canard », qui suivit, à 
vingt-quatre heures près, l’enlèvement de Koutiépoff, présenta, aussitôt, 
pour moi, certaines particularités… dont la principale était que, Le Petit 
Journal (à l’époque organe d’un « conformisme » total) ne se ralliait pas, 
cette fois, à la version officielle, en ce qui concernait le rapt !

Elle représentait, cette page, une valleuse du Pays de Caux, près de laquelle 
stationnait une puissante automobile grise et la légende qui figurait au ver-
so laissait deviner — pour qui lisait entre les lignes — que la rédaction du 
journal connaissait une des solutions possibles de ce problème obscur.

Fait plus curieux, le numéro m’avait été expédié, chez moi, avant sa mise en 
vente, sous enveloppe fermée, sans un mot.

Le lendemain donc, — un vendredi, j e sonnai chez mon journaliste qui — il 
se pique d’être magicien — ne parut nullement étonné de recevoir pareille 
visite.

Il me jura bien sur le Char de Feu du Prophète Ézéchiel (son plus grand ser-
ment, parait-il), qu’il n’était pour rien dans l’envoi du fameux numéro « spé-
cial »… , que la gravure de première page, faite de chic, n’avait pour objet que 
de faciliter la vente ; mais il ne se fâcha nullement quand je lui déclarai tout 
net que je n’en croyais pas un mot !

J’en savais assez, cependant, pour prendre congé sans tarder !
Ajouterai-je qu’il me retint sur la porte quelques secondes et qu’il me glissa 

à l’oreille :
— Si ce chien de métier-là ne me retenait à Paris, j’aurais plaisir, en ce 

moment, à aller passer une huitaine, sur la côte, dans un coin tranquille. 
Connaissez-vous le phare d’Ailly ?

•
• •

… Comme le gardien du phare d’Ailly, à l’époque, Jagu Duhamel, originaire 
de Morlaix, est le beau-frère de Louis Autret, qui est, lui-même, le cousin de 
Jeanne Leguivic, la promise de mon ex-brosseur Pierre Tinel, il me fut rela-
tivement — la chance aidant — facile de m’insinuer dans les bonnes grâces 
de ce Breton, ancien marin, amputé d’un bras, sur l’Yser.
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Pourtant, malgrés bolées, bistouilles, café « consolé » et rincettes, je crus 
bien que je n’arriverais jamais à vaincre l’entêtement de ce cerveau armori-
cain, matiné de ruse normande.

S’il savait quelque chose, en fait, le préposé du feu côtier entendait conser-
ver pour lui ses constatations personnelles.

Et j’allais, ma foi, renoncer, pour ce jour-là, à lui « tirer les vers du nez », 
comme on le dit, lorsque Nobody employa le seul argument susceptible 
d’agir sur une nature pareille.

— Ma foi, mon brave, nous n’allons pas vous faire perdre davantage votre 
temps, déclara-t-il, en se levant de dessus le long banc d’auberge, sur lequel 
il était assis… 

Nous nous rendons compte, à présent, que vous n’avez rien vu du tout ! 
D’ailleurs… 

Il prit un petit temps, comme au théâtre, et acheva, d’un ton tranquille, in-
différent : « … votre voisine, Mme Dubois nous l’avait bien dit, tout à l’heure ! »

Une rapide enquête dans Ailly nous l’avait appris le matin, cette dame 
Dubois, veuve et revêche, était l’ennemie impitoyable du misogyne Duhamel.

Celui-ci donna sur la table poisseuse, bancale, du cabaret, un formidable 
coup de poing qui fit sursauter nos verres vides et accourir la fille de salle.

Je payai… 
Le gardien du phare était devenu, à présent, aussi écarlate qu’une brique !
— La vieille chameau ! grommela-t-il. Elle va voir un peu, la vipère !
Puis, tremblant encore sous l’effet de l’indignation, combinée avec la dose 

massive d’alcool ingurgitée par lui, au cours de l’heure passée dans le débit, 
à nous tenir tête, sans grand’peine, il proposa à demi-voix :

— Des fois qu’on irait faire un tour, comme qui dirait dans la valleuse ?
— Ce n’est point de refus, bien sûr ! répondis-je. Ça nous fera du bien de 

nous dégourdir. Allons-y !
… Passées les dernières maisons du village de Petit Ailly et s’étant assuré, 

après un rapide tour d’horizon, que nous étions seuls à pouvoir entendre, 
dès lors, ce qu’il dirait, Jagu Duhamel explosa :

— Alors, comme ça, cette vieille sorcière vous aura dit, je parie, hein, que 
j’avais une cuite ce jour-là, ce qui m’empêchait d’ouvrir l’œil ? De quoi qu’elle 
se mêle, la poison ?

Il haussa ses épaules trapues.



Fig. 8.

Celui qui nous mit sur la piste des ravisseurs de Koutiépoff, 
Duhamel, le gardien du phare d’Ailly.
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Et tout en obliquant à gauche vers la valleuse de Vastréval, il continua de 
grommeler :

— Ben mince, si je pouvais parler !

•
• •

Les motifs pour lesquels l’honnête gardien de phare s’était tu — bien 
que deux enquêteurs habiles de la Sûreté l’eussent questionné, sans at-
tacher d’autre intérêt, d’ailleurs, à sa déposition — étaient parfaitement 
respectables.

Ils procédaient d’un sentiment familial assez poussé !
Mais pouvait-il aller avouer à ces messieurs de la police qu’il avait non seu-

lement fort bien aperçu le chalutier noir (à bord duquel on supposait, fina-
lement, que Koutiépoff avait pu être séquestré !) mais qu’il l’avait identifié 
comme la Belle Hougue de Jersey, le propre bateau au mari de sa jeune sœur 
cadette Hortense !

Surtout que son beau-frère, Guérin, — sujet du Roi George, — chalutait 
ce soir-là, illicitement, fort en deçà de la limite des eaux territoriales fran-
çaises, où le poisson donnait à plein, comme qui eût dit un fait exprès !… 

… Il fallait d’ailleurs que cette pêche eût été rudement fructueuse car de-
puis, à ce qu’on contait, ce bougre-là ne cessait pas de faire son plein dans 
les bistros de Saint-Aubin, de Saint-Hélier… et avait payé à sa femme un ap-
pareil de T. S. F.

Je conserve encore aujourd’hui une dent contre ce grand gaillard de loup 
de mer anglo-normand, vraie figure de boucanier, qui me valut une traver-
sée de vingt heures, par mer démontée, sur ce petit côtre dieppois, le seul 
qui — en dépit du prix coquet offert par Nobody — n’eût point renâclé pour 
sortir par vent de noroît, sous trois ris.

Je fus malade comme un chien, moi qui — je l’avoue à ma honte — ai déjà 
le « cœur soulevé » lorsque je prends le bateau-mouche entre la Concorde 
et Saint-Cloud.

Et je vouai, dix fois par minute, à la vengeance des Erynnies, mon cama-
rade qui, les joues roses et indifférent aux embruns, savourait sa pipe de 
bruyère, dont les bouffées intermittentes, à l’odeur d’huile de ricin, rabat-
tues constamment vers moi par les rafales successives, augmentaient en-
core mon malaise.
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Heureusement que celui-ci cessa dès que nous eûmes doublé la digue du 
fort Élisabeth et qu’une accolade généreuse à la topette de whisky, sortie de 
la poche du « vieux James », me remit à peu près d’aplomb.

… Ce ne fut certes point dans Queen street que nous découvrîmes notre 
homme, mais le pub (1) où il fréquentait, — près de la caserne du Régent, — à 
l’enseigne du Smart seeman, ou du Coquet Navigateur… sentait quand même 
l’ale, l’encaustique et l’humanité bien lavée.

Emile Guérin avait encore une « bonne brise dans les voiles », mais il 
n’était plus « saoul perdu » et sa malice lui tenait lieu tant de prudence que 
de jugeote.

Il se rendit très vite compte de la valeur de son secret pour ces deux « mes-
sieurs » qui, venus de la part du gars Duhamel, n’avaient pas hésité, malgré 
la tempête qui faisait rage, à risquer leur peau à travers tant de milles de 
Manche en furie.

S’il n’eût été présentement déjà au bout de son rouleau, je doute fort qu’il 
eût parlé et nos arguments eussent été à peu près aussi fructueux qu’une 
conférence de Genève.

Nous trouvâmes, d’ailleurs, une alliée fort inattendue dans sa femme qui, 
venue le quérir afin de le ramener à la maison, environ l’heure du « souper », 
fut plus sensible à la musique cristalline des « souverains » et des beaux louis 
d’or d’avant guerre, dont Nobody s’était muni, qu’à tous les flots harmonieux 
des radio-concerts du monde.

A dire vrai, le patron filasse de la Belle Hougue n’avait aucun motif bien grave 
de nous celer ses faits et gestes du 31 janvier. Et s’il avait joué un rôle dans 
l’enlèvement de Koutiépoff c’était, en fait, à son insu et de façon épisodique.

Il n’avait point commis de crime en évaluant, un peu trop juste, la distance 
qui le séparait, ce soir-là, de la côte française !

Les pêcheurs cauchois se gênaient, peut-être, pour rendre la pareille aux 
chalutiers anglo-normands, quand les bancs de merlus frayaient dans les 
parages des Minquiers, à croire même qu’ils s’imaginaient que les rochers 
étaient à eux !

Était-il plus répréhensible de n’avoir point abandonné, à la dérive, ce grand 
canot automobile rencontré, plus au large, à la nuit tombée, devant Saint-
Valéry-en-Caux et dont les occupants nordiques l’avaient payé très grasse-
ment pour leur frapper une remorque.

Pas son affaire, hein, si un yacht — un beau yacht, ma foi, peint en blanc — 

1. Bistro, anglais.
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« espérait » le canot, sous Serk, en croisant, à petite allure, de l’Etac jusqu’à 
la Baleine !

La mer est à tout le monde hein,… et personne ne l’avait chargé de veiller 
au grain, aussi donc !

Le pavillon de ce yacht-là, il ne l’avait point vu, bien sûr !
Les couleurs ne sont pas hissées à la corne. avant le lever du soleil, sur les 

bâtiments de plaisance qui se respectent et l’aube blanchissait juste le ciel, 
quand le canot qu’il remorquait avait accosté la coupée !

— Le nom ?
— Ça, comme un fait exprès, il y avait un bout de prélart qui pendait du 

couronnement et qui masquait tout un grand pan de l’arrière, à l’endroit 
précis ou s’étalent, à l’habitude, les lettres d’or de l’étambot !

Cette placidité normande finissait par m’exaspérer.
Mais Nobody continuait à questionner sans impatience :
— Et vous n’avez rien remarqué qui fût spécial dans le gréement ? Le visage 

d’Émile Guérin s’éclaira :
— Pour ça, j’sais quand même 'core distinguer un trois-mâts barque, quand 

j’en vois un, surtout, est-ce pas, qu’les yacks mixtes, affublés comme ça, sont 
plutôt rares en Manche, à c’t’heure.

« … Si j’en ai déjà vu un d’même ? » répéta-t-il au bout d’un temps sur une 
nouvelle « attaque » de James.

Il se gratta la tête.
« P’têt’e bien, maintenant que vous m’y faites penser. D’vait y avoir un 

scandinave ou un balte aux régates de Cowes, l’an dernier, qu’avait cette 
touche-là ! »

Mon camarade dut estimer que le patron de la Belle Hougue avait achevé de 
vider le fond de son sac, comme on dit, car après avoir allongé discrètement 
une pile de « jaunets », vers la jeune sœur de Duhamel, il serra vigoureuse-
ment les mains du couple et annonça que nous partirions de bonne heure, 
le lendemain, pour le continent.

Le vieil aphorisme que la nuit porte conseil se vérifia, une fois de plus, ce 
matin-là, car nous n’avions pas achevé notre breakfast, dans l’une des salles 
encore déserte de l’Esplanade, — avant de prendre, au bout du port, le petit 
vapeur granvillois, — qu’Hortense Guérin apparaissait, un peu timidement, 
sur le seuil.

Un café la rendit loquace.
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— Faudrait point le dire à son homme, qu’il lui ferait des misères, après, des 
fois qu’il viendrait à savoir.

« Mais puisque ces Messieurs voulaient bien se montrer si généreux… 
(James cligna la paupière droite et sortit, ostensiblement, de son gousset, 

un « souverain »)
« … Ça les intéresserait peut-être de savoir que, dans le canot automobile, 

remorqué par la Belle Hougue, se trouvait… 
Elle se pencha, les yeux brillants.
« … un homme qui semblait bien malade et qu’était resté allongé, tout le 

temps, da, dans le cock-pit, sous une floppée de couvertures.
« Paraît qu’il n’avait point remué pied ni patte, de tout le trajet, mais 

qu’il gémissait fréquemment, d’une façon plutôt cocasse et en un drôle de 
charabia !…  »

Quatre louis glissèrent sur la nappe ; le regard hardi pétilla.

Et la jeune sœur de Duhamel, les joues écarlates, se leva, fit une révérence 
plongeante et s’en fut en courant… heureuse, serrant son « butin » dans ses 
doigts.

•
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Chapitre II

À bord de l’Asgärd.

Dans les théâtres subventionnés, les actrices n’atteignent, d’habitude, à 
l’honneur, assez redoutable, d’affronter les rôles d’ingénue qu’une fois la 
cinquantaine passée.

Cette règle, fâcheuse, souffrait au moins une exception, dans la personne 
de la toute blonde, toute frêle et si fraîche Elsa Eriksenn, à l’époque prima 
donna de l’Opéra Royal d’Oslo, bien qu’elle n’eût certainement pas encore 
dépassé la trentaine.

… Si le bonheur est de ce monde, pouvait-il être homme plus heureux que 
le baron von Bautenas, conseiller-privé-extérieur de la République lithua-
nienne, puisqu’il possédait, à la fois, l’amour et la fidélité de la délicieuse 
cantatrice et ce magnifique grand yacht mixte, — gréé, chose rare, en trois-
mâts barque, — plus blanc qu’un mouette, l’Asgärd.

La plus merveilleuse des filles-fleurs, sortie des Sagas scandinaves, l’un des 
plus modernes, peut-être, des plus rapides, des mieux conçus de tous les 
navires de plaisance que caprice de milliardaire ait jamais lancé sur les flots.

Le baron Otto devait être, à coup sûr, colossalement riche !
Il fallait, certes, qu’il le fût pour entretenir sur un tel pied, un tel luxe fée-

rique à son bord… mais plus encore pour que la belle, la si capricieuse Elsa 
ait découvert son « âme sœur » sous cette grossière enveloppe charnelle qui 
n’avait, assurément, rien d’ « attractif » ni de séduisant !

Si le conseiller n’eût été authentiquement l’un des plus hauts fonction-
naires du gouvernement du dictateur Valdeméras, l’une des « lumières » 
de Kovno,… le plus farouche animateur du mouvement antipolonais, on 
l’eût pu prendre, à première vue, pour un Cosaque du Kouban, brutal, 
illettré… éventreur !

Il avait des jambes arquées, des mains énormes, aux doigts carrés,… des 
petits yeux de jais bridés, perpétuellement en mouvement. Et il eût gagné 
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certainement à ne pas se coiffer, ainsi, à la mode de l’Europe centrale qui 
l’obligeait à se passer le crâne à la tondeuse à barbe !

C’était, au demeurant, un homme courtois, policé et affable.
Et c’était toujours un régal que de goûter le charme profond et sans cesse 

renouvelé, de sa très vive intelligence, charme qui ajoutait encore à l’eupho-
rie qu’on éprouvait à voguer, toutes voiles dehors, sur cet alcyon aux ailes 
blanches, au vol sûr qu’était l’Asgärd, au plaisir, plus subtil, d’un flirt avec 
cette créature blonde, presque irréelle et cependant extraordinairement vo-
luptueuse qui s’appelait Elsa Eriksenn.

De plus, le bar anglais du yacht recélait un whisky de choix, du White Horse 
1904, l’année préférée, paraît-il, des amateurs d’alcool de grain.

•
• •

… On comprend, dans ces conditions, que les deux ingénieurs yankees de 
la Chicago Machine-Tool Corporation, — présentement en mission dans les 
États Baltes et, passagers, depuis huit jours, du trois-mâts barque — palais 
flottant, — n’eussent point fait grand’chose pour hâter la conclusion de ce 
marché qu’ils étaient chargés de débattre, entre leur firme d’une part, et 
l’état lithuanien, de l’autre.

William P. Sleets et Andréas J. Gadger, sitôt arrivés à Vilna, où le conseil-
ler Bautenas menait la lutte ouverte contre les ambitions territoriales de 
Varsovie, s’étaient abouchés, sans tarder, avec le puissant personnage, dont 
ils avaient lieu de penser que l’intervention leur vaudrait la commande très 
importante qu’ils étaient venus décrocher !

Il n’est point de petits profits !
Le bras droit de Valdeméras avait compris, de son côté, que la commission 

allouée pour la réussite de l’affaire, vaudrait la peine, même pour qui avait 
l’habitude de jongler avec les millions de couronnes. Et, comme son yacht 
appareillait pour une croisière vers les fjords, justement, le surlendemain, il 
avait prié les deux hommes, venus du lointain Chicago, de se joindre à ses 
invités !

Voyage d’agrément, sans nul doute, accompli à petites étapes, avec escales as-
sez nombreuses à Malmoë, à Götesborg, à Fredrikshald, à Christiansund… et 
qui se poursuivait maintenant vers Stavanger et vers Bergen, pour se pro-
longer vers Aalesund, peut-être même jusqu’à Trondjhem, si la saison le 
permettait.



Fig. 9.

Si mauvais qu'il soit, cet instantané très agrandi pris à bord de l'Asgärd constitue cependant une des 
pièces les plus précieuses de ma collection. De gauche à droite  : L'ingénieur Andréas J. Gadger ; la 
cantatrice Elsa Eriksenn ; l'ingénieur William P. Sleets ; le roi des allumettes Ivar Kreuger. Debout, le 
baron balte von Bautenas.
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Le grand bateau blanc, baptisé — était-ce fortuitement ? — d’un vocable 
dont les légendes islandaises désignent le paradis terrestre (le royaume du 
roi de Thulé), s’arrêtait au hasard des fjords,… des caprices d’Elsa Eriksenn.

Tout était prétexte à promenades, à longues excursions à terre, au 
cours desquelles la cantatrice recherchait très visiblement la compagnie 
d’A. J. Gadger, cependant que Bautenas accaparait William P. Sleets.

Coïncidence curieuse pourtant, dès que la chaloupe à moteur de l’Asgärd 
avait déposé les excursionnistes sur la côte, la T. S. F. se mettait à crépiter 
activement, utilisée qu’elle se trouvait, pendant des heures consécutives, par 
le quatrième hôte du bord, unique « client », pour ainsi dire, du « radio », 
depuis que le yacht avait franchi le Cattégat.

Étrange et falot personnage que ce grand garçon blond, fébrile, pour lequel 
le baron Otto semblait avoir une amitié de longue date, très particulière !

Était-il amoureux d’Elsa ?
Peut-être ; mais alors, timidement, car il n’en laissait rien paraître, si ce 

n’est, par son attitude, lorsque au hasard d’une rencontre, elle lui adressait 
la parole.

Alors, . il rougissait soudain, comme un collégien pris en faute, balbutiait et 
s’enfuyait, après lui avoir répondu de quelques rares monosyllabes.

Ses traits mous, quelconques, au surplus, ne s’éclairaient jamais autant 
que lorsque passait près de lui certain petit mousse déluré qu’il appelait très 
fréquemment — sous des prétextes — dans sa cabine !

L’affection que le conseiller lui portait se manifestait par des attentions 
constantes. Il l’entourait de mille soins, respectait ses nombreuses manies, 
dont certaines étaient irritantes, veillait à ce que jamais rien ne manquât à 
ses habitudes, aux exigences de son confort.

Ainsi, comme, par la négligence d’un steward, la provision de cigares de 
marque spéciale que cet hôte choyé fumait, risquait de se tarir avant que la 
croisière fût terminée, Bautenas n’hésita point à fréter télégraphiquement 
un hydravion qui, en dix heures, rapporta, d’Oslo à l’Asgärd, vingt-cinq 
boîtes de King’s Habanas !

Ivar Kreuger ne prenait d’ailleurs aucun de ses repas avec les autres passa-
gers et la cuisine qu’on lui servait était une cuisine à part.

Dire qu’il horripilait Gadger et surtout Sleets serait encore au-dessous de 
la vérité.
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Et la chanteuse avait confié au premier qu’elle eut volontiers calotté cette 
« tête à gifles » si son maître et seigneur n’avait exigé qu’elle fût avec lui d’une 
extrême amabilité.

Deux ou trois fois — et sans raison apparente — le Suédois blond, cessant, 
tout à coup, de faire l’ours, s’était mêlé aux entretiens du conseiller et des 
Yankees et ceux-ci avaient dû convenir qu’il était infiniment plus intelligent 
qu’il ne semblait.

Il s’était animé ou presque, avait perdu sa gaucherie et avait émis, non 
seulement des opinions originales, mais brillantes et des plus sensées, sur 
l’avenir, notamment, du capitalisme en Europe, et la faillite dans laquelle 
risquait de tomber, tôt ou tard, la société des possédants si des remèdes dra-
coniens n’étaient point appliqués, très vite, à l’effroyable marasme mondial.

Même il avait laissé entendre que, grâce aux relations nombreuses et puis-
santes qu’il entretenait dans la plupart des grands pays, il tenterait, un jour 
prochain, de rétablir cet équilibre, sans lequel la machine ronde risquait de 
rouler aux abîmes !

Qu’il fût sensible à sa manière aux splendeurs de l’hiver nordique ?
Possible ! Car les Américains l’entendirent, à plusieurs reprises, déplorer 

que ses cent usines contribuassent au déboisement de ces magnifiques fo-
rêts, dont le feuillage dense d’un vert sombre se reflétait continuellement 
dans l’eau immobile des fjords.

Mais, en fait, la plupart du temps, il semblait manifestement plongé dans 
une sorte d’hébétude, analogue à celle des malades qui s’adonnent à de 
trop fortes doses de « neige », d’opium ou de morphine,… stupeur dont seul 
Bautenas parvenait à le faire sortir.

Alors Kreuger s’accrochait littéralement au baron, comme un noyé à une 
branche et on pouvait les voir ensemble, arpenter, des heures durant, sans 
rien dire, les planches du spardeck.

Après quoi, généralement, le conseiller expédiait quelques brefs messages 
en radio !

•
• •

Le Hardanger Fjord est peut-être le plus pittoresque de la côte, dominé qu’il 
est par la masse étincelante du Lange-Fjeld, le glacier où, selon les heures, 
brillent des beryls, des rubis, des émeraudes ou des améthystes.
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La course devait être assez longue et le groupe des excursionnistes était 
parti de très bonne heure, afin d’atteindre, pour déjeuner, la fameuse grotte 
de Rosmersholm, ce palais enchanté taillé par les génies de la montagne 
dans la glace translucide du Berg.

Par exception, ce jour-là, Kreuger s’était décidé à accompagner Bautenas 
et l’on eût dit, tant il mettait d’ardeur à gravir les sentiers, qui serpentaient 
par la moraine, un jeune échappé de collège.

Gadger lui, mettait à profit, résolument, le tête-à-tête que les circonstances 
favorables lui ménageaient avec Elsa et, tandis que le Suédois et le Balte dis-
paraissaient, en avant, au détour des sentes, il flirtait ferme avec la blonde 
fée des neiges, plus troublante, encore, dans ses lainages garçonniers.

La cantatrice vit-elle — alors que palpitante, elle se serrait, un instant plus 
tard contre lui — le sourire qui se joua sur ses lèvres, soigneusement rasées, 
lorsqu’elle lui confia, rougissante, qu’il embrassait « comme un Français » ?

•
• •

L’Asgärd, quitté peu après l’aube, ne fut rejoint qu’au crépuscule. La petite 
main chaude d’Elsa serra significativement celle du plus jeune Américain, 
lorsqu’ils se séparèrent en haut de l’échelle de la coupée, tandis que le baron 
joyeux et son « cher Ivar », excités par la marche et par le grand air, échan-
geaient encore, en riant, de grasses et lourdes plaisanteries.

… Le premier soin de l’ingénieur fut d’aller prendre des nouvelles de son ami 
William P. Sleets, qu’une attaque de paludisme, attrapé jadis aux tranchées 
de l’écluse de Culébra, avait empêché, le matin, de se joindre à la caravane.

Le gros homme était étendu confortablement sur son cadre, avec, à portée 
de la main, un fort convenable night-peg, plus qu’à moitié vide, déjà.

Il accueillit son camarade avec le sourire épanoui d’un convalescent, en-
chanté d’en être quitte à si bon compte.

— Le Rosmersholm ? questionna-t-il.
— Most gorgeous ! Wonderful ! Splendid ! (1).
— Elsa ?
— Lovely, dear fellow ! Got the sweetest lips in the world (2).
— Bautenas ?
— Plus que jamais plein d’attentions à notre égard.

1. Éblouissant. Magnifique. Splendide.
2. Exquise, mon cher ami. Elle a les plus douces lèvres du monde !
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— Kreuger ?
— Un chevreau, mon vieux, gambadant et heureux de vivre !
… William P. Sleets roula les yeux et tira une langue blanchâtre.
Cette grimace devait avoir, pour Andréas J. Gadger une signification pré-

cise, car il regagna, aussitôt, sa cabine, contiguë, d’ailleurs, et communi-
quant, par une porte, avec celle de son collègue !

•
• •

A deux heures du matin, alors que tout à bord devait dormir, cette porte 
s’entrebâilla, sans bruit, et William Sleets, en pyjama, vint se glisser discrète-
ment sous les draps, près de son cadet, dont le ronflement était feint !

Oh, honni soit qui mal y pense !
Ce n’était là qu’une précaution, fort ingénieuse, que les deux hommes 

avaient adoptée, du jour où il s’étaient trouvés sur l’Asgärd, afin de pouvoir 
deviser tranquillement et à loisir, sans risque aucun d’être entendu par des 
oreilles indiscrètes.

Certaines cabines sont si sonores, surtout à bord de certains yachts !
— Eh bien, cette sacrée crise de fièvre m’avait flanqué tellement à bas, 

chuchota le gros ingénieur, avec un sourire pickwickien qui ressemblait sin-
gulièrement à celui de James Nobody, que je fus contraint, peu après votre 
départ, de me traîner jusqu’à la cabine du docteur !

« … Celui-ci fut très effrayé par cette crise de paludisme,… par cette tempé-
rature montante, par ce délire qui prenait une allure épileptiforme et il me 
prodigua des soins et des calmants jusqu’à midi.

« Ma maladie le déroutait visiblement par des symptômes qu’il n’avait en-
core jamais vus, et pour cause… ! »

Une lueur brilla, ironique, dans les yeux mi-clos.
« Aussi, quand la fatigue aidant, reprit la voix basse, pateline, je commen-

çai à m’endormir, sur le propre lit du toubib, d’un sommeil d’épuisement 
total, estima-t-il fort opportun de me laisser reposer seul, se fiant à la bonne 
nature pour achever ma guérison. »

… Nobody approcha ses lèvres davantage de mon oreille.
« Croirais-tu qu’à bord de l’Asgärd, où tous les cuivres reluisent à clair, où 

les planches du pont sont briquées avec une minutie rare, même sur les men 
of war de la flotte, le ménage soit aussi mal fait ? »
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Le petit sourire pickwickien reparut sur les lèvres épaisses.
« … Oui, n’en déplaise à notre exquise et si hospitalière hôtesse, — il me 

donna un coup de coude ! — certaines cabines sont balayées vraiment en 
dépit du bon sang.

« En veux-tu une preuve, au surplus ? »
De la poche de son pyjama, d’où dépassait une pochette de soie verte, le 

« vieux James » sortit une petite médaille de cuivre, dont l’avers portait le 
profil assez reconnaissable du Christ, entouré des lettres yod et schinn, à ce 
qu’il me sembla, du moins, et dont le revers se chargeait d’une courte ins-
cription hébraïque, que je ne sus point déchiffrer.

— Cette médaille, continua le pseudo-William P. Sleets, avec une soudaine 
gravité, était fort heureusement coincée entre le cadre et la cloison de la ca-
bine du docteur et j’eus quelque mal, je vous jure, vieux Teddy, à la dégager.

… J’avais reconnu, pour ma part, à présent, ce fac-similé de la pièce de mon-
naie antique, familière aux archéologues et que les numismates désignent 
du nom de « Denier de Trajan ».

Je savais que de gros volumes lui avaient été consacrés, car son inscription 
saluait Jésus-Christ comme le Messie, attendu par tout Israël, ce qui condui-
sait à penser qu’elle avait servi à l’époque du Christianisme primitif comme 
signe de reconnaissance et de ralliement aux premiers sectateurs de la foi 
nouvelle, aux disciples du Nazaréen !

N’avais-je point lu, même, quelque part, que, frappée peu de temps après la 
mise en croix sur le Calvaire, il y avait les plus grandes chances pour qu’elle 
reproduisît les traits véritables du fils de Marie ?

— Cette médaille ne quittait jamais le général Koutiépoff ! poursuivait 
Nobody, avec autant de sourde véhémence qu’il en pouvait mettre dans son 
ton, étant données les circonstances. Comprends-tu maintenant ?

Je hochai affirmativement la tête !
— Il la portait au bout d’une chaîne d’acier fin, autour de son cou.
« Ses proches me l’ont certifié, tandis que tu étais à Londres, pour préparer 

notre équipée.
« Son mysticisme slave y trouvait une occasion d’espérer, même aux heures 

les plus douloureuses. Elle lui avait été remise, paraît-il, par un des esprits 
supérieurs de notre temps, un certain Sédir. Tu connais ? »

— Oui, le fondateur, énonçai-je, de ces Amitiés spirituelles, dont ledit 
« Denier de Trajan » est justement l’insigne.

— Ainsi notre piste était bonne !



Fig. 10.

« Denier de Trajan » ayant appartenu au général Koutiépoff.

Trouvée à bord de l'Asgärd, yacht du baron von Bautenas — dont j'étais l'hôte avec Ivar Kreuger — cette 
médaille nous confirma que le chef des Russes Blancs y avait été séquestré.
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Les yeux toujours mi-clos de James brillèrent de cette lueur filtrante qui 
traduit la joie du succès.

« … Koutiépoff a bien été embarqué sur ce bateau-ci ! »
Et un silence frémissant s’établit entre nous, silence plein d’une exaltation 

profonde, la plus belle qu’un homme puisse connaître, à mon avis, celle de 
la chasse !

… Grâces soient rendues à l’affectueuse complicité de notre ami, le général 
J. C. Parker, ci-devant agent supérieur de l’Intelligence Service américain de 
l’A. E. F. (1) et présentement vice-chairman (2) de la Chicago Machine-Tool !

Sans lui, eussions-nous jamais pu découvrir une raison plausible de nous 
introduire, de la sorte, dans l’intimité journalière du conseiller Bautenas 
et nous eût-il été donné de devenir les commensaux de l’Asgärd, du yacht 
magnifique, au gréement rare de trois-mâts barque, dont nous devions la 
description fort exacte à Émile Guérin, beau-frère de Jagu Duhamel, gardien 
manchot, mais non aveugle, heureusement, au phare d’Ailly !

•
• •

Cette découverte nous entraînait à des déductions primordiales !
Nous avions la conviction nette que le général Koutiépoff avait été enle-

vé, sur ordre émanant de ces fameux Verts, dont l‘existence, pour nous, du 
moins, n’était nullement hypothétique et qu’il se trouvait en mesure de nous 
aider à démasquer !

Bautenas, en conséquence, était l’un des 72 Verts. Et non des moindres, 
évidemment, si l’on en jugeait par le luxe de milliardaire qu’il déployait.

C’est lui qu’il fallait faire parler pour trouver la clef du mystère de la dispa-
rition soudaine et tragique du chef des Russes Blancs, que toutes les polices 
du monde recherchaient bien… , mais mollement !

Par lui, nous tiendrions enfin, enfin, un maillon de la chaîne !
Qu’on nous excuse, mais cette pensée prima, en nous, quelques instants, 

l’espoir de délivrer celui qu’une épouse torturée pleurait, au cas peu pro-
bable, d’ailleurs, où il aurait été vivant !

… Un autre point attirait encore — il faut le dire — notre attention, à sa-
voir les relations qui existaient entre Kreuger — météore, jailli soudain au 

1. Le corps expéditionnaire américain.
2. Vice-président.
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firmament de la finance, soutien des budgets chancelants de tant d’États 
européens, roi des allumettes suédoises — et le baron lithuanien, membre 
de la confrérie occulte qui prétend dominer le globe.

Pareille association jetait, à notre sens, un jour singulier sur la prodigieuse 
fortune de ce Scandinave falot, nous l’avons dit, plutôt borné, d’une men-
talité assez trouble, devenu, en si peu de temps, comme on le sait, l’un des 
piliers du capitalisme mondial… et dont les conceptions n’étaient brillantes, 
originales, géniales, que lorsqu’il était — c’est un fait absolu — « en état 
second »1

… Sans vouloir nous donner de gants, qu’on nous permette de signaler que, 
dans le rapport adressé par nous, confidentiellement, à l’époque, au très grand 
Lorrain qui avait charge des finances de la République Française, nous insis-
tâmes sur le danger qu’il y aurait à traiter avec celui que nous considérons 
comme une créature des Verts !

Les événements devaient bientôt nous donner raison, au surplus, puisque 
la mort de Kreuger — (qu’il y aurait donc de choses à dire sur les « suicides 
suggérés » depuis relui de Lœwenstein !) — ébranla, jusqu’aux fondations, 
l’armature même de l’Europe est fut l’une des causes principales de l’effon-
drement de la livre !

Le meurtre de Sarajevo, le massacre de Nicolas II, l’assassinat de 
Rathenau… le krach du Roi des allumettes, autant d’étapes victorieuses vers 
le dénouement préparé de longue main par les 72… 

Il restait à jouer une manche, mais il ne fallait pas la perdre !
Le peu que nous savions déjà nous permettrait-il de crever l’abcès vert, de 

le débrider, d’empêcher la gangrène fatale de se propager davantage ?

Pourrions-nous dédier à temps les yeux des conducteurs de peuples, les 
dresser unis contre l’Hydre, le Dragon aux 72 têtes ?

•
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Chapitre III

Une histoire de chasse aux canards !

Cette nouvelle crise de paludisme qui mit sérieusement en danger les jours 
précieux de William Sleets, — sans que Nobody, à vrai dire, en fût du tout 
incommodé, — avait un peu contraint l’Asgärd à abréger notre croisière et à 
faire relâche à Stockholm.

Les soins d’une charmante infirmière fort compétente, au demeurant, Vera 
Petrovna Vassilief, qui nous avait été, sur l’heure, procurée par la vénérable 
« Matrone » de l’hôpital Haakon, le calme d’une chambre confortable et pai-
sible de l’hôtel Dagmar, devaient contribuer heureusement à un rétablisse-
ment rapide !

Ce jour-là donc, 6 février, James enfoncé dans un fauteuil, tout près de la 
double fenêtre, qui laissait passer une clarté matinale presque éblouissante, 
devisait de son ton placide, avec son flegme pickwickien, par-devant votre 
serviteur et sa blonde garde-malade, elle-même installée, sans façon, à cali-
fourchon sur une chaise, dont le dossier servait d’appui à ses mains et à son 
menton.

II devisait.
Mieux vaudrait dire qu’il faisait une conférence pour le bénéfice exclusif de 

ses deux auditeurs présents.
— L’Echinocactus Williamsi, avait-il commencé, en homme qui possède à 

fond, son sujet, est un cactus qui ne pousse guère que sur les plateaux déser-
tiques, à demi, du Centre Mexicain.

« Certains collectionneurs anglais de cactées — et ils sont nombreux — 
l’ont appelé « turnip-cactus », ce qui en décrit, par ma foi, assez exactement 
l’aspect, car il ressemble effectivement à un gros navet d’un vert sale, dont la 
tête serait divisée en huit lobes d’inégale grosseur.

« Si loin qu’on remonte dans l’histoire, même précolombienne, little girl 
(James eut un sourire paternel à l’adresse de la jeune Slave), on voit que 
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l’Echinocactus Williamsi se trouvait connu de certaines tribus indiennes, qui 
l’avaient baptisé peyotl, d’un vocable du dialecte nahuatl… , et qui en appré-
ciaient aient déjà les très curieuses propriétés. » Nobody replia ses jambes, 
se cala les reins et reprit :

— Le peyotl, pour les indigènes de l’Amérique primitive, était une sorte de 
plante-dieu et les prêtres huichahs, qui vivent dans la Sierra del Norte lui 
rendaient un culte véritable qu’il n’est pas loin de mériter.

« Aujourd’hui, encore, les jeunes hommes de cette tribu autochtone, dont 
l’habitat se trouve, pourtant, à un peu plus de deux cents lieues de la zone 
où pousse le peyotl, n’hésitent pas à parcourir, une fois l’an, huit cents ki-
lomètres de pistes impossibles, de déserts et de montagnes impraticables, 
pour rapporter, à leur tribu, la provision du « navet vert », dont elle ne sau-
rait se passer.

« Car qui a goûté au peyotl ne parvient plus à se défaire de l’habitude d’en 
mâcher ! »

James s’arrêta pour rallumer sa vieille pipe de bruyère et en tira, à petit 
bruit, deux ou trois bouffées satisfaites.

« Ce peyotl, les Indiens Huichahs le font sécher, poursuivit-il, selon des mé-
thodes secrètes, qu’ils se transmettent jalousement de grand-père à petit-fils.

« Ils le découpent en tranches minces, — qui ont l’aspect de ces cèpes secs 
que l’on vend chez les épiciers, — et que les ethnographes anglais ont appelé 
« mescal buttons ».

— La sensation que l’on éprouve à mastiquer ces sortes de chiques est 
d’abord fort désagréable, interrompis-je, désireux de dérouiller un peu ma 
langue et de faire preuve, moi aussi d’une certaine érudition devant Vera 
Vassilief. L’odeur est franchement écœurante, le goût poivré dessèche la 
bouche et provoque souvent des nausées que les indigènes écartent par de 
bizarres incantations sans aucun effet, au surplus, sur les Européens pur 
sang.

— J’en ai goûté, à maintes reprises.

Le vieux James tenait à placer intégralement sa « conférence ».
Je me tus donc et l’écoutai, d’autant plus volontiers qu’il a, en matière de 

stupéfiants, une expérience plus étendue et plus ancienne que la mienne.
« Passée la première demi-heure, après l’absorption d’une seule dose, — 

un « mescal button » suffit bien, — on éprouve généralement cette sensation 
d’euphorie que procure aux intoxiqués une piqûre de morphine.
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« Mais l’impression est autrement plus vive et plus complexe, aussi, que 
celle produite par l’ingérence des alcaloïdes de l’opium.

« Elle est d’ailleurs malaisément exprimable, lorsque l’on revient de l’es-
pèce de nirvana où l’on se trouve très vite plongé,… lorsque se dissipent les 
fantasmes qui accompagnent l’état second,… lorsqu’on reprend pied sur 
cette terre ! »

Nobody réfléchit, suça d’un air absent sa pipe éteinte, de nouveau, sans 
qu’il s’en souciât et sa voix se fit différente.

« Figurez-vous que les couleurs, le moindre objet, prennent un éclat abso-
lument extraordinaire,… qu’un bruit, même non musical, évoque de fantas-
magoriques, d’éblouissants jeux de lumière, analogues à ceux qu’on obtient 
en s’appuyant assez longtemps et assez fort sur les paupières,… à cette dif-
férence que ces feux d’artifice, ces projections, se produisent en dehors de 
vous,… qu’on les voit effectivement. »

Chose rare pour un Anglo-Saxon, —même avec du sang irlandais, — James 
s’était mis à dessiner des arabesques dans le vide avec le fourneau de sa pipe, 
à la manière d’un latin.

Ma parole, il faisait des gestes !

« En même temps, toute votre existence vous apparaît, continua-t-il. Les 
moindres détails reparaissent fidèlement à votre mémoire, avec une rapidi-
té véritablement prodigieuse, mais sans trou, dans un ordre parfait !

« Mieux vaut ne tenter l’expérience que devant des amis très chers et aux-
quels on peut se fier, car cette sorte de rêve éveillé, vous le traduisez à voix 
haute, sans seulement vous en douter. Vous décrivez toutes vos visions, vous 
répétez de façon claire les circonstances revécues… en une confession to-
tale, qui ne laisse plus aucun mystère sur la nature de vos actes et votre vraie 
mentalité ! »

— Si l’Inquisition eût connu votre drogue, elle eût évité à bien des re-
laps la torture ! murmura assez pensivement Vera Petrovna Vassilief ! 
Heureusement que la Tchéka n’en usait point, il y a six mois, quand le 
commissaire Gontcharoff m’interrogea sur les motifs de mon voyage vers 
Kharbine !

— Les premiers voyageurs qui eurent l’occasion d’observer de près les ef-
fets du « turnip cactus », ronronna Nobody, comme s’il n’avait même pas 
entendu, crurent, à tort, qu’il permettait de prédire l’avenir… Fichaises !

« Les services réels qu’il peut rendre sont beaucoup plus intéressants. »
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— Et où peut-on se procurer du peyotl ? questionna la Slave dont les sour-
cils s’étaient froncés, tandis qu’elle s’étirait, féline.

James fit semblant de n’avoir point perçu la question positive, mais il n’y 
répondit pas moins exactement, à sa façon.

— Dans le Rio Grande del Norte, des trafiquants métis recueillent l’Echino-
cactus Williamsi, le volent au besoin, aux Indiens et le vendent, ensuite, à 
prix d’or, dans certains ports du nouveau monde, sous le nom caractéris-
tique do’n’t you think, de dry whisky (1).

« La prohibition a, d’ailleurs, fait de ce commerce clandestin une indus-
trie des plus prospères, typiquement nord-américaine où l’on s’enrichit bien 
plus vite que dans l’état de bootlegger.

« Liverpool, Hambourg et Marseille ont suivi le progrès très vite et ont ou-
vert des officines à peyotl, qui font concurrence aux distributeurs de coco, 
d’héroïne, de « neige » et d’opium. »

Vera Petrovna Vassilief reprit sa pose de sphynge blanche, quelques ins-
tants interrompue et son front lisse redevint d’une sérénité de marbre.

James, placide, poursuivit son cours :
— Il y a quinze ans que le peyotl a été, pour la première fois, l’objet de 

recherches scientifiques dans les laboratoires d’Europe. Et puisque cette 
question spéciale vous intéresse tout les deux, je vous conseille vivement de 
lire l’ouvrage fort bien fait qu’un pharmacien français connu, M. Alexandre 
Rouhier, consacra au végétal-dieu des Indiens, Huichahs et Nahuatl… La lec-
ture en est attachante, captivante comme celle d’un roman.

— Je l’ai parcouru, déjà, dis-je, las de mon rôle de muet.
Nobody noya ma remarque sous le flot presque intarissable de son débit 

régulier.
« Les savants, donc, sont parvenus à isoler, à conserver les alcaloïdes du 

peyotl, comme ils l’ont fait de la morphine, extraite, as you know, de l’opium 
et de la cocaïne qu’on tire, vous le savez, de la coca.

« Comme de juste, ces alcaloïdes qui ont l’avantage appréciable d’être fa-
ciles à administrer, n’ont pas exactement les mêmes propriétés que le peyotl.

« Deux d’entre eux, relativement assez commode à obtenir, la muscaline, la 
peyotline ont pour effet de provoquer des phénomènes colorés d’une inten-
sité fantastique, mais n’agissent point sur la mémoire et ne recréent point 
le passé.

1. Whisky sec.
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« Au contraire la lophophorine, alcaloïde beaucoup moins stable, d’une 
préparation compliquée, très toxique à dose normale, provoque lorsqu’elle 
est employée à la dose homéopathique une recrudescence de souvenirs ab-
solument irrésistible. »

Le visage de James s’éclaira d’un sourire un peu ambigu.
Ce fut exclusivement à moi qu’il parut, dès lors, s’adresser.
— Vous n’êtes pas sans savoir, old chap, que la grande administration dont 

je fus l’instrument zélé, pendant un très grand nombre d’années, possède les 
plus perfectionnés des laboratoires d’analyse.

« Le peyotl naturellement devait occuper nos chimistes.
« Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas ?
« Et nous n’eûmes qu’à nous louer, maintes fois, de la lophophorine. »
— Comment peut-on s’en procurer ? insista Vera Petrovna, dont la voix 

chantante avait pris des inflexions presque tragiques.
— Si l’usage du peyotl devait se répandre dans le public, répondit douce-

ment le vieux James, il y produirait des ravages beaucoup plus grands, à lui 
tout seul, que toutes les autres drogues réunies, aussi les rares laboratoires 
qui produisent la lophophorine sont-ils étroitement contrôlés. Et l’emploi 
n’en est toléré qu’à doses infinitésimales dans tels produits pharmaceutiques.

« Cinquante bouteilles de…  »
(Il cita une spécialité connue, recommandée aux asthéniques, aux gens 

épuisés nerveusement.)
« … une fois distillées, comme il faut, vous donneront un résidu très suffi-

sant, pour l’expérience que vous paraissez méditer…  »
Le sourire pickwickien se joua, de nouveau, sur les lèvres pleines, « si par 

hasard je ne parviens pas à trouver dans le fouillis de ma mallette de ca-
bine l’échantillon de plusieurs grammes que me confia mon vieil ami Johnny 
Langford, le chief chemist de l’Intelligence Service ! »

•
• •

Quittant son ton et son aspect professoral inhabituels, James Nobody re-
devenait, pour quelques minutes, lui-même, avant de reprendre le faciès, les 
expressions, de William Sleets.

Ce fut d’une main paternelle qu’il effleura la joue, très pâle, de la petite 
infirmière russe.

— Je comprends, little girl, dit-il. Et j’approuve… 
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« Puisse le procédé que je vous indique réussir. Croyez-moi, il est infaillible, 
lorsqu’on sait comment l’employer. »

Une soudaine résolution parut dans les yeux gris d’acier de la jeune fille au 
front lisse.

— N’ayez crainte, je saurai, Monsieur, affirma-t-elle, en se levant. Et les 
trois frères qui m’aideront n’en sont point à leur coup d’essai.

« De même que moi ils ont juré, sur l’icône triplement sacrée de Saint-
Séraphin de Sarof, de réussir ou de périr ! »

Et celle que la jeunesse russe blanche vénérait fanatiquement, celle qui 
avait voué son charme, sa beauté, sa virginité à la cause du défunt tzarisme, 
comme on entre en religion, celle qui, pour lors, ne songeait plus qu’à retrou-
ver ou à venger le général Koutiépoff, répéta solennellement :

— N’ayez crainte. Je réussirai !

•
• •

Cette chasse au canard sauvage, dans les roseaux du lac Moëlar, m’a laissé, 
à la vérité, un souvenir inoubliable.

Ravi de retrouver son hôte de l’Asgärd, si vite rétabli, le baron von Bautenas 
avait accédé, tout de suite, au caprice du convalescent vigoureux qu’était 
William Sleets et donné les ordres nécessaires pour que l’équipée fût fertile 
en émotions cynégétiques.

La « Mercédès » du baron balte était, dans son genre, aussi belle et aus-
si racée que son yacht, et lorsqu’elle rangea le perron de l’hôtel Dagmar, 
vers sept heures, ce jeudi 2 mars, — un mois, jour pour jour, rappelons-le, 
après l’enlèvement mystérieux du chef suprême de Russes Blancs, — nous 
ne pûmes faire autrement que d’en admirer l’élégance, lai souplesse silen-
cieuse, la ligne.

Le conseiller, très bon fusil, paraissait d’excellente humeur. Elsa Eriksenn 
eût rendu des points à Diane chasseresse.

Ni l’un ni l’autre ne semblaient regretter Ivar Kreuger, lequel attendait, pa-
raît-il, une réponse urgente de Paris à sa proposition de prendre le monopole 
des allumettes en se substituant pour ce faire aux Contributions indirectes.

Inutile d’affirmer, n’est-ce pas, que nous étions déjà fixés sur la nature de 
celle-ci. Ce serait sortir du sujet !

Donc, tandis que les doubles vitres de la voiture se givraient, les roues, 
abandonnant les voies d’une banlieue riante et coquette — dans son dé-
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cor d’arbres toujours verts — s’engageaient sur le goudron lisse de superbes 
routes forestières.

Des heures nous roulâmes, encaissés entre deux falaises de pins noirs, puis 
ce fut la région des lacs, dont l’eau scintillait immobile entre les troncs clairs 
des bouleaux, cette eau, miroir pur qui reflète intégralement le bleu du ciel, 
naïf comme un regard d’enfant !

Même Bautenas, qui, pourtant, n’avait guère l’âme d’un artiste, se taisait, 
gagné, peu à peu, par le grand silence frémissant de cette nature hivernale, 
dont le passage aérien de la voiture troublait à peine l’atmosphère translu-
cide et sèche, d’une extraordinaire clarté.

Le mystère de ce monde vierge, semblait-il, de tout contact, de toute pollu-
tion humaine, avait quelque chose de troublant et d’un peu grisant à la fois.

Et j’avais l’impression subtile d’être le premier explorateur d’une région en-
chantée de rêve !

Féerique elle l’était, merveilleuse, mais hallucinante, à la fois, par cette 
constante répétition de paysages toujours pareils.

Ces sapins, ces bouleaux, ces lacs se ressemblaient, se confondaient, avec 
ce qui devenait presque une identité de cauchemar. N’avais-je point l’an-
goisse de tourner continuellement dans la même aire ?

Aussi, bien que la cuisse chaude, sous la jupe très courte d’Elsa, n’eût guère 
cessé, depuis Oslo, de s’appuyer contre la mienne, grâce à la molle complici-
té de la couverture d’opossum, éprouvai-je quelque soulagement quand la 
« Mercédès » s’arrêta.

Il nous fallut franchir, à pied, une soixantaine de mètres au milieu des ro-
seaux gelés, en bordure du lac Moëlar, pour atteindre la glace transparente 
aussi solide qu’une banquise.

Comme nous avions quitté la rive, le cri aigre d’une chouette attardée em-
plit, à trois reprises, l’air sec et pétillant comme du champagne, de son hu-
lulement lugubre.

Bautenas dressa l’oreille, s’arrêta, scruta les taillis avec une certaine inquié-
tude, puis, haussant ses épaules larges, rejoignit le faux William Sleets.

Elsa avait pâli un peu, s’était accrochée à mon bras.
— Vilain présage ! dit-elle, nerveuse. Vous allez vous moquer de moi, m’ac-

cuser de superstition ; mais les vieilles femmes de chez nous disent que c’est 
là un signe de mort.

Je la rassurai de mon mieux, avec toute la galanterie dont était capable ce 
Gadger qu’il me fallait personnifier !
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Nobody avait dû répondre à une réflexion analogue, car je l’entendis décla-
rer, assez haut, avec un gros rire :

— Intersigne, si vous voulez, mais fâcheux uniquement, je gage, pour les 
infortunés canards qui tomberont sous notre plomb !

Il se tourna vers moi :
« N’est-ce pas ?
Et son clin d’œil, un peu moqueur, qui pouvait être interprété comme une 

raillerie, pas méchante, de la « crédulité » du Balte, voulait dire, pour moi 
tout seul :

— All right ! Nos gens sont en place ! Qu’ils tâchent de ne pas le rater !

•
• •

Trois cabanes de roseaux séchés avaient été, tout récemment, construites 
sur les ordres du baron, pour recevoir ses invités.

Elles se dressaient, au milieu de la végétation aquatique, extrêmement 
dense qui les masquait, à deux cents mètres l’une de l’autre, sur une espèce 
d’îlot, auquel on pouvait, par la glace épaisse, accéder, maintenant, à pied 
sec,… îlot à l’intersection des deux principaux bras du lac, vers lequel, dans 
quelques instants, deux fortes équipes de rabatteurs, montant des pétro-
lettes bruyantes, rabatteraient les vols de canards par les chenaux d’eau en-
core libre.

— Vous me tirez au sort, Messieurs ? proposa Elsa, toute rieuse, en cassant 
trois brindilles de jonc aussi friables que du verre. Celui qui tirera la plus 
courte m’aura pour plus bel ornement de son wigwam (1) jusqu’à midi. Je se-
rai sa squaw dévouée ! Je rechargerai son fusil et j’irai chercher son gibier !

Hasard ou ruse féminine ?
Ce fut à moi qu’échut la palme !
Bautenas fit bien un peu la grimace, à la pensée que je demeurerai en tête à 

tête, deux grandes heures durant, avec celle qui était la « perle de son œil ».
Mais il feignit de partager l’opinion de Nobody qui proclamait
— Des hécatombes consolatrices nous sont promises ! Perdant au joli jeu 

d’Éros, nous gagnerons au jeu de Nemrod !

•
• •

1. Hutte indienne.



 • 111 •

u n e  h i st o i r e  d e  c h a s s e  a u x  c a n a r d s

Il faudrait, certes, qu’on m’inocule une forte dose de lophophorine, pour me 
contraindre à évoquer les délicieux souvenirs que je conserve de ces cent 
vingts si précieuses minutes, passées auprès de la trop tendre Elsa, dans la 
petite hutte si chaude, si douillette, du lac Moëlar !

Le fait que se jouât, d’autre part, une partie autrement sérieuse, dont l’en-
jeu me tenait à cœur, — cela à deux cents mètres de moi, — ne m’empêcha 
aucunement de savourer les avantages que je tenais des circonstances et de 
l’état… d’esprit charmant de ma partenaire de chasse !

« Carpe Diem ! » « Profite de l’heure ! » Le conseil de l’épicurien est une 
maxime de mon métier !

Que l’on n’aille point croire, cependant, que mon hammerless ait chômé !
Car mon tableau, déjà… royal, s’allongea d’une liste honorable, sitôt les pre-

mières « passées »1
Eros, loin de troubler mon tir, lui donna plus de fermeté.
Au fait, je m’appliquai, d’ailleurs, à mettre, en tout, les bouchées doubles… 
… L’émoi où nous avait jetés notre triomphe mutuel,… la satisfaction dé-

licate d’un désir longtemps partagé, empêcha Elsa Eriksenn de se rendre 
compte, tout de suite, qu’au cinquième passage de canards, Sleets était le 
seul à tirer.

— Prends garde, me dit-elle, tout à coup, écartant mes lèvres des siennes.
« Il s’est douté de quelque chose. Il a quitté son poste. Écoute. On n’entend 

plus sa carabine. S’il nous voyait, s’il nous a vus ! Il est jaloux si tu savais. Il 
serait capable de tout, et même… de nous abattre d’un coup de feu ! »

Il n’y eut rien à faire pour chasser cette insidieuse inquiétude.
Comme le silence, intriguant certes, de la winchester persistait, — cette 

winchester dont le baron nous avait vanté les prouesses, et qui aux quatre 
premiers vols n’avait guère cessé de tonner, — Elsa nerveuse n’y tint plus.

Une certitude valait mieux que cette insupportable angoisse.
Elle voulait sortir, aller voir !
S’il nous avait vus, qu’importait !
S’il nous avait épiés, tant pis
S’il nous guettait pour nous frapper ? Eh, nous n’aurions là, après tout, que 

le châtiment de nos fautes !

Ah ! On l’y reprendrait, encore, à risquer sa situation, sa vie même, pour un 
étranger.
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Quoique la chouette eût, de nouveau, chuinté, à deux reprises cette fois, je 
dus affecter la surprise la plus grande, lorsqu’en pénétrant dans la hutte de 
Bautenas, au sol jonché de douilles vides, nous constatâmes l’inexplicable 
disparition du conseiller.

Ni mes appels, ni ceux, puissants, stentoriens, du pseudo-Williams, ni les 
supplications d’Elsa, bientôt en larmes, désemparée, ne provoquèrent le 
moindre écho.

Après une battue, qui dura vainement jusqu’au crépuscule,… battue à la-
quelle se joignirent le chauffeur de la Mercédès et des bûcherons, attirés 
par nos inutiles clameurs, il nous fallut bien regagner Stockholm, avec 
l’automobile.

Ce que la presse scandinave devait appeler, le lendemain, « la nouvelle af-
faire Koutiépoff » commençait, à la vérité.

Affaire qui bafoua les limiers les plus fins de la police balte et de la police 
suédoise, travaillant en rivalité.

Les eaux du lac ne rendirent point le cadavre du conseiller du dictateur 
Valdéméras !

Tel celui du général blanc, disparu juste un mois plus tôt, il sembla s’être 
étrangement, bizarrement, volatilisé !

… Ajouterai-je qu’inconsolable de la perte d’un compagnon cher, Elsa 
Eriksenn refusa de revoir l’ingénieur yankee qu’elle tenait, définitivement, 
pour responsable de son deuil.

Si convaincue qu’elle fût qu’Otto s’était suicidé, aussitôt qu’il avait — ma-
lencontreusement — dû constater son… infortune, elle accepta finalement, 
dans la première semaine d’avril, les hommages fleuris et dorés du roi des 
allumettes : Kreuger !

L’Asgärd, — débaptisé, — rebaptisé d’un nouveau nom, — trop connu, de-
puis, du Lloyd, — servit à leur… voyage de noces.

Certains Slaves sont de grands enfants.
Ils ont une propension fâcheuse et infiniment regrettable à casser les plus 

beaux joujoux !
Ceux qui savaient pareillement imiter le cri de la chouette ajoutèrent, à 

notre insu, et de leur propre autorité, une finale au scénario que nous avions 
minutieusement et très exactement réglé.

Mon grand-père maternel, qui fut un des maîtres encore admirés de la psy-
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chophysiologie, répétait, assez volontiers, un aphorisme dont la très belle 
Vera Petrovna Vassilief fut la vivante illustration.

— Méfie-toi, petit, disait-il, — alors que bachelier, à peine, je me croyais 
homme, pour avoir fréquenté quelques habituées des brasseries du Quartier 
Latin, — méfie-toi des femmes, mais surtout souviens-toi que les plus dan-
gereuses sont celles à qui l’on donnerait le Bon Dieu, oui, sans confession  ! 
Fuis comme la peste celles qui ont l’air d’anges blonds descendus du ciel !

… Peu importe comment je l’ai su, mais je sais qu’il y a actuellement, dans 
un asile de Léningrad, un fou qui intrigue fortement l’illustre professeur 
Pavloff, le psychiatre le plus en vue, aujourd’hui, de l’U. R. S. S. et son assis-
tant Iléguine, l’un des « as », à n’en pas douter, de la psychopathologie.

Le sujet en question, inscrit sous le numéro 3008, porte sur le corps des 
cicatrices identiques à celles de déments, déjà pensionnaires de l’asile… et 
qui y furent expédiés, après un séjour prolongé dans les prisons de la Tchéka.

On constate le même prélèvement de lanières de chair sur le dos, sur la 
poitrine et sur les cuisses.

Les dents ont été arrachées, — avec des morceaux de mâchoires, — ainsi 
que les ongles des mains… les orteils ont été brisés, les deux oreilles tran-
chées à ras.

L’homme, pourtant, n’a jamais été confié aux « commissions spéciales ».
Aucun registre officiel ne mentionne son signalement, avant qu’il n’ait été 

trouvé, — ses plaies déjà cicatrisées, — par les gardes rouges, chargés de 
faire évacuer, chaque soir, le mausolée où dort Lénine, sous son sarcophage 
de verre.

Les autorités n’ont jamais réussi à l’identifier, tant les joues, le front et le 
cou, les doigts et les paumes des mains ont été brûlés par l’acide !

Son hébétude demeure totale.
Mais il présente quelquefois d’étranges troubles vaso-moteurs qui font 

croire aux deux médecins qu’il a été intoxiqué, à une période de sa vie, par 
des alcaloïdes puissants, des alcaloïdes végétaux se rattachant à la série…
C13 H17 O3 N !… 

Assurément Koutiépoff a été congrûment vengé !

•





 • 115 •

Chapitre IV

L’Homme aux gants verts.

Ce ne fut pas seulement en Suède, en Lettonie et en Finlande que la dispa-
rition totale du conseiller Bautenas provoqua de l’émotion.

Des esprits beaucoup plus subtils, perspicaces, que les journalistes et les 
policiers scandinaves s’appliquèrent à résoudre l’énigme.

Je tiens à laisser au « vieux James » la paternité intégrale de ce jeu de mots 
détestable

— Don’t Worry (1) ! Ils en resteront verts !

De fait, si jamais on ne sut ce qu’il advint de Koutiépoff, jamais on ne 
connut, non plus, — hormi de rares privilégiés, — le destin du baron Otto !

•
• •

… Cavalière, sur la côte des Maures est, au centre d’un amphithéâtre de 
montagnes harmonieuses, boisées, le séjour le plus enchanteur qui se puisse 
rêver, en mars, pour ceux qui aiment la solitude.

L’hôtel minuscule, sur la plage, ombragée de pins parasols, où nichent des 
milliers d’oiseaux, semble un Éden en miniature et les sentiers, fleurant le 
myrte et la résine du Cap Nègre, au flanc des roches rouges que caresse la 
mer transparente et trop bleue, constitue pour les derniers dieux qui ont 
survécu à l’Olympe le séjour le plus adéquat.

N’ai-je pas cinquante fois cru surprendre, dans l’écume, d’une calanque dé-
serte, le corps onduleux d’une sirène ?

N’ai-je point entendu, vers le soir, résonner, sur la crête ombreuse, la flûte 
du divin Chèvre-pied ?

A longueur de jour, installés dans quelque coin bien isolé de la pinède ma-
ritime, devant des chevalets, portant des toiles hâtivement barbouillées, 

1. T’en fais pas !
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— déguisés en peintre, avatar qui permet, sans qu’on s’en étonne, certaines 
excentricités, — James et moi, nous déchiffrions les nombreux feuillets re-
couverts d’une sténographie fort nette, expédiés à l’intérieur d’une boîte de 
tubes de couleurs fines, sous l’étiquette de Paul Foinet, le marchand de la 
rue Bréa.

… Bautenas avait été particulièrement loquace.
Ses divagations comportaient un considérable fatras pour quelques révé-

lations utiles.

Encore celles-ci s’enveloppaient-elles de brume, de brouillard, de fumée !
Sous l’influence du peyotl, il avait parlé, mais pour lui, s’exprimant plus par 

allusions que par expressions objectives.
Et nous eussions, je le crains bien, « séché », comme on dit vulgairement, si 

je n’eusse possédé une clef !
Cela m’a servi quelquefois d’avoir été anthroposophe !
Cette secte est un schisme récent de la fameuse société théosophique 

d’Adyar, dans l’Inde.
Mais, tandis que le mouvement théosophique contemporain — dont l’in-

fluence occulte est grande — s’est toujours développé selon des directives 
britanniques, les anthroposophes, au contraire, ont eu pour premier fon-
dateur un Hongrois, Rudolf Steiner, médecin d’une grande intelligence et 
d’une science encyclopédique, qui, selon des gens renseignés, aurait eu un 
moment des attaches avec l’illustre Compagnie de Jésus… ce que je crois 
vrai !

… J’avoue qu’à l’époque où je fus affilié à cette société, les origines de Steiner 
m’intéressaient, certes, beaucoup moins que son activité dans l’ordre poli-
tique… politique secrète !

Quoique très jeune, en ce temps-là, l’instinct qui devait m’entraîner à pour-
suivre ma carrière actuelle me poussait déjà à tâcher de me rendre compte 
des mobiles du sujet de François-Joseph.

Il m’apparut très vite que, sous prétexte de ressusciter, de restaurer la Rose-
Croix, il cherchait, surtout, à unir un grand nombre de « petites chapelles » 
de « petites fraternités », de groupement ésotériques en un bloc germano-
phile qui s’opposerait aux tendances anglo-saxonnes des théosophes.

Je conterai, peut-être, quelque jour la lutte sournoise qui s’engagea entre 
les forces antagonistes et quelle fut sa répercussion sur les destinées de l’Eu-
rope, de l’Amérique et de l’Asie !
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Il suffit qu’on sache, pour l’instant, que je fus, par ordre de mes chefs, un 
des prosélytes modèles de la « croisade steinerienne », puisqu’on m’octroya 
la rose d’or, insigne rare du grade suprême, accordé aux seuls dirigeants du 
« Comité supérieur »

Les disciples du médecin hongrois, — au nombre desquels il faut ranger le 
célèbre Jules Sauerwein, l’ancien directeur des services étrangers du Matin, 
entre autres, ne semblent pas avoir continué sa croisade pangermaniste.

Ils s’attachent, presque uniquement, aujourd’hui, à déterminer les connais-
sances qui permettent d’étudier la constitution profonde et secrète de 
l’homme.

Si j’ai continué longtemps à payer ma cotisation, ce n’est point, certes, 
que mes loisirs me permettent de me passionner pour d’aussi fallacieuses 
recherches

Mais pour nous autres « gens de l’ombre », il peut être extrêmement utile 
de conserver des relations dans les sociétés occultistes.

Le milieu est une pépinière merveilleuse, on voudra m’en croire, d’indica-
teurs de toute espèce. On y peut recruter, sans peine, autant d’agents pro-
vocateurs et plus même qu’on en peut souhaiter,… autant d’espions de bas 
étage, susceptibles de toutes les besognes.

Seulement, ils ne sont pas toujours d’une excellente qualité.
Les pratiques ésotériques — et c’est là leur moindre défaut — émoussent, 

très vite, le sens critique et ces gens-là prennent trop souvent leurs désirs, 
leurs velléités pour des réalités tangibles !

•
• •

Il n’est pas un anthroposophe, un occultiste de qualité, qui n’ait fréquenté, 
en son temps, la fameuse Villa Bleue, à Nice !

La comtesse P…  accueillait, avec quelle bonne grâce infinie et quelle ma-
jestueuse dignité, tous les curieux de l’« Au-delà » qui venaient sonner à sa 
porte.

On pourrait seulement regretter que sa bonté, par trop foncière, et son mé-
pris des contingences l’aient portée à tenir le goût, voire même la manie de 
l’occulte, pour brevet d’honnêteté !

On rencontrait dans ses salons — et c’est ce qui m’y attirait — du meilleur 
et aussi du pire.
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Cette noble et excellente personne a-t-elle jamais pu soupçonner les intri-
gues compliquées et louches qui se nouaient tout autour d’elle ?

Son mari traduisait les auteurs scandinaves, une de ses parentes Rudolf 
Steiner. Elle même cherchait la vérité, avec une bonne foi touchante, s’en-
tichant de gens convaincus et parfaitement honorables aussi bien que de 
charlatans, de coquins ou bien de filous, sans le moindre discernement.

C’est chez elle que j’ai connu un certain nombre de « grands adeptes » qui 
ne vivaient pas seulement aux crochets de son compte en banque, mais qui 
émargeaient, également, aux fonds secrets de dix pays, les servant ou les 
trahissant, tour à tour, suivant leurs lubies ou leur intérêt immédiat.

Inayat-Khan,… Gourdjieff… Dennis, raconterai-je vos plus belles histoires ?
On m’accuserait probablement de romancer mes souvenirs et de faire du 

roman-feuilleton !
Et pourtant qu’il y aurait à dire sur tes hôtes, étrange Villa Bleue !
… Parmi ces fantoches, plus ou moins redoutables, un individu, d’un grande 

envergure, celui-là, se détache en tout premier plan.
Au cours du séjour de six mois qu’il fit chez la comtesse P… , il édifia ou 

stupéfia, comme on veut, le cercle habituel par l’étalage de ses dons magné-
tiques extraordinaires.

Il m’enseigna beaucoup de choses.
J’en appris davantage encore, sur son compte, quand je parcourus, à la 

Sureté générale, son dossier extrêmement complet, aux mêmes initiales que 
les miennes. Je préfère lui donner le nom qu’il portait alors, Dordji-Den.

C’était un lama thibétain de la secte dite des Bonnets Rouges,… pour les 
initiés un Dzog-Tchène.

Il ne célait aucunement qu’il était d’origine sémite, mais il donnait des 
preuves patentes de l’initiation lamaïque supérieure qu’il avait reçue au mo-
nastère de Séra, à proximité de Lhassa, la ville sainte du Bouddha vivant.

Le plus drôle, c’est qu’à cette époque, il ne mentait peut-être pas !
D’ailleurs, — et cela fait sa force, — cet homme-là est toujours sincère.
Est-ce sa faute si les circonstances le contraignent, assez fréquemment, à 

changer de sincérité !
… Crasseux à souhait, il ne manquait point d’allure, sous son costume qui 

rappelle, par bien des côtés, celui de ces prêtres nestoriens qui s’enfoncèrent, 
avec leur schisme, dans les profondeurs de l’Asie, poursuivis qu’ils étaient, 
alors, par la vindicte du Basileus !



Fig. 11.

Le lama Djordji-Den, dont l’enseignement devait m’être si 
utile dans ma lutte contre le « Dragon Vert ». — Il tient à 
la main un theu-threng composé de cent huit rondelles d’os, 
découpées dans cent six crânes humains.
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Il m’avait pris en sympathie, très ouvertement, en raison de mes connais-
sances assez vastes en matière d’ésotérisme, connaissances inattendues 
chez un ingénieur du génie maritime du port de Toulon — rôle que j’avais 
choisi de jouer et qui me valut, d’autre part, dans ce même monde assez 
mêlé, de jolis succès féminins !

En échange de quelques « tuyaux », que je me laissai arracher sur nos plus 
récents submersibles, il me combla d’explications inédites sur la symbo-
lique assez spéciale de son costume.

J’appris par lui le sens exact du trident des sorciers tantriques, qu’ils ap-
pellent le doung khatan,… je sus distinguer le degré d’initiation d’un lamaïste, 
rien qu’à sa façon de porter le kangling, sorte de trompette, taillée dans un 
fémur humain ;… j’appris à saluer selon la formule triplement sacrée : « kale 
jou den jag » et je pus me draper, aussi bien que lui, dans le zen, cette sorte 
de toge, apanage des moines de sa secte.

… J’eus plus de mal, il faut l’avouer, à me procurer un theu-threng, ce cha-
pelet qui sert au lama pour égréner des litanies interminables, ponctuées 
de pieux Om mani padme hung (oh ! le joyau dans le lotus !) et je dus même 
payer du plan d’une torpille automobile (qui ne fut jamais en service) cette 
enfilade de cent huit rondelles d’os étroitement serrées, rondelles plates, dé-
coupées chacune dans un crâne humain différent !

Cent huit, exactement. C’est là le nombre rituel par excellence.
… Pourquoi, alors, Bautenas avait-il nettement spécifié, à trois reprises dif-

férentes, dans ses révélations forcées, que le theu-threng, servant de signe de 
reconnaissance à ses pairs, devait avoir cent dix rondelles ?

•
• •

Il s’agissait maintenant, d’abord, de truquer mon chapelet à moi, afin qu’il 
pût continuer de paraître authentique à ceux qui auraient à l’examiner, puis, 
— chose plus difficile encore, — de s’en procurer un deuxième qui ne risquât 
point d’être pris pour une grossière imitation.

… Une visite intéressée, à l’une des personnes qui connaît le mieux le Thibet 
mystérieux et qui habite, quelque part sur la route de Nice à Digne, une pai-
sible retraite, que l’on nomme, là-bas, la Villa du Silence, nous procura des 
renseignements qui nous furent extrêmement précieux pour la suite de 
notre mission — mission de plus en plus spéciale ! — mais, malgré l’inter-
cession chaleureuse de sa secrétaire, la si complaisante Miss Spinly, notre 
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hôtesse, Mrs David-Neel, ne crut point devoir se défaire des theu-threngs qui 
lui furent donnés par le lama Yong-Den !

… Nous songions très sérieusement — car, à vrai dire, le temps pressait — à 
cambrioler les vitrines de la collection Jacques Bacot, qui se trouve au Musée 
Guimet, quand une information, parue dans une revue ésotérique, m’apprit 
que mon ami M. R. (1) était de retour à Paris, après un séjour de trois ans 
au monastère lamaïque de Chorten-Nyama, sanctuaire et résidence vénérée 
d’un des quatre Boudhas vivants !

M. R… , mis dans la confidence, nous procura, en quelques heures, — avec 
enthousiasme, — les objets dont nous pouvions avoir besoin… et nous assu-
ra que ceux-là qui examineraient nos theu-threngs, fort habilement modifiés, 
les trouveraient chargés du fluide, impondérable pour le commun, mais qui 
les ferait reconnaître comme authentiques aux initiés qu’il nous faudrait 
d’abord convaincre… 

•
• •

Forts des précisions obtenues de notre « alliée » Irma Staub, à la suite d’un 
télégramme, d’allure innocente, envoyé, quatre jours plutôt à Simla, nous 
pûmes donc gagner Berlin, après un court crochet à Londres.

Quel est ce sage qui a dit qu’à mesure que la religion perdait des fidèles… les 
tarots, le marc de café en gagnaient !… 

Le seul métier qui ne chôme pas, dans toute l’Allemagne, à l’heure actuelle 
est celui de devin, ou bien de fondateur de sectes occultes.

Depuis la guerre, le Reich est miné, à la vérité, par une foule de « petites 
chapelles », plus ou moins magiques, dont beaucoup touchent à la magie 
la plus noire !

Les « grandes vedettes » comme Keyser-ling, comme Bo-Yin-Ra, ne nuisent 
en rien aux « utilités » ; au contraire.

Un peu de leur lustre rejaillit sur les « sorciers à 25 marks » qui pullulent, 
d’ailleurs, aussi bien aux abords d’Unter-den-Linden, qu’aux faubourgs sales 
de Moabit.

A l’époque où nous nous trouvions descendus à l’hôtel Adlon, le plus no-
toire des « Mages » en vue, — parce que sans doute le plus cher, — était celui 
qu’un reporter de la Berliner Zeitung avait surnommé, à la suite d’une in-

1. (note de Lenculus) Initiales de M . Marqués Rivière.
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terview retentissant, « Der Mensch mit den grünen Handschuen », autrement 
dit, l’Homme aux gants verts.

Il était patent que des hommes de l’envergure d’Hugenberg allaient par-
fois le consulter et n’avait-il pas, dans la Presse, prédit, à trois reprises déjà, 
le chiffre exact des Hitlériens que des élections contestées, pourtant âpre-
ment, envoyaient siéger au sein du Reichstag !

… Or nos déductions — (contrôlées par des recoupements minutieux) — 
fondées sur les révélations arrachées à Bautenas, nous avaient conduit à 
penser que le personnage en question, qui opérait König’s gasse, devait être 
l’aboutissement logique de notre enquête tenace.

•
• •

Le salon d’attente tout ouaté, tout capitonné de soieries, de l’espèce de 
petit hôtel particulier, en cette impasse où mouraient les bruits de Berlin, 
contenait d’authentiques merveilles.

Les bas-reliefs noir et or de la deuxième dynastie Han, — représentant les 
enlacements successifs de Nieu-Koual et de Fou-Hi,… les avatars fort sin-
guliers de Houang-Ti,… le cortège du Tigre blanc, rendant visite à Lao Tseu, 
— les bronzes de l’époque des Wei,… les porcelaines du règne de Wou, 
n’eussent point déparé les trésors de la collection Ségalen.

Le parfum âcre et doux, sucré, de tubéreuses, qui régnait, la lumière de 
grotte ou de temple, contribuèrent, très vite, à nous mettre, en quelque 
sorte, hors du temps, hors de notre monde occidental.

Il me sembla que, peu à peu, ma volonté se diluait, se dissolvait, que je per-
dais le contrôle de ma volonté.

Il me fallut toute l’énergie dont j’étais capable pour tenir, pour résister à 
cette emprise sournoise, insidieuse, déprimante.

Et je sus gré à Nobody, dont les nerfs britanniques sont moins — beaucoup 
moins — sensibles que les miens, de m’avoir asséné, soudain, un direct en 
pleine poitrine, moyen brutal, mais assuré de me faire reprendre mes esprits.

L’apparition du majordome asiatique, qui, sans un mot, nous tendait un 
plateau d’argent, afin d’y recevoir nos cartes, acheva de me galvaniser.

Et je souris de l’effarement qui parut sur sa face camuse, — qui y remplaça 
le mépris fort évident où il semblait tenir les deux Anglo-Saxons, au teint 
de brique, en flanelles grises, que nous étions apparemment, — lorsque, sur 
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son plateau tendu, nous jetâmes, en guise de cartes, nos theu-threngs aux 
cent dix rondelles !

L’attente ne fut, d’ailleurs, pas longue,… le temps qu’il fallait, au plus juste, à 
un homme vif et entraîné pour compter les fragments de crânes et s’assurer, 
à deux reprises, de leur nombre inusité !

D’un pas tranquille nous suivîmes le domestique sous une voûte, gravîmes 
cinq marches, puis cinq encore.

Une tenture se souleva.
Nous étions, enfin, en présence d’un de ceux que nous recherchions, avec 

l’acharnement qu’on sait, depuis un peu plus de six mois !
Le premier jalon de la chaîne !
Non, le Bouddha Vivant d’Ourga ne peut avoir une attitude plus hiératique, 

plus majestueuse„.. regard plus cruel, plus perçant et plus astucieux à la fois 
que l’espèce d’idole que nous vîmes, assis sur une sorte de trône, au fond 
d’une niche surélevée.

Dans la pénombre, ses ornements sacerdotaux lançaient des feux et scin-
tillaient comme une « châsse ».

Mais je ne vis, dans cet ensemble, tout d’abord, qu’un détail, un seul, les 
gants verts, montant jusqu’aux coudes, et phosphorescents, d’une clarté 
semblable à celle des lucioles.

L’ « homme aux gants verts » devait avoir — au prix de quel prodigieux, de 
quel pénible entraînement — conquis une absolue maîtrise sur le moindre 
de ses réflexes.

Quand il nous paria, pas un muscle de son visage ne frémit ; ses lèvres ne 
s’entr’ouvrirent même point.

J’eus l’impression désagréable qu’une voix humaine sortait de l’intérieur 
d’une statue peinte.

Et les yeux d’émail, immobiles, ne s’étaient même pas abaissés. Ils regar-
daient toujours au loin.

Les paroles, pourtant, furent nettes et prononcées, on peut m’en croire, en 
excellent anglais d’Oxford.

— Quoique vous ne soyez, Messieurs, ni l’un ni l’autre de ma race, la main 
verte vous est tendue, puisque vous apportez les clefs qui ouvrent les cent 
dix serrures du Royaume secret d’Aggharti.

« La City a-t-elle donc compris ses véritables intérêts ?
« Que ses ambassadeurs veuillent bien me dire ce qu’ils attendent de 

nous ! »



l e s  s e p t  t ê t e s  d u  d r a g o n  v e r t

 • 124 •

Ainsi nous étions bien en face d’un de ceux dont l’action occulte entraîne 
l’Europe vers le chaos. En face d’un de ces fameux verts, dont nous affirmons 
l’existence, en dépit des plaisanteries incrédules de ceux qui dirigent offi-
ciellement les nations.

Il nous restait à soutenir le rôle écrasant, formidable, dont nous venions 
de nous charger, sous le prétexte de négocier une entente entre la Grande 
Banque anglo-saxonne — cet ensemble d’intérêts complexes qu’on désigne 
d’un mot symbolique : la « City » — et ceux qui avaient animé ou bien suppri-
mé, tour à tour, l’archiduc François Ferdinand, le fameux staretz Raspoutine, 
le dernier tzar Nicolas II, l’israélite Rathenau, le patriarche œcuménique 
Basil III, le général Koutiépoff, le financier Ivar Kreuger… combien d’autres, 
de moindre importance.

James répondit par quelques mots, sans que l’autre l’interrompît.

Puis cette fois les lèvres peintes remuèrent, l’éclat des yeux s’atténua :
— Entendu, demain à six heures.

« L’homme aux deux Z sera là ! »

•
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