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Cette suite de vues sur Maurras et notre temps,
je voudrais I'ouvrir par une parole qu'il prononga un
jour, et dont la signification me semble inépuisable.
Ce mot fut pour mot une sorte de clé d’or, et c'est @ lus
que fe reviens sans cesse quand j'essaie de pénétrer le
secret de cet homme « étrangement inconnu ».

C’était aux humbles commencements de U Action
francaise, quand elle w'était encore que cetle pebite
revue grise, dont Maurras et les siens corrigeateni
les éprenves suy les tables du café de Flove. lls élatent
la six ou sept qui menaient d ardentes discussions
en vue d arriver & un accord — um accord sur les moyens
de salut de la France — et qui S’exercaient a penser
et a sentir en commun pour réagiv de méme. Parmi
eux se trowvast un ceviain Octave Tauxier, dont les
puissants débuts avaient frappé Lematire et Bourget.
C’était un jeune homme qui pensait fortement, ef an
témoignage de Maurras lui-méme, il fut U'un des pre-
miers de sa génération & pressentiv et 4 prévorr que
Vascendant intellectuel, le prestige d attraction, la nou-
veauté allaient passer de gauche a droite. Un mal im-
placable Uenleva prématurément & ses amis.

Quand on vint dive & Maurras : « Tauxier est mort »,
4l eut ce mot étownant que, bien des années plus tard, me
rapporta Bainville : « On ne meurt pas! » jeta Maurras
d'une voix sourde, en sevvani les poings, un voile de
douleur et de rage dans les yeux. Non, on ne meurt pas
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quand on a une ceuvre A faive, quand on a devant sos
des biems a sauver, des maux @ exterminer, un combat
ot se dévouer, et du travail pouy plus d’un demi-siécle!
Et lui-méme, Maurras, ses proches me croyatent-ils
pas qu’il avait la poitrine attaquée, lorsque aux environs
de sa quavawtieme année il entreprit de fonder som
journal — ce qui ne lempécha poini de guériv,
passant ses nuits & respiver des vapeurs de plomb en
a’étouffantes imprimeries. « On ne meurt pas!» Ous,
il y avait de la coléve dans les larmes qu'a la mort de
Tauxier Maurras vefoula. « Quoi! un esprit de cette
force, de cette portée, nous manquer & nous qui par-
tons pour étre Lunede ces minorités agissantes, pleines
des énergies du ceeur et de la raison, par lesquelles,
lut, Tauxier, disait justement que I'avenir se fait! » —
votld ce qu’il y avait an fond de la protestation de Mawur-
ras et de son dépit...

« On m’a dit, avast ajouté Bainville (je nous revois
encore dans notre bureaw de la yue du Dragon, & quelques
pas de la vieslle maison que Maurras, & vingt ans, était
venu habiter avec sa mere, et ow la lumiére voilée du
ciel de Paris le faisail tristement soupirer sur les étangs
ensoleillés de son Mariigues natal), on m'a dit que
Maurras n’avait pas voulu assister aux obseéques de
Tauxier! » Etadt-ce pour refuser Uinjustice du sort, ne
pas s’en sentir humalié, diminué, ne pas laisser la mort
entrer, avec ses larmes et son deuil, dans la naissante
Action francaise?...

Naturellement Maurras sindigne contre Iexacti-
tude dw fait, la dureté de coeur qu'il suppose. Mais
st la véaction qu'on lui préte lui semble vraiment un
peu forte, il ne nie pas que Uhistoive ait un sens, un
sens dont la justesse pourtant ne I'authentifie pas. Le
jour ow je crus pouvoir en faive état devant lui, Maurras
cria & la calomnie, mais 1l ajouta: « En échange, voici
une anecdote qui a sur la votre le mérite d’étre vraie!
Je pouvais avoir six ou sept ans; j'étais agité, parfois
bouleversé, par une petite Histoire de France, demandes
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et réponses, tout ce qu'on peut imaginer de sec et
de froid, mais ol passaient les grands régnes et les
grands hommes. Ce qui me les gitait, c’est qu’ils
mouraient tous! Charlemagne fut cependant assez
mon homme jusqu’au jour ol je m’apercus que la
phrase : Il s'éteignit @ Aix-la-Chapelle voulait dire
qu’il avait aussi subi le sort commun. Je dus me
rabattre sur un obscur Carolingien, dont on avait
oublié de donner la date de déces. Il fut longtemps
pour moi le véritable victorieux de 1'Histoire! »

Au moraliste excité qui s’hypnotise sur une « pauvre
pincée de cendres » et lui oppose : Oh! quelle action
peut durer? Et quel acte subsister? Rien, personne! »
Maurras a coutume de vépondre que «la commune
chute & U'abime ne peut éfre que partielle » : « Si quelque
chose est gardé, dit-i/, quelqu’un, tel ou tel, y peut
survivre... » Et ce que Maurvas vetient de I apparente
victoire de la mort, ¢’est Uinégalité chez les Mdnes. « A
coté des grandeurs divines, n’en est-il pas d’humaines
en quil’Eternel et I'Universel continuent de se réfié-
chir? »

Dans cette instinctive horreur du non-étre, dans cette
sorte de stupeur que lui causent « les lieux inférieurs
de Uinvrassemblable sommeil », Maurras va plus loin
encore. 4 des jeunes gens éceeurés de voir la démocratie
lewr enlever, jour & jour, les biens les plus certains de
lewr hévitage francais et qui s'écriaient avec amertume :
« Et puis rien n’a d’importance, il faut mourir... »
Maurras, aw liew de s'irviter, véfléchit et, pensif, lenr
répondit : « Qui sait? — Comment qui sait? Tout le
monde n’est-il pas mort jusqu’ici? — Jusqu'ici peut-~
étre, fit Maurras. Mais qu’est-ce que ¢a prouve? Dieu,
lui, peut changer d’avis! »

Ce refus de mourir, nous le senfons passer @ travers
toute I cenvre de Maurras. Il compose le theme ov s’ ali-
wmente I aventureuse songerie du poéte qui renouvelle
le mythe de Prométhée; il se roidit sous la pitié qui
s'afflige devant tant de jeunes victimes offeries a des
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causes sacvées. Mais, plus encore, 1l inspive et motive
une doctrine politique, Sociale, esthétique, perpétuel-
lement dyessée contre tout ce qui tend @& amowndrir,
@ dissocier, & corvompre l'ordre des choses et des étres,
bref, a introduire des germes mortels dans les esprits,
dans les tnstitutions, dans I’ homme comme dans la cité.
Méme contre la mort, Maurras ne cesse pas d’espé-
Ter.
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Retour aux sources.

— La philosophie m’a toujours passionné, disait,
un soir, Charles Maurras aux étudiants d’Action
francaise. J’avais pris contact avec la philosophie,
tout enfant, dés le catéchisme. Mais j'en eus claire
conscience, en troisiéme, par les cours d’instruction
religieuse que nous faisait le futur évéque de Mou-
lins, Mgr Penon, mon premier et dernier maitre. Oui,
j’étais trés préoccupé des questions métaphysiques,
religieuses, morales, et je leur donnais certainement
bien plus de temps qu'aujourd’hui ol je suis entie-
rement absorbé par I'action...

Puis, évoquant les souvenirs de sa propre jeunesse,
de ce College d’Aix ol il fit ses études, de la classe
de philosophie ol il écrivait déja, Maurras raconta
ses débuts d’écrivain :

— Quand j’arrivai 4 Paris, quelques dix jours apres
mon bachot, je n’abandonnai point la philosophie,
au contraire... Durant les quatre années qui suivirent,
de 1885 4 1889, c’est & la seule philosophie que je
m’appliquai. J’écrivais, car il le fallait, et méme
j'imprimais. Trop t6t, beaucoup trop tét! Mon pre-
mier article parut en février 1886 (j’avais dix-sept
ans) 4 la Revue de philosophie chrétienne. C'était le
compte rendu critique d’un médiocre manuel de classe.

1 2
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Mais, deux mois plus tard, en avril, je publiai un
travail assez approfondi sur les Legons de philosophie
d’Elie Rabier, dont le nom ne vous dit plus rien
aujourd’hui : c¢’était un grand professeur, un des
maitres du jury d’agrégation; il finit, je crois, inspec-
teur général... J’en regus une lettre de huit pages, ce
qui me flatta et m’encouragea. Peu de temps apres,
M. Rabier déclara i quelques jeunes collegues que
le meilleur article paru sur son ouvrage était d'un
certain Maurras! Le nom de la revue, et la teneur de
Particle, lui firent penser que ce Maurras devait
étre un vieux thomiste! Quelle ne fut pas sa surprise
quand, ayant voulu connaitre son censeur, il décou-
vrit qu’il n’avait pas de barbe au menton!

« Oui, continua Maurras, la philosophie aura été
la plus grande passion intellectuelle de ma jeunesse :
la philosophie, beile et noble dame! dit le pocte de la
Vita Nuova. Je ne suis pas de ceux qui croient que
Béatrice n’a jamais existé et ne désigne que la céleste
Science des Sciences, mais il est clair que le poete
identifie peu & peu la jeune Florentine a cette Théo-
logie qui régle les lucides ascensions de l'esprit! »

La « mauvaise partie » de Pascal.

Aujourd’hui ot on le contraint a se taire, avec
quelle émotion n’écoutons-nous pas Maurras évo-
quer les recherches, les oscillations de sa premiere
jeunesse et nous dire :

« Un mien cousin, héritier de la bibliothéque
des capucins de Martigues, m’avait fait présent,
quand j’étais en philosophie, d’une belle Somme du
XVIIe siecle, ol je m’étais promené avec ravissement.
Plus de ravissement que de profit peut-étre, car
j’avais d’autres compagnons que saint Thomas, tels
que Schopenhauer, Kant, sans oublier /e funeste Pas-
cal! »
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Kant, Pascal, le « funeste Pascal », voila que, du
fond de ma, mémoire, se lévent telles confidences que
Maurras me fit, un jour :

— Mon maitre vénéré, Mgr Penon, qui me savait
engagé dans un agnosticisme trop évident pour qu’il
ne s’en désolat point, voulait que Kant, Emmanuel
Kant, ne fat responsable. « — C’est la faute @ Kant! »
disait-il. Je n’ai jamais pu le convaincre qu’il n’en
était rien. Le responsable, c’était Pascal qui repre-
nant, pour les traduire en termes pathétiques, les
arguments que Montaigne avait empruntés aux acca-
démistes et aux pyrrhoniens, m’avait découvert le
néant de la métaphysique... Oui, aux idées ou Mon-
taigne se proméne en nous fredonnant sa souriante
ironie, le ton, I’accent si grave de Pascal imprime une
grandeur tragique. C’est ainsi que Pascal me prépara
au kantisme, a Berkeley, 2 Hume... Héritier par Mon-
taigne des sceptiques, Pascal ouvrait mon premier
soupirail sur le doute philosophique; il m’invitait &
Tidéalisme subjectif, sans que je pusse m’en douter.,
Pascal, ce Blaise Pascal qui a vécu de notre ame
deux siécles avant nous, portait en lui le germe des
incurables maladies qui nous désolent! Voila ce que
j'appelle la mauvaise partie de Pascal... L’accent qui
est le sien a si profondément pénétré en moi que je
n’ai jamais pu l'oublier...

— Avec Bossuet, ajouta Maurras, on ne court pas
pareil danger. Méme si 'on ne partage pas sa foi,
la construction intellectuelle, philosophique, est inat-
taquable. L’ordre de la nature, 'ordre de la grice ne
s’y opposent pas; ils composent. Enlevez Yordre sur-
naturel qui le compléte, le suréleve, tout lordre
naturel demeure reconnu, garanti, respecté! Quelle
confiance, quel réconfort humain cela vous donne
a l'endroit méme de ce qui reste encore fermé! Quel
désir de pouvoir I'y rejoindre et 1'y suivre! Ce que la
pensée d'un Bossuet contient de raison, de sagesse
ordinaire, nous fait davantage sentir les hautes moti-
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vations qui la commandent et la dominent. Les ayant
d’abord comprises, je n’ai pas cessé¢ d’y réver.

Pascal et... Denys Talon.

Maurras ne se lasse jamais de redire dans quelle
nuit d’esprit le cauchemar pascalien — ce sont ces
propres termes — a jeté sa premicre jeunesse. Rien,
pas méme son grand age, n'a pu apaiser cette sorte
de ressentiment que la « mauvaise partie de Pas-
cal » lui inspire, car il lui attribue la plupart des
maux dont son esprit eut & souffrir,

Cette réaction singuliére, cette réaction anti-pas-
calienne, si évocatrice de sa propre histoire intellec-
tuelle, voici qu’on la retrouve dans le Mont de Saturne,
ce conte moral, magique... et policier, que Maurras
écrivit en trois semaines, et termina le 29 septembre
1944, dans sa cellule de la prison Saint-Paul, & Lyon.
Sous un éclairage de fiction et de fantaisie, la part
d’autobiographie, de confession, y est flagrante, sur-
tout pour ce qui touche au mouvement originaire
de sa pensée. C'est ainsi qu'aux premiéres pages du
Mémorial de son héros, Denys Talon, se trouve litté-
ralement inscrit tout ce que Maurras a répété sans
cesse pour expliquer comment le religieux et le ration-
nel, le social et le moral perdirent leur cohésion aix
yeux des jeunes hommes de sa génération : « Vingt
fois, dit ce pseudo-Maurras, I'on a repris ’examen de
ce qui fut destructeur et démoralisateur dans nos
classes de philosophie. La vraie cause est plus ancienne
pour moi. Elle devait dater d’a peu pres toutes nos
marottes, depuis le fumeste Pascal, qui saturait nos
classes d’Humanités et de Rhétorique, comme on
disait alors... »

Le fumeste Pascal! Un tel qualificatif, une semblable
épithéte ne sont-ils pas un «signalement » qui suf-
firait & faire penser que ce Denys Talon s’appelle,
en fait, Charles Maurras?
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Aussi son ami M. s’avisa-t-il n’aguére de lui faire
parvenir, dans son cachot, certaine édition de Pas-
cal, oll apparait davantage la place qu'eit donnée
VApologie aux preuves tirées de I’Ecriture sainte,
Ce qu’ont été les pensées entretenues et fomentées
par cette lecture, Maurras le lui fit dire, & quelque
temps de 1a :

« Dites & M... mon grand merci pour son Pascal,
toujours funeste, hélas! et plutdt plus que moins, car
il me semble y voir avec un surcroit de netteté la
mauvaise manceuvre essentielle de cet esprit encore
- plus passionné que profond, ce qui n’est pas peu dire!
Ce qu’il veut, dans son cceur, c’est de parvenir &
substituer radicalement a la raison le témoignage, et,
comme il n’est pas béte du tout, comme il sait que
le témoignage ne peut se débrouiller sans 1’aide de la
raison, il ajoute ainsi, tant qu’il peut, au gros et au
détail de notre pauvre gichis humain!

« Si quelqu’'un vient me dire qu’il a vu par la porte
entrouverte du préau un petit chien blanc qui a levé
la patte, puis s’'est mis a aboyer contre lui, il y a
cinquante pour cent de chances pour que le chien
fit un chat, ou ne fit pas blanc, n’ait pas levé Ia
patte, et qu’il ait aboyé ou miaulé contre tout autre
que mon témoin. Ainsi vont les rapports des hommes!

« La proportion d’erreurs est tout de méme beau-
coup moins forte s’il s’agit de savoir si le tout est
plus grand que la partie ou les batons doués de deux
bouts ou d'un seul, et les propositions qui en dérivent.
Cest au renversement de ce rapport naturel que
tendent, de toute évidence, les paralogismes pasca-
liens. » ;

— Pourtant, répliqua M..., de bons juges pré-
tendent que Pascal avait apporté dans ses études
d’exégese, si nouvelles pour lui, le sérieux, le souci
d’exactitude d’un vrai savant. Ils assurent méme
que si Pascal était venu & bout de son dessein, le
premier chef-d’ceuvre d’exégese, ce n’efit pas été le
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Traité théologico-politigue de Spinoza, ce livre anti-
chrétien d'un juif panthéiste, c’elit été 1I’Apologie
chrétienne de Pascall Cest l'avis de Strowski, et
c’est aussi celui d’'un savant hébraisant comme le
Révérend Peére Lagrange.

— S'il le croit, grand bien lui fasse! repartit Maur-
ras quand on lui communiqua l'argument. Mais si
le Révérend Pére Lagrange était jésuite au lieu d’étre,
comme je le crois, frere précheur, j’aurais un certain
plaisir & lui demander jusqu’'a quel point les Pro-
vinciales lui semblent un ouvrage de haute et sereine
valeur critique, et si la frénésie de la secte et du clan
n’aurait pas été dignement remplacée, dans 1’4 pologie,
par une flamme de passion croyante aux mesures
de I'Eglise chrétienne, mais dont l'efficacité se fiit
arrétée au pourtour strict du monde des croyants et
des convertis, sans pouvoir mener les autres beaucoup
plus loin que sur de vagues lisiéres ol errer A la mode
de Barres! Car, pour les esprits examinateurs, quel tri-
turage inconscient et fantastique de textes! Quelles
extensions et contaminations de sens! Quels suc-
cédanés de dialectique qui ne sont que de I’élo-
quence! De la chaleur pour de la lumiére, tant qu’on
aurait voulul....»

Et, songeant a la remarque de M., Maurras pour-
suivit ainsi son disccurs :

« Notre ami a raison de le rappeler: les années
d’élaboration des Pensées coincident, Strowsky I'a
bien vu, avec la fabrication des armes de Spinoza.
Mais je ne sais si Strowski a pris garde & d’autres
concordances et & ce qui a suivi : Richard Simon,
Bayle, Voltaire (né de parents jansénistes), toute cette
postérité de sacriléges et de blasphémateurs! Le seul
Spinoza ferait pleuvoir sur la téte du seul Pascal
toutes les fleches et fléchettes imaginables quant a
Vincertitude de I’hébreu, la perte des originaux, le
Pentateugue qui n’est pas de Moise, ni de Josué le
Livre de Josué, la fausseté des calculs, le fouillis des
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Prophétes et des Prophéties, Esdras qui fait des
fautes d’arithmétique, et tout a I’avenant! I.’apolo-
gétique de Pascal en devient autrement compliquée,
abstruse, inopérante que celle que l'on tire de la
preuve cosmogonique ou de l'ordre du monde, 3
mesure que l'on sort de I'ame fidéle, c’est-a-dire de
la plus confortable pétition de principes!... La litté-
rature ecclésiastique est restée, sinon blessée, au moins
étourdie, par cette guerre au témoignage sacré menée
de Spinoza, Bayle, Simon, Voltaire, & Strauss et a
Renan. Et puis, 'Histoire sacrée a repris ses sens,
puis relevé la téte, puis accepté bravement le combat;
mais, si je compte bien, ajouta Maurras, c’est depms
VEncyclique Aeterni Patris, ou Léon XIII réhabilita
la scolastique et saint Thomas, diffamés et dédaignés
depuis deux cents ans! Cependant, les subjectivistes,
avec Bergson Duchesne, Blondel, Bremond, n’ont pas
tardé a reprendre leur vile campagne obscurantiste,
malgré la belle encyclique Pascendi! N’est-ce pas le
dogme qui finira par payer les pots cassés dans le
domaine de la raison? »

Et Maurras de conclure : « En bref, censeo que Bos-
suet est autrement fort que Pascal, méme et surtout
comme écrivain : un coup d’ceil sur la Relation sur le
Quiétisme montrerait sur les Provinciales son écrasante
supériorité, le meilleur de Moliere pouvant seul y
étre comparé, a mon humble sens!... »

Il faut désespérer de rendre Maurras pascalien!

Le viedl Avistote et le jeune Comie...

« Je voudrais bien savoir de quelle philosophie nou-
velle vous me parlez! Toutes celles que je conmais et
7eCONNaLs Sous ce nom se distinguent par ume extraor-
dinaire frivolité! Fassent les dieux qu'il en pousse
d’autres! » m’écrivait Maurras dans la premiére lettre
que je recus de lui : c’était en 1912 : « Je ne sais,
ajoutait-il, awcune des nouveauiés frangaises ou
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américaines, pragmatistes on autres, qui ne sotent con-
tenues a un degré éminent et définitif dans la Synthése
subjective d’ Auguste Comie, livre & pew prés inconnu
et pour cawusel...»

Mais ce qu’Auguste Comte acheva en lui — le
retour au réel — Aristote et saint Thomas ’avaient
commencé, dés le moment de ses premicres études.
« En ce temps-1a (1884-1885), le pape Léon XIII re-
commandait le retour a saint Thomas, nous dit un
jour Maurras. Cela nous aiguillait vers un intellec-
tualisme trés sérieux et trés raisonné. Il n’y était pas
question d’un Dieu-Liberté, mais d’'un Dieu-Raison.
Nul rationalisme proprement dit : une raison toujours
émue et contrdlée par I'expérience. Cette philosophie
scolastique et péripatéticienne me rendit dans le
temps les plus grands services. La philosophie d’Aris-
tote, qui n’a pas le charme presque sensuel de Platon,
est peut-étre plus utile pour la vie. Elle est pratique,
portative, et comme disent les artilleurs, rustique. Elle
s’adapte merveilleusement aux besoins vivants de
Vesprit et de I’ame. Sa théorie de I’Acte et de la Puis-
sance, de la Matiére et de la Forme, sa théorie des
Causes m’ont également éclairé et dirigé, soit en cri-
tique littéraire, soit en politique... »

« Personnellement, dira-t-il plus tard, j'avais sur-
tout gotté la dure clarté d’Aristote, 'invariable refus
de réduire le Tout 4 1'Un, son besoin constant, résolu,
de dualités. Non que j'en fusse réjoui, car le cas me
désespérait. Du moins me retrouvai-je en paix avec
moi-méme... »

« Un grand défenseur de la foi... »

Les attaques contre le thomisme ont toujours fait
souffrir Maurras et, d'une certaine maniére, il n’est
pas contestable qu’il y eut, par lui et grice a lui, des
initiations, des introductions au thomisme. N’est-ce
pas a travers Maurras qu'un Ernest Psichari rejoi-
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gnit la pensée thomiste? « Vous étes, lui écrivait-il, le
seul homme de nos jours — et il faut remonter loin
" dans le passé pour trouver un penseur qui vous soit
comparable — le seul qui ait construit une doctrine
politique vraiment cohérente, le seul qui ait appris
la politique, non dans les parlotes et les assemblées,
mais dans Aristote et dans saint Thomas... »

Nous nous souviendrons toujours avec quelle émo-
tion Maurras relut, vingt ans plus tard, cette lettre
que Psichari lui avait écrite en 1913, peu apres sa
conversion — lettre ot le petit-fils de Renan ajoutait
qu’il pourrait étre, lui, Maurras, « un tncomparable
défenseur de la foi ». Cétaient les mots mémes que
Pie X avait prononcés devant Camille Bellaigue et
que Maurras s'était fait si souvent répéter, confirmer,
tant ils lui semblaient surprenants.

« — Ous, affirmait Bellaigue, Pie X m'a bien dit :
« Un beau défenseur de la foi, della fede. »

« — J'eusse compris : défenseur de I'Eglise, disait
Maurras, mais de la foi? »

Pourtant ¢’étaient 14 les expressions employées par
le pape, et voici qu’il les retrouvait sous la plume
de Psichari. Une telle rencontre aggravait encore le
mysteére dont elles restaient chargées pour lui. Et
Maurras eut alors ce geste qu’il avait eu quand, par-
lant en public de I’évolution religieuse de son ami
Maurice Barres, il avait cité sa phrase : « De I'Eglise
il faut allev auw Chyist», puis avait ajouté : « Ici un
seul parti convient : se taive, S'incliner, admairer... »
Ah! le silence qui suivit! Et Maurras, les bras pendant
le long du corps, le regard perdu, comme égaré! Cela
ne dura que quelques secondes, mais chargées d'une
peine infinie!...

Renan I’enchanteur.

Quand Maurras songeait a la conversion du petit-
fils de Renan — et les circonstances de la vie étaient
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telles qu’il y songeait souvent — il se reportait en
pensée a sa propre jeunesse, a ce que l'auteur des
Origines du Christianisme avait été pour lui. « Dans
la réalité des choses, nous disait-il, j’ai tout d’abord
cherché dans 'argumentation de la Vie de Jésus une
matiére & doute. Mais, a moi qui avais déja souffert
I’épreuve de Pascal, et de Montaigne a travers Pascal,
la Vie de Jésus de Renan m’est apparue tellement
dispersée, molle et vague, que je n’y ai rien trouvé de
satisfaisant. I’argument que Renan y emprunte a
Malbranche, a savoir que « Dieu n’agit pas par des
« volontés particuliéres », si cet argument me rame-
nait au probléme des problemes — celui de la Cause
premieére, que je n’ai toujours pas résolu — il me
paraissait, en la circonstance, d’autant moins décisif
que, dans I'ordre des causes secondes, Renan se réfé-
rait ensuite a Voltaire, c’est-a-dire qu’il n’admettait
le miracle qu’a la condition que le miracle n’en fiit
plus un! Notre ami le Pére de Tonquédec a trés bien
montré cela... Non, ca n’était pas sérieux! On me
dit plus tard de la Vie de Jésus : « Vous vous trompez,
« c’était un livre de foi. » J’ai voulu y trouver matiére
a croyance, et je ne I'ai pas trouvée non plus. Sous ma
rancune a 'endroit de Renan, il y a toujours eu l'ex-
tréme déception que la Vie de Jésus m’avait causée!...

« Mais Renan a été bien autre chose pour les jeunes
hommes de ma génération : il a été I'enchantenr, il
a été ce que fut Chateaubriand au début du siécle
dernier : c’est 'arfiste, en Renan, qui nous a subju-
guéS! »

Voila ce que Maurras cherchait & nous faire entendre
certain soir, chez sa vieille amie Genevieve Ruxton,
dont les salons du quai Voltaire avaient leurs fenétres
ouvertes sur le Pont-Royal, les Tuileries, le Pavil-
lon de Flore, devant lequel Maurras passait tous les
jours, admirant chaque fois davantage l’adorable
fronton de Carpeaux : « A cette époque, nous dit
Maurras, Renan était surtout pour nous un grand
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poéte, en *méme temps qu'un bien grand rhéteur...
Nous étions absolument sous le charme de l'incan-
tateur littéraire, tel que nous le retrouvions dans
cette dédicace de sa Vie de [Jésus qu’il a adressée &
sa sceur Henriette. Vous la rappelez-vous? » Et, fer-
mant les yeux, Maurras nous la récita de mémoire
et d’'une voix qui semblait n’étre qu'un souffle de
Vesprit : « Te souviens-tu du sein de Diew ot tu reposes,
de ces longues journées de Ghazir ow, seul avec tos,
q’écrivais ces pages inspivées par les lieux gue nous avions
visités ensemble?...» Puis I’admirable chute finale : « 7%
dors marntenant dans la terve prés d’ Adonis, de la sainte
Byblos et des eaux sacvées ot les femmes des mystéres
antigues venaient wméler leurs laymes...» Et me sai-
sissant par le bras, Maurras en murmura la derniére
strophe : « Révéle-moi, 6 bon génie, & mos que tu atmais,
ces vérités qui dominent la mort, empéchent de la cvaindre
et la font presque aimer... » ,

— QOui, fis-je a son oreille, oui, c’est un beau mor-
ceau, mais je n'y puis voir que stylade harmonieuse...
Et au sujet de la phrase fameuse qui ’achéve, et que
vous venez de nous psalmodier, laissez-moi vous citer
cette histoire que m’a racontée, I’autre jour, sa petite-
fille, Mme Henriette Psichari : « Comme Renan arri-
vait aux Débats, un soir de novembre de ’année 1861,
me dit-elle, on lui apprit la mort du baron d’Eickstein,
son ami; il lui appartenait donc, plus qu’a tout autre,
de rédiger la notice nécrologique que devait publier
le journal. Sur un coin de table de la salle de rédaction,
Renan se met aussitét & écrire quelques lignes, ot il
retrace simplement la vie et la carriére de ce diplo-
mate; mais voici que 'idée de la mort fixe soudain
sa méditation, et Renan acheéve sa « nécrologie » par
ces mots inspirés : « Il puisait (dans sa foi} une espé-
rance toujours jeune, car elle s’appuyait sur ces vérstés
supérieures a toutes les sectes, qui dominent la mort,
empéchent de la craindre et la font presque aimer. »

— Mais ce sont les derniers mots de la dédicace
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de la Vie de Jésus a sa sceur Henriette! fit Maurras,
rejetant la téte en arriére, sous le coup de la surprise.

— Vous l'avez dit, mon cher maitre. Votre Renan
n’entendait pas laisser perdre une pensée sibien venue,
une « chute » aussi mélodieuse pour enterrer un obscur
baron danois! Il a su s’en souvenir et 'employer plus
tard a I’occasion d’'une morte qui lui était autrement
chere! « Epinglons nos beautés », comme disait Barres!
Notez d’ailleurs que cette phrase, vous la cherche-
riez en vain dans 1’ébauche de 1863, tracée au crayon
sur I'un des carnets que Renan avait rapportés de
Palestine; j'ai eu la curiosité d’'y aller voir aprés la
confidence que m’avait faite Henriette Psichari. Non,
ce jour-1a, Ja pensée de la mort n’avait dicté & Renan
que ces mots dénués de style, et que je vous cite de
mémoire : « Tu sais aujourd hut le mot de ce mystére,
dis-le @ ton pawvre ami. » L'ennoblissement, la suré-
lévation du ton, était, avouez-le, nécessaire. Et main-
tenant, permettez-moi de demander & Mme Ruxton
de me laisser prendre les Fragments intimes et voma-
nesques que je vois la, sur ce rayon de sa bibliothéque;
ils n’ont, vous le savez, été publiés qu’en 1914...

Et la-dessus j’ouvris le volume, & la premiere page
ol se trouve une courte et touchante « Invocation a
Ernestine », cette petite fille qui naquit aux Renan
apres leur fils Ary, et qui mourut a sept mois, 4 la
veille de leur départ pour la Syrie.

La Cuisine des Anges...

— Laissez-moi, repris-je, vous lire cet in memo-
riam, et dites-moi si des phrases comme celles-ci
ne vous rappellent rien : « Ton trajet dans la vie pas-
« sagére a été court, mais ta trace sera longue dans nos
« coeurs et éternelle au sein de Diew, apparition chérie,
« &me d’un jour, rentrée si vite dans la paiximmuable..
« Oh! de la coguille de nacve ou tu reposes, dis-moi,
« Titine chérie, dis 4 ton pére, & qui tu souriais, le secret
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«de cet infini que tu connais mieux que lui. » N’est-ce
pas, mon cher maitre, demandai-je a Maurras, le
rythme méme, la mélodie, le mouvement de pensée
et jusqu'aux images de cette dédicace & Henriette
que vous nous chantiez tout a ’heure? Oui, ce qu'il
s'agissait pour Renan de nous communiquer, c¢’était,
nous dira Barreés, «la sorte de musique dont il
¢tait rempli par le désastre de sa sceur » De 14 qu’il
retourne et qu’il puise a une méme source d’émotion,
de céleste poésie... Mais ici nous entrons dans la cui-
sine des anges...

— Et qu’en concluez-vous, 6 Massis, qui qualifiez
et qui jugez?

— J’en conclus, fis-je, que Renan était d’abord
et surtout un homme de leftres. Ce que je pense? ajou-
tai-je, c’est que plus qu’a nul autre je crois difficile
a un homme de lettres de faire son salut, j’entends,
de sauver son dme. Peut-on servir deux maitres &
la fois? L’art, lui aussi, et vous n’y contredirez point,
I'art est un maitre exigeant et d'une exigence sans fin.
L’absolu de perfection qu’il propose & qui le sert de-
mande des vertus, un sacrifice, une ascése qui risquent
de le détourner de la Perfection absolue, de substituer
a la soif de I’Eternel qui est dans I’homme, une autre
soif, un désir de consciente immortalité, dont la ten-
tation lui fait prendre pour de I'éfre les ombres que
son mo¢ projette dans le « cercle magique », avec ses
péchés... Ainsi de votre Renan. C'est par la poésie
qu’il se croit quitte envers sa sceur; c'est avec des
mots : beawu, tdéal, infini, Dien, qu’'il I'immortalise
et qu'il lui rend la vie. Vous me direz qu’il fait ainsi
ceuvre divine? L’inscription qu’il lui devait, ce n’est
pas sur une sépulture, ol nul ne s’arréte, c’est dans
son ceuvre qu'il I'a mise. Aussi Barreés, qui était de
ce lignage, 'approuvait-il d’avoir élevé & Henriette
le monument que les génies de la grande espéce se
doivent entre eux, d’avoir fixé, en cadences inou-
bliables, la physionomie idéale de celle qui fut sa
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conscience austére. Non, votre Renan n’a pas manqué
au rite que l'artiste accomplit avec sa propre vie,
quand ce n’est pas avec la vie des autres...

« Le chef-d’ceuvre dans le chef-d’ cenvre... »

— Bien que je sois votre cacique, je me sens votre
justiciable, me répondit Maurras en souriant... Mais
le débat que vous situez dans un éther supérieur nous
éloigne du mémorial de sa sceur Henriette, dont je
dis que c’est un trés beau livre... Sans doute a-t-on
le regret d’y trouver des phrases comme celle-ci :
« La mémoire des hommes n’est qu'un imperceptible
« trait du sillon que chacun de nous laisse dans l'in-
« fini. » Cest 14, je vous Vaccorde, une de ces phrases
dont Sainte-Beuve disait qu’elles doivent étre trés
belles en allemand!... Mais si l'on sait continuer la
lecture, on se sent peu & peu saisi par la force des
vérités psychologiques inscrites d'un ton trés simple,
avec une gravité, une lucidité presque implacables.
La perle, c’est le chapitre oit Renan parle de ce que
fut la jalousie d’Henriette, quand elle apprit que son
frére allait se marier... La psychologie, la sensibilité
de Racine, la vigueur, la lucidité des plus grands
moralistes francais, voila ce que j'y trouve... Ce trés
petit nombre de pages font le chef-d’ceuvre dans le
chef-d’'ceuvre, mais un chef-d’ceuvre traditionnel, non
seulement de style et de langage, mais par l'esprit,
par le recours aux principes en jeu, par les méthodes
d’observation et de méditation. » « C’est dans la méme
catégorie, ajouta Maurras, c’est dans le méme registre
mental et moral, que rentre ce qu’il y a de plus grand
chez Renan : la critique des idées et des hommes de
la Révolution, la censure de la démocratie, ’'Histoire
de la France. On peut discuter des détails; d’ensemble,
c’est de tout premier ordre, plein d’expérience, plein
de raison, en accord avec toutes les facons de penser
qui caractérisent le génie helléno-latin que l'esprit
francais développe... »
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Une énorme pyramide humaine.

Tout ce qu’il nous avait dit de Renan, ce soir-1a,
chez Genevieve Ruxton, Maurras eut 'oceasion de
le redire en public et de le développer, avec tous les
accompagnements du souvenir, dans une des con-
férences qu’il donna, l’hiver de 1933, au Théatre
de I’Avenue *.

C’est 'homme vivant que Maurras d’abord nous
montra, et je 'entends encore évoquer devant nous
la silhouette inimaginable de ce M. Renan qu'a peine
arrivé a Paris, I'hiver de 1883, le jeune Maurras était
allé voir, a U'un de ses cours du College de France.
Faute de pouvoir le suivre d’oreille et d’esprit, il
mit sa forme dans ses yeux.

— Figurez-vous, dit-il, une énorme pyramide
humaine vétue de drap noir, surmontée d'une téte
piriforme, avec de longs cheveux blancs immaculés
qui s’écoulaient sur les épaules : une expression de
fermeture, de cloture, aussi complete que possible :
Iidée vive de 'homme absorbé. Je revois ses lourdes
paupiéres comparables & deux rideaux de cuir trés
épais, baissées sur un regard que l'on ne voyait pas
filtrer, donnant ainsi le sentiment d'une matiere
imperturbable, imperméable, immobile...

— Mais tout d'un coup, poursuivit Maurras en
s’animant lui-méme, tout d’un coup, ce rideau de
chair blonde se levait lentement, les paupiéres se
soulevaient et qu’est-ce qui se révélait graduellement?
Quelque chose d’extraordinaire : la mer, le ciel, d'une
espece de bleu pile et laiteux, un élément aussi mys-
térieux que doux, baigné de poésie et saturé de réve.
Du sommet, du profond de cette masse puissante,

1 Maurras n’a pas encore réuni ces conférences en volume :
elles n’ont ét¢ que partiellement publiées en revue ou en articles
dispersés, aujourd’hui introuvables.
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I’éclosion inattendue de cette fleur d’azur, veinée
d’améthyste, laissait la plus incroyable des sensations
et la moins inoubliable!

Et, aprés un temps, Maurras laissa tomber a voix
basse :

— Elle ne s'est jamais éteinte pour mos.

On le sentait, au reste, & la fagon dont il parlait
des yeux de Renan, de ces yeux ou il lui semblait
lire, comme en un livre ouvert, les incomparables
musiques de la Priére sur I’ Acropole.

Un soiy chez M™e de Caillavet...

Mais laissons Maurras évoquer la suite de ces sou-
venirs. Ce fut & une réception du soir, chez Mme de
Caillavet, 1'égérie d’Anatole France, que Maurras se
trouva mis en présence de Renan. Bien que Renan fiit
extrémement aimable pour les jeunes gens, Maurras
ne croit pas qu’il ait pu attacher, ce soir-la, aucune
importance a aucun d’eux. ‘

— Quand mon tour fut venu d’étre présenté, je
crus bien faire en lui bredouillant de mon mieux mon
admiration pour la Priére sur I’Acropole. Et comme
j'avais dii parler trés bas, la maitresse de maison eut
la bonté de reprendre mon discours, en exprimant sa
propre admiration et celle de tous ses hotes pour cette
magnifique priére.

« Mais alors, quelle surprise! fit Maurras. M. Renan
tout d’abord se mit a rougir beaucoup, et soudaine-
ment éclata de rire, mais d’un rire de dieu, aussi
mystérieux que véritablement inextinguible, un rire
dont on cherchait, sans le découvrir, le sujet. Plus
on essayait de lui expliquer toutes les raisons qu’on
avait d’admirer cette grande page, « la plus belle de
« la littérature francaise », répétions-nous, mieux il
riait de tout son cceur, au point de faire trembler et
gémir le siége ol il tronait. (Lui efit-on rappelé un
mauvais petit livre de juvenilia, semé de légeretés
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indécentes, elit-il réagi autrement?) On essaya de lui
réciter le beau texte, mais il riait davantage encore.
Il n’y avait plus qu’a se taire. Mais je n’ai pas mémoire
que son rire ait fini, car je l'entends toujours... »
Or, écoutez la suite. La suite, en effet, ne tourna
pas trés bien pour M. Renan, a ce qu’assure Maurras,
car les jeunes gens, méme trés respectueux, finissent
toujours par retrouver quelque chose de leur mali-
gnité! Aussi Maurras ne conseille-t-il pas & nos maitres
contemporains, jeunes ou vieux, de rire de leur propre
ouvrage devant la jeunesse. « Le rire de M. Renan,
nous dit-il, me conduisit & examiner la Priére sur
UAcropole! Je la relus de prés, et m’apercus qu’elle
était formée de subtiles, de chantantes contradictions,
et que ses mots mélodieux, tissés les uns aux autres,
se tenaient moins bien qu’ils n’en avaient l'air, en
sorte qu’on ne pouvait faire grande confiance a cette
suite d'incantations. Et si, & Athénes, cing ou six ans
plus tard, nous dit Maurras en finissant, il m’arriva
d’écrire une critique respectueuse sans doute, mais
assez vive, de ma chére Priére sur I’Acropole, c'est
au grand rire de l'auteur que ce malheur est di!»

Les péchés de Renan.

Les hommes de ma génération, eux, se souvenaient
d’avoir lu, dans les Nowuveaux Lundis, I'article que
Sainte-Beuve avait écrit quand parut la Vie de Jésus :
il se terminait par ces lignes ou Sainte-Beuve disait
de ses contemporains : « Un jour viendra ol eux ou
leurs fils regretteront cette vie de Jésus ainsi présentée
et s’écrieront : « Qu’on nous rende la Vie de Jésus de
« Renan! » Au moins, celui-la ne méconnaissait pas
le «doux Maitre »! Tout, par la suite, était venu
démentir la prophétie du pére Beuve. N'est-ce pas
le petit-fils de Renan lui-méme qui dira, cinquante
ans plus tard, que «les contradictions des synoptiques
n’ont jamais servi qu’a ceux qui, dés I'abord, et avant

1 3
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tout examen, sont bien décidés a nier le surnaturel »?
Quant aux jeunes hommes de la méme génération
qu'Ernest Psichari, Renan les a surtout beaucoup
étonnés, beaucoup indignés. Les plus représentatifs
d’entre eux n’ont eu que de l'antipathie pour « ce
sourire gras, cette poignée de main molle qu’on sent
a chacune de ses pages, ce sourire inexpugnable chargé
de répondre A tout, ce perpétuel si vous voulez, s cela
vous fait plaisir, devant les sujets les plus tragiques,
la négation de ce tragique, le plaisir de déconcerter
ceux qui ont de la croyance et de la foi en quelque
sens que ce soit — et avec cela, cette hypocrisie
d’avoir l'air chargé des plus hauts problemes de
I'humanité ». Ainsi parlait Emile Clermont, l'auteur
d’Amour promis, et I'on a trouvé dans ses papiers
intimes cette note bien significative sur 1’état d’esprit
de ces « fils » dont avait parlé Sainte-Beuve : « Renan,
de notre temps peut-étre 1'esprit le plus coupable.
On ne finirait pas de noter toutes les erreurs qui
remontent 4 Renan, tous les péchés de Renan. Il est
plus grand que d’autres, au-dessus des autres; il est
un commencement, une source, une source de péchés,
et cela dans la mesure ol il a été en contact avec la
spiritualité supérieure et ol il en a mal usé. »
Mais de ces oppositions, de ces divergences, Maurras
devait plus tard tirer une autre legon. Dés les premiers
mois de la guerre de 1914, nos amis Ernest et Michel
Psichari étaient tués a l'ennemi. Ce n’est qu’apres
la mort de Michel que Maurras apprit par Jean Psi-
chari, son pére, qui était un trés ferme républicain,
que ce petit-fils d’Ernest Renan, ce gendre d’Anatole
France, étaient politiquement des siens. « Son frére,
I’admirable Ernest Psichari, avait peut-étre plus de
sympathie pour notre esprit et pour nos 4mes que
pour nos idées, dira Maurras en songeant a ces jeunes
victimes de méme sang. Michel, Iui, y avait adhéré.
Il n’avait eu qu’a relire les plus belles pages de la
Réforme intellectuelle et morale et aussi des Essais pour
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y trouver des lecons inégalées, inégalables, de réflexion
contre-révolutionnaire et de dialectique nationale,
royale. »

« Ne nous étonnons pas, ajoutait Maurras, mais
comprenons cette sublime vérité vécue et soufferte
jusqu’a la mort par le petit-fils de Renan, par le gendre
d’Anatole France. Elle signifie que les parties vrai-
ment neuves, les parties d’avensy de I'ceuvre de ces
maitres sont précisément celles qui passaient en leur
temps pour réactionnaires et arriérées. »

Le « premier mouvement » d’ Anatole France.

QOuand il s’agit d’Anatole France, Maurras a cou-
tume de dire : « Choisissez le bon et laissez le reste,
prenez et criblex ce que la postérité criblera et prendra
@usst. »

La jeunesse ne lit plus guére Anatole Frauce : ses
livres ne semblent plus capables d’exciter des ima-
ginations a qui son doux anarchisme semble d'une
bien inoffensive fadeur aprés le nihilisme d’'un Valéry
ou l'absurdisme d'un Sartre!

Mais Anatole France était-il, au fond, si sceptique
qu’on se plait a le répéter? Une pensée «aussi variante
et aussi subtile » que la sienne est, certes, difficile
4 déméler. Maurras qui I'a beiucoup connu, lui et
son entourage, et qui, dans sa jeunesse, a travaillé
avec lui, pres de lui et peut-étre pour lui, Maurras
nous dit & son propos : « Il y avait chez Anatole France
des hommes assez divers, entre lesquels P'affectation
de scepticisme était une commodité pour la viel...
Barrés me le faisait, un jour, remarquer de son ton
grondeur : « Ne voyez-vous pas a quel point ce prétendu
sceptique tient a4 ses idées? » Et c’était parfaitement
vu... Mais France avait aussi, par sociabilité, par
faiblesse, le gout de céder aux sentiments et aux idées
des autres. » « Voyez-vous, fit Maurras en riant (c’était
un soir, apres diner chez les Bainville, et je 'entends
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encore nous en parler avec éclat) voyez-vous, des
livres comme les Opinions de Jéréme Coignard, ¢’était
fait pour épater Mme de Caillavet! » Et Maurras
d’ajouter : « Je crois bien discerner dans I'ceuvre de
France ce qu'il écrivait avec plaisir et ce qu'il écri-
vait autrement... Tenez, dans Thais, je sens partout
ce plaisir, et c’est ce France-1a que je mets a part...
Ce qui sortait de son fond, ce qu’il écrivait pour sa
joie, respire le jeu spontané d'un art heureux et facile,
en un mot : le naturel... Le critére d’'une page de
France est donc de savoir §’il 'a écrite avec plaisir
et surtout pour le plassir de qui? Le sien ou celui des
autres? S’il s’est employé & recueillir les sourires d’'un
salon, le murmure favorable d’une assemblée, d’une
faction de politiciens amis, s’il a cédé a I'ambition
de les éblouir et de les ahurir en les emportant au-dela
d’eux-mémes, la page a quelque chose de terne ou
de forcé; mais s’est-il seulement préoccupé de se
plaire, de contenter son gotit du vrai, de préciser des
idées qui lul sont réellement chéres, nous avons le
véritable France... Ce style, ce gofit, cet art ol s'in-
carnent les apparitions de la grice et de la beauté,
eh bien! je les retrouve dans Thais! »

« Sans la beauté plastique... »

Oui, plus que les Sceptigues grecs du vieux Bro-
chard ou telle « réverie » paienne de Louis Ménard,
ce qui avait inspiré M. France c’était 'image de
Thais, I’amoureuse contemplation du beau torse de
marbre roux, aux lignes adorables, que j'avais vu
sur sa table de travail, villa Said, oli, presque enfant,
j'allais le visiter au sortir de mes classes. Toute joie
lui venait, au reste, d’'une jouissance sensible. Les
livres, les discours, les opinions des hommes ne I’em-
plissaient que de découragement, de tristesse. Ce qu’il
mettait par-dessus tout, c’était le plaisir sensible des
formes harmonieuses. « Sans la beauté plastique, me
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disait-il un jour, je #n’aurais jamais songé a écrive. »
Et c’est aux frémissants contours d’unnu de Prud’hon,
a ces corps tout gonflés de la félicité de vivre, que
nous devons l'histoire d’Evariste Gamelin dans les
Dieux ont soif, ce chef-d’ceuvre. Si les vers de Jean
Racine causaient & M. France un « plaisir » ineffable,
c’est qu’il retrouvait dans leur musique la grice
mouvante et profonde de la beauté que le regard
caresse. Voila le secret de I'art d’Anatole France et
de ses enchantements.

Entre Maurras et Bourget, cet art, ce style d’Ana-
tole France était I'objet de discussions sans fin. « Bour-
get, me disait Maurras, Bourget déclarait que tout
ca n’avait pas d’importance, et que, lui, s’en tenait
désormais a sa notation scientifique des idées et des
choses! Et Bourget de lancer des épigrammes contre
la «calligraphie » d’Anatole, sa béte noire, et de se
répandre en sarcasmes sur la peine inutile que tous
se donnent a faire du style, « a part Balzac », ajou-
tait-il! » Le propos de Maurras ne me causait point
de surprise, car j'avais moi-méme entendu M. Bourget
faire la-dessus des observations semblables et qui,
d’ailleurs, touchalent Maurras par ricochet : « Je
n’aime pas la littérature de Maurras, me dit un jour
Paul Bourget... Maurras n’est grand écrivain que
dans la polémique d’idées! » — en quoi, comme pour
Anatole France, Bourget ne montrait que trop qu’il
n’était pas un artiste.

« L’enfant de sa jote et de son amouyr... »

Dans ce débat sur Anatole France, Maurras se
bornait, au reste, & rétablir la vérité avec ses nuances,
et & défendre I'honneur de notre langue. Quant a son
témoignage, de quel prix n’est-il pas? On oublie trop,
quand on lit aujourd’hui ce que Maurras a écrit sur
France, qu'il I'avait connu des 1890, qu’il avait été
« I'informateur préféré du maitre », son « porteur de
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nouveautés », et, comme le dit Clouard, qu’il fut
pour France ce que « Jules Tellier avait été pour
Jules Lemaitre ». N'a-t-on pas méme été assez indis-
cret pour oser dire que Maurras « tenait 1’écrivain
célebre sous sa coupe », jusqu’a relever dans tel article
ou tel livre d’Anatole France certaines vues critiques
singulierement maurrassiennes?... Le sfir, c’est que
Maurras a pénétré Anatole France mieux que nul
autre, car il I'a vu vivre et I'a vu faire... Le France,
« fils d’'un ancien garde du corps de Charles X », le
France qui « condamne Rousseau avec éclat et qui
juge avec une sévérité extréme la Révolution fran-
caise et les régimes populaires », ce France-1a, pour
Maurras, c’est le véritable, 'authentique, et aussi le
meilleur France : c’est le France du premier mouve-
ment. Mais Maurras sait que France n’était pas insin-
cére quand «il tirait la langue et qu’il clignait de
U'ceil pour réussir ses belles calligraphies sur la paix
universelle, la société future ou pour écrire une pré-
face aux ceuvres de M. Combes »! Insincére, France
ne I'était pas non plus, quand il élaborait sa « pénible
farce » de I'lle des Pingowins ou qu’il récrivait le
Discours sur I’ Histoire universelle en style blasphéma-
toire : « Son service de ces systémes, toujours ingé-
nieux, parfois brillant, n’en apparait pas moins inspiré
et provoqué du dehors », ajoute Maurras. Et c’est 13
qu'il lui applique son fameux « critére » : « Ce qui
chez France, répéte-t-il une fois encore, est 1’enfant
de sa joie et de son amour, qui porte la marque de
I'entrain, de la verve, du bonheur d’écrire et de penser,
exprime en général le plus traditionnel des esprits
et le plus naturellement contre-révolutionnaire; mais
ce qui traduit les idées dites de gauche porte les tares
d’une application trés volontaire qui ressemble un
peu & une page d’écriture — page d’écriture admi-
rable, d’une tres belle écriture, mais ol le ceeur n’est
jamais... »

Est-ce a dire que France ait été un des premiers
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- théoriciens de I'Action frangaise? Peut-étre si, derriére
ce que l'abbé Lantaigne, «sous l'orme du mail »,
oppose au scepticisme de M. Bergeret 4 ’endroit de
la fonction d’Etat, on sait entendre le son de la voix
de Charles Maurras? « Les rhéteurs parlaient de la
sorte quand Alaric entra avec ses Wisigoths, répond
I’abbé au professeur... Et c'est l'affaire de 1'Etat,
dit-il, ce n’est pas celle des simples particuliers que
de prévoir la ruée des Wisigoths » — voild qui est
du pur Maurras! Il est également impossible de se
méprendre au ton de la diatribe que lance M. le
supérieur du séminaire contre la démocratie; et cette
charge, Maurras l'a citée cent fois dans son journal,
comme s'il reprenait son propre bien. Elle commence
par des arguments de théologie scolastique singulié-
rement forts et I’ampleur dogmatique que lui donne
I’abbé ressemble a s’y méprendre a celle de certain
disciple de M. Penon et de ses deux maitres, Aristote
et saint Thomas.

« — Je hais la République, dit M. Lantaigne, parce
qu'elle est la diversité. La diversité est détestable. Le
caractére du mal est d’étre divers. Ce caractére est ma-
nifeste dans le gouvernement de la République qui plus
qu'aucun autre s’éloigne de I'unité. II lui manque avec
l'unité l'indépendance, la permanence et la puissance.
Il lui manque la connaissance, et 1'on peut dire de
lui qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Bien qu’il dure pour
notre chéitiment, il n’a pas de durée. Car I'idée de
durée implique U'identité, et la République n’est jamais
un jour ce qu’elle était la veille... Elle n’est pas des-
tructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion,
elle est la discontinuité, elle est la diversité, elle est
le mal. »

Je passe sur les vues prophétiques d’historien, de
critique et de moraliste — trés maurrassiennes, elles
aussi — qui suivent et illustrent ces traits frappés,
martelés en formules incisives, si peu dans la maniére
de M. Bergeret, en qui l'on a pris I’habitude d’incar-
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ner M. France tout entier. Serait-ce que lorsqu’il
faisait ainsi dialoguer les « deux lobes de son cerveau »,
comme disait son maitre Renan, M. France con-
fiait au jeune Maurras le soin de formuler quelques-
unes de ses vues préférées?

France a-t-il voté pour Maurras?

La chose reste tout de méme un peu plus compliquée.
Tout le monde sait que la question politique avait
brouillé Maurras et France : ils ne se voyaient plus.
En 1923, Anatole France octogénaire avait lui-méme
déclaré qu’il se refusait & voter pour Charles Maurras
a I'’Académie. « Je ne nie pas, déclara-t-il peu apres,
I'immense talent de M. Charles Maurras, mais il y
a trop de choses qui nous séparent... » Et comme on
rappelait & M. France qu'il avait jadis écrit de bien
jolis vers sur I'auteur du Chemin de Paradis :

Ton enfance heureuse a respivé
L’air latin qui nourrit la limpide pensée...

— Oui, fit M. France. Mais cela date d'un temps
ot M. Maurras n’était pas encore royaliste et ol, moi,
je I'étais presque! Dieu merci, ajouta-t-il, je n’ai pas
voté pour Célestin Jonnart! J’ai voté pour un troi-
sieme, et quel troisitme! Ah! je ne suis pas fier de
mon choix, je vous assure!

«Il y ala du vrai et du faux, nous dit Maurras
a ce sujet. D’abord, France, qui avait annoncé en
grande pompe qu'il ne voulait pas voter pour moi,
fut-il fidele a cette promesse publique? J’ai le témoi-
gnage de Pierre de Nolhac, son voisin de table &
I’Académie, qui le vit parfaitement écrire mon nom
sur le bulletin de vote. Le fac-similé de ce bulletin
a d'ailleurs été publié en 1923! »

Pour Charles Maurras, le fond réactionnaire et
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traditionnel d’Anatole France est attesté par tout le
cours de sa carriére, depuis sa critique du Cavalier
Miserey (1887) et de la Terre de Zola, jusqu’a la
publication des Dieux ont soif qui est de 1911, et
jusqu’a des traits définitifs qui sont voisins de la fin
de sa vie. Et Maurras de citer le récit ol le docteur
Marcel Le Goff raconte les relations de France avec
Jaurés et Rappoport et montre comment les hommes
du bolchevisme I'avaient finalement dégofité de ces
deux disciples de Marx. « Dans ses derniéres conver-
sations, celles de 1923 et de 1924, dit ce témoin,
M. France tenta une mise au point générale de ses
idées. Il n’y put parvenir... Alors, il saccagea, il pié-
tina tout ce qu’il avait adoré.

— Les révolutionnaires? dit-il & Le Goff. Quand
ils ne sont pas puérils, ils sont odieux. Leurs idées?
quelles miseres! Leurs espoirs? quelle pitié! Leur
société? quel bagne! Leur grandiloquence? quel men-
songe! Leurs promesses? quelle duperie! La démocra-
tee, c'est le régme des ploutocrates! On peut encore atten-
drir le cceur d’un roi, mais qui donc attendrira le
cceur d'un riche? »

« L’alibi de la vévolution. »

Que M. France fit anti-démocrate de pensée, la chose
ne nous semble pas contestable : le caractére aristo-
cratique de sa pensée n’en témoigne-t-il pas? Qu’il
ait été démocrate de fait, il y eut 13 sans doute autant
d’entétement que de mollesse, de désabusement que
de doux anarchisme, sans parler de cette « sensualité »
un peu trop facile, née de ses gofits et de ses penchants.
La Révolution avait-elle été jamais autre chose pour
M. France quune sorte de retraite ou il croyait
vieillir tranquillement a I’abri? Oui, il vivait « dans
I'alibi de la révolution comme jadis Jérdome Coignard
dans l'alibi de 1'Eglise, auréolé d’absolu, lui 'amateur
du relatif. Un grand besoin de repos, en somme! »
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Mais ’antimilitarisme, le pacifisme? dira-t-on.

Certes, Anatole France n’'aimait pas la guerre. Et
si 'on peut « citer » telles phrases de 1886 ou il dit :
« Plus 'y songe, moins j'ose souhaiter la fin de la
guerre. Elle enfante et berce les héros dans ses bras
sanglants. Et c’est cette fonction qui la rend auguste
et sainte », on peut en produire d’autres, de 1893, qui
expriment tout le contraire : « La guerre, €crivait-il
alors, est exécrable et d’une malignité que je déteste. »
M. France avait-il deux hommes en lui? Quand un
écrivain se contredit, c’est peut-étre du c6té du cceur
qu’il faut chercher sa vraie nature. Pour plaire 4 ses
coreligionnaires, Anatole France avait bien pu écrire,
avant 1914 : « L’armée est une survivance », mais
quand les Allemands violérent les frontiéres, il se
comporta comme il I'avait fait, vingt-cinq ans plus
t6t, en parlant du Cavalier Miserey, le roman antimi-
litariste d’Abel Hermant. « Je ne connais, disait-il,
a son propos, qu'une ligne du fameux ordre que le
colonel fit lire & la caserne des Chartreux a Rouen.
Clest celle-ci : « Tout exemplaire du Cavalier Mise-
«rey, saisi au quartier, sera brilé sur le fumier et
« tout militaire qui en serait trouvé possesseur sera
« puni de prison. » Ce n’'est pas une phrase tres élé-
gante, j’en conviens, mais je serais plus content de
Tavoir faite que d’avoir écrit les quatre cents pages
du Cavalier Miserey. Car je suis slir qu’elle vaut infi-
niment mieux pour mon pays!» Ce « patriotisme
inné », c’est ce que lesnouveaux thuriféraires d’Anatole
France ne veulent pas admettre. Le «dernier France »,
disent-ils, s’était « repris ». Aussi a-t-on pu lire, I’an
dernier, sous la plume de 1’éditeur de ses textes
politiques et sociaux, que lillustre écrivain avait
décidé de «n’y pas reproduire une ligne de ses dis-
cours aux soldats vivants et morts » — discours que le
patriarche de la Béchellerie déclarait « s’étre laissé
aller & faire en 1914 et 1915 » et « regretter comme
la plus mauvaise action de sa vie ».
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Anatole France et le soldat.

Il y a les discours, mais il y a aussi les lettres que
M. France écrivait alors & ses jeunes amis combat-
tants! Quand ils n’étaient encore qu’a la caserne
et qu'ils y faisajent leur service militaire, il y avait
sans doute un peu d’ironie dans certaine dédicace
qu’il adressait alors & l'un d’eux : « 4 H. M., du
54¢ d’infanierie, héros. Un admivateur des héros, Ana-
tole France. » Mais, quand dix ans aprés, au début
de 1915, il apprit que ce jeune homme s’était battu
en Artois avec les chasseurs a pied et qu’il lut
ensuite ses Impressions de guerre, M. France ne lui
répondait-il point : « Vous avez écrit des pages éter-
nelles comme le souvenir de vos vertus. Vous avez
peint, en termes ineffagables, cet hévoisme devenu une
attitude constante et humble, et cette amitié, cette commu-
nion humaine, avant I'action tervible, que vous avez
pratiquée d'un si grand ceeur. Permettez & un vieux
Frangais de vous embrasser. »

Quelques semaines plus tard, a la Béchellerie, sa
propriété de Saint-Cyr-sur-Loire, France regut la
visite de ce jeune soldat, qui était revenu blessé des
combats de Lorette. Il lui montra un petit bureau,
couvert de papiers épars, et comme si sa pensée ne
pouvait se détourner de la guerre, M. France lui dit
soudain :

« Tous les jours, et de tous les coins du monde, je
regois des lettres o l'om me presse d’intervemiv en
faveur de la paix... Non, non, ce n’est pas possible...
Il faut une bonne fois en finir... Je jette tout cela an
panier!

« Par contre, vous ne croiriez pas cela, vous, fit-il
sur un ton d’affectueux reproche, 4 me vient d’autres
lettres, des lettres du fromt qui me sont adressées par
des officiers, des soldats. Ils m’assurent que, dans les
lranchées, pendant les interminables journées d attente,
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ils lisent mes lvres, et cela, mon amt, me cause un
bien vif plaisir. »

Imaginez la confusion de l'infidéele... Avec embar-
ras, il tenta d’exprimer au maitre la tristesse qu’il
avait eue a le contredire. Mais, témoin de son trouble,
le grand vieillard aussitét l'apaisa : « Je sais, lui
dit-il, je sass que vous étes simcére...» Puis il 'em-
brassa et avec une infinie tristesse :

« D’aillenrs, fit-il, je ne suis pas siir du tout que
ce ne Soit Pas vous qui ayez raisom.»

Le silence retomba sur ces derniéres paroles. Le
jeune homme les emporta dans la nuit, sur la route
qui le ramenait a I’hdpital de Tours... Depuis cette
soirée de 1915, ol elles lui enfiévrérent Vesprit, il a
maintes fois cherché a en pénétrer tout le sens. S’il
se permet de les reproduire une fois encore, c’est
que Maurras les lui a naguere rappelées par ce récit
qui les prolonge :

« Un médecin de I'Ouest, dont j’ai la lettre, nous
dit-il, le docteur Ch..., se présenta, un jour, a la Bé-
chellerie; il fut fort aimablement recu, et aprés bien
des libres propos, se mit a se plaindre de la difficulté
d’écrire correctement la langue francaise.

— C’est vrai, dit France, & qui le dites-vous! Mais
il y a de bons auteurs. Lisez-les et relisez-les.

— Hélas! maitre, un médecin de campagne a peu
de loisirs... ;

— Soit, reprit France, mais vous lisez bien un
journal?

— Sans doute, dit le médecin, mais quelle affreuse
langue ils parlent tous!

— Eh bien, fit France, prenez I'Action francaise!
Elle est écrite en francais.

— L’Action francaise? Vous me recommandez de
lire V'Action francaise? Ne craignez-vous, maitre,
qu'a la longue je ne me laisse entortiller par les
raisonnements de Maurras?

— Et qui vous dit que Mawrras w'a pas raison?
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« Ainsi riposta le « bon » maitre, ajoute Maurras.
Ce fut un de ses derniers mots. Il correspondait au
« premier mouvement ». Avec Anatole France, c’était
toujours le bon. Le reste était livré aux plaisirs et
aux déplaisirs, ou aux convenances de l'extérieur,
par gofit de l'accord avec son milieu, avec son pro-
chain... Je crois, conclut Maurras, que pour l'ave-
nir, ce «reste » comptera peu dans son ceuvre. On
retiendra de France ce que France écrivit pour lui-
méme, ce qu’il se chanta a lui-méme pour 1'amour
de la Muse et de la Mére des Amours. »



La vencontre avec Barvés.

S’il y a une figure qui domine presque toutes les
autres parmi les hommes dont 'existence fut mélée
a celle de Maurras, c’est bien celle de Barrés. Com-
ment ne pas d’abord évoquer leur rencontre dans ces
pages olt nous tentons de suivre Maurras sur les
routes de son passé, « dorées de flammes supérieures »?
« Sans Barrés, dit volontiers Maurras, que serais-je
devenu? Sans son avertissement, oty ne me serais-je pas
égaré? » Plus encore que l'inspirateur de ses pensées,
Barres devait étre le « guide de ses volontés indécises »,
et le jeune Maurras — pouvait-il faire un plus beau
placement? — avait aussitot prété les trésors de sa
vaste culture, acquise dans la solitude et la médi-
tation, au merveilleux adolescent qu’était alors l'au-
teur de Sous I'eeil des Barbares.

« Je me trouvais a Paris depuis ma vingtiéme
année, nous dit Maurras. Ceux de mon 4ge avaient
un prince 2 peine leur ainé. Comme eux, les premiers
pas dans la vie me conduisirent 4 Barrés, » Charles
Maurras a maintes fois raconté la scéne, et a nous-
méme il écrivait un jour : « Lorsqu'en 1888, i’allai
votr Barrvés rue Chaptal, pour la premiére fois, aprés
Véchange de quelques lettres, la porte fut owverte par
un mince et gréle collégien que je pris pour son jeune
frérve. Il me dit : Non, c’est moi. Et, en effet, c’était
bien lui! Nous sortimes ensemble : il dinait en wville
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et s'était harnaché en habit du sotr, tube, pelisse, etc.
1l trouvait le moyen d'en élre encore rvajeuni!» Cet
aspect étonnamment juvénile — Barres le garda
jusqu’a sa mort — voild ce qui, dés 'abord, frappa
le jeune Maurras, son cadet de six ans a peine...
« On ne se rendait compte de la maturité de l'es-
prit de Barres, disait-il, qu’d l'extréme gravité de
sa voix. » Que le sérieux, mélé d’humour, qui pas-
sait a travers cette étrange voix rauque, ait impres-
sionné le jeune Maurras, que la fierté, la délicatesse
et le gofit que rayonnait la personne du jeune Barrés
aient ramené au climat moral, o1 il avait baigné de
naissance, l'insatiable garcon laché depuis trois ans
a travers le Paris des brasseries littéraires et de la
boheéme, au risque de s’y encanailler, c’était pour
tout cela que Maurras avait voué, le jour méme, a
Barrés son intime reconnaissance.

Oserons-nous, a ce chapitre et a la date ol nous
sommes, entrouvrir, d'un doigt léger, cette demi-
confession qu’est le Mont de Saturne et demander
quelques lumiéres 4 son héros, Denys Talon? Que
nous disait tout a I'’heure Maurras : « Sans I'avertisse-
ment de Bayrés, on me me seyais-je pas égaré? » Paroles
lourdes de sens et qui peuvent s’entendre de sa vie
d’esprit comme de sa vie morale. S’agit-il de lui-
méme quand Denys nous confesse : « La mort morale
me guettait », et lorsqu’il ajoute que «1’absence de
toute loi connue pouvait le perdre de débauche ou
le mener fort bien aux avant-derniéres des vilenies
et qu'il n’y échappa que par miracle»? De ce «miracle»
Barres ne fut-il pas U'intercesseur? La page que voici
nous semble, en effet, s’inscrire en marge des souve-
nirs de Maurras sur sa visite rue Chaptal :

« J'étais venu vivre & Paris, nous dit Denys Talon.
Telle est la diversité de notre beau Paris qu'il est, a
coup siir, un des lieux du monde ol sont prodiguées
les plus magnifiques vertus. Mais du secteur ol je
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m’étais placé, on ne les voyait pas; elles ne passaient
guere par la ol nous campions, et mes amis et moi
n’avions a peu prés devant nous que les aspects de la
plus confortable dissolution. Figurez-vous un séjour qui
pour n’étre pas sans tristesse avait aussi son charme,
sous son. air de friche, ou comme disent les coloniaux,
de brousse; disons, nous, de forét dantesque : spacieux
terrain vague qui n’était & personne et qui était 4 nous,
sur lequel abondait la plus étrange population fémi-
nine, véritable nation de mal mariées, de séparées, de

- divorcées, de femmes et de filles parfaitement libres

qui, pour n’étre pas galantes au sens vénal, étaient
tout a fait dépourvues de raisons de se conduire d'une
autre maniére que nous. Qui, nous? Eh bien! des jeunes
gens dont les origines sociales étaient bonnes ou excel-
lentes, mais & qui ce Paris-ld avait fait donner deux
ou trois tours de roue vers leur animalité primitive.
Ils n’en revenaient qu’aux vacances! »

Les impressions de sa premiére existence a Paris,
les risques qu’il y courut dans l'ordre de la vie morale
ont laiss¢ a Maurras un souvenir doux-amer et plus
amer que doux : « Le contact d'un certain nombre
d’étudiants, de jeunes journalistes et de petits ra-
pins, dit-il, avait fini par me communiquer pour
quelques saisons d’assez mauvaises habitudes de lan-
gage et de tenue, un débraillé de brutalisme bohé-
mien qui me permit de me libérer d’anciens plis. »
Jusqu’ol cela est-il allé?

« Je ne sais », dit Maurras. Et nous pas davantage.
Passons...

Un chaos tntellectuel.

Ce qui touche & la vie d’esprit de Maurras, aux
problemes d’idées qu'il ruminait alors le reste du
temps, nous intéresse bien autrement que ces «gamine-
ries » ou ces « petites amours ». Le chaos intellectuel,
qui fut alors celui de son existence, n’avait-il pas
¢été bien pire et d’une tout autre gravité! Ici encore
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comment ne pas entendre le son de la voix de Maurras
dans ce qui passe par la bouche de son Denys Talon?
« Mon nihilisme paisible, dit ce suppét de Maurras,
mon doux anarchisme moral fut commun 4 bien des
hommes de ma génération, 1870 environ. Ils s’étaient
comme moi séparés de la précédente. Nous trouvions
derriere nous des exemples et des préceptes. Je ne
sais pas encore comment ceci et cela fut si rapidement
abandonné, ni quel cyclone I'emporta et le balaya...
On moquait les fondements de tout; on en brocardait
les raisons. Quant aux infortunés, maitres ou cama-
rades, qui proposaient encore de dire : 4 faut ou 'on
doit, la Téponse était tenue préte : il ne faut vien, I'on
ne doit vien. »

Saisi au vif de la chair, n’est-ce pas cet état que
Maurras a décrit en ces phrases fameuses : « Les
jeunes gens du xxe siecle, dit-il, se feraient difficile-
ment une idée de notre état d’insurrection, de dénéga-
tion capitale. Un mot abrégera : il s’agissait pour nous
de dire non a tout. 1l s’agissait de contester toutes les
évidences et d'opposer a celles qui s'imposaient (y
compris les mathématiques) les rébellions de la fan-
taisie, au besoin, de la paresse et de l'ignorance. Le
mot de scepticisme n’est pas suffisant pour qualifier
ce mélange d’incuriosité frondeuse avec le délire de
Yexamen. Un a gquoz bon? réglait le compte universel
des personnes, des choses et des idées. C'était le néant
méme senti et vécu. »

Dans cette décomposition générale, quelque chose
survivait-il? Demandons-le, une fois encore, a son
Denys Talon. Que lui restait-il donc? « Peut-étre,
dit-il, le bon pli d’habitudes saines, devenues un peu
moins morales que physiques. Leur puissance tenait
3 ce qu'elles avaient d’invétéré : entre toutes, la ten-
dance innée au travail. » Mais Denys Talon d’ajouter :
« Dés mes premiers moments d’émancipation juvé-
nile, j’avais choisi de travailler d’arrache-pied & tout,
hormis peut-étre a ce qui s’abstenait de me faire un

1 &
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certain signe d’appel personnel. Comme ma pauvre
mére m’avait reproché assez amérement ma nullité
en je ne sais plus quelle branche de mes études : Cepen-
dant, lui répondis-je, tu vors, je travaille. Elle répliqua
par un trait de lumiere : Ous, @ ce qui te plait! Ce
n'était pas bien travailler pour elle. »

Tout, au reste, le sollicitait; il tournait les yeux de
tous cotés, allait & tout comme la ferraille & I’aimant,
mais retournait bien vite & ses deux pbles préférés :
la Philosophie et la Poésie. « Ainsi, dit-il, en évo-
quant la dissipation et la dispersion d’esprit de ses
successifs dévergondages, ainsi allais-je tout courir,
tout gofiter ou pleurer. Cela durait ou ne durait pas.
Cela me bousculait au point de me noyer; parfois
aussi, ce chaos vivant me laissait émerger et se com-
posait et s’organisait au-dessous de moi. Je risquais
une chute verticale... Seul, mon plaisir directeur ou
interdicteur aura, je ne sais comment, imposé la ligne
blanche ou grise de la direction ou des exclusions. Je
n’avais que cela pour moi. Cétait toujours cela.
Plait! Plait pas! La et 1a seulement furent orientées
dix années de ma vie d’esprit. »

« Sous I'ceil des Barbares... »

C’est 13, ou a peu prés, qu’en était le jeune Maurras
4 la veille de sa rencontre avec Barrés... Qu’allait-il
devenir, et faire et subir? Et d’abord, comment
vivait-il? Ses journées, il les passait dans les biblio-
theques de la rive gauche, & la vieille Sorbonne ou
4 Sainte-Geneviéve, en téte a téte avec les livres, en
des investigations de toutes sortes : ses désirs de savoir
s'étendaient a tout, et 14, comme ailleurs, il ne savait,
comme Denys Talon, que son plaisir ou son déplaisir.

Mais n’était-ce pas un frisson de plaisir, une sorte
de délectation supérieure qu’avait ressentie Maurras
quand il découvrit I'idéologie passionnée de Barres,
cette nuit ol il lut, que dis-je, ou il dévora Sowus
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U'ceil des Barbares, qu’il était allé prendre, I'aprés-midi,
passage Choiseul, chez I'éditeur Lemerre? L’ironie, la
poésie, les cadences de cette prose savante, aussi bien
quun ton de « moquerie compliquée », voire méme
de sarcasme, tout I'avait enchanté, transporté! Le
nihilisme, l'anarchisme qui l'avait si profondément
atteint, lui, Charles Maurras (ne s'y plaisait-il pas
encore?) voila qu’il le retrouvait, le respirait en
tournant les pages de ce livre nouveau, mais un
anarchisme non point «doux ni paisible » : dou-
loureux.

Comme la plupart des jeunes gens de sa génération,
c’était de ne savoir ou se prendre que souffrait
le Barrés de Sous I’@il des Barbares! Dés ce premier
contact, et malgré la fantaisie, le vagabondage, le
goft du plaisir olt se complaisait un jeune étre, c’était
surtout le profond sérieux de cette « petite bible »
qui avait frappé les vingt ans de Maurras; c’était,
sous les aveux d’une sincére inquiétude essentielle,
le puissant désir final de « trouver la direction de la
vie humaine ». A quelle profondeur n’avait pas retenti
en Jui l'invocation par ol s’acheve cette confession
d’une ame incertaine, mais avide de force, de fécon-
dité spirituelle? Jusqu'oll ne I'avait-elle pas atteint?
Il lisait et relisait les dernicres phrases : « Je sais,
mais qus me donnera la grace? Qui fera queje veuille?...»
« O Maitre, dissipe la torpeur douloureuse pour que
je me livre 4 la seule vechevche de mon absolu...» « Je
te supplie que, par une supréme tutelle, tu me choisisses
le sentier on s’ accomplisse ma destinée » — et cela jus-
qu’au trait ultime qui avait littéralement bouleversé
Maurras, comme « un appel incantateur 4 un Verbe
inconnu » : « Qui que tu sois, 0 Maitre, St tu existes
quelque part, axiome, religion ou prince des hommes! »
Oui, c’est dans ce petit livre avertisseur, que d’aucuns
trouvaient prétentieux et obscur et que les hommes
graves affectaient de ne pas prendre au sérieux, c’est
dans ce premier essai de Barrés que le probleme
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de la vie s’est présenté avec une grande clarté au
jeune Maurras, a cet adolescent aux volontés encore
indécises. L'idée d’agir, de mener «une vraie vie,
sérieuse, ferme, utile », la pensée de Barres, par sa
nouveauté et par ce qu'elle avait de simple, de net,
de persuasif, venait de la lui formuler avec grice.
C’est bien, en effet, une sorte de grice et de miracle
que cette rencontre de Maurras avec Barres, au seuil
de sa vie d’esprit : elle allait orienter sa destinée, lui
proposer un épanouissement nécessaire sans rien
détruire en lui d’essentiel.

« Le Culte du Moz. »

Plaisiy, déplaisir, comment le Barrés du Culte du
Moz lui ett-il d’ailleurs demandé de renoncer a-ses
mouvements de nature, a ses normes instinctives?...
I1 'y ramenait, il I'y fortifiait, au contraire, en I'invi-
tant 4 se plaire parmi ceux qui appartenaient a sa
vraie famille mentale, sentimentale, en ’avertissant
du méme coup d’avoir a s’écarter de ceux qui lui
étaient étrangers, qui lui causaient du déplaisir, ceux
que lui, Barres, appelait & cause de cela les Barbares,
c’est-a-dire des étres trop différents de sa maniére
d’étre, de sa conception de la vie. Car le Culte du Moi
— la vive formule, amie de la mémoire, offrait un
piquant mélange de clarté, d’impertinence et de mys-
tére, qui allait faire sa fortune — la Culture du Moi,
telle que Barrés la congut, n’a jamais formé un corps
de propositions théoriques : « Ce n’était, dit Maurras,
qu'une simple méthode de pensée & 1'usage de ceux
qu’il jugeait & peu prés constitués comme lui. —
Disposez-vous d'une certaine réserve de forces mo-
rales? Alors, leur disait Barres, il vous faut les dé-
fendre pour demeurer vous-méme, pour ne pas vous
laisser envahir par l'extérieur, et pour tenir contre
I'universel assaut ennemi... Il ne s’agissait pas de
défendre a tout prix n’importe quel Moz, il s’agis-
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sait d’'un Moi constitué par la suite des généra-
tions cultivées... Barrés leur enseignait, en somie,
ce qu’il avait commencé a faire pour sa conservation
personnelle. ». Oui, Barrés les invitait d’abord a se
connaitre, a connaitre leur limite — cette « bonne
limite » que lui, Maurras, avait oubliée plutét qu’igno-
rée et conservée sans le savoir, la « limite dérivée des
bonnes coutumes des siens, de ses traces d’éducation,
de ses vestiges de tradition, peut-étre d’un aveugle
instinct, liés & d’obscures orientations de son coeur. »
Des ascendants éloignés, ayant tenu a4 un certain
gott d’honneur dans leur vie, parlaient en lui, plus
haut que lui, en tout cas assez haut pour lui imposer
leur puissant refus collectif. Mais si le jeune Maurras
ne fut pas long a en reprendre conscience, c’est
a sa rencontre avec Barrés qu'il le doit, & Barrés qui
I'a aidé a faire de 'anarchisme, du nihilisme ol il se
complaisait encore, non point quelque chose de pu-
rement négatif, mais une sorte d’étape purgative. Il
ne s’agissait plus de dire non a tout, mais de dire
impossible & tout ce qu’il sentait extérieur 4 lui-méme,
4 ces influences étrangéres qui cherchaient a I'assaillir,
a le dominer. Voila ce que Barrés, « l'anarchie » du
jeune Barrés de Sous I’eeil des Barbares lui avait fait
découvrir.

il

« Rien gu'en vivant... »

L’anarchie, c’est & son départ dans la vie la pre-
miére démarche d’un jeune et libre esprit devant ce
qui lui fait trop horreur. Le tout est d’en sortir. Ce
fut précisément la grace de Barrés que d’en étre sorti,
le miracle qu’il opéra d’en avoir fait sortir les meil-
leurs de sa génération — « et cela sans théorie, par
la seule pratique du noble et du beau, par un accord
essentiel avec la beauté du monde, 7ien qu'en vivant.
Si cet écrivain d’humeur, cet artiste d’amour et de
haine, si ce profond moraliste a eu une telle prise
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sur les jeunes hommes de son temps, c’est qu'il ne
disait rien de 'Ame humaine qu’il n’efit reconnu par
Iépreuve, divectement». Ce que Barres, en se cher-
chant, en se trouvant, allait donner & nos générations,
a une époque francaise, c’est ’idée vraie d'un équilibre
entre la culture ef la vie, non pas un concept, mais
une «idée vécue, une idée devenue vraie en s’incor-
porant charnellement & une vie, comme 1'idée de tra-
dition devient vraie en s’incorporant & votre famille,
ou & votre Eglise ». « Dans cet ordre, ajoutait Thi-
baudet, le mouvement ne se prouve qu’en marchant,
que par la marche de quelgu’un... »

Barrés fut ce quelgu’un, et Maurras l'avait senti
dés leur premier contact, qui avait été « rapide, vio-
lent, décisif ». Maurras était sorti conquis par la
séduction extraordinaire, fonciérement saine, qui
rayonnait de toute sa personne. Ah! combien Ia
réputation d’ironiste, ou méme de « fumiste », qu’on
essayait alors de forger 4 Barrés lui avait donc semblé
trompeusel... Ce qui l'avait, au contraire, frappé,
c’était combien ce jeune monsieur Barrés était déja
un, et un de cette unité supérieure qui tenait, dira
Maurras, a2 ce « qu'il mettait au-dessus de tout ce
qu’il considérait comme I’objet naturel de I'homme :
haute culture de I'esprit, spéculation philosophique,
la pensée, les lettres, les arts, en bref, tout ce qui
fait ’honneur d’étre né un esprit humain ». Voila ce
que furent entre Barres et Maurras les premiéres
affinités de nature : les événements et les circon-
stances allaient — en dépit d'un certain dissenti-
ment — les faire servir a une haute amitié. Et c’est
en témoin de toute la vie de Barrés que Maurras lui
rendra cet hommage : « Toutes les fois que de nobles
intéréts furent en jeu, I'’honneur, 'amitié, le respect
de soi, la haute poésie, la patrie, Barrés fut toujours
leur égal. Je l'ai toujours vu grand dans les grandes
choses. »
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Au temps de la « Cocarde ».

Peu de temps apres leur premier échange de 1888,
Barres avait été elu député : « L’activité politique
lui fit grand bien, nous dit Maurras. Elle le lanca
au milieu des étres, et d’étres bien armés, dont les
fléches purent le blesser, mais aussi 1’endurcir, 1’exer-
cer, l'entrainer a ces joies de I’action et des réactions
que la vie appelle a la vie. En ce sens, I'action poli-
tique de Barrés allait étendre son rayonnement intel-
lectuel et littéraire, poétique et moral. » Battu aux
élections, c’est pour élaborer un programme qui unit
fédéralisme et nationalisme que Barrés, en 1894,
fonda la Cocarde ; elle ne vécut que six mois.

Ces six mois de collaboration devaient encore res-
serrer les liens personnels de Barrés et de Maurras.
Et puis, avec eux, parmi eux, il y avait Frédéric
Amouretti, qui fut I'dme de leur action... Maurras
était déja depuis quatre ans & Paris lorsque, vers
1892, il rencontra celui qu’il nomme « le premier ca-
marade digne de ce nom » « Nous nous connaissions
par nos communs amis d’Aix, dit-il : Frédéric Amou-
retti vint & moi. Nous nous reconn{imes 4 ce premier
abord. Nous ne nous sépardmes plus. Si ses études
particulieres ne pouvaient m’étre de grand service
pour mon golit passionné de la philosophie et méme
de la poésie (Amouretti était historien et avait recu
les derniéres lecons d’un Fustel), il m’apportait en
histoire, en géographie, en économie politique, ce
que j'appellerai une Carte des Vents, de ces vents du
large qui, en moi, comme devant un public immense,
s’agitalent, se contrariaient et se combattaient. Son
érudition, que tout le monde exploitait, sa mémoire
immense, servirent grandement a me renseigner,
quant & moi... Grace a lui, sur beaucoup de points,
mon esprit n'aura pas fonctionné 3 vide; il aura in-
formé les réalités désirées. »
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« Une mémoire immense, ol tout durait, vivait,
se prolongeait avec une ardeur passionnée », voild
ce qu'Amouretti avait livré, prodigué & Maurras,
a Barres, a leurs amis, qui admiraient, vénéraient
la variété, la richesse d'un tel esprit. Barrés n’en
€tait pas le moins avide. Poéte, ne cherchait-il pas
partout 4 enrichir le trésor de ses réveries? Avec
tout, avec tous, il faisait son miel. Ce magnifique
égoisme était une de ses noblesses.

Lar peur de « manquer »...

Oui, le grand don de Barrés, c’était de s’emparer
avec grace des idées qui flottaient autour de lui. Aussi
a-t-on prétendu que Barrés ne lisait rien, qu’il man-
quait de culture! Et nous entendons encore Paul
Bourget nous dire : « Il ignorait tant de choses! Ses
Cahiers en témoignent!... Un jour qu'il avait & parler
de Roussean, il vint me demander ce qu'il fallait en
dire. — Asseyez-vous la, fis-je, et je lus wndiguai les
wdées principales. Il éerivit ensuite d’admivables pages,
car, quand Barrés avait le théme, 1l en tivait un parti
magnifique... Combien de fois ne m’a-t-il pas prié de
lui fourniy une idée d’article! Clest ce qu’il appelait
venir me pomper », ajoutait en riant le vieux maitre.

Songeant vers le soir de son 4ge & ce que lui avaient
cofité de telles recherches, Barrés croyait avoir péché
par exces d’effort sur soi-méme : il y avait dépensé
une sorte de volonté tendue qui devait abréger ses
jours. « Jusqu’a I'absurde, je me suis contraint, mal-
traité », disait-il alors, et il ajoutait : Toute ma vie,

jav été sur une fausse piste par désiv de me nowrrir

Uesprit. » Peut-étre, en artiste trop sérieux, Barrés
a-t-il surchargé ses ouvrages d’ « idées » qui, en elles-
meémes, ne l'intéressaient pas.

« Je sens, disait-il, mon défaut d’instruction. Je réve-
rais mieux, si fe savais davantage. Savosy, c'est dis-
tinguer entre les choses plus de rapports. Les cieus,
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les étoiles me menent déja si loin dans Uillimité des
siécles, dans les mystéres de la mort, de I'unité des choses.
Des apercus nouveaux, des vapports qui livvent le mieux
le tout, voild on ] 'aspive... »

De perspectives nouvelles, de vues riches en sug-
gestions de toutes sortes, Maurras, Amouretti avaient
fourni Barrés a foison, en ouvrant a ses mouvantes
réveries les vastes horizons de la métaphysique et
de I'histoire! C’était un artiste, cet homme; mais, au
fond, Barreés ne pensait pas qu'une idée valiit plus
que celle qui la contredit : le génie et le talent lui
semblaient capables de les rendre également sédui-
santes, — et du génie, du talent, ses jeunes amis n’en
manquaient point : « A&/ la voyauté entendue comme
cela, U'histoire, la doctrine, avec vous, avec Amouretts,
je comprends!... », dit-il & Maurras ce jour de 1898
ol celui-ci lui apporta ses Trois idées politiques...
Barrés comprenait peut-étre, mais ne les suivait pas.
A cet égard, la position de Maurice Barreés n’a jamais
varié.

Barrés et la Révolution frangazse.

Barreés était et demeura toujours républicain. Parmi
tout ce qu’il tenait de sa naissance — et cela seul
prevalait en lui —il y avait ce septiment républi-
cain : il mettait une sorte d’honneur et de piété a y
rester fidele. Cest qu’il le trouvait aux origines de la
poignée d’idées et de sentiments, «otl, disait-il, je
me tiens avec tant de monotonie ».

A la veille de sa mort, quand il publierales Mémoires
de son grand-pére J.-B. Barres, officier de la Grande
Armée, pour servir de préface et d’éclaircissement
a tout ce qu’il avait lui-méme écrit, Barrés ne laissera
pas d’y souligner ce trait :

« La morgue des émigrés a leur retour en 1815, et
les offenses que certains d’entre eux avaient la folie
de prodiguer a des hommes dont la noblesse et la vertu
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venaient de conquérir des titres aussi beaux que ceux
des croisades, mon grand-pére les décrit dans une mul-
titude de petits traits... qui font toucher du doigt
I’extréme difficulté ou se heurte chez nous une restau-
ration monarchique... J.-B. Barrés nous aide & com-
prendre que les Francais de 1815 n’avaient aucune
idée de l’emploi qu’ils pouvaient faire de ducs, de
marquis, de comtes et de vicomtes... »

Si Barrés n'aimait pas les « ci-devant » — le monde
royaliste, était-ce autre chose pour lui que les lecteurs
du Gawlois ou les admirateurs d’Arthur Meyer? —,
si, dans sa réponse a 1'Enquéte suy la Monarchie, on
voit Barrés montrer de I'humeur 4 1'endroit des aris-
tocrates et des nobles (« Ils me savent méme pas,
disait-il, se purger des rastaquouéres qui lewr donnent,
peu & pew, les plus ignobles couleurs »), Barres le devait
sans doute a son grand-pére, & ce soldat de Bonaparte,
dont il avait hérité, avec sa piété pour l'armée, pour
le génie de l'empereur et pour la gloire, certaines
préventions qui étonnent chez un esprit de son espéce.

A sa fidélité républicaine, Barrés alliait méme une
sorte de gratitude a I'endroit de la Révolution : cela
faisait partie aussi de son « type natal ». Et sil’auteur
des Amaitiés francaises ne datait pas de 1789 1'Histoire
de France, nous nous rappelons 1'avoir entendu dire
un jour :

— Sans la Révolution, je w’aurais jamars pu étre
ce que je suis!

A quoi Jacques Bainville, qui avait grandi au sein
d’une famille républicaine, répliquait tranquillement :
— Sans la Révolution, je serais fermier général!

Quant a Maurras, il avait répondu aux objections
de son ami Barres : « La monarchie se devra de réor-
ganiser l'aristocratie avec ceux de ses éléments qui
ont gardé la vitalité, 1’énergie et I’honneur; accrue
de nouveaux €léments épars et encore amorphes qui
lui seraient offerts par I'élite francaise. » Mais, Barres
n'était pas, pour autant, convaincu...
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O Bayrés se «w défile... »

En matiére de dialectique, qu’elle fiit royaliste ou
non, Barres restait sceptique, d’un scepticisme géné-
ral : ce n’était pas une opinion, c’était une maniére
d’étre. Aucun raisonnement ne l'efit retourné. De
tout temps, il avait professé que la dialectique des
idées ne pouvait mener absolument a rien. Quand
il discutait avec Maurras de république et de monar-
chie, il lui arrivait de répondre en riant : « Sz ’étass
ausst bon dialecticien que vous, je prouverass le contraive
de vous! » — ce qui ne manquait pas de mettre Maurras
en rage. « J’ai toujours tenu pour absolument inad-
missible, disait Maurras, que les chemins de la pensée
puissent dépendre de ce qui les fraye! Il est des régles,
1l est des lois, il est des démonstrations de la vérité,
des analyses du sophisme. Toutes les fois que 'on
se trouve en présence d’'un faux raisonnement, il doit
étre possible de le mettre en poussiére. Que la con-
figuration des idées, leur tour, leur style, dépendent
d'une forme de 'esprit, cela peut se débattre! Mais
sur le fond, les idées figurent les choses, et I'on ne se
soustrait pas a l'éclat de leurs vérités ou de leurs
mensonges. » Et lui, Maurras, n’était-ce pas « unigue-
ment par la décision de son esprit, au terme d’'une
indifférence personnelle planant au-dessus des partis,
qu’il s’était orienté vers le systéme monarchique,
comme vers le meilleur gardien d'un capital com-
mun... »?

Impossible a Maurras de s’accorder la-dessus avec
Barrés, d’autant que « Barrés avait plus d'une fagon
de se défiler ». « Tantét, dit Maurras, c’était pour
déclarer qu'un Francais de I’Est ne pouvait guére
étre ému par l’ceuvre royale. Il oubliait un peu Lyau-
tey! Tant6t il faisait voir combien son cceur était
bonapartiste. Non qu'il vit aucune nécessité de réta-
blir I'Empire! Mais ses plus grands ressorts émotifs
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étaient concentrés pour lui dans I’épopée napoléo-
nienne. » « Nous devons tout a nos rois, lui disait, un
jour, Bourget. — Non, dit Barrés, rien aux rois, tout
a la France. — Alors, Iui demandait Maurras, alors
la France s'est faite toute sewle? Par quelle main?
Comment?... » '

Mais Barrés n'avait guére médité les lecons de
I’histoire; il la connaissait peu ou mal ; il ne lui deman-
dait qu'un vaste théme a songeries. Il imaginait que
le royalisme d’un Amouretti, d'un Maurras, ces Blancs
du Midi, était la libre création de leur esprit, enthou-
siaste de systémes et d’'idées... comme d’autres le
sont d’images... « Mais non, répétait Maurras sans
jamais se lasser, nous n’avons jamais voulu dire qu™un
roi soit partout nécessaire au salut commun... et qu’il
en faille un chez le grand Mogol, aux pays d’Egypte
ou de Garbe! Ces peuples sont divers, leurs meeurs,
leurs races, leurs terroirs permettent et ordonnent
d’autres lois que chez nous! » Pensant a la France
telle qu’elle est faite, au régime qui lui convient — au
sens des médecins comme & celui des politiques, —
autrement dit, a ce qui lui réussit et & ce qui ne lui
réussit pas, nous concluons, disait Maurras, que « c’est
un roi qu’il lui faut ». Enfin, I'invocation barrésienne
a la terre et aux morts ne pouvait-elle, ne devait-
elle aussi « charrier le souvenir de ces premiers-nés
de la race qui ont été les chefs historiques de notre
sang »? Si la France est une « famille de familles »,
ainsi que la définissait Barrés, comment, lui deman-
dait Maurras, comment ne pas penser a la Famille-
Chef?

Mais rien ni personne n’elit pu faire changer Bar-
rés de sentiment. « A chacun son vdle, se disait-il.
A Maurras, le systéme, la forme didactique. » Barrés,
lui, se réservait la musique. Vivre dans les idées, filer
dans la musique, pour lui, d’ailleurs, c’était tout un.
Le fond des doctrines ne lui importait guere : s’il
croyait & lefficacité spirituelle des idées, ce n’était
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pas sur V'échelle de la raison raisonnante qu'il grim-
perait jamais pour les atteindre! Ce qu’il gottait,
dans une pensée, dans un étre, c’était [’édlan. Voila
ce qu’il aimait chez Maurras. Pour ce poéte, Maurras
en était un autre. La monarchie, songeait Barrés,
c’est sa musique, a lui. « Vous étes allé A4 la monar-
chie par un appel impérieux et tout d’abord obscur
de votre étre, lui disait-il. C'est 14 ce qui fait la
richesse, la beauté de votre foil » Et, au soir de sa
vie, en 1922, il y révait encore et jetait sur la page
nocturne, tracée au chevet de son lit : « Maurras, ce
démaurge. Son voyalisme est une ceuvre d’art librement
congue. Son imagination cvéatvice est la source d’ouw
il fait jarllir ces véalités spivituelles et matérielles que
nous résumons sous ce mot : I’ Action francaise. Il déve-
loppe en lui et chez les autres la foi. »

Maurras, Barrés! ces deux hommes se rejoignent
par les sommets. Et Barrés lui-méme ne disait-il
pas : « Nos accords, ol ils peuvent se faire, sont
féconds, nos oppositions stériles »?

« Maurras a sa these, 7’ai la mienne... »

Parmi ses contemporains, il n’est pas d’homme
pour qui Barrés ait eu une plus haute estime que
pour Maurras. Il le mettait hors de pair et 1’entou-
rait d'une sorte de respect qu’il ne montrait a ’en-
droit de personne.

Quoi qu’il en fat des divergences, Barres se sen-
tait & son niveau; mais il 'aimait, il 1’admirait trop
pour ne pas lutter, se débattre contre ses prestiges...
Ah! qu'il avait donc du mal a échapper aux rai-
sonnements de son ami, a ce qu’il appelait son
« perpétuel c. g. f. d.»! Il admirait cet art de per-
suader, de déterminer des convictions; mais sa résis-
tance venait du plus intime de son étre, de cette
part réservée aux sentiments, a ces données zncon-
nues qu'il protégeait contre les définitions trop cer-
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taines : « Maurras, disait-il (bien a tort), Maurras ne
tient pas compte des incomnues! » Et s'il refusait
d’adhérer & ses doctrines impérieuses, c’est qu’en lui-
méme il pensait : « fe fais autre chose. Il a sa thése,
j’ar la mienne. Mdarissons nos fruits particuliers. »
Oui, Barres s’occupait sur d’autres points. Et repen-
sant encore 4 Maurras, dans ce dialogue intérieur
qu’il ne cessait d’établir avec lui, il se prenait 4 dire :
« Vous laissez trop de choses en dehors de vous. Vous
resserrez la doctrine et moi je ’étends. Vous voulez
dominer les esprits, les contraindre dans une formule,
et moi les diriger. » « Je vous accorde, ajoutait-il,
que Iesprit humain ne peut pas se passer de doc-
trines et d’hypothéses et que la raison seule est apte
a construire les unes et les autres, mais je n’assu-

- jettis pas la vie a des arguments. » La-dessus, Barrés

était inflexible : « Je ne veux pas, disait-il, je ne
veux pas me battre pour un parti. Soyons plus clair :
je ne veux pas me battre pour des parties. Chaque
groupement laisse trop de choses de c6tél » Entrer
dans un groupe, méme 4 la Chambre, il n’en avait
aucune envie. Et voild ce quil fallait marquer,
d’abord, pour donner son juste sens & tel mouve-
ment d’humeur dont je fus, un jour, le témoin. Ceux
a qui j'ai déja conté ces souvenirs m’en voudront-ils
de les rapporter ici?

Sur un mur des Halles.

Cétait au printemps de 19o8. J’étais allé cher-
cher Barrés a sa permanence de la rue Sauval oil,
deux fois par semaine, le mercredi et le vendredi, il
expédiait les affaires de son quartier. Un décor a
la Balzac. Au second étage d’une maison sordide,
deux piéces étroites en corridor, ouvrant sur une
cour empuantie par les odeurs des Halles. Dans la
premiere, des écrivains, des journalistes, et jusqu’a
des femmes de lettres, y coudoyaient des électeurs.
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Ils étaient introduits tour a tour dans le bureau de
Maurice Barres qui, les jambes croisées, sa meche
noire retombant sur son large front, dédicacait a
celui-ci un volume, donnait a celui-1a quelque secours
d’argent, a cet autre un mot de recommandation.
Vers midi, le -courrier signé, les derniers quéman-
deurs regus, on partait. Au détour de la rue aux
relents infects, Barrés redevenait Barrés...

Ce jour-la, les murs des Halles étaient couverts
de fraiches affiches qui attirerent son regard. Nous
nous arrétdmes, et il lut:« L’ACTION FRANGAISE,
organe quotidien du nationalisme intégral. Directeur :
Henri Vangeois. Rédacteur en chef : Léon Daudet. »
Ce n’est qu’ensuite que Barrés apercut, au bas des
« placards », en lettres moins voyantes, le simple
nom de Charles Maurras — et je dois dire qu’il s’en
indigna. Pour moi, ni 'événement ni la surprise de
Barrés n’avaient aucun sens précis. Ce journal, ces
hommes, ces noms m’étaient alors presque incon-
nus! Mais, pour Barres, je compris que la chose était
d’importance. Du passé proche encore surgissaient
les images des chers compagnons de naguére, les
Amouretti, les Maurras... Sous son regard, alourdi
d’invisibles pensées, se levait le souvenir des belles
discussions de 1894, 1895, 1806 — O, jeunesse, jeu-
nessel... Eh! quoi? a la Cocarde, & la premiere Action
francasse, dont il était vers 1900, qu’avaient-ils donc
mis en commun? Un méme dégott du régime parle-
mentaire. Mais lui, Barrés, il n’avait pas changé :
il était demeuré dans sa voie! C’étaient ses amis qui
avaient « évolué » : ils avaient conclu a la monarchie!
I1 leur gardait son amitié, mais il restait en dehors.
Et les voila qui fondaient un parti, un journall...
I1 eut soudain cet air fermé, agacé que, depuis, je
devais lui voir tant de fois, et, comme pour chasser
ces réflexions, il eut un léger mouvement de 1’épaule,
s’éloigna en relevant la téte; puis d'un pas plus
rapide, nous regagnames sa voiture qui l'attendait
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derriére la Bourse du Commerce. Sur le chemin du
retour & Neuilly, pendant de longues minutes, il
resta silencieux, et tout a coup, comme s'il se par-
lait & lui-méme : « Quelle absurde entreprise! fit-il.
Ce qui m’ennuie, c'est qu'ils se véclament de moi. Je
crains qu'ils ne me compromettent. Sans doute vais-je
btre obligé de faive I'opération chivurgicale... Mais
est-ce la peine? Bah! Ils w'en ont pas pour six mois! »

De cette boutade, il ne faudrait pas conclure que
« Maurras génait Barrés ». Quelle basse explication!
Pour qui connait Barres, de telles paroles sont sur-
tout révélatrices de la lutte incessante que les idées,
les sentiments, entretenaient au plus vif de son étre :
« J’ar horreur et méfiance vaisonnée de ce qui me vient
du dehors, disait-il. Il faut que je laie vécu pour
Vadopter. » Ce qui subsistait de commun entre Iui
et Maurras, c’était le sens vif de la continuité fran-
caise, car c’est a la hauteur du cceur de la France
que se concilient ces deux esprits, que se refait
leur accord.

« Nz l'absence, ni le silence... »

Oui, c¢’était dans « un département de choses sfires,
auquel rien ne pouvait faire, ni l'absence, ni le
silence, ni aucune fausse apparence », que Barrés et
Maurras se rejoignaient, alors méme qu’ils ne se
voyaient plus comme autrefois. Leur accord intime
de pensées et de sentiment sur ces points essentiels
était de ces choses-1a; et «le travail convergent,
venu de toutes les profondeurs, se retrouvait et se
reconnaissait, dira Maurras, pour l’élaboration des
événements ».

Maurras, néanmoins, cachait mal la peine que cet
éloignement lui causait : « Il y aura pourtant des
années, le prochain automne, écrivait-il en 1904 2
son ami Maurice Barrés, que nous travaillions au
méme journal et, en somme, aux mémes idées et
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avec les mémes méthodes. On ne nous a vaincus,
prenez-y garde, qu’en nous plagiant. L'intelligence
reste le point sensible de la France contemporaine.
Nous serons des vieillards et des morts quand de
jeunes héros feront triompher l'instrument aiguisé
et assoupli entre nos mains. Et c’est malgré tout un
grand malheur que vous n'ayez pu vous accommoder
plus completement de 1'Action francaise! Quelle force
vous y seriez!»

Mais Maurras ne commettait pas pour autant
Iingrat péché d’oublier que c’était une résurrection
du patriotisme intelligent qu’avait obtenue Barrés par
les prestiges de son art :

« Ceux, disait-il, qui ont vu oll en était I’élite de la
jeunesse intellectuelle, instruite et cultivée, aux envi-
rons de I'année 1goo et & quel palier supérieur le bar-
résianisme l’avait conduite aux approches de 1gIO
peuvent bien admettre que Barres ait eu des collabo-
rateurs, dont le groupe de V'Action francaise n’est pas
des moindres; il reste certain que dans le premier
lustre (x9o0-1905), ce fut le souffle et l'esprit de Bar-
rés qui déplaga les bons atomes et imposa la discussion.
Ce chapitre de I’histoire des idées fait le plus grand
honneur a ce patriotisme qui fut impersonnel et désin-
téressé autant que n’importe quel autre des archétypes
de la pensée humaine et qui servent puissamment
P’avenir du peuple francais. La fusion fut étroite de la
morale, de l'esthétique et de la politique. Grdces en
sotent vendues & Maurice Barrés et & lut seul... »

Et Maurras d’ajouter : « Si les jugements ont été
quelquefois incertains & cet égard, c’est que beau-
coup de ceux qui avaient suivi Barres sur ce beau
et grand chemin de la tradition nationale furent
conduits a le dépasser...»

Voila justement ce qu’aux environs de 1912, l'en-
' quéte d’Agathon sur la jeunesse allait rendre sen-
sible, ne serait-ce que par les discussions qu’elle
suscita...

1 5
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Nos premiers collogues avec Maurras.

Nos premiers colloques avec Maurras, ou plutét avec
Criton, cet autre Iui-méme, remontent a ces temps
lointains d’Agathon. Mais, ici encore, c’est 2 Maurras
que je dois laisser la parole. N’a-t-il pas lui-méme
évoqué, dans la Contre-Révolution spontanée, des sou-
venirs ol il montre ce que furent nos convergences
au bord de l'abime? « Un autre phénoméne du
réveil de lorgueil frangais d’avant 1914, mais
auquel, dit-il, nous ne fimes pour rien, convergeait
4 nos tendances et les ralliait, c’est la fameuse
Enguéte d’Agathon sur certaines absurdités nées d’in-
fluences étrangéres dans notre enseignement supé-
rieur et qui formait U'Esprit de la Nouvelle Sorbonne.
En 1912, le pseudonyme d’Agathon « bon, brave a
la guerre », n’avait rien de commun avec le vieil
écrivain qui avait signé du méme pseudonyme, au
siecle mourant, un bon nombre d’articles A la Repue
Encyclopédigue de Larousse . Agathon désignait deux
jeunes gens pleins de vie et de feu qui nous étaient
a peu pres inconnus alors... L’assaut qu’ils donnérent
a la vieille Université vint égaler, dans un éther
supérieur, les grandes journées de Thalamas. Ils pré-
cédaient, dans un plan tout voisin, le beau et mémo-
rable ouvrage de Pierre Lasserre, la Doctrine officielle
de I Ungversité. 1ls posaient, a toute ligne, la maitresse
question — francaise par excellence — du primat de
Uintelligence et de la raison. En plein bergsonisme
montant ou florissant, impressionnés eux-mémes par
Bergson, leur coup hardi frappait au ceeur les vieux
sophismes, et tout ce qui champignonnait encore
des vestiges de Brunetiére, des débris déformés de
Taine et de Renan, et des traces de Michelet, oui,
de Michelet, mais uniformément revétues de ce vernis

1 Charles Maurras lui-méme.
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d’érudition et de pédanterie que I'on croyait devoir
primer le jugement et le golit, auxquels on substi-
tuait la fiche. L’éclat fut grand. On essaya de ré-
pondre et de réagir... Mais le succés dans I'opinion
emporta tout. Sans capituler les autorités s’effon-
drérent... »

Oui, 'Esprit de la Nowvelle Sorbonne, en dépit de
nos affinités bergsoniennes, avait été approuvé, sou-
tenu presque sans réserve par les maurrassiens qui,
placés aux avant-postes du redressement francais,
avaient naguére engagé la bataille pour Fustel de
Coulanges... Mais quand, 1'année suivante, nous pu-
blidmes, Tarde et moi, notre enquéte sur la jeunesse
dans I'Opinion de Maurice Colrat, ce fut une autre
affaire...

Bt premiéres objections...

Clest alors que s'élevérent les premitres objections
de Maurras, formulées avec la promptitude de I’hu-
meur par la plume de son cher Criton — quitte 2
nous faire personnellement bénéficier ensuite... de
circonstances atténuantes. Maurras, on le verra,
avait imaginé qu’écrivant dans la républicaine Opi-
niom, qui passait alors pour étre dévouée a la
politique de Raymond Poincaré, nous avions dfi
apporter des prudences opportunes & 'affirmation du
reveil de la conscience frangaise dont nous faisions
état. Au vrai, nous y voyions surtout une transfor-
mation du caractére, une évolution du tempérament
de la jeunesse, un « grand remous des ames »... Mais
pouvions-nous assurer, pour autant, que #os jeunes
gens avaient les mémes doctrines, que leurs idées a
tous s’étaient remouvelées dans un sens identique,
dans le sens du « nationalisme intégral »? Quel que
tat le désir d’Agathon de donner par son enquéte un
portrait cohérent de la jeunesse, il craignait les défor-
mations arbitraires. Ce qui lui semblait différencier
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le plus une telle génération des précédentes, c’était
son réalisme, cet état de santé de ’ame qui contras-
tait si fort avec le pessimisme, 1'énergie défaillante,
le désarroi moral de ses ainées : voila ce qui met-
tait entre tous une parenté inattendue. Oui, il y
avait la bien autre chose qu'un sursaut provoqué
par le sentiment du péril, la menace du prochain
orage, de «l'obscure foudre préte a jaillir »...

L’apre volonté de faire vivre la France avait agi
sur 1'élite de la jeunesse comme un puissant rappel &
la véalité. En Pespace de quelques saisons, elle avait
procédé a une sorte d’examen de conscience, de ré-
vision intime de toutes les valeurs, qui devait abou-
tir & l'élimination réfléchie de chimeres désormais
sans prestiges. Une claire vue des nécessités patrio-
tiques 'avait secrétement préparée i accepter toute
une suite de vérités paralleles dans le domaine moral,
intellectuel, littéraire, politique... C’est 1a ce que nous
avions voulu montrer pour en accroitre la vertu
contagieuse.

La « consigne du silence ».

De tout cela, comment Maurras ne se flit-il pas
proprement enchanté? D’ol1 venaient donc les réserves
de Criton a l'endroit d'Agathon? Maurras prit la
peine de nous l'écrire dans une lettre, déja pleine
d’amitié, la premiere que je recus de lui : « Je vous
reprocheras @ mi-voix, nous écrivit-il, de »’avoir pas
tenu compte de élément morval (donc vbtre) apporté
par I'Action francaise, depuis douze ou quatorze ans,
aw réveil du patriotisme frangais. Quant & juger un
tel silence comme une faiblesse de votre part, nullement.
Je me suis borné a Iattribuer aux conventions tacites,
anx « maeurs » d'un tel sujet traité dans une ielle mai-
son. Notre part & Ueuvre du véveil national w'est pas
discutable; mais comme il est dangereux de la signaler
ou de la laisser signaler, Uusage s’est établi de la négli-
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ger, et je crois fermement que vous n'y avez pas pensé,
. méme pour veteniv votre plume... »

Non, notre grand ami Maurice Colrat, qui dirigeait
alors 'Opindon et qui avait été secrétaire de Raymond
Poincaré avant d’étre son Garde des Sceaux, ne nous
avait donné a cet égard aucune consigne, ni suggéré
rien de pareil. La vérité, c’est que mon collaborateur
Alfred de Tarde n’était pas maurrassien (c’est lui
qui écrivit les pages contre Maurras). Il croyait a
Vavenir des idées libérales; il révait d’une réforme
de la démocratie, d’une république fondée sur une
autorité réelle. Ce gentilhomme périgourdin était
partisan d’une large décentralisation, de solides grou-~
pements professionnels, d'une Chambre du travail
élue, que sais-je encore? Quant A moi, mon moralisme
s'opposait au mode de raisonnement des disciples
de Charles Maurras, ol je comptais bien des amis. Je
protestais au nom des « puissances de sentiment »
chéres & Barrés... Cétaient des discussions sans fin;
et Ventresol de la rue Drouot, au secrétariat de la
Ligue pour la culture frangaise, olt nous recevions
nos jeunes gens, retentissait de ces éclats...

« La planche pour passer le gué... »

Pour amorcer les confidences qui allaient faire les
éléments de notre enquéte, nous leur parlions de nos
malitres, nous évoquions — déjd — nos souvenirs.
Nous cherchions a surprendre leurs réactions person-
nelles, en leur lisant, comme pierre de touche, cer-
taines pages de Renan, de France, voire de Barres.
Les deux premiers leur étaient franchement insup-
portables, et nous n’en avions guére de surprise. « Ce
faux bonhomme de Renan nous ennuie! » répétaient-ils
avec le jeune Mauriac. Quand nous arrivions a Barrés,
nous les sentions génés : non, ils n’avaient plus pour
lui ce grand amour qui bouleversa notre jeunesse.
Ils admiraient l'artiste, ils reconnaissaient les ser-
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vices rendus par le patriote; mais la progression de
cette pensée qui avait tiré de la religion du mo7 le
culte de I'action et de la discipline, cette évolution,
que nous avions passionnément suivie, lesintéressaient
de moins en moins : il fallait bien le constater. « C’est
une ceuvre de transition, la planche pour passey le gué! »
nous dit I'un d’eux avec une telle candeur que nous
n’'osames le contredire...

Lorsque nous prononcions devant eux les noms
de Maurras, de Péguy, de Claudel, c’était bien dif-
férent! Quelle gravité soudaine surleurs jeunes visages.
Il était évident que ceux-1d servaient mieux leur
besoin d’affirmation, de croyance. Leurs ceuvres
offraient un aliment, une matiére vivante, dont ils
pourraient faire usage. Les doctrines maurrassiennes,
alors méme qu’ils résistaient a la conclusion monar-
chiste, les enchantaient par la rigueur d’'un esprit
qui sait se priver pour mieux saisir ce qu’il possede.
Chez tous, nous en trouvions la trace. Procés du
régime parlementaire, réaction contre les éléments
perturbateurs de I'ordre, contre le germanisme, contre
les exceés romantiques, tout cela, cette jeune élite
intellectuelle I'avait spontanément adopté. Leur voca-
bulaire méme en semblait marqué, et le mot francass
prenait dans leur bouche un sens plus strict, plus
offensif et quasi belliqueux, dont l'accent maurras-
sien était aisément reconnaissable...

De Barrés a Maurvas.

Barrées, d’ailleurs, s’en rendait bien compte. C’était
le moment o, dans l'ordre politique, le restaurateur
du nationalisme commencait a voir s'éloigner de
jeunes esprits, nés de lui, éveillés par lui, et qui, par
lui, avaient connu Maurras. Ce qui alors préoccupait
Barres, c¢’était le role quil tenait personnellement &
garder dans l'action intellectuelle et morale qui leur
était commune. '
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Parmi tous les thémes qui se proposent & sa médi~
tation, au cours de ces années IQII-IQI2, cCest &
celui-14 qu’il revient avec une particuliére insistance.
Le colloque qu’il y engage avec celui qu’il appelle
« ce grand Maurras » est plus qu'un dialogue né des
rencontres et des circonstances de la vie. Barrés sen-
tait bien qu'il dominait tous les autres puisqu’il
notait & son propos dans ses Ca#iers : « C’est un chant
4 deux parties... Je ne dois pas me laisser entrainer
par cette voix puissanie... mais moi, dans le cheur,
je dois suivre ma partie, et faire résonmer ma propre
mélodie. »

A cet instant d'un débat engagé depuis vingt
ans, il ne s’agit plus guere des objections que Barrés
continue a faire contre la monarchie : « Pourquoz, se
borne-t-il a dire, pourguot voulez-vous m’obliger @ vous
vépéter que je ne swis pas monarchiste, et me faire perdre
mon temps a en chercher les raisons?...»

Barrés savait, au reste, que le besoin d’une doctrine
solide, qu’il avait créé en ces jeunes tétes, trouvait
14 son aliment; et nombreux étaient les petits barré-
siens qui passérent alors a 'Action frangaise : « Ce
n’était pas une désertion, ni un abandon, disait, par
exemple, Jean Longnon; ¢’était, pour nous, le complet
développement de la doctrine de Barrés, le nationa-
lisme intégral. Nous concevions un imaginaire Barrés
« intégral »... qui fit monarchiste; nous attendions
tranquillement, et comme un phénomeéne nécessaire,
qu’il le devint. » Mais Barrés se contentait de leur
répondre : « Je ne le suis pas», et il ne croyait pas
devoir s’en expliquer davantage. C’est que dans I’ordre
méme de la politique nationale, il se portait de plus
en plus vers les grands problemes de I'dme. Cette
recherche de I'idéal, cette revendication du spirituel,
voild la part qu’il s’était réservée. « Chacun a son
r0le, notait-il alors. A Maurras, la forme didactique
de la lecon, des comseils a autrui, des polémiques, du
systéme. Qu’on me permetle ce que je me surprends d
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faire sans en avoir le projet : la méditation. » Mais cette
méditation barrésienne, il entendait bien qu’elle con-
tinudt d’orienter les jeunes hommes, de les exciter
3 vivre, en leur communiquant un certain ébranle-
ment de 'Ame dont son art avait le secret.

« De durs petits esprits... »

Dans ce domaine, ol il se sentait maitre, Barres
nourrissait quelques inquiétudes sur l'influence que
Maurras pouvait exercer. Non point qu'il se méfiat
de cette « lumineuse intelligence », mais il avait peur
que sa domination n’inclinat de jeunes esprits vers
une sorte de fanatisme, d’exclusivisme, en les con-
traignant & une discipline qu’il accusait de laisser
trop de choses en dehors d’elle. L’objection que Barrés
elit peut-étre craint de formuler dans l'ordre des
idées, il n’hésitait pas a l'exprimer sous le couvert
de l'art et de la littérature : « Vous les faites trop nier
par vos disciples, ces romantiques, écrivait-il & Maur-
ras en 1912. Vous, vous les comnaissez, et je me suis
pas ingquiet que, nous autres, vous, moi et les gens de
notre dge, mous les méconnaissions réellement. Mais
vous formez de durs petits esprits qui mépriseront trop
profondément les Gautier, les Baudelaire, etc.» Et
Maurras de répondre en précisant les appréhensions
non seulement littéraires, mais intellectuelles et
morales, dont le romantisme ou tels romantiques
I'avaient rempli. A propos de ces poétes que nommait
Barres, ne lui prouvait-il pas que « ces beaux talents,
richement doués, ne se sont pas réalisés et ont été
empéchés de le faire par toutes sortes d'idées fausses
et de systémes vicieux, dont ils étaient tout a la fois
innocents et coupables, mais dont la continuation,
I'honneur et le respect risqueraient d’empoisonner,
comme ils avaient commencé, les générations qui
les suivent »?
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C’est qu’en enseignant 1’antiromantisme a ses dis-
ciples, Maurras cherchait a les garder d’autres dangers,
dans I'ordre de la pensée, sinon de la conduite. Voila
ce qu'il expliquait & Barres, en lui montrant a quelles
erreurs une certaine idéologie moraliste, sentimen-
tale et idéaliste, qu’il ne qualifiait pas davantage,
pouvait notamment incliner tels de ses propres dis-
ciples a lui, Barres :

« Je vous Uavoue, lul disait-il, autant que U'ébéniste-
Vi€ PaArnassico- -romantique, I'obsession du moral m’irrite.
Le jeune Massis m'ayant écrit qu'il fallait former des
hommes je lui ai vépondu des obscénités. Je lui ai écrit
qu’on ne fabnqumt pas des hommes, et pas méme des
homoncules, mais qu on embrassait sa femme/ Apres quot,
Vhomme poussait, s'il en dtait capable; qu’on ne fabri-
quait pas un fruit ni une flewr, mais qu'on mettait du
grain en terre, et que cela vemait st le graim étast bon et
les circonstances propices. » « Je ne sais, ajoutait Maur-
1as, je me sais quel effet lui ont produit ces paraboles de
la nécessité d'une médiation — femme, terreau, 1dée géné-
rale — entre la volonté, le désir, le vaew de U'homme et
leur réalisation concréte, réelle et vivante. La pire erveur
des romantiques me semble avoir été de confondre ceite
production naturelle avec ume excitation toute cérébrale
et subjective qui les conduisit @ ne vivve que d’intentions,
et a s'en savoir gré. »

Et Maurras de demander & Barrés, comme s'il
avait la quelques responsabilités indirectes :

« N'est-il pas facheux que de grands gargons, qui ont
vingi-cing ans en 1912, se yemetient a tourner cette vieille
roue? Et w'y a-t-il pas quelque avantage a lewr en inspirer
Chorveur? L’antivomantisme, fai-il méme un pew durcs,
a tout de méme Uutilité de sauver de ce mauvais pas.
Vous avez raison de plaisanter la raisom, mais vous
savez aussi que vous avez biem tort, car la téte w'est pas
de bois, et elle n'est que la plus génévale des plus fines
mesures de ce qui ne peut ni se compter ML Se MESUYEY. »
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A cette lettre, dont les allusions risquent de rester
un peu sibyllines, je puis mieux qu'un autre apporter
les éclaircissements nécessaires, puisque Maurras, pour
la commodité et la pertinence de sa réplique, avait
cru devoir introduire le jeune Agathon dans le dia-
logue qu’il poursuivait avec Barrés. Sous ce masque,
je lai dit, nous offrions, Tarde et moi, une cible de
choix; et nos amis de la Revue critique, ol régnait la
pensée de Charles Maurras, ne se privaient pas d'y
lancer leurs fleches les plus aigués. Que figurions-nous
donc 2 leurs yeux? Ce qu’ils voulaient atteindre, en
nous visant, « ¢’étaient les doctrinaires de 1’enthou-
siasme et de la foi», de cette foi un peu vague en
Daction, en la vie, qu'avait exaltée notre enquéte sur
la jeunesse. Du coup, l'on nous avait classés parmi
les « sentimentaux purs», les « émigrés de la vie
intérieure ». Mais, derriére notre «appel au senti-
ment », on croyait découvrir la voix de Barres, et
lon craignait qu’elle ne nous prétit son autorité.
Aussi, & travers nous, est-ce a Jui qu'on reprochait
d’excuser «la plus folle excitation romantique, sous
prétexte que la vie est bien de force & nous réapprendre
nos limites ». « Barres, mon cher maitre, s’écriait Henri
Clouard, comprenez-vous que nous nous défiions d'un
optimisme qui contredit la nature et qui exige trop
d’elle? » Cest exactement ce que Maurras avait écrit
a son grand ami Barres, en lui parlant, par détour,
des erreurs ou 'idéologie moraliste entrainait le jeune
barrésien que j’étais alors.

Le dogmatisme de ma vingt-cinquiéme année elit,
en effet, volontiers consenti d’immoler les institutions
publiques & la beauté d’'une attitude morale, et un
certain héroisme verbal n’était pas sur moi sans
prestige. Trés peu sensible aux faits, mon penchant
« moraliste » ne me laissait voir dans le systeme des
institutions et des lois qu’une architecture vaine et.
précaire. Ma jeune superbe déclarait se méfier « d’une
perfection formelle qui fait fi de la perfection inté-
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rieure ». Et je m’irritais d’entendre Maurras déclarer
un jour : « Qui vous a dit que le fond de I’homme fit
beau? On w'a que le choix entre le parti @ asserviv ces
latdeurs et ces howtes et celui de les laisser conduive ef
briser tout. Il faut que la faiblesse humaine soit secou-
rue par de fermes institutions. » Ahl que cela me sem-
blait donc peu « héroique »! Aussi ce « nerveux sen-
timental d’Agathon », comme nous qualifiait Pierre
Gilbert, ne voyait-il 1a qu'une philosophie mécaniste,
propre a mutiler les forces de la vie, en comptant sans
les éléments sensibles, sans les aspirations morales,
sans ce legs riche et vivant de passions qui composent
notre sensibilité et prédestinent notre étre.

Les héros et les saints.

Mais la pierre d’achoppement et de scandale, ce
fut certaine phrase que Maurras mit, & quelque temps
de 13, sous la plume de son ami Criton : « Il n’est aw
pouvotly d’aucun homme de faive naitve des sainis,
disait-il, mais chacun peut connaitre les lois de la vie
politique, et, ces lois comnues, en faive Uapplication
dans son pays. » C’en était trop! — et, cette fois, je
ne pus retenir la plainte de mon moralisme insurgé :
« Pour vivre, écrivis-je sur-le-champ a Maurras,
serait-ce tout que de s’unir a un parti? Ne devons-nous
pas considérer d’abord leffort moral, individuel?
Ce serait la démission de tout héroisme que de n’at-
tendre 1’élévation de ’homme que du bon ordre du
gouvernement. Ne serait-ce pas méme, en quelque
sorte, anticornélien, peu conforme au meilleur idéal
frangais? C’est 'homme qui fait I’histoire, et non pas
Phistoire qui fait 'homme. Et telle est la conviction
des générations actives, comme est la notre. »

C'est alors que Maurras prit la peine de répondre
au « jeune Massis » en des termes qu'il évoque dans
sa lettre 4 Barres. 11 sentait, en effet, qu’a cet anneau
lumineux, bien déterminé, que lui constituaient ses
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amis, appuyés de jeunes troupes, il fallait aufour un
halo de sympathie, des régions flottantes, ou cultiver
certaines bonnes volontés effarouchées ou timides,
quitte a les éclairer fortement, 'heure venue. Mais
ses disciples s’indignaient : ils n’avaient pas sa pa-
tience. Quant a nous, Maurras se garda bien de nous
excommunier. S’il s’étonnait, dés I'abord, que ses
« deux maitres, le vieil Aristote et le jeune Comte »
eussent engendré « un mécaniste si pur », il s’étonnait
davantage que nous ne nous fussions pas fait l'objec-
tion tirée du témoignage des faits les plus sensibles
et les plus directs; et, plutdét que de discuter vaine-
ment avec nous sur les principes, Maurras, fidéle a
sa méthode empirique, nous amenait devant ces faits :

« La doctrine que vous appelez mécaniste, me dit-il,
est précisément la sewle aujourd’hui qui vallie des cou-
rages, dégage des vertus, enfante des actes. Ses disciples
vont du type de ces héroiques enfants qui se battent depuis
quatre ans sous la divection de Pujo et de ses amis pour
Jeanne d’Avc, contre Bernstein ou pour le voi, du type
de Jean Gabolde, U'enseigne de vaisseaw qui périt dans
la catastrophe de la Liberté, em des circonstances qui
ajoutent quelgue chose, il me semble, @ Uhistoire de I'hé-
roisme wmulitatre francais. Je me swis pas de ceux qui
prenment le socialisme, le syndicalisme, pour le parti du
ventre, méme quand ils se définissent tels; mais, enfin,
a Uhonneur de classe ils associent un sentiment @ intérét
individuel qui w'est pas perceptible dans les dévouemenis
dont je vous parie. Il w'y a rien a leur comparer awjour-
a’'hui. Donc, de ce point de vue pratiqgue, auquel vous vous
tenez non sans quelques vaisons plausibles, cette doctrine,
qui ne se propose pas de faire des hévos, en fait. Et la
question que je me suis toujours posée, et a laquelle je
me suis toujours répondu affirmativement, c’est de savosy
st ce n'est pas la seule mameére d'en faive. »

Revenant alors au propos de Criton qu’il n’avait
pu développer a loisir, Maurras précisait ainsi sa
pensée :
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« J'av eu tort d’écrire qu'il w'était an pouvorr d aucun
homme de faire naltre des saints. [‘aurais di dive
qu’ aucun homme ne doit voulotr se proposer ce but direc-
tement, car, en le visant, on le manque. Voyez comme
tous les stoiciens ont donné de faux saints et de faux héros!
Et voyez comme la religion elle-méme évite bien de conseil-
ler divectement les fins intévieures! Avant de parier des
vertus, elle parle de Diew. Ce détour en dit long sur la
psychologie admirablement stire duw catholicisme. »

« Et voyez comme tout cela se vetrouve dans I'écono-
mie de la nature », ajoutait Maurras, en nous propo-
sant ces paraboles sur la nécessité d’'une médiation
dont, ailleurs, il avait entretenu Barrés :

« Peut-étre croyez-vous, mon cher Massis, que I'on fait
des enfants. Détrompez-vous, on embrasse sa femme! Les
enfants viennent, quand ils viennent, comme ils peuvent
venty. On commence par embrasser, « mais ¢’est I essentel »,
dit quelque part Sully Prudhomme.

« Un vieux magistrat d’ Aix-en-Provence avait coutume
de dirve, au temps de ses amowrs : « Approchons-nous,
« madame, et faisons un enfant. » De quos il se vantast,
car sa femme est morte brehaigne, ce qui fut peut-étre
une punition du ciel ou un chatiment de U'ovgueil! Cul-
tivez votre femme, votre jardin ow votre idée. Quant d
prétendre se passer du wmédiatewr naturel et procéder
dirvectement & la comfection du vésultat vivant (héros,
saint, ou simple fetus), c’est la grande folie des philoso-
phies purement éthiques, comme les doctrines de pure
spécutation croient pouvoir se désintévesser de leur vépey-
cussion dans la rvéalité! Ayant été comme vous jeune,
je w'ai pas towjours ew de Uhorveur pouy cette derniére
folie; mais, quant & la premiére, je Uexécrais de tout
temps et de tout mon cowr. C’est, croyez-moi, la plus
décevante de foutes. Ses fruils les plus wmormaux Ssont
des homoncules affreux : ici, Vemphase morale, aitlleurs
Uhypocrisie. »

Et Maurras, revenant a nos critiques, concluait en
ces termes :
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« Ot vous voyez un mécanisme, il y a simplement une
synthése trés prudente de Uexpérience nationale depuis
vingt siécles. Si je vous écrivais en latin, je pourrass
pousser jusqu’a leur terme mes paraboles naturalistes,
et vous verriez que notve empirisme organmisateur aboutit
simplement & élabliv comment on féconde la France, ou
plutét comment on peut la féconder, et comment on
ne le peut pas. La raison pure peut imaginer plusieurs
voies. La mnature w'en conndait quw'ume : cest par elle
qu'tl faut passer sous peine d’échec absolu. »

Le péché d’idéalisme.

Cette admirable lettre qui rappelait mes vingt-
cing ans a la réalité des choses, 4 la considération
des nécessités naturelles, combien de fois ne I'ai-je
pas relue pour m’en pénétrer davantage! Aprés plu-
sieurs lustres, je puis témoigner de leffet qu’ont
produit sur moi ces paraboles succédant aux direc-
tions de Barrés : elles ont servi & dissiper les confu-
sions idéalistes ot je m’attardais, au temps d’Aga-
thon — confusions qui, autant qu’a la vraie politique,
nuisent a la vraie morale.

Si lobsession du moral irritait Maurras, comme il
I'écrivait alors & Barrés, c’est qu'il savait d’expé-
rience et d'usage que les amendements 4 un moral
profond, & ce que ses vieux maitres scolastiques
appelaient les habitus, sont les plus difficiles de tous,
qu’on ne les obtient qu'a la longue et sndirectement.
A ceux qui prétendent créer un ordre moral sans
fondement naturel ou, pis, contre ce fondement, 2
tous ceux qui affirment qu’il appartient & la con-
science de substituer & I'ordre de la nature un ordre
purement moral, & ceux qui se figurent que la con-
science se suffit, qu’elle est indépendante, que son
impératif : Fars cela répond A tout, I'apologue du
vieux magistrat d’Aix objectait bonnement que
Fhomme w’'est pas ainsi bati. Est-ce & dire que ’homme
fasse & 'aveuglette? Non, ce que Maurras signifie par
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1a, c’est qu’il faut & ’homme une idée du Bien, une
raison supérieure et profonde qu’il appelle le Mental,
racine et condition du Moral. « Précher le pain sec
de la vertu sans motif ne méne pas loin, dit-il. Tous
les sermons de cette qualité sont dévoués a de maigres
succes quand ce n’est pas a 1’échec pur. » Clest la
faillite de l'idéalisme, c’est aussi son mensonge. Et
Maurras se plait a citer ce mot d’un illustre prélat
a I'un de ses disciples : « Jeune homme, vous croyez
que le matévialisme est la grande evveur du moment.
Evrveur! C'est 'idéalisme! — Pourquoi? — C’est lui
quwi ment le plus. »

Rien de plus salutaire, pour guérir les vaines ar-
deurs qui font le vague de la pensée, que de lui
rappeler qu’il v a une nature des choses. Les esprits
se peuvent classer selon qu’ils la reconnaissent ou la
nient; de ceux-ci, 'expérience révéle qu'on ne réduit
guére les erreurs orgueilleuses et que leurs effusions
finissent mal; de ceux-1a, qui s’appliquent d’abord
a connaitre le réel et a s’y référer, il n’est pas
téméraire de croire qu'un jour viendra ou ils décou-
vriront pareillement l'ordre des réalités supérieures.

Des héros et des sainis.

Mais parce qu’il nous rappelle opportunément qu’il
faut d’abord suivre les voies de la nature, va-t-on
prétendre que Maurras abandonne tout a cette force
aveugle et qu'il n'accorde rien a la volonté humaine,
a ce qui se fait par en haut? De ce qu’il constate
qu’on ne saurait, en aucun cas, « se passer de média-
teur naturel », les « fabrications d’une volounté éner-
gique » — ce sont ses propres termes — ne lui en
apparaissent pas moins comme « une des seules voies
d’agrandissement qui nous soit ouverte ». « Beau-
coup d’hommes, dit-il, ne sont jamais que ce qu’ils
ont tiré des puissances du sein maternel ou ce qu’'a
pu développer la rencontre fortuite des aventures
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de leur vie. Chez quelques-uns, plus rares, le jeu pri-
mitif s’enrichit des apports d'une nouvelle nature
qu’ils ont procréée, inventée, acquise, conquise d’eux-
mémes. » Cette « nouvelle nature », d’oli naissent « la
plupart des cas surhumains qui illustrent la haute
morale et Uhistoire sacrée », Maurras a bien garde de
la méconnaitre et de la rabattre, car il sait « ce qu’in-
sérent dans la trame des événements 1’énergie et la
libre invention d’un héros ».

Contradictions? Non pas, mais sens profond des
contrariétés vivantes, respect de la complexité des
choses, car ce logicien, ce raisonneur est le moins
abstrait des hommes : il ne saurait se contenter d’'un
ordre arbitraire ou factice, d'un ordre qui mutile.
Toute pensée vraie, conformée au 7éel, informée par
lui, n’est-elle pas un complexus oppositorum? L'essen-
tiel, voila bien l'objet de Maurras, mais I'essentiel
atteint sous la figure de chair, & travers la diversité
de ses incarnations.

Aussi bien ceux qui méconnaissent que cet amour
de la vie soit sa passion maitresse et qui 'accusent
— comme jadis Agathon a la téte légére — de « né-
gliger les sentiments vivants» de vouloir « batir
un ordre social autoritaire hors de toute vérité mo-
rale ou métaphysique », ceux-la ne sont pas au bout
de leurs surprises. Je leur dédie un texte d’or qui
n’a guére été remarqué jusqu’ici. Que reprochions-
nous donc a Maurras? De n’attendre 1'élévation de
'homme que du bon ordre du gouvernement, de
déprimer leffort des volontés humaines, de rabattre
I’héroisme, la sainteté, et de s’en remettre aux seules
vertus des institutions. Or, c’est & Vendroit ol
Maurras montre le bienfait des institutions monar-
chiques, ol il leur impute le bienfait de compenser,
et beaucoup, les erreurs ou parfois les indignités du
monarque, que, de la méme plume, il ajoute : « Mazs,
aux bevceaux, aux cvises, v faut des bons hommes, 7/
faut des prud’hommes...! Il faut, je le dis tout a trac,
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des héros et des saints, ET PEUT-ETRE DES SAINTS
PLUS QUE DES HEROS. »

Bien qu’une telle phrase semble retenir un peu
de la clarté des divines lumiéres, il ne s’agit pas de
lui faire dire plus qu’elle ne dit. Celui qui 'a écrite
y ajouterait sans doute en confidence et d’une autre
voix : «La Cause dont toute sainteté proceéde ne
m’en reste pas moins celée, et, pour moi, le mystére
ne s’en trouve pas davantage éclairci. » Mais si la
Cause. premiere a jusqu’ici échappé a la recherche
de Maurras, les faits restent les faits, et rien ne
Pempéche de les enregistrer, d’en qualifier justement
les résultats, d’en attendre légitimement le bon effet.
L’extraordinaive, le suriwmain ne lui est-il pas, en
Poccurrence, garanti par « tout ce qu’il y reconnait
de sage ordinaire, de réconfort humain »? Sans doute
un croyant pourra-t-il, dans le méme sens, dire
infiniment plus. Mais « considérer que des moyens
divins sont humainement bons et méme excellents »,
cela ne revient-il pas a déclarer que «le supérieur,
qui domine et commande l'inférieur, le contient »?

« L’infing est un explosif... »

Quand Maurras nous rappelait & la considération
des nécessités naturelles, quand il nous répondait
qu'« on ne fabrique pas des hommes », croyez bien
qu'il n’entendait pas pour autant méconnaitre que
« certains héros, outre ce qu'ils ont tiré des puis-
sances du sein maternel, se soient cependant faifs
eux-mémes ». Mais avant que de se farre, il faut que
I’homme sache tout ensemble ce qu’il est et qu’il
y a « quelque chose de plus haut et de meilleur que
soi ». De cette connaissance, il importe que les idées
soient justes, les maximes exactes : il y va de tout
I'art de penser et de toute la conduite. Aussi Maur-
ras a-t-il quelque méfiance a l'endroit de ces esprits
confus qui, sous couvert d’¢lévation religieuse ou

I 6
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morale, dédaignent les vérités de nature. « De tres
bons maitres, répéte-t-il volontiers, m’ont enseigné
autrefois qu’il n'y avait pas d'opposition entre le
naturel et le surnaturel — le surnaturel se bornant &
compléter et surélever la nature ». Et voila pourquoi
Maurras se croyait permis d’écrire « au jeune Massis »
qu'« avant de parler de vertus, le catholicisme parle
de Dieu ». « L'infine, lui disait-il encore, I'infini est
un explosif qui veut étve manié par des mains savantes
et pures. »

Le vague idéalisme, ol nous nous complaisions
alors, pouvait, au reste, l'incliner & se demander si
nous ne cherchions pas surtout dans la métaphysique
une piture sentimentale. Nul ne sut aussi bien que
Maurras nous mettre en garde contre une pareille
équivoque; et je ne dirai jamais assez le bienfait
du conseil qu'en regut certain jeune homme de ma
connaissance, en réponse a ses confidences philoso-
phico-religieuses : « Vous n’étes plus sceptique, c’est
parfait, lui écrivait Maurras. Mais que croyez-vous?
Ot s’est fixée votre foil... Si vous étes catholigue, tout
va bien. On se vetrouvera sur tous les tervains pratiques,
esthétique comprise. Si vous ne U'étes pas, je voudrais
bien savoir de quelle « philosophie nouvelle » vous me
parlez! Toutes celles que fe connais ou reconnais sous
ce mom se distinguent pay une extraordinaive frivolité! »

Le sens profond d’une telle lettre, sa résonance
secréte, je ne devais la saisir que vingt ans plus tard,
certain soir ol1, avec une sorte de douloureux dépit,
Maurras nous confia : « J'as passé ma vie & combattre
toutes les métaphysiques, sauf UNE... Et si je U'ai mise
G part, ce wétait pas pour vous faive plaisir @ vous,
catholigues, C’ETAIT POUR MOL » Mais cette part que
Maurras a lui-méme réservée, n’est-ce pas la part
faite & la divine Espérance?
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« O en est Maurras? »

«On en est Maurras? » me dit le Pére Garrigou-
Lagrange, en septembre 1932 chez notre ami Jacques,
Maritain. Comme chaque année, le grand théologien
dominicain était venu & Meudon précher la retraite
du Cercle thomiste, et je nous revois encore, mar-
chant a I’écart dans les hautes allées du jardin de
Jacques, dont la pente s'adosse & l'avenue royale
qui méne au chateau de Bellevue. A la question ainsi
posée, je ne sus d’abord que répondre... Je dis pour-
tant au Pére quelle impression poignante Maurras
avait produite a ses auditeurs quand, I’hiver précé-
dent, il leur avait parlé de I'évolution religieuse de
Maurice Barrés.

« ['av vencontré Maurras avant la guerre chez le
Pére Vallée, reprit le Pére Garrigou-Lagrange, et je
me rappelle en quels termes enthousiastes il loua, ce
jour-la, I’Histoire d’une servante de Lamartine, un
des plus beaux livres chrétiens que je commaisse...
Comment, admirant un tel vécit, en parlant sur ce ton,
en ces termes, Maurras w'est-il pas chrétren? » La-des-
sus je crus pouvoir répondre au Pére Garrigou-La-
grange que Maurras me semblait avoir buté contre
le probleme du mal, contre le probléme de la Provi-
dence, (auquel le Pére venait justement de consacrer
un profond ouvrage)... Oui, plus j’y songe, plus je
crois que c’est au probléme du wmal, 4 ce probléme
accablant pour un esprit comme celui de Maurras,
qu’on doit faire remonter ses difficultés de croire...
Et peut-étre faudrait-il chercher le secret sensible
d’un tel échec dans le malheur personnel qui indigna,
révolta sa jeunesse, lorsque, environ sa quatorziéme
année révolue — il était alors au collége ecclésias-
tique d’Aix en quatriéme — il sentit brusquement
l'audition lui manquer. Sa surdité le jeta dans un
désespoir sans fond. Son premier réve d’enfant, de
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grand enfant déja, — cet appel de I'Ecole navale,
d’ot1 il devait sortir marin, comme son aieul et tous
les siens — son réve se brisa soudain et, avec lui,
il vit s’écrouler tous ses songes. Il lui sembla marcher
au milieu des décombres de tout ce que son adoles-
cence avait remué d’ambition, et n’étre plus lui-méme
qu'un fantéme de corps, dissocié de ses pensées. Sa
détresse fut sans bornes. Réfugié dans les livres, il
fit ses humanités, retiré du monde. S’il devait lui
rester l'univers des hautes spéculations, la discus-
sion des idées, I'enthousiasme des grandes ceuvres
auxquelles son maitre, I’abbé Penon, I'avait intro-
duit et ol il excella tout de suite, de quoi l'incom-
modité dont il souffrait ne priva-t-elle, ne sépara-
t-elle pas cet enthousiaste, cet avide jeune homme?

Sa vie lui semblait recluse en une « sorte de co-
quille », ot il ruminait, & longueur de journée, cer-
tains problemes philosophiques qui, eux aussi, 1'ob-
sédaient et le faisaient retomber dans ses ténébres.
Et ces problémes, c’était le probléme de I'Unité et
de son corollaire le probléme du Mal, ¢’était le pro-
bléme de la Providence, ceux-1a mémes que 1'écharde
dans sa chair, le mal physique, sa privation mysté-
rieuse, posait a son esprit et dont il se sentait acca-
blé... « J'avais, nous dit-il, le sentiment d’habiter
un monde irréductible a l'unité, fiit-elle transcen-
dante. Je respectais et admirais dans la transcendance
du dogme catholique, sa logique, sa critique et cette
nomenclature qui lui fait appeler le mystere un mys-
tére, non une explication. » Voild sans doute ce que
Maurras, lui, et répondu au Pére Garrigou-La-
grange, théologien de la Providence.

Maurras n’est pas, en effet, de ceux qui, sans cer-
titude métaphysique, accédent a la religion. La
méthode d’immanence lui semble suspecte et le jette,
aujourd’hui encore, dans des crises d’impatience ou
d’indignation Et c’est en songeant a ces « vagues
lisiéres » ol il voyait errer Barres que Maurras nous
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confesse : « La crise, I'analyse, la recherche d'une
certaine convenance entre les besoins de I'dme et
les solutions de la foi, une démarche ot la psycholo-
gie, la poésie et l'intuition se succedent, ne laissent
pas pour moi de composer un nouveau mystere... »
« Le seul parti auquel je puisse m’arréter, ajoute-t-il
pourtant, est celui d’admirer l'une des grandes formes
et la plus héroique de la vie de l’esprit... »

« Nous qui sommes du Christ. »

« Se taive, S'incliner, admirer », n’était-ce pas la ce
que Maurras avait fait, le jour ou il avait évoqué,
devant son auditoire, la méditation de Barres, cette
méditation qui allait & une résurrection religieuse et
morale? Mais, jusqu’a la publication de ses Cahiers, ses
meilleurs amis eux-mémes n’en avaient rien soup-
conné. C’est alors aussi, et alors seulement, que Maur-
ras se souvint qu'en 1913, lorsqu’il adressa au pape
Pie X Ia lettre publique qui termine son livre I’ Action
frangaise et la Religion catholique, Barres, ’ayant lue
dans le journal, en fut trés ému et lui écrivit en sub-
stance, le soir : « Vous faites bien d’aller jusqu’ an bout,
vous avez raison, jusqu’ an Pape. Mais enfin, ne devons-
nous pas aller jusqu’an Christ, nous qus sommes du
Christ? » « Ces derniers mots sont textuels, et a mon
tour me saisirent, nous dit Maurras. J'eus le malheur
de les faire lire & un de mes amis, catholique trés
croyant et trés pratiquant, qui, tout de suite, en
écrivit des félicitations enthousiastes a Barrés. La
rétraction de Barrés fut immédiate. Je le vis mécon-
tent, presque inquiet que l'on en eft trop vu, trop
cru. Lorsque, trés longtemps aprés sa mort, des amis
me parlérent de ce mystérieux christianisme de Barres,
j'en restai surpris. Je leur demandai : « Mais enfin,
« avez-vous des textes? — En abondance, me répon-
« dit-on. 11 y a tous les Cahiers!»
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Le secret de Bavvés.

Les Cahiers de Barrés qui portent la date de 1907-
1908 sont, a coup str, les plus riches en choses cachées,
insoupgonnables, en révélations sur sa vie intérieure,
bien faites pour susciter chez ceux qui l'ont aimé,
sans toujours le comprendre, les plus doux étonne-
ments. Mais comment efit-on pu se douter qu'a cette
époque sa méditation intime 1'avait déja conduit si
avant? Rien de ce que Barres en avait livré dans ses
ouvrages n’autorisait a le penser, car les thémes que
développent certains livres postérieurs, comme Ia
Colline nspirée (1913) ou la Grande pitié des églises
de France (1914) sont singuliérement en retard sur
I’état spirituel dont ces Cahiers témoignent.

D’ou vient que son ceuvre publiée ne révéle rien
qui ne soit en deca des pensées qu’il y notait alors?
Nous touchons ici & un secret de l'art de Barrés,
avant que de toucher a I'un des secrets de sa propre
vie spirituelle. Barrés était, en effet, de ces écrivains
dont les sentiments ont besoin d’étre détachés de
I’ame pour s’exprimer et nouer leur fruit; et la forme
ol ils s’en libérent, en les manifestant au-dehors, ne
traduit qu'une réalité antérieure, un « climat » oll
profondément ils ne vivent déja plus.

Aussi lorsque, dans ses livres, Barrés continuait
a défendre le catholicisme pour des raisons extrin-
séques dont il sentait l'insuffisance, c’est qu’il n’en-
tendait pas anticiper sur une expérience spirituelle
qui commengait a4 peine, qu’il vivait, et qui, par cela
méme, devenait indicible. OQuvertement, il ne voulait
formuler que ce qui était réellement appuyé a ce
qu’il avait expérimenté, si court que cela pfit désor-
mais lui paraitre. Pour le reste, il attendait et se
disait & part soi : « Si mon regard est orienté, mes
pensées ne sont pas formées. »

Nul ne peut dire jusqu’ott Barres est vraiment allé
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vers ce qu’il appelait la « rencontre avec I'invisible ».
Mais va-t-on discuter la valeur intellectuelle de tel
ou tel argument, quand on tombe sur des lignes
comme celles-ci : « I y a en nous quelque chose qui
désive Dien. ['ai besoin de Dieu... Cette part qui veut
Diew seva sauvée, obtiendra un autre monde, une auire
vie. Sans quot la vie, I'univers, seraient absurdes. Ils
ne peuvent pas éive absurdes, dénués de sens, car I’ ab-
surde, le dénué de sens n’existent pas »? Puis ce trait
pascalien : « Au-dessus de la nature, il vy a Diew qui,
um jour, nous a envoyé son Fils pour nous dive : Je
suss la. » Mais aussitdt 'esprit de la terre souffle a
cet affamé d’infini : « Cette autre vie, cette vie spivituelle,
nous w'avons pas de sens pour la connaiive. » Devant
cet homme en méditation, un seul parti convient :
comme disait Maurras : se faire, mais aussi s'unir par
la pensée, par la priére. Ah! comme un seul de ces
cris arraché a sa solitude nous efit, en nous émouvant,
montré la vanité des contestations ol des livres,
tels que la Colline inspivée, la Grande pitié des églises
de France nous avaient enfoncés a regret!

« Ai-je déterminé mon but? »

Voici Barrés aux approches de la cinquantaine, sou-
dain vieilli : la passion, la soufirance, la mort, ont
fait leur ceuvre autour de lui, en lui. Non seulement
il ne réve plus les « plaisirs, les folies, les inepties de
la jeunesse », mais, ses ambitions de carriére satis-
faites, il se sent pris d’un sentiment de désolation, de
commisération pour soi-méme qui le fait alors s’écrier:
« Ai-je déterminé mon but? Ai-je congu ma plus haute
espérance? » Plus fécond qu’aucune apologétique, le
besoin de se trouver une fraternité l’oriente, en ce
qu'il coincide avec son propre souci de se trouver
lui-méme.

« fe cherche & wm'exprimer », répéte-t-il une fois
encore, car il s’agit toujours pour lui d’arriver jus-
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qu'a soi, de faire son personnage dans le drame,
flit-ce le drame éternel. Rien de plus légitime, en
Loccurrence, que cette préoccupation de I'individu;
et au milieu de ses incertitudes de pensée, n’était-ce
pas la ce qui s’offrait & lui de plus réel? Aussi, et sur
sa seule expérience, si courte, si restreinte qu’elle lui
pariit, Barrés pouvait dire : « Je ne sais pas la vérité
de la veligion, mais je I’aime. » Il en croyait son cceur.

C’est que, profondément, quelque chose en lui tres-
saillait qu’avaient éveillé de récentes épreuves, dont
cet aveu porte la trace : « Ce qu'on apprend de la
vie, de ses horreurs et de ses fatigues, c’est la volupté
d’étre seul avec Dieu. » Ainsi la douleur I'avait con-
duit sur la voie de 'unique nécessaire. Non seulement
le christianisme lui proposait la « magnanimité dans
les sentiments », mais, & mesure qu’ils’enrapprochait,
qu’il méditait dans ses églises, il éprouvait que c¢’était
la qu’il pouvait le mieux, qu’il pouvait seulement
« réver aux causes» Déja, le 2 novembre 1gog a
saint Francois-Xavier, quelques semaines aprés la
mort tragique de son neveu Charles Demange, jus-
qu’oll sa méditation ne I'avait-elle pas conduit? « La
créature, confiait-il le soir méme a ses Cahiers intimes,
la créature ne peut pas exercer d’action suv le Créateur,
MALS NOUS POUVORS, en exercant une action Sur nous-
méme, vendre possible Uaction divine... Quand nous
arviverons & la pleine maturité religieuse, cefte sorte
de priéve doit faive place a la soumission et a action
de grdce. La priére est la preuve de la résolution que
Uhomme a prise de se reconnaitre dépendant vis-a-vis
de Dieu. »

Cette subordination, Barres l'avait désormais ac-
complie. C’est alors que, songeant & son ceuvre future
et voyant qu’il tournait «dans le méme cercle »,
quil allait «se trouver a I'étroit » il notait : « Je
sens depuis des mots que je glisse du nationalisme au
catholicisme. C’est que le nationalisme manque d’in-
fini... Je m'apercois que mon souci de la destinée
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dépasse le mot France, que je voudrais me donner d
quelque chose de plus large et de plus prolongé, @’ uni-
versel. » Non, il ne lui suffisait plus de dresser le
rituel du nationalisme. Mais lui suffisait-il davantage
de défendre, comme il le faisait & la Chambre, les
temples de la foi traditionnelle, sous prétexte que
le catholicisme nous donne des lois qui s’accordent
avec les lois de la santé, communes aux individus
et aux peuples? Sans doute croyait-il a I'efficace
d'une telle position. Toutefois, s'il acceptait de ser-
vz, il ne voulait pas n’étre qu'un « utilitaire social ».
C'est qu’a ses yeux la religion n’était pas qu’ « un
simple moyen d’ordre public »; il lui semblait méme
qu’'on l'avilissait en 1'y réduisant. Ce qui I’amenait
a Dieu, a I'idée de Dieu, ce n’était pas des considé-
rations de cette sorte; c’était, avec la recherche de
la cause, le souci de sa propre destinée.

Un parti pris de pudeur...

Pris entre ses scrupules et ses fievres, Barres avait
élaboré une apologétique ol l'on put avec raison
discerner une spiritualité assez douteuse : c’était,
plus simplement, celle d’'un homme qui doutait en-
core. Aux catholiques qui lui en représentaient les
dangers, Barrés répondait non sans humeur : « I/
saute aux yeux que je ne prétends a aucune autorité
doctrinale, que je nwen cherche aucune, que personme
ne wm'en attvibue> — car il comprenait mal quon
lui fit de tels griefs, tant son esprit restait étranger
a cette sorte de contestations. Il imagina d’abord
qu'on voulait le discréditer, lui faire un barrage,
affaiblir la position qu’il avait prise a la Chambre,
et il s’écriait : « Enfin, quoi! j attaque la Béte! Vous
#'allez pas faive son jeu en wme diminuant!... Je ne
compromels riem et je puis vendre service. Pourquoi

1 Lettre inédite adressée & H. M.
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s'attacher avec moi aux difficultés plutét qu’aux sym-
pathies? Il serait plus ulile, et aprés tout plus vrai,
de me prendre dans mon flot, dans mon abondance,
dans ma divection. » Mais, sous les objections catho-
liques, il sentait encore autre chose qui secrétement
le meurtrissait : c’est qu'on voulait le ranger parmi
les brebis dissidentes, le classer parmi les hérétiques —
et de cela il avait une naturelle horreur. Croyant,
il lui efit fallu la religion la plus orthodoxe; voyez,
par exemple, ce qu'il dit de Pascal, de ce Blaise
Pascal qu’il vénére entre tous les hommes : « C’eidt
été un grand malheur qu'il mourit hors de U'Eglise. »

Pour lui-méme, Barrés se voulait fils de I'Eglise,
et il croyait 1'étre, a tout le moins d'une certaine
maniére. C’est ce qu’il expliquait & ceux qui le met-
taient & part; et il invoquait pour sa justification
ce que lui avait écrit sur ce sujet un prétre, profes-
seur au séminaire d’Issy : « La théologie établit une
distinction entre cewx qui font partie de Udme de
VEglise et ceux qui font partie du Corps, les Incor-
porés... Il a été discuté récemment ict en conférence
de théologie sur votre cas, et I'autorité compétente a
conclu que vous faisiez cevtainement partie de l'dme...  »

De telles sympathies causaient a Barrés un im-
mense plaisir, mais elles ne ’abusaient pas sur lui-
méme; et quoi qu’il en it de son désir de s’adjoindre
aux croyants, ni leur indulgence, ni son propre souci
de répondre a leur bienveillance, ne 'eussent amené
3 une tromperie indigne d’eux et de lui. Il vesllast,
comme le disait Maurras. Ce qui lui restait & accom-
plir, nul n’en avait une conscience plus nette; il le
formule en ces trois lignes toutes simples, qui se
détachent de la page :

1 Lettre inédite du 20 mars 1914. Le lendemain, il m’écrivait :
« Je crois vous avoiv dit, avolr pu vous dive, que je rencontrais de
complétes sympathies & Issy. On me prévient qu’il ne faudrait pas
les indiquer... »
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Mener une vie chrétienne.
Avoty la for.
Fréquenter les sacrements.

Lignes d’une précision singuliérement émouvante
et qui rejoignent certain mot que j’ai lu & Charmes,
au lendemain de sa mort, sur une image épinglée
a la tenture de son lit : « Sifio, j’ai scif. » De quoi
Barres avait-il soif? Désormais nous pouvons ré-
pondre, car nous savons que, scules, les eaux vrai-
ment miraculeuses qui viennent du cceur et qui
jaillissent des sources profondes de la foi pouvaient
étancher le désir de ce grand altéré.

Cette obéissance au plus profond instinct n’est,
au reste, que la forme divine de ce bon semns qui
régla la mélodie de ses désirs et qui I'a proprement
sauvé. Aussi Barrés n’a-t-il jamais rien écrit de plus
humble, de plus vrai, que ces mots : « J’as développé
en moi le bon sens qui est trés puissant dans ma
famille, et je suis content de savoir la poride qu'il faut
lug donmer. Descartes pensait qu’il nous vient de Diew,
gu'il ne peut nous tromper, parce que Diew ne saurait
nous tromper. MON BON SENS EST DE DIEU. »

Contestations.

La plus haute lecon de Barres, c’est donc par-dela
la mort que nous l'avons recueillie. Le regret, le
remords de I'avoir contristé et d’avoir pu, lui vivant,
le meurtrir, cette peine fut d’autant plus vive qu’en
ouvrant un débat sur la religion a propos de Barrés
et de son ceuvre, nous aurions di chercher a le
rejoindre, alors que nous paraissions l'exclure, et
que nous faisions mine de le ranger parmi ceux
dont on n’avait plus besoin. Plus encore que l’ardeur,
le zéle du néophyte, c’était la forme d'un amour
exigeant... Oui, nous voulions que Barres nous devan-
cat sans cesse, qu’il allat ot nous souhaitions d’aller,
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qu’il levat tous nos doutes, qu’il etit notre soif, notre
faim... Cette faim, cette soif, Barrés en était secré-
tement dévoré : comment n’avions-nous pas su le
pressentir? Tout ce qu’il avait écrit dans cet ordre,
restait, il est vrai, bien en deca de ce qui pouvait
étancher la notre. Mais que valaient, a cet égard,
nos contestations, nos objurgations impatientes? Le
stir, c’est que Barrés en a souffert, et que les der-
niers mois de sa vie ont été assombris par ces dis-
sentiments.

Je ne me rappelle pas sans une peine infinie les
paroles que Mme Barrés ne put s’empécher de me
dire, tant elles lui pesaient sur le cceur, le jour méme
de 'enterrement de mon malitre a la sortie du cime-
tiere de Charmes : « Est-ce gue vous comprenes, main-
tenant, monsieur M., tout le mal que vous lui avez
fait! » Ce fut atroce, et il fallut des années, la publi-
cation des Cahiers, la découverte d'un autre Barrés,
d'un Barrés inconnu, beaucoup plus profondément
chrétien que ses livres ne le laissaient paraitre, il
fallut, dis-je, que j’eusse alors l'occasion d’écrire sur
lui d’autres pages, des pages réparatrices, pour que
s'effagit jusqu'au souvenir de ce reproche affreux,
et que celle-la méme qui l'avait formulé dans ses
larmes 1'oublidt et me rendit sa confiance...

La querelle de I’ « Oronte ».

Si j’avais eu des torts envers Barres, je m’étais
pourtant bien gardé, quand parut le Jardin sur
{’Oronte, d’entrer dans la danse, a la suite de critiques
catholiques tels que José Vincent ou Robert Val-
lery-Radot, pour lui reprocher I'ardeur voluptueuse
de ce conte d’Orient et ranger Barrés parmi les
impudiques et les libertins! Ce fut pure coincidence
dans le temps si le débat que j'avais engagé & son
propos avant la guerre de 14— et que mon «jugement »
de 1922 n’avait fait que reprendre et que développer,
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pour mettre cette fois en cause linspiration pro-
fonde de son ceuvre — oui, ce fut bien par hasard
que ce débat s’ouvrit en méme temps que la « que-
relle de I’Oronte » jusqu’a se confondre avec elle. On a
coutume de m’y meéler, encore que je n'y aie pris
aucune part; dirai-je que cette « querelle » me génait
plutdt?... Que plusieurs des livres de Barrés, comme
la Grande Piti¢ des Eglises de France, la Colline ins-
pirée, appelassent, au point de vue religieux, de
graves réserves, qu’ils témoignassent de tendances
philosophiques, conscientes ou non, étrangéres au
véritable esprit catholique et susceptibles méme de
I'abuser, lui, Barrés, dans sa propre aspiration vers
la foi, tout cela pouvait et devait étre dit. Mais quelle
sotte idée de faire supporter a cette fantaisie, a ce
pur divertissement musical qu'est le Jardin sur
U'Oronte, un examen de doctrine chrétienne! Tel fut
tout de suite mon sentiment, en lisant ce livret
d’opéra qui ne me semble d’ailleurs pas devoir étre
rangé parmi ses ceuvres maitresses. Non, le Jardin
sur I’Ovonte, ce beau conte d’Oiseau bleu, ne méri-
tait pas qu'on fulminat contre Jui 'anathéme!

Je me gardai donc d’approuver ce que l'abbé
Bremond devait appeler la «sotte querelle » de I'Oronte
— querelle qui n’éclata d’ailleurs que quelques
semaines plus tard. Je ne la jugeal pas moins sotte,
et d’abord en ce qu’elle brouillait tout. Sous pré-
texte de mettre en garde contre les dangers qu’'a
ses yeux présentait la lecture du Jardin, c'est le
proces de I'art que la critique catholique se trouvait
engager, et cela en invoquant les seules exigences
de la morale. Aussi Barrés put-il ne voir rien d’autre
dans la « querelle » qu’on lui cherchait : « Si je vous
comprends bien, répondit-il 4 ses censeurs, vous
voulez réintégrer la morale dans l'art, dans la litté-
rature, dans le roman, et diminuer, repousser, mar-
quer les écrivains qui la contredisent en s’en écar-
tant. » Irritante pour l'artiste, a qui elle faisait un
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barrage, cette facon de poser le probleme avait, par
surcroit, le défaut de se donner pour essentiellement
catholique, comme si catholique signifiait moraliste,
et si c’était 14 tout!

L'occasion me parut favorable pour dissiper un
tel malentendu, et essayer de mettre quelque dis-
cernement dans les principes qu’on invoquait de part
et d’autre. Je montrai que c’était singuliérement
réduire la foi, méconnaitre sa valeur esthétique, les
ressources positives qu’elle offre a l'artiste, que de
n'y chercher qu’une morale.

« L'envre selon le Chyist et I'Eglise ».

Barrés me fut reconnaissant de P'avoir dit; et c’est
alors qu’il m’adressa cette lettre frémissante que je
ne saurais garder aujourd’hui pour moi seul :

« Mon cher Massis,

« Un tel article, c’est une réponse! Vallery-Radot, non!
Vallery-Radot w’accuse d'immoralité. C’est malaisé a
prouver, et ce wn'est pas le probleme. La moralité w'est
pas spécifiquement chvétienne. En effet, j’as d’abord cru
vaguement que c¢'était d'immoralité qu’on wm’accusait, et
je n'étass pas content. Vous répondez & ma haute ques-
ton. Je demande aux croyants comscients . « Quelle est
donc [eeuvre d’'art que vous réclamez? Quelle est Uceuvre
qui vous satisfait, qui vous offense et pourquor? »

« Et tout d’abord, c'est certain, ume telle cuvre qui
vous contentera, U'cewvre selon le Christ et UEglise, ne
peut sortiy que d'un coeur chrétien. C'est sur le coeur,
Vesprit, sur tout Vétre qu'il faut agir pour obienir le
produtt. A vos apbtres donc de nous donner ceite cuvre
modéle, efficace. Moi, je ne I'ar pas promise, on ne at-
tendait pas de mot, et peut-étre est-il injuste de me vepous-
ser. En me repoussant, on me met @ part. Suis-je le pire?

« Ma plainte, ma protestation demeurent justes. C’est
une singulire idée, au miliew de Uimmense production,
de me prendve powr cible. Mais il y a plus : je prétends
par mes moyens propres, par une certaine beauté, par
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une certaine harmowie, par quelque chose de noble et de
puy, faive ceuvre religieuse. Ainsi un menuet de Mozart,
tendre, triste et brillant. Je wous l¢ dis wmal, et §'ai mal
le droit de vous le dive. Cela pourtant peut étve vra,
méme st je m’abuse en cvoyant étre de ces artistes. Ef
c'est ce que vous dites en vecuetllant cet admivable texie
de Michel dngel. Et de méme, plus que la plupart de
mes contemporains, 1 mérite que me soit appligué ce
que vous rappelez de Pheédre 2. Je paraitrais trop wnfatué
ad'imprimer cela. Je vous le dis de vous & mot. »

Barrés avait ajouté en marge :

« Je w'ai pas promis une ccuvre chrétienne. J'av pris
Vengagement pay tout mon développement de donner des
@uvres qui wavilissent pas, et qui emnoblissent méme, et
qui aient une certaine efficacité positive. Ce décor &' Orient,
je crois utile de le proposer aux imaginations comme
mes vues sur la Rhénanie @ c’'est un épisode du Voyage
en Syrie que je prépave. Et mon livre sur mon grand-
pere souttent bien la continwité de ma ligne. C’est absurde
de me discréditer! Et de me préter ce blasphéme d'une
parodie du Calvaive 3! Mais le débat que vous ouvrez,
c'est celui que §’av voulu, et ma place n'y sera pas mau-
vasse. Mon cuvre est baignée dans latmosphére fran-
catse et catholigue... »

A propos de I'Oronte, un débat beaucoup plus
grave et qui touchait a d’autres profondeurs — il
intéressait en son fond ce qui, pour un catholique, est
essentiel : le probléme de la vérité — un tel débat

1 « Une beauté, vue ici-bas par des yeux pénétrants, ressemble
mieux que toute autre chose a cette source mystérieuse de la-
quelle nous provenons tous. »

2 « Lorsqu’un Racine nous peint les fureurs de Phédre, il n'a
souci que de bien peindre; mais pour lui, bien peindre ne veut
pas dire que la sombre frénésie de son héroine soit un signe
d’élection divine : au contraire, il s’attache & montrer les redou-
tables effets de son horrible folie jusqu'a voir dans son crime
« une punition des dieux ». »

3 A propos de la mort du chevalier Guillaume.
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allait bienté6t me ranger parmi ses opposants. Je
ne m'en souviens pas sans tristesse. Barrés crut-il
que nous prenions congé? Toujours est-il que nous
en reclimes alors cette autre lettre que nous ne pou-
vons relire sans larmes :

« Mon cher Massis, je suts couché avec la fiévre, et
j'av la belle distraction de lire votre Revue Universelle
et votre Revue des Jeunes, ow les deux articles w'inté-
ressent fort. Ainsi mon sort est un pew celui du matelot
que ses camarades ont décidé de débarquer sur um rochey
de Locéan et qui les voit s'éloigner, lui ayant laissé quelques
bouteilles de consolation. Je bois vos compliments en
vous regardant parttr! J’ai cessé de plaire & mes compa-
gnons de route! Trowverai-je Vendredi? Quelque tribu
de sawvages va-t-elle surgiv des fourvés et me demander
les vieux airs que vous ne voulez plus entendre et les
lecons que vous savez par ceeur? Devrai-je m’accommo-
der de la solitude? Elle est assez de mon dge et de mon
humeur... Je crots, ajoutait Barres, je crois qu’il peut
encore naitre aprés vous, des emfants de vingt ans avec
qui mes lvores établivont un dialogue, dit-il étre différent
des dialogues qui s'éablissaient avant la guerre, car les
livres des poétes tiennent des discours divers aux diverses
générations. »

Et c’était pour conclure : « Pour mot, j'ai mon
obole. Je ne demandais de positif que le retour de Metz
et de Strasbourg; j'ai plus que mon compte puisque
nous restevons sur le Rhin, ce qui créera le climat par-
fait de mon esprit. »

Puis Barres avait ajouté ces mots : « Je #'as pas
encore une idée assez netle pour distinguer si vous avez
bien vu ma pensée maitresse et si c'est elle que vous
déclarez aboilte, elle, mon sommet, ma force, ou des
branches secondes... »

Mais alors que nous le contredisions, quelle avait
été la réaction de Barrés? Si meurtri qu'il pit étre,
il ne songeait pas a nous en faire grief : « Je vous secoue,
J€ VOuUs injurierars, mais je ne voudrass pas vous chan-
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ger », m’écrivait-il, de Charmes, certain jeudi soir
d’octobre 1922, le coeur brisé par une tragédie de
famille dont l’épilogue judiciaire se jouait alors aux
Assises de Nancy. « Vous voulez étre vous-méme,
ajoutait Barres. C'est ce que j’ai toujours demandé a
la vie. Etant donné qu'étve sot-méme s’entend avec un
effort vers sa perfection et donc vers la Perfection. Vous
vous définissex a propos de moi-méme, et déja par la
vous me faites honmeur. »

Telle était la magnanimité de Barrés, sa « gentil-
lesse » aussi; et pour I'ami, dont il serrait la main, il
avait ajouté ce post-scriptum : « fe n'ai pas fini de
vous comprendre sur une premiéve lectuve. Merci de
w’ avoty domné aujourd hui, & mon refour des Assises
de Nancy, cet accueil d’ amitié et de noblesse. »

L'abbé Tempéte.

Son ami, I’abbé Bremond, devait se montrer moins
charitable et nourrir de ses ressentiments la tristesse
que Barrés pouvait garder de nos attaques... Parce
qu’il s’était donné mission d’étre « un agent de liai-
son entre lui et le monde des saints », 'un de ses
« pourvoyeurs de sublime » (mais Barrés se méfiait
un peu, et il lui arrivait de dire : « Bremond sent le
fagot! »), I'abbé se croyait sur Barrés une « sorte d’obs-
cur monopole », et tout autant que des « mystiques »,
il I'entretenait des ragots qui courent le monde ecclé-
siastique! Quand éclata la querelle de I’Oronte et que
se dessina cette campagne contre Barres, quelle ne
fut pas son agitation! Il entreprit de le convaincre
aussitét qu’elle était l'effet des plus noires intrigues!
« J'ai la-dessus de clairs documents el prodigienx de
bassesse », lul disait-il... Et I'abbé de représenter a
Barrés qu'un véritable complot existait, qu'il y avait
14 une manceuvre politique qui n’était que trop évi-
dente, et qu’il savait, lui, Bremond, d’olt partaient
les coups! « Vous en étes venu & géner certains », lui

H 7
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murmurait-il & Poreille. « Ces jeunes, ajoutait-il, ces
jeunes qui affectent de vous vanger parms les fossiles,
et dont I'ardeur contre vous montve assez que vous restez
vivant, 1ls obéissent & un mot d’ordre, ef vous n’éfes
pas sans deviner d’on il émane... » Ces allusions, ces
sous-entendus, agacaient Barres, mais ils le troublaient
aussi... « Ah! U'on comprendra mieux cet essas de réac-
tion, reprenait I'abbé avec une excitation grandis-
sante, quand I'histoire movale et veligieuse de ces vingt-
cing derniéves années pourra s'écrive!... Une nouvelle
école catholiqgue vient de naiire parmi mous... Notre
vietlle maison est & eux, c’est & nous d’en sortir! (Vous
vous souvenez quel titre, & la Chesterton, votre « ams »
Massis voulait donner & ce livre ow il vous damnait
par avance : il voulait, je le tiens de vous-méme, I ap-
peler Hérétiques!) Ah! ces néo omt Iexcommunica-
tion facile! De ce nombre, pas mal 4’ arvivistes, cela va
sans dire! Vous en comnaissez quelques-umns, inutile
de vous les nommer... » Puis d'un ton radouci et avec
une sorte d’onction malicieuse : « Il y a auss: de vrais
fervenis @ qui je pardomne de we vien comprendre @
U'Evangile... puisqu’ils le vivent... »

Une agression insolite.

Tout cela, I'abbé Bremond devait d’ailleurs I'écrire
de sa meilleure encre, dés qu’il apprit & Pau la mort
de son illustre ami. Cet article parut, quinze jours
plus tard, dans le Correspondant, la vieille revue libé-
rale déja presque expirante : « Vous nous avez pris
notre aile droite, et les fils de nos abonnés nous quittent
pour vous rejoindre », m’avait dit, un jour, son direc-
teur, Edouard Trogan, en me parlant de notre Revue
Universelle. La colére de ’abbé Bremond n’y pouvait
trouver que de nouveaux griefs contre nous et les
nétres. Elle éclata au terme de cet éloge de Barres, olt
aprés avoir dit, avec un talent digne de I’homme qu’il
pleurait sincérement, ce qu'avait été la noblesse de
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sa vie, I’abbé s’écriait tout a trac, comme s’il ne
I'etit écrit que pour en arriver 1 : « Aprés tout, je suis
chrétien. J’ai passé ma vie a étudier les chrétiens les
plus authentiques, et je puis dire sans hésiter — lais-
sant, bien entendu, l'adhésion formelle au dogme
catholique qui n’est pas ici en question — m’en
tenant & comparer l'inspiration profonde, consciente
ow monm, peu importe, qui anime les Jugemenis de
M. Massis et les ceuvres complétes de Maurice Barrés,
je puis dive gu'entre Uune et lautre, je n'hésite pas. »

Avouerai-je que cette agression insolite ajoutait
a la véritable détresse ot m’avait plongé la mort
d’'un maitre que je n’avais cessé¢ d’aimer? Barrés
n’était plus la pour que je pusse me justifier, me
défendre... A I’abbé, j’avais renoncé a répondre, aprés
avoir lu la lettre injurieuse qu’il avait adressée a
M. Trogan en réponse a celle que j’avais cru, d’abord,
devoir envoyer au Correspondant. Cette dispute sur
une tombe & peine fermée était abominable! M.Trogan
le pensait aussi... C’est, au reste, beaucoup plus tard
que j’appris et compris que je ne tenais pas alors tous
les dessous de l'affaire.

Je ne connaissais guére I'abbé. Il vivait une bonne
partie de I’année & Pau en Béarn, dans ce climat doux
et mol qui convient aux grands nerveux... Je n’avais
lu alors d’'Henri Bremond que son introduction aux
Vingt-cing années de Vie littéraive de Maurice Barrés;
je me souvenais d’avoir cité, dans I'enquéte d’Aga-
thon un article ol1 il montrait que « la renaissance du
sentiment religieux, con¢ue sous la forme d'une
appartenance & une société effective et d'une tradition
durable, rejoignait, sur ce point, le « romanisme de
Charles Maurras », et que par 13, 'union pourrait se
faire entre des catholiques de tendance opposée ».
Mais c’était en 1gr2!

Aprés la guerre de 14, je Vapercus, certain soir,
au diner de la Revue Critique, ot I'abbé parla avec
cet art singulier qu’il avait de mettre « son autorité
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de prétre au service de ses caprices » Il avait ouvert
son propos, en disant & ’adresse des jeunes maurras-
siens qui se trouvaient la trop nombreux a son gré :
« Oh! ce w'est pas d’étre jeunes que je vous reproche,
c'est d’aimer une trop vieille maitresse : la Raison! »
On savait 4 qui en avait Bremond. Puis ce fut une
fusée de paradoxes, une série continue de nasardes
au classicisme, aux « primaires de droite », le tout
tournant 4 la gloire du romantisme et de la poésie
pure!

Peu apres la publication de mes articles sur Barres,
je rencontrai 'abbé, place du Panthéon, en sortant
de Saint-Etienne-du-Mont o1, & 1'occasion du tricen-
tenaire de Blaise Pascal, I’abbé Bremond avait fait
en chaire son éloge, et, a l'autel, célébré la messe
pour le repos de son dme. L’abbé se trouvait parmi
un groupe d’amis qui le complimentajent sur son
panégyrique. Quand il m’apercut et qu’il me vit
aller vers eux, il eut un mouvement de recul, un
geste des deux mains qui semblait m’écarter, me
tenir a distance; puis, me désignant de son index
tendu, un jet de flamme dans les yeux, il me lanca :
« Vous serez damné! » Ce fut mon premier contact
avec l'abbé Bremond.

Des années passérent la-dessus. Certain apres-midi
ol je promenais mon chien sur la place Saint-Sulpice,
je vis surgir I'abbé Bremond au détour de la fon-
taine des Evéques. I1hésitad’abord & me reconnaitre,
puis assuré qu’il ne se trompait pas, que ’homme
au chien était bien moi et non un autre, il s’arréta
et je discernai, sous son lorgnon, un regard ou il
y avait de la stupeur, de la déroute, le trouble qu’'on
éprouve a voir soudain vaciller toutes les notions que
jusqu’alors on se faisait d’un étre...

Mais, ce jour-1a, ma surprise fut égale 4 la sienne,
car je trouvais & ses propos une aménité étonnante.
Pour la premiére fois, M. Bremond semblait presque
se plaire en ma compagnie; et le fait est qu’il me
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quitta sans m’assurer, comme a l'ordinaire, que je
serais « damné »... A quelques jours de 1a, visitant
mon ami Rouart, 'abbé lui dit en confidence : « Je
crois tout de méme que Massis a une dme... Je l'as
rencontré, Uautre semaine, place Saint-Sulpice, avec
un chien!... » Ce chien, comme le pauvre que jadis
M. Pascal avait abordé au méme endroit, ce chien
m’introduisait d’emblée dans I'ordre de la charité,
dans l'ordre de la grice! Ce chien témoignait pour
mon 4me... A tout le moins, M. Bremond voulait bien
l'assurer, qui porte au ciel 'auréole des théologiens.
Par ce chien, comme dans le Siegfried de Jean Girau-
doux, s’accomplit cette sorte de prodige qui me valut
alors une indulgence plénicre de cette autorité doc-
trinale et mystique.

Encove I'abbé Bremond.

« Notre dépression de vingt ans efit été¢ moins pro-
fonde, écrira Maurras en 1943, si Barrés elit continué
d’étre lu avec enthousiasme, et si 'enthousiasme qu’il
inspirait n’elit pas été sournoisement contrari¢ dans
tous les mauvais coins. »

Parmi les subtils artisans de cet esprit public faussé,
Maurras nommait son vieil ennemi Henri Bremond,
I'ondoyant et fugace abbé qui, en 1908, avait préfacé
les Vingt-cing années de vie lLtiéraive de Maurice
Barrés, ce recueil de pages choisies qu'un éditeur
catholique lui avait demandé de composer ad usum
delphinorum.

Maurras détestait Bremond, et cela de longue date,
Avec Téodor de Wyzewa, Bremond aura été une de
ses haines les plus tenaces. La raison? l'influence
qu’ils cherchaient l'un et autre & avoir sur Barres.
« Temps éloignés, astres bien éteints! » s’écrie Maurras.
Sans doute, mais qu’on prononce un de ces deux noms,
et le voild aussitdot dans une belle colére! C’est que
Maurras voit en ce Wyzewa, si oublié¢ aujourd’hui,
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Phomme néfaste qui avait failli pervertir 'esprit du
jeune Barres et le dénaturer en I'ouvrant aux lettres
étrangeres, aux idéologies dissolvantes de 1’Asie, aux
barbaries nordiques et slaves, aux poisons du germa-
nisme wagnérien! Ce qui traine, par endroits, de
Fichte, de Hegel, de philosophie allemande, dans le
Culte du Mos, Barrés ne l'avait-il pas recueilli sur les
levres de Wyzewa?... Voila ce que Maurras n’a jamais
pardonné & ce damné Polonais. Le misérable! s’écriait-
il encore vingt ans plus tard, et, toute son existence,
Maurras le poursuivit d'une sorte de fureur assassine.
A tout le moins le plaga-t-il, vivant, dans son enfer,
dans une de ces tristes citernes du dernier cercle, le
plus noir, le plus glacial, celui oli Dante fait tomber
certaines dmes maudites devant méme que leur vie
ne soit achevée, le diable continuant de faire mou-
voir un corps que I'ame a déja quitté...

Quant a Bremond, Maurras 'excluait sirement de
son paradis!... Il le connaissait de toujours, ayant été
son jeune condisciple au college ecclésiastique d’Aix-
en-Provence (Maurras était chez les « petits », quand
Bremond était chez les « grands »). A quelques années
de distance, ils avaient eu le méme maitre, cet abbé
Penon & qui Maurras nous déclare qu’il « doit tout ».
« Maurras exagére! disait le vieil évéque dans sa
retraite de Frigolet. La vérité, c’est que Maurras était
tres doué. Je w'ai comnu qu'un jewne homme qui fit
ausst doué que Maurras : c'était Bremond. Dommage
qu’ils W aient jamars pu s’entendre!... » Mais Mgr Penon
était le premier a savoir pourquoi, et c’est & Maur-
ras qu’il gardait son cceur.

D’oti venait donc la mésentente de Maurras et de
Bremond? Il est trop sfir que ce qui passionnait
Bremond, ces histoires de vieilles Anglaises converties,
de mystiques un peu toquées, dont se délectait « miss
Harriet », faisaient bailler Maurras, et il le lui mon-
trait. Les fureurs toujours vivantes de ’abbé contre
Bossuet, ses tendresses félines pour I'archevéque de
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Cambrai, peut-étre Maurras les lui efit-il pardonnées,
rachetées qu’elles auraient pu étre par son amour
pour Mistral... Non, c’est I'homme surtout, et c’est
aussi le prétre — cette sorte de prétre — que Maurras
n’aimait pas. « Je suis pasteur, soyez brebis », cette
facon qu’avait Bremond de « se défaire de ’adversaire
qui l'embarrassait en revendiquant non sans arro-
gance son droit de s'imposer & lui », voila ce qui déplai-
sait, irritait Maurras, ce qu’il ne pouvait pas souffrir...
Et pourtant, que n’avait pasfait I’abbé pour le séduire,
le flatter au meilleur endroit, entrer dans ses bonnes
graces? « Tant que ['Action frangaise revétit une
couleur un peu extérieure au dogme, nous dit Maurras,
il nous envoyait ses meilleurs éléves; quand elle
commenga a subir le grand charme de l'intelligence
et du cceur du pape Pie X, il diffama de toutes ses
faibles forces notre pensée. »

Ce que fut le climat de ces premiers échanges, cer-
taines lettres de 1'abbé a son « cher ami » Maurras
peuvent nous en donner I'idée. Au début de ’dc-
tion francaise, on y voit Bremond essayer de détourner
Maurras de ses collaborateurs. Retiré en Provence
— aprés l'affaire Tyrrell — Bremond n’écrivait-il
pas a Maurras, le 30 novembre 1908 :

« M. Penon m'apporte I’Action francaise, et je per-
siste a ne pas retrouvey, dans celte avemture, votre génie
politique. Vous acceptez la médiocyité de vos collabora-
teurs, vous pardonmez tout @ wos soldats. Cette vieille
équipe du Correspondant se met 4 wvos ordres. Vous
pouvez par eux atteindre un public dont vous avez, malgré
tout, besoin, et qui a plus besoin de vous, et vous perdez
cette proie pour la volupté de criev & Fidao qu'il est
svoquois! Je proteste de loin, car, de prés, vous me persua-
derez toujours! »

Puis, aprés un compliment a l'adresse de Maurras
et de son dernier article de I'4. F., 'abbé ajoutait :

! Ecrivain catholique libéral qui tenait au Correspondant la
rubrique religieuse:
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« Votre Briand, parfait et & garder, avec, en lettres mo-
numentales, ce que vous écvivez sur les Comservateurs
amoureux du médiocre et enmemis du talent (ce qui
explique votre odieux... non, aucun mot ne suffivait...)
votre emthousiasme pouwr I'Encyclique?, vrai mirvacle
d’ignoratio elenchi! Comment pouvez-vous, ayant célé-
bré ce mawvais pamphlet, dovmay trangquille? Vous m’en
rendrez vaison dans quelques Semaines... »

Mais, pour se faire pardonner ses humeurs insou-
mises, 'abbé lui lancait tout a trac : « Connaissez-
vous une admivable chanson de Mistral sur la sagesse
des ancéives, avec des vimes en u. Aude 2 vient de me
la chanter et §'en suis tout remué! » — quitte a ajouter
en P.-S. : « Et vous croyez que le cuistre belge qui
a rédigé I Encyclique sait le latin! »

Telles étaient les lettres de Bremond & Maurras,
frémissantes, passionnées, pleines, au reste, d’agilité,
de souplesse, de verve, d'allusions, passant d'un
sujet & un autre, allant, venant, éblouissantes d’es-
prit.

Lisons celle-ci, datée de 1912, I'année ou Charles
Maurras publia la nouvelle édition de ses Trois idées
politiques : « Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve. »

« Carissime,

« Vous savez bien que cette brochure est une merveille!
Je Uai toujours sous les yeux et — quoiqu'en dise Paul
Bourget (lequel a o0sé écrvive que seul awjourd hui G...
continuait le péve Beuvelll) — je la mets au-dessus du
Dilemme 3. Quand j’at vu, par vos journaux, que vous
alliez la réimprimer, i’ ai tremblé. Mais non, vous #’avez
pas trop saccagé l'édition princeps!

« Que wvotre Chateaubriand vaut mieux que la copie
que mous en a downé votre pauvre Jules* — pauvre,

1 L’Encyclique Pascend? (1907).

¢ Bibliothécaire de la Méjanes, a Aix-en-Provence.

3 Le Dilemme de Marc Sangniey.

4 Jules Lemaitre qui venait de se convertir & la monarchie.
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parce que vous aurez beau faive, il est sans noblesse et
cela se sent toujours. Pour le pére Beuve, un diew certes,
et plus que jamais. Seulement, je me demande st Barres
w'a pas raison de croive qu'il awrait fait risette a Pic-
quart * et toute la bande. Critique malgré lui, mais enfin
critique! »

Et Bremond de passer a autre chose : « Je pense
que vous aurez souligné le mot du Barrés de ce matin :
« On peut étre ému et me dégofiter profondément »
— st beaw que j'ai velu quatre fois pour m’assurer
que je ne vévais pas! Le jeune Clouard devrait bien
méditer la-dessus au liew de méditer dans I'abstrait.
Notez, que je le couve avec beaucoup @ affection... Dau-
phin pour dauphin, je le préféve & la plupart de vos
enfants de cheewr. Il me voit me frottant les mains a
chaque pas que fait Barrés dans la mystique : votld
qui est pénétrant. » Puis revenant & Maurras : « Voire
dernier discours aux Sociétés savantes éfait parfait,
mais comment Criton n'a-t-il pas senti gu'un G... ne
devait pas le metive en coléve? Minerve ne donne pas
de coups de poing. Cette fourmi laborieuse, une piteé
motivée aurart mieux valu! [ attendais impatiemment
cette exéeution : {'ai éié dégu. L’article Daudet sur les
Trois idées, parfait! » Mais on s’épuiserait A suivre
I'abbé dans tous les coins a la fois... Mieux vaut
ne pas linterrompre et tout citer de sa diatribe
finale :

« Hatez~vous, reprend Bremond, hdtez-vous pour le
livre annoncé : Politique religieuse. Belle occasion pour
vestaurer la hiévavchie épiscopale! Vous deves sentty vous-
méme que le présent ponmtificat achéve de winer ce bel
organisme. Quel intérét pour la cause rvoyale, & ce que
nos évéques fassent une si piteuse figure? J'en appelle
aw Maurvas, fils de Minerve, disciple @’Aristophane!

1 Le colonel Picquart, qui prit le parti de Dreyfus, au cours
de I’Affaire,
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Trowve-t-il qu'il soit bien qu'un Barbier 1 triomphe de
Uévéque de Nice? De Lamennais a Veuillot, de Veuillot
@ Drumont, il v a de la démagogie, du désovdre — et
pas mal de bassesse — dans ceite exaltation du bas clergé
ef de som Falliéves vomain. Allez au fond . esi-ce que
je me trompe tout & fart? Vous monivez — et justement
— ce que tous nos vorsins dotvent & leurs vois ou @ lewrs
emperenrs — jamais un mot sur U'indépendance de leurs
évéques, Cologne et méme Westminster. Personnellement,
ce w'est pas que |y tienme beaucoup. Je suis dégodité
par la bassesse des moyens qu'ils premnent. Le veste
m'est plus qu’égal.

« Mille amitiés (les pages 14 et 15 sont immortelles).

« Vuestro di cuove. H. BREMOND. »

Maurras, qui connaissait son homme, n’était pas
étourdi par ces «intempestives »! « Bremond, dit-il,
ne manquait, ni de lecture, ni de verve polémique,
ni de talent, ni d’esprit, et linfluence lui venait
de bien des c6tés. Ceux qui l'aidaient et le pous-
saient savaient ce qu’ils faisaient. J'en doute quant
4 lui... »

« L' Imprimatur. »

Ce que souhaitait alors Bremond, ¢’était que Maur-
ras parlat de ses livres. Passe encore qu’il n’efit rien
dit de ses Ames religieuses, de son Newman, ni
méme de sa Provence mystigue. Pas un mot non plus
de son Charme &’ Athénes. Mais cette fois ou il s’agis-
sait de Barrés, de l'introduction qu’il avait écrite,
lui, Bremond, pour une anthologie barrésienne, Maur-
ras pourrait-il ne rien dire? Toujours est-il que c’est
a Maurras qu’avant tout autre ’abbé crut devoir
la soumettre, devant méme qu’elle ne parit :

« Mon cher ami, lui avait-il écrit, je prends la liberté
de vous ewvoyer les premiéres épvemves, atrocement

1 L’abbé Barbier, auteur de V'Histoive du Libéralisme.
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martyrisées, de Ulntroduction. Je sais bien gque wous
waver pas unme minute, mais il est métaphysiqguement
inadmissible que cela pavaisse sans votre tmprimatur!
Signalez-mot aw moins les héréstes trop graves. Je ne
rewverrat pas les éprewves — méme st Bloud m’envoie
un huissier — jusqu’a ce qu'un mot de vous w’ait tran-
quillisé. Avec ce diable d’homme (c’est de Barrés qu'il
s'agit) ce serait déja tout & rvefaive; mais il faut bien
me rvésoudre A relemiv un instantané; fe ne veux pas
dire qu'il se plaigne du portrait, mats que ses balance-
ments désespérent le photographe. Il est possible que la
Revue des Deux Mondes publie la premiére partie de
cette Introduction Y, ce qui vetardera peut-étre I'explo-
ston du livre. Donc — car vous divez bien un mot quand
nous paraitrons — attendez ce grand jour pour répondre
a mes coups @ épingle. »

Et la requéte se terminait par ces mots : « N’écrivez
pas, mars sabvez sans pitié ce qui vous paraitra trop
inexact. Pardon du sans facon. Vous sentez bien que
Poccaston est solennelle. Votre covdialement, H. Bre-
mond. »

Petite historre des variations.

La vieille étude qui avait servi d’introduction a
I’anthologie barrésienne, 1’abbé Bremond la recueil-
lit, quinze ans plus tard, en 1923, dans un livre inti-
tulé Pour le Romaniisme. Faire servir a une apologie
du romantisme des pages qui, dans leur teneur pre-
miere, montraient la « bienfaisance de la lecon clas-
sique » et proposaient a la jeunesse I'acceptation de
Lordye, était chose bien délicate. Mais I’abbé ne s’em-
barrassait pas pour si peu, et, secrétement, il dut s’en
divertir. En sous-main, et sans prévenir personne,
il effaga, atténua, retrancha, ajouta, enleva, aggrava,
retira. La ol il a écrit que Barrés avait défendu « les

* Elle y parut, en effet, & I'exclusion de ce qui touchait au
probléme religieux.
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conquétes des génies romantiques dans ce qu’elles
ont de compatible avec l'intégrité de la raison fran-
caise », il barre la phrase d’'un trait de sa plume
souple et nerveuse. « L'intdgrité de la raison fran-
catse », cela vous avait un air néo-classique, néo-
rationaliste, un relent « maurrassien », quelque chose
d’« anti-mystique » qui n’était vraiment plus sup-
portable! « Assez de gémissements rituels sur la per-
versité romantique! » s’écrie V'abbé Bremond qui se
repent d’avoir poussé ces « gémissements », d’avoir
cédé 4 ce «ritualisme ». Et partout ol il retrouve
cet étre de raison : le romantisme, il le pourchasse,
et le supprime chaque fois que faire se peut. A moins
qu’il ne l'exorcise! « La chimeére du romantisme » se
transfigure alors en «inquiétude » — et l'on sait ce
que ce mot avait de saveur spirituelle pour I’apolo-
géte de I'Inmquidtude religiewse! « Autant dire que,
plus romantique, Barres serait moins loin du chris-
tianisme », jette-t-il négligemment en bas de page,
sans avoir l'air d’y toucher! Cette petite note, qu'on
chercherait en vain dans I’édition originale, suffit a
expliquer pourquoi la vieille étude sur Barrés figure
dans un volume ol mysticisme et romantisme s’en-
lacent...

Ah! il n’était plus question de louer, comme jadis,
« le magnifique talent, la noblesse et le romanisme
de Charles Maurras »! Cette phrase nombreuse et
ardente, qui se détachait a la page LxviI de l'intro-
duction que I’abbé Bremond avait fait lire en épreuves
a Maurras, impossible de la retrouver dans le recueil
de 1923! Il n’y en a plus trace : il ne reste que «les
coups d’épingle » et, par exemple, & propos du « péle-
rinage » de Barreés & Athenes, cette allusion perfide
au Maurras, fils de Minerve : « Eh! pense-t-on que
la vue du Parthénon aurait comblé le cceur de
Pascall »
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La cabale des dévols...

Voila qui nous rameéne au débat qui avait causé
a Barres tant de tristesse dans les derniers mois de
sa vie... « L’inspiration profonde, consciente ou non... »
qui animait mon «jugement » sur Barrés, eh bien
c’était & Maurras que l'abbé Bremond Il'attribuait!
Le plus fort, c’est qu’il avait fini par en convaincre
Maurice Barrés! Oui, l'abbé lui avait fait croire
que je n’avais ouvert le procés du barrésisme dans
I'ordre religieux que pour le méler, lui, Barrés, aux
difficultés que U'Action frangaise redoutait du co6té
romain, et cela afin d’étendre habilement 1l’affaire
a tout le nationalisme francais par une manceuvre
collatérale, de géner du méme coup la Congrégation
de I'Index ( — Vous éles de I’ Académie, lui avait dit
Bremond, ef cela compte beaucoup li-bas). En bref,
il s'agissait de mettre Rome dans l'embarras, de
tenter d’arréter ainsi une condamnation toujours
possible de 1'Action frangaise et du nationalisme.
O machiavélisme ecclésiastique! Et Bremond de mon-
trer a Barrés certains passages de mon livre.. La
ol je mettais en paralltle la position de Barrés et
celle de Maurras devant le probléeme religieux, 1'abbé
Bremond avait souligné ces phrases : « L'agnosticisme
est & la base de lewr commume doctrine : toutefois
Maurras va plus loin que Barrés, car il w'a jamars
déprécié la raison. » Et encore : « Maurras ne donne
pas son échec personnel comme U'effet radical d'une
impusssance de ['esprit humain... » Et enfin : « Maur-
ras laisse et met en évidence la lacume : il sait que le
salut de la société frangaise west pas tout le salut, et
toujours 1l lui sembla vmpie, téméraive, profanateur,
de voulotr goditer I'humain comme le divin. M. Barrés,
luz, transpose ses confusions idéologiques dans U ovdre
supra-senstble : il aborde le divin, et les plus hauts
problémes qui sollicitent son esprit, du méme point de
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vue émotif et persommel. « Comme si, disait 1’abbé
« en commentant & Barreés ces lignes, comme si vous
« étiez le seul chez qui I'on trouve des phrases qu’une
« théologie rigoureuse peut trouver suspectes! » Que
ces pages eussent paru non point dans la Rewvue
Universelle, d’obédience maurrassienne, mais dans la
Revue des Jeunes, des Révérends Péres dominicains,
I'abbé Bremond n'y voyait qu'une manceuvre plus
captieuse encore : c’était la preuve qu’il y avait
la derriere tousles « intégristes », tousles anti-libéraux,
le Pére Janvier en téte, le confesseur de Daudet!...
Oui, voild ce qui apparaitrait & découvert quand on
pourrait plus tard « écrire I’histoire morale et reli-
gieuse de ces vingt-cing derniéres années! »

Et le plus beau, c’est que Barrés, en parlementaire
habitué aux intrigues de couloirs, finit par donner
créance aux imaginations de ’abbé, qu’il alla méme
s’en ouvrir a son ami Charles Maurras, certain soir,
a I'Action frangaise!... Maurras ne me l'a raconté que
quinze ans plus tard, a la veille de la derniére guerre,
pour m'apprendre & mieux connaitre le caractére de
I'abbé Tempéte et m’assurer qu'il n’avait pas eu de
peine a convaincre Barrés de l'absurdité d’une telle
fable...

Barres, dans ses lettres de I'époque, ne m’avait
jamais rien dit, ni rien laissé entendre de pareil...
Comment Barrés l'efit-il d’ailleurs imaginé? Etais-je
« maurrassien » quand, au printemps de 1914, j’avais
publié, dans I’Eclair de Judet, cet article sur la Grande
Pitié des Eglises de France qui lui avait déja causé
tant d’humeur? Barres m’avait écrit le soir méme :

« Quand je suis arvivé, cet aprés-midi, & la Chambre,
un petit groupe m'a dit : « Attention, le mouvement se
« dessine, les catholiques vont vous attaquer. Avez-vous
«lu UEclair, une note & la fin de Uarticle de Piervefeu,
« dans 'Opinion? » Ah! multiple Massis! Cette campagne
sevait tnjuste et impolitique... Dites & votre ams et sachez
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gue e tiens mon lLivre pour un modéle de politique, et
j¢ vous demande, & vous comme @ lui, de me dive, non
pas : Brigadier, vous avez raison, mais d’enregisiver
ma réclamation dans votre esprit. Un jour viendra que
vous wme dowmerez raison li-dessus. En méme temps que
je vends hommage a la vertu propre du catholicisme, je
recueille ¢t je grouwpe autour du clocher des émotions de
la plus haute qualité : il w'est pas possible que je fasse
manvaise besogne... »

Et pourtant, c’était de cet article de 'Eclasr que
Péguy m’avait aussitdt écrit : « Au morns, vous, vous
savez de quot vous pariez. ]'ai envoyé votve article @
Lotte * qur étast outré du livve de Barrés et qui s’ appré-
tait & faive des bétises. » Péguy, que je sache, n’était
pas « maurrassien » et Maurras, lui, n’était pas davan-
tage « péguyste »!

« Service commandé. »

Mais des singuli¢res divagations bremondiennes —
ol il entrait de 1’obsession, je ne sais quelle manie
persécutante qui le portait a découvrir partout des
complots, des cabales — je devais, quelques années
plus tard, avoir personnellement d’autres preuves. Bre-
mond ne s’était-il pas imaginé que mon ami Georges
Bernanos l'avait visé dans 'Imposture, que c’était
lui qu’il avait peint sous les traits de ’abbé Cenabre,
ce mauvais prétre qui n’a plus la foi! «Il n’y a que
les gens d’Action frangaise qui aient pu inspirer cette
indignité monstrueuse! » s’écria-t-il, au cours de la
démarche qu’il fit, rue Garanciére, a notre commun
éditeur, et de répéter partout que « ' Imposture,
c'était du service commandé »! 1l ajoutait méme, &
qui voulait l'entendre, que j’étais celui qui avait
transmis Iordre. « Si, dit-il, M. Bernanos est fou (je

L Joseph Lotte dirigeait alors, & Coutances, le Bulletin des
Professeurs catholiques de I Université.
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1’ai entendu, cet hiver, faire une conférence & Pau,
et c’est 'impression qu'il m’a laissée) monsieur Mas-
sis, lui, sait trés bien ce qu’il fait et au nom de qui
il le faitl... » C’était me supposer sur Bernanos une
influence que je n’ai jamais eue, et c’était 'imaginer
bien docile. Bernanos n’a jamais demandé de conseils
a personne. A ceux qui lui racontaient cette histoire,
il se contentait de répondre en riant : « Ca n’est pas
vrai... et §'il y a quelqu’un qui en sait quelque chose,
c’est moi... Et puis, je me fous absolument de la
querelle Bremond-Maurras! J’admire follement Maur-
ras, mais je n’entre pas dans ses histoires! » Quant
a Léon Daudet — 4 qui j’avais demandé de parler de
VImposture, comme je l’avais déja fait pour le Solesl
de Satan * — il m’écrivit alors de Bruxelles ol il était
en exil : « Le livre de Beynanos wm'a rebuté. Je ne sau-
rais vien en écrive. Mais, auw nom du ciel, ne le lui
dites pas. Cela lui ferait du chagrin inutile. | ajoute
que j'en ai par-dessus la téte des histoives de curé. 11
faut qu’il s'évade de ce théme unique, qui a englouts
Feydinand Fabre... et mis une pierre au cou de Bar-
bey d’ Aurevilly. Voguons dans la vie pendant la vie...
Ensuite, comme dit Rusinol, « vedyemos ». Et le cher
Léon d’ajouter : « Je tremble que la Joie ne soit encore
une histotve de curé? Vous qui Dadmivez et I'aimez,
suppliez-le de mettve un intervalle et d’espacer les sou-
tames! »

En vérité, il importait fort peu & Bernanos que
Daudet fiit ou ne fit pas fatigué des « histoires de
prétres », et il n’avait eu nul besoin de la querelle
entre Maurras et Bremond pour camper 1'abbé Cé-
nabre. Ne songeait-il pas & un tel sujet depuis plus

L Bernanos me l'avait lui-méme demandé. Le 9 octobre 1925,
il m’écrivait de Nancy : « Ne pourviez-vous dire quelque chose d
Daudet de mon pauvre bouquin? Je vous sevais tds obligé de le
tenter, Il a éié témoin & mon marviage, et s'intévesse génévalement
& ce que je fals. Rendez-moi ce sevvice dés que vous le pourrez, fe
vous en pric. Et prévencz-moi. »
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de quinze ans? Car qu'était-ce que cette « nouvelle »
qu'il avait écrite, en 1913, sous le titre : la Tombe
refermée, sinon une premiére ébauche de I'Imposture?
On y voyait déja « un académicien, abandonné par
Uesprit, déserté par I'amour, une sorte de mort
vivant, sinon un tmposteur ». Peu A peu, ce person-
nage s’était incarné dans une figure sacerdotale, au
fur et & mesure que le mystére du prétre et de sa
-vocation obsédait davantage Bernanos; et c’est ainsi
qu’il créa de toutes piéces cette figure de prétre qui
perd la foi, n’en dit rien, et continue 4 confesser et
a célébrer la messe. En 1925, Bernanos m’écrivait :
« Je swis sur une piste. Le sujet est si vaste qu'il y
faudra sivement deux volumes successifs. Mon mau-
vais prétre, si je le mets une fois debout, s’y tiendra
comme une tour. » Pour concevoir ce sujet-13, il lui
suffisait de hair — et il le haissait de tout « le poids
de sa forte vie» — le « prétre érudit, capable de
raisonner en vingt volumes sur I’Amour de Dieu
avec un sang-froid de collectionneur d’espéces rares ».
Quant & son abbé Cénabre, c’est «un rustre, large
d’épaules, avec une pointe commune », la vulgarité
méme, en comparaison de 'agile et frémissant abbé
Bremond! Aux yeux de Bernanos, I’abbé Cénabre
était, d’ailleurs, tout autre chose qu'un de ces ecclé-
siastiques « pleins d’artifices et de coquetterie, qui
laisseraient volontiers la vérité oubliée au monde, si
la Providence ne les dirigeait avec une maternelle
indulgence vers les salons littéraires ou méme 1’Aca-
démie qui les mettent rapidement hors d’état de
nuire ». Lorsqu’il songeait & ces prétres-13, Bernanos
se contentait de lever les épaules avec pitié; il n’efit
jamais rempli un roman de leurs aventures, ni vécu
avec eux les longs mois de labeur harassant qu’il lui
fallait pour en écrire.
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« Un monde imaginaire... »

Ecrire, pour Georges Bernanos, c¢’était se délivrer
des visions qui ’obsédaient. Et c’est un écrivain de
cette espece qui efit accepté de fabriquer un roman
par ordre? Allons donc! Il fallait, au reste, bien mal
le connaitre pour imaginer qu’il efit été capable
d’ « exécuter des commandes », quelles qu’elles
fussent! « Je travaille dans le plus profond dénuement
wntérieur, a tdtons, me disait-il au temps ol il commen-
cait I'Imposture (qui s’appelait alors les Ténébres).
Ce que §’écris me semble un balbutiement misérable.
Il ne tiendrait qu'a moi de rouler commodément en
palier. Mais § arme mieux tdcher de grimper; | aime
mieux grimper. St je vate la clte, il reste & suivre
Vexemple du vieux camarade Rimbaud!» Le métier
d’écrivain n’était pas pour Bernanos un métier —
encore moins un métier servile — c¢’était une aven-
ture, une aventure spirituelle, et « toutes les aven-
tures spirituelles sont des calvaires », disait-il. Il ne
s’y dérobait pas. « J'ai conscience, m’'écrivait-il alors,
d’avorr mis vingt ans & créer un monde imaginaive,
d'une singuliéve grandewr. J'ai hite de le découvrir @
ceux qui méritent de le connaiire, et je sais que la réa-
lisation m’ égalerait aux plus grands, si... » Et dans ce
sz passait toute l'anxiété ou réaliser plongeait Ber-
nanos. Mais c’était dans cette résistance que la 7éa-
lisation lui imposait que Bernanos prenait force;
c’est grace a elle qu'il s'engageait a fond. Et de ce
fond, du fond de la mine ténébreuse ol il vivait avec
ses créatures, Bernanos cherchait a les faire remonter
a la lumieére de l'Ame. Il frappait & coups répétés
contre les parois, il frappait avec des mots, des mots
obscurs, des mots bouchés, auxquels aucun écho
d’abord ne répondait; puis, soudain, sous le choc
d’une image, fulgurante comme un coup de grisou,
des quartiers de roc s'ébranlaient, étaient soulevés,
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projetés vers le ciel, et I'on ne voyait plus qu'une
haute flamme rouge, d’une lumiére éblouissante,
surnaturelle... Voila la genése de I'fmposture, comme
celle de tous les romans de Bernanos. Ce qu’il y
éclaire, c’est le probléme de la vocation posé par un
homme qui voyait dans la vocation d’écrivain un
« autre aspect de la vocation sacerdotale », et c’est
peut-étre 1a le sens caché de ce livre terrible. Ah! que
nous voila loin, n’est-ce pas, du « service commandé »
et de I'absurde fable inventée par le malheureux
abbé Bremond?

Enfin, et si tant est qu’il faille m’en justifier (mais
certaines calomnies ont la vie dure) dirais-je en ce
qui concerne ma «liberté » & l'endroit de Charles
Maurras, que si ma fidélité a sa doctrine n’a jamais
bronché sur l’essentiel, je crois que ni sur Renan, ni
sur France, ni méme sur Barrés, non plus que sur
Péguy, sur Bergson, sans parler de Descartes, je n’ai
jamais suivi sans réserves les sentiments personnels
de Maurras. Je ne crois pas davantage qu’il ait
approuvé et contre-signé tout ce qu’il m’est arrivé
d’en écrire... Et pourtant jamais Maurras n’a tenté
la-dessus de me reprendre; jamais mon « autonomie »
ne s’en est sentie « menacée ». Par bonheur — Maur-
ras ne le déclare-t-il pas lui-méme? — il ne suffit
point de lire un écrivain, ni méme de le subir, pour
étre enchainé a tout son systéme. Quelle idée de
croire que l'admiration qu’on a pour un maitre vous
entraine a partager toutes ses passions! Quelle erreur
surtout d’imaginer qu’en l'occurrence la politique y
oblige!












La Fontaine de [Jouvence.

« Il w'y a vien de tel pour velever son homme que de
vivre avec des jeumes gens!» disait un jour Maurras.
Si ses premicres années ont fréquenté avec discrétion
et respect quelques maitres dont il garde un cher
souvenir, voild bien un demi-siecle que sa vie ne
se passe plus guére qu'avec des hommes qui n’ont
pas tout a fait son age ou avec des jeunes gens. La
prison n'y a rien changé, et c’est a écrire telle Lettre
pour un feune Frangais, a engager, par dela les bar-
reaux, un dialogue avec des garcons de vingt ans, a
leur donner ses directions quand méme, que Maurras
emploie une partie de ce loisir cloitré o, dit-il, « je
wai pas une minute & moi! » N'est-ce pas a leur jeu-
nesse qu’il croit devoir une partie de la vitalité qui
lui reste? « Sans avoir jamais enseigné formellement,
j’imagine, dit-il, que toute vie de professeur doit
confirmer lexpérience que j'en ai faite. On cherche
la fontaine de Jouvence, elle est la...»

De cette cure miraculeuse, tous ceux qui ont jadis
assisté aux jeudis soirs de l'Institut d’Action fran-
caise, rue Saint-André-des-Arts, ont pu vérifier les
offets merveilleux. On avait 13 le plus prodigieux
Maurras! Il était naturellement arrivé en retard,
retenu au journal jusqu’aprés 'heure du cours par
mille besognes. Quand il avait quitté la Rédaction,
tous ses collaborateurs en étaient déja partis; et,

L3
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sans prendre le temps de diner, s’engouffrant dans
la voiture d’Allary, son chauffeur, sa pile de journaux
sous le bras, il avait monté quatre & quatre 'escalier
de la rue Saint-André, puis il était entré la téte haute,
avait traversé la salle d'un pas étonnamment vif et
jeune, et, sans déranger personne, il était monté
sur l'estrade, avait pris place auprés de I’étudiant
qui, ce soir-la, traitait je ne sais plus quel sujet de
doctrine ou d’histoire. Ajustant son lorgnon, le maitre
essayait d’abord de suivre sur ses lévres le propos
qu’il entendait mal; puis, soudain, il se saisissait des
feuilles ol I'autre avait noté les principaux points
de son affaire. Avec quelle attention contenue Maur-
ras ne les lisait-il pas? Quand I’étudiant avait fini
sa. conférence, Maurras commencait, d’une voix
adoucie, presque onctueuse, par lui faire quelques
compliments. (Ah! qui dira ce que peut étre la cour-
toisie, la politesse de Maurras a ceux qui ne l'ima-
ginent que furieux!) Puis, il abordait lui-méme le
sujet qui, bien souvent, n’avait été traité qu'en sur-
face ou de facon hative : il le reprenait pour son
compte, il le développait, I'enrichissait de tous les
trésors de sa mémoire, de toutes les ressources d’une
dialectique ailée. Et, oubliant sa fatigue, relevant son
homme d'un mouvement de I'épaule qui Iui est
familier et qui semble tendre un ressort invisible,
voila Maurras qui parlait, ouvrait des voies insoup-
connées, originales, soudaines, saisi d’un enthou-
siasme juvénile, une sorte de rire détendant son
visage! Joyeux, heureux — d’un bonheur de I’esprit,
de I'ame, du corps aussi — il allait, il venait & travers
tous les champs de la pensée, et il parlait avec une
¢loquence singuliére, inépuisable, vivante : c¢’était
une maniére de création, d’invention continue, ol
passaient les références a I'histoire, aux maitres, aux
témoins de sa vie d’esprit, le tout offrant A I'intelli-
gence captivée le plus étonnant des spectacles...
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Maurras professeur.

Je le revois encore et je l'entends répondre, cer-
tain soir, a tel jeune nigaud de ma connaissance, dont
certaines controverses politico - religieuses avaient
un peu troublé la téte. Celui-ci avait découvert, par
hasard, que le Renan de 1848, ivre de Fichte et de
Hegel, avait le premier fait passer dans notre langue
le mot de nafionalisme, traduit de « ses chers pen-
seurs allemands ». L’imprudent s’était, en consé-
quence, avisé de mettre tout le nationalisme fran-
cais en posture d’hérésie et d’erreur! Maurras lui fit
d'abord compliment sur ce que son exposé avait de
bon — et de louer «certaines formules particulie-
rement heureuses et sages qu'il conviendrait, lui dit-il,
d’isoler et de commenter ».

« Mais, fit-il, pardonnez-moi de vous parler ainsi,
vous réduisez le front, sans y étre obligé et pour quels
motifs! Je vois bien l'intérét électoral, intellectuel, de
nos adversaires, antmalia gquae democrates christians
dicumtur, & condamner le nationalisme quel qu’il soit,
a n'y vouloir connaitre et reconnaitre que le fruit
théorique de la pensée allemande! Mais je ne vois pas
I'intéret que vous, qui étes catholique, avez a le leur
consentir... Je ne vois pas davantage le nétre... Réflé-
chissez : votre distinction entre patrie et nation, patrio-
tisme et nationalisme ne tient pas! Le culte de la patrie
est le respect, la religion de la terre des péres; le culte
de la nation est le respect et la religion de leur sang.
Nation n’est pas un mot révolutionnaire. A la gloire
de la nation, dit Bossuet, dans son discours de réception
a I’Académie francaise. Patriotisme convenait a Dérou-
léde, parce qu’il s’agissait de reprendre la terre. Natio-
naltsme convenait i Barrés et & moi, parce qu'il s’agis-
sait de défendre des hommes, lenr ceuvre, leur art,
leur pensée, leur bien, contre ce qui les menagait spé-
cialement. Il faut se reporter a cette époque de 1885,
1895, IQ0O0, mOn pOur excuser, mais pour expliquer et
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comprendre le mouvement de défense nécessaire et indis-
pensable. Il ne s’agissait pas seulement de répondre a
I'internationalisme, mais aux autres nationalismes, dans
une Europe ot tous les peuples maximaient, systéma-
tisaient, canonisaient leur droit & la vie et la prétention
de chacun a tout dominer. Une France sans nationalisme
elit été et serait encore gravement menacée et compro-
mise, parce que démantelée. »

Et Maurras de développer alors ces considérations,
ot il touchait au dogme de I’ « égalité des nations »
qui est la cause de I'anarchie européenne :

« A mon avis, ajouta-t-il, il ne faut pas distinguer
entre nation et patrie; tout le mal que vous pensez
de I'une retombera sur 1’autre, tout le bien qui justi-
fiera patrie pourra justifier nation : l'une et l'autre,
par définition, ressortissent au quatriéme commande-
ment qui n’a jamais signifié, voyons! que l'on dft
voler et assassiner pour honorer ses pére et mere! Ce
n’est pas entre la patrie et la nation qu’il faut distin-
guer, mais entre Jes patries diverses, entre Jes diverses
nations. Toutes ont quelque droit. Elles n’ont pas
toutes le méme droit. L’antiquité, le bon usage de la
vie, les services rendus au genre humain et a l'esprit
humain créent en faveur de celle-ci ou de celle-la un
privilége plus ou moins étendu. Je ne sais pas ou je
sais mal ce que c’est que les « patries »; la « patrie »
en général comporte un sentiment et un devoir qui,
tous deux, peuvent étre fort circonscrits. Mais la
patrie francaise, c’est autre chose, et ce bien défini
ne va pas sans exiger des sacrifices définis, & sa mesure,
4 sa proportion, donc immenses. »

Puis, revenant au premier propos du novice, Maur-
ras allait y répondre en ces termes : « L’Allemagne,
I'Ttalie, occupées, opprimées, ont eu a s’occuper de
la condition nationale avant nous, dont la nationa-
lité jaillissait naturellement de 1'ceuvre des rois sécu-
laires! On comprend que nationalisme ait paru d’abord
en Allemagne. Soyez sir qu'en des circonstances
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historiques différentes, c’est dans les Cahsers de Bos-
suet, et non de Renan, que vous découvririez le pre-
mier usage de nationalisme! » Et songeant toujours
a sa tache, a son combat, Maurras ne put s’empécher
d’ajouter : « Notre asservissement intellectuel et
moral au Xixe siecle exigeait un redressement. Il a
eu lieu ou il devait. Nous ne pouvons en avoir ni
regret, ni repentir; et (se tournant vers son jeune
ami) j'estime que vous auriez tort de céder a des
fantdémes surtout agités par la petite bande qui
rédige Esprit : les nuées allemandes, ce sont les leurs!
Nous n’avons pas a prendre la fuite devant Mounier,
mais a lui infliger publiquement une lecon dont il se
souvienne. Mais, pour dieux, ne décampons pas,
faisons téte, quand toutes les fortes raisons sont pour
nous! »

Telle était, entre beaucoup d’autres, une « lecon »
de Charles Maurras aux étudiants d’Action francaise...

Awutorité et obéissance.

«De tous les partis de droite, I'Action francaise
était le seul a posséder une doctrine de l'autorité »,
a écrit Jean Prévost qui n’était pas des siens et qui
devait tomber, le 1¢T aofit 1944, dans une embuscade
allemande, en quittant le Vercors ol il se battait
depuis des semaines avec ses compagnons du maquis.
Au lendemain de la guerre de 14, cette doctrine de
I’autorité était celle de la plupart des jeunes, a tout
le moins de ceux qui avaient fait la guerre. Par son
age, Jean Prévost n’avait pas pu en étre : il n’avait
eu dix-huit ans qu’en 1918, et ce qu’il appelait «le pré-
jugé guerrier » n’avait plusalors d’autre usage, pour un
garcon de sa sorte, qu’a nourrir 'esprit d’indiscipline
et de révolte. Comme d’autres, avant 14, allaient aux
camelots du roi, c’est par besoin de montrer du
cran que ce jeune enthousiaste s'engagea dans les
opinions avancées et qu’on le vit manifester au Quar-
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tier Latin avec les jeunesses socialistes révolution-
naires. Peut-étre les garcons révoltés de 1918, prompts
a chercher les risques que la guerre ne leur avait
pas offerts, ont-ils dii attendre jusqu'en 1944 pour
remplir leur destin? Il leur a fallu se morfondre vingt
ans, avant que lesprit de désobéissance piit faire
d’eux des héros! Cest en cela que I'aventure de Jean
Prévost et celle de ses pareils me semblent signifi-
catives, qu'elles les différencient des compagnons, a
peine leurs ainés, qui, eux, devaient rejoindre notre
route. Le Jean Prévost du Vercors, c’est le méme
Jean Prévost qui, interne a Henri IV ot il prépa-
rait Normale, se fit arréter en 1919, au cours de la
manifestation Jaurés, et dut comparaitre devant un
juge d’instruction pour « menées anarchistes, pro-
vocations de militaires & la désobéissance, apologie
de faits qualifiés crimes ». C’est alors que notre vieux
maitre Alain, cet Emile Chartier dont Jean Prévost
était 1’éléve en « khagne », intervint pour réclamer
sa part de responsabilité dans les révoltes de cet
enfant de dix-huit ans. « A chaque occasion qui s’of-
frait pour moi de le mesurer, disait Jean Prévost,
Chartier faisait plus que ses paroles ne promettaient :
seul homme qui n’efit pas dégu mes espérances déme-
surées d’adolescent. » Pour beaucoup d’autres garcons
de son Age, Maurras a été ce «seul homme ». Heu-
reux ceux qui, comme nous, les ont eus I'un et 1'autre
pour maitres...

D’Alain ¢ Maurras.

Au reste, et si opposés qu'ils puissent étre, leurs
enseignements ne se démentent pas, et si Jean Pré-
vost efit mieux compris la lecon d’Alain, de quelles
erreurs ne l'efit-elle pas détourné! Qu’il y a donc
d’endroits ot1, tous deux disciples de Comte, Maurras
et Chartier se rejoignent! Est-ce pour cela que Gide
les associe, quitte a préférer Alain et ne pas voir
« par ob Maurras lui pourrait étre dit supérieur »?
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Alain est un esprit qui se veut libre contre tous les
pouvoirs, ce qui ne 'empéche pas de reconnaitre qu’il
«est de la nature du pouvoir d’étre absolu », sinon,
«il n’y a pas de pouvoir »! En tant qu’homme, Alain
se sent.libre de leur obéir, s’il y va de l'ordre du
monde : « Il est difficile d’avouer, disait-il un jour,
mais enfin il faut bien y arriver, que les contraintes
sociales sont trop vite jugées contraires a la dignité
de I'homme pensant. Qui ne remarque que les pas-
sions portent & le croire? La part des passions dans
ce jeu est difficile & faire, au lieu que l'obéissance
n’engage pas le jugement, mais souvent, au contraire,
Iéclaire et lui fait faire le tour de la chose... Nous
voyons le respect des institutions, des meeurs, et
méme des coutumes, modifiant la superbe en des
esprits de premier rang, comme Montaigne, Descartes,
Pascal, Geethe... Ils jugent que Uobéissance assure
Pordre intérieur et que la révolte le défait d’abord,
parce que les passions occupent aussitdt la place que
la négation laisse libre, et, selon mon opinion, ils
craignent encore plus cette sédition que l'autre...»
« Par ce chemin, ajoutait Alain, on viendrait & accep-
ter beaucoup et peut-étre tout. En tout cas, ce sont 1a
des vues qui appartiennent a la maturité, peut-étre
méme 2 la vieillesse... Et comme j’exposais ces séveres
idées a des enfants de vingt ans, 'un d’eux trouva
ceci a dire : « Nous sommes trop jeunes pour com-
prendre cela... » Bel 4ge et belle réponse, ami, faisait
la-dessus notre vieux maitre, en battant I'air de ses
deux bras... Tout le drame des générations tient
peut-étre la... »

« Ce qui m’élonne, ce n'est pas le désordre... »

Ces idées si graves, Maurras, lui, les fit pourtant
entendre & plusieurs promotions de jeunes hommes
qui, eux, n’avaient plus le golt de détruire et qui,
plutét que d’élire les mots d’individualisme, de vie,
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leur préféraient ceux d’ordre et de discipline. Mais
s’ils ne cousinaient plus avec l’anarchie, comme aux
environs des années 189o, ils n’en avaient pas moins
ces désirs, ces velléités impatientes qui agitent les
ceeurs de vingt ans. Leurs instincts étaient ceux de
leur 4ge : ils souhaitaient, eux aussi, de s'éployer,
de s’ébattre, de développer toutes leurs puissances.
Eh bien! Maurras était venu, qui leur avait démontré
que ce qui est riche en aventures, en antagonismes,
ce n’est pas l'anarchie, c’est autorité. « L'extraor-
dinaire, leur disait-il, ce n'est pas l'irrégulier, I'in-
défini, I'absurde (I’existence ne nous présente guére
que cela), c’est que 'homme arrive jusqu’a la regle,
jusqu’'a l'achévement de l'art. » Et il leur répétait
sans cesse : « Ce qui m’étonne, ce qui est étonnant, ce
w'est pas le désordre, c'est Uordre. » Non, Maurras ne
s'était pas contenté de mettre un frein, de poser aux
instincts de la jeunesse les limites d’une sagesse trop
miire; il avait fait de l'ordre, de I'obéissance a cer-
tains principes reconnus vrais, utiles, une doctrine
& action, et d’action positive, vraiment créatrice : il
en avait armé les tétes, les coeurs et les bras de la
jeunesse. Et Maurras lui-méme ne dit-il pas : « Pour
le succés d’'un commandement, il faut que le besoin d'y
obéir ait, de lus-méme, fait la moitié du chemin. » Aussi
n'y avait-il pas jusqu'a une certaine turbulence
juvénile & laquelle Maurras n’etit donné son cours
en lui fixant un objet et un but. De 13, et quoi qu’il
en fat de la sévérité de ses idées, que les jeunes le
comprenaient — et ce sont ces disponibilités neuves
que Charles Maurras sut utiliser.

Ce fut I'un des traits des générations successives
qui arriverent a 1'dAge d’homme avant 1914 que de
s’étre réparties en clienteles morales, en écoles, en
chapelles, ou 'on pouvait, au reste, se développer sur
plusieurs plans avant que de choisir et de se fixer :
les Cahiers de la Quinzaine, 1'Action francaise ne
furent-ils pas d’abord des cénacles? Notre jeunesse
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y puisa, y entretint une énergie singuliérement pré-
cieuse pour le salut francais; et une telle considération
passe avant toute autre chose dans les moments de
grand péril public. Ajouterai-je que nous avons tou-
jours formé le veeu de voirlavie nationale retrouver un
degré de sécurité et de force qui permette aux jeunes
générations une formation plus aérée de lesprit
que celle qui fut la nétre, — c’est méme A cela que
Maurras a dévoué sa vie. De qui donc est cette phrase,
écrite en 1912, 4 propos du réveil national de cette
époque : « C’est, quand on vy songe, une extrémité odieuse
et abominable qu'il ait fallu susciter un état d’esprit
nationaliste pour permeitre la défense de la nation. »
Cette phrase est de Charles Maurras. Oui, nous étions a
cette extrémité, et cette nécessité s’'imposait a tous.

Du cété dela N. R. F.

Henri Ghéon n’allait-il pas jusqu'a nous dire :
« 8’1l n’y avait pas eu Barres et Maurras, envers qui
nous souhaitions garder notre autonomie pour défendre
nos positions propres et maintenir nos différences,
c’est a la Nouvelle Revue Frangaise qu’on efit été
nationaliste! » A tout le moins y était-on profondément
national. Des divergences esthétiques se manifes-
taient parfois, mais elles n’atteignaient pas le fond
des choses. Jacques Copeau adhérait A toutes les for-
mules ot Agathon avait résumé les tendances et les
aspirations de la jeunesse. « Nous nous faisons gloire,
disait-il, de les partager. » Etla N. R. F. d’avant 1914
s’associait a sa facon au travail entrepris pour com-
battre toutes les formes de I’anarchie. On s’y refusait
seulement a admettre en art le politique d’abord —
ce que Maurras Jui-méme n’a jamais admis! Si l'on
reconnaissait que « la politique pressait d'une maniére
trés urgente », on y disait non sans raison : «La
politique se développe sur un plan, I'esthétique sur
un autre. » Mais on y souffrait du désordre intellectuel,
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on aspirait a 'ordre, et ce mot revenait sans cesse.
Il n’est pas jusqu'a Gide lui-méme qui ne se prétat
a ce mouvement. Plus sensible qu'on ne l'imagine
au climat de I'époque, il s’accordait a cette réaction;
il était, lui aussi, gagné par ce besoin d’énergie inté-
rieure, d’héroisme, et la sainteté qu’exaltait Péguy
Iui semblait alors « possible et nécessaire ».
Pourtant Péguy n’a jamais été adopté, jamais
vraiment compris et aimé par le groupe dela N. R. F.;
il y comptait, certes, des amis qui avaient essayé de
I'y attirer, mais Péguy ne s’était pas laissé faire. Et
Jacques Copeau me disait un jour : « Mon attache-
ment a la N. R. F. génait Péguy. Il voulait 4 toute
force sinon me détacher, du moins me distinguer de
mes amis. Je crois qu’il les détestait. Et la défiance
entre les deux maisons était entretenue, si j’ai bonne
mémoire, par Alain-Fournier qui circulait de l'une
a l'autre... Je pense que Péguy voyait dans les fon-
dateurs de la Nowuvelle Revue Frangaise des fils de
bourgeois, des «riches» — en quoiilavait la vue juste.
Le sentiment national qui leur était commun, et qui
ne trouvait aucun réticence dans l'esprit des plus
importants de notre groupe : Ghéon, Michel Arnauld,
Schlumberger, Gide lui-méme, les rapprochait de
Péguy, le leur faisait admirer de bon cceur, comme
plusieurs d’entre nous admiraient Maurras. Mais la
pensée de Péguy ne leur servait pas de point d’appui
et de ralliement. Et peut-étre le sentiment national,
chez eux, n’était-il autre chose qu’'un sentiment
hérité, une appartenance grande-bourgeoise : Péguy
le sentait bien! Nous avions, comme lui, été dreyfu-
sistes; mais cette crise n’avait pas laissé parmi nous
de trace profonde. Ajoutez a cela I'esprit protestant,
dont j’étais moi-méme contaminé sans le savoir.
Cela est de premiere importance quand on parle de
la N. R. F. Péguy ne s’y trompait pas, qui avait
Gide en horreur... Au reste, nous nous flattions de
ne point prendre parti et de n’étre touchés, dans nos
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rapports avec autrui, que par la qualité des esprits... »

Il y avait pourtant quelque chose de plus que la
« passion de la littérature », dans la maniére dont Gide
avait accueilli la Jeanne d’Arc de Péguy : « L'éton-
nant livre, le beau livre! notait-il alors dans son Jour-
nal. J'écris mal ressaisi, tout ivre» — et Gide félicitait
Barres d’avoir loué cette ceuvre admirable : « Aussi
bien, ajoutait-il, Barrés reconnaitra-t-il dans le
Mystére de la Charité de Jeanne d'Avc, et reconnai-
trons-nous avec lui son propre enseignement dans
ce qu'il a de plus salutaire, ses théories dans ce qu’elles
ont de plus str. » Mais sentant que la religion modérée
et « conservatrice » de la petite Hauviette ne saurait
jamais le satisfaire, Gide s’écriait avec une ardeur
que nous n’avons plus retrouvée chez lui, sinon a
propos du plan quinquennal : « Barrés, Barrés, que
ne comprenez-vous que ce dont nous avons besoin,
ce n'est pas de confort (et j’entends de confort de
Pesprit), c’est d’héroisme! Colette Baudoche aujour-
d’hui ne saurait nous suffire. Certes, il faut des Colette,
des Hauviette, mais il nous faut, aussi, plus que cela.
Que Péguy soit loué pour nous avoir proposé davan-
tage! » Et aprés avoir cité les versets ob Péguy montre
le flanc percé de Jésus et son cceur dévoré d’amour,
Gide laissait échapper ce cri : « Nous ne vous laisse-
rons pas, Seigneur, que vous ne nous ayez bénis! »
Oui, Gide, lui aussi, fut touché par un courant, dont
Jacques Riviére a dit qu’il « précipita les écrivains
dans la confiance ».

« Le temps est venu de se connaitre... »

La guerre devait donner a ce courant une force
plus profonde et plus grave. Gide avait pu se séparer
de Claudel et de Jammes; il ne pouvait demeurer
insensible aux événements qui modifiaient autour
de lui, et de la maniére la plus tragique, les destinées
de tout un peuple. Parmises proches, certainsl’avaient

1 9
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aidé a comprendre « P'exaltation et le prosternement »
de la guerre et 2 suivre, sur la voie douloureuse qu’elle
leur faisait gravir, le glorieux acheminement de leurs
ames. C'est ainsi que Gide nous révéla l'active vertu
de son ami, de son ancien disciple, le lieutenant de
vaisseau Dupouey, tombé a Nieuport, aprés avoir
retrouvé Dieu. Tout aussitét Gide nous fit connaitre
I'opération de Dupouey sur celui de ses intimes qu’elle
devait aider & se convertir, sur ce cher Henri Ghéon
qui, durant de longues années, avait été son compa-
gnon constant. « Je sais, disait-il, que Ghéon se pro-
pose... de raconter le retentissement en lui de cette
rencontre. 1l ne sera certainement pas le seul que le
noble capitaine saura conduire et conseiller. »

Devant de tels exemples, et en un pareil temps,
que pouvaient signifier les dissentiments d’avant-
guerre sur le vrai classicisme, les polémiques avec
Henri Clouard et ses amis de la Revue Critique, ou
telles réserves sur Jean Moréas, dont Gide d’ailleurs
admirait les Stances? Cette lettre de Gide & Maurras
fait foi que c’en était fini. Adressant & Maurras, le
2 novembre 1916, sa contribution « pour le meilleur
usage », et en le priant d'y prélever « le montant d'un
abonnement a I’A. F.» André Gide lui communi-
quait des lettres de Pierre Dupouey qui le concer-
naient, lui, Charles Maurras, et son journal : « Le temps
est venu, peul-étve, ajoutait Gide, de se connaitre et de
se compter vivants ou moris. Je suis reconmaissant d
mon ami de cette occasion qu’il me donme; car vous
entendez bien que je ne transcrivais pas ses louanges
avec tant d’émotion et de zéle, si je m’y associass de tout
mon ceur. Vous ne laisserez pas, je le sais, d’étve sen-
sible a cetle louange posthume d'une des plus belles
dmes qu'il w'ait été donné de conmaitve. Il est de ceux
dont la mort w'arvéte pas ce que Bossuet appelait « le
vraL Service ».

Dans les jours sombres de mars 1918, quand les
Allemands etaient sur 1'Oise, que répondait André
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Gide a I'un de ses amis qui s'inquiétait de voir monter
une vague de socialisme qu'’il pressentait devoir sub-
merger notre vieux monde, aprés qu'on aurait cru
la guerre finie, et qui, estimant du méme coup la
révolution inévitable, ne savait comment on pourrait
s’y opposer? Gide lui parlait de «l'organisation de
résistance que travaillait & former I'Action francaise ».
Et comme l'autre s'indignait, exaspéré par Maurras,
irrité par Léon Daudet : « Je comprends, lui dit Gide,
qu’ils ne vous satisfassent point. Mais vous serez
bien forcé de vous mettre avec eux si vous avez souci
de résister. Il n’y aura pas de troisieme parti. Ce sera
comme au moment de l'affaire Dreyfus : on devra
étre pour ou contre, malgré qu'on en ait. Le groupe-
ment de U'Action frangaise ne vous plait pas? Ce
n’est pas que moi-méme je I'estime le meilleur, mazs
c’est le seul. »

La démobilisation de Uintelligence.

Il ne fallut pas longtemps, hélas, pour qu'a la
N. R. F., reconstituée en 1919, se formit une atmos-
phére singulierement différente de ce que Thibaudet
appelait sa « température initiale ». Jacques Riviére
y avait trouvé, en rentrant de captivité, un milien
qu’il ne reconnaissait qu’'a grand’peine. Le malheu-
reux garcon s’y attacha néanmoins avec ferveur,
comme il faisait tout. Docile a la lecon de Gide, on
le vit aussitét I'ériger en doctrine. « Non, lui disait
Gide & propos de la terrible guerre que nous venions
de traverser, non, ce n’est pas un événement, si tra-
gique soit-il, qui peut provoquer de modification
essentielle. On a demandé a des littérateurs quelle
importance la guerre avait, leur semblait avoir, quel
retentissement moral, quelle influence sur la litté-
rature? La réponse est bien simple : cette influence
est nulle, ou & peu prés... » Et ce fut Riviére, théori-
cien empressé des tentatives gidiennes, qui se chargea,
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lorsque la Nowvelle Revue Frangaise reparut, de rédi-
ger une sorte de manifeste qui annoncait la démo-
bilisation de Uintelligence ©

« Pour achever notre triomphe, lisait-on sous sa signa-
ture en téte du premier numéro, il importe que nous
nous montrions a nouveau capables de nous écouter
rious-mémes, au lieu de tout ce bruit qui se fait en nous,
et dont le rythme voudrait encore régler celui de nos
pensées... Il nous faut faire cesser ces contraintes que
la guerre exerca sur les intelligences, et dont elles ont
tant de mal a se débarrasser toutes seules... Notre
tempérament d’abord nous y pousse : dans 1’ensemble,
nous ne sommes pas des gens d’action, nous ne nous
entendons pas principalement &4 vouloir et a obtenir.
Si nous sommes doués pour quelque chose, c’est bien

plutdt pour penser, sentir avec justesse, pour créer avec
SINCETLLE... »

Sincérité, authenticité, mais aussi évasion, gratutté,
voila des mots et des formules, venus de ce coOté,
que nous n’allions plus cesser d’entendre. Sous
prétexte de « démobiliser I'intelligence », Gide avait
choisi son heure : celle ot des volontés fléchissantes,
un moment exhaussées, portées au-deld d’elles-
mémes, étaient prétes & entendre ceux qui, comme
lui, s'offraient & les délivrer des contraintes que la
guerre, sa tension héroique, leur avaient imposées.

Riviére en avait-il conscience? Je lui avais fait
visite, rue Madame, dans son bureau de la Nowvelle
Revue Frangaise, au moment ot il s’épuisait a formu-
ler son manifeste. C’était 1’époque ou j’élaborais,
pour mon compte, celui du « parti de 'intelligence * »
qui devait servir de programme a la future Revue
Universelle. Nous y disions entre autres choses : « La

1 Ce qui ne veut pas dire que nous voulions faire de l'intelli-
gence un partt — comme si les deux mots pouvaient se joindre
et comme si le premier ne faisait pas injure au second! Il s’agis-
sait de prendre parti pour I'intelligence.
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victoire apporte & notre génération des possibilités
magnifiques. C’est & ceux qui survivent qu’il appar-
tient de les réaliser, en pensant cette victoire ot ne
doit pas s’achever leur effort. Pour ne pas se détruire,
il faut que les volontés s’accordent. Une doctrine
intellectuelle peut seule les unir, en leur proposant
un but identique et des directions transmissibles. »
« Une ceuvre immense de reconstruction's’impose a
V'univers bouleversé, ajoutions-nous. Citoyens d'une
nation ou citoyens du monde, il nous faut des prin-
cipes identiques qui nous rendent aptes 4 l’action la
plus particuliére comme 4 V'action la plus universelle.
Ou les trouver sinon dans les lois de la pensée qui
sont la condition méme de notre progrés individuel
et du progres de I'espéce? »

Tout en critiquant notre manifeste, en ce qu'il ne
cherchait pas a éluder le probléme politique et se
ralliait sans ambages aux vues de Uempirisme orga-
misatenr, Jacques Riviére nous avait approuvés d’or-
ganiser une défense de l'intelligence francaise, parce
que rien ne lui paraissait étre plus profitable aux
intéréts du monde entier. Lorsque nous publidmes
ce texte, signé par une élite d’écrivains frangais,
Riviére écrivit dans la N. R. F. : « Cest vrai que
lintelligence francaise est incomparable; il n’en
existe pas de plus puissante, de plus aigué, de plus
profonde. Diit-on m’accuser d’effronterie, j'irai jus-
qu'au bout de ma pensée : c’est la seule aujourd’hui
qu’il y ait au monde. Nous seuls avons su conserver
une tradition intellectuelle; nous seuls avons su nous
préserver a peu prés de l'abétissement pragmatiste;
nous seuls avons continué de croire au principe
d’identité. Il #’y a que nous, dans le monde, je le
vépéte froidement, qui sachions encore penser. »

Riviere, par désir de s’ouvrir & la nouveauté,
redoutait ce qu’il appelait mon « dogmatisme » : il
croyait que les principes font obstacle i la clair-
voyance, qu'ils prétendent a la suppléer, alors qu'ils
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nous servent seulement & rectifier I'arbitraire de nos
vues personnelles et de nos inclinations. Dans I'oubli
redoutable ol étaient tombées toutes les régles du
choix et du discernement, les principes n’étaient-ils
pas plus que jamais nécessaires? Bien que la santé
fit, a lui aussi, son idéal, c’est sur 'inquiétude que
Riviere mettait ’'accent pour y atteindre, alors que
nous le mettions, nous, sur les principes. Je crois
Pavoir beaucoup peiné le jour ot, par mégarde, je
me servis pour le contredire de cette phrase que son
beau-frére Alain-Fournier m’avait écrite en 1914 a
propos de Gide : « Que mous veulent ces gens qui
mettent leur vertu & tout chériv en eux? Il n'y a d’ homme
que celut qui choisit, qus décide de som choix, fiit-ce
arbitrairement, fit-ce injustement. On ne fait quelque
chose de valable et de bon qu'd ce prix, en tragant
brutalement an besoin une allée bien droite dans le
jardin des hésitations. » Quand parut mon étude sur
Jacques Riviére, cette citation d’Alain-Fournier avait
disparu : je 'avais remplacée par ces mots de Charles-

* Louis Philippe : « Hdte-toi. Sois un homme. Choisis. »

« Je préfére ¢a », m’écrivit Riviere.

Une des derniéres fois que je l'ai rencontré, il se
plaignit & moi du surmenage que la direction de la
N. R. F. lui causait : « Vous, Massis, me dit-il, vous
avez une doctrine. Cela facilite bien des choses. Mais
mot, qui suis sans cesse en quéte de l'oviginal, du
nowvean... quelle épuisante vecherche! Et puis, comment
savotr si 'on ne se trompe pas?... »

Les forces morales d'un Riviere s’y étaient épuisées;
il risqua méme de s’y perdre. Mais ce qui était chez
lui conscience avide et minutieuse, o1 'on voyait se
former, s’éprouver, s’analyser, se définir d’'une ma-
niére intime et vivante quelques-unes des tendances
qui, aux alentours des années 20, sollicitérent tour a
tour la recherche littéraire (il lui a sacrifié son ceuvre
personnelle et jusqu'a sa propre vie), tout cela
n’était pour André Gide qu'une sorte de nouvelle jeu-



ET NOTRE TEMPS ) 135

nesse, une aventure de plus, une terre inconnue au
climat de laquelle il allait se soumettre. Cette heure-1a,
Gide l'attendait : il n’allait pas la laisser passer. Ces
nouveaux venus qui appelaient la révolution, le
désordre, et pensaient 3 en tirer une nouvelle poésie,
n’étaient-ils pas ses fils, les enfants de son esprit?

Le « nouveaun mal du stécle ».

C’est ainsi qu'une nouvelle génération, ignorante de
tout ce passé, crut alors trouver en Gide un appro-
bateur et un guide. Dans la hite qu'on lui vit de
repousser toutes les contraintes littéraires et morales,
Gide, a ses yeux, faisait figure de « libérateur ». Le
héros des Caves, Lafcadio, le théoricien de l'acte
gratuit, n’allait-il pas servir d’intermédiaire entre
Gide et le surréalisme? D’autres le revendiquaient
pour justifier leur « inquiétude », le « nouveau mal
du siécle ». Aux destructeurs comme aux débiles
Gide donnait consentement ou élan.

I1 m’arriva d’en prendre conscience, certain soir de
1921, olt jentendis tel néophyte — c’était Marcel
Arland — se livrer, avec une sourde violence et le
désir de scandaliser, & une apologie du Lafcadio de
Gide, & une justification des « crimes Immotivés »
qui, je l'avoue, me laissa pantois... Je m’attendais a
tout, sauf & voir un garcon de vingt ans a peine
défendre des idées qui, pour nous, étaient, dés avant
la guerre de 14, démontées, ruinées, percées a jour
et que nous imaginions définitivement dépassées,
sans action, sans prestige. Ce jeune homme me
semblait « dater » singuliérement qui, en 1921, parlait
de Gide, comme on faisait aux alentours de 1908,
et sur un ton d’adhésion que les plus gidiens d’entre
nous n’avaient jamais pris au fort de leur ferveur.
Le pauvre Alain-Fournier dut en tressaillir dans sa
tombe inconnue! Pour moi, je ne trouvai rien a lui
répondre. Mais une chose m’apparaissait avec évi-
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dence, que tout devait confirmer par la suite : la
révision des valeurs o s’étaient appliqués les meil-
leurs de notre génération é€tait non avenue pour nos
successeurs et, bien que nous ne fussions leurs ainés
que de dix années & peine, I'histoire de nos esprits
leur échappait complétement. Entre eux et nous, la
guerre, dont ce n’est pas le moindre dommage, avait
creusé un abime. L’office de transmission, qui est la
condition de toute vie, s’en trouvait du méme coup
menacé. Aupres de ces nouveaux venus, nous ressen-
tions une impression d’étrangeté qui rendait le dia-
logue bien difficile... « Fils de péres qui avaient pensé
de méme en toute chose, disait alors Henri Béraud,
ils nous étaient des fréres étrangers, ne comprenant
rien de la méme maniére que nous. Quand ils nous
écoutaient parler, nous leur faisions l'effet de sur-
vivants. Nous constations avec stupeur que nous ne
parlions pas la méme langue. » Il semblait, a les en
croire, qu'une ére nouvelle commencait avec eux,
une e¢re dont l'originalité résidait justement en ce
que rien n'avait existé devant qu'ils ne fussent nés.

Nos cadets étaient entrés dans la vie, l'injure a
la bouche, et pour y faire de grandes choses. Ce
n’est pas d’avoir été injurieux et arrogants qu’on
doit leur faire grief : ils étaient a I’dge de I'arrogance
— en quoi ils se montraient pareils a leurs ainés qui
n’avaient pas été les derniers a se dégager de leurs
prédécesseurs, par quelques vigoureux ressauts. C’est
le propre de la jeunesse de vouloir s’affirmer en
s’opposant : ces divergences sont nécessaires, et ce
besoin de se définir par contraste, cette volonté d’étre
soi-méme, sont le propre d'un 4ge de la vie! Non,
ce n’est pas la ce qu'on peut reprocher a la nouvelle
« volée » de ’autre aprés-guerre : ¢’est d’avoir vacillé,
de n’avoir laissé d’elle qu'une idée sans consistance
et qui s’est bien vite dissoute ou corrompue. Cette
génération, disions-nous, est celle qui a «raté» la
« révolution de 18 ». Génération de révolutionnaires,
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elle n’a pas trouvé, a dix-huit ans, I'occasion favo-
rable; elle ne s’en est jamais consolée. Mais en atten-
dant la « révolution de 1944 » qui devait lui donner
sa chance, elle a porté, pendant vingt ans, dans
la littérature, c’est-a~dire dans les idées et les senti-
ments, son destin ravageur. Ces Marats, ces Robes-
pierres ou ces Saint-Justs en herbe, se sont mués en
Lafcadios; & la place de l'action, de la violence,
I’ cacte gratuit »! Qu’était le dadaisme, le surréalisme
des années 20, sinon une littérature de manifeste,
genre révolutionnaire par excellence? Mais que resta-
t-il de tant de gestes, de proclamations, d'insultes,
de cette parade permanente, de ces mots d’ordre
prodigués jusqu’a l'usure? Il faudra attendre cette
apres-guerre — celle olt nous sommes — pour que
de malheureux enfants, en quéte de « nouveautés »,
aillent ramasser dans la poubelle sartrienne ces vieux
mégots nauséeux et fétides... Barres I'avait bien vu :
Dada, sous prétexte de retour au neuf, au primitif,
au spontané — dit-il aller jusqu’au balbutiement,
— c’était ce qui, au xvIIIe siécle, correspondait a la
Terreur, comme les dadaistes, eux, étaient les enfants
perdus du bolchevisme. « Il faut y joindre, diagnos-
tiquait Barrés, l'influence des invertis, lear besoin
de se faire remarquer, d’attirer I'attention, d’éveiller
le scandale. » Tout est 13, tout est dit, et Saint-Ger-
main-des-Prés avec ses pédérastes, ses voyeurs, sa
tourbe crypto-communiste des trois sexes en pan-
talon, son exhibitionnisme crasseux, son esthétisme
a la manque, et son cosmopolitisme météque! On y
retarde de plusieurs lustres, et tout ce tapage n’est
que vieilles lunes.

Un film qu’ on tourne a l’envers.
Et voici que trente ans aprés, 4 I'appel angoissé

de M. Frangois Mauriac, une enquéte s’est ouverte
naguere sur la jeunesse intellectuelle d’aujourd’hui.
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On ne peut la parcourir sans avoir l'impression
étrange qu’on éprouverait a regarder un film dont
on tournerait la bande a l'envers! N’y lit-on pas,
sous la plume d'un jeune surréaliste de 1950, cette
déclaration agressive qui, ingénument, croit exprimer
lattitude originale de la derniére « volée » :

«..Nous avons répété maintes fois qu’il n’y avait
rien de commun qu’accidentel entre nous et la nation
(la France) et que nous nous flattons de constituer
un danger permanent pour ses institutions. Il nous a
déja fallu démontrer que tout point de contact avec
le christianisme nous était inconcevable, et que nous
crachions dans les mains tendues ayant pour manie
la confection du signe de croix, pour que vous admettiez
notre role déchristianisateur, — grand honneur, veuillez
me croire. »

Et le méme de conclure avec défi : « Nous dési-
rons un grand vent athée, purificateur et révolution-
naire. »

Tout cela nous rajeunit d'un quart de siécle et
nous ramene & l'autre aprés-guerre! Bien que la
nouvelle couvée prétende ne trouver parmi ses ainés
« ni exemples ni maitres » et qu’elle veuille innover
en tout, elle ne fait que remettre les pas dans les pas
de ses pires prédécesseurs.

Cette « diatribe » nous rappelle certain factum im-
primé sur papier glacé, de couleur rouge sang, qui
nous parvint, il y a quelque vingt-cing ans, sous pli
fermé, comme plus tard les tracts de la clandestinité.
Il s’agissait d'une « Lettre ouverte » a M. Paul Clau-
del, alors ambassadeur de France au Japon, a I'oc-
casion d’'un entretien ol celui-ci avait notamment
déclaré :

« Quant aux mouvements actuels, pas un seul ne
peut conduire 2 une véritable rénovation ou création.
Ni le dadaisme, ni le survéalisme qui ont un seul sens :
pédérastique.
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« Plus d’'un s’étonne non que je sois bon catholique,
mais écrivain, diplomate, ambassadeur de France et
poete. Mais moi je ne trouve a tout cela rien d’étrange.
Pendant la guerre, je suis allé en Amérique du Sud
pour acheter du blé, de la viande en conserve, du lard
pour les armées, et j'ai fait gagner & mon pays deux
cents millions. »

Et voici la réponse & Claudel que les surréalistes
lui adresserent, le 1T juillet 1925 :

_«Notre activité n’a de pédérastique que la confu-
sion qu’elle introduit dans l'esprit de ceux qui n'y
participent pas.

« Peu nous importe la création. Nous souhaitons de
toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les
insurrections coloniales viennent anéantir cette civi-
lisation occidentale dont vous défendez jusqu’en Orient
la vermine, et nous appelons cette destruction comme
I’état de choses le moins inacceptable pour 1’esprit.

« Il ne saurait y avoir pour nous ni équilibre ni grand
art. Voici déja longtemps que l'idée de Beauté s’est
rassise. Il ne reste debout qu'une idée morale, & savoir
par exemple qu’on ne peut étre a la fois ambassadeur
de France et pocte.

« Nous saisissons cette occasion pour nous désolida-
riser publiquement de tout ce qui est frangais, en paroles
et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et
tout ce qui, d’une facon ou d'une autre, peut nuire a
la streté de I’Etat beaucoup plus conciliable avec la
poésie que la vente de «grosses quantités de lard »
pour le compte d’une nation de porcs et de chiens.

« C’est une singuliére méconnaissance des facultés
propres et des possibilités de I'esprit qui fait périodi-
quement rechercher leur salut 4 des goujats de votre
espéce dans une tradition catholique ou gréco-romaine.
Le salut pour nous n’est nulle part. Nous tenons Rim-
baud pour un homme qui a désespéré de son salut et
dont I'ceuvre et la vie sont de purs témoignages de
perdition.

« Catholicisme, classicisme gréco-romain, nous vous
abandonnons a vos bondieuseries infimes. Qu’elles vous
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profitent de toutes maniéres; engraissez encore, crevez
sous l’admiration et le respect de vos concitoyens.
Ecrivez, priez et bavez; nous réclamons le déshon-
neur de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre
et de canaille. »

Et parmi les signataires se trouvaient : Louis Ara-
gon, Antonin Artaud, André Breton, René Crevel,
Robert Desnos, Paul Eluard, Michel Leiris, Benja-
min Peret, Georges Ribemont-Dessaignes, Philippe
Soupault, Roger Vitrac, etc.

C’étaient les mémes qui, au banquet offert a Saint-
Pol-Roux, acclamaient I’Allemagne, a ’heure de la
guerre du Rif, comme Thorez, comme Doriot!
C’étaient aussi les mémes qui avaient mis en accu-
sation et « condamné » Maurice Barrés.

De vieux Dadas.

Deux ans plus tot, en effet, le 13 mai 1922, la salle
des Sociétés savantes avait servi de théitre au proces
de Barrés par Dada, constitué en tribunal révolution-
naire.

Un soir, quelques garcons hirsutes, réunis dans un
café de Montparnasse, avaient parlé des accidents,
des vols et des crimes de la semaine. Brusquement
une discussion trés vive s’était élevée A propos de
Barres. Personne n’était d’accord. Sur I'heure, on
décida d’élargir le débat et de constituer un tribunal.
On nomma un président, André Breton (déja luil),
un accusateur public (Georges Ribemont-Dessaignes).
Louis Aragon (le futur directeur de Ce Sow) et
Philippe Soupault se déclarérent préts a défendre
Barres.

L’ «accusé » fut convoqué devant la commission
d’enquéte. On insinua que Barrés avait immédiate-
ment quitté Paris pour Metz et Aix-en-Provence.

‘Le 7 mai, la commission d’enquéte abordait la

derniére partie de sa tiche : l'établissement des
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« conclusions ». A la fin de la soirée, elle allait décider
d’accuser Maurice Barrés d’attentat a la sirveté de
Vesprit...

Les débats publics s’ouvrirent le 13 mai. Les juges,
les avocats étaient vétus de blouses et de tabliers
bleus, et coiffés de barettes (écarlates pour le tribunal
et l'dccusateur, noires pour les avocats). A neuf
heures, I'huissier s’avanca et demanda & haute et
intelligible voix : « Etes-vous 13, Barrés? » L’accusé,
a cette heure, présidait un banquet & Aix-en-Provence
et discourait sur « 'ame francaise pendant la guerre ».
Salle des Sociétés savantes, on allait le juger. A
9 h. 30, T'huissier annon¢a la Cour. Le président
André Breton lut l'acte d’accusation. Puis défilerent
les « témoins ». M. Serge Romoff, qui donna comme
exemple de « nationalisme constructif » la révolution
russe; puis M. Tristan Tzara, qui déclara : « Maurice
Barrés est la plus grande fripouille que j’aie rencon-
trée dans ma carriere poétique, le plus grand cochon
que j’aie rencontré dans ma carriére politique; la
plus grande canaille qui s’est produite en Europe
depuis Napoléon. » Et Tzara d’ajouter : « Je n’ai
aucune confiance dans la justice, méme si cette jus-
tice est faite par Dada. Vous conviendrez avec moi,
monsieur le Président, que nous ne sommes tous
quune bande de salauds, et que, par conséquent, les
petites différences, salauds plus grands, salauds plus
petits, n’ont aucune importance. » Puis aprés avoir
dit « merde » 4 la défense, le témoin se retira en fre-
donnant une petite chanson Dada :

Buvez du lait d’oiseaux
Lavez vos chocolats
Dada
Dada

Défilerent ensuite M. Giuseppe Ungaretti, Mme Ra-
childe — dont Barrés avait, en sa jeunesse, préfacé
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le premier livre Monsteur Vénus — et enfin le jeune
Pierre Drieu La Rochelle, qui raconta sa premiére

-visite & Barrés : « Je fus, dit-il, introduit dans un

salon banal, au milieu de personnes ennuyeuses qui
attendaient leur tour. Mais Barrés me réserva un
accueil particulier, je me permets de le croire. 11
surmonta non sans grice une grande indifférence, sa
vaste indifférence. Peut-étre, aprés tout, m’aimait-il
pour des raisons que je ne devrais pas lui pardonner. »
Et i la dernitre question du président : «Barrés
vous est-il antipathique ou sympathique? », Drieu
répondit non sans hauteur : « Je ne sais, mais j'ai
le sens du respect... »

Une génération sans maitres?

QOui, le mal d’a présent est ancien : il date de cette
génération désaxée dont Francois Mauriac devait
écrire, en 1915, qu’elle a été la génération sans maitres.
Mais & qui la faute si des écrivains de grand talent
n’ont pas été dignes de I'étre? Mauriac pouvait bien
alors battre sa coulpe et demander ensuite : « Avons-~
nous accordé 3 nos cadets un réel crédit? » Oui, a
ces enfants perdus, leurs ainés immédiats n’avaient
trop souvent « fait féte que pour les flatter, les fla-
gorner, voyant en eux, dix ans d’avance, le futur
académicien dont escompter le suffrage » A quoi ser-
vait-il d’opposer & ces déshérités ce quavait été
notre propre jeunesse, si ce n’était pour en tirer le-
con, et leur proposer des exemples qui en eussent fait
d’authentiques continuateurs? On imagine au con-
traire leur dédain quand, sous la plume d’un Mauriac,
ils lisaient, par exemple :

« Avant 14, je lis I’Action frangaise et Maurras. A
ce moment paraissent les premiers numéros de la Nou-
velle Revue Franmgaise. J'y trouve une mise en place
des valeurs, un reclassement des écrivains, des poétes,
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des peintres, peut-étre discutable, mais les raisons de
mes admirations me sont expliquées. Il faut arriver
a attirer ’attention de ces quelques hommes qui n’ont
pas encore une seule fois imprimé mon nom. Mais ils

sont 13, leur revue est 1a : je vois clairement ol je veux
aller. »

Etait-ce 14 tout? Cette «legon-la », la « volée de
1920 » n’était déja que trop préte A I'entendre, car
elle avait tout fait pour faire parler d’elle. Aprés cela,
Mauriac pouvait bien déclarer : « Ainsi vivions-nous,
respirions-nous au milieu d’'un monde d’influences,
de puissances. Nous sommes vraiment nés au miliew
des docteurs. Directement ou indirectement, grice a
leur approbation ou a leur silence, nous étions redres-
sés et dirigés. »

« Nous n’avons pas été dignes de succéder », dit
humblement Mauriac. Peut-étre. Mais pourquoi les
meilleurs, les plus influents, les plus doués par Pesprit,
par le talent, s’étaient-ils laissé distraire quand ils ne
s’étaient pas portés ailleurs? Ceux-la mémes étaient
atteints qui auraient df réagir, et bien des gauchis-
sements de ces trop faibles forces s’expliquent de la
sorte. « Que quelques-uns parmi les meilleurs aient
suivi ce courant et s’y soient perdus, cela ne fait
guére honneur a leurs fréres ainés », reprend Mauriac.
Ainsi tout et tous sont impliqués et confondus dans
une méme défaillance générale qui ne s’avoue que
pour s’absoudre de sa fatalité!

Evoquant ces premiers signes de nos humiliations
futures, Mauriac n’ajoutait-il pas : « A toutes les
époques, il y eut parmi les débutants des réfractaires
et des ennemis des lois; seulement ces jeunes furieux,
non certes flattés ni encensés comme ceux d’aprés-
guerre, mais conseillés, dirigés, dominés par le pres-
tige du talent et de la gloire, guérissaient vite de la
maladie que subissent tous les chiots. » C’est de vérité
qu’il s’agit d’abord; c’est la vérité, c’est la santé que
ces grands prestiges se doivent de protéger. Ajouterai-
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je que nos maitres ne nous ont jamais traités comme
de jeunes chiens qu'ils n’eussent qu'a dresser? C’est
par 1a qu’ils étaient des maitres. Un Barrés, un Péguy,
un Claudel, un Maurras connaissaient «le prix de
nos ames »; les « patientes et admirables lettres » que
notre adolescence regut d’eux n’en témoignent-elles
pas comme ces longs, attentifs entretiens que nous
rapportons ici? Non, nous ne faisons pas 1'apologie
de notre passé; mais sous prétexte de le liquider,
de le déclarer en faillite, faut-il laisser falsifier les
bilans? Ne permettons pas qu’on porte cette atteinte
a ce qui fut, a ce qui est, car les conditions du salut
commun sont toujours 14 ol nous les avons cherchées.

Pour un parti de Uintelligence.

Dés la fin de 1919, nous avions concu et rédigeé
notre manifeste « pour un parti de l'intelligence », en
réponse & celui ot les Romain Rolland, les Barbusse
accusaient les écrivains francais d’avoir, pendant la
guerre, avili, abaissé, dégradé la pensée en la mettant
au service de la patrie et de sa juste cause. Je n’en
transcrirai ici que les derniéres lignes :

« Nous avons, y disions-nous, nous avons défendu,
dans cette guerre, la cause de esprit. C’est pour que
cette grandeur ne disparaisse pas que des hommes se
sont fait tuer. Il nous faut continuer ce service en
renouvelant la vie intellectuelle de la France. Cela est
nécessaire quand on songe & la haute mission humaine,
3 la grande élection spirituelle qui dominent toute son
histoire, & cette destination qui est la sienne, et dont
la victoire nous restitue le sentiment profond. » « Le
parts de Dintelligence, ajoutions-nous, c’est celui que
nous prétendons servir pour 'opposer a ce bolchevisme
qui, dés I'abord, s’attaque a lesprit et a la culture,
afin de mieux détruire la société, nation, famille, indi-
vidu. Nous n’en attendons rien de moins que la recon-
stitution nationale et le relévement du genre humain. »
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Ouli, tout était a refaire, tout était 4 recommencer.
Je pressentais une époque difficile & vivre; je I'éprou-
vais en moi-méme, n’etit-ce été que par ce « depeu—
plement de la premicre, de I'ancienne amitié», ot
nous nous retrouvions, nous, les survivants de Ia
guerre, qui nous étions formés et qui avions grandi
dans ce grave climat de confiance et de foi dont elle
avait été précédée. Il nous restait le message de nos
morts, notre fidélité essentielle aux pensées qui
étaient les leurs. Nous y mélions une haute dose
d’espérance, la croyance a une restauration méta-
physique de 'homme, car 'esprit, pour les réfections
nécessaires, allait — telle était notre certitude —
avoir la responsabilité principale.

Nazissance de la « Revue Universelle ».

Voila les sentiments et les idées, les volontés et
les besoins qui ont présidé a la naissance de la Revue
Universelle.

Charles Maurras n’était point de ceux qui, comme
Barrés, comme Millerand, croyaient que la victoire
et le retour de nos provinces perdues allaient sponta-
nément créer en France un nouveau climat de haute
tension morale, de renouveau intellectuel, de foi natio-
nale. Dés le lendemain de l'armistice, il apparut
urgent 3 Maurras et a ses amis, de recommencer leur
effort de 1900 & 1914 pour le mouvement national,
en le reprenant par ses causes profondes, ses principes
directeurs de psychologie, de morale, d’esthétique,
d’histoire. Pour cela, ils pensaient que le journal ne
suffirait pas. Un moment, I'idée leur vint de ranimer
Tancienne Revue d’Action frangaise; mais, de ses
rédacteurs normaux, les uns étaient morts comme
Henri Vaugeois et Léon de Montesquiou, les autres
étaient accaparés par le quotidien. Et puis le stade
du «laboratoire » était désormais dépassé! Il s’agis-
sait de donner aux idées qui s’y étaient élaborées

1 10
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une audience plus vaste; il fallait les étendre & ces
régions que la guerre leur avait en quelque sorte
ouvertes, reconnaitre ces terrains nouveaux, se gagner
ceux oll ces idées étaient en quelque maniére désirées,
attendues. Une « publication alliée et autonome »
ne servirait-elle pas mieux une telle entreprise, une
« Revue » ol seraient suivis et développés, selon les
libertés de l'ordre, dans la passion du salut public,
les principes généraux de notre Renaissance?

Pour diriger un organe de cette sorte, Bainville
n’était-il pas 13, Bainville qui, avec sa prodigieuse
facilité de travail, ou plutdt ce don génial de produire
sans travail, elit accepté d’ajouter cette charge a
toutes celles qu’il assumait déja? « Mais, disait un
jour Maurras, en évoquant ce temps de notre début,
il fallait prés de Bainville quelqu’un de jeune et de
complétement libre, qui fiit autre chose qu’un second
et un aide de camp. Ou le trouver? Qui? La difficulté
fut résolue par une rencontre de chemin de fer que
fit Léon Daudet. Henri Massis rentrait de 'armée
d’Orient (Athénes ou la Syrie) et manifestait exacte-
ment le méme souci que nous sur la France et sur
I’Occident. Sans étre officiellement des nétres avant
la guerre, Massis avait poussé dans notre sens, aprés
son enquéte sur la Sorbonne, par des études éparses
sur le probléme national ou religieux. Il faisait partie
d'un jeune groupe catholique trés fervent et trés
militant, auquel avait appartenu Ernest Psichari. Il
avait joincté Péguy. Il était 'ami de Jacques Mari-
tain. Nous fiimes vite d’accord pour admettre la
suggestion de Daudet et suggérer & Massis de venir
partager avec Bainville cette charge de la Revue. En
méme temps, le fameux héritage d'un héros, Pierre
Villard, mettait entre mes mains le capital rondelet
d’'un million de francs germinal. L’ Action francaise,
4 qui je l'avais remis, se dessaisit volontiers de cin-
quante mille francs pour la Revue. »

A ce rappel des décisions qui précédérent la nais-
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sance de la Revue au cours du second trimestre de
I919, je n’ai rien a ajouter et je me souviens encore
des va-et-vient qui donnérent lien & sa fondation... La
collaboration de mon ami Jacques Maritain devait
ajouter a cet apport de I'Action frangaise un élément
propre qui donna 2 la revue son caractére de publica-
tion catholique. Maritain était, au reste, le second
légataire de Pierre Villard, et, 4 I'exemple de Maurras,
c’est & la Revue Universelle et & son action publi-
que qu'il consacra les premiéres disponibilités de sa
part d’héritage. .

Un héros fut notre fondateur.

Je n’ai point connu Pierre Villard, Maritain ne
I'a pas connu davantage : Maurras, lui, ne 1'a vu
qu’une seule fois. Mais il nous plait que ce jeune héros
lorrain, tombé en 1918 sur le front de 1’Aisne, ait été
notre invisible inspirateur, 'animateur mystique de
notre action. Cette mystérieuse rencontre prend, &
nos yeux, une valeur de signe.

« Comment, nous demandions-nous dés les lende-
mains du 11 novembre, devant notre victoire déja
mutilée, devant cette « victoire sans téte », comment
a-t-on prévu la paix, comment 1’a-t-on congue, com-
ment va-t-on la conclure, puis I'administrer? » Et
devant tout ce qui commencait de se défaire et de
rendre tant de sacrifices inutiles, devant la mauvaise
paix démocratique qu’on était en train de nous fabri-
quer — cette « prétendue paix des peuples dictée par
un consortium de banquiers & nos armes victorieuses »
— nous songions avec une poignante mélancolie &
ce qu’était la paix de nos rois, cette paix fructueuse,
cette paix puissante, dont Maurras et I'école d’Action
frangaise nous avaient réappris les vertus en nous en
démontrant la valeur? « Nos rois, nous disaient-ils,
nos rois n’aimaient pas la guerre, mais ils savaient
la préparer, la conduire, la terminer, l'utiliser. » Com-
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ment ces évidences historiques, qu'ils avaient remises
en lumiére, n’étaient-clles pas répandues d’un bout
a l'autre du pays par des myriades d’ouvriers, d’ora-
teurs, de propagateurs? Ce scandale avait été celui
de la jeunesse de Pierre Villard; la guerre terminée,
ce scandale était aussi le nétre. Mais il ne suffisait
pas d’en nourrir une opposition vaine : ce qu’il fal-
lait, c’était tirer de ces idées, de ces démonstrations,
tout le contenu légitime, tout ce qu’elles motivaient
d’action nécessaire et utile. Ainsi s’accomplirait,
dans une France accrue, désormais pourvue de
solides défenses, brillante d’intelligence et de dons,
la prescription commune que nous avaient laissée
nos morts. C'était 1a le vrai legs qu'ils avaient sacré
de leur sang; c’est ainsi qu’ils allaient continuer a
agir parmi nous.

Cette promesse, Maurras, en 1921, l’avait apportée
a Verdun ot reposait définitivement Pierre Villard.
En un tel lieu, elle prenait valeur de « serment ». En
arrivant et avant de gagner son hétel, Maurras avait
voulu saluer avant toutes choses les eaux de la Meuse,
qu’ici I’Allemand n’avait pu franchir, grace & la ré-
sistance de ses propres enfants. L’homme qui por-
tait son bagage l'avait aussit6t conduit sur ses ber-
ges dévastées : « Autour de nous, & perte de vue,
dit-il, s’étendait un paysage de pans de murs fauchés
a hauteur d’homme, de maisons décoiffées ou bien
rasées de haut en bas. Seule neuve, presque riante,
refaite de pied en cap, ailes et toiture, une grande
boite de briques, de pierre et d’ardoise, carrait et
étalait I'orgueil d'une renaissance égoiste qui, jusque
dans cette demi-ombre, offensait. Je demandai qui
était cette nouvelle riche. Le guide répondit : «la
Banque »... Devant cette insolente batisse qui se
mirait dans I'eau du fleuve aux quais rasés, bordés de
décombres, de murailles éventrées, de maisons sans
toit, Maurras pouvait-il n’étre point confirmé dans
I'objet auquel il a voué sa vie? Ce n’était pas pour
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. établirla «sale royauté de’or ou du papier »qu’étaient
tombés tant de jeunes victimes. Devant la dictature
financiére que préparait la République, le souvenir
des morts, royalistes ou non, ordonnait d’en finir
avec ce régime ». En regardant le fleuve & qui Mal-
herbe faisait prédire :

Allez, fléaux de France et les pestes du monde
Jamais pas un de vous ne reverva mon onde,

la parole de Henri IV montait du fond de sa mé-
moire : « Tenez ferme contre les financiers, disait le
roi, car si une fois ils étaient vemsis, ils nous meltraient
le pied sur la govge. »

Le nom de Pierre Villard, de ce « bon Francais de
la classe riche » qui sur le point de donner sa. vie avait
légué sa fortune a deux hommes dont I'esprit s’exer-
cait au service de la foi et de la patrie, ce nom ne
nous chantait-il pas la connaissance des dangers a
courir, la volonté de les braver et d’en venir a bout?

Avoir une belle publication qui fat, a hauteur
d’homme, le rendez-vous de toute pensée digne de
ce nom, ce réve que Maurras avait longtemps caressé
s'était réalisé au printemps de 1920. On avait dit
qu'une grande revue d’esprit national était indispen-
sable 4 la reprise du travail intellectuel chez le premier
et le plus meurtri des peuples vainqueurs. On ne
s’était méme pas soucié de dire qu'elle comporterait
une doctrine ferme, une application large : un seul
but, beaucoup de chemins! Cela allait de soi. Et
puis Jacques Bainville était Ia.

Bainville et nous.
« Jacques Bainville, nous disait un jour Maurras,

est 'homme dont j’aimerais le mieux connaitre, mi-
nute 3 minute, 'emploi du temps d'une journée prise
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pour spécimen de toutes les autres. La curiosité satis-
faite, on ne serait sans doute pas beaucoup plus
avancé, car le détail des occupations du directeur de
la Revue Universelle, du rédacteur de I'Action fran-
gaise, de la Liberté, de I'auteur des Conséquences poli-
tiques de la Paix, du conteur de Jaco et Lovs, de P'his-
torien de Napoléon, doit étre simplement un peu plus
merveilleux que leur résultat général. D’olt cela
vient-il? L’étendue et la justesse de la pensée sup-
priment I'hésitation, l'incertitude, le tAtonnement et
décuplent le rendement des heures. « Celui qui voit
tout abrege tout », disait Montesquieu. Ce n’est pas
plus difficile que cela, en effet! Toutes ces conditions
réunies donnent a4 qui les possede un fameux coup
d’eil. Avec le tour de main qui s’y ajoute si natu-
rellement qu’on s’étonne presque d’avoir a y songer,
avec cette prodigieuse vigueur de l’écrivain et de
I'homme d’action qui ne semble qu'une conséquence
de la pure pensée, on obtient quelque idée de la
constante réussite de Bainville, a quelque objet qu’il
s’applique... Mais il faut ajouter que la sfireté de
I'expression et la pleine sérénité de I'esprit, le manie-
ment des faits concrets et de leurs rapports abstraits
les plus subtils contribuent puissamment 3 faire tout
trouver simple, égal, facile et uni. Bainville ne dit
pas : venez. Mais il marche, on marche aprés lui, et
chacun y trouve plaisir... Si quelque chose est brouillé,
sur la route et dans le paysage, le guide est 13, qui
sait tout, rend compte de tout... »

Ces vues générales sont justes, et j’allais avoir le
rare bonheur de les vérifier sans cesse. Pendant prés
de quinze ans, j'ai collaboré quotidiennement avec
Jacques Bainville, sans que passit entre nous 1’om-
bre la plus légere. Le propre de son esprit, c’était de
s’accroitre, de s’enrichir de tout, naturellement, et
rien qu'a vivre. A quoi Bainville ne se donnait-il
pas? Mais ce qui efit été dispersion pour d’autres était
approfondissement pour Bainville. Oui, rien ne s’in-
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troduisait en lui qu’il ne transformat en réflexions
illuminantes : c’était sa facon d’accueillir et d’aimer.
On ne dira jamais assez & ceux qui ne 'ont pas connu
— et qui ne I'imaginent que distant et glacé — ce
qu’était le frémissement, 1'ébranlement de sa personne
au spectacle des choses, des étres et de la vie. A Vori-
gine de ses réactions les plus « intelligentes », il y avait
cette profonde sensibilité de I’esprit et de la raison,
qui ne va jamais sans sensibilité tout court.
Déchiffrer 'événement au jour le jour, y appliquer
sa méditation et son étude pour le comprendre, était
le mouvement méme de son esprit qui avait besoin
du réel, des rencontres humaines, pour tout ensemble
éprouver la valeur des idées et ne pas laisser l'intelli-
gence s’ossifier ou se nourrir de viandes creuses. De
la ces étonnantes perspectives que Bainville a su
ouvrir dans 'histoire, car le présent ne lui éclairait
pas moins le passé que le passé ne 'aidait & décou-
vrir les probabilités futures. D’un historien dont il
louait la clairvoyance, ce qu’il avait trouvé de plus
admirable & en dire, c’est « qu'avec des textes, il
connaissait la nature humaine ». L’existence humaine
lui semblait devoir tenir toute en un mot : acquisition
— et cela dans tous les ordres. N'est-ce pas le sens
qu’il donnait a ce beau mot de capital, quand il disait
de la civilisation qu’elle est un « capital transmis »?
Il suffisait de le regarder faire pour se dégofiter de
Venflure et du faux; et d’y tomber sous son regard,
on se sentait un peu honteux. Un jour que je lui avais
donné 4 lire certaines pages sur Renan, ol je commen-
cais par décréter que «notre conscience en était
déprise » et ol je fustigeais les efforts qu'on tentait
pour exalter & nouveau son génie, Bainville me les
rendit avec ces simples mots : « [ aimerais mieux un
début moins agressif, méme s'1l était un pew plat. Dans
Uimtérét méme de votre thése, il ne faut pas avoiy lair
de mauvaise humeur. » Puis il avait ajouté : « Je
trouve le mot de « conscience », dans cefte phrase, un
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pew obscur, « notre » awussi. On vous demandera : la
conscience de gui? » Et 1 ol j’avais parlé des « derniers
fidéles de Renan », Bainville, de sa fine écriture, avait
écrit au crayon dans la marge : « Pourquoi derniers?
Je mettrais simplement « ses fidéles ». Quel profit ne
pouvait-on tirer d’avis formulés sur ce ton!

Cette justesse, cette pertinence du conseil et, en
méme temps, cette maniére délicate de dire, ce respect
des idées d’autrui, c’est tout Bainville. Que de mots
ne lui ai-je pas entendu prononcer qui viennent
aggraver le sens des articles qu’on a réunis depuis
sa mort et leur donner un accent de confidence pour
se frayer un chemin jusqu’a mon cceur! La ot Bainville
dit, par exemple, quelle importance ont réellement
les idées et qu’elles sont sur la jeunesse « aussi puis-
santes que 'amour », comment ne le réentendrais-je
pas consoler 1'un des nétres et lui dire, pour apaiser
son deuil : « Ne vous reste-t-il pas vos idées? » Un tel
mot est bien de celui qui, & vingt ans, n’avait rien
senti de plus beau que l'illumination produite par la
découverte d’une haute pensée, comme celle de Maur-
ras, 4 qui Barrés l'avait envoyé! Et quand je vois,
ailleurs, avec quelle émotion il patle de la religieuse,
du missionnaire, du médecin, de « tous ceux qui ont
eu l'occasion de se dévouer a quelque chose qui soit
au-dessus du niveau commun de ’humanité », pour-
rais-je ne pas me souvenir du soir ol, parmi ses
proches, Bainville nous confiait : « Le prétre, le soldat,
voild les hommes que je mets le plus haut! » Cest assez
dire le prix que Bainville attachait a la vocation,
au don de soi, au désintéressement, & la générosité,
et sa fin témoigna qu'il n’'était pas non plus dépour-
vu d’héroisme. « Sa derniére année fut atrocement
pénible : de mois en mois, presque de jour en jour,
on le voyait devenir de plus en plus translucide. Dans
son fin visage sec brillaient ses longs yeux mystérieux.
Il souffrait beaucoup, et pourtant il continuait a

X

vivre, a écrire ses articles prophétiques, et méme a
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recevoir, a sortir. » Connaissait-il son mal? Robert
Kemp qui le voyait tous les jours & la Lzberté nous
dit : « J’en ai la crainte et la certitude. Ou il n’efit
pas été Bainville. C’est pour cela qu'il s’est haté de
parfaire sa vie, d’entrer & I’Académie et d’y prononcer
son discours. Il n’a rien voulu laisser d’inachevé. »

L’ horveur de I'inconscrence.

Le courage était sa vertu malitresse; il n’y a rien
que Bainville n’ait regardé en face. Nul, en effet, ne
s’abandonnait moins a la fatalité des causes incon-
nues et des lois inviolables. Toute 1’énergie de ce
vigilant esprit tendait a « desserrer le mécanisme
de nos destins ». Et voilda pourquoi Bainville avait
Pinconscience en horreur. Il croyait que l’homme
est le maitre de sa fortune ou de son infortune. Sur
quel ton ne parlait-il pas de «ceux qui, jusqu'au
seuil de la vieillesse et dans la vieillesse méme, restent
fidéles au mythe de la chance, accusent ou bénissent
le sort de ce qui leur survient, et persistent, surtout
dans le malheur, a ne pas vouloir reconnaitre l'effet
de leurs propres fautes »? I1 y a 1a plus que du dédain;
et je revois la moue que Bainville eut, un jour, quand
un de ses amis crut pouvoir se vanter. devant lui
de ne jamais « faire ses comptes » et de ne pas mettre
le nez dans ceux de son ménage! Je ne crois pas que
Bainville ’en ait davantage admiré. Il avait trop

_de foi dans ce que peut le vouloir de 'homme pour
l’accepter aveugle. Croyant, il aurait eu la méme
conscience, le méme souci de voir clair en soi; et ce
matin de 1930, ol nous avions accompagné au
cimetiére de Versailles la sainte et bonne Mme de
Boisfleury, que les rigueurs ecclésiastiques avaient
privée des honneurs religieux, j’entends encore Bain-
ville répondre & I’ami qui lui parlait d’abandon a la
miséricorde divine : « Owi, mais pour cela, il faut
avoir ses papiers en régle... »
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C’était la réponse d'un esprit exigeant et qui, lui,
tenait compte de tout. Mais le mystérieux silence
ol cet aveu se prolongea ensuite prouvait assez qu'une
telle &me n’était pas si simple, qu’elle n’était pas
faite, comme certains l'ont prétendu, pour se satis-
faire de la négation. Jusqu'olt cela ne l'a-t-il pas
reconduite? Cette Ame avait aussi ses discrétions,
ses pudeurs, ses endroits secrets, ses retraites. Dirai-je
que Bainville était trop «intelligent » pour ne pas
comprendre le mystére de 1'éternité? Il y avait en
Tui trop de noblesse et de grandeur pour y refuser
sa créance : « J'ai peine & croire que, lorsqu’on est
devenu par I'Age un peu meilleur, ce soit pour la
destruction. » Ce sont ses derniers mots.

Uwn regard infaillible.

Bainville était mon ainé de dix ans 4 peine, mais
je n’étais encore qu'un apprenti, lorsque, au retour
de la guerre, on fit de moi le rédacteur en chef de
cette Revue, dont ses amis de 1’Action francaise lui
avaient délégué la direction et oir il devait jusqu’a
sa mort, les représenter. C’est sous ce «regard de
vivant cristal » que j’ai travaillé pendant seize ans!
J’y trouvai, avec «la confiance», ce «bonheur
immense de la sentir toujours justifiée »; car je
n’avais qu'a le suivre pour que tout me semblit
simple, facile, uni.

Je nous revois ensemble, dans notre commun
burean du boulevard Saint-Germain d’abord, de la
rue du Dragon ensuite, lorsque nous établissions le
sommaire du prochain numéro et qu’il en parcourait
les épreuves. 1l suffisait & Bainville d’un coup d’ceil,
d’un regard, mais c’était un regard infaillible! Rien
qu'un mot parfois, pour formuler sa décision, son
avis, mais c’était un mot sans réplique. Et quel
repos, quel précieux assentiment quand il avait
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conclu, d'un simple geste qui supprimait le tatonne-
ment, 'hésitation, 'incertitude...

Différents, certes, nous I’étions, Bainville et moi,
autant qu’on peut ’étre. Bainville ne parlait guere,
a tout le moins ne cherchait-il pas a « endoctriner »
son interlocuteur, ni méme 4 le convaincre; il n’y
réussissait que mieux. De petites phrases, trés bréves,
soudaines, et que parfois il n’achevait méme pas,
tant le reste allait de soi; mais elles avaient Ia brié-
veté de I'étincelle et son pouvoir illuminant! Je ne
trouve rien de plus & en dire, sinon que chaque
lundi, durant les seize années ol nous collaborames
ensemble, j'en eus le merveilleux privilege : cette
présence de Bainville était si forte que je n’avais
méme pas besoin de le voir, de I'entendre, pour la
sentir!

Ce que fut notre apport.

Quel fut donc, au départ, le singulier de mon
apport? Avec Maurras, avec Léon Daudet, avec Paul
Bourget, avec Barrés, avec Pierre Lasserre, avec
Marie de Roux, et Georges Valois, hélas! (sans parler
de leurs jeunes émules, dont la barbe n’était point
poussée) la Revue de Jacques Bainville possédait les
grandes lignes de sa philosophie politique, historique,
sociale, morale, littéraire. Je lui avais apporté par
mon ami, mon frére spirituel, Jacques Maritain, un
élément neuf, théologique celui-la, le thomisme, un
thomisme renouvelé, «anti-moderne » sans doute,
mais ouvert et soucieux d’intégrer tous les apports
nouveaux des sciences particulieres. Inscrire le #ho-
misme au programme d’'une grande revue frangaise
pouvait sembler une chose hardie. Elle était pourtant
toute simple : rien n’était plus actuel, mieux ordonné, .
ni plus conforme aux postulats pressants de ’esprit;
ne répondait-elle pas a4 une nécessité absolue de
probité intellectuelle et de fidélité au vrai? Enfin,
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et dans la mesure plus restreinte ol notre publication
s’adressait aux peuples de civilisation latine, olr nous
représentions un mouvement d’idées qui tendait a
Pordre universel, nos amis, méme incroyants, ne se
devaient-ils pas de se maintenir en liaison étroite
avec la pensée catholique? Aussi bien avaient-ils tenu
a la prendre 2 sa source, et dans son expression vraie.

Mais Jacques Maritain et moi, nous voulions
davantage : nous n’en escomptions rien de moins
qu'une restauration de la métaphysique, tout un
redressement doctrinal, l'instauration d’une philo-
sophie politique chrétienne au sein méme de 1'Action
frangaise. Nous avions le commun désir de la pro-
mouvoir et d'y travailler, Jacques dans I'ordre des
concepts, des principes, moi dans 1'ordre de la cri-
tique et des applications littéraires : « Diew-a fait de
nous deux fréves pour serviv et combatirve ensemble,
mais de guide il 'y en a qu'un pour les deux, c’est
Lui », m’écrivait alors Maritain, et nous croyions
sentir sur nous ce « signe ».

C’était aussi le temps ol 'on avait pris I’habitude
d’associer nos deux noms, si peu digne que person-
nellement j'en fusse, mais c’était également pour
I'éloge et pour le blame. Un jour de 1922, olt mon
« thomisme » intempestif m’avait valu 1'éreintement
de certain censeur des Nouwvelles liltéraives qui for-
tifiait sa diatribe de l'assentiment d'un R. P. capu-
cin, zélateur de saint Bonaventure, Jacques Maritain
ne me disait-il pas : « Je pense qu'un jour il fandya
que, vous et mot, nous fassions un manifeste expliquant
que nous ne rejetons pas en bloc tout ce qui s’est passé
depuis I'an 1270, et que nous tenons pour des tmbéciles,
wnférieurs a toute discussion, ceux qui ne trouwvent que
cela @ opposer a nos raisons! »

Le grand orage.

« Voil@, ajoutait alors Jacques Maritain, gue nous
commencons a lier nos gerbes! » Ces beaux espoirs
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communs allaient bientét étre compromis, abimés
et en partie détruits, par une suite d’événements ot
je n’entre qu’a contrecceur... Je n'y ferai ici que les
allusions qui me semblent indispensables pour donner
une idée des problémes douloureux ol nous nous
trouvames engagés quand éclatera, en 1926, le grand
orage que fut I'affaire religieuse d’Action francaise...
Et sans doute ne me résignerais-je pas a parler de ces
années d’épreuves si Mme¢ Raissa Maritain n’avait
cru opportun d’en parler la premicre pour rapporter
a sa fagon quelle avait été mon attitude a 1'endroit
de Jacques, « ce qui, dit-elle, mit fin & notre amitié ».

Je me souviens de cette amitié, et je ne voudrais
rien dire qui pht la morfondre. Je n’oublie pas non
plus ce qu'intellectuellement, spirituellement, je dois
a Jacques Maritain. Mais ni la compassion, ni les
«regrets », ni les « remords », ni les sentiments de
« responsabilité » que Jacques et Raissa Maritain
expriment a mon endroit, comme a celui de mes
« erreurs », ne suffisent pour que je laisse s’accréditer
les « explications » qu’en 1944, & New-York, ils ont
mises en circulation *.

Jeusse préféré le silence. Pour me garder de cet
étalage, je n’aurais eu qu’'a me souvenir du regard que
Bainville posa sur moi quand, au début de 1927, il
apprit que Maritain nous quittait : il était d’une
tristesse infinie. Ah! que sa tristesse était donc diffé-
rente de celle que Mme Maritain nous dit ressentir
quand elle pense « aux fatalités qui se sont acharnées
contre moi»! « Pourquoi faut-il, ajoute-t-elle, que
Massis ait évolué dans le sens le moins généreux de sa
nature, qu'il soit devenu la victime des ceurs durs et
des esprits faux qui ont dominé trop longtemps une
partie notable de la jeunesse de notre pays??»

1 Cf. Raissa Maritain : Les Grandes Amitiés, t. 11 ; « Les aven-
tures de la grice ». Editions de la Maison Francaise, Inc. New-
York.

* Op. cit., chapitre VI, pp. 181-214.
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Le jour, dis-je, ou j'appris a Bainville que Mari-
tain s'écartait, il n’est pas suffisant de marquer qu’il
en eut de la peine, parce qu’il n’aimait pas les sépa-
rations; c’est ma peine a moi, celle que je devais
avoir, que Bainville, ce jour-la, imagina, et c’est
elle qu’il ressentit du méme coup : telles étaient les
délicatesses de son amitié, de I'amitié que ce « ceeur
dur » mettait au-dessus de tout, car il I'avait fidele.
Et Bainville avait alors ajouté a I'adresse de Mari-
tain : « Je suis sensible et trés sensible au fait qu’il
n'y a de sa part aucun reproche. Vous étes lié avec
Iui d’esprit et de cceur. Je crois que la solution est
entre vos mains. » Bainville laissait 4 mon affection
le soin de la trouver.

Maritain, Iui, n’en concevait pas d’autre que celle
qui allait aboutir & ce que Mme Raissa Maritain
appelle « la rupture éclatante de Jacques avec 1'Action
frangaise ». Quant aux « reproches », elle devait, pour
les formuler & mon égard, attendre que les circons-
tances les empéchassent de me tomber sous les yeux :
« Massis, écrivit-elle aux Etats-Unis ol la guerre les
avait surpris, elle et Jacques, Massis s'est ensuite
fermé de plus en plus aux conseils de I'ami dont le
Pere Clérissac lui avait dit de ne jamais se séparer,
et il a refusé, non seulement en ce qui concerne les
idées politiques, mais en ce qui concerne aussi des
positions qui engagent toute la vie de V'esprit, ce que
Jacques, au milieu des tempétes de 'époque, essayait
de Yamener a voir a mesure qu’il le discernait mieux
lui-méme. »

A ce «reproche », la suite répondra. Mais une
question d’abord se pose. Qui nous dit que, s’il efit
vécu jusqu’alors, le Peére Clérissac — « homme d’une
rare distinction de cceur et de caractére » — efit
approuvé l'« évolution » de Jacques Maritain, et
qu’il nous efit conseillé de le suivre quand, sous
prétexte de «dégager les traits d'une philosophie
chrétienne authentique », Maritain entreprit d’éla-



ET NOTRE TEMPS 159

borer la plus étrange philosophie de I'histoire et de
la culture, en vue d’établir ce qu'il appelle « la vraie
signification de l'inspiration démocratique » et de
promouvoir cet « humanisme intégral », dont il allait
étre tout ensemble le théoricien et le prophéte?
Fallait-il et devais-je, pour « ne jamais me séparer
de Jacques », accepter son conseil, le jour ol il s'avisa
de sacrer la démocratie, de montrer en elle le « pro-
longement du christianisme dans le domaine du
temporel », et pouvais-je, aprés tant d’avatars, penser
que cette « synthese hardie » était « strictement fon-
dée en doctrine »?

Maritarn ef la monarchie.

J’avais connu Jacques Maritain en 1912 : il était
alors royaliste et me reprochait de ne pas l'étre.
J’ai toujours cru ensuite que la monarchie était impli-
quée par sa doctrine, car cette doctrine était la
moins capable de conciliation et la plus « intégrale »
qui se pat imaginer. Je savais d’ailleurs que telle
était sa pensée. Quand nous avions fondé la Revue
Universelle ensemble avec Bainville, nous 1’avions
congue comme le lieu de rencontre, au point de vue
national, des monarchistes et de ceux qui ne I'étaient
pas. Maritain pensait et me disait alors expressément
qu’il nous fallait « 7éserver a des non-royalisies la possi-
bilité d’étre nationalistes aw sens de fidélité intégrale a la
patvie et d’étre précisément condusts par 1d, s'ils étatent
bogiques, & la monarchie ». Telle avait été notre charte
de fondation, la régle de notre action commune.
Pourquoi eussions-nous la-dessus changé de conduite,
de doctrine et... de logique? La position de Maritain
m’avait toujours semblé trop cohérente pour que je
pusse soudain n’y plus voir qu'un «manque de
clairvoyance », diit-il s’en faire a lui-méme le reproche,
se repentir de m’avoir encouragé a me « tourner du
eoté de V'Action framgaise » et se sentir « respon-
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sable » de mon dévoiement. Car cest a cela que
Jacques et Raissa Maritain ramenent tout, et leur
« remords » ne leur sert qu’'a se justifier.

Le Pére Clérissac et I« Action frangazse ».

« Cest, si je ne me trompe, dit M™e Raissa Mari-
tain, aprés 1918 que Massis a lié son activité d’écri-
vain au groupe de 1'Action frangaise... Aux commen-
cements de cette orientation, le Pére Clérissac, et
nous-mémes, avons eu une part, dont je ne saurais
apprécier la mesure et la portée, mais qui suffit a
ajouter un sentiment de responsabilité, et un regret
particuliérement poignant aux souvenirs que nous
conservons de nos naivetés et inconsidérations
d’alors ». « Le Pére Clérissac, précise Mme Maritain,
admirait passionnément Maurras, et dans son dégoiit
du monde moderne, dans son pur enthousiasme pour
la notion métaphysique d’ordre, il faisait confiance
au mouvement qui se développait alors, sous les
auspices de la violence, et dont il ne discernait pas
les périls spirituels. » Mme Maritain semble ignorer
que le « procés » fait & Maurras et & son mouvement,
du point de vue de la religion, est antérieur a Iépoque
ot nous rencontrAmes le Pére Clérissac. N’était-ce
pas aux environs de 1910 que s'était engagé ce grand
débat théologico-politique qui avait notamment mis
aux prises le Pére Laberthonniere, du cété moder-
niste et démocrate, et le Pére Descogs, du c6té tho-
miste et monarchiste? Tout, dés lors, avait été dit
sur le fond des choses, et quoi qu’il en ft des pas-
sions engagées dans l'affaire, la controverse avait su
garder une hauteur de ton, une gravité et une tenue
spéculative qu’on ne devait plus, hélas, retrouver chez
les clercs et les théologiens d’occasion qui s’en mé-
lérent, quand se rouvrit, quinze ans plus tard, a des
fins politiques, le dossier de 'Action frangaise — ce
dossier que Pie X, en 1911, n'avait pas voulu sortir
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de son tiroir? Le Pére Clérissac savait donc déja tout
ce qu'on pouvait dire sur les « périls spirituels » de
I’école maurrassienne; et ce n’est pas son ignorance
a cet égard qui peut « expliquer en partie » ce que
Mme Raissa Maritain appelle « les sllusions du Pére
Clérissac ». D’ailleurs, pour «expliquer » comment
les conseils du Pére avaient conduit Jacques dans
«un préjugé favorable a 'A. F. », M™me Raissa Mari-
tain ne fait-elle pas elle-méme état de « I'indulgence
ou de I'enthousiasme que tant de grands théologiens
montraient alors & 1'égard du théoricien de l'empi-
risme organisateur, et de lattitude générale de
I'Eglise elle-méme en ces années-la, du pape Pie X
qui patientait, attendait la conversion de Maur-
ras »?..... Mais c’est surtout a la « docilité sans expé-
rience » de Jacques, vis-a-vis des « directions méme
tout humaines du pére spirituel qu’il vénérait », que
Mme Raissa Maritain croit devoir attribuer sa méprise.

« Les conseils et l'influence du Pére Clérissac étaient
absolument prévalents sur notre esprit, dit-elle, et nous
dispensaient de tout examen de questions qui, du
reste, étaient pour nous, & ce moment, sans impor-
tance réelle. »

Et Mme Maritain d’évoquer en ces termes ce
qu’étaient alors a4 l'un et a l'autre leur état d’Ame
et l'objet propre de leur méditation :

« Jacques, dit-elle, n’attribuait d’importance qu’a la
métaphysique et a la théologie, et moi, perdue dans la
félicité sans ombre qui me venait alors de la priére,
et de la méditation du Trauté de la Trinité dans la Somme
théologique de saint Thomas, je me sentais tout a fait
étrangére aux problémes politiques; du reste, ajoute-
t-elle, j’avais d’instinct une invincible appréhension de
tout ce qui concerne l’activité politique, oll je voyais
et vois toujours le domaine de ce que saint-Paul appelle
la malice du temps... »

1 11
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Aussi bien Mme Raissa Maritain nous dit-elle tout
a trac : « De nous-mémes nous n’aurions pas songé a
prendre le moindre intérét au mouvement dont le
Pére Clérissac parlait a Massis et & nous avec tant
de sympathie. » Je ne saurais pourtant oublier avec
quelle chaleur Maritain mélait alors sa voix a celle
du Pére pour nous convaincre, Psichari et moi, de

porter nos regards «du coté de 'Action francaise? ».

« Les restes du vieil homme... »

Si le Pére Clérissac s’était d’abord « moqué sans
pitié » des penchants démocratiques et des «idées
socialistes demeurées chéres au cceur de Jacques »,
n'y voyant que «des restes du vieil homme qu’il
fallait dépouiller », ces temps-la étaient déja passés
quand je fis sa connaissance chez les Maritain, rue
Baillet-Reviron, & Versailles. Sans doute ceux-ci se
sentaient-ils surtout redevables au Peére Clérissac de
«la paix, de l'équilibre de l'dme » qu’ils avaient
retrouvés, au sortir d’une jeunesse incertaine et téné-
breuse, auprés de ce prétre qui ne cessait de les
« entretenir des exigences d’une vie chrétienne toute
dédiée a l’absolu de la vérité, de la doctrine des
saints, de la vie mystique et de son héritage sacré ».
« Nous cherchions, a dit Jacques Maritain en parlant
de cette époque de sa jeunesse, nous cherchions le
sens de cette vie avec un appétit invincible & tout
le scepticisme, dont cependant la Sorbonne nous avait
gorgés. »

C’était bien 13 ce que Jacques et Raissa Maritain
avaient d’abord trouvé chez Léon Bloy, et Jacques

1 Ernest Psichari et moi étions plutét alors du « c6té de chez
Barrés ». Jacques Maritain, lui, venait de chez Bloy... Plus tard,
Maritain ne me disait-il pas : « Je ne parviens pas & comprendre
Uimportance que Barvés a eue pouv vous, wi comment on peut
reconnaitve en i plus qu'une extraordinaivement étrotte frange
d’'humanité! »
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nous a conté ce que fut, pour sa femme et pour lui,
la rencontre de « ce révolutionnaire, plus révolution-
naire que tous les révolutionnaires qu'il avait connus
dans les milieux révolutionnaires ». « Léon Bloy,
¢’était un pauvre, le Pauvre, dit-il, I’étrange et ter-
rible mendiant qui ne souffrait pas la médiocrité dans
les hommes, le pélerin de I’Absolu, désespéré de tout
ce qui n’est pas Dieu ». Voild celui qui avait ouvert &
Jacques et a Raissa Maritain les « portes de la vie
surnaturelle ». Aussi 'exemple de Léon Bloy et du
Peére Clérissac — « deux hommes d’une parfaite inté-
grité de conscience » — fut-il, pour I'un et pour l'autre,
«chargé d'un prestige considérable ». Or le destin
— ce « destin » que Mme Raissa Maritain appelle, en
l'occurrence, «une petite providence aveugle » —
voulut que « ces deux patrons de leur jeunesse fussent
également anti-démocrates et anti-républicains ».
Qu’il s’agisse de Jacques ou de Raissa Maritain,
leurs origines naturelles suffiraient sans doute 2
expliquer pourquoi « ces tendances éveillaient en eux
une antipathie instinctive » — et nous l'en croyons
volontiers. Mais c’est surtout, & ce qu’assure Mme Ma-
ritain, leur «ignorance des droits et des limites de
la direction spirituelle » qui, en politique, devait
tous les deux les conduire « & se faire un devoir d’aller
contre leur inclination ». « Docilité intempestive »,
« obéissance indue », voild ce qui, d’aprés Mme Ma-
ritain, serait a l'origine des «inadvertances » com-
mises par Jacques, quand lui-méme « engagé 4 fond
dans la critique du libéralisme théologique, il était
disposé a considérer comme sérieuses les critiques
acharnées que les partisans de V'Action francaise
faisaient du libéralisme en tout domaine ». « Et cela,
d’autant plus, précise Mme Raissa Maritain, que
Jacques voyait la démocratie officielle de ce temps-ia
(c’est moi qui souligne) allier sa cause 2 celle de tous
les mythes anti-religieux. » Voild pourquoi, conti-
nue-t-elle, Jacques « a différé trop longtemps d’exa-
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miner la valeur d’'un anti-libéralisme qui opposait
en réalité, une erreur 4 une autre erreur; il se reproche
d’avoir accepté passivement une influence, une direc-
tion qui fut, sur ce point, en dehors de l'ordre spiri-
tuel, et de n’avoir pas dés lors mené une enquéte
sérieuse sur les idées religieuses et politiques de Maur-
ras. »

Directeur et divigé...

«Il y eut 13, conclut Mme Raissa Maritain — et
ici tous les mots portent — il y eut la de la part de
notre guide une inadvertance, et de notre part une
erreur, parce que cet élément d’ordre temporel n’au-
rait jamais dii étre proposé par lui dans le contexte
de sa direction spirituelle, ni étre accepté par nous
sans examen... Un parti pris qui chez le Pere Clé-
rissac était accidentel a l'essence de sa propre vie
spirituelle et de ses conseils spirituels — joint a notre
confiance et & notre inexpérience — a résulté en
conséquences graves pour nous-mémes et pour
quelques-uns de ceux qui avaient avec nous suivi
sans critique l'impulsion recue.» En fin de compte
et en dernier ressort, c¢’est aux inévitables « lemites
du créé », qui se manifestent « dans l’action des meil-
leurs », que Mme Maritain se référe pour expliquer
I« inadvertance » du Pére Clérissac et « la négligence
dont Jacques, dit-elle, se rendit responsable ». Et
Raissa Maritain d’élaborer la-dessus un petit traité
de «la direction des &mes » en ce qui concerne « la
prudence du directeur et celle du dirigé ».

Certain sotr de 1932...

Je laisse & de plus doctes le soin d’en disputer, car
tel n’est pas, pour nous, le point vif de ces contes-
tations douloureuses. Si étonnant que puisse paraitre
le récit que Mme Maritain en a fait dans ses Grandes
Amuatiés, les grandes lignes en sont identiques & ce
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que Jacques Maritain m’avait dit & moi-méme, cer-
tain soir de 1932, prés de six ans aprés l'ouverture
de la crise religieuse d’Action frangaise. J’étais alors
arrivé, dans I'évocation de mes souvenirs de jeunesse,
a cette année 1912 olt les Maritain étaient entrés
dans ma vie — j’ai dit ailleurs avec quel émerveil-
lement 1; car quoi qu'il en fat alors de l'opposition
de nos idées politiques, je ne pouvais oublier (et je
n’ai pas davantage oublié depuis) ce qu'une telle ren-
contre avait été pour moi. Afin d’en raviver Ia
mémoire, j’avais souhaité causer avec Jacques Mari-
tain. Il m’avait prié de venir le rejoindre, rue de
Rennes, chez sa mére, Me Genevieve Favre, la fille
de Jules Favre, cette femme irréductible et fiére que
Charles Péguy appelait « sa vieille amie, la républi-
caine au grand cceur ». Pour que notre entretien fiit
plus intime sans doute, Jacques Maritain m’avait
recu dans une sorte de petit cabinet, étroit comme
un confessionnal. Et c’est bien & une maniére de
confession — de double confession — que, ce soir-1a
nous nous livrAmes, Jacques et moi. Je la transcris
ici, sans y rien changer, d’aprés les notes que je rédi-
geai le soir méme, apres avoir accompagné Maritain
jusqu’au train de Versailles, 4 la gare des Invalides.
Nous avions d’abord longuement parlé d’Ernest Psi-
chari : n’était-ce pas lul qui nous avait fait nous
connaitre? (Reléverai-je, a ce propos, que je comprends
mal ce que Mme Maritain veut dire quand elle écrit
que «ce qui est arrivé 4 Massis » n’elit pas été sans
doute «si Ernest Psichari avait vécu »? « Masszs,
dit-elle, étast beaucoup plus prés d’Ernest que de
Jacques. Evnest Vaurast, un jour ow I'autre, libéré. »
Non, vraiment, je ne comprends pas %..). Nous avions,
dis-je, Jacques et moi, évoqué le souvenir de notre

1 Cf. Evocations (1905-1911) et aussi Notre ami Psichari.

2 Qu’il me soit & tout le moins permis de relever ici quelques
passages de I'admirable lettre qu’en 1913, Ernest Psichari adres-
sait & Charles Maurras pour le remercier de son livre « 1’Action
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admirable ami quand j’en vins — la chose allait de
soi — a prononcer le nom du Pére Clérissac. Mais
voici mon « memorandum » :

« Je rappelle & Jacques létonnement que le Pére Clé-
rissac avait monivé, quand fe lui avais dit que je n’'étais
pas d’Action francaise. Cela lui paraissait tnconcevable!
Il me pressa de live au moins le journal, de me joindre
& cette magnifiqgue jeunesse... Je lui répondis que je
w'étais point monarchiste; 7 opposai & son conseil une
vésistance aussi vespectueuse que ferme, en témoignant
toutefois de mon admivation pour Charles Maurras.

«— C'était la, d’aillenrs, ce que Je vous redisais 4

frangaise et la Religion catholique » : « Dans votre dernier livre,
4 la lecture de certaines pages — comme celles de votre remar-
quable chapitre : L'incroyant et le bienfait du catholicisme — j'al
ressenti plus que du respect pour votre sincérité et plus que de
Tadmiration pour vos profondes analyses, je veux dire une véri-
table affection qui tient, je crois, a la force méme de mes croyances
catholiques. Si je comprends bien, vos ennemis vous reprochent
de n’avoir pas la foi. Est-il un reproche plus absurde, méme du
point de vue théologique? Ceux-la seuls sont condamnables qui
refusent la grice offerte, et qui, aveuglés de lumiére, persistent &
rester dans I'ombre. Ceux-14 commettent le péché contre le Saint-
Esprit, le seul, dit Notre-Seigneur, qui ne puisse étre remis.
Mais devant votre évidente bonne volonté, devant l'indiscutable
bonne foi de votre recherche, que nous reste-t-il & faire, 4 nous
chrétiens; sinon & prier trés humblement pour vous, sans nous
croire meilleurs que vous et sans nous prévaloir de grices écla-
tantes qu’il a plu a Dieu de nous accorder d'une fagon absolument
gratuite et sans nul mérite de notre part?... Outre vos collabo-
rations précises a l'action catholique, ’exemple d'un homme
incroyant qui lui-méme reconnait I'excellence de 1'Eglise n’est-il
pas en quelque sorte une preuve de cette Eglise et le plus magni-
figue hommage qu’on puisse lui rendre? Vos arguments n’ac-
quiérent-ils pas, du fait méme de votre incroyance, une plus
grande puissance et une force de persuasion plus agissante?...
Certes, de tout notre cceur, nous demandons & Dieu qu’Il vous
donne la pleine lumiére de la foi, d’abord parce que vous méritez
plus que quiconque cette paix bienheureuse qu’elle seule peut
donner, et puis parce que vous seriez assurément un incomparable
défenseur de cette foi. Mais nous disons aussi que I'Eglise ne
peut que profiter du grand courant d’idées saines et robustes
dont I’ Action frangaise est la source... »
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vous-mémes, et & Psichari, quand vous joigniez vos v0ix
d la sienne pour me comvaincre...

« — Ah! me dit Mavitain, la téte penchée sur moi,
je me swis souvent rveproché cela, parmi tamt d'autres
mangues de clatrvoyancel... Cette responsabilité m’est
lourde et me tourmente emcove... Je w'oublie pas, je ne
saurats oublier que c’est le Pére Clérissac et moi qui vous
avons encourageé @ vous tourner du cété de I’Action fran-
caise... Cest nous qui vous avons condust sur son chemin...

« ['apaise, je rassure Jacques et je lui dis

« — Sans doute, votre exemple, celus du Péve Clérissae,
comme celut d'autres hommes que fe vespectais, véné-
rais, le Péve Janvier, par exemple, ont-ils pu, plus ou
moins consciemment, faive tomber mes préventions...
J'étais déja reconmnaissant o Maurvas de w’avoty wmis en
garde contre cette philosophie de I’ Action qui, de William
James a Blondel, m’avait longtemps sédust. Dans le
dialogue que §’avais alors engagé avec l'incroyant Mauy-
ras, 1'avais également vecueills des conseils gui devaient
me servir ensuite g mieux éclaiver ma croyance... Mais,
Jacques, vous le savez, je trowvais que Maurras faisast
aux nstitutions la pavt trop belle, qu'il lewr accordait
une valewr excessive; et puss, sa doctvine me Semblait
trop séche... Nom, Jacques, ne vous reprochez viem, vous
n'étes pas « responsable » de mon choix... C'est la guerre,
c’est LUincomparable Action francaise de ces anmées tra-
giques, c’est son patriotisme qui m'ont rallié aux idées
maurrassiennes en politique. C’est aussi [expérience
gu'an cours de la guerve j'avais pu fatre en Orient,
dans ume aulre « civilisation » que la notre; et peut-
étre trouverait-on ld la réaction imtime, orviginelle, qui
devait, dix ans plus tard, m’inciter @ écrirve Défense de
V’Occident... Ouz, c'est la que j’ai pu me rendre compie
que la faiblesse humaine doit étre secourue, aidée, par
de fermes institutions, cav §’y éprowvai em moi-méme,
7’y sentis davantage combien mos propres « vertus » sont
précatres quand ces tnstitutions nous manquent, et combien
nos propres défaillances, que vien ne contient plus,
risquent de prendrve une amplitude qui en multiplie les
effets : de ce «mangque », nous sommes les premidres
victimes! La véalité, cette véalité soufferte, vécue, aurait
sufi @ m'assurer que Uempivisme maurrassien coincide
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en fait avec les conclusions morales et politiques du catho-
licisme... Et ce w’est pas vous qui m'avez « converti »
@ U'Action francaise, mais lexpérience de la guerre, et
ce qu'elie a été pour moi...

« Jacques wme fait alors ce singulier aveu

« — Mais mot non plus, avant que le Pére Clérissac
ne devint mon divecteny, je n’étais pas d’Action francaise,
et ’en ignorais tout! Mes recherches persommelles étaient
d’ordre métaphysique, et je ne m’intéressais en aucume
fagon a la politique! Ce que §’en avais vu dans ma jeu-
nesse avait suffi & m’en dégodter :@ elle n'élait, & mes
yeux, que le plus horrible des simulacves de ce monde!
Je venais de chez Léon Bloy, c’est tout dive... Je n’avais
méme jamais lu un hvre de Maurvas, ef je w'en avais
pas la moindre curiosité! Je wm’abonnai en IQII au
journal, et j'en devins le lecteur sans avoisr owvert um
seul de ses ouwvrages. Si je lisais les articles quotidiens
de Maurras, c’est que le Pére Clérissac w’avait persuadé
que e devais étve d’Action francaise! [’avais accepté cela,
comme tout le veste, avec ume docilité emtiére, par obéis-
sance, par soumission d mon directeur; et je me convain-
quis que cette décision faisait partie intégrante de tout
ce que j'avais eu & accepter enm vemlrant dans IEglise.
La, comme aillewrs, je ne discutai point, pas plus que
je w'avais discuté quand le Pére Clérissac m’avart intimé,
a mot ancien disciple de Bergsom, de faire um cours
contre le bergsomisme & la lumuere de la philosophie de
saint Thomas : « Faites-le, avait-il ajouté, comme si
« vous parliez dans la chaire de Vérité... »

« Maws quelle était, quelle powvait étre la pensée du
Peére Clérissac quand il me dit : « Lisez I’Action frangaise »
et qu'il souhaita que §'y adhérasse? Voici comment fe
me Uexplique @ la vestauration de la monarchie semblait
aw Pére indispensable a la restauration de I'Eglise dans
nolre société; 4 ses yeux, la monarchie seule pouvait
vétablir UVEglise dans la plénitude de ses drvoits. Il com-
statast avec éporvante tout ce quel’ E glise avait été contrainie
d’abandonner en fait et de laisser en déshérence depuis
la Révolution... Il wvoyait d’ow venaient tous les coups

ortés aux motions de hiérarchie, d’ordre, qui sont essen-
tielles a la vie de UEglise, et il mettait I'Eglise au-dessus
de tout : de la qu'il détestait la démocratie comme le mal.
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Il admirait awussi, je crois, la vaillance des camelots du
70t qui se battatent alors pour Jeamne d’Arc... Mais le
point de vue du Peérve Clérissac était d’abord celui du
théologien, et il savait les dangers qu'en ce temps-ld le
« modernisme » faisait cowrir @ Uénoncé dogmatique de
la foi. Que I’Action francaise, du dehors, en combatiit
les erveurs, qu'elle dénongit sans veldche Uinfluence d'un
Bergson, I anti-intellectualisme d’un Blondel, d’'un Laber-
thonniére, tout cela la lur vendait d’autant plus chéve
qu'tl s’inquidtast, a juste titve, de leurs ravages parmi
les feunes prétres et dans les séminaives... Ne me sou-
ciant alors que de métaphysique ef de théologie, §’états
surtout frappé par ce deywier dangev. Le Peére Clérissac
me convainguit ainss que seule U’Action francaise pou-
vait préparer, dans Uordre politique, les conditions néces-
satres aw vétablissement de Uovdre imtégral... »

Je ne m’étais jamais expliqué la-dessus avec Mari-
tain et, rédigeant le soir méme ce récit de notre
entretien, je I'accompagnai de ces breéves remarques :
« En somme, c’est par obéissance que Jacques s’est
trouvé engagé avec I'Action framgaise, sans y avoir
pensé... Est-ce aussi par « obéissance » qu’il a rompu
avec elle?... Au fond, tout cela n’était pas son
affaire : il efit mieux fait de ne jamais s’en méler! Mais
ceux qui croient a sa formation maurrassienne, qui
volent en lui un disciple ingrat qui renie son maitre,
ceux-la se trompent. Tout son développement intel-
lectuel, philosophique, s’est accompli comme si Maur-
ras n'avait pas existé. Cela change et m’éclaire bien
des choses... »

De 12 & dire — comme Mme Raissa Maritain I'a fait
depuis — que Jacques Maritain attendit la condamna-
tion de I’Action frangaise pour mener une « enquéte
sérieuse sur les idées de Charles Maurras » et « prendre
la peine de lire ses livres », les endroits ot Maritain
lui-méme s’y référe dans ses ouvrages antérieurs
suffirajent a4 en faire douter. Que Jacques Maritain
ait examiné 1’ceuvre de Maurras dans I'atmosphére
de querelles créée par la crise de 1926, qu’il y ait
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alors décelé «un systéme positiviste, une hérésie
nationaliste, des erreurs irrémédiables, des sophismes
ayant & leur base le mépris de I’'Evangile », voila des
circonstances bien peu faites pour « examiner » une
doctrine et la juger avec impartialité : les Provin-
ciales n’ont jamais passé pour un modele de sérénité
objective! Ne vit-on pas, d’ailleurs, au vif de I'en-
gagement, Jacques Maritain changer trois fois de
position « doctrinale », cherchant d’abord les conci-
liations possibles, expliquant ensuite l'intervention
romaine en fonction du « pouvoir indirect » puis en
fonction du « pouvoir direct » combattant enfin sans
répit et sous tous les prétextes les idées et les hommes
dont, dit-il, il « avait vu de prés la malfaisance »?
Ces fidvres et leurs ressauts sont trop habituels &
cette sorte de disputes pour qu’on en releve les varia-
tions successives. Les principes vrais n’'y sont que
trop souvent appliqués de travers; 'esprit, en ana-
thématisant, se durcit, les rigueurs qu’il fulmine sont
chargées du poids de tant d’'impuretés humaines que
la vérité s’en trouve morfondue, si jalousement ortho-
doxes que se prétendent ses défenseurs — les haines
théologiennes ne sont-elles pas les plus tenaces de
toutes? Ou que nous fussions placés, nous elimes
tous alors & en souffrir. Les explications et considé-
rations rétrospectives que Jacques et Raissa Maritain
ont élaborées depuis n’expliquent rien ou l'expliquent
mal, Le philosophe qui avait si longtemps « fermé les
yeux » sur les « erreurs » qu'il dénongait désormais
avec d’autant plus de hauteur frappante qu'il se sen-
tait ordonné par Rome pour combattre ceux qu’elle
tenait « hors de sa communion », ce philosophe les
ferme-t-il, cette fois, sur les erreurs de ses nouveaux
amis, de ses nouveaux disciples, qui n’en restent pas
moins « modernistes » comme devant et qui, désor-
mais, ne feignent méme plus de ne pas I'étre? Son
espoir de provoquer, de ce cOté-1a, un « redressement
doctrinal » n’a-t-il pas été également décu, et ver-
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rons-nous Maritain s’accuser, un jour, comme d’'une
« impardonnable légéreté », de leur avoir ouvert ce
crédit, et croira-t-il, cette fois, devoir faire front
contre eux?

Au vrai, et quelque dédain qu’il montre pour toute
action de masse et de parti, Maritain ne peut pas s’en
passer. Ce soutien extérieur lui est nécessaire, un
accord de cette sorte lui est indispensable. Son ardeur
prosélyte a besoin d'un assentiment du dehors; et
s’il pense, non sans raison, qu'il n’y a que l'action
individuelle qui soit efficace et pure dans l'ordre
intellectuel, il lui faut cependant la raccorder a un
ensemble, & un mouvement, & un groupement plus
vaste — et voild bien le véritable fond du drame qui
s’est joué en lui, au départ de l'affreuse crise de 1926,
Ce drame-13 est humainement beaucoup plus pathé-
tique et plus vrai que cette histoire de « libération
salvatrice », ol Jacques et Raissa Maritain essaient
de se justifier apres coup, toute mélée qu’elle soit de
hautain repentir!

« C’est la France qui paiera les frais. »

Si, en 1944, Jacques Maritain « bénit plus que
jamais I'intervention libératrice de I'Eglise qui, en
1926, a dénoncé les erreurs de 1'Acton francaise »
(la grace que sa maternelle indulgence daigna lui
octroyer en 1939 est-elle donc non avenue 2 ses yeux?)
sa réaction profonde, immédiate, le jour méme ol
parut la lettre de Pie XI au cardinal Andrieu,
archevéque de Bordeaux, avait été tout autre! Devant
que laffaire ne se développat, Maritain eh avait
pressenti les effets : il avait aussitdt prévu une « suile
de déchivements sans fin dans le pays» « Qui done
me dit-il sur le coup, gui donc a jamass Pris
Maurras comme wmaitre en matiéve de for, et lut
a demandé des lumicves sur IIncarndlion et la
Trinité? Mais désormais toutes les atlaguwes sont per-
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mises. Cest la France qui payera les frais. » Dans la
grande tristesse qui passa sur nous tous, nous flimes
le témoin de ses efforts « pour tout sauver » par une
action qu’il voulait « positive, pleine & la fois d’éner-
gie et de générosité, et animée d'un grand souffle
religieux ». Le jour de septembre 1926 olt Maurras
et moi, lui fimes visite 2 Meudon, je I'entends encore
nous redire que « VEglise ne nous demandait nulle-
ment de rien abandonner des positions doctrinales dites
de droite ». Mais bient6t Maritain, ne voyant rien
venir, sembla perdre ceeur !, et s’enfonga dans une sorte
de retrait qui lui faisait m’avouer avec une véritable
angoisse : « Quelle est la signification des actes an
Pape, sinon un avertissement de désespérer de toute
action de masse, de tout travail humain @' ensemble, de
tout effort politique, de laisser le monde se décomposer,
mourtr de miséve, et de se vetrancher dans le travail
solitaive que chacun peut faire en essayant de témoigner
pour la vérité? Je ne peux guére les comprendre autre-
ment... » Oui, c’était bien ainsi qu’atteint au vif de
son étre, Maritain exprimait son propre désarroi,
glissant A un mysticisme qui n’a plus d’espoir sur
cette terre, et déja prét & abandonner tout le reste.
Le drame, son drame, le voild; et nous n’allions plus
cesser d’en voir s’étendre les ravages, comme sl les
forces irréfragables de 'ame étaient atteintes en lui...

Pour prendre « position », en philosophe, ce fut dans

1 C’était la semaine de Noél 1926, au lendemain du non possu-
mus que les catholiques d’Action frangaise venaient d’élever
contre la fameuse lettre du cardinal Andrieu. Jacques Maritain
me disait alors : « Le non possumus de I'A. F. se justifie trés bien
humainement. Mais c’est encore et toujours du négatif, Ef der-
vitve les justifications humaines, w'y a-t-il pas des véalités plus
profondes que nous devons tdcher de voir? Sous la lettre de Parche-
véque de Bordeaux, qui apparait comme manifestement entachée
dinjustice, W'y a-t-il pas un esprit de justice qui frappe VAction
francaise pour un tas de fautes et surtout d’omissions accumulées
depuis des années? Hélas! ce que U'on constate clatvement, c’est la
cavence des divigeants catholiques d’Action francaise. Il y a quatre
mais, la situation pouvait étre sauvée!...»
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« une étude d’ordre général et doctrinal sur le pouvoir
spirituel et ’état présent du monde » que Maritain
devait s’engager. Au début de 1927, il publiait Pr:-
mauté du Spirituel. J'entends encore la longue plainte
que fit monter vers moi un grand chrétien qui était
son disciple devant qu'il ne devint lui-méme un maitre
et n’enseignat la philosophie de saint Thomas a
I’'Université de Strasbourg : :

« Il est dur, me disait alors Carteron, ¢ est dir de
vous écrive de Mavitain, de qui § achéve le lLivre; je ne
puis pourtant pas me taive. Tant de facilité a planer
sur les hauteurs, & se séparer des malhewreux qui béchent
une terve ingrate, tant d’art & tourner autouy des points
qut fomt seuls question, & user de notre double douleur
et de notve double honte pour introduire, par un jeu, des
formules généreuses et propres @ capter les bonnes volon-
tés sams fixer le trowble de Uesprit; oser remoncer au
bienfait de Maurvas pour vy substituer une vaine philo-
sophie de I'histoire future, plus mauvaise que le plus
dangereux de Maurras, remoncer aux moyens de salut,
et pour les oublier, notrciy @ plaisir avec Je ne sais quel
orgueil, v détruire toute espérance humaine, cherchey des
signes au ciel ef, dans ce sabbat, véserver imtact som
petit coin, on Von nous invite & une place de commenta-
tewrs, c'est plus que je me powrvais em souffrir, si Von
ne croyait semtiv ¢a et li quelques vrais accents de déses-
poir! »

Ce fut, hélas, de ces prétextes pour ames fatiguées
dont, faute d’une philosophie premiere solide et forte,
tant de malheureux prétres étaient avides, ce fut
cette « mystique de fuite », cette « théologie d’éva-
sion », ce désastreux prophétisme que, sous le cou-
vert de la pure doctrine, de 1'orthodoxie et de I'obéis-
sance, Maritain allait désormais patronner. Autour
de nous, les « spécialistes des définitions du devoir »
se multiplierent dés lors & envi. Les plus pressants
de tous n’étaient-ils pas ceux-la mémes qui, naguere,
suivaient Maritain jusqu’a la monarchie comprise? —



174 MAURRAS

et j’entends encore le jeune Pére Riquet me sermon-~
ner avec éloquence, sur un trottoir de la rue Saint-
Guillaume, pour me presser de me «soumettre ».
« Je w'ai que faive, s'écriait alors Georges Bernanos,
je n’ai que faive de tant de divecteurs de conscience. S’ils
Se sont trompés avec mot, je lewr vefuse tout crédit. S’ils
avaient raison hier, 4 quoi viment awjourd hui leurs
exercices? Ils ne défendent qu’ eux-mémes. » Et songeant
a Jacques Maritain, Bernanos ajoutait : « Je ne reproche
pas & Maritain d’étre un philosophe, ce sevait absuvde.
Mais on ne peut étve @ la fois arbitre et chef. » Et non
moins meurtri que nous tous, non moins désespéré
non plus — mais son désespoir & lui fazsast front —
Bernanos, du premier regard, avait vu venir, avec
son terrible don de visionnaire, les démantéelements
intellectuels, les déchéances morales que cette phi-
losophie catastrophique devait couvrir; puis, a la
faveur du désordre qu’elle installait dans les esprits,
Bernanos avait pressenti les subversions épouvan-
tables vers quoi, de palier en palier, nous n’allions plus
cesser de rouler... « Mon ami, me disait Bernanos, une
nouvelle tnvasion wmoderniste commence, et vous en
voyez les fourviers. Cent ans de concessions, d’ équi-
vogues, ont permas & I'anarchie d’entamer profondément
le clergé. La cause de Uordre ne peut plus compter sur
un grand nombre de ces primaives déclassés. Je crois
que nos fils verront le gros des trowpes de I'Eglise du
coté des forces de mort. Je serai fusilié par des prétyes
bolcheviks qui auront le Contrat social dans la poche
et la croix sur la postrine... » Oui, nous étions saturés
de dégolit et, devant ce désarroi des consciences, cette
démission des tétes pensantes, nous éprouvions une
détresse sans borne, et, temporellement, nous n’avions
pas fini d’en épuiser les effets...

« Une nouvelle tnvasion moderniste... »

La rupture de ma collaboration avec Maritain qui
avait été pour moi un appui si précieux, une sécurité
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si forte, la souffrance de I'esprit et du cceur qu’alors
j'en éprouvai, 'immense déception que son attitude
devait causer ensuite 4 une amitié qui se sentait des
racines trop profondes pour ne pas se croire & l'abri
de certaines imputations, tout cela n’intéresse que
moi. Ainsi va toute vie; et ce n’est pas Ia ce qui
importe. La «mission» de Jacques Maritain —
celle qu'il se devait de remplir — c’était de donner
a notre temps le grand ceuvre philosophique qui
Iui elt rendu manifeste la puissance d’intégration
et de renouvellement de la pensée de 1’Aquinate.
Cet immense labeur d’assimilation du thomisme, que
Maritain seul nous semblait pouvoir accomplir grace
4 sa vaste culture, tout ensemble scientifique, méta-
physique, théologique, a ses propres dons d’intelli-
gence, au rayonnement de son 4me et de sa foi, pour
quoi, pour quelle fallacieuse « influence », Maritain
Va-t-il abandonné? A la hauteur ol il était, on efit
compris que Jacques Maritain s’écartat alors de toute
activité politique, qu’a l'occasion d’une crise qui le
meurtrissait il fortifidst sa pensée dans la solitude,
qu’il se concentrat sur son effort doctrinal, qu’il fit
enfin ce « philosophe » qu’il se devait d’étre et de
rester. De tout cela, I'ceuvre efit témoigné par elle-
méme; et j’en sais qui eussent cru faire simplement
leur devoir et accomplir honorablement leur destinée
en se sacrifiant, s’il I'efit fallu, pour le faire durer,
Iui et son ceuvre. Cette ceuvre, si audacieusement
engagée, et qui le marquait d’un signe, Maritain l'a
laissé fléchir, puis envahir par des disputes, comme
« ces herbes qui poussent et se multiplient sur une
terre appauvrie ».

A Voccident de sa vie, Maritain est seul, et non pas
de cette solitude que la découverte de la vérité exige,
mais de celle ol le Jaissent de pseudo-disciples qui non
seulement ne le suivent plus, mais se gaussent de la
doctrine qu’il voulait restaurer — ce qui est plus dom-
mageable encore qu'un échec personnel. Sans doute
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est-il injurieux de méler aux choses de la métaphy-
sique et de la théologie les préoccupations impures et
souvent erronées des passions politiques. Mais, sans
en tirer des conclusions indues, il est manifeste que
les positions para-politiques prises par Jacques Mari-
tain depuis 1926 — et il en prit successivement plu-
sieurs, ce qui déconcerte et déroute toujours de la
part d’un esprit dogmatique qu’on imagine infaillible
comme la vérité dont il se réclame — il est évident,

dis-je, qu’en éloignant de lui ceux qui, « & droite »,

Pavaient pris pour maitre, ses posmons dites de « gau-
che » n’ont pas pour autant gagné a la doctrine de saint
Thomas, 3 la ;blnlosof)hm perennis, les progressmtes
chrétiens et les néo-modernistes, quoi qu’il en ait
été de ses efforts pour les séduire. 1l est absurde de
penser et de dire que « le thomisme est maurrassien »,

mais c’est ce qu'en disent et ce qu'en pensent ses
« amis » démocrates-chrétiens : de la que la philo-
sophie de Maritain leur reste odieuse, en dépit des
accommodations opportunes olt son thomisme n’a
pu que s’exténuer, se corrompre et se gauchir. Bien
plus, en ce temps d’« existentialisme chrétien », et
pour les jeunes Péres, les novices qu’il enseigne,
Maritain n’est plus le « grand philosophe »; ils vont
a d’autres maitres, ils boivent a d’autres eaux. On
ne ’écoute que par une sorte de déférence pour sa
figure, d’attrait pour son esthétisme d’avant-garde,
on se souvient de son dialogue avec Cocteau, mais on
moque sa «scolastique rétrograde » et «ses idées
médiévales » : on les trouve inactuelles et caduques.

Il y a plus : ce n’est pas seulernent Jacques Maritain
et le Pére Garrigou-Lagrange qu on débarque, c’est
la pensée de saint Thomas qu’on dedalgne La doc-
trine de saint Thomas n'est plus qu'une « architec-
ture périmée », un « habit dont la coupe remonte
au XI111¢ siécle ». Siles « notions » ot le Docteur Angé-
lique a exprimé sa théologie de la Grice pouvaient
constituer une théologie vraie de son temps, aujour-
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d’hui elle est fausse! L’ontologie, le bon sens, la logique
sont également suspects & ces nouveaux clercs qui se
veulent « & la page »; et l'on va répétant que « 'Eglise
n’a pas canonisé l'aristotélisme en canonisant saint
Thomas »! Objecte-t-on que I'Eglise n’a pas, bien
stir, « canonisé le syllogisme », mais que « le syllogisme
est pourtant la forme naturelle de lintelligence
humaine », on nie la mineure et I'on prétend qu'il y
a d’autres maniéres de penser qui sont aussi valables!

Nous en sommes la. De toute cette douloureuse
aventure, voila bien le plus grave, car c’est la Vérité
qui subit cette atteinte. Que «notre esprit puisse
arriver a saisir, dans les mieux assurées de ses notions,
une vérité intemporelle »1, cette idée est devenue
wmpensable! Oui, 1'idée que cette vérité puisse étre
pour notre intelligence « un gain définitif, un gain
que l'enseignement puisse transmettre aux hommes
les plus éloignés de nous par le temps et par les dif-
férences de culture », cette idée parait vide de sens
aux adorateurs du « nouveau »! Mais n’est-ce point
renoncer du méme coup «toute idée dun ensei-
gnement valable sur le plan de l'universel, et, par
conséquence, toute fonction du magistére perma-
nent de I'Eglise »? Qu’en pense Jacques Maritain?
Nul doute qu’il ne s’en désole et se couvre la téte de
cendres. Hélas — et voila notre plus grande peine —
c’est la que devait aboutir une conception mystico-
catastrophique de I'Histoire qui n’a plus que son
eschatologie a opposer & I’hégélianisme marxiste.
Bernanos l'avait vu quand, au seuil de la crise reli-
gieuse d’'Action frangaise, il s'était écrié : « Une nou-
velle invasion moderniste commence! » Depuis, la confu-
sion, I'anarchie ont pénétré partout. Qui en est
responsable? Cette responsabilité-la est plus lourde
que celle que Maritain se reconnait & notre endroit.

' Cf. Un Débat théologique, par les RR. PP. Bruckberger,
Labourdette, Nicolas (Saint-Maximin, 1948).
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Bernanos, c’élait un camelot du vos...

Des le premier moment de ce drame qui devait si
profondément marquer nos vies, Georges Bernanos,
en vacances 3 Ciboure, nous avait crié de tout son
coeur : « I} faut fairve front, il faut faive front partout! »

A l'égard du « passé » de I'Action francaise, Ber-
nanos personnellement se sentait «libre ». Que voulait-
il dire par 1a, et pourquoi tenait-il alors a me le « prou-
ver »? Qu'au retour de la guerre, en 1918, Bernanos
etit «quitté » I'A. F., qu'il ne figurdt plus sur ses
contrbles, qu’il ne fiit pas inscrit parmi ses « adhé-
rents », ni parmi ses « ligueurs », tout cela ne signifie
pas grand’chose. Bernanos, c’était un camelot du
roi. Ce passé-13, il ne pouvait pas plus I'effacer alors
qu’il ne P'abolira plus tard. Bernanos restera jusqu’au
bout ce vieux Camelot qui, au seul mot de démocratie
chrétienne, entrait en transes et queles « larvesmoder-
nistes et libérales » faisaient hurler. D'un certain
« type » de camelot du roi, il avait ce rien d’anar-
chisme, d’irrespect, de « non conforme » qui est au
fond de ce tempérament insoumis, bagarreur et
« poignard ». Bernanos s’est toujours révé a la téte
d'une petite bande de garcons francais, de jeunes
gaillards préts a foncer pour faire de grandes choses
ensemble. C’était déja le réve de son enfance, quand,
gamin turbulent et farouche, a 'heure ol son pére,
chaque matin, faisait la lecture de la Libre Parole,
Georges écoutait «la haute voix grave, pleine de
noblesse tendre et de tranquillité désolée, avec laquelle
Drumont peignait la bassesse irrémédiable, les tur-
pitudes du x1xe siecle expirant... » L’enfant Bernanos
serrait les poings et se jurait, quand il serait grand,
de « foutre tout ¢a en l'air »!

Il avait grandi parmi des ecclésiastiques, des reli-
gieuses, dans ce hameau de Fressin en Artois, ol ses
parents habitaient « une vieille demeure dans les
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arbres ». Il n’est pas exagéré de dire que toute sa
jeunesse fut entourée de « soutanes »! Et quelle place
le prétre, le mysteére du prétre, de 1’homme consacré
a Dieu seul, ne devait-elle pas tenir dans son ceuvre
et dans sa vie! Et sans doute est-ce sa sainte femme
de mére qui lui donna, en formant son cceur a la
Vérité éternelle, le sens de la vocation sacerdotale.
Ce sens du prétre, Georges Bernanos le lui doit,
comme il lui doit ses tendances spirituelles, sa for-
mation profonde. Avec ce visage, oli tout, et jusqu’'a
la douceur, a la bonté, avait des traits inflexibles,
quel contraste la mere de Georges n'offrait-elle pas
avec son mari! Le secret des deux natures qu’il y
avait en Bernanos, de ces natures contradictoires qui
se manifestérent simultanément sans composer ja-
mais, sans parvenir 4 fondre leurs contrariétés, sans
pouvoir faire la paix entre elles, le secret de cette
dualité déchirante qu’on sent au fond de son angoisse,
n’est-il pas 1a? Je n’ai pas connu le pére de Berna-
nos; mais Georges Bernanos m’a assez souvent parlé
de lui pour que je me le représente sous l'aspect
robuste, un peu vulgaire, d'un bon vivant, d’humeur
épanouie et gaillarde, bati en force et jouissant de
la vie sans en perdre une bouchée! Je I'imagine
« homme d’un cheval et d’'vn chien », aimant la
chasse, tirant la bécasse et le lidvre, aimant aussi les
filles dont le charme ne devait pas le laisser insen-
sible. Mais, & la table de famille, devant «la belle
soupiére fumante et le vin qui rit dans les verres »,
M. le curé avait son couvert mis, le dimanche et les
jours de fétes...

Aux « camelots du roi?! », olt il entra & vingt ans,
Bernanos fit aussitét partie de ce petit groupe de
militants, de conspirateurs-nés, toujours & lafft
d'un complot, qui s’était intitulé les hommes de guerre,

! J'emprunte ces détails aux récits de ses amis Maxence de

Colleville, Ernest de Malibran et Georges Vaury. Cf. Georges
Bernanos : essais et témoignages recueillis par Albert Béguin.
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pour marquer tout ensemble leur gofit de l'action
poussée jusqu’a l'ultime sacrifice, et leur horreur de
tous les conformismes, flit-il d’A. F. Leur vie, ¢’étaient
la discussion — ils y passaient des heures — et la ba-
garre! Oui, pour eux, U'Action frangaise, c’étaient les
nuits passées a l'imprimerie, rue du Croissant, le
tumulte des jours de « siege » a travers les escaliers,
les couloirs, et sous le porche de I'immeuble voisin
du Vaudeville, chaussée d’Antin, ol étaient alors
installés les bureaux du journal et de la Ligue; c’était
la rude et saine camaraderie des combats au Quartier
Latin, oli, « maitres du boulevard Saint-Michel, on
allait la fleur & la bouche, l'insigne du lys & la bou-
tonniére, la matraque au poing, suivi par les femmes
et des camarades éblouis ». C'étaient aussi les dis-
cussions passionnées du Cercle Proudhon ot 4 I'appel
d’Henri Lagrange, ce jeune prodige, et la main dans
la main des ouvriers, on décidait de courir ensemble
« sus aux conservateurs », aux « jaunes » de Biétry, a
V'Actron libérale du pantouflard M. Piou, a la « Ligue
des Patrouillotes », des « honnaites-gens-provisoires »,
car tous, étudiants et jeunes travailleurs, se rejoi-
gnaient dans une aversion commune pour « les mous,
les enrichis, les nantis »! « Conservateurs, opportu-
nistes, libéraux, s’écriait Bernanos de son étrange
voix de téte, je ne fais pas cas de vous, 6 végéta-
riens!... Je ne nierai pas que vous ayez aussi un role
A jouer dans l'aimable comédie de l'univers. Quel?
d’étre mangés! » Et il pouffait de rire et de dégout!

Une poignée d’irvéguliers...

A Tintérieur de ce petit groupe, de cette poignée
d’«indépendants », d’«irréguliers » que formaient,
parmi les camelots de Maxime Real del Sarte et de
Lucien Lacour, ses jeunes amis Charles et Ernest de
Malibran, Yves et Maxence de Colleville, Guy de
Bouteiller, Georges Bernanos était non seulement
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I’ainé, le « mentor », mais par ses diatribes, ses éclats,
ses sarcasmes, « il nous maintenait, dira 'un d’eux,
dans cette voie exempte de compromis que nous
nous étions tracée nous-mémes ». Ah! il ne fallait
pas compter sur ces réfractaires pour qu’ils devinssent
jamais des partisans dociles! Ces jeunes animaux, qui
chassaient de race, on ne pourrait jamais les domes-
tiquer! Ils avaient la téte et le cceur trop chauds
pour devenir des séides! Et s’ils donnaient tout a
la cause royaliste, représentée sans conteste par la
jeune Action francaise, n’arrivait-il pas certains jours,
a Bernanos et & ses amis, de regretter entre soi, en
petit comité, «les anciens bouchers de la Villette, la
troupe des Sabran et des Morés, Drumont, et méme
parfois les comités et le préfet de monseigneur le duc
d’Orléans »! Pour ces garcons, une seule chose comp-
tait : le coup de force! Ils ne connaissaient que l'action
— l’action « par tous les moyens, méme légaux » En
attendant, eh bien, ils se battaient avec leurs cama-
rades partout ot il y avait de la bagarre : & Versailles,
quand fut élu Poincaré, & Paris sur le boulevard du
Palais, au cours de Thalamas a la Sorbonne, et, dans
la rue Cujas, contre les bandes a cravate bleue que
conduisait le « petit Franck ». Aprés quoi, ils pas-
saient quelques jours ou quelques mois en prison, au
quartier politique de la Santé, mélés aux gens de la
Guerve sociale, les Almereyda, les Méric, les Merle;
ils partageaient leurs provisions avec les terrassiers,
ils chantaient ensemble tour a tour : Vive Henyi IV
ou I'Internationale! 11 leur arrivait aussi d’en venir
aux mains et de descendre tous au « mitard »! N’est-ce
point de sa cellule que Bernanos devait dater l'un
de ses premiers articles, imprimé par Soyons libres,
organe du « libéralisme intégral »!

En sortant de prison, les « hommes de guerre »
étaient naturellement disposés a trouver que le
«coup de force » tardait trop. Ils ne laissaient pas, sous
cape, de fronder parfois jusqu’'a Maurras, en raison,
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disaient-ils, de « toutes les folles et des vieilles rom-
biéres qui l'entouraient et essayaient d’accaparer le
Maitre »!

Dégotités de ce qu'ils appelaient — déjal — de
« la stagnation », les Colleville, les Malibran avaient
essayé, en 1913, de se mettre en relation avec les
tenants de la légitimité au Portugal et d’entrer, avec
Bernanos, dans leur conspiration. Plusieurs plans
avaient été concus, notamment un coup de main
qui devait partir du Vasco de Gama, chargé d’armes,
et étre dirigé conte la flotte en rade de Lisbonne!
C’était 1a leur mission propre, conjuguée, d’autre
part, avec une action dans I’Angola! Rien ne sortit
de ces merveilleux projets. Maxence de Colleville et
Guy de Bouteiller partirent alors pour le Paraguay,
dans le dessein d’'y fonder, & leur manicre, «une
nouvelle France »; et, en mars 1914, Ernest de Mali-
bran était allé les rejoindre. Bernanos, lui, ne devait
aborder que vingt-cing ans plus tard dans ce pays
qui, avec ses fleuves, ses troupeaux, avait été le réve
de sa jeunesse et fut le premier lieu de son exil.

L’ « Avant-Garde » de Rouen.

En attendant, UAction francaise avait, dés 1913,
confié & Georges Bernanos le soin de relever et de
diriger un hebdomadaire de Rouen, 1'dvant-Garde,
pour en faire '« organe du nationalisme intégral en
Haute-Normandie ». Dans chaque numéro, Bernanos
donnait un éditorial politique. Mélé aux rivalités du
cru, aux luttes électorales, il s’était aussitdt lancé
dans des campagnes d’'une violence bien faite pour
ébouriffer. les «accroupis », les bien-pensants du
monde conservateur rouennais, encore qu’il y vitu-
périt contre leur béte noire, cet ancien professeur
de philosophie au lycée, Emile Chartier, qui, sous le
pseudonyme d’Alain, publiait dans la Dépéche de
Rowuen ses fameux « Propos d’'un Normand ». Ber-
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nanos — qui, d’ailleurs, ne ’avait jamais vu — tutoyait
Alain, le couvrait d’injures, le traitait de « niais sans
gaité » : « Ce #'est pas ton idée, Alain, que je méprise,
vociférait Bernanos, c’est tor-méme, sophiste obscur! »
Et comme averti que le jeune sang francais allait
bientét couler de toutes parts, Bernanos jetait au
visage d’Alain son dégoft : « En attendant, s’écriait
le jeune directeur de I'Avani-Garde, en attendant de
tomber au coin d’'une haie pour un sacrifice inutile
et avant de lacher ton oreille d’ane, je veux te dire,
Alain, si je peux, combien je sens ta bassesse! » Tel
était déja le ton de la polémique bernanosienne
elle n’a jamais changé.

Les « bourgeois » du Journal de Rouen ne mettaient
pas Bernanos moins en colére; et quand son direc-
teur, M. Lafond, prit parti en 1913 contre Maurras,
— que la République poursuivait devant les tribu-
naux 2 je ne sais plus quel sujet, — Bernanos, pour
la premiére fois, va dire ce que la jeunesse doit a
Maurras et répondre a 'attaque des « modérés » par
cet hommage qui est un engagement :

« Certes, avant que d’écouter les lecons d'un tel
maitre, par nos origines, par nos instincts profonds,
par mille fibres, oui, nous appartenions & la France,
mais il a discipliné cet amour et, doublant notre élan
par laccent de lintelligence et du cceur, il nous a
charmés tout entiers. Les juges peuvent bien condam-
ner, la presse asservie faire silence, Maurras a main-
tenant partie liée avec la France éternelle. Il parta-
gera son destin. Logiquement un jour viendra ou tous
ceux qui veulent servir la patrie trouveront en cette
pensée leur accord, car elle est placée au centre méme
des nécessités du salut public. Ce n’est pas en vain
que Maurras appelle a I'aide devant le jury consterné
sa famille spirituelle. Mais la jeunesse lui répond.
Pour protéger le cerveau du pays, nos bras sont levés.
Vous ne le toucherez pas! Avant que cette clarté ne
s’éteigne, avant que cette voix ne se taise, tout notre
sang aura coulé. Essayez contre nous vos lois et vos
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hommes! Nous sommes les serviteurs du premier ser-
viteur du Roil »

Quelques mois plus tard, c’était la guerre. Berna-
nos n’avait pas été tout de suite mobilisé (il ne devait
I’étre qu’en novembre). En aofit 1914, il passait ses
vacances avec ses parents au bord de la mer, a Saint-
Valéry-sur-Somme, ot la déclaration de guerre 'avait
surpris. Chaque matin, Georges Bernanos venait lire
les nouvelles du front qu’on affichait & la porte de
la mairie. Le 21 aolt, mélé¢ aux baigneurs et aux
gens du pays, il lut avec stupeur le fameux commu-
niqué : « De la Somme aux Vosges... » qui laissa tout
le monde atterré. « Qu'elle créve!l... Quelle crével »,
se mit a hurler Bernanos en trépignant de colére
et de honte. On crut que ce jeune et vigoureux garcon
(on le regardait déja de travers : pourquoi n’était-il
pas aux armées?) on crut, dis-je, que Bernanos vou-
lait parler de la France! Il s'agissait de la Répu-
blique! Mais il faillit étre lapidé! Tout Bernanos
est déja la!

Pour « gagner le pain de son ventre »...

A la fin de la guerre, en 1917, Bernanos s’était
marié, et Léon Daudet avait été son témoin. Par un
singulier paradoxe, cet apologiste du risque devait,
en 1919, entrer comme inspecteur d’assurances a la
Nationale, qui I'expédia & Bar-le-Duc visiter la clien-
téle de Lorraine et de Champagne! Bernanos allait
désormais employer les deux tiers de son temps &
« gagner le pain de son ventre » et celui de sa famille.
Les soirs de cafard, il écrivait ce qu'il avait dans la
téte, en quelque hétel du Commerce ou quelque Ter-
minus, «entre deux tablées de manilleurs, sous le
regard de la caissiére, et dessus ces beaux papiers a
en-téte » des buffets de gare qui lui étaient familiers :
« J'ai entretenu aujourd hui diz-sept bonshommes (sans



ET NOTRE TEMPS 185

compter les femelles généralement présentes au débat)
des bienfaits de I'assurance, en compagnie A’ un de mes
Agents, ancien notaive, — Johannet *, qui cvoil @ ces
ruminants, aurait bien di prendre ma place! », m’écri-
vait-il, minuit sonné, sur le marbre d’un mastroquet
de Nancy. Et bien que Bernanos n’aimit guére se
plaindre des méchancetés du sort, il ajoutait : « Je
ne m’amuse pas. Je serve les dents. Mais comme Je suis
drolement organisé, mon ami! Je vous assure (vous savez
que je ne fais pas de phrases) que je trouve une sorte
de joie féroce a ces complications du malheur! Je ne
suts évidemment pas fait pour la joie. Jamars la farce
de la vie ne m’a paru si haissable!... Ah! nous vivons
et mourons dans Uépaisseury, mon ams... »

Errant sans cesse dans la lumiére et 'odeur des
gares, voyageur fourbu, éreinté par les nuits passées
en des salles d’attente, courant les provinces pour y
faire son métier d’assureur, Bernanos avait pratique-
ment rompu avec Paris... Non seulement il vivait a
Pécart du «monde littéraire » («le plus justement
décrié », disait-il), mais il n’avait plus guére de contacts,
en ce temps-1a, avec I'Action francaise dont il bla-
guait «la politique parlementaire » : Léon Daudet
n’était-il pas député? Que la Chambre fiit alors « bleu-
horizon » ne faisait qu'ajouter au dégofit de Bernanos
pour le Parlement et «ses sinistres bonshommes »!
On ne le revit a ’'4. F. qu'en 1925, lorsque parut le
retentissant article de Daudet sur le Solesl : « C’est
vraiment beau! » s'était aussitdt écrié le cher Léon; et,
le premier, Daudet avait tenu a dire qu’ « une grande
force intellectuelle et imaginative venait d’apparaitre
au firmament des lettres francaises »! Mais quand
Bernanos montait, rue de Rome, 4 la rédaction du
journal, ¢’était pour y voir Daudet ou Maurras, car

1 René Johannet venait de publier son Eloge du Bourgeois
frangais dans les « Cahiers Verts ».
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il n’y connaissait presque plus personne. La plupart
de ses camarades qui, comme lui, étaient d’A. F.
avant 14, étaient morts a la guerre : Yves de Colle-
ville, Charles de Malibran et combien d’autres, avaient
été tués! Les survivants, comme son cher Bouteiller,
s’étaient égaillés, repris par cette chienne de vie, mal
résignés a crever dans la peau d’un « ancien combat-
tant » n’ayant pas eu la veine de rester la-haut, sur
la Marne ou & Verdun.

La grande tribulation.

Voila quelles avaient été, durant plus de quinze an-
nées, les relations de Bernanos avec 'Acton fran-
¢aise. Envers ce « passé », il pouvait donc m’assurer :
« Je suss libre », lorsqu’en septembre 1926, la grande
tribulation commenca. Bernanos prétendait méme
qu’ «en wun certain sens, I'Action frangaise n’avait
pas wolé ce coup dur ». Qu'entendait-il par la? Oh!
ce n’était point contre Maurras, contre les idées de
I’ «incroyant Maurras » que Bernanos pointait son
dépit : c’était contre ce que les doctrines maurras-
siennes avaient pu, selon lui, devenir dans la cervelle
de certains nigauds et dans les articles qui sortaient
de leurs plumes. C’était contre cettei « déchéance »
que Iancien camelot tournait sa colére; c’était a ces
« larves », & ces « fossiles » que Bernanos en avait! Il
les regardait comme des objets, comme des choses,
car les «idées » ne l'intéressaient que par leur che-
minement dans des étres : elles avaient toujours pour
lui un « visage ». Le créateur de figures, le roman-
cier 'emportait, et son génie imaginatif poussait ses
personnages jusqu'a une sorte de « typification »
symbolique, féroce et caricaturale. Que lui impor-
taient les victimes? A travers elles, c¢’était le « monde
invisible » qu’il voulait atteindre, le monument d’ini-
quité ou de sottise qui opprimait son cceur et le coeur
de ses pareils. Quand Bernanos se prenait a songer
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a certains de ceux que I'Action francaise appelait
indistinctement #nos amss, il se représentait inconti-
nent cet « wmbécile de Z », ou cette « pimbéche 'Y » ;
et il voyait, des yeux de la téte, tel de ces «honorables
bonshommes » ou telle de «leurs seigneuriales épouses »
qu'il avait rencontrés, au hasard de ses tournées
d’assureur, et qui avaient eu, les pauvres, le malheur
de lui porter sur les nerfs! Cela lui suffisait : impossible
de I'en faire démordre. C’est ainsi que, généralisant
ses impressions, il accusait en bloc V'Action francaise
de « s’étre laissé compromettre par les beaux esprits
qui jouent les libertins dans les salons et qui y mul-
tiplient les sentences et les gaffes». « Comme les
ruffians violets que le Saint-Siége entretient ici & grands
frais, sous prétexte d’information, ne trainent leurs sou-
liers a boucle d’argent que dans ces bas liewx, prennent
le mot d’ordre dans les antichambres et cuisinent les
domestiques, me disait-il alors, le dernier des calem-
bours fait par Uun de ces driles prend une importance
fantastique. » Et, en fils de Léon Bloy, lui aussi (mais
de ce Bloy qui avait la vitupération pour fin propre,
et que Maritain « excusait ») Bernanos éructait :
« Il est grotesque d’entendre une jeune fille &’ Action fran-
cazse ef « bien pensante » parler de ses maitres préfé-
7és (1) : Stendhal et Anatole France! » « Cela se paie »,
ajoutait-il, en justicier implacable.

Mais tout cela n’était, au regard de Bernanos — et
il le déclarait lui-méme — que «la partie faidble et
aéja caduque de I’ Action francaise ». Dans la bataille
qui s’engageait, c¢’était aux catholiques qu’il voulait
voir prendre la place qui leur convenait, la premiere,
a condition de servir d’abord au premier rang. Cette
« occasion vraiment unique », il ne fallait pas la laisser
passer! « Les explications et les distinguo wviendront
plus tard, me disait-il. Nous »’avons pas le choix,
nous w'avons pas le temps. Ce qui nous est demandé @
cet instant, c’est de nous compromettve jusqu’a la gauche. -
La cause nationale exige la caution de nos consciences
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et de notre howneur. » Et Bernanos ajoutait a notre
adresse : « Vous savez si I ceuvre entreprise par vous et
par Maritain m’a toujours paru indispensable : mais
elle devient impossible, inconcevable méme, MAURRAS
ECRASE! »

Maurras et Bernanos.

Voila d’abord ce qu’il faut qu’on sache. Impossible
la-dessus de se dérober, de se taire. Certes, le temps
n’est pas encore venu de tout dire, mais certaines
« explications » me semblent désormais nécessaires,
je dirais plus : indispensables — sinon, I’'on ne peut rien
comprendre a l'aventure humaine de Georges Ber-
nanos, et les préjugés qui, aujourd’hui, s’affrontent en
sa faveur ou contre lui, risquent de la rendre plus
inintelligible encore. Le silence — qu’on voudrait croire
« auguste » — observé de facon « prudentielle » par
certains critiques catholiques « de droite » sur tout
ce qui touche de preés ou de loin aux rapports de Ber-
nanos et de Maurras, un tel silence me parait inju-
rieux, et pour l'un et pour l'autre : on ne saurait le
rompre dans l'équivoque. Comprendre Bernanos, ce
n’est pas uniquement, bien sir, le situer par rapport
a4 Maurras, mais c’est, incontestablement, faire état
de I'immense importance que Maurras a toujours eue
pour lui. Lagor a bien raison de rappeler a ceux qui
semblent en éprouver de la géne, que c’est Bernanos
«qui a eu les plus violents cris d’admiration et les
plus violents cris de détestation qu’on ait jamais
adressés & Charles Maurras, & sa personne, a son ceuvre,
4 son influence ». Bernanos y est revenu sans cesse.
Aucun Frangais vivant, sauf Claudel (et nous-méme,
a notre étage) ne l'a autant occupé : tous les livres de
Bernanos, sauf ses romans, sont marqués de ce souci
passionné jusqu’a I’obsession. Son ceuvre « polémique »
ne diminuerait-elle pas de moitié si'on en retranchait
tout ce qui, directement ou indirectement, vise Maur-
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ras, tout ce qui n’a de signification que par référence
A cette hantise de Maurras, qu’il le loue ou le vitupére?
Admiration ou haine, Bernanos n'en a pas eu de
plus violentes, de plus tenaces, et cela jusqu’au bout.

Ses amours retournées...

Passe encore — puisqu’ils n’étaient pasnés—queles
nouveaux « bernanosiens » ignorent a peu pres tout
des étres et des choses pour lesquels Bernanos a vécu
sa forte vie! Ne sont-ils pas entrés trop tard dans
cette existence tumultueuse pour connaitre rien
d’autre que ses coléres et pour pouvoir comprendre
que ses haines n’étaient que ses amours retournées?
Bernanos lui-méme ne se retrouvait pas, d’ailleurs,
dans ces étonnantes « intentions » qu’a la fin de sa
vie lui prétaient d’éminents confréres rencontrés sur
«les chemins de la gloire », et il craignait surtout que
ne 'y retrouvassent point davantage « beaucoup de
braves types qui, surla foi de ces messieurs, le jugeaient
bien différent d’eux, pauvres diables, alors qu’il leur
ressemblait comme un frére »! « Aucun de ceux, leur
disait-il, aucun de ceux qui me connaissent réellement,
se sont assis & ma table, ont filé avec moi sur la moto
rouge et grise, ont servi d’arbitres a mes enfants au
cours de scénes légendaires ou recollé nos vitres avec
du papier, n’oserait nier que ces prestigieuses analyses,
que ces magnifiques analyses de mes ¢nfentions ne
révelent absolument rien de moi-méme... Je n’ai pas
d’intentions, je n’ai jamais eu d’imfentions, le loisir
m’a manqué... Quant & mon prestige, il est a votre
disposition, s'il en reste... » Que dire alors des « idées
bernanosiennes », de ces «idées » ou1 I’on met Bernanos
sous chape?

Sans doute ses derniers commentateurs et ses
récents critiques font-ils de vagues, d’insondables
allusions au fait qu’avant d’écrire les Grands Cime-
tiéres sous la Lune — d’oll ils datent le « vrai Ber-
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nanos » — leur auteur avait pu étre « maurrassien ».
Mais voient-ils 14 autre chose qu'une erreur de sa
jeunesse aventureuse, une erreur «heureusement
réparée »? Du grand drame qui bouleversa sa vie, de
I'affaire religieuse de 1926, ils ignorent tout, ou font
mine de tout ignorer. Que leur importent ces « remous
autour de la condamnation de Maurras par le Vati-
can »! C'est la rupture publique avec Maurras, c’est
« U'A Diew Maurras! A la douce pitié de Diew » du
Bernanos enr6lé par le figaresque Francois Coty qui
seul retient ces Ames charitables. Une telle inconnais-
sance — ou un semblable escamotage — de ce qui a si
profondément meurtri Bernanos, désorienté, désorbité
ses « idées », ne fausse-t-elle pas le sens réel de cela
méme qu'on prétend admirer? De leur héros ainsi
mutilé, de «ce vieux molosse aux yeux pleins de
sang, qui mordait aux jarrets les moutons gras et les
brebis imbéciles », les clameurs des Enfants humaliés
ou de Nous autres Frangaris ne renvoient qu'une image
tonitruante et absurde. Et puis — car nous sommes,
croyez-le bien, au-dessus du ressentiment, de la ran-
cune — Bernanos mérite mieux que cette biographie
dérisoire et grotesque qu'on lui fabrique et qui nous
le montre errant. aux quatre coins de la France,
l'abandonnant avec pitié, émigrant aux Baléares ol
il prend d’abord le parti des Blancs, puis celui des
Rouges, s’enfuyant ensuite jusqu’au fond des pampas
d’Amérique du Sud, parlant aux Anglais pendant la
guerre, retournant en France 4 la Libération, la quit-
tant derechef pour s’exiler en Tunisie, d’ol un avion
le transporte a Paris quand il est déja aux portes
de la mort.

« Une conspiration contre nos dmes. »

Le secret de cette course éperdue de vingt ans,
traversée de fureurs et de cris, qui pourra le com-
prendre, si’on ne sait que c’est en 1927 que fout s’est
joué pour Georges Bernanos, au moment de cette
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« condamnation » de I’Action frangaise dont il nous
disait avec une mélancolie sans fond : « Il semble de
plus en plus gu’il y ait une véritable conspivation conire
nos dmes... Ot va-t-on? Que veut-on de nous? » De
Patroce aventure, Bernanos désespérait alors de pou-
voir jamais « épuiser le ridicule et 'ignominie ». « Vous
avez vasson, m’écrivait-il le jour méme ol il m’annon-
¢ait « 'heureuse mort » de son pére, vous avez raison :
nous sommes assaillis de toutes parts » — et de me citer
ce mot du Pere Clérissac : « Il faut avoir souffert non
seulement pour 1'Eglise, mais par 1'Eglise. » Et le
28 mars 1927, devant les mesures disciplinaires que
Rome venait de prendre & 'endroit de 1’Action fran-
¢aise, Bernanos se sentit atteint jusqu’au plus profond
de l'ame : « Vous devez avoir de la peine aujourd’ hus,
comme moi, m’écrivit-il sur le coup. C'est instant,
ou jamais, de nous souvenir que notre Pére est dans les
cieux. Que peut-il nous arviver de pive? Quel plus grand
effort a jamais été fait pour arracher, pour dévaciner
des dmes? Je meurs de honte et de dégoit. | ai peur de
ces gens d'Eglise tous écumants. Je mets mes deux
mains sur les yeux pour ne plus les voir. Je ne weux
plus étre qu'un pawvre pécheur dans les plis du manteau
de Notre-Dame. Qui viendra nous chercher la? »
Jusqu’alors Bernanos s’était de lui-méme porté en
avant, sans ménager rien ni personne. « Que #’ai-je
wmieux qu’ une célébrité éphémere a jeter anjourd’ hui dans
la balance, m’écrivait-il dés le 14 septembre de 1926.
Mazs je donneras tout ce que §’ai, absolument... » Fati-
gué de corps et d’esprit, Bernanos ne pouvait plus
penser & rien d’'autre. « Ecrivez-moi par charité. Tenez-
mot -au courant, me répétait-il par chaque courrier.
Répondez-mor tout de suite, sans faute. » Et il ne ces-
sait de me redire : « Je suis beaucoup plus profondé-
ment atteint que vous ne pensez par cette affreuse capu-
cinade, cette sorte de farce ot Dieu est cependant,
bien que nous ne puissions clasrement Le reconnaitre
parma la troupe abjecte qus vicane et nous crache dans
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les yeux. St U'un de nos coups s'égavast sur la Face
ensanglantée! » Mais Bernanos n’attendait rien de bon
« d'un silence qui, disait-il, #’est que prudent et poli-
tique, et qu’on ne nommera jamais respectuenx que par
un dégotitant calembour ». « Si Pie XI s’en contente,
ajoutait-il, ¢’est qu’il n'est vraiment pas difficile — non!
En ce qui me concerne, je ne wm’en sens pas du tout pour
baisser le nez en public et m’épancher entre amis... Que
voulez-vous que pense le Pape de nos grands saluts et
révérences a la cantonade? La vérité est qu'une fois de
Plus les catholiques de droite lui donneront I'impression
d’avoty perdu toute volonté, toute liberté, et méme toute
sensibilité propres. On nous flanque un coup de trique
a Vimproviste, et nous attendons pour crier de douleur
un ordye écrit de notre divecteur politique! Cela est pour
paraitre a Rome plus injurieux que n'importe quos. »
De la part de Maurras, la volonté « de ne pas rompre
avec un gouvernement ami et allié, sans toutefois
lui rien céder », une telle réserve semblait 4 Berna-
nos se justifier aisément. « Mais nous, catholiques!
s’écriait-il. Pourquos laissons-nous réduire I’ affaire aux
proportions d’'une simple querelle entre Rome et une
association suspecte? 1l S’agit de bien autre chose!
Ce n'est pas en tant que royalistes, mais en tant que
catholiques que nous sommes absolument résolus a
briser toute nouvelle tentative de valliement. L’ Action
frangaise 4 terre, il est facile de prévoir que les autres
organisations de défense et de combat sevont vite @ leur
tour culbutées. Nt Donceeur, ni le pére Castelnau lui-
méme ne sont dans I'esprit de Bievvillel. Nous avions
a faire connaitre au Pape qu'il v a, en France, une
opinion catholique irréductible, dont le choix est fait.
Le moval de nos troupes est admivable. L'injustice a
dégotité tout le monde, & 'exception de Cornillean et de
ses parverls. Alors quoi? »

1 Ou s’étaient rassemblés les démocrates et pacifistes chré-
tiens, & l'appel de Marc Sangnier.
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« Et Mayitain?... »

— Et Jacques? interrogeait aussi Bernanos. Que
pense Maritain? Dites-lus et vedites-lui que je L entends
et que je I aime.

Au début de notre amitié, Bernanos ne nous sépa-
rait pas, Jacques et moi. Dés I'abord, je l'avais vu
soucieux de « mettre au clair les sentiments étran-
gement contradictoires qui, m’avouait-il, le tirail-
laient pour et contre Maritain » : « I m’est impossible,
ajoutait-il, d’en rester avec Mavitain sur le pied d'une
wndi ffévence sympathique. Qu’est-ce que c’est que ce pres-
sentiment? D’ ow vient-il? Jen' ai plustrop bonne opinion
de la méfiance confuse qui m’élotgnait de lur. En de
telles conjonctures, il faut jeler son jew. » Et Bernanos
avait jeté le sien : il était allé voir Maritain. Mais la
défiance de Jacques & l'endroit de Bernanos n’était
pas moindre : la publication du Soleil de Satan -dans
notre collection du « Roseau d’Or? », les avait cepen-
dant rapprochés; et lorsque Maritain lui avait pro-
posé quelques corrections, Bernanos les avait faites
« pour I'amour de lui » : « Je crots néanmoins ses scru-
pules exagérés, m’écrivait alors Bernanos. Diew parait
sans doute dans mon livve un wmaitre assez dur? Et
aprés? Que dive de celus qu’on trouve au fond de n'im-
porte quelle souffrance, et presque toujours absent de
nos jotes? Et puss, comment voulez-vous que §’évite de
scandaliser certaines petites dmes femelles? Cela est

1 A peine le roman de Bernanos venait-il d’y paraitre, que
Maritain s’inquiéta. On lui avait dit « que Bernanos courait des
dangers & Rome ». Il m’avait chargé d’en écrire au Pére Garri-
gou-Lagrange — n’ayant pas le temps de le faire lui-méme — et
de lui donner I’avis du Pére Gillet, qui lui avait dit, 1a veille, « com-
bien il déplorerait une censure et combien il estimait le livre ».
« Dans cefte affaive, me disait Maritain, 7°at le pressentiment qu’il
faut se méfier du clan libéral, qui se vengerait de nous sur Bey-
nanos. Il faut donc ne pas s’endovmirl »

1 13
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dans ma nature méme. Le sang de la Croix lewr fait
peur. C’est pewi-étre quune seule goutte suffit a les
védimer. J'ar besoin de me plonger dedans, moi. Hélas,
fe w'en suis pas encore a fignoler mon salut!... » Néan-
moins Bernanos s’était senti « honoré » de I’ « affec-
tueuse confiance » de Maritain; il y avait répondu
de son mieux... Que de traverses cette difficile « ami-
tié » n’allait-elle pas connaitre! Il fallut la guerre
d’Espagne, Munich, puis, aprés la défaite de la France,
la campagne brésilienne de Bernanos en faveur de
la Résistance gaulliste, pour que Jacques et Raissa
Maritain oubliassent les « calomnies » de Bernanos,
cet admirateur de I’ « abominable Drumont ».

Dans le moment oll nous sommes, aux premiers
jours de I'affaire romaine, Bernanos enfendast Mari-
tain, quand, dans son écrit d'octobre 1926 : Charles
Maurras et le devoir des catholiques, notre ami décla-
rait qu’'une « obéissance négative » serait indigne de
nous. « Cerfes, disait Bernanos, une telle obéissance
laisse au ceur trop d amertume, elle fait trop de mal
pour étre véellemeni bénie. » Mais Georges Bernanos
~— qui n’était pas un « philosophe » — voyait de
« nombreux piéges » dans 1'équivoque entretenue par
les « cercles d’études » que proposait d’instituer Mari-
tain — cercles d’études olt « la théologie efit controlé,
au jour le jour, 'action politique de Maurras ». « Jols
prétexte a nous étvangler! » s'écriait Bernanos. Catho-
lique, Bernanos savait combien «la couscience du
public de U « Action francaise » étast cruellement tva-
vasllée! » 11 sentait aussi que «la lgne étatt diaboli-
quement incertaine entre la soumission et le dérobement,
la solution héroique et la solution paresseuse. Hélas!
nous ne sommes pas des moines! »

Tout expliquer, comme le faisait Maritain, par une
«intervention de la Providence » ne semblait pas a
Bernanos répondre 2 tout, ni répondre a ce qui €tait
exigé de nous. « Mais quot! nous disait-il alors, sz ’évi-
dente injustice de I'archevéque de Bordeaux appartient
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telle quelle au plan de la Providence, notre témoignage
pour la grande dme écrasée n'était-il pas aussi dans les
desseins de Dien? » Et de me dire en confidence :
« J'at quelque droit & présenter cette objection, mot qui
n'eus jamais pour Mawrras, vous le savez, qu'une
admiration sans tendresse!/ » Mais témoigner pour
Maurras, combattre pour Maurras, se donner sans
réserve, faire face, Bernanos ne concevait méme pas
qu’on plt agir autrement. Accablé, saturé de dégofit,
il était plus qu'un autre (« Je ne vaux quelque chose
que dans ces moments-ld », disait-il en riant) mais il
ne se sentait pas moins capable de « tenir n’importe
quel coup ».

« Cela qui vous manquast, nous I'avions... »

On le vit bien quand, en novembre 1926, au chevet
de son pere a I'agonie, il interrompit ses priéres pour
rédiger d'un jet cette lettre a la Revue fédéraliste, ou
il prenait ouvertement position pour Maurras :

« Seul, seul 4 Uoser dive publiquement, je me tourne
vers LChomme dont la¥ grande dme indomptable espérve
toujours, parce qu’elle ne conmaii pas le mépris. Je n'ai
aucun titre d parler de I’ Action francaise, car, depuis bien
des ammées, je ne figure plus suy ses controles. La pas-
ston politique est ic bien dépassée, la haine fait silence,
et Vadmiration méme se tait. Que ceux qui sont trop
vils pour vegarder ume conscience mise 4 nu baissent
les yeux. Je vous demande pardon, Maurras, au nom

1 Entre autres imputations fausses, I'archevéque de Bordeaux
n’écrivait-il pas A propos de « prétendues lois physiques dont la
société reléve exclusivement » : « C'est ce qui fait dire ay chef de
I’Action frangaise : « Défense a Diew d'entver dans wos obsgrva-
« fotres » — phrase gu’on chercherait en vain dans toute I'ccuvre
de Charles Maurras et qui ne s’y trouve ni dans I'esprit ni dans
la lettre. Dix ans plus tard, les démocrates chrétiens de Temps
présent reconnaissaient eux-mémes que la lettre dn cardinal An-
drieu contenait « des errgurs matérielles ayant payfois laspect de
véritables abus de confiance iniellcctvielle ».
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des catholigues que vous avez associés aw moins de ceuy
& votre euvre immense. Tout ce que le génie peut dispen-
ser de lui-méme, vous Vaurez prodigué sans mesure. Nul
ne sait mieux que mous la purssance et la poriée de votre
effort, lorsqu'une admirable générosité intellectuelle nous
conduisatt jusqu’aux frontieres mémes de la foi. Mais
le génie a ew sa part de la malédiction jadis portée contre
notre nature, il doit élve aussi vacheté. Or cela qui vous
manquait, nous I'avions, nous. Nous étions le levain qui
travaille la pite du dedans et vend efficace le labeur de
Pouvrier. Vous nous donniez le génie, nous vous apportions
Pindispensable, la divine Charité. Hélas! une fois de
plus, nous n’aurons pas assez agi, assez prié, assez avmé.
La bénédiction que nous demandions pour vous et pouy
Ueewvre commune, nous Uauvons sans doute implorée en
vain, d'un ceur trop liche. Voild que nous vous manquons’
au moment décisif. Voild que nous sommes, aw contraire,
pour votre grande dme dévorée d'inquidtude dans son
tragique isolement, un scandale intolérable. Comptables de
vous a Diew, Maurras, nous vous demandons pardon. »

Le scandale, hélas, trop de catholiques le voyaient
ailleurs; et le noble cri de Bernanos jeta dans leur
troupe la confusion et la géne que causent inévita-
blement aux ames faibles les exigences de I’amour.
A peine Bernanos, par ses seuls moyens, l'avait-il
fait entendre qu’ils n’eurent plus qu'une hate : le
désavouer, le mettre & part, et séparer leur « cause »
de celle de l'intrépide qui n’avait demandé conseil a
personne pour se porter ol la justice et I’honneur
voulaient qu'il flt. « Je regois ume lettvre du paunvre
Y... gu'une semonce publique (dit-il) de Maritain et
de U'abbé Lallement a effondré, m’écrivait alors Ber-
nanos. Répétant sans doute les propos de ces messieurs,
il me rappelle généreusement que « la franchise et la
générosité ont des audaces parfeis regrettables ». On
ne peut mieux dive en patois, €, depuis longiemps,
UExégese des Lieux communs m'avait renseigné
la-dessus. Voulez-vous prier qu’on me fiche personnel-
lement la paix? » Bernanos avait bien d’autres « scru-
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pules » que ceux-la : « Je pense, ajoutait-il d’ailleurs,
je pense avec désespoir aux brvaves et simples coeurs
gur vont croire, d la lectuve de mes lettres, que je w’ at-
tribue quelque autorité sur les consciences. Mais je me
moque des prétentieux ou des nigauds qui vont disant
que {ai 0bér «d 1'élan de mon Ame généreuse » ou
quelque chose d’approchant... »

« Créer un scandale »— oui, certes, Bernanos ’avait
cherché — « comme dans certarnes maladies, un médecin
favorise la fiévre ». A tout prix, il eit voulu « tirer les
catholiques d’un silence intolérable ». « Dés lors que
le pape avait parlé, me disait-il alors, Maurras devast
passer a Uarriéve-plan ow plutdt (je w’exprime mal)
on ne devast plus entendre que nous. Nos cris d’'indi-
gnation ow de douleur eussent sans doute amené i des
éclasrcissements, & des précisions indispensables. Comme
1l arrive toujours, le gros et vallié cenx qui s’ affirmaient
publiqguement avec éclat. La multitude des catholiques
&’ Action frangaise edt ainsi pris conscience d’elle-
méme, en tant que force indépendante, et le projet tout
théovique de Maritain fit devenu une véalité vivante.
Ce pouvait étve le point de départ d'un venouvellement
spivituel dont U'A. F. avast bien besoin, car elle manque
déplorablement de vie intérieurve. Nous retombons & pic
dans le « Politiqgue @’ abord » interprété dans sa lettre.
Notre dépendance éclate @ tous les yeux. Ceux qui ne
la voient pas ont, comme dit le poilu, une santé!!! »

« Votre heure est venue... »

Tel avait été son « réve », et peut-étre secrétement
Bernanos pensait-il qu’il m’appartenait de le « réa-
liser ». Mais s’il reprochait a I'Action francaise son
« manque d’ouverture aux choses de I'dme, aux réa-
lités proprement chrétiennes », Bernanos se gardait
bien d’en accuser Maurras, « I'empirique ». Ceux qui
le mettaient en rage, c’étaient « ces catholiques d’Ac-
tion frangaise (ce ne furent. d’ailleurs jamais les plus
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éminents d’entre eux) qui singeaient Maurras, au
lieu d’ajouter & 'empirisme maurrassien tout ce que
leur foi leur faisait connaitre ». Et bien qu’il s’amusat
beaucoup de se voir rangé parmi ces «sacrés écri-
vains néo-thomistes » — lui qui n’avait jamais ouvert
la Somme et ne savait que son catéchisme — de quel
ceil Bernanos n’efit-il pas regardé ce propagandiste
d’A. F. qui disait un jour que «le thomisme est un
détour bien long, et trop hors de portée de la plupart,
pour conduire les esprits & Maurras »? Il s’agissait
bien de cela! J.-L. Lagor le dit justement : « Il s’agit
de tout le contraire : par Maurras, grice & Maurras,
conduire & tout ce gui en vaut la peine. Ce n’est certes
pas saint Thomas qui conduit & Maurras, sauf excep-
tionnellement : c’est & Maurras qu’il arrive de conduire
a saint Thomas et a 'Eglise, et 'Eglise, elle, conduit
au Christ... Il serait tragique, et surtout absurde,
d'inverser les finalités. » Et c’était bien ainsi que
Bernanos avait compris ce que devait étre, dans cet
ordre, notre apport & Jacques Maritain et & moi. En
P'occurrence, il ne reprochait pas & Maritain d’étre
un philosophe : « Mais on ne peut étve & la fois, disait-
il, arbitre et chef. » j

Ce « chef », sans doute Bernanos efit-il voulu me
voir le devenir. Comme Maritain jadis, mais dans
Pordre de l’action, il me disait alors : « Faites-mos
une petite place dans fout ce que vous souhaitez de
tenter. Je vous suivrai... Je crois de toute mon dme
que votre heure est venue. Je vous aime en Diew comme
le fréve que §'ai choisi.» Quel crédit Bernanos ne
m’avait-il pas ouvert, et quelles n’étaient pas, au
début de notre amitié, ses illusions & mon endroit? 11
y aurait bien de l'immodestie & montrer en quels
termes les exprimait son coeur, si ces paroles immo-
dérées n’éclairaient point ce que Bernanos avait révé
d’une telle rencontre, et si leur extravagance n’expli-
quait pas la fureur des invectives ol sa « déception »
plus tard l'entraina. « Je désivass votre amitié, je la
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désirass depuis longtemps, me disait-il dans la pre-
miére lettre que j’ai reque de lui. Cela double ma jote,
de Uavoir non pas seulement sollicitée, mais obienue,
ou st vous voulez conquise... C’est ainst qu'une certaine
fierté mous mesure les consolations... » Et puis comme
il mélait & tout son humour, Bernanos se rattrapait
en riant : « J'avass sensiblement honte, I autre jour, de-
vant vous, de ma mine flovissante, et de celte espéce de
ventre dont je suis afflegé, quand il y a déja dans le
monde une telle surabondance detripes! |’ avaisl atr d'un
bonkomme du G. Q. G. égaré en premiére ligne... Car,
ajoutait-il, vous éles en premiére ligne, mon ami, et
1L v a méme dans vos barbelés, un jolis tas! Malheu-
reusement il en veste... tant et tant, surtout de ces brutes
caressantes dowt on voudrait bviser le sourive sur les
dents... » A cet effort de ma vie, de mon ceuvre, Ber-
nanos se sentait fraternellement associé; n’allait-il
pas jusqu’a oser me « dire en face » : « Voire vie me
semble dix fois plus précieuse que la mienne... Que fe
veuille ouw non, bon gré, mal gré, tout ce que je suis
témoigne pour vous... », — et c’était pour me répéter
encore : « Votre pensée w’est un appui bien précienx,
une sécurité bien forte. » Et de se montrer surpris,
irrité, puis déconcerté, désolé du ton, de ’accent, que
je prenais pour ne pas m’en laisser abuser! Il y voyait
je ne sais quelle affectation et décelait la-dessous « un
brin de jansénisme »! Bernanos était pourtant sérieux
quand il apportait & mon existence surmenée le
réconfort de son &me rayonnante et qu'il tenait,
parmi ses traverses, a m’assurer : « Vous #’avez pas
entrepris de séduive les intelligences — et non plus de
les orney — wmats de les libérer, les rendre libres. La
rangon de leur liberté, c’est I'esclavage otk vous étes... Ce
que vous donnez aujourd’ hur, st peu qu’il vous semble,
est sans prix. » 1l ne s’agissait, en effet, ni pour moi,
ni pour lui de « talent » ou de «littérature »! « Vous
portez um autre signe », affirmait Bernanos. Ce signe-13,
il me l’avait mis, comme plus tard il se prit & m’en
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mettre un autre. J’étais devenu un personnage de
son propre drame intérieur. Il n’allait pas, hélas!
sans risque pour soi-méme, et pour tout ce qui per-
- sonnellement vous touche, de subir cette effrayante
transmutation! A I'instant ol nous sommes, les épi-
theétes dont Bernanos usait & mon endroit, eussent
été bien propres & m'infatuer, si ma «modestie »
(ou «un diabolique orgueil », disait-il) ne m’eft fait
fermer les yeux, tant je m’y sentais inégal, quand
la force et la profondeur du sentiment qui l'atta-
chaient & moi s’exprimaient par ces hyperboles :
« Que vous dive, m’écrivait-il alors, que vous dive que
vous ne sachiez déja, ouw devriez savoir? Mes dix-sept
ans s'étaient donnés @ Maurras, je veux dive @ un ordre
que je croyais total. Mais §'ai compris trés {6t qu’on
ne peut confondre U'adhésion de Dintelligence avec la
foi, et je ne suis quw'un homme de foi. Vous m’avez
permis de me compléter sans me venier, sans rien renier,
de boucler le boucle. En ce sens, vous étes vévitable-
ment... » — mais le reste ne saurait se transcrire sans
impudeur, encore que Bernanos ajoutit : « Clest
embétant que vous wayez pas vingt ans de plus, 1 ose-
rais plus facilement vous le dive en face. »

I1 y avait tout de méme, sous ces affectueuses
outrances, le désir d’entreprendre, en profonde com-
munion d’esprit, une ceuvre qui, a lui comme a moi,
nous semblait nécessaire. Maurrassiens, nous 1’étions
I'un et l'autre; mais, catholiques, nous ne pensions
pas qu’il fallit imiter Maurras en tout et chercher
prés de lui ce qui justement lui manquait. Comme
Pavait dit Maritain au début de l'affaire : « Qui de
nous avait jamais pris Maurvas comme maitre en
matiére de for? » I1 'y avait aussi, je 1’ai dit, des choses
que nous n’ajmions guere, qui nous inquiétaient
méme dans certaines admirations de Maurras. Il nous
déplaisait, & nous aussi, que Maurras efit tant connu
Anatole France! Nous ne voyions dans France qu’un
écrivain secondaire, subtil, érudit, qui ne méritait
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pas qu’on le proposat a I'admiration du monde. Ber-
nanos, lui, craignait que «prenant prétexte d'une
réaction contre une nouvelle anarchie romantique,
le xvime siécle n’essayit de rentrer derriére ce vieil-
lard éreinté » — ce qui lui semblait un remede pire
encore que le mall...

Les monstres mous.

Quand Pierre Lasserre et Jacques Boulenger se
mirent & éplucher mon « jugement » sur Renan, Ber-
nanos commenga d’aligner certaine diatribe, dont la
virulence effraya trop Maurice Martin du Gard pour
qu’il la fit paraitre dans les Nowvelles Littérasres, et,
n’étant ni spadassin ni homme du monde, le bon
Frédéric Lefévre s’était d’avance récusé. Ah! Berna-
nos ne mordait pas avec les gencives!... Je viens de
retrouver ce texte resté manuscrit au fond d’un tiroir :
quon me permette d’'y relever des propos qui ne
sont pas étrangers a ces mémoires :

« Le bonhomme France et le bomhomme Renan sont
morts : vous ne m’en voyez pas autrvement fdché, déclarait
des I'abord Bernanos. Cela dit, continuait-il, quel coeur
vraiment humain ne souhailerait pour eux le silemce et
la dignité inattendue de cette position hovizontale, premiére
attitude sincére de ces deux tragiques coquettes? A Dien
ne plaise que Je sois resté jadis insensible au pathétique
macabre de la danse qu’ils ont dansée! Déja plus qu’d
demi cadavres, on les vit tricoter de leurs vietlles jambes
lasses, esquisser des pas et des pirouettes, et faive encore
a la Joie, a la Douleur, & I’ Amour, une wique exténude.
St lewr vive cassé sommatt faux, que leurs lavmes étaient
obscémes!... La seule pudeuwr voudrait qu'on laissdt les
deux bonshommes & leurs noces éternelles... Hélas! ils ont
des amis, et par une disgrdce derwiére, ce sont des amis
beaux esprits... »

Dieu sait si Bernanos avait les beaux esprits en
horreur! Il ne savait rien de plus sot dans le monde
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qu'un « bel esprit tenant boutique de scepticisme » :
et nul ne I'agacait autant que ces « petits virtuoses »,
cette «espéce de rongeurs qui grignotaient la cer-
velle et le cceur frangais »! Ils lui semblaient surtout
terriblement hors de page, et il ne le leur envoyait pas
dire :

« Il faut le dive @ ces survivants, écrivait-il 4 la fin de
Venvoi, ils w'en sont plus, hélas, & lutter contre la mode,
ou Venvie : ils luttent contre le temps : ils ne desserveront
pas ses mdchoires. Qu’ils ressuscitent le bonhomme France
et le bonhomme Renan, cela encore serait aussi vain que
de les peindre, car il faudrait vessusciter avec eux tout
un public abols, tout un monde. Et d’ailleurs ces deux
bonshommes ne lewr appartiennent pas plus qu'a nous :
& peine vefroidis, les sots affamés se disputaient déja
leurs veliques, et ils figurent désovmais suy les autels
démocratiques, entre Raspail et Garibaldi! L’extréme
pointe de leur tromie est brisée, la petite secousse w’est
plus ressentie pay personne, mais ceux qui en connurent
jadis, au bout de leurs doigts effilés, I'agacement, ne se
consolent pas de vieillir, et que nous en soyons témoins.
— Vous n’éprouwvez vien? — Non. Ils perdent patience,
ils tapent du pied. Que fe les plains! Certaines vanités
saugrenues, si HOUS les ouvrons en deux, nous rouvons
dedans une adolescence emcore vivace, wn petit monstre
fiétri qui garde quelgue chose de Uenfance. Ce grand
souct de paraitre, ce ton pédant qui dissimule une imper-
tinence affectée, ce don-juanisme intellectuel — qui n’y
reconnaitrait la gouwrme duw lycéem libéré d’hier et son
cynisme enfantin? Que le talent y abonde, et surabonde,
je le veux... mais quoi? Nous sommes quelgues-uns dans
le monde a ne plus savotr jouer avec notre dme, ainsi
qu'avec un chat familier : elle a grandi, elle implore une
réelle étveinte. On n’est pas, sams um peuw de vidicule,
essayiste jusqu’'a la mort. D’étre essayiste, c'est Uaffaire
de Chérubin. »

Tels étaient nos « combats » fraternels... Dans mes
« barbelés », Bernanos jetait ses grenades incendiaires,
ses fusées éclairantes! Mais ce qui faisait notre entente
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essentielle, n’était-ce pas notre commune expérience
de la guerre — I’épreuve sensible de la guerre qui
nous avait contraints « & une révision compléte des
valeurs morales » et qui, nous le sentions obscuré-
ment, avait éveillé dans un grand nombre d’dmes
ce que Bernanos appelait «le sens du tragique de
la vie, le besoin de rapporter aux grandes lois de
l'univers spirituel la vaste infortune humaine ». Le
probléme de la vie, Bernanos ne le définissait-il pas :
«le probléme de la Douleur »? Ce sens des réalités
de T'dme, des réalités proprement chrétiennes, voild
ce qu’on ne trouvait guére chez certains « Orionides »
qui, dans leur recherche ingénue de la vieille France,
nous semblaient se complaire exclusivement au fond
des venelles d'un classicisme rendu stérile — et nous
nous en montrions inquiets. N’était-ce pas la ce que
Bernanos m’avait écrit au début des difficultés de
IA. F. avec Rome : « Le mot d’ordre était véaction
partout, me disait-il alors. La #éaction Lttéraive (la
fameuse rvestauration du goit) a été consciencieusement
sabotée. Ce sabotage a, de biass, atteint les dmes. Il
nous a tenus a Uécart de la grande véaction catholique
dont le géwie claudélien nous fournissast pourtant les
éléments. Il ne s'agit plus des querelles de pédants,
mais du desséchement de la sensibilité, de sa véritable
déchéance... » A travers le désert d’une littérature a
ce point appauvrie, Bernanos redoutait de voir repa-
raftre — et ici il parlait comme Maurras — « le sau-
vage, ’'homme de la nature, le primate plein d’orgueil,
plein de songes, et ruminant la ruine de la planéte
avec un cceur d’enfant : le Genevois Rousseau »!

« Littérature... »

Ah! certes, nous n’étions pas des « littérateurs », et
nous n'avions que faire du talent qui n’est que le
talent! Je m’étais méme étonné, en lisant le Soleil
de Satan, que Bernanos efit parlé a la premiére ligne
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de son premier roman, de « certain soir qu’efit aimé
P.-J. Toulet », comme si l'auteur de la Jeune Fille
verte elit été l'un de ses auteurs préférés! « Ous,
répondait Bernanos a notre cher Michel Dard qui
lui adressait le méme reproche, ows, §'ai bien fait
des le sewtl d’adresser cet adiew & la littérature. » Et
pourtant, ne reprochions-nous pas parfois a Maurras
de méconnaitre Claudel et Péguy, de ne les juger
qu’a travers ses répugnances, de n’avoir jamais
ouvert un livre de Gide, depuis le Ror Candaule, de
n’avoir pas lu I'ceuvre de Marcel Proust, et d’ignorer
la plupart des écrivains, des romanciers qui étaient
arrivés 4 la notoriété aprés la guerre de 14! Oui, &
une certaine époque de sa vie, pressé par sa tache,
remettant & plus tard de se renseigner sur ce qu’il
n’'estimait pas urgent et essentiel — et l'urgent,
Iessentiel, pour Maurras, c’était « de remonter le
courant du siecle » — Maurras avait dfi renoncer a
étendre indéfiniment le champ de ses lectures. De
1a, comme le dit Henri Clouard, que les lectures
de Maurras se sont presque arrétées alors ou sont
devenues accidentelles, poursuivies sans méthode, au
hasard des journaux, des revues, de certaines polé-
miques. Tout occupé de ce qui était son ceuvre propre,
a lui Maurras, et de ce qui retenait I'attention de
son esprit, Maurras n'avait plus de temps a donner
aux «vient de paraitre »... Tout cela, d’ailleurs,
n’était-il pas accessoire? Ne pouvions-nous pas conti-
nuer, Bernanos et moi, & n’aimer ni Taine ni Renan
— malgré le réle qu’ils avaient joué dans l'itinéraire
intellectuel de Maurras — & mépriser Anatole, en
dépit de la tendresse que Maurras lui gardait, a
admirer Claudel et Péguy, quoi qu’il en fiit de sa
propre aversion, bref & garder nos dieux et & mal-
mener les siens quand l'occasion s’en présentait, sans
que rien d’essentiel fiit atteint — et 'essentiel, ¢’était
cette ceuvre politique que nous, catholiques, nous pou-
vions, nous devions compléter, parachever peut-étre...
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Politique et veligion.

J’ai dit que Bernanos 'avait révé, que les difficultés
de I'A. F. avec Rome lui paraissaient a cet égard
« providentielles », qu’il nous voyait déja a la téte
de ce mouvement de restauration intégral, dont les
Blanc de Saint-Bonnet, les Hello, avaient eux aussi
révé jadis. Les « conseilleurs » qui secrétement nous
y poussaient — qu’ils appartinssent a la hiérarchie
ecclésiastique ou a certains milieux catholiques dits
de droite — ne cherchaient, en I'occurrence, qu’a nous
« manceuvrer » et d’abord & nous faire abandonner
I’ Action francaise. L’opération était trop évidente, et
nous n'étions pas assez naifs pour nous laisser prendre
a leurs pieges. Certes, ce qui manquait a ' Action fran-
caise, nous l'avions, nous catholiques; nous pensions
méme qu’il y avait un équilibre a trouver, une
réforme spirituelle & promouvoir, une place qui de-
vait alors étre prise, sans que nous eussions a quitter
Maurras. Cette mission, nous ne l’eussions pas refu-
sée, mais dans l'’honneur et la fidélité. Seuls ceux
qui savent ce qu'est un devoir politique et qui
prennent au sérieux la Révélation chrétienne peuvent
comprendre quel drame épuisant, difficile, est le
« drame du chrétien aux prises avec cet irrécusable
devoir ». Ce drame, Bernanos I’a vécu intérieurement,
sans répit, et il n'y a pas trouvé d’issue, ou plutét
il n’en a plus trouvé & partir du moment ot il s’est
détourné des idées politiques de ce qu'il avait pour-
tant appelé le « génie maurrassien » N’est-il pas allé
jusqu’a dire : « Celui qui a été maurrassien et qui
ne l'est plus risque de n’étre plus rien? » Si excessif
qu’il soit, un tel aveu explique assez la violence de
son désespoir quand il ne trouva plus d’autre parti
a prendre qu'a se renier lui-méme. Oui, Maurras
« condamné », il nous restait, bien sfir, ses maitres
catholiques, ceux-13 mémes a qui son propre génie se
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référe sans cesse, les Bonald, les Joseph de Maistre
— et c'était vers ceux-la que le Pere Léonce de
Grandmaison, au début de la crise de I’A. F., nous
conseillait de retourner, pour les enseigner 4 une jeu-
nesse en désarroi. « Mais, mon Pére, lui répondis-je
alors, croyez-vous que ces jeunes gens iront chercher
dans la poussiere des bibliotheques ces vieux textes
a qui Maurras a su rendre les couleurs de la vie, qu'il
a animés, actualisés, repensés, leur donnant une nou-
velle «entrée » dans les intelligences et dans les
coeurs? Tout a été dit, sans doute — et Maurras lui-
méme se rend I'’hommage de n'avoir jamais rien
inventé — mais rien ne remplace le prestige d’une
grande voix vivante, présente parmi nous! »

« Un consetl d’abandon. »

Voila ce que je représentais aussi a Jacques Mari-
tain : je lui montrais la faiblesse de la jeune généra-
tion, les dangers, les méprises, auxquels je la voyais
exposée. Et lorsqu’il publia Primauté du Spirituel,
je lui dis en substance :

« Comme moi, vous songez & 'audience de ces jeunes
gens qui sont appelés 4 prolonger notre effort. Si haute,
si « profonde » que soit la parole que vous portez, mon
cher Jacques, comment ceux-ci l'entendront-ils? Com-
ment appliqueront-ils le conseil? Les jeunes intellectuels
d’aujourd’hui ne sont pas braves devant I'événement :
ils le fuientl. Je ne parle pas ici de ceux que leurs
passions nationales ou civiques entrainent dans 'action
politique : ceux-1a, hélas, sont de plus en plus insen-

1 En mars 1928, Maritain devait me dire 4 la suite du discours
que je venais de prononcer au banquet Charles Benoist : « ...Sous
prétexte de véalisme et de prise suv Iévénement, vous emfoncez les
jeunes intelligences qui vous écoutent daws la boue du monde!...
Et les gens pour qui vous semblez choisiv, si bruyamment qu'ils
occupent la scéne (et & cause de cela sans doute }, sont des « hommes
« de chaty et de sang », porient en eux la mayque de Il Bétel »
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sibles aux « doctrines » de leurs maitres; ils méprisent
Pintelligence, mais les autres ne la méprisent-ils pas
aussi A leur maniére qui ne lui demandent que ses
jeux ou des possibilités d’évasion?... N’est-ce pas ainsi
que, par ignorance, par faiblesse ou par lacheté, certains
d’entre eux interpréteront cette « primauté du spirituel »
qu’a une heure si trouble, vous venez leur rappeler?
Ceux-1a s’éleveront-ils & I’héroisme intérieur ou vous
les conviez, eux qui se révélent si démunis dans les
difficultés ordinaires de la vie? Jacques, il faut tenir
compte de la faiblesse, de la pusillanimité des dmes;
il ne faut pas d’abord trop exiger d’elles. Pour beau-
coup de ces jeunes gens, la contemplation — comme
Paction, d’ailleurs — ne sera qu'une autre facon de se
fuir, de se perdre : « mysticisme », «activisme », ol
qu’ils s’engagent, ce ne sera, en l'occurrence, qu’une
affaire de tempérament! Maurras, Daudet, seront sur-
tout suivis par de jeunes Francais optimistes et batail-
leurs; les pessimistes, les « inguiets », eux, discerneront
sous votre propos une sorte de « catastrophisme » caché,
qui ne s’accorde que trop avec leur défaite intime et
ne fera que }’aggraver encore,

« J'entends bien, ajoutai-je, que vous ne conseillez
rien de pareil, mais j’ai déja observé la « dépression »
que votre livre a causée en maints esprits sinceres;
ils ne raisonnent pas, ils sentent; ils'n’ont ni la culture
intellectuelle, ni la formation spirituelle, qui pourraient
les prémunir contre les suggestions de leur sensibilité.
IIs n'ont plus le sens de leur vocation. « Il #'y a plus
que la poésie », me disait tel d’entre eux. «Il n’y a
plus que le spivituel », dira désormais cet autre. Crai-
gnez que beaucoup ne l'entendent d’une maniére
anarchique, individualiste, et qu'ils ne soient beaucoup
plus prés d’'un Benda que de vous, que I'« éternel »
ne soit qu'un alibi qui dissimule leur impuissance &
vivre dans le dur temps présent, 4 accepter et a faire
leur métier d’hommes! Car, comme jadis, au sujet de
Bergson, oli Benda semblait déjd vous rencontrer —
et quelle géne n’en ressentiez-vous pas? — voild que
ce critique spinozien défend le « transcendant », qu'il
s’insurge contre « la religion du temporel »! Lui aussi,
Benda, attaque le « nationalisme », le « politique » et
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oppose au réel, I'intellectuel et le métaphysique! Qu'il
soit de « gauche » ou de «droite », un jeune Francais
d’aujourd’hui entend Benda et Maritain parler un
langage qui lui parait identique : imaginez son désarroi!

Vos deux voix, dans ces tétes informes, ne risquent-

glles pas de se confondre en un méme conseil d’aban-
on? »

Et c¢’était pour conclure :

« Il m’est pénible de « minimiser » de la sorte la portée
de vos enseignements, et j’y ai d’autant plus de scrupules
quil ne s’agit pas seulement pour vous d'une thése,
d’une position doctrinale & défendre, mais de la substance
de votre vie; il s’agit de la nourriture de votre 4me, de
la Parole divine enfin que vous élevez au-dessus de
1nos pauvres contestations, pour nous en sauver! Mais
manquerai-je de foi et d’espérance pour ne pouvoir fer-
mer les yeux sur tant d’effets qui m’épouvantent?
Ne les négligez pas, tenez-en compte. Et je ne parle
pas seulement ici des dangers que court notre patrie,
ni des passions anti-religieuses que réveillent ces mi-
sérables disputes : c’est de lwmfelligence qu’il s’agit,
c’est de sa « vie propre», ol l'ordre spirituel est lui-
méme engagé. Qui la défendra, si l'intérét se porte
ailleurs? Voild que partout on 1’attaque. Il ne s’agit
pas entre nous de « séparation », que rien ni personne
ne saurait accomplir. Mais, demain comme hier, ’ceuvre
oll vous m’avez appelé, guidé, atfermi, ne nous faudra-
t-il pas la poursuivre pour que la cause de l'esprit ne
soit pas elle-méme trahie?... Pour moi, je ne puis son-
ger sans une tristesse infinie & ces garcous, si confiants
naguére, si malheureux aujourd’hui sous leur apparente
révolte, Ils sont nétres par le cceur, par le sang, ces
enfants meurtris, humiliés : voila notre famille et notre
descendance. Oh! certes, je ne vous dis pas d’écarter
les «enfants perdus» qui viennent frapper & votre
porte, les Coctean, les Maurice Sachs, les Cattaui!
Mais les garcons frangais qui sont d’authentiques chré-
tiens de vieille race, allez-vous les abandonner? Nous
avons mssion pour « ceux-la. »
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Puis j'ajoutai & mon appel ces considérations de
fait :

« Si fortement construite que soit votre thése anti-
libérale, ce sont les libéraux, les modernistes d’hier
et d’aujourd’hui qui la font servir a leurs desseins.
Dans le moment méme ol ils se prévalent de vos prin-
cipes, olt ils se présentent en défenseurs de l'autorité
romaine (qu’ils dédaignaient naguére) et feignent de
vous soutenir, voyez-les conjuguer leurs efforts pour
une supréme revanche, et partir a l'attaque contre le
cardinal Billot ou le Pére Le Floch, & Rome, contre le
Pére Peillaube, & Paris, se dresser en victorieux contre
tous les tenants du thomisme! Non, vous n’avez pas
voulu cela, et il y aurait de ma part de la cruauté a
insister la-dessus, car plus qu’aucun autre vous devez
en souffrir. Mais ces conséquences, ces épreuves vous
les aviez prévues et acceptées, Peut-étre... C’est d’un
autre danger, de celui que je vois grandir chaque jour
davantage, que j’ai tenu & vous parler... Désormais tout
est a refaire, tout est a recommencer. Ce qui fut, en
1920, au principe de notre collaboration, a plus que
jamais sa raison d’étre. Je vous le dis sans détour, en
mélant mes craintes a mes voeux. Ne s’accordent-ils
pas pour me convaincre qu’il ne faut pas que vous
vous éloigniez?... »

Purement et simplement schismatique.

Si profondément ému que Maritain s’en montrat
(« I1 étast impossible de présenter votre pensée d'ume
fagon qui me touchdt davantage » m’avait-il répondu
aussitét de la Valsainte), et sans contester la vérité
des « faits » que j’avais cru devoir porter a sa connais-
sance, Maritain en interprétait différemment la va-
leur. « A mon sens, me disait-il, votre interprétation
penche vers le désesporr, la résignation au mal. Non,
la vérité est efficace. Dans les moments de ténébres,. elle
doit éire proclamée davantage. Et puis, ajoutait-il,
nous n’avons pas & régler notre action sur les résultats

X 14
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@ espérey ou a redouter :@ ils ne sont pas dans notre
main, et velevent de Diew. Quand wméme un grand
nombre farblivaient, Uessentiel est que la vérité totale
soit vue, d'un si petit nombre que ce soit. » Pour lui,
sa décision était prise, et si douloureuse qu’elle lui
fat, Jacques Maritain était « stir » que j’en compren-
drais «les raisoms mécessitantes » @ « [’estime qu’ac-
tuellement, me disait-il, c’est I’essence méme de la vie
Chrétienme qui se trouwve en jew dans notre pays; que
VA, F. est purement et simplement schismatique, et a
détrust en quelques wmois tout ce gu'elle avait pu faive
pour la cause de Uovdre; que le bilan de I opération de
Maurvas aura été de vassembler ce gu'il v a de plus
sty et de plus traditionnel en France en un bloc insen-
sible @ la voix de U'Eglise; que UEglise a frappé la
un esprit de naturalisme et de phavisaisme national
ausst corvupteur de la vertu de charité que le moder-
nisme était destructeuy de la vertu de foi. Telle est pour
moi la legon, terriblement évidente, de ce qui S'est
passé depuis un an.» Cette sentence théologienne
s’accompagnait, au reste, de deux «renvois», ol
Maritain précisait sa pensée. Comme j'avais fait
allusion aux singuliers auxiliaires qu’on voyait se
joindre a sa cause, il me répondit 1a-dessus : « C’est
un désordrve trés grand de wvoir la Vérité défendue
presque uniquement pav des gens qui sont plus owu
moins les adversaives de Uintelligence. Il n'y a qu'un
veméde, c'est que les défenseurs de D'intelligence dé-
fendent ausst la Vévité avec autant d’ardeur.» Et
c’est sans doute aux inquiétudes que j'éprouvais
alors pour notre patrie que se rapportaient ces défi-
nitions marginales : « L'ordre vrai de I'amour est le
sutvant : aimer U Eglise plus que la patrie, et la patrie
plus que la chrétienté (temporelle). L’internationa-
lisme aime la chrétienté (appelée alors humanité) plus
gue la patrie. L’A. F., de fait, aime la paivie (et ce
gu'elle croit les intéréts de la patrie) plus que I'Eglise.
Ces deux erveurs détruwisent la charité surnatuvelle. »
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Nonobstant la lecon — et ces « points de doctrine »
une fois établis — Maritain continuait & mon adresse :
« Pour vous, mon bien cher Henrz, qui étes in concreto,
beaucoup plus prés que moi des jeunes hommes dont
vous me parlez, je comprends que vous agissiez diffé-
remment, et que vous vous attachiez suriout a mainte-
niy ce qui peut éive encove maintenu parmi eux (tani
que ce seva encore possible) ». C'est alors que Mari-
tain me dit que la crise que je traversais était « un
de ses grands sujets de peine », et qu’il se reprochait de
m’ «avoir jadis encouragé & me tourner du coté de
VA. F., espérant que ce mowvement se vedressevait un
jouy tout entier par la grice du Christ ». « La responsa-
bilité que §'ai encourue par suite de cet espoir falla-
cieux me fait un devoiy, ajoutait-il, de prendre une
position d autant plus nette, quand les déviations que
7 imaginars redrvessables montrent soudain toute lewr
nOCIVILE. »

« Celte théologie jargonnée... »

Lorsque je communiquai a Bernanos la consultation
que m’avait adressée Maritain, Bernanos éclata d'un
rire terrible, comme 1'était, au fond, sa rancceur.
Toute cette « théologie jargonnée », toutes ces argu-
ties de docteurs a bonnet carré remettaient devant
ses yeux, qui s'étaient rougis de sang, les affreuses
moineries suborneuses du procés de Jeanne, « héré-
tique, apostate et relapse »l... Quoil c’était la la
compagnie ou lui, Georges Bernanos, avait voulu
s’enrdler, c’était par cette froideur définisseuse qu’on
répondait a la plainte de nos cceurs fraternels! « I}
y a de quoi S’ arvacher les cheveux, la langue et le veste! »
s’écria-t-il, écumant de rage. Mais cette rage ne fai-
sait que lui rendre plus sensible son impuissance,
son irréductible solitude. Bernanos avait cru la vain-
cre en se portant tout de suite en avant, en donnant
ce qu’il avait, sa «récente et jeune renommée » —
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et cela dans l'espoir de nous voir, nous catholiques,
prendre la téte! Sans doute Bernanos n’avait-il jamais
eu beaucoup de confiance dans les « théologiens »; mais
leurs faibles malices, en cette affaire, lui inspiraient
autant de pitié que de mépris... Quand il put enfin
se ressaisir, il reprit : « Ot Maritain veut-il en venir?
Bien sir, lui et les fréres lais qui, & Meudon, l'en-
tourent de leurs faces blettes, font ce qu'ils peuvent,
c’est-a-dire 7ien — & moins qu'ils ne pleurnichent dans
les antichambres des prélats, en bafouillant des ows
et des non, des sams doute et des peut-étre... Ces
larmes & retardement me dégofitent! Je me fiche
pas mal de leurs intentions et de leurs scrupules!
Mais une chose est siire, mon ami, ce n'est pas avec
leurs distinctions imbelles entre le concret et 1’abs-
trait que ces pauvres types, verts de peur et du taris-
sement de toutes leurs glandes 4 la pensée de perdre
lappui de Mgr Baudrillart ou d’étre damnés par
Jean Guiraud, retrouveront une autorité intellec-
tuelle quelconque! La sagesse, vous le savez, ca
n'a jamais été mon fort! Mais, tout de méme, ce
n'est pas ainsi que la sagesse catholique s’est imposée
au monde pendant quinze cents ans! Ah! la déca-
dence est venue, mon ami, et la dégénérescence!...
Je suis un homme de foi, je ne suis méme qu’un
homme de foi. Je ne posséde pas, comme vous, I'ines-
timable trésor de l'esprit critique, et je laisse Maur-
ras, qui est célibataire, coucher avec la déesse Rai-
son!... Mais je me demande par quelle disgrace, par
quelle malédiction, lintelligence catholique en est
réduite, pour instruire ses ouailles, 4 se ravitailler
chez les disciples de Bergson et de Cocteau, grimés
en thomistes?... Cocteau, la conversion de Cocteau
et des petites « tantes » du Beuf sur le Tost, alors
c’est ¢a le «renouveau catholique »? Vous avez lu
ce que disait, 'autre jour, dans 'organe de Francisque
Gay, je ne sais quel Révérend Pére & propos de I’en-
fant Cocteau : « Je vous wvois, mon cher Jean, sur
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« votre prie-Dier »? Ah! mon vieux, quelle rigolade!
Et ce sont ces types-13 qui se voilent la face devant
I' « amoralisme » de Maurras! »

« Mais pour revenir & ce que vous dit Maritain de
ces affaires de morale et de politique — dans un pa-
tois qui méle le vrai et le faux, pour nous envoyer au
diable — qu’il y patauge tout seul! L’attitude des gens
d’Eglise me dégofite davantage encore! Ces Excellences
seraient-elles prises au dépourvu? Un siécle d’abais-
sement, de compromis, de concessions a Ja démocra-
tie, aurait-il a ce point avili leur enseignement qu’ils
semblent ne plus savoir qu’il est impossible de juger
sainement, équitablement, n’importe quelle action
d’un pouvoir politique, si I'on ne commence par dis-
tinguer entre les droits et les devoirs? A des devoirs
correspondent des droits, & de lourds devotrs des droits
élendus!... Maurras ne cesse de le rabicher dans
les colonnes de son journal! Mais je savais tout cela
avant d’avoir lu une seule ligne de Maurras, et je le
comprends davantage, hélas, depuis que je suis pére
de famille, si mal que je m’en tire! Mais MM. les
théologiens se défilent dés qu’eon leur rappelle ces
vérités-la! Ils parlent aussitét de machiavélisme :
« Alors, pas de morale en politigue? » font-ils d'un
ton malin. Leur alors est enfantin! Faut-il que ce soit
moi, Georges Bernanos, qui leur récite le catéchisme
et leur réponde que l'action politique est sujette de
la. morale comme toute action humaine, mais qu’elle
Iest suivant 'ordre de sa nature, qui est-ce qu’elle
est et qu'on ne peut changer avec de l'encre sur le
papier! Oui, le roi doit répondre de son peuple devant
Dieu, mais il doit d’abord répondre de I'Etat devant
son peuple... C'est ca le politigue d’abord, car on
se doit de I'entendre dans l'ordre des moyens et non
pas dans l'ordre des fins! Ah! nos nouveaux théolo-
giens me font pitié! Ils confondent primanté et prio-
rité, prius et primum, car ils ne savent méme plus le
latin! Le Suisse ne passe-t-il pas avant le Saint-Sacre-
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ment dans les processions? Est-ce & dire que 'homme
a la hallebarde qui garde, lui, son bicorne emplumé
sur la téte, passe avant le bon Dieu? Quoi, ¢’est nous
qui devons rappeler ces choses élémentaires & M. Mari-
tain, ce grand philosophe? Et voild que le pauvre
Jacques s’avise de justifier le Pape par des distinguos
entortillés entre le « pouvoir direct » et le « pouvoir
indirect », et qu’il prétend nous apprendre pourquoi
Rome a parlé! Que Maritain prenne garde! Le Pape,
je le parierais a coup sir, le Pape va lui répondre,
comme 3 un vulgaire bedeau, qu’'en cette affaire il
agit en vertu de son « pouvoir direct »! Et qui sera
quinaud? Je préviens charitablement Maritain du
sort qui l'attend. Quoi qu’il fasse désormais, il ne
sautera de la poéle que pour tomber dans la braise,
c’est moi qui vous le dis. Et je lui prédis également
qu’il aura son tour, qu'il sera, lui aussi, « condamné »,
a moins qu'il ne retourne encore une fois sa vestel...
Il en a I'habitude! Mir pour toutes les capitulations,
Maritain est mir pour tous les honneurs — aw pluriel,
au pluriel, disait Péguy, ce cher Péguy qu’il a «1aché »
comme il lache Maurras aujourd’hui! I Mais laissons,
voulez-vous, laissons Maritain jargonner! Et reve-
nons a Maurras. Maurras a raison de défendre le
salut temporel de ce peuple et de cette race francaise.
Le temporel, c’est son affaire, a lui, Maurras! Quand
il rappelle les régles de la politique, Maurras sert &
son rang, mais son rang n’est pas le nétre!... Nous lui
sommes reconnaissants du respect avec lequel il
parle de 1'Eglise et de la France; mais la tradition

1 Maritain, de son c6té, me disait alors : « Je sais que votre
ami Bernanos me calomnie partout, lui aussi. Je n’ignove pas que
d’étre ainst tvaité est une grande grdce, et ’ew jouts comme il convient.
Mais Bernanos colpovte des calomnies qu'il sait calomnies. Et
il est bon que vous ayez Iattention attivée sur la qualité de ces esprits
qui s’assuvent de votre amitié. » Et Maritain d’'ajouter : « Ce qut
me navve, mon chey Henri, c’est que vous semblez vous engager de
plus en plus avec eux. »
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francaise, la chrétienté francaise, ce qui est, pour nous
autres catholiques, la part la plus précieuse de 1'hé-
ritage national, la part spirituelle, c’est nous qui
avions A la défendre, et c’est nous qui devions la
servir, & notre rang, le premier — en laissant passer
le Suisse devant, pour l'ordre, pour le bon ordre,
naturellement!... Maintenant le coup est porté, il n'y
a plus rien 2 faire!l... Et nous manquons & Maurras,
a son ceuvre de salut, pour avoir d’abord manqué
nous-mémes, & ce que la charité exigeait de nous, car
~ ce qui manque & Maurras, nous l'avions! Qu’avons-
nous su en faire? Et voila qu'a présent on nous
demande de nous condamner nous-mémes, on nous
demande de disjoindre 1'obéissance et I’honneur! En
quel état de bassesse et de servitude les gens d’Eglise
veulent-ils donc nous réduire? J’ai honte d’eux, j’ai
honte de moi, j’ai honte de notre impuissance & nous,
catholiques, devant ce grand Maurras! Soumettez-
vous! Soumettez-vous! murmurent en se faufilant vers
la sortie toutes ces soutanes en déroute! Ne voient-ils
pas, les malheureux, que la France est en train de
crever! »

La flamme de son regard s’obscurcit et disparut
derriére ses paupiéres gonflées, retombantes; ses
traits semblaient déformés par une bouffissure sou-
daine; le cerne de ses yeux était plus noir sous leurs
lourdes poches; son visage plus bilieux, son teint plus
plombé, et, sous le poil en désordre, sa bouche, la
1évre de sa bouche se détendait dans un rictus amer..,
Puis, aprés un silence, et comme si son cceur libérait
une pensée trop longtemps contenue, sa mélancolie
jaillit toute en ce rauque soupir : « ['en ai assez! J'ai
une furieuse envie de foutre le camp en Amérique ou
atlleurs, le plus lovn possible de cette partie de moi-
méme qui w'est plus a présent gu'un cadavre! »
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Un cadavre...

Un cadavre, un cadavre qui n’allait plus cesser de
I'empoisonner, et contre lequel il lui faudra se battre
jusqu’au bout, désespérément! Et c’est a ce cadavre
injurieux et qui bafouille, ¢’est au bruit que fait sa dé-
composition sous la lune, que certains ont fabriqué une
légende a leur usage, c’est de ce Bernanos hagard et
révolté qu’on fait, pour les besoins dela cause, une sorte
de Don Quichotte amer et vaticinateur. N’est-ce pas
assez que son génie visionnaire ait tari la source de
ses inspirations les plus nobles, en finissant par tout
donner aux Acres humeurs de son impuissante colére,
qu’il faille, en outre, restreindre 1’ceuvre de Bernanos
a cette partie-la? Quand les passions qui prétérent
leur chaleur & cette éloquence vacante seront éteintes,
que restera-t-il des derniers écrits « politiques » de
Bernanos? Des mots, des mots inintelligibles! — et ils
le sont déja pour ceux qui, a travers ces diatribes
tonitruantes, n’entendent pas la sourde plainte de
I'homme qu’était Bernanos, la plainte de ses réves
humiliés par la vie, le chant funébre de ses grandes
amitiés dégues! Dans qucl désarroi mental 1'étalage
de tant d’opinions contradictoires, intarissablement
défendues par Bernanos, ne les jette-t-il pas, traver-
sées qu’elles sont de pensées généreuses et d’abstrac-
tions sublimes, dont chacun peut d’ailleurs se réclamer
pour la justification ou la réprobation de n’importe
quoi! Comment s’y reconnaitraient-ils, comment
comprendraient-ils son comportement, puisque le
secret leur en échappe? Et c’est parce que nous ’avons
connu, que nous l'avons aimé, /ui, que nous croyons
pouvoir leur dire : le jour ot Georges Bernanos tourna
le dos 4 ses «amis naturels », & ceux de sa famille
mentale, sentimentale, ol il quitta ce «pays de
I'ancienne amitié », & partir de ce jour-la Bernanos
a sombré, s’est enfoncé de plus en plus dans des con-
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fusions inextricables, tiraillé en tous sens par des
passions et des idées contraires, défaisant de ses
propres mains, démembrant, jour aprés jour, par un
travail opinidtre autant que par une affreuse disgrace,
ce 4 quoi ici-bas il tenait profondément /e plus! En
ne croyant ne renier que les idées maurrassiennes,
¢’était lui-méme, Bernanos, que dans cet ordre, il
reniait! Il avait cru se rendre libre, sauver son intel-
ligence, son cceur, son ceuvre, sa vie, que sais-je
encore, il n’avait fait que s’égarer!

Un égavé...

Un égaré, oui, voild ce qu’était devenu Bernanos,
ce quiil n’allait plus cesser d’étre, avec son pauvre
visage dévoré d’angoisse. Un égaré qui se repait de
mots, les répete inlassablement, les frappe d’autant
plus fort qu’ils ne sonnent plus, qu’ils sonnent le creux,
vidés qu’ils sont de leur sens, de cette réalité qu’ils
avaient dans un certain vocabulaire, dans une cer-
taine doctrine, celle que Bernanos détestait, mais
qui le hantait toujours! Il ne va plus cesser de souffler
sur le pauvre petit tas d’idées en décombres ot il
met le feu, s’efforcant de s’y enflammer lui-méme, de
monter sur ce trépied dérisoire, d’olt il vaticinera, d’oll
il lancera des mots, des mots de colére, des mots de
défi, mais rien que des mots, des mots! Ces mots, il aura
beau les mettre dans la bouche de certains hommes
qu’il hait désormais d'une haine impuissante, il ne
peut faire que, sous sa haine, on ne sente encore la
puissance et les mouvements de I'amour!

— Mais ses injustices, dira-t-on, ses violences? — Ce
ne sont que des fidélités tumultueuses, les emporte-
ments du dépit! On ne saurait étre décu sans étre
injuste, et c’est sa déception qui jette Bernanos dans
cette littérature imprécatoire. Pour échapper & ce
que cette haine amoureuse a de charnel, ne lui fau-
dra-t-il pas faire de ses victimes des abstractions,
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des entités désincarnées, recomposées & sa manitre,
qu'il couvre d’épithétes injurieuses, toujours les
meémes, et qui reviennent sous sa plume épuisée
comme les idées fixes, les obsessions angoissées de sa
névrose? Oui, celui que Bernanos appelait «son frére »
ne sera plus dorénavant qu’« un intellectuel desséché
jusqu’aux moelles, une béte & Jugements! » Et puis
apres? Bernanos pourra bien nous peindre « M. Paul
Claudel » sous des traits qui font de lui «un plus
proche parent de M. Turelure que de la jeune fille
Violaine », nous le montrer comme un homme qui
avait laissé au Brésil la réputation d'un « Champenois
d’affaires peu naif » (et Bernanos aurait pu ajouter
a tous ces traits ceux de 'administrateur de Gnéme
et Rhéne qui, pour faire oublier son Ode au Mavéchal,
pour se « dédouaner de Vichy », se portera volontai-
rement témoin 4 charge au proces de Charles Maurras)
eh bien, malgré tout cela, Georges Bernanos l'ai-
mait encore ce Claudel! N’avait-il pas vu dans le
« génie claudélien » les éléments de la grande réaction
catholique, dont il avait si longtemps révé, et ne
gardait-il pas toujours sur son cceur la lettre magni-
fique que Claudel lui avait écrite aprés le Soleil de
Satan? Enfin et surtout, il y avait Maurras, Maurras
que Bernanos ne lachera plus, qu'il va suivre 4 la
trace, harceler a tout propos, hors de propos, sans
pouvoir ni s’en défaire ni s’en déprendre, car c’est
ainsi que Bernanos lui est demeuré fidéle!

Ah! que Bernanos, au plus fort du déni, avait donc
raison de dire : « M. Charles Maurras ne me sera, ne
nous sera jawmais étranger; il nous tient de tyop prés,
1l nous tient a U'dme! » Et ce mot d’émbécile dont
Bernanos va faire & satiété son injure, ce spasme oii
se déchargent ses rancunes et ses rancceurs, n’est-ce
pas une sorte de cri maurrassien? fmbécile! Imbécile!
cet ultime mot qu’il éructe avec une sorte de rage
triste, c’est I'écho du : Tuons-le! Etranglons-le! qui
échappe au Maurras polémiste, face 4 l'obscure, 2
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lirrémédiable méchanceté ou a la radicale stupidité
d’'un étre. « Homme admivable, homme unique! » disait
Bernanos en parlant de Maurras, au temps de la
grande épreuve, quand lui-méme, Bernanos, prenait
une part retentissante aux fameuses réunions de
V'Actron frangasse a la salle Bullier (ce ne fut que deux
ans plus tard au début de 1932 qu’il passa de Maurras
a Coty!). « Chague nust, racontait-il alors & Maurice
Martin du Gard, chaque nuit, Maurras est envahi,
harcelé par une bande dont il sait mieux que quiconque
les trous. Oui, une bande de c...! Mais la Cause, il
faut sauwver la Cause! Quel mysthue! Quel courage pour
Souteniv ce travn &'enthousiasme et de haine! Et qu'il
souffre, je I’atme! » — « Quand Maurras, ajoutait Ber-
nanos, quand Mauyras eut & se détacher de Gressent-
Valois, dont tout un public avait longtemps accepté
les balivernes, souvent saisissantes et justes d’aillenrs,
eh bien, Maurras dut inventer et vemouveley tout un
stock de qualificatifs infamants et d’ anecdotes atroce-
ment pénibles! Et, assis d sa table, 1l ne le faisait pas
de gaveté de coeur, je vous U'assure. Qu'en dites-vous?
N'est-ce pas admivable? Maurras est seul et il sauve la
France. Il sauvera le monde! » Et c’est le méme Charles
Maurras que, désormais, Bernanos chargera de tous
les méfaits, de tous les crimes, de tous les péchés du
monde, qu’il rendra responsable de la campagne
d’Ethiopie, de l'affaire d’Espagne, de Munich, des
progres de I’hitlérisme par « son dérisoire et provocant
partage des Allemagnes »! Et Bernanos, pour se
donner du cceur a l'ouvrage, pour renouveler, lui
aussi, son «stock d’injures», Bernanos appellera
Péguy et sa « mystique » 4 la rescousse; il se reférera,
il s’appuiera aux textes de Péguy comme sur des
béquilles; et pour reprendre souffle et en gonfler le
sien, il recopiera dans ses livres des pages et des pages
entieres de Péguy, il les paraphrasera sans relache aux
fins de ravaler Maurras, comme Péguy, lui, avait ra-
valé Jaurés.
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Ah! oui, Maurras lui fenait a I’dme, comme Jaures
avait tenu a 'dme de Péguy. Que reprochait Péguy
au jauressisme? D’avoir contaminé l'esprit révolu-
tionnaire, qui était essentiellement généreux, d’en
avoir fait un bas esprit de sabotage et de dénigre-
ment, d’avoir fait du socialisme, qui était un systéme
économique de la saine et juste organisation du sys-
téme social, un systeme de la désorganisation du
travail, une excitation des instincts bourgeois dans
le monde ouvrier! Et Bernanos, lui, que reprochait-il
au maurrassisme? D’avoir fait la critique de la démo-
cratie, et cela définitivement, pour toujours, mais
de n’avoir fait que de la critique, une critique qui
n’avait pas été fécondée par I'acte et qui avait som-
bré dans la politique. Ah! comme I’équivoque oppo-
sition péguyste entre la « politique » et la « mystique »
devait servir au reniement de Bernanos! Pour lui,
Bernanos, le maurrassisme, c¢’était, du moins ¢’avait
été une mystique! — Maurras, quel mystique! disait-il
nagueére encore — et voila que « Monsieur Maurras »
faisait de la politique, de la politique nationaliste
« comme Clemenceau », quand il s’agissait de faire
«le coup de force »!

Et Maurras & I’ Académie!

Mais, abomination de la désolation, M. Maurras
venait de faire pire encore, M. Maurras était entré a
PAcadémie, le maurrassisme triomphait... au Pont
des Arts, et devenait le bien, la chose, de messieurs
les Académiciens! « Monsieur Maurras est 4 nous,
rien qu'd nous, disent ces bons vieillards! Ils I’ont,
aw sens véritable du mot! Ils U'ont ew... », s’écriait Ber-
nanos. Incapables de lui donner la gloire, ils lui garan-
tissent le « respect »! Non, cela ne passait pas, ne
pouvait pas passer & travers la gorge du vieux Came-
lot qu’était toujours Bernanos; les petits fours
servis, ce jour-la, par Goyau lui restaient sur l'esto-
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mac! « Autant entrer aux Invalides, avec un uniforme,
une casquette et deux sous de tabac a priser! » — car
tout valait mieux qu'un habit d’académicien avec
I'épée, 1'épée & rigole, et le bicorne a plumes!
Toutes les imprécations de Bernanos se ramenent a
cela, et culminent dans cette « déchéance » qui pre-
nait, a ses yeux, la figure d'un symbole! Oui, par sa
candidature académique, Maurras, le chef rebelle,
irréductible, qui ne craignait ni la prison ni la mort,
et autour de qui, & vingt ans, lui, Bernanos et ses
pareils s’étaient juré de mourir comme autour de
I’Archange inflexible de I'honneur et de la fidélité
francaise, « Monsieur Maurras » s’était, 6 scandale!
rallié a un certain ordre de grandeur temporelle,
a quoi, d’ailleurs, il avait toujours appartenu! Sa
réception s’était achevée en apothéose! Il n’y man-
quait que le Président de la République! Sans doute
Maurras n'était pas, ne pouvait pas étre « dupe de
ce triomphe », — «un homme tel que lui, se disait
Bernanos, ne saurait se faire illusion sur le role
qu'il tient auprés de ces gens qui n’ont pas lu ses
livres, ne les liront jamais, se servent de sa pensée
comme d’un alibi » — Bernanos, lui, n’en voyait pas
moins la un « abandonnement », une capitulation, a
tout le moins « une ameére trahison du destin »! Et,
la-dessus, d’émettre de vains souffles de voix, de mul-
tiplier a satiété contre Maurras les « mémoriaux de
I'exécration »!

Sans doute n'y aurait-il qu’a hausser les épaules ou
a tourner la page, en laissant le pauvre Bernanos
vider seul sa coupe d’amertume, si soudain, et comme
hors de propos, la vérité, la cruelle vérité ne repa-
raissait qui met a nu sa profonde, son inguérissable
blessure, celle qui ne se referma jamais!... « Je répéte,
dit-il, je répéte que, quel que soit le jugement que I'on
porte sur U'éirange destinée de M. Maurras, il veste
que des milliers et des milliers de chrétiens et de chré-
tienmes ont assez crvu en lut, en sa parole, & la probité



222 MAURRAS

de son action, pour supporter d’étre privés de sacre-
ments. Lorsqu’on a eu le malhewr d’exiger ou du moins
d’encourager de tels sacvifices, on ne brigue pas I’ Aca-
démie, on n’invite pas les pauvres diables qui ont tout
donné, tout risqué, méme leur salut, & partager la joie
d'une sorte d’apothéose scolasre! » Voila le grief absurde
que Bernanos fulminera jusqu’a la fin contre Maurras,
en se jurant bien a lui-méme d’y échapper toujours.
La raison de ce ressentiment? Bernanos la répéte a
satiété : « M. Charles Maurras a été, il est, et 1l sera,
en ce monde et dans Uautve, I’ homme pour qui nous
nOUS Sommes vus Pprivés de sacrements, menacés d’une
agomie sans prétres! » Mais cette part de la vie de
Bernanos, les « nouveaux » bernanosiens peuvent-ils
encore s’en émouvoir? Cette part-1a, nous, nous1l’avons
vécue, nous avons di la vivre. Comment pourrions-
nous l'oublier?

Méme leur salui...

Pour en raviver les douleurs, nous n’aurions qu’a
nous souvenir du récit qu'a I'époque le Pére X...
nous avait fait de la mort de sa sceur, présidente des
Dames royalistes, en Avignon. Le Pere était arrivé
de Rome pour assister a son agonie. Quelques jours
auparavant, cette sainte femme avait eu un réve
bouleversant : elle se débattait au milieu de choses
terribles et, soudain, dans ce cauchemar, elle avait
vu surgir son frére, le dominicain. « Quand je fus
pres d’elle, nous dit-il, je fus horriblement angoissé.
Ma sceur ne pouvait plus parler. Son mal, ce cancer
qui ravageait tout son visage, avait gagné jusqu’aux
yeux... Je savais qu'un prétre ami lui avait donné
les derniers sacrements. Mais je craignais qu’elle
n’elit point fait sa soumission... Car si l'on pouvait
juger probable que le pape s’était trompé, il était
effrayant de songer que la certitude manquait, et
cette infidélité au successeur de tant de grands pas-
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teurs me remplissait d’angoisse... Je restai 1, & prier
aupres d’elle; puis je lui dis que si elle voulait rece-
voir a nouveau ’absolution, elle n’aurait qu’un signe
a faire, la main a lever... J’attendis... Quelques heures
apres, et sachant bien quelle était la signification de
son geste, ma sceur leva ses pauvres doigts... Je fis
alors sur elle le signe de la Croix. »

C'est tout cela, et tant d’autres épreuves toutes
pareilles, que Bernanos, lui, n’avait jamais pu oublier
et dont il sanglotait encore. Les larmes de la chair
ont ici les vertus de I'Ame... Aussi bien, la haine de
Bernanos pour Maurras, cette haine charnelle, déchi-
rante, nous semble-t-elle garder la briilure de I’amour,
alors méme qu’elle se fait injurieuse. « Comme la
contrition est nourrie du péché et comme le regret
est encore tout nourri de l'infortune », son remords
a lui, Bernanos, n’était-il pas toujours nourri de la
faute, de cette faute dont il nous sentait tous cou-
pables, nous catholiques, et qu’il avait publiquement
confessée le jour ol il avait crié a Charles Maurras :
Voila que nous sommes pour votre grande dme, dévorée
d'inquiétude dans son tragique isolement, un scandale
wntolérable. Comptables de vous & Dien, Maurras, nous
vous demandons pardon! »

A quelles profondeurs Bernanos ne se sentait-il pas
secretement touché, irrémédiablement atteint, lui
qui, peut-étre seul parmi les romanciers chrétiens,
a su montrer quel tragique « les perspectives de notre
salut et de notre perte éternels ajoutent & notre drame
quotidien »! Non, ce n'est pas quand il tonitrue et
qu’il trépigne que Bernanos parvient & nous émou-
voir, c’est par l'intensité de sa vision, c’est par la
profondeur du drame qu'il découvre en ce monde ot
lui-méme se sent jeté, poussé, engagé!... Ce qui nous
poursuit de fagon inoubliable, c’est « I’horrible com-
plainte du péché » qui est au fond du monde que ce
visionnaire a créé, et dont il nous impose I'existence
rien qu'en frappant 'Ame a ce point précis, 4 ce
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nceud vital, en lui montrant ce qu'est le péché. Aussi
les crises que Bernanos a imaginées et qu'il a vécues
pour en nourrir ses grands romans de la vie intérieure
ont-elles une autre réalité que les conflits épisodiques
ou le pamphlétaire s’est fourvoyé! Ces conflits seraient,
au surplus, encompréhensibles, si tous ne se rame-
naient & un seul, a ce drame qui bouleversa sa vie,
a cette crise religieuse de 1926 ol Bernanos avait
tout risqué, et d’olr il était sorti plus que meurtri,
désespéré : « Je n’attends rien, méme de mon roi, méme
de mon Dieu. Je n'espére rien de personne », disait-il
alors, le regard perdu. L’«<homme de guerre»qu’il avait
révé d’étre en sa jeunesse, quand, camelot du roi,
1l la remplissait de toutes sortes d’aventures de puis-
sance, de gloire — « la plus belle des choses humaines »
— cet homme-la, Bernanos avait grand’peine 4 le
reconnaitre lorsqu’il rencontrait parfois dans la glace
son visage « bouilli par les ans»! C’était pourtant
homme qu'il avait été, qu'il était toujours! De ce
déraciné, comment se défaire? Cette face de lui-méme,
Bernanos était d’autant plus tenté de la hair qu'il la
connaissait trop bien! Le « vaste monde n’était-il pas
plein de ces vieux soldats qui s’adorent et meurent
chacun dans leur coin »? Bernanos n’avait pas moins
horreur de ces infirmes que de certains maitres de sa
jeunesse, ott il ne voyait plus que des gens de lettres
déchristianisés, déshumanisés jusqu’a la moelle! Sau-
ver an moins son dme! s'écriait-il. Et pour la sauver,
retourner a sa solitude, & son irrémédiable solitude,
et d’abord isoler sa pensée pour la garder pure, pour
qu'elle ft encore capable d’aimer! Ne valait-il pas
mieux « entrer dans la mort mutilé que poursi »?

L’ homme seul...

L'homme seul, seul au monde, voild ce qu’était
Bernanos, ce qu’il se condamnait & étre — et cela
Jusque parmi ses proches, jusque parmi les siens, a
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qui, disait-il « ma maladresse, ma fazblesse, ma licheté
wmposent des sacvifices que je ne refuse pas, mais dont
je ne suis quand méme jamais venw & bout ». « Je fais
porter a ceux qui m’avment le poids de ma propre vie »,
disait-il encore — et c’était pour ajouter : « Heureuse-
ment le dégoiit inexprimable que §’ai de mot me justifie-
t-1l encore un pew devant le Bon Dieu...» Les tiches
ordinaires de la vie avaient toujours été au-dessus
de ses forces, & lui Bernanos : ne lui eit-il pas fallu
tout réformer, tout renouveler autour de lui pour
s'en sortir? « C’est celte idée du « tout ow rien », fami-
liére A ma jeunesse, qgui m’a perdu » reconnaissait-il
un jour. « Peut-on faive sa part & la médiocrité? et la
fasllite qui se prépare, st le diable w'est pas mis & la
raison d'une maniére ou d’une autve, m humiliera trop
wntimement pour que |’y puisse survivre », écrivait-il,
en 1933, a I'un de ses amis. Humilié, Bernanos 1’était,
« déshonoré », attaqué dans son honneur, il croyait
I'étre — c’était apres l'affaire Coty — et déja toute
une partie de lui-méme n’était plus, de son propre
aveu, qu'un cadavre. « Mon pauvre vieux, il n'y a
plus rien dedans! » lui arrivait-il de gémir. Impuis-
sant, d’autre part, & faire vivre les siens selon des dis-
ciplines et des méthodes qu’'en vieux réfractaire il
haissait — encore qu’il sentit en lui un bonhomme
auquel « la sagesse bourgeoise » ne laissait pas d’en
imposer — Bernanos ne verra bient6t plus qu’une
issue : foutre le camp! Partir, en finir une bonne fois,
rompre, rompre absolument avec tout ce passé... Ce
qui Jui manquait, & Iui Bernanos — a lui et & ses
enfants — n’était-ce pas l'espace, ’espace ol se dé-
ployer? « Qu’est-ce qu'on pouvait bien foutre en
France! La France, la « France réelle », comme disait
cet imbécile de Maurras, eh bien! cette France-la
était fichue!... On ne pouvait plus y vivre » « Ak! ce
pays me dégoiite..., se prenait-il & dire. Pauvre France!
Pauvre pays! » Non, 1l n’y avait plus de place dans
ce « peuple de médiocres » pour les cceurs magna-

1 15
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nimes, pour des enfants riches de sang comme étaient
ses enfants, pour de jeunes Francais incapables, phy-
siologiquement incapables, de s’incorporer a 'espeéce
des sédentaires et des assis! Restait la France éter-
nelle, bien sir — et peut-étre Bernanos était-il I'un
des derniers survivants de cette France-ld. Mais
pour la sauver, cette France idéale, il fallait la refaire
et pour la refaire, il fallait aller aslleurs, n’importe ou,
mais aillenrs, comme Colleville et Bouteiller étaient
partis avant Quatorze pour fonder, eux aussi, une
« Nouvelle France» a leur golt! « Voila déja dix
ans, disait Bernanos, que §’aurais di. me rendre libre,
sauver ma vie dont le travail des salauds finivast par
ne faire qu'un pauvre petit tas de cendres... On en est
encore a crvotve défier de lotn, et de haut, la médiocrité,
guw'elle est déja préte @ vous tordre le coul... Oui, je
partivai, coite que coite, dussé-je partir seul! » Sa
décision était irrévocable, sa détermination sans
retour, son exil volontaire. Et c’est alors que soumis
a cette fatalité qui devait faire de lui un « nomade
jamais apaisé », Bernanos quitta son pays...

Partiy...

Au début de 1935, abandonnant son mobilier, ses
livres, sa maison de La Bayorre, ce village du Midi
olt il s’était installé aprés sa rupture avec Maurras,
Bernanos partit pour les Baléares; il y terminera son
chef-d’ceuvre le Jouwrnal d'un Curé de campagne et
jettera les manuscrits de Monsieur Ouine et du Mau-
vais Réve au fond d’un tiroir. C’est 1a que la guerre
civile espagnole viendra le surprendre, puisl’en chasser.
Désormais Bernanos n’écrira plus de romans. L’appel
des événements va le rejeter, aux approches de la
cinquantaine, dans une action ot il trouvera l'occa-
sion de «défendre sa querelle, sa propre querelle »,
comme sa jeunesse entendait déja la défendre, avec
passion, avec rage, avec feu, de toute son ame, ne
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sachant trop, au reste, ce qu’il défend, mais le défen-
dant quand méme, non seulement pour I’honneur,
mais pour faire enrager tous ceux qui le dégofitent
et pour s’exalter lui-méme a l’atrocité de ce monde
qu’il voit & la veille de s’anéantir! L’absurdité de
l'univers, voila le trépied de cet Ezéchiel qui ne ces-
sera plus de vomir son tourment dans les grands
cimetiéres sous la lune, d’en animer des « escadrons
d’images », qui I'emporteront dans le char d’Elie, au
milieu des chevauchées des anges justiciers!

De ce volcan qui lancait son tonnerre, les laves
semblent déja bien refroidies, figées qu’elles sont en
abstractions mortes! A ces mots de Justice, d’Hon-
neur, de For — 2 ces grandes abstractions que sa
jeunesse appelait ses amies — Bernanos ne cessera
plus de s’arcbouter désespérément! C’est de son propre
délaissement qu’elles patissent, ces délaissées, depuis
que Bernanos n’a plus a leur dévouer que son impuis-
sante colére pour leur rendre un souffle de vie! Au
fond du regard anxieux que leur jette cet affamé, cet
enragé d’absolu, c’est son propre désespoir qui brille
d’une lueur trouble. Il a beau s’en repaitre, répéter
de plus en plus haut, de plus en plus fort, ces belles
phrases ot1 il s’égosille : « Jeter sa vie dans la mélée...
Aborder le grand face & face... Ne prendre contact avec
les choses que par la pointe sublime et qui perce le
ceeur », Bernanos a beau, dis-je, manifester sa hauteur,
son dédain des médiocrités et orgueilleusement se
redire : « Entre deux hypothéses, la plus magnifique
est, de deux solutions d'un méme cas, celle qui déchire »,
il n’y a plus sous ces maximes superbes que des mots,
rien que des mots, un verbalisme dont la sonore magni-
ficence ne peut masquer l'inanité!

Sa conduite est si enfantine, ses desseins sont tout
ensemble si ambitieux et si instables, sa volonté si
faible sous sa male apparence, on sent cet « homme
d’action » si mal & l'aise dans l'action, si inégal &
toutes les situations ol il s'engage, que jamais I'en-
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gagement, la doctrine de l'engagement n’apparait
plus triste, plus misérable, et I'activisme plus dérisoire
que dans ces avatars de Bernanos! L’engagement,
c’est la « sinistre maladie des faux rédempteurs im-
bus de violences », I'impuissante frénésie de tous les
ennemis de ce gui est » 1. Ah! Bernanos le sentait bien
qui, & de certaines heures, se prenait lui-méme a dire
aux « hommes d’action » : « 4 vous, ce n'est pas mon
affaire! » Ecrivain-homme d’action, c’était pourtant
ce que voulait, ce que Bernanos croyait étre : « Ima-
gine-t-on que st je w'avais pas attaché dimportance &
mon euvre polémique, 1’y aurais sacrifié mes romans?
disait-il encore & l’approche de la mort. Mais ses
romans, eux, avaient été la sublimation de ces évé-
nements temporels dont il n’arrivait pas a se dépétrer!
L’acte d’écrive constituait pour Bernanos I’ «alibi
d’une action qui, en réalité, le fuyait »... Ne pas savoir
oll I'on va, mais y aller quand méme, ce peut étre le
mouvement profond du romancier, I'abandon a ce
que la création a d’irresponsable, mais ce n’est point,
ce ne peut pas étre l'attitude de ’homme d’action
qui, lut, doit agir sur I’événement. Un homme d’action
n’est pas entrainé : il guide; aussi lui faut-il d’abord
ordonner sa pensée, savoir ce qu’il fait et pour quoi
il le fait, car son objet est de faire arriver ce qu'il faut
gu'il arrive. Dans cet ordre, comme dans tous les
autres, Bernanos avait pris le parti d’accepter le mys-
térve, de lui tout consentir et de tout en attendre.
Dans laction, le « mystére est notre ennemi, notre
unique péché, la source de nos défaillances et de nos
duplicités ». Passe encore de le subir, mais 'accepter,
c’est se démettre et consentir a I'imposture, tout livrer
aux parties honteuses de I'ombre! Mais plus profon-
dément, et sous la domination du malheur, Bernanos
se heurtait & un autre mystére, & un mystére réservé,
enfoui au plus secret de son cceur.

1 Ci. le pénétrant dialogue de Guido Piovene, in Georges Ber-
nanos, pp. 218 et suiv,
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« Faire face... »

Son mot favori, ce mot que lance Bernanos avec
une sorte de mystérieuse ferveur : faire face, nul ne
peut le comprendre s'il ne se représente avec ses yeux
Bernanos les pronongant, ces mots de défi : Faire face,
ne pas se vendre. 11 faut le vosr, tel que son ami Michel
Dard I'a vu et nous le montre : « Son corps, dit-il,
a le mouvement d'un homme qui fonce, et puis, tout
a coup, il se ramasse, il s’arréte, regoit le coup d'un
ennemt tnvistble. » Ici nous sommes au bord du drame,
de son drame : tout est dans cet étrange coup d’arrét,
ol Bernanos butte soudain comme sur un obstacle
qui le rejette ailleurs, I’étreint et l'accule vers ces
impasses ténébreuses au fond desquelles débouche
son impitoyable destin. C’est alors que surgit I'ennems
invisible et que s’engage cette lutte terrible entre
Dieu et Satan qui I'a piétiné, déchiré, jusqu'a cette
heure derniére ol il identifia sa propre angoisse &
celle de la Totale Agonie, en jetant & ’Ange obscur
son ultime défi : « Et maintenant & nous deux! »

Bernanos savait que l'agonie de Jésus se refléte
en chacune des agonies humaines : celles-ci ne « sont-
elles pas, toujours renouvelées a I'infini, la mort méme
du Seigneur »? Bernanos pensait méme que la Peur
— cette peur qui I'étreignait sans cesse — est la fille
de Dieu et qu’elle a été rachetée la nuit du Vendredi
Saint. Le Christ que Bernanos se représentait le
mieux et le plus souvent, c’était « Jésus seul et sans
consolateur », tel que le montre Catherine Emmerich
4 I’heure ot IL pousse ce cri vers son Pére : ElZ, Els,
lamma sabachtans, Jésus souffrant « tout ce que peut
souffrir un homme affligé, délaissé de toute consola-
tion divine et humaine, quand la foi, I'espérance et
la charité, foutes seules, privées de toute assistance
sensible, se tiennent vides et dépouillées dans le désert
de la tentation, vivant d’elles-mémes au sein d'une
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douleur infinie! » Ces terreurs du délaissement, « oli
tous les liens qui nous attachent a ce monde et & cette
vie terrestre se brisent et qu'en méme temps le sen-
timent de Uautre vie s’obscurcit en nous », le pauvre
Bernanos les éprouvait sans cesse, et, chrétien, il

‘'savait n’en pouvoir sortir victorieux qu’en unissant

son propre délaissement aux mérites du délaissement
de Jésus sur la croix...

Bernanos U'tnsarstssable.

Beaucoup pourtant n’ont jamais entendu que le
rire de Georges Bernanos, son grand rire hennissant
de cheval en liberté! Ils n’ont vu qu'un Bernanos
hilare, fourrageant ses cheveux, bourrant sa pipe
cent fois éteinte et rallumée, frongant le naseau et la
lévre, racontant d’ahurissantes histoires, caricatu-
rant les gens, improvisant des portraits-charges, pro-
digieux de vie et de vérité! D’autres enfin, qui ont
vécu dans son intimité, ne vous parleront que de
ses caprices, de cette « tyrannie d’enfant gité, si
touchante dans ce grand esprit », quand il aimait
quelqu’un... Oui, tous ces Bernanos coexistaient,
passaient, repassaient tour & tour devant ses amis
et le leur rendaient plus insaisissable encore. Ah! qu'il
était donc difficile a définir! Peut-étre aussi faudrait-il
faire la part 4 ce qu'il y avait de féminin en sa nature,
cette «nature nerveuse, irritable, coquette, que le
male en lui dominait, mais qui, par instants, trans-
paraissait ». Peut-étre encore faudrait-il parler de sa
« coquetterie », de ce désir de plaire, de conquérir un
étre, de le séduire (séduisant, Bernanos I'était quand
il voulait, et il savait qu'il pouvait 1'étre). Peut-étre
enfin faudrait-il faire sa place 4 cet involontaire
« cabotinage » qu’il ne connaissait que trop bien, car
il n’éprouvait rien de plus fort et de plus doux que
d’épancher ses peines, de les raconter & quelqu’un.
Ah! se laisser aller, c’était la tentation de ce ceeur
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orgueilleux et tendre! « Le démon de mon ceur s'ap-
pelle : & quoi bon? », se prenait-il & dire. Oui, une sorte
de lassitude, de faiblesse, ol il y avait de la déroute
et ol reparaissait la peur, cette peur surnaturelle que
Bernanos n’a jamais niée, cette peur qu’il lui a fallu
assumer et vivre. Cest quand il en était vide, qu’il
n’en sentait plus la présence invisible, le lent travail
en lui, que Bernanos s’effrayait, qu’il craignait de
n’avoir plus rien a dire : c’est quand la « peur » ne le
possédait plus que Bernanos était le plus anxieux.
Sans sa morsure, quel objet aurait eu sa protestation,
sa colere? Tout ce fracas n’efit plus alors été que ges-
ticulations entre ciel et terre, sursauts d’un pantin
disloqué, brisé... Mais jusqu’au bout Bernanos la gar-
dera, cette silencieuse camarade : « Qui a bu a sa
bouche glacée ne craint plus la prison ni la mort,
avait-il dit un jour. Qui est parti avec elle pour com-
pagne ne combat plus pour sa vie, mazs pour sa haine
et ne se vendra pas. » Et voila que le cercle intérieur,
le cercle infernal se referme : Ne pas se rendre, fasve
front, ces mots reprennent alors un sens, un sens
terrible, leur sens bernanosien, « suintant de déses-
poir, de fiel, de larmes ». La solitude ol sa peur le
coince va pouvoir hurler ses douleurs, ses propres
douleurs « tnutiles et noires... »

« Sans le péché originel... »

Spirituellement, surnaturellement, tout cela ne
trouve sa justification que dans une foi absolue,
comme l'était celle de Bernanos, une foi qui a ses
racines dans le péché. « Sans le dogme du péché originel,
je me croirais pas», disait-il encore a la veille de
mourir — ce qu’il traduisait dans ce paradoxe pas-
calien : « I] est beaucoup plus grave, ou du moins plus
dangereux pour U'homme, de mier le péché originel que
de nier Dien.» Son Dieu, a lui, au catholique qu’il
était, ce n’était pas le Dieu des théistes et des idéa-
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listes, ¢’était le Dieu de la Genése et c’était le Dieu de
la. Croix, le Dieu de I’Ancien et du Nouveau Testa-
ment... Voild Celui en qui Bernanos avait fos. Cette
foi, Bernanos est peut-étre le premier écrivain catho-
lique qui ait su l'introduire dans le « jeu du roman »,
et c’est elle qui a fait de lui le trés grand romancier
qu’sl est. Car c’est dans ses romans que Bernanos a
vraiment donné son ame, sa chair et son sang, et
toutes ses créatures — les pires comme les meil-
leures — ce sont ses propres fantdmes, les fantémes
qui vivaient en lui : « Bernanos, c’est Mouchette qui a
la wocation sacerdotale », disait un jour Ghéon & Robert
Vallery-Radot. Oui, ce mot va trés loin. Sa lutte
A lui, Bernanos, sa « vocation sacerdotale, » c¢’était
justement de lutter sur les terrains oli 'ecclésiastique
ne peut pas grand’chose, ot le moraliste ne peut rien,
car les moralistes n’expliquent pas le tout de ’homme.
Mais du romancier, du message spirituel que par ses
romans Bernanos nous a laissé, je n’ai pas & parler .
ici.

L’angoisse de Uespérance.

C’est de son action que je parle, de cette action
menée dans 'angoisse de l'espérance et ol I'espé-
rance elle-méme a fini par se consumer, c’est de
I’homme d’action qui, a défaut de I'espérance, croyait
en avoir les ceuvres, et qui, en fin de compte, se
montra inégal @ tout. « J’al remis mon espoir entre
les mains des insurgés, disait-il & la fin de sa vie.
Jen appelle a l'esprit de révolte, non pas par une
haine irréfléchie, aveugle, contre le conformisme, mais
parce que j'aime mieux voir le monde risquer son
ame que de la perdre! Je n’attends pas des hommes
dont je parle, ajoutait-il, qu’'ils organisent la cité
future, la nouvelle chrétienté; j’espere qu’ils la ren-
dront possible en forcant les maitres des consciences
a répondre, enfin, par oul ou par non. Car tout est
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la. Toute notre chance est dans I'embrasement des
forces spirituelles, quelle que soit la main qui approche
d’elles le tison! »

« Un pompier qui met le feu, voild ce que je suis
devenu », reconnaissait Bernanos, et c’était 1a qu'il
voyait sa mission, son propre office —il ne le voyait
méme que 14; c¢’était ce qu’il appelait : Crier casse-
cou aw monde! Mais le monde pouvait-il encore étre
sauvé, ce monde qui venait de recevoir un dernier
sacrement, le «sacrement de Bikini »?... Georges
Bernanos le regardait se désintégrer sous ses yeux
comme la matiére, cette matiere oli ’humanité avait
voulu tout réduire et dont elle avait fait son idole!
Tout, oui, tout s’effondrait d’un seul coup — et il y
avait dans tout cela une espece de raillerie si atroce,
une si épouvantable et solennelle bétise qu’il en
éprouvait, lui, Bernanos, une maniére de vertige, de
nausée de I'ame qui lui figeait la bouche : « Nous
allons voir, s’écriait-il, nous allons voir la Bétise
remonter sur les Nuées de 'Abime, cum viriute multa
et majestate! » Ce monde-13, il n'y avait plus qu'a
I’abandonner a la néantisation de I’Absurde! A quoi
bon lui parler encore de «Vembrasement des forces
spirituelles »? « La spiritualité de ['avensr, écrivait
Bernanos a la fin de 1946, la spiritualité de I'aveniy
w’apparait su dégradée que personne ne la reconnaitra.
Ou, pour mieux dire, on peut prévoir des perversions
de la spiritualité analogues a celles que nous présente le
marxisme ou le communisme. Les boucheries de Dachau
ou de Biichenwald, comme ceux des actuels camps de
la mey Blanche, sevatent imconcevables autvement... »
Alors, que faire, que faire pour le monde? « Ah!
oui, la chrétienté était morte, bien morte », songeait
Bernanos. Pour qu’il pit y avoir une nouvelle chré-
tienté, il ne faudrait rien de moins qu’« une nouvelle
révolution spirituelle analogue a celle d’il y a deux
mille ans... » Il n’y avait d’ailleurs qu’en France que
« cette révolution aurait pu avoir sa téte et son cceur »,
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car « pour faire un homme de chrétienté, il faut un
atavisme millénaire ». Mais la France, Bernanos la
croyait perdue, dévitalisée : « J'ai Uimpression que
mon pays est mort et que je ne m’en élars pas apergu,
dit-il quand il revint en France aprés la Libéra-
tion. Je lui survivais sans le savowr, puis-je lui sur-
vivre, en le sachant? » Bernanos ne pouvait, en effet,
supporter I'idée d’avoir perdu I'image que son enfance
s’était formée de son pays. « Je ne proposerai d’ail-
leurs cette souffrance en exemple @ personne, ajoutait-il;
elle doit ressembler un peu & celle du chien qui ne sent
pas trés bien ce qui lui manque, mais cherche partout
som wmaitve mort et va cvever suv sa tombe! » Mais
si Bernanos était rentré en France, aprés dix ans
d’exil, ca n’était pas pour dire que fowt éait foutu!
C’était pour « remonter le moral » comme ces embus-
qués de la propagande et de la radio que ses grogne-
ments fichaient en rogne; oui, c’était pour préter sa
voix & de Gaulle, c’était pour lancer a toutes les
écoutes : La France tiendra bon! Mais dans le moment
o1 Bernanos disait : La France tiendra bon! La France
en sortiva, et méme elle en fera sortiv le monde! — et il
le disait sans mentir & 'espérance — son dépit I'em-
portait et lui suggérait d’abord ces réflexions ameres :
« Les générations actuelles sont les plus médiocres que
la France ait jamais connues, mais chaque heure qui
passe les décime, Uheure viendra ot elles remplivont
les cimetidres, et je me demande st elles sevont seulement
capables d’engraisser, mortes, une terre qu'elles w'ont
pas su défendre, vivantes! » Jusqu'a ce que ces géné-
rations eussent crevé, la France devait femir bon;
et Bernanos ne cessait de le répéter : « Ilis me 7e-
prochent tous, disait-il de ceux que sa franchise met-
tait mal & laise, ils me reprochent tous de pécher
contre Vespérance... Que m’importe de savowr su §'as
oui ou non espévance, puisque j'en ai les ceuvres! »
Mais de quelles « ceuvres » s’agissait-il, et suffisait-il,
pour les avoir, de gueuler tous les matins : La France
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tiendra bon! Comment la France tiendrait-elle, et par
quels moyens? Ah! cela, ¢’était I’affaire des « hommes
d’action », ¢a n’était pas la sienne, a lui Bernanos!
A eux de se salir les mains aux besognes de la poli-
tique, de réparer la vieille baraque d’ot il avait fichu
le camp, tant elle 'avait dégoité; c’était & eux de
remettre debout ce qui pouvait I’étre, de se tremper
dans la merde, quoi! Et Bernanos de les y appeler.
Mais il était bien tranquille : des « hommes d’action »,
il 0’y en avait pas! S$’il y en avait eu, on n'en serait
pas la ol 'on en était! La politique francaise, ¢’était
le petit Bidault, c’était ce nain, c’était ce pion «a la
recherche d’une définition de la démocratie qui piit
mettre d’accord les démocrates d’Orient et. d’Occi-
dent, ainsi que des personnalités aussi différentes que
M. Ford ou M. Maritain!» « Avant que les « poli-
tiques » eussent terminé leurs travaux — car les
événements allaient vite — « ces tétes laborieuses,
brusquement détachées des épaules, risquaient de
tomber dans leurs encriers! » Et Bernanos de pouffer!
« De toute maniére nous sommes roulés, faisait-il. La
Libération? Une nouvelle imposture, exactement super-
posable & celle de Vichy, comme un gant de la main
gauche @ un gant de la main droite. » Que faire, sinon
clamer publiquement son dégolit? « C'est emmerdant
de me sortiv d'ume imposture que pour vemtrer dans
ume autre, ruminait-il sans cesse. Qu’avons-nous foutu
de la France, bon sang de bon sang’... Est-ce gu'on
va seulement pouvory mouriy sans vigoler ? » Car lorsque
Bernanos situait «le pays réel au niveau de Jeanne
d’Arc, du saint curé d’Ars ou de Péguy » — pour
prendre de la hauteur et se sentir en droit de dire
aux Francais, et notamment aux fidéles de la démo-
cratie chrétienne, qu’« une grande pation comme la
ndtre ne pouvait étre pacifiée sans risques », et que
« le sort probable des premiers personnages de cette
terrible aventure serait d’étre lapidés ou pendus » —
Bernanos savait trés bien que les prébendiers et les
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profiteurs du nouveau régime le regardaient dun
mauvais ceil, qu’ils trouvaient ses « outrances » de
plus en plus incommodes et qu’ils n’avaient qu une
idée : se débarrasser de lui... Peut-étre espérait-il
encore, peut-étre son appel trouverait-il un écho
dans les générations de demain; mais, se demandait-
i, ces générations seraient-elles assez vivantes pour
soutenir I'épreuve de cette clairvoyance désespérée?
Quant aux générations actuelles, Bernanos était fixé :
elles n’avaient plus qu’a crever et leur France avec...
Cette France-1a, Bernanos la vomissait, mais il n’at-
tendrait pas qu’elle le vomit; il foutrait le camp, une
fois de plus, comme il avait foutu le camp dix ans
plus t6t... « Quelle idée, bon Dieu, avait-il eue de
quitter le Brésil! Il n’en avait pourtant pas envie!
C’était la faute de ce moine allemand, a qui il avait
confié son cas, quand de Gaulle, par trois fois, 'avait
sollicité de rentrer en France : « Vous devez servir
voire pays », lui avait répondu le moine, et c’est sur
ses paroles que Bernanos était revenu dans cet enfer!

« Nous avons besoin de vous, Bernanos!... »

Bernanos avait d’abord voulu faire front, servir la
cause nationale, la cause de 1'Eglise! Ah! il en avait
écrit des articles pour répondre a toutes les collabo-
rations qui s’étaient alors offertes & lui, et Dieu sait
ce qu’écrire un « papier » lui cofitait de peine et de
temps! Et puis, il avait « fait des conférences », il
avait parlé a la Sorbonne, en Belgique, en Suisse, en
Angleterre! I était méme allé — lui, Bernanos! —
jusqu’a participer & des palabres internationales pour
appeler les peuples d’Occident & une révolution spi-
rituelle contre tous les totalitarismes, contre la ty-
rannie technocratique, contre tous les mensonges du
monde moderne! Oui, pendant prés d’'un an, il s’était
éreinté tout son saoul, et il 'avait barattée sa sub-
stance grise! Heureusement, ca n’avait pas duré
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longtemps! Il aurait d’ailleurs dii le prévoir! Ceux-la
mémes qui lui avaient dit : « Nous avons besoin de
vous, Bernanos! » (et il s’était laissé faire, l'imbé-
cile!) ceux-la avaient été les premiers a le laisser
tomber ensuite, ses « amis » catholiques d’abord —
naturellement! C’était ¢a 1’Eglise, c’était ¢a la France
nouvelle! Quant a la presse de la Libération, Berna-
nos en avait taté : eh bien, elle était propre, leur
presse! Pire encore que la « presse pourrie »! Elle dila-
pidait par milliards les fonds qu’elle avait volés! Et
quelles combines, quelle bande de salauds! Plutét
I'exil que de lutter avec ces types-la pour copains —
Bernanos ne le leur avait pas envoyé dire. Non, im-
possible de respirer dans un milieu pareil. Awutant
étre fusillé tout de suite... « D’ailleurs, pensait Berna-
nos, c’est partout qu'on respire mal... La médiocrité
est partout... Dans ce monde hagard, impossible
aux hommes simples de ne pas grossir le rang des
imbéciles! Mais quand le spectacle de la médiocrité
ne nous torturera plus, c’est que nous serons devenu
nous-méme médiocre des pieds & la téte. Non, ils ne
m’auront pas, moi, Georges Bernanos! » La décision
en était prise. Cette fois, il irait en Afrique, en
Afrique du Nord, et il attendrait, il attendrait que se
réglat le destin de son pays...

Ce destin, Bernanos le voyait sous les plus sombres
couleurs. Dés qu’il fut en Algérie, il s’y répandit en
prophéties désastreuses, tenant sur tout et sur tous
des propos tels qu’ils ne laissérent pas d’inquiéter
les autorités officielles chargées de 1'accueillir. Aussi
prirent-elles le prudent parti de I'isoler, en le faisant
séjourner a une cinquantaine de kilomeétres de la
Ville blanche, dans une délicieuse oasis ou il n’avait
d’autres compagnons que... des singes! Puis d’Alger
Bernanos partit pour la Tunisie; il résida d’abord a
Hammamet, & Gabeés ensuite, ot il essaya de re-
prendre sa vie, son ceuvre, de se recueillir, de mettre
un peu d'ordre dans ses affaires, sentant sa mort
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prochaine... Un an plus tard, atteint d'un cancer au
foie, on le rameénera d’urgence a Paris, ou l'on ten-
tera une opération désespérée... Il ne restera plus
a Bernanos qu’a « mourir toute sa mort ».

« Mourir toute sa mort. »

Ce n’était pas l'au-deld qui inquiétait ce moribond,
c’était la terre, la terre on il avait tant peiné, ol il
laissait sa femme et ses enfants, la terrible terre, le
«doux royaume de la terre qu'il aimait plus qu’il
n’avait jamais osé le dire »... Ah! que le pauvre Ber-
nanos avait donc du mal a s’en dégager, a se dégager
de son temps! Le prétre qui l'assistait en fut témoin 1.
«Bien qu'il n’y efit aucune commune mesure entre
les heures que nous étions en train de vivre devant
Dieu et les affaires politiques, nous dit I’abbé Pezeril,
Bernanos et tout de méme souhaité en parler! »
Les médecins I'avaient déconseillé, ayant pu voir dans
quel état les « propos d’actualité » mettaient leur
malade! Peu aprés son opération, il avait suffi pour
le « foutre en colére » que tombat sous ses yeux un
malheureux journal, ot Bernanos crut entrevoir que
certains espéraient restaurer la grandeur de la
France... par I'importation de tracteurs américains :
« Et U'dme du pays, s'écria-t-il, et I'dme du pays? Ils
w'ont donc vien compyis? »

Entre une Vie de [ésus qu’il avait commencé
d’écrire et une ceuvre de polémique, cette Encyclique
aux Frangars dont il avait rédigé le début, Bernanos
se demandait encore laquelle il publierait la pre-
micére, si Dieu voulait qu’il guérit : Encyclique? di-
sait-il... Voild que je me mets & faive le Pape. Mais,
aprés tout pourquot le Pape ne parle-t-il pas? On n'a
qu'a mettre les hommes debout et ils marchent. Ils

! Voir in Georges Bernanos, les pages bouleversantes et si
belles de I'abbé Pezeril : Bernanos et sa movt (pp. 341-358).



ET NOTRE TEMPS 239

nw'aspivent qu'a une seule chose :@ Etve commandés.
D’aslleurs on U'a bien vu & la guerre... » Et Bernanos
d’ajouter : « Moi-méme je ' aspire qu’a obéir. Que le
Pape parle et je sevar le premier @ marcher. » Pour-
tant, dit 'abbé Pézeril, Bernanos n’était pas prét a
vivre; il était dans un réle de partant. »

Derniéres pensées...

A quoi Bernanos désormais songeait-il? Il songeait
a sa vie, & sa vie toute pleine de morts, & ce petit
garcon qu’il avait été et qui était «le plus mort
des morts », mais qui allait bientdt reprendre sa
place & la téte de sa vie, rassemblant ses pauvres
années jusqu'a la derniére, « comme un jeune chef
ses vétérans, ralliant la troupe en désordre », et entrer
le premier da.ns la Maison du Pére? Il songeait aussi
a ses morts, a ses parents dont la tendresse sacrée,
apres l'avoir si longtemps défendu contre la mort,
avait formé son cceur a la vérité éternelle. Il songeait
a la mort de sa meére, de sa sainte femme de mére,
qui l'attendait dans la douce paix de Dieu. 1l son-
geait a la mort de son pére, atteint, lui aussi, du
méme mal que le sien, une de « ces affreuses tumeurs
qui sont bien la plus sinistre espéce des maladies et
la plus misérable pour le pauvre cadavre humain ».
« Les premiers jours, nous disait-il alors, les premiers
jours ont été durs a surmonter... L' horrible pensée est
a présent familiéve; on lur a fait sa place, bon gvé
mal gré dans notre vie. La nécessité de Jouer la comédie
aw pauwvre malade qui ne se doute de vien, contribue
encore 4 cvéer cette habitude détestable. Que vous dive?
ajoutait-il. L’imagination ne se révolte déja plus, et
le coeur se léve de dégoit a U'idée que ce consentement
pourrait se live sur mon front? St 7’étais moins dressé
a live en mot, Je parlerais de ma vésignation chvétienne,
et i’en tiverars sans doute quelque fierté. Mais je sass
bien que c’est la précisément le sommeil des apitres,
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a deux pas de leur maitve agonisant. Ah! mon ami,
guw'il est donc vrai que nous devons mourty seuls! Je
me sowviendrar de cette heure-la quand mon heure
mot sonnera. » Oui, Bernanos devait alors s’en sou-
venir...

Il se souvenait aussi de ses amis, car il avait beau-
coup donné a l'amitié, et I’amitié lui avait presque
tout repris parce qu’il en avait peut-étre exigé trop.
« Un ams, vien qu'un ami, je n'en demandais pouriant
pas beaucoup! » disait-il un jour. Trop tard, il était
trop tard! Mais le moment était venu de veiller au
salut éternel de tous ceux qui l'avaient approché
dans sa vie, qui s’étaient détournés de lui, quand ce
n’était point lui qui s’était détourné d’eux! « Ces
jours-1a, dit 'abbé Pezeril, il me parlait des ames
qu’il croyait en péril ou qui lui étaient les plus
chéres» : « Un tel, i faudra lus dive ceci... Je vous
en supplie, occupez-vous de tel autre... Celui-ci, actuel-
lement, vous ne pouvez vien pour lui, parce que... mais
7’ai confiance, priez pour lui... Cet autre, aimez-le
pour mot, il a tellement souffert. » Ainsi de son coeur
surgissaient des noms et des images (et je sais que
celle de Maurras lui fut présente, qu’il prononga son
nom). Un matin, ne langa-t-il pas ironiquement a
I'abbé Pezeril : « St encore 3’ avais la santé de Pétain... »
et ce fut pour enchainer : « La forfaiture de Pétain,
c’est incompréhensidle... Laval, lui ¢’ était dans Iordre...
Mais Pétarn! Mais Pétain! » « Brusquement son visage
devint absent, dit le prétre. Sans craindre d’étre hors
de propos, il leva la main, fit un signe et comme un
agonisant : « Pétain, Laval, je les bénis! »

Depuls I'opération, les médecins savaient que Ber—
nanos était perdu. Au moins essayait-on de reporter
I'échéance, mais lui-méme n’était pas’ dupe : « Je
suis foutu... C'est absolument fini... » Le samedi 3 juil-
let, comme ’abbé Pézeril récitait un Notre Pére et
disait : « Délivrez-nous du mal », Bernanos, de sa voix
de téte, s'écria : « Ous... Pére... Péye... par votre fils
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Jésus-Christ, ne me faites plus de mal...», le répétant, le
répétant encore... Le dimanche soir, Georges Berna-
nos entrait dans le coma. Dans la nuit du lundi, il
mourait, sans qu’'aucun pli de son visage efit remus.
Sur ses levres un sourire s’était posé, le sourire qu'il
avait si longtemps étouffé, et dont il disait lui-méme :
« Je ne le libérerai qu’'a ma mort. » -

Une vocation pleine d’exil.

On ne pouvait pas ne pas aimer cet homme, et
nous sommes quelques-uns 4 savoir ce qu’il pouvait
en cofiter de I'aimer. Mais lui, Bernanos, quel amour
rendait-il? Sa destinée fut celle d'un solitaire, sa pen-
sée celle d'un isolé, sa vocation pleine d’exil, sa vie,
celle d’'un nomade dont toutes les amours furent
dégues ou reniées. Ceeur insolent et tendre, « dégotité
de tout, rassasié de rien, rétif dans les brancards et
franc sur l'obstacle », c’est I'image qu'’il se plaisait &
se faire de lui-méme, celle d'un « Frangais de la plus
ancienne France et du dernier bateau... » J’entends
bien ses derniers « amis » quand ils nous disent : « Sa
solitude était celle d’'un homme qui souffre avec tous
les autres, par tous les autres, pour tous les autres,
et que cette participation d’amour, de volonté ou de
colere, & la misére humaine, isola plus irrévocablement
que la haine ou I'envie. » Oui, Bernanos a vécu dans
cette solitude, et c’est de cela qu’il est mort. Reste
que les siens, ses proches, ses amis, tous ceux qui
ont aimé sa personne, et & qui il «a fait porter le
poids de sa propre vie », ont eu beaucoup & en souf-
frir. — « Qu'importe, dira-t-on, ¢ y a son euvre! » Ce
n’est pas la diminuer ni la rabattre, cette ceuvre, que
de dire que Bernanos n’a pas fondé une école, qu'il
n’a pas fait d’éléves; n’est-ce pas la ce qu'il admi-
rait dans la destinée de son maitre Drumont? De
I'ceuvre de Drumont, Bernanos a écrit : « Elle ne
conclut pas, elle appelle... » C'est sans doute ce qu’il

1 16
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souhaitait que fit la sienne. Ce qu’il s’agit de savoir,
c’est & quoi Bernanos nous conduit : & une impasse
ou 4 une libération? Son appel, pour ardent qu’il
puisse étre, reste obscur : ¢’est celui d'un esprit situé
« 2 cette pointe extréme, périlleuse, d’olt l'on peut
glisser vers le terrible sort des créatures imbues de
confusion ».

« Seulement pour I honneur... »

L'honneur, I'appel a4 I'honneur d’'abord... « Tenwr
bon, seulement pour I’honneur », n'est-ce pas ce que
Bernanos a répété sans cesse, et ne souhaitait-il pas,
a4 vingt ans, d’avoir pour épitaphe : « Ci-git I'homme
qui se battit et mowrut powr sa satisfaction personnelle,
et pour faive enrager cewx qui ne Se ballent ni me
meurent »? Voila lamort dont révait Bernanos. Dirai-je
que ce ne fut pas celle de Péguy, de ce Péguy qu'il
opposait & Maurras? Non, Péguy savait ce qu'il
défendait et pour quoi il voulait mourir. Ce souffle,
cette derniére goutte de sang qu'un Péguy a rendus
A sa nation, ce sont, dira Maurras, « les seuls éléments
de I'étre qui comptent »... Ce que Bernanos, lui, défend,
c’est toujours sa querelle, sa propre querelle. L’ hon-
neur, pour lui, c’est I'idée qu’il s’en fait, celle que
chacun individuellement peut s’en faire... Mais I’hon-
neur n’est qu'un mot prestigieux et vide s’il ne pro-
céde que du sens propre, et ce n’est pas par hasard
que les morales de I'honneur, en lui ordonnant tout,
en placant le seuverain bien dans cette fin subjec-
tive, aboutissent au suicide, c’est-a-dire a un faux
héroisme. « Méme quand il va se pendre, c’est encore
son bonheur que cherche 'homme », dit Pascal. Celui
qui préfére la mort & ce qu’il nomme déshonneur,
c'est par rapport 4 soi qu'il résout le probléme; c’est
sa propre pente qu'il suit, et son «sacrifice » est encore
égoisme, de quelque considération que sa « vertu»
prétende justifier sa condamnation de la vie.
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Tout le drame de la France — et celui que vécut
Bernanos en 1040 — a la son explication. Ceux qui
se sont mis alors « du c6té de ’honneur » ont accepté
le risque de la disparition de la France, plutét que
de consentir & des humiliations incompatibles avec
ce qu'ils désignaient du nom d’hommenr. On les vit
préférer I'aggravation des souffrances et du malheur
de la France, admettre, exalter 'abandon de ce qui
pouvait encore étre sauvé, et accepter, dans l'ordre
des réalités, le pire pour ne pas déchoir moralement
a leurs propres yeux, ne pas forfaire a Jewr honneur
— et cela jusqu’a souhaiter la mort de I'Etat, une
maniere d’éclatant suicide qui les elit au moins lavés
de cette dégradation! Ce parti-la, ils l'identifiaient
avec le devoir, un devoir d’autant plus certain, pen-
saient-ils — car leur sincérité n’est pas en cause —
qu’il comportait des sacrifices individuels incontes-
tables, un héroisme personnel qui les justifiait devant
eux-mémes. Mais le chef d'un Etat, lui, ne peut pas
raisonner ainsi. Il doit prendre le parti du moindre
mal. Or, le mal, pour la société terrestre, c’est la
mort, car I’Etat, lui, doit étre immortel. Si la défaite
qui nous avait mis en péril de mort nous laissait
encore quelque vie, si réduite, si menacée qu’elle piit
étre, c’était ce « quelque chose » de vivant, de misé-
rablement vivant, qu’il fallait s’efforcer de protéger,
de maintenir, dans 'espoir du salut futur. Car la
France, ce sont des Francgais : pour meurtris qu’ils
fussent par 'occupation ennemie, ils gardaient néan-
moins certains biens, de plus en plus visés, de plus
en plus précaires; ils n’avaient pour les conserver
que les pauvres moyens qui leur étaient laissés. .

L'homme qui sait 'histoire sait précisément que
I'histoire, la dure histoire, est « pleine de peuples
morts » Ce risque mortel, le chef d’'un Etat ne peut
pas le courir. Quitter la France plutdt que subir cer-
taines humiliations, c’efit été accepter — filit-ce
momentanément — qu’elle disparfit. Rester, c’était



244 MAURRAS

encore la défendre, ne pas livrer tous les Francais,
les personnes et les biens, a 1'étranger, quoi qu’il en
ft de ses exactions et de ses sévices; c’était ne pas
se dessaisir entiérement de 1'éfre de la nation, qui est
un étre permanent c’était laisser un corps a l'espé-
rance, c'est-a-dire au salut possible. L’invincibilité
méme de sa croyance en la France, en sa pérennité
— croyance qu’il partageait avec tous les Francais —
obligeait le chef de I'Etat a lui garder un minimum
d’existence, flit-ce au prix de concessions cruelles,
disputées une a une, et cela jusqu'a la limite ol 'Etat
lui-méme serait condamné a disparaitre.

Cette limite fut atteinte le jour ol le Maréchal fut
fait prisonnier par l'ennemi et emmené par lui en
Allemagne. Mais, ce jour-la, et avant de quitter la
France, le Maréchal donna l'ordre de suivre désor-
mais les chefs d'une résistance qu’il avait rendue
possible, en sauvant l'essentiel, au prix de sacrifices
olt 'honneur néanmoins n’était pas perdu, puisqu’il
lui avait gardé son véritable objet : l'existence de
la patrie. « Votre devoir est simple, dit-il alors aux
Frangais : groupez-vous autour de ceux qui vous
donneront la garantie de vous conduire suv le chemin
de U honneur et dans les voies de I'ordre. » Toute autre
conception de I'honneur reste, par quelque c6té, sub-
jective, c’est-a-dire déficiente. Un chef d’Etat, dépo-
sitaire et gardien du bien commun, ne peut pas, ne
doit pas s’y placer, quelque souffrance personnelle
qu’il ait & en subir. C'est ce parti qu’a pris le Maré-
chal jusqu’au bout, jusqu’aux suprémes abaissements
infligés a sa personne; mais il en avait fait le don a
la France, sachant, dés ce jour-13, & quoi il s’exposait.
L’Histoire, elle, le justifiera.

Cet assoiffé de la justice...

Il en va pareillement de la justice. Oui, le sens pas-
sionné de la justice a été chez Bernanos l'aiguillon,
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et I'incessant outrage de l'injustice le sel de sa colére.
« Il est vrai, disait-il, que le spectacle de I'injustice
m’accable, et c'est probablement parce qu’il éveille en
mot la conscience de la part d'injustice dont je suis
capable. Autrement je tdcherais d attendre en paix, @
Vexemple des saints, nos péves, I'avénement du Reégne
de Dieu. Oui, § acceptemzs Uinjustice, toute I'injustice;

il suffirast que j’en eusse la force. » Cette force-1a,
Bernanos ne I'a pas eue, car ce violent était un faible,

et c’est 13, malgré qu’il en efit, ce qui rend sa protes-
tation anarchique. Bernanos ne fut personnellement
sauvé de l'anarchie que par sa foi. Mais la vérité
étouffait en lui; il en avait été la prison et non point
le phare, jusqu’a ce que sa mort la délivrat. Bernanos,
ici encore, n’a jamais défendu que sa querelle, et c’est
elle qu’il a identifiée avec la justice. Efit-il méme, ici,
ou la, ses raisons, on n’a « jamais remédié aux fautes
contre la justice en posant a tout propos, hors de
propos, la terrible question du juste et de l'injuste »...
Ses « amies », les grandes abstractions, ont fini par
lui faire mépriser le réel et poursuivre les « réalistes »
de ses sarcasmes. Fallait-il tout céder au chaos?
« C’est un profond malheur qu'une société sans jus-
tice, mais cela peut se conserver et subsister tant
bien que mal, et plutét mal que bien. Mais il n’y a pas
de justice sans société. » Et, pour ne plus accepter
la lecon politique de Maurras ou la défigurer, c’est la
société tout entiére que Bernanos a fini par hair, par
abandonner & son misérable destin. « Plutét le mal,
le mal absolu que la médiocrité », voild comment
réagit Bernanos. C’est dans ce fout ou vien que 1'anar-
chie se glisse. En appeler a l'esprit de révolte, mettre
son espoir « entre les mains des insurgés, » attendre
d’eux qu’ils tisonnent les forces spirituelles, ¢’est tout
livrer au désordre et les forces spirituelles s’y con-
sument! L’Esprit lui-méme a besoin d’un Corps pour
I’animer de son souffle : sinon le Verbe n’est plus qu'un
vent dévastateur, rugissant son fracas sur un désert
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de sépulcres et de pierres mortes. Sans doute faut-il
des prophetes et faut-il aussi, par le monde, des
assoiffés de la justice! Ils sont le levain et le sel de la
terre. Bernanos fut parfois ce prophéte; de ce levain
et de ce sel son ceuvre contient les germes et les
gemmes; mais la pite a tourné!

Une Antigone juive.

Rien de plus significatif & cet égard que la rencontre
de Georges Bernanos avec Simone Weil, cette Anti-
gone juive. C’était au temps de la guerre d’Espagne.
D’abord favorable a la cause de José Antonio — son
fils Yves ne s’était-il pas battu dans les rangs pha-
langistes, quand les Rouges débarquérent & Majorque?
— mais bouleversé ensuite par les horreurs de la
guerre civile tout autant que par 'attitude du clergé
de 1'ile, Bernanos fit alors monter, dans les Grands
Cimetiéres sous la Lune, la protestation solitaire qui
devait le classer parmi les ennemis de Franco.

Simone Weil fut peut-étre la seule & comprendre
le sens d’un tel message, qui exprimait avec passion
ce qu'elle-méme avait ressenti de lautre co6té, du
cOté des Rouges, la méme immense déception, la
méme soif enragée d’absolu. Comme elle lui ressem-
blait! Ce que Simone Weil espérait de la guerre d’Es-
pagne, c’était la victoire de la justice et I'affranchis-
sement des malheureux : elle ne s'était engagée dans
le rang des Rouges que par devoir, y voyant une
occasion de tout risquer pour son idéal. Animatrice
plutdt que combattante, elle eut a cceur, nous disent
ses amis, de ne jamais se servir de ses armes, et 'un
d’eux nous rapportait naguére cette histoire admi-
rable : un jour, I'un de ses camarades miliciens voulut
qu’elle fit partie du peloton qui allait fusiller un curé
condamné a mort. « Qw’a-t-1l fazt? lui demanda Simone
Weil. — Je n'en sais viemn, répondit 'autre... Mazs
&estun -curé, ¢a suffit! » Simone Weil prit sur-le-champ
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le parti de se joindre 2 la petite troupe de miliciens
commandés pour lexécution, décidée quelle était
3 se mettre devant les fusils, & couvrir le prétre de
son corps. Ce sacrifice lui fut épargné, car le condamné
avait pu s’enfuir avant qu'on ne Pexécutat...
Quand Simone Weil parlait de ces événements de
sa vie — mais elle n’en parlait guére — c’était pour
rendre témoignage & tel ou tel de ses compagnons
d’armes, mais pour déplorer I'évanouissement de ses
réves. La lettre quelle écrivit alors & Bernanos est
la confidence de cette immense déception : « J'as
vencontyé, lui dit-elle, des Frangais paisibles que
jusque-la je ne méprisais pas, qur W auraient pas e
Pidée & aller eux-mémes tuer, mars qui baignaient dans
cette atmosphére baignée de sang avec un véritable
plaisiv. Pour cenx-la, je ne pourrai jamais & I'avenir
awvoir aucune estime. Une telle atmosphére efface aussi-
16t le but méme de la lutte. Car on ne peut formuler le
but qu'en le ramenant au bien public, aw bien des
hommes, et les hommes ici sont de nulle valewr. » Et
Simone Weil d’ajouter avec tristesse : « On part en
volontaive, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans
une guerre de mercenaives, avec beaucoup de cruauté
en plus et le sens des égards dus & I humanité en moins. »
La voila bien, cette Simone Weil, telle que Gustave
Thibon nous I’a peinte. Prompte & mettre dans ses
engagements politiques la passion qu’elle apportait
A toute chose, mais loin de se faire une « idole » d’une
idée, d’une nation ou d'une classe, Simone Weil savait
« que le social est par excellence le domaine du rela-
tif et du mal, et que, dans cet ordre, le devoir de I'ame
surnaturelle ne consiste pas a embrasser un parti,
mais A essayer sans cesse de rétablir I'équilibre, en
se portant du c6té des vaincus et des opprimés ».
N’est-ce pas ce mouvement de I'ame qui la fit écrire
3 Georges Bernanos, s’ouvrir a cet homme dont ses
« idées politiques » la séparaient, et lui dire sa « vive

admiration »?
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« Depuis que §'ai été en Espagne, lui écrivit-elle
ensuite, depuis que 'entends, que je lis toutes sories
de considévations suv U'Espagne, je ne puis citer per-
sonme hors vous seul, qui, d ma connaissance, ait baigné
dans I’ atmosphére de la guerre espagnole, et y ait résisté.
Vous étes voyaliste, disciple de Dyumont, que m’importe?
Vous m’étes plus proche, sans comparaison, que mes
camarades des milices d’ Avagon — ces camarades que
pourtant §’ aimais. »

Et bien qu’elle ne voullit point prolonger de telles
confidences, Simone Weil ajoutait : « Ce que vous dites
du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure
francaise aprés la guerve, m’est également allé au ceur.
Javais dix ans lors du traité de Versailles. Jusque-la,
7’ avars été patriote avec toute I'exaltation des enfants en
période de guerve. La volonté d@ humilier I'emnems
vasncu, gus déborda partout & ce moment (et dans les
années qui suivivent), d'une maniére st vépugnante, me
guérit ume fors pour toutes de ce patriotisme naif. Les
humiliations infligées par mon pays sont plus doulou-
veuses que celles qu'il peut subiv. »

Ainsi Bernanos et Simone Weil s’étaient-ils fra-
ternellement rejoints dans un méme besoin de se
ranger du c6té des humiliés, des faibles, du peuple,
des enfants. O terrible et divine passion! Cette image-la,
c’est celle que nous voudrions garder de Georges
Bernanos. De lui, comme d’une Simone Weil, nul
parti, aucune faction, aucune idéologie n’a le droit
de se réclamer. Nul ne peut davantage les prendre
comme des maitres & penser ou des directeurs de
conscience — ils ne Pauraient d’ailleurs pas voulu.
Mais leur dialogue, lui, s’établit & la hauteur d’un
ordre consacré.

Comment, en effet, penser la justice sans rétablir
un certain ordre, un ordre véritable, celui de ces
« lois non écrites » qu'Antigone symbolise? Aniigone
vierge et mérve de U'ordrve, C'est ainsi que Maurras
nomme la sceur de Polynice — ce Maurras contre qui
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Bernanos croyait pointer, quand il disait : « Je préfére
le désordre qui s’avoue comme désovdre au désordre
qui se définit comme un ordre. » A penser révolution,
Bernanos avait fini par ne plus entendre la parole
de Maurras, sa plus profonde parole : « Non, enseigne
tout Maurras, non, ce n'est pas Créon qui fait de I’ ovdre,
qut a la passion de Pordre... C'est Antigone » — car
Maurras tient pour « impies » les paroles d’un chef qui
prétend qu’« il faut en exécuter tous les ordres, petits
ou grands, justes ou non ». La justice n’est-elle pas
P'un des principes et 1'une des fins de son autorité?
« Votla, nous dit Maurras, I'indiscipline et I anarchie,
et cela sous le cowvert de I’ Autorité et de I'Etat. Qus
viole les conditions de I'homme, des diewx, de la cité,
et qui les défie toutes? Ce w'est pas Antigone, c’est
Créon; Uanarchiste, c’est lui. Ce wn’est que lui... » Et
c’est sur ces hauteurs divines que nous laisserons
Bernanos et Maurras enfin unis, réconciliés...

« Vieux amis des hauteurs battues
par le vent... »

C’est par la guerre, la guerre qui avait été la « mai-
son de notre jeunesse », que Bernanos et ses pareils
nous tiennent tant & I'Ame. A cette amitié-1a, toute
notre vie est restée fidéle. Oui, nous sommes #és de
la guerre : la guerre a été tout de suite sur nous, et
en vérité, nous n’avons jamais rien fait d’autre. Nos
plus jeunes compagnons ne « pesaient encore ni une
femme, ni un enfant a naitre », lorsqu’ils virent, en
1914, s’ouvrir devant eux les portes de la guerre.
De quelques années leurs ainés, nous n’avions pas
plutét tenté I'aventure de toutes la plus aventureuse,
celle qui consiste a créer une famille, & fonder un
foyer, nous avions a peine couru ce risque, nous nous
en sentions & peine alourdis, quand nous ffimes
séparés, retirés, pour étre jetés dans un monde,
dans une vie, dont nous savons désormais que ¢’était
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réellement notre monde, que c’était réellement nofre
vie. Aprés un armistice de quelques années, la guerre
nous ressaisit pour la deuxiéme fois et nous ramena
la-haut, en ces régions que nous n’avons jamais quit-
tées, qui gardent nos plus profonds secrets, ol nous
avons laissé nos 4mes avec les corps de nos amis.
Vingt ans durant, elle n’a cessé de nous tenir sous
sa loi, car la plus sérieuse, la plus décisive des guerres
est peut-étre celle qu'on fait quand on ne se bat plus.
Nous en avons gardé « un tel pli de mémoire, d’im-
puissance d’oublier, un tel pli de blessure au coin
des lévres », que la mort seule pourra détendre ce
pli qui marque nos visages. Mais nous en avons aussi
rapporté I'Espérance, une espérance qui n’a plus cessé
de nous consumer, une espérance qui, elle, est invin-
cible, fiit-ce « au souffle de la mort ». Oui, le « divin
regard s’était posé sur nous, ce regard si ferme, si
tendre », dont Bernanos tressaillait encore quand, en
1919, au retour de la guerre, de cette guerre ou
nous avions fait face, ot nous avions su réellement
faire face, il disait : «Dans cefte gaine d’instincts,
d’habitudes acquises ou héréditaives, dans la chair et
le sang, quelque chose s'est éveillé, a remué une fors
pour toutes, trréparablement. C’est fini. Nous ne pou-
vons maintenant nous tromper sur mous-méme. Il
faut nous rendre libves ou mourir. » Telle était la com-
munauté de nos destins.

Dans ce monde qui n’allait plus cesser de se disputer
entre la force aveugle et la niaiserie libérale, nous
n’avions plus ni place ni lieu. En somme, nous bar-
rions [D'histoive. Notre angoisse, celle qui n'a pas
encore fini de nous poindre, c’était de la bdarrer
pour rien. Dix ans apres, & 'heure ol de nouvelles
menaces s’appesantissaient sur nos tétes, a quelles
profondeurs ne devait point retentir ce cri que Ber-
nanos nous jetait du fond de notre passé : « Vieux
amis des hauteurs battues par le vent, compagnons des
nuits furieuses, troupe solide, trowpe inflexible, magni-
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figue mdchoire vesserrée trois ans, pouce & pouce, sur
la gorge allemande et qui vegiites, un jour, en pleine
face, le jet britlant de Uartére et tout le sang du ceur
ennemi — 6 gargons... Le Onze Novembre, nous bimes
le derwier quart du vin de nos vignes. Le Onze novembre,
nous vompimes le pain nowr cuit pour nous. »

Nous n’avions quune vie & offrir; et ce n’était
point & cause de quelques milliers de morts que cette
époque était tragique, c’était parce qu'elle marquait
une limite dans I histoive du monde. Voila ce que la
guerre nous avait appris qui n’allait plus cesser de
marquer nos travaux et nos jours.

C’est 14 — je I’ai dit — ce qui nous fit a tous tour-
" ner la téte vers cette Action framgaise qui, du fait
de la guerre, de ses magnifiques services de guerre,
voyait son influence grandir et rassembler presque
tous les jeunes hommes de nos générations. Je ne
parle pas ici seulement des dncorporés, de ceux qui,
en 1919, faisaient partie du corps de I'Action fran-
¢caise ou qui en devinrent les collaborateurs immé-
diats, mais de tels jeunes écrivains qui, peut-étre,
n’eurent jamais de contact personnel avec Charles
Maurras, un Drieu La Rochelle, un Montherlant, un
Malraux et qui devaient toujours rester « en marge »
de son mouvement.

Drieu et le secvet des tranchées.

— La guerre, les Dadas et I Action frangaise! disait
alors, avec sa gentille désinvolture, Pierre Drieu La
Rochelle au jeune Martin du Gard, pour définir ses
propres expériences. C'était au cours d'une de ces
longues promenades dans les rues, comme le Paris
de 1920 permettait encore d’en avoir. De quoi ces
garcons parlaient-ils? De la guerre, de la guerre,
dont, lui, Drieu ne finirait jamais de parler. Et Mar-
tin du Gard le regardait ce Drieu La Rochelle qui
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déambulait & ses cotés comme un grand enfant égaré
dans ce monde d’aprés-guerre, errant, titonnant,
désaffecté, et marchant avec ses fantdmes... Oui,
Drien était d’un autre monde. Cinq ans sous les armes,
quatre années dans la guerre, dans la fascinante,
Uépuisante solitude ol la guerre nous avait fait
vivre comme des moines, de cette image-IA Drieu
et ses camarades ne pourraient jamais se déprendre...
Ce secret, le «secret des tranchées », c’était le sien,
c’était aussi le nétre...

L’humilité, U'esprit de silence et, dans cette servi-
tude, une sorte de liberté intérieure, faite d’austérité,
d’effacement anonyme, de renoncement au bonheur
matériel, aux choses extérieures, voild ce qu’avait
été, quatre années durant, notre vie. Cette guerre
nous avait tout demandé; et d’abord des vertus
qu’on n’imaginait pas aux soldats, dont aucune ar-
mée, en aucun temps, n’avait eu besoin, et cela par
sa nature méme, ses nécessités physiques, sa sévérité
taciturne et jusqu'a sa couleur. Quelle trappe, quelle
cloture et offert semblable spectacle d’abandon,
une vision plus profonde, plus réelle, de la mort, une
solitude aussi sévére, une société d’Ames fraternelles
soutenues d’'une pareille ferveur? Qu’il choisit entre
la pioche qui creuse la terre ou la pelle qui la jette
au-dehors, chacun y ouvrait sa tombe. « Nous sommes,
disaient nos camarades, nous sommes des pénitents,
les moines de couvents nomades dont la régle est
I'honneur, et notre honneur A nous, ¢’est de souffrir
et d’étre perpétuellement vainqueurs de notre souf-
france » — car I’amour de la France, n’est-ce pas, allait
sans dire. Oui, nous avions vécu par la guerre dans
une incomparable grice; nous y avions retrouvé nos
ames. Comment n’eussions-nous pas voulu sauver ce
qui nous avait sauvés, étre préts pour l'ceuvre de
construction et pour ses achévements?

— J atmais ¢a, je ne possédais rien, je vivais comme
un moine, disait, comme en réve, Drieu La Rochelle
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au jeune ami qui I'accompagnait ce soir-Ia par hasard,
sous la lumiere nocturne du boulevard de Cour-
celles ot il avait alors sa garconniére. Et quel con-
traste n'offrait pas ce grand et long gargon, aux
yeux bleus, au corps athlétique et fin, qui avait l'air
de sortir d’Oxford dans son vétement de tweed écos-
sais, avec celui qu’il avait été et qu’il se désolait de
n’étre plus, ce soldat trimbalé de Charleroi a la
Marne, de Champagne aux Dardanelles, de 1’Artois
a Verdun... Puis, avec une sorte de passion triste,
Drieu avait évoqué son départ pour la grande aven-
ture : « Sans haine pour personne, | aimass, | aimass
la. France, les camarades, je ne détestais pas les Alle-
mands!... Mais, par exemple, je me promettais bien
de me pas laisser passer ¢al... La caserne puante, la
bétise militaire, les diplomates idiots, les mal foutus
quwon avait ldchés avec moi dans cette cafowillade
cruelle!... » Cette longue pénitence devait former sa
conscience, car la guerre pose des problémes A ceux
qui la font; elle «en précipite 'urgence, elle fait
marcher les idées, les met & cheval, les motorise »...
Et du fond des tranchées, Drieu avait laissé monter
ses « interrogations », que dominait un cri d’orgueil
pour sa génération, de mépris pour les générations
antérieures. Comme c’est vrai ce que vous dites de
nous, cher Clouard : Nous n'en revenions pas d’ avoir
fast cette guerre victorieuse — et mnous savions bien
qu’aprés les emmerdements allaient commencer! Avec
son Pascal et son Zarathoustra, qu’il avait trainés par-
tout dans sa musette, parmi sa bidoche et son quart,
Drieu était revenu, en 19, avec le gofit des choses
fortes et grandes, l'amour de la puissance. Mais
devant cette France exsangue, affaiblie, vidée de
trop de sang, a natalité déficiente, Drieu allait bien-
tot jeter son appel d’alarme, ses vérités désagréables,
avec cette passion amere et calme, cette insatisfac-
tion qui était au fond de ce solitaire inquiet, « exa-
gérant ses manques, ricanant sur ses qualités ». Ah!
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qu’il était donc pareil aux héros de ses livres, a ces
personnages qu'il nous montre, toujours en bascule
entre une spiritualité noble et les ambitions, écrasés,
d’ailleurs, de souffrance au spectacle d’'une humanité
qui se débat contre ses fatalités, mais confiants tout
de méme dans les restes d'une solidité nationale.
Cette wvieille solidité consubstantielle de la France,
¢’était notre croyance A tous; et le jour ol elle lui
parut faillir, le malheureux Drieu se jeta dans une
impasse au fond de laquelle I'attendait le suicide.
Drieu avait prolongé trop longtemps les curiosités
livresques, et sa pensée suivi trop de fausses pistes
pour sen libérer tout & fait. De combien d’idées
Drieu La Rochelle ne s'était-il pas couvert? Pres-
que autant que de femmes — par avidité, par fai-
blesse, par lassitude aussi. Tout ce qu'il y avait en
lui de courage, de désintéressement devait finir par
s’y vider. Tel il était déja quand Maurice Martin du
Gard l'avait rencontré, ce soir de 1920, dans Paris.
« Il est sans joie, notait-il alors, avec de brusques
élans vers une France, pure de truquage et de démo-
cratouille. » Et d’ajouter : « Javais Pimpression de
marcher taniot avec Hamlet, tantdt avec Drumont! »
Cest aussi le méme soir que Drieu lui avait tenu ce
propos étrange : « Clemenceaw m’a dit que s'il pouvail
recommencer sa vie, 1 sevait d’Action francaise! »

Un dialogue muet.

Clest par fa porte de U'Action francaise que lui,
Drieu, était rentré dans la paix — mais tout seul,
comme il était déja tout seul dans la guerre. Il ne
fut jamais dans I'obédience de I'4. F., et il la quitta
sans qu'on st qu'il en avait été. « Pendant plusieurs
années, disait-il en 1923, j'ai échangé avec I'Action
francaise un dialogue muet et continu. Fortement
attiré par la qualité de ses hommes avec qui, du
reste, je n'ai aucune relation personnelle, je lutte
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profondément contre ses idées qui me font violence... »
Et c’est & se définir par rapport a I'Action frangaise,
a montrer par ol il s’en distinguait, que Drieu sur-
tout s’employait dans cette réponse a I'Enquéfe sur
les Maitres de la jeune littévature, que nos amis Pierre
Varillon et Henri Rambaud venaient de publier :

« Ebranlé par sa critique de la démocratie, nullement
ému par I'argument monarchique, je reste, leur disait-
il, une maniére de républicain qui croit que le capita-
lisme donnera naissance 4 une aristocratie pas mal
communiste. Mais 14 n’est pas la question, ajoutait-il.
La critique radicale exercée par I’Action francaise contre
le romantisme et le x1xe siécle se heurte 4 mon oppo-
sition mesurée, tatillonne, mais déterminée... Je suis en
pleine révolte contre la plupart des conséquences du
romantisme... Mais la condamnation d'un Lasserre, bru-
tale et fanatique, le redoublement que vient de frapper
Léon Daudet avec son Stupide XIXe siécle, quelque
plaisante que m’en paraisse 'humeur, quelque justes
que m’en paraissent cent traits particuliers et méme
plusieurs idées principales, s’ils sont de bonne guerre
dans le champ politique, ne peuvent étre approuvés
sans hypocrisie par un jeune homme de lettres qui a
trouvé, plus que dans Racine et Pascal, la joie dans
Vigny, dans Baudelaire et dans Rimbaud, dans Cha-
teaubriand, Stendhal et Barrés qu'il tient tous pour
d’authentiques romantiques, en méme temps que des
génies qui proposent la régle éternelle, classique. »

Ah! que Drieu restait donc homme de lettres!...
Rejeter ce dont il n’a plus besoin et qui I’encombre,
aller d’influence en influence et, sous prétexte d’ac-
quérir le droit d’étre libre, rabattre ce qu’il avait
d’abord exhaussé, c'est litinéraire dé cette intelli-
gence plus passionnée que forte et qui s’écorchait a
tout. Ce golit de l'indépendance l'avait fait saluer
les Dadas, mettre sa main dans celles d’André
Breton, d’Aragon — et cela par un certain mépris
de tout ce qui est établi, pour ne pas se priver de
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gestes qui pourraient ébranler ce monde qui lui
semblait caduc. Si imbu que Drieu fiit de soucis « iné-
vitablement traditionnels » («dl #’y a pas le choix,
disait-il, 5l n’y en a pas d’autres, hélas! »), ses regards
allaient d’abord vers ceux qui risquaient pour tout
gagner de tout perdre. C’est l'histoire de ses illusions
brisées qu’il faudrait faire pour essayer de le saisir,
cet «errant de la pensée »! De pensée propre, Drieu
n'en avait guére, et, dans les idées qu'il a utilisées,
que d’éléments destructeurs n’avait-il pas, de bonne
foi, introduits! Toute sa vie, Drieu est resté au stade
de P'adolescence, dont il avait gardé le visage et
I'allure. Nul pourtant n’a été plus tenté de rejoindre
une communauté puissante et solide, et n’a montré
un tel soin de percevoir les éléments de la discipline
universelle & quoi soumettre son dévouement. De 13
que dans le désordre d'une ceuvre, en fin de compte
« manquée », se rencontrent pourtant quelques par-
ties durables. Ce sont celles que, pour sortir de soi,
de sa vacance abominable, Drieu avait assemblées
en songeant a la France, en méditant sur I'aventure
historique, en alimentant son inspiration & de grands
objets capables de I'élever au-dessus de lui-méme,
Mais, 13 encore, que de confusions!

Un bilan.

Jetons plutét les yeux sur le bilan que Drieu dres-
sait alors des tendances disparates, des influences con-
tradictoires, & travers lesquelles il avait cherché a
faire 'harmonie entre le monde et soi : « Parce que
javais été élevé dans un collége catholique, nous
dit-l, j’avais cru, selon la tradition de la rébellion
4 tout prix, vers dix-sept ans, étre socialiste, anti-
religieux (mais toutefois non pas pacifiste). La veille
de mon baccalauréat, pour me délasser, je lus les
Pages de Sociologie de Bourget. Brusquement, je
découvris la réaction. Puis ce fut Maurras, 1’Action



ET NOTRE TEMPS 257

frangaise, Bainville, Georges Sorel, et par eux je me
réenchainais a la longue chaine des réactionnaires
francais : Bonald, Maistre, Balzac, Barbey, Villiers.
Tous venaient multiplier le coup formidable que
j'avais recu a seize ans a Oxford : Nietzsche! J'admire,
en y réfléchissant, comme tout a conspiré a me donner
un enseignement réactionnaire. » Et Drieu d’ajouter :

« Aprés tout, pourquoi ne me suis-je pas tourné vers
la gauche? C’est qu’il n'y avait rien de ce coté-la.
Jaurés me laissait froid. La littérature syndicaliste
était bien spéciale. Autant évoquer Voltaire dans une
table tournante que de demander & Anatole France
un principe de viel Les grands socialistes, Marx, Prou-
dhon étaient d'un autre age. L’ enselgnement repubhcaln
de Péguy l’était dans un sens antique; il était aussi
réactionnaire, plus profondément que celui de Maur-
ras. Il n’y eut que Paul Adam qui me rattachit i la
tradition libérale démocratique. Je ne dirai jamais assez
I'admiration que j'ai gardée pour 1'épopée nationale
qu’il a €crite en I'honneur de nos ancétres qui ont révé
de la Révolution pendant cent aunnées et plus, et qui,
n’ayant pas perdu par leur faute un royaume, ont
construit tant bien que mal empires et républiques et
ont consommé un magnifique sacrifice? »

Cette contradiction, Drieu l'avait trouvée chez
Barreés, et s’il était parvenu a se défendre contre
Maurras, c’était sur les points ot Barrés lui parlait
toujours.

Barrés l'avait marqué a une telle profondeur que
seuls ses amis savent ce qu’humainement cela veut
dire. Pour les autres, qu'il me suffise de transcrire
ici ces lignes des Cahiers de Barres : « Je ne sais plus
ce qui me sauva... St, je le sais : la politique! Pourquot
i’atme la politiqgue? D’abord je lui dois la vie » — et
qu’ils les rapprochent de celles o1 le méme Barrés nous
avoue : « J'ar peur de la vie, des catastrophes phy-
stques, des horribles souffrances. N’ ayant ni revolver,
nt chioroforme, je me sews désarmé conire les méchan-

1 17
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cetés du destin. » Les secrétes affinités de Drieu avec
Barres, elles sont la.

Dans la tragique destinée de Drieu La Rochelle,
il y a d’ailleurs beaucoup de barrésisme, mais du pire,
de celui que Barres lui-méme n’a dominé que guidé
par une sorte d'instinct supérieur... Drieu avait pour-
tant essayé — que n’essaya-t-il pas? — de lutter
contre I'envolitement du premier Barrés, d’échapper
a ses sortileges, de rejeter ses poisons, et de rejoindre
un nationalisme doctrinalement plus fort. N'est-ce
pas la ce qu’il m’écrivait en 1923, dans la premiére
lettre qu’il m’adressa pour m’exposer tout ce qui le
rapprochait et I'éloignait de nos doctrines :

« Chaque année, je relis quelques livres de Barrés et
plus je vais, plus §’admirve Uécrivain et moins le penseur
me satisfait. C’est sans doute que nous avons entrévement
asstmilé tout ce qu'tl pouvait y avoir de mourrvissant en
tui. Mais son subjectivisme parfaitement sir de soi, il
me faut un effort historique pour le supporter. Il y a
bien de la confusion dans le culte du moi, ¢t quelgue mal
pour la dissimuler. Enfin, plus tard, les objets auxquels
Barrés s’est attaché, quand il se fut trouvé ume méthode
tant soit peu objective, me pavaissent insuffisants et mal
liés entre eux. Dans son culte des Morts, par exemple,
1l reste trop de som godit yomanesque pour la mort, Mais
qus, deputs un dema-siécle, a porté avec des mains plus
robustes la tradition de la langue? »

Et c’est la-dessus que Drieu ajoutait : « Comme 4l
convient d’opposer son abondance & la pauvreté d’ Ana-
tole France. Ah! je w’aime pas que Maurvas ait tant
connw France! »

« Je suis de formation catholique. »

Ayant un jour écrit, dans la Revue Universelle, que
Drieu La Rochelle restait indifférent & ce qui fait
le fond de Vinspiration de Claudel, & son « exclusive
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préoccupation religieuse », Drieu avait cru devoir me
répondre :

« Exclusive atténue la formule d’excommunication, ef,
grdce & ce mot, je ne serai peut-étre pas dammé... Pourtant
je saisis cette chance de vous indiquey qu'il y a, au fond
de mes premiers essais, une préoccupation religieuse qui
n'a pas seuwlement eu le temps de recouvvir celles, plus
temporelles, qui ont pressé mon dge : le souct de la France,
de la santé corporelle, par exemple. Mais dans chacun
des petits bouquins que §'ai ldchés jusqu’ici, ' ar toujours
marqué un jalon (qui avait parfois, je dois 'avouey,
un aspect blasphématoive) wun jalon que e retrouve-
rai. Je suis de formation essentiellement catholigue. Je
w'ai jamais wié, ni méme douté gravement, mais les
interprétations hérétiques me m’ont pas déplu.

« Et c’est Claudel, avant Rimbaud, qui, justement, m’a
ouvert le chemin de traverse par ot je me vapproche pas a
pas, je ne dis pas de la foi, mais d'une pratique plus
constante.

« Cela me dégoiite d’élre comwme tant d’autres qui en
premnent et qui en laissent! »

Peut-étre n’a-t-il manqué & Drieu La Rochelle
qu'une grande amitié catholique... et d’autres fré-
quentations! Car s’il avait recu des livres une forte
doctrine conservatrice et restauratrice, dans les meeurs
et par tout ce qui, des meeurs, passe dans la littéra-
ture, il n’avait trouvé autour de lui que les exemples
les plus ravageurs de frénésie individuelle.

Au temps du « Beuf sur le toit ».

C'était le temps du Bewuf sur le toit. On rencon-
trait alors Drieu et ses amis, dans les bars, parmi
ces « enfants lamentables qui étaient revenus de la
guerre et du rivage de la mort avec un air gave,
inassouvi », et pour qui « tout était occasion de se
perdre et de s’anéantir ». Rue Boissy-d’Anglas, chez
Moysés, vers une heure du matin, Drieu entrait avec
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Rigaud, avec Crevel : sa haute silhouette se détachait
sur la glace, ol Cocteau avait gravé au diamant son
prénom et son cceur étoilé. II allait, il serrait des
mains 4 travers les tables ol, au milieu de jeunes
beautés coiffées 4 la garconne, Paul Morand, Jacques
de Lacretelle, René Clair, Maurice Sachs, le petit
Radiguet aux jouesen feu, faisajent provision d’images
en fumant, en buvant des alcools, tandis que Poulenc
et Auric, au piano, sonorisaient ce film de nos nuits
d’aprés guerre. Il n’était pas jusqu’a Mauriac et &
Maritain qui ne se fussent, certains soirs, égarés parmi
ces enfants hagards. Drieu, lui, avait vécu de leurs
vies. A ce jeu, il risquait de perdre I'équilibre. Ce sui-
cide lent n’était-il pas ce qu'il gofitait le plus, quand
il croyait vivre ainsi davantage? A d’autres heures,
on le voyait se ressaisir et retourner i ces grands
problémes qu'il chercha toute sa vie & résoudre, aux
soucis de la France, de I'Europe, du monde — non
pas par ambition (il en était totalement vide) mais
pour s’accorder avec les soucis de son temps, pour
épancher sa propre vie, se donner, 14 encore, I'illusion
de la vivre a plein, en faisant un acte viril, un acte
de courage — et peut-étre aussi, pour vaincre ce qu’il
sentait en lui s’accumuler d’irrémédiable désespoir.

Avec cette peur de laisser échapper quoi que ce
fat qui pit, en le fortifiant, I'en distraire, & quels
appats Drieu La Rochelle ne finit-il pas par se laisser
prendre? De cette suite d’entreprises avortées, mal-
heureuses, ot Drieu devait trop souvent confondre
l'activisme avec l'action, la violence avec la force,
Nietzsche est & I'origine — Nietzsche et ‘énergie, au
triomphe de laquelle Drieu avait voué un culte!
Cette trouble énergie ot le pauvre garcon cherchait a
s’assouvir, n’est-ce pas elle qui a fini par le détruire,
P'acculer au suicide?

SiDrieu La Rochelle avait cru davantage d son ceuvre
et sil elt pris la littérature pour fin — elle ne fut
jamais pour lui qu'un moyen d’exalter la vie — s'il
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elit été un plus grand poete (car, dans son art, aussi,
que de disparates, d’ott Drieu ne parvint jamais 3
dégager un style!) peut-étre, comme Montherlant,
se fit-il sauvé du gouffre... Il se laissa dévorer par
V'événement en y attachant son effort. Victimé, Drieu
finit par s’engloutir dans la nuit.

La part de Montherlant.

C’est une autre lecon que Montherlant a rapportée
des « hauteurs battues par le vent » : un sens de la
grandeur, un golit des choses supérieures, une éléva-~
tion de I’Ame par le sacrifice, mais aussi une lucidité
impitoyable, une sorte de refus glacé devant les
mirages de la seule durée. « Avoir été de plain-pied
avec la mort dispose a étre de plain-pied avec la
vie, disait-il aprés la grande reléve. Le déchirement
de la terre, la ruée du souffle, le feu comme une per-
sonne a cdté de vous, avec nous, n'auront pas
peu contribué a faire redescendre a leur vrai rang
les manifestations prétendues extraordinaires des
étres. » C’est de cette amertume, c’est de ce « pain des
forts » que Montherlant a nourri son style — la langue
la plus belle, la plus sfire qui s’écrive aujourd’hui,
et n'est-ce pas la seule chose qui lui importe? Se
préter a la vie pour se servir d’elle, et non pas la
servir, tirer les étres de I’écoulement des choses et
de leur caducité pour les instituer dans I'art avec la
seule mission de se perpétuer lui-méme, c’est la part
royale que s’est réservée ce poéte!

Que reproche-t-il a Maurras en qui, au départ, il
salue I'un de ses maitres? « De s’étre donné a la vie
et de s’étre laissé dévorer par elle, d’avoir sacrifié la
perpétuité de I'art sur I'autel de la patrie! » « Il n’est
au reste pas sfir, dit-il, que ce soit 1& un sacrifice,
car ce qui est choisi n’est-il pas choisi par inclination? »
Mais, pour son compte — qu’il s’agisse, en I'espéce, de
pauvreté ou de grandeur, ou qu’on rie seulement de
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cette folie sacrée dont un Maurras est possédé — Mon-
therlant, lui, s’en éloigne comme de la pire tentation :
« Mon corps renacle, mon esprit se glace, je sens,
fait-il, que je tente le désespoir s’il me faut attacher
mon effort dans le précaire... Non, non, je ne discu-
terai pas avec Maurras, je ne discuterai pas avec
Créon. » Mais si sa .défiance de toutes les idolatries
lui fait dire : « On peut penser solidement sans Maur-
ras, on peut exprimer une pensée solide dans une
grande langue sans Maurras », il ne rabat pas pour
autant ce qu'il doit, /#z, & Maurras. « De la lumiére
qu’il répand, dit-il, j’ai comme fout le monde recu des
reflets. Il v a un certain nombre de bétises que j’eusse
sans doute proférées, & un 4ge qui n’est pas regardant
sur ce chapitre, et qui ne le furent pas parce que
Maurras existe. Les jeunes gens qui peuvent s’appli-
quer cette phrase formeraient une armée. Je n’ai
jamais lu, de Maurras, une béfise. Un tel éloge peut
paraitre une boutade, mais passez a cette mesure nos
grands bonshommes! » De Maurras en fin de compte,
qu’avait retenu Henry de Montherlant? « A quinze
ans, c’en était fait, dit-il, j’étais pétri par I'antiquité.
Or je n’ai lu Maurras, fils de I'antiquité, qu’a dix-huit
ans. Il n’est pas facile de départager ce qu’il a créé
en moi et ce qu'il a seulement excité ou précisé, qui
s’y trouvait déja. Mais il y a un effort vers la clarté,
un goflit de serrer le réel, une horreur de l'affecta-
tion et du verbiage que je dois a lui et & nul autre.
A tout écrivain que j’estime, je souhaite de subir
cette influence. » Et Montherlant d’ajouter : « Les
vertus maurrassiennes peuvent s’accorder avec 1'ima-
gination créatrice la plus emportée, s’il demeure
entendu qu’une renonciation temporaire a la grande
intelligence permet seule de faire corps avec la vie.
Une gloire immense descendra sur le lieu de cette ren-
contre. » )

Cette « gloire immense » est peut-étre celle a quoi
Montherlant a pour sa part le plus révé, comme a ce
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qui lui permettrait — s’il était le lieu d'une telle ren-
contre — le plus total, le plus magnifique emploi de
soi-méme. Mais de cette étreinte avec Minerve, qu’est-
il sorti? Une sorte de monstre & front de taureau, dont
ni lintelligence ni la sagesse — ces vertus maurras-
siennes — n’animent les mouvements. Ses mouve-
ments, ce sont ceux d'un jeune taureau qui se rejette
en arriere du méme élan qu’il s’est porté d’abord vers
la cape du chulo, sil’on désigne par cette image l'idée
stimulatrice qui 'a fait bondir dans l'aréne. Cette
alternance d’élan et de recul, n’est-ce pas lattitude
essentielle ot Montherlant a mis sa complaisance?
Dol ses « contradictions », ses méprises. Quand il
s’affirme catholique de tradition, catholique par adhé-
sion & 'ordre public, mais néanmoins anti-chrétien,
Montherlant croit-il vraiment que ce soit le « paga-
nisme maurrassien » qui excite ses puissances de
mépris pour 'humilité et la pitié? N’est-ce pas, plutét,
ce «nietzschéisme » o Maurras ne voit qu’une énergie
trouble et barbare? Et lorsqu’il oppose le Tibre et
I'Oronte, Montherlant prétend-il opposer Maurras et
Barres, symboliser le dialogue de ces deux grands
esprits qui n’ont cessé de le tenter tour & tour? Mais
c’est plus du c6té de Barres que du c6té de Maurras
que Montherlant réside. S’il avait & se définir, il se
définirait lui-méme, comme répondait Barres a qui
lui proposait de s’ « enrdler » : et jamais on ne vit
Montherlant signer d’autres manifestes que les siens.
Ah! que Montherlant a donc du mal a se défaire de
Barrés, de celui qu’il appelle le Prince : « Barres,
dit-il, m’a révélé & moi-méme, il m’a prété son expres-
sion pour quavec cette aide, je me trouve a la
mienne. » Préciser ce qui préexistait en lui, 'aider
a se trouver, c¢’était aussi ce que Montherlant avait
demandé¢ & Maurras, car il ne s’agit toujours pour lui
que de «réussir sa figure ».
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Le jour de I’enterrement de Plateau.

Mais, pour faire corps avec la vie, étre de plain-
pied avec elle — ne fit-ce que pour « corser » le
temps — Montherlant, comme Drieu, n’a-t-il pas été
parfois tenté de rejoindre les « autres », de sortir de
sa solitude («étre seul lui plait, a-t-on dit, mass
devant beaucoup de monde! ») et n'a-t-il pas failli
répondre a l'appel qu’'a de certains jours, a de cer-
taines heures, sous certains « solstices », a certains
« équinoxes », il sent monter en lui? Je me souvien-
drai toujours — et cette scéne a pris pour moi une
valeur symbolique — du spectacle qu’en 1923 Mon-
therlant et Drieu La Rochelle me donnérent, A leur
insu, le jour de l'enterrement de Marius Plateau
qu'une fille de police, Germaine Berton, avait assas-
siné dans les bureaux de 1'Action frangaise, faute
d’avoir pu abattre ou Maurras ou Daudet. Le service
funébre avait eu lieu, rue Saint-Dominique, a I'église
Saint-Pierre du Gros-Caillou. Dans les avenues envi-
ronnantes, de I’Alma a I’Ecole Militaire, les sections
d’A. F. s'étaient groupées avec leurs drapeaux, leurs
couronnes... Une immense foule affluait de tous c6tés,
et plus de vingt mille royalistes allaient suivre le
cercueil jusqu’'au cimetiére de Vaugirard. Monther-
lant et Drieu n’entrérent pas a I'église et ne rejoi-
gnirent pas ensuite le cortége. Mais, sur le terre-plein
de I’avenue Bosquczt, le long des murs o1 s’appuyaient
les couronnes et les gerbes, ils marchaient cote a cote,
descendant, remontant la chaussée. Pourquoi étaient-
ils venus, dans quel dessein? Pour répondre peut-
étre a4 une interrogation qu’ils se posaient plus ou
moins clairement & eux-mémes? Et que se disaient-ils?
J'imaginais leur dialogue. C’était l'instant critique
pour les jeunes hommes de leur &4ge qui tenaient &
I'avant-guerre et a la guerre par leur adolescence,
les premiers livres lus et les premiéres ferveurs, ceux
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pour qui Barres, Maurras, Péguy avaient existé,
avec leurs idées sur le monde et sur I’homme, des
idées de grandeur, de noblesse, de service, et leur
amour de la France, réalité chaude et vivante. Et
il y avait 13, quatre ans apres la guerre, une jeune
victime qui incarnait tout cela et que des puissances
mauvaises venaient d’abattre... Mais que valait la
cause de ce martyr, ou plutét que représentait-elle,
combien d’hommes et quels hommes rassemblait-elle,
de quel age, de quel milieu, de quelle origine sociale?
Quelles chances étaient les leurs, quelles leurs forces
et quel leur avenir? Cet immense flot humain n’était-
il que la vague qui monte d’autant plus haut sur la
gréve que la mer déja se retire, ou était-ce le premier
ressac de la marée qui allait briser d'un coup la vieille
baraque? Il semblait que ces deux promeneurs qui
restaient a part, ne se mélaient pas a la foule, suppu-
tassent tout cela, comme s'il s’agissait de leur propre
destin. S’enréler, servir? Mais la réussite était-elle
1a? Tous les deux, ils avaient appris de Barrés qu’'en
politique il n’y a qu'un critérium : /g réussite. Sans
doute Drieu et Montherlant sentaient-ils le pathé-
tique d’'une telle journée, son chant funébre... Mais
quelle vie, quelle puissance de vie recevaient-ils de
cette foule ou il leur efit fallu d’abord « se perdre »,
alors qu’ils ne cherchaient encore qu'a « se trouver »?

« Quand tout est déshomoré... »

Des années et des années passérent depuis ce jour
ou Drieu et Montherlant, aprés avoir v« 'enterrement
de Plateau, se séparérent sur un trottoir de I’avenue
Bosquet, sous le ciel d’hiver, allant chacun de son
cOté, l'un vers sa solitude, 'autre vers des avatars
qui le conduisirent du P. P. F. a la « collaboration »
et au suicide... Montherlant, lui, a pu s’en sauver,
parce qu’il sait se retirer, se refuser et dire non.
En des temps humiliés, le « retirement » et le refus ne
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sont-ils pas le seul recours de qui n'a que soi pour
but? « Que voulez-vous qu’on désive quand tout est
déshonoré? » fait dire Montherlant & I'un de ses per-
sonnages. Mais aux calomnies et aux sottises, cet écri-
vain francais a su répondre par un chef-d’ccuvre — et
cela n’est pas a la portée du premier venu! Comme il
lui ressemble, ce Maitre de Santiago & qui Dieu a
donné & profusion la « vertu d’écceurement »! Cette
vertu, c’est la sienne, & lui Montherlant. « Roule,
torvent de U'inutilité! » le fait-il s’écrier avec superbe,
cachant, sous un orgueil qui affecte de ne tolérer que
la. perfection, sa plus secréte amertume, sa plus pro-
fonde humiliation, celle que lui cause l'état ol est
tombé son pays. « Je n’ai rien a faire, dit-il, dans un
temps ol '’honneur est puni, ol la générosité est
punie, ol la charité est punie, ol tout ce qui est
grand est rabaissé et moqué, ol partout le triomphe
du plus béte et du plus abject est assuré! Une reine,
I'Imposture, avec pour pages le Vol et le Crime a
ses pieds. L'Incapacité et I'Infamie, ses deux sceurs,
se donnent la main. Les dupeurs vénérés, dupés,
adorés par leurs dupes... Est-ce que j'invente? Rap-
pelez-vous la parole du roi sur son lit de mort
« Nos contemporains qui, chaque jour dégénérent...»
Les «refus » d’'un Montherlant — formulés dans sa
langue, cette langue admirable, irrésistible — sont de
ceux qui, a de certains jours, délivrent, aident a
respirer, & pleurer dignement; et Pauteur du Maitre
de Santiago n’a pas tort de prétendre qu’il y a dans
son drame « quelques larmes qui sont francaises » :
c’est sa facon 4 lui de servir. Bernanos, lui aussi, a
versé de telles larmes : ce sont les larmes de ces
hommes frangais qui, depuis le Onze Novembre, ne
se sentent plus ni place ni lieu, et qui ne désirent
plus rien quand tout souille et dégrade ce qui fut le
premier et le dernier amour de leur vie.

Ils étaient revenus de la guerre assez forts pour ne
plus étre dupes de rien ni de personne, ces gargons!
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Ce fut aussi leur maladie. Ne pas vouloir étve dupes
peut conduire a duper les autres et & se duper soi-
méme. Ol la sincérité, I'authenticité ne nous mene-
t-elle point, quand elle n'est pas cette lucidité ter-
rible, prise au contact de la mort, et qu’elle ne sait
nourrir qu’'une vaine inquiétude? Ce fut le mal de
I'aprés-guerre. Et Montherlant n’était-il pas trop sou-
cieux de «se garder disponible », de ne proposer
« aucun but » afin de prendre toutes les formes, pour
que son exemple plt servir d’antidote et de contre-
poison? Si sa pensée exhorte a I’héroisme, elle refuse
le dévouement. Elle ne peut agir que par le ton,
cette pensée si faible; mais que peut-elle, I'incertaine,
sur ceux qui ne sentent pas en eux briiler sa flamme?
Sans doute a-t-elle & leur offrir ses répugnances, ses
négations altiéres, cette faim de la denrée sublime
qu’'elle ne peut assouvir, cette facon qu’elle a de
prendre de la hauteur et, par-dessus tout, un accent
souverain capable de sauver des plus basses dégra-
dations les micux nés.

Mais qu’attendre de qui confesse : « Il faut se sau-
ver et se sauver sans croire; il faut se donner et se
donner & ce qu’on n’aime pas. » Moins on aime, plus
on aime, voild sa régle. A qui Montherlant en fera-
t-il partager le bienfait, si tant est qu’elle vaille pour
lui-méme? Il faut avoir des titres de famille bien
anciens, il faut se sentir ’héritier d’une longue cul-
ture, en avoir le cerveau, le cceur, le tissu des entrailles
bien imprégné, pour pouvoir dire comme M. de Mon-
therlant : « Peu m’umporte de mouriv, st c’est pour
un ordre que § approuve! » Mais les autres, ceux qui
ne remontent pas jusqu'a I’Antiquité, ol ce fils de
la louve a ses peres — « ses péres bons et aimés »—quel
moyen Montherlant a-t-il de leur faire approuver cet
ordre dont il use, mais dont il se refuse & prendre Ie
parti lorsqu’il ne lui prend pas fantaisie d’y contre-
dire et de s’en retirer? Quand on ne pense qu’a soi,
on reste toujours seul, et Montherlant se condamne
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a la solitude. Son refus du service — du « service
inutile » — comment les « autres » ’appliqueront-ils?
A quelle anarchie ce « conseil » ne les livre-t-il pas?

Malraux et « Mademorselle Monk ».

« Aller de I'anavchie intellectuelle a I’Action fran-
caise, ce n'est pas se contredive, mais construire », di-
sait alors le jeune André Malraux en parlant de
Charles Maurras et de sa vie publique — et c’était
pour montrer que cette vie n’offre pas une contra-
diction. Oui, Malraux, lui aussi, a été tenté par le
maurrassisme, et Maurras fut l'une de ses premiéres
« aventures ». Trop jeune pour avoir fait la guerre,
le Onze novembre ne fut pour lui qu'un seuil, le
début d'une apocalypse. La guerre, la période de
guerre, celle ot il achevait ses études, ’avait marqué,
trés jeune, d'une sorte de prédestination tragique.
La guerre, pour lui, était toujours la : elle ne faisait
que commencer, elle durerait trente ans, cent ans
peut-étre, mais elle serait a coup sfr la matiére de
son destin, le sort, la condition humaine de sa géné-
ration et des suivantes. Obsédé par la mort qui,
quatre années durant, avait été le royaume de son
enfance, Malraux respirait partout son odeur, en lui,
autour de lui. C'est sous ce signe pathétique que
s’était éveillé a la conscience intellectuelle ce jeune
gargon au teint pale et br{ilé, frémissant et lucide,
travaillé d’'un mal ou il allait épuiser sa vie : celui
d’étre présent an monde, a ce monde dont Nietzsche
avait prophétisé qu’il venait d’entrer dans une crise
comme il n’y en avait jamais eu sur la terre. Patriote
avec exaltation, comme l'avaient été tous les enfants
pendant la guerre, c’était a Maurice Barrés qu’était
allée sa ferveur collégienne : elle ne distinguait pas
entre 'auteur de Du Sang, de la Volupté, de la Mort
et celui de U'Appel au Soldat ou de Leurs Figures.
Tout chez Barres lui avait donné la fiévre, et jamais
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Malraux ne pourra, lui non plus, s’en déprendre.
Les vingt ans de Malraux devaient ensuite se donner
a Maurras : il 'avait lu, bien lu, et la préface qu'en
1923 il mit a une réimpression de Mademoiselle
Monk marque une dafe dans sa « biographie ».

De cette premiere démarche d’André Malraux, que
reste-t-il? Un hommage, I'un des plus pénétrants qui
alent été rendus a Charles Maurras, une page belle
et forte qui est aujourd’hui trop oubliée pour n’avoir
pas sa place ici. « Ce Maurras qui, dit-il, efit aimé
vivre en Grece, parce que les philosophes y avaient
accoutumé de mettre en harmonie leur vie et leur
philosophie », c’est au Moyen Age que Malraux se
plait a l'imaginer, « prétre fervent, confesseur de
grands, architecte de cathédrales et organisateur de
Croisades ».

« On a dit, écrivait Malraux, on a dit . « Pour Maur-
«ras, tout se comvertit enm action.» Cela est un pew
injuvienx et d’avllewrs inmexact. Il sevait plus juste
de dive que son systéme est formé de théories dont la force
que veprésente leur application fait une partie de la valeur.
Son ceuvre est une suite de vecherches destinées & créer
ou a mainteniy wne haymonie. Il prise par-dessus tout et
fait admirer 'ovdre, parce que tout ordre représente de
la beauté et de la force. De la son amour pour la Gréce
qu’il n'a pas « découverte », mais choisie. Que sa nais-
sance Uait incité a ce choix, cela est vraisemblable, mats
elle ne Uy déterminait point; et il y a plus de mérite a
choisir lorsque le choix est facile que lorsqu'il est malaisé.
Choisiy, comme le feraient les esprits simples, semble
vulgaive, et vien, plus que le désir de w’avoir rvien de
commun avec des esprits simples, ne peut inciter a Uer-
reur um esprit supevieur. »

Puis, passant a I'étude de Maurras sur Auguste
Comte, André Malraux ajoutait :

« Parler de Comte, comme Ua fait Mawrvas, proposer la
soumission de Uindividu & une collectivité particuliére
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n'est point facile : la séduction des différentes anarchies
que Maurras combat awjourd hui est profonde, et le vdle
de divectewr pénible parfois et souvent douloureux. Car
les hommes ne se vésignent point arsément @ lutter contre
eux-mémes, ¢t le prix qu’ils donnent & tout ce qu’ils dotvent
supprimey en eux est si grand qu'ils s’y attachent plus
volontiers qu'a ce qui constitue lewr valeur véelle... La
raison est peu puissante contre la semsibilité; c'est seule-
ment grice d Uaide d’'un sentiment qu’elle peut en modifier
@ autves. Cette aide, Charles Mauwrrvas U'a trouvée dans
Vamour de la France. St sa doctrine pouvast exister sans
une grande admivation powr la France, et surfout sams
une préférence pour tout ce qui fut créé par le génie fram-
cais, c'est que cette admairation élait dés ovigine dans
Uordre esthétique, si profond qu’il w'edit pu établiv un
systeme qui ne veposdt point suy lui... Qu'importe pour
son ceuvre et pour lui ce qu'tl a voulu supprimer!

Il n'y a pas une ligne de ce qu'a écrit Malraux
sur Maurras qui ne le condamne lui-méme. Agir pour
agir, pour faire quelque chose, n'importe quoi, se
livrer a une grande action quelconque, s’engager pour
s’engager, toutes ces formules qu'André Malraux
devait fournir & lactivisme contemporain contre-
disent point par point ce que Maurras enseigne de
plus sfir. Qu’est-ce qu'une action que la pensée n’in-
forme pas, qu'est-ce qu'une pensée qui n’est pas
capable de se traduire en acte? « Ce qui importe, dit
Maurras, c’est de penser ou il faut, de vouloir ol il
faut, pour agir quand il faut. »

Des activistes désespérés.

Sans doute Malraux n’aura-t-il été que trop en-
tendu par cette jeunesse violente et tragique, éparse
depuis quinze ans sur toutes les terres du monde, et
qui, & défaut de doctrine, nous montre ses combats...
Combats ou il lui suffit d’éprouver son courage comme
un engagement sans retour, en y satisfaisant un
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certain golit qu'elle a de la camaraderie virile, mais
combats qu’elle ne cherche que pour s’y revancher
de I'absurdité de la vie, échapper au néant en s’anéan-
tissant soi-méme. C’est 1a ce qui fait la ressemblance
de tous ces jeunes « aventuriers », out qu'ils se rangent :
fascistes, anti-fascistes, tous des activistes désespé-
rés! Oui, dans ces rassemblements fraternels — et peu
importe que ce soit du c6té des blancs ou du coté
des rouges, du coté des faibles ou du coté des forts,
car ce sont le plus souvent des raisons sentimentales
qui leur font choisir un parti plutét que I'autre —
ces malheureux enfants ne cherchent qu'une garantie
contre la solitude. Combien y ont succombé! Et je
ne songe pas sans une douleur infinie que ce roman-
tisme de la camaraderie partisane et de la jeunesse
périlleuse est a lorigine de la destinée tragique d'un
Robert Brasillach!

Plus que le conseil de Maurras, ¢’est celui de Bar-
rés qu'André Malraux a cru suivre en voulant étre
le professeur d’énergie de sa génération. Méme anar-
chisme individualiste 4 la base, méme nihilisme et
aussi méme angoisse. Méme puissance de mépris,
méme frémissement de haine, méme « fabrication
volontaire », méme stylisation esthétique, et enfin et
surtout, méme obsession de « se composer une belle
biographie »! On n’en finirait pas d’énumérer les
ressemblances de Malraux avec un ceriarn Barreés,
ne serait-ce que pour mieux faire apparaitre les diffé-
rences qui' se peuvent définir d’'un mot : ’absence
chez Malraux de la dimension morale, de ce bon sens
ol Barrés a trouvé et accepté ses limites.

Le soin de sa biographie, la préoccupation qu’il
en a et qui le pousse a saisir au vol toutes les occasions
de vie dangereuse et pathétique, a préférer les « men-
songes de I'héroisme » aux «sincérités qui laissent
Phomme 3 son misérable niveau », tout cela nous
montre ce qu'il y a chez Malraux d’essentiellement
romantique. Oui, Malraux est de la race des Byron,
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des d’Annunzio, des Barrés. Ce révolutionnaire est
un individualiste impénitent & qui ’action, I’aventure,
ouvrent les voies de I'évasion et de la mort. André
Malraux, c’est un homme qus joue sa vie. Du sentiment
de I'absurde et de l'idée de la mort qui ne le quitte
jamais, c’est une sorte de revanche contre le destin
que Malraux poursuit sans relache. Ne pas manquer
sa mort, c’est I'obsédante pensée qui traverse toute
sa vie. « Je passe ma vie A la voir, dit-il. Et ce n’est
Pas pour mourir que je pense a ma mort, c’est pour
vivre. » Ce qui lui importe d’abord, c’est d’exister
contre la mort. Quant a l'action, ¢'il la veut grande
mais quelconque, c’est, dit-il, qu’ «il y a dans ma vie
un certain rythme, une fatalité personnelle & quoi je
n’échappe pas ».

Aussi bien la fagon dont Malraux prétend résoudre
le probléme politique et social tient trop essentielle-
ment & ses dispositions personnelles pour pouvoir
obtenir I'adhésion des autres : sa solution ne vaut
que pour lui-méme. Etroitement liée 4 sa conception
de I'absurde, elle n'est qu'une réponse offerte i sa
propre obsession du néant qui lui fait choisir l'action
« comme un opium, une intoxication, une drogue ».
André Malraux ne peut pas édicter des préceptes :
il se dicte une ordonnance et dose son poison. Il ne
saurait exiger des autres qu’ils se rallient 4 la Révo-
lution ou & une grande action quelcongue, par amour
de la biographie d’André Malraux — et il est manifes-
tement incapable de poser autrement le probléme.
Tout cela, qu'on objectait déja au traditionalisme
d’un Barres, prend plus de force encore quand il
s’agit de la chose publique, c’est-a-dire de la vie ou
de la mort des sociétés. Il ne s’agit pas, en effet, de
la vie ou de la mort d’André Malraux, de l'existence
quiil veut vivre ou de la fin qu’il se choisit. Il s’agit
de choisir une organisation sociale concréte, et non
pas I'organisation de cette « apocalypse individuelle »
ot Malraux, d’un ton hautain et glacé, nous convie
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a le rejoindre. Pour résoudre un tel probléme,
il faudrait que Malraux consentit a sortir de lui-méme;
mais cette infidélité a soi, c’est, pour Malraux, le
« péché contre I'esprit ». Aussi André Malraux est-il
parfois tenté de se retrancher dans la solitude o,
dit-il, une seule chose importe : « Crever en donnant
sa mesure » — et c’est 1a ce qu’il aimait en Bernanos.
Aussi, et quel que soit le parti qu’il se décide momen-
tanément a servir, André Malraux ne peut-il jamais
adhérer véritablement a aucun. Etre lui-méme, exis-
ter séparément des autres, mourir pour soi, c’est le
lot de cet esthete crispé dans I’action. Mais la Révo-
lution ne supporte pas plus la conscience esthétique
que la conscience morale. De 13 que Malraux lui est
suspect : de 1a peut-étre qu’il 'a quittée. Par tout ce
qu’il est, André Malraux tend a l'anarchie sur le
plan politique, et, sur le plan philosophique, il se
laisse spontanément écceurer par la nausée de I’ab-
surde. Dans un cas comme dans lautre, il est lui-
méme trop «intoxiqué » pour qu'on puisse compter
sur lui pour désempoisonner la jeunesse!

Avatars.

Comment expliquer ces avatars d'un Drieu, d'un
Montherlant, d'un Malraux? Sans doute le climat o
ils eurent a se frayer leur route était-il trop imprégné
de maurrassisme pour qu’ils n’en fussent pas d’abord
marqués. Et si leurs divergences n’ont pu se consti-
tuer qu’en réaction contre les idées et les prestiges
maurrassiens, s’ils n’ont cru pouvoir vivre, se déve-
lopper, faire carriére qu'autrement que Maurras,
. s'1ls ont fait de cette réaction le signe et comme
Iépreuve de leur liberté, c’est au compte de la fai-
blesse et non point de la force de leur pensée qu’il la
faut imputer. Ce ne fut en somme qu'une facon de
« se débarrasser » de celui en qui ils avaient salué
« une des plus grandes forces intellectuelles de notre

18
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temps ». Il en avait été pareillement de Barrés.
Barreés avait trop préoccupé leur jeunesse, ils
Pavaient trop aimé, leur art et jusqu'aux mots
qu'ils employaient étaient trop « barrésiens» pour
qu'un jour son ascendant ne leur devint pas insup-
portable et que ses « célebres doctrines » ne leur pa-
russent avoir épuisé leur bienfait. Il leur fallait chan-
ger de dieux! C’était '’heure qu’attendait Gide pour
gagner leur audience, Gide qui n’aura existé, quant a
son influence, que comme un antidote. Antidote de
Maurras (mais Maurras était toujours vivant), anti-
dote de Barrés, de Barrés dont Gide avait si longtemps
attendu la mort — a tout le moins la mort de ses théo-
ries, I’heure fatale oli ses doctrines s’exténueraient,
ol leur utilité n’apparaitrait plus, ol1, le danger passé,
le barrésisme deviendrait un poncif, out son échelle
des valeurs serait hors d’usage.

C’est avec les dissidents, race inquiete et vagabonde,
que lui, Gide, allait établir ses rapports : il avait
suffi du rythme contraire des générations pour qu’il
plt jouer son réle. Enseigner la joie qu’il y a a ne
plus se sentir d’attaches, de limites, faire du déra-
cinement une école de vertu, plaider en faveur d'une
éducation dangereuse, et sous prétexte de leur don-
ner I’horreur des théses, des idées, des raisonnements,
convaincre les jeunes esprits que le traditionalisme
n’est bon que pour les faibles, pour la masse encrofi-
tée dans ses habitudes héréditaires, opposer 4 l'ac-
ceptation le refus, la disponibilité, le non-conformisme,
la gratuité, tous ces themes gidiens qui prenaient
point par point le contre-pied des théories de Barreés,
ce sont ceux que la littérature d’aprés-guerre allait
élire, et les jeunes écrivains qui s’en croyaient les
plus préservés devaient pareillement en subir la con-
tagion... C’est Drieu La Rochelle qui disait alors :
« Je ne puis me fixer dans un canton » — et cela pour
« se défendre de Maurras », a qui il reprochait, comme
Montherlant, de «laisser abuser de la vérité qu’il
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avait saisie ». Ol la méditation de Drieu et son admi-
ration «en - vacance » allaient-elles se porter pour
s’acquérir un nouveau coin de propriété? Eh bien,
Drieu n’avait eu qu’a retourner a la Nowuvelle Revue
Frangaise, & André Gide, & ces lieux oli I'avait naguere
déja porté son voyage. « Je ne pourrai jamais aimer
Uhomme, disait-il alors de Gide, mais je respecte I’ au-
teur, sa patience; tant pis si sa prudence tourne au
vide. [e lui suis infiniment veconnaissant de I'exemple
studieux qu'il nous donne. J'ai trouvé dans sa critique
et dans celle qu'il a inspirée, celle de Jacques Riviére
principalement, mille réflexions qui m’ont éclairé sur
mot-méme et suy les auives. Elles m’ont évité de me jeter
dans une démesure ou je tendais de tout mon désiv de
combattre. »

Et Montherlant? A ma connaissance, Montherlant
n’a jamais parlé de Gide; mais Henri Clouard a rai-
son de dire que « Gide, convertisseur a la religion de
Uinstant, & I'abolition du néant par 1'actuelle minute
physique qui sature I’dme », a été son inspirateur
le plus direct et que Montherlant lui doit plus encore
qu’'a Barrés! Les Fonfaines du Désir sont-elles autre
chose qu’ « une surimpression Gide-Barrés, une crise
de gidisme sensuel traversé de nostalgies barrésien-
nes »? L’alternance est-elle autre chose que ce per-
pétuel balancement entre Barrés et l'anti-Barres
qu’est Gide?

Quant & Malraux, dans le temps méme ot il louait
Maurras, ne déposait-il pas sa carte chez André Gide
en y griffonnant cet hommage un peu distant :

« Il me faut peut-étre pas considérer Andyé Gide comme
un philosophe. Je le cvois tout autre chose : un directeur
de conscience. C’est une profession admirvable et singu-
liére,; mais beaucoup de jeunes gens aiment a étre dirigés.
M. Maurice Barves s’y employa longtemps, M. Gide
ausst. 1 n’est point négligeable, certes, d’'étre un homme
qui crée Détat d'esprit d'ume époque. Mais alors que
Barrés n'a su downer que des conseils, Gide a montré
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cette lutte entre nos désirs et notve dignité que § appelle-
rai le trouble intérieur. Par ses conseils, t n'est peut-
éire qu'un gramd homme de «ce matin » — une date.
Mais par cela, autant que par son talent d’écrivain quz
le fait par bonheur le plus grand écvivain francais vivans,
il est un des hommes les plus importanis d’ aujourd hus.
A la moitié de ceux que U'on appelle «les jeunes » Gide
a révélé la conscience intellectuelle. »

Mauriac avait également suivi la double route :
(« Je lisais Barres, Maurras et la Nouvelle Revue
Frangaise ».) Mais Mauriac, excédé de voir la critique
débusquer en ses premiers romans « tous les gidismes
et tous les barrésismes» qui y trainaient encore,
Mauriac, lui, boudait dans son coin : « Je ne dois que
des éresmtements, faisait-il, @ ces maitres trop admirés
qui, & vingt ans, m'imposérent des attitudes d’esprit
et des tours de phrases dont je commence seulement a
me débarrasser! » Ah! que Mauriac avait donc hite
de s’en défaire, et comme il était las d’avoir tant
demandé et d’avoir tant recu! Mais pour rien au
monde il n’efit voulu ne pas étre avec Gide et ne pas
étre de la Nowuvelle Revue Frangaise — ol il ne fut
jamais qu'un héte de passage!

Tous des épigones, ces jeunes et brillants écrivains
d’aprés guerre! Cette génération, si riche en talents,
avait trouvé l'instrument chez ses grands prédéces-
seurs — mettons qu’elle n’avait eu qu’a le recueillir
de leurs mains. Quant a sa pensée, elle avait grandi
a Pombre de ces hautes colonnes, un Barrés, un Maur-
ras, un Bergson, un Claudel, un Péguy — quand elle
ne s’était pas couchée au pied de ces mancenilliers,
un André Gide, un Marcel Proust — et sous ce pro-
digieux afflux, elle avait fini par tout méler ensemble,
par tout confondre et par s’y perdre! La Nowuvelle
Revue Francaise était alors le lieu et le carrefour oii
se pressait sa cohue, et 1'esthéfigue son appat racoleur.
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Le végne du caeur.

Certains de ceux qui n’en avaient pas subi aussi
directement les prestiges, qui se voulaient plus « mora-
listes », qui dataient de la guerre de grandes décou-
vertes sur la vie et sur les hommes, et qui entendaient
en tirer profit pour leur art et pour les lettres, cer-
tains écrivains, dis-je, nourrissaient d’autres illusions.
Ils croyaient qu'on allait forcément vers une grande
époque littéraire, que I’expérience qu’ils avaient
vécue devait agir et conduire fatalement A faire une
plus grande part a I'dme, & ’humain. Leur horizon
ne s’était-il pas élargi? Sens tragique des destinées
humaines, inquiétudes métaphysique et religieuse,
ces hautes préoccupations spirituelles marquaient
incontestablement leurs premiers ouvrages. Leurs
auteurs n’étaient pas de ceux qui pensaient que la
guerre n’aurait pas de retentissement moral sur la lit-
térature : elle avait déposé au fond de leur conscience
des faits et des images que I’oubli ne pouvait recouvrir.
Ils hésitaient pourtant & « choisir ». Ils avaient une
« &me »; ils le savaient désormais. De cette précieuse
découverte, qu’allaient-ils faire? Désaxés et inquiets,
rentrés meurtris dans un monde que ses contradic-
tions agitaient, ils hésitaient a tracer « une allée bien
droite dans le jardin des hésitations ». Leurs ainés
ne les comprenaient plus; leurs cadets, dont l'inquié-
tude était extréme et I'impatience agressive, exigeaient
d’eux des conclusions, et il leur fallait répondre avant
d’avoir trouvé, donner une certitude qu’ils ne possé-
daient pas. Telle était la situation d’écrivains indé-
niablement généreux et moralisateurs qui, a défaut
d’institutions solides, révaient alors de rétablir le
regne du ceeur. Georges Duhamel était le plus en vue
de ces apbtres, par le talent et par la ferveur appli-
quée. Qu’avait-il & transmettre? L’expérience de la
souffrance, telle que la guerre la lui avait découverte.

*
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Elle était, hélas, incommunicable! A tout le moins
n’était-ce pas la ce qu'il pouvait enseigner a ces
enfants dont le désarroi le frappait si fort. « On dirait,
disait Duhamel, que le sol manque sous leurs pieds.
Ils ne savent ol ils veulent aller. Ils crient, ils
s’agitent. Le mouvement Dada leur est un moyen d’ex-
primer le trouble de leur esprit. Leur rage, tout exté-
rieure, de destruction, trahit précisément un impatient
désir d’appuis, de bases, de direction. Ils ne cassent
tout que parce qu’ils sont inquiets d’avancer dans le
désordre! » Le diagnostic était sfir. Oui, il y avait 13
un immense besoin d’ordre; et le moment était venu
de « parler directement aux hommes, de leur apporter
quelque chose olt chacun piit consoler sa tristesse,
atténuer son erreur, restaurer son courage » Mais,
tant qu’a leur souffrance on ne découvrirait pas un
sens intelligible qui la leur rendit explicable, on ne
pouvait leur inspirer, en la leur montrant, qu'une
compassion ou un éloignement pareillement stériles.
Quelle foi, quelle doctrine, quelle vérité, un Duhamel
leur apportait-il? « Méfie-toi, leur disait-il, de ces
gens qui ont comme une fausse passion de la vérité;
ils ignorent qu’elle git 1a seulement ot1 il y a une foi,
méme sans objet. Et qu’importe U'objet! Cest dans la
foi qu’est notre grandeur! » Ainsi tout cet équivoque
amour des hommes n’aboutissait qu'a un fidéisme
sans substance. Cette phraséologie religieuse, sans
support intérieur, Maurras nous en avait guéri. « En
quoi differe-t-elle, nous disait-il un jour, de cette
médecine chinoise qui substitue aux remeédes leur nom
écrit avec de l'encre sur du papier qui se roule en
boulettes et qu'on avale avec onction et componc-
tion? » On ne sauve pas avec lerreur, fiit-ce 'erreur
idéaliste, de quelque « spiritualité » qu’elle se masque!
A Voccident de sa vie M. Georges Duhamel passe
ses jours 4 s'en désoler, en se couvrant la téte de
cendre.
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La loi du rempart.

Telle était alors la situation des esprits dans ces
milieux intellectuels et littéraires qui se tenaient a
Pécart de I’ Action francaise, mais dont les discussions
venaient battre le seuil de sa porte, comme au lieu
ol veillait le maitre impavide, ce Maurras dont tous
respectaient la figure. Dans la politique, les confusions
étaient pareilles : les illusions et les mécomptes par-
ticipaient d’une méme démission. Seul Maurras expli-
quait pourquoi.

— C’est, nous disait-il, c’est parce que trop de
Frangais et parmi les meilleurs, ont pensé, se sont fait
honneur de penser, que la victoire de 1918 amélio-
rerait automatiquement, mécaniquement, le moral de
la France, par une sorte d’opération secréte et pro-
fonde, par une évolution spontanée des dmes saisies
au vif de la beauté du sacrifice et touchées d’une nou-
velle contagion, c’est parce que trop d’esprits ont
fait confiance au cours fatal des choses pour le bien
gw'ils en attendaient, que nous avons perdu cette
victoire si difficilement acquise. C’est ainsi qu'on a
pu voir des hommes parfaitement honorables et par-
faitement patriotes, mais sans idées, sans doctrines,
s’allier a leurs pires adversaires qui, sans qu'ils sem-
blent s’en douter, ont travaillé contre eux-mémes,
contre leur cceur, contre leur propre esprit.

« Croit-on, ajoutait Maurras, que cette subversion
de l'esprit national n’ait pas impressionné la jeu-
nesse? Croit-on que ce suicide public de ceux qui
incarnaient le patriotisme n’ait pas créé quelque
scepticisme a l'endroit de l'idée de patrie? »

Dans cet ordre et sur ce plan, la politique touche,
en effet, de toutes parts au moral, au spirituel. Ceux
qu’elle avait écceurés et mortifiés en avaient subi une
déperdition d’énergie qui n’est certes pas étrangére
aux déconvenues de cet aprés-guerre. De la qu’on
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vit, environ les années 1923, toute une jeunesse fuir
devant l'événement, s’en détourner par lassitude,
indifférence au bien commun, sentiment intime de
pénurie, d’exténuation, intérét pris ailleurs. De la
cette littérature d’évasion, dont parlait alors M. Da-
niel Halévy. De la une morale, une religion, une poli-
tique qui, chacune a leur maniere, représentaient,
elles aussi, autant d'itinéraires de fuite : toutes ont
été suivies.

La loi du rempart.

A toutes les doctrines de dissolution et de mort qui
se frayaient un chemin dans le désarroi des esprits
et des coeurs, la désagrégation des institutions et des
meeurs, ' Action frangaise opposait la loi du rempart.
Elle était cette maison forte, I'une de ces « citadelles
dans la mer », dont Péguy nous parlait déja. Mais
tout était a vefaive, tout était a recommencer : il y avait
encore et il y aurait toujours a défendre. Le terrain
ol nous voyions s’avancer nos jeunes Successeurs,
nous le savions miné, d’expérience et d’'usage, nous
en connaissions les piéges et les trappes. Congoit-on
que nous nous fussions tus? Oppressés de tous cotés
parlesforces dela désagrégation montante, leshommes

1 de notre age, qui avaient survécu a la guerre, sentaient

le besoin de se grouper pour les travaux de réfection
nécessaire,

Gréce a Maurras, nous avions une méthode et nous
avions un objet. Ce que Maurras représentait a nos
yeux, ¢’était la défense du nom frangais, en face d’une
Europe insolente et ravie de trouver dans notre anar-
chie intérieure des prétextes a nous rabattre; c’était
le génie d'une raison pathétique et lucide qui, des
années a l'avance, lui faisait prévoir les événements.

Barrés aussi avait joué ce role, et la disparition de
sa personne vivante a marqué une date : celle d’une
désanimisation frangaise, dont nous n’allions plus
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cesser de voir s’étendre les ravages. C'est dans cette
« période » que nous venions d’entrer. Tous nos mal-
heurs futurs se pressaient déja contre la porte funébre
olt les obseques nationales de Barrés avaient fait
passer la fin de notre jeunesse, le 6 décembre de cette
année tragique 1923, marquée de tant de drames
préfigurateurs : « en janvier, occupation de la Ruhr,
assassinat de Marius Plateau; au printemps et a I'été,
premier regroupement des gauches contre le ministére
Poincaré,premiére revanche de leur politique de gauche
sur sa politique de la nation; le 23 novembre, assas-
sinat de Philippe Daudet, et cette tragédie atroce
allait bientdt découvrir des abimes de haine immonde;
le 4 décembre, fin de V'activité terrestre de Maurice
Barres, et ce jour-la s’était écroulée une colonne qui
soutenait I’Etat francais. » Tel était le bilan de cette
année néfaste. Tout nous semblait contraire. Mais
que la réussite s’éloigne, que la réussite se rapproche,
la vérité, elle, est immuable, et la servir, ¢’est se mettre
au service de la vie.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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