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PREFACE

« Je suis voyageur et marin, c'est-a-dire un menteur et
un imbécile, aux yeux de cette classe d'écrivains qui, dans
I'ombre de leur cabinet, philosophent a perte de vue sur le
monde et ses habitans, et soumettent impérieusement la
nature a leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien
inconcevable de la part de gens qui, n'ayant rien observé
par eux-mémes, n'écrivent, ne dogmatisent que d'apres
des observations empruntées de ces mémes voyageurs
auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser. »

De Bougainville, Discours préliminaire au Voyage autour
du monde (1771)

1

Il 'y a quelques années paraissait un petit livre, inattendu et
dérangeant dans I'étalage de produits-a-tout-faire, de copies scolaires et
de vers de mirlitons publiés sur I'anarchisme: L'Increvable Anarchisme,
c'est un livre bouillonnant de vie, d'expérience accumulée, de tendresses
et d'inquiétudes et, s'il déroute I'étranger, les familiers du mouvement
anarchiste y trouvent entre les lignes, au dela des références, un
cheminement et une réflexion qui sont les leurs. Il ne vous fait pas
ronfler de satisfaction nostalgique: il vous emmene dans les usines en
greve ou pas, chez les Indiens guaranis et dans les camps soviétiques, et
puis il vous pose, vous lecteur, dans votre quotidien, les yeux écarquillés
et les oreilles ouvertes ... Louis Mercier Vega, l'auteur, n'était certes pas
un inconnu dans le mouvement anarchiste, mais c'est avec ce livre que
ceux de ma génération et les soixante-huitards ont appris a le connaitre
et a I'aimer.

[6]

Rien de personnel, dans ce livre-1a, ne transparait immediatement;
tout dit que l'auteur a une connaissance intime de ce dont il parle. Dans
cette preéface, je voudrais en dire un peu plus sur lui.

Il racontait sa vie par bribes, avec des silences, sans s'arréter
toujours aux curiosités de ceux qui I'écoutaient. Il y avait des périodes sur
lesquelles il restait discret, méme avec les plus proches. Le récit que nous
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publions aujourd'hui, La Chevauchée anonyme, est plus qu'une tranche
de vie: c'est une démarche constante, un engagement entier, des
exigences obstinées s'il en fut, autour d'un moment déterminé et
déterminant de la vie d'un militant. « Pas facile. Trop exigeant. Et parfois
tu ne peux pas étre aussi régulier, aussi simple que tu I'exiges ou I'attends
des autres. »

Vrai ? Louis Mercier s'est volontairement donné la mort, le 20
novembre 1977. Il avait fait le bout de chemin qu'il voulait faire. Comme
une trainée lumineuse pour ceux qui ont eu le privilege de son amitié; ses
livres sont la pour continuer d'accompagner et d'interpeller ceux qui
apprécient une pensée libre.

Une liberté qui s'est toujours inscrite dans le mouvement anarchiste,
dans un mouvement de changement social radical : marquée a
I'inquiétude, a la recherche de la connaissance, au questionnement de la
réalité et de I'évolution sociétaire.

Une liberté ou les hommes, la vie réelle comptent d'abord, ou la lutte
pour une société fraternelle et solidaire passe avant les intéréts
particuliers. Une vie faite de générosité et de critique, de passions et de
rigueurs, et d'une tendresse infinie.

2

Au moment ou se déroulent les événements relatés dans la
Chevauchée anonyme, Mercier a vingt-cing ans, quelques années de
militantisme, déja deux ou trois pseudonymes. Quand il écrit ce livre, il a
pres de soixante ans, trente-cing ans de militantisme en plus, il a roulé sa
bosse de par le monde et endossé une nouvelle identité. Les souvenirs
sont vifs de cette période clef, de cette période révolue

[7] puisque le personnage qui parle a travers Parrain et a travers Danton
est devenu, peu de mois aprés que se termine le récit, Louis Mercier
Vega, journaliste chilien.

Aussi ce récit, s'il est construit sur des souvenirs précis et une
période breve, jette-t-il des ponts entre plusieurs temps, plusieurs vies de
I'auteur, intimement liés au mouvement anarchiste.

Pour beaucoup de compagnons, 1939 avait été la fin d'un monde : le
trait a tirer sur la révolution espagnole, le glas des espoirs ouvriers,
I'abandon — une fois de plus — de l'internationalisme au profit de la
débrouille, de la survie. Pour Mercier, jamais les espoirs les plus forts ne
se sont travestis en illusions ni les échecs les plus brutaux en regrets.

Il avait commencé a militer tout jeune, dérogeant bruyamment a ses
obligations militaires et s'installant a Paris sous le nom de Charles Ridel.
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Tour a tour manceuvre aux Halles, ouvrier des cuirs, camelot, « vaisselier
a la petite argenterie », correcteur d'épreuves, il fait sienne la coutume
ouvriere dont le syndicat est, faute de mieux, I'expression la plus
adéquate. Dans I'Union anarchiste, ou sont réunies toutes les tendances
sous le chapeau cecuménique de la « synthese » a la Sébastien Faure,
Ridel et ses amis des Jeunesses font partie de la fraction communiste-
libertaire qui monte des groupes d'usine, ne se satisfait pas des
déclarations antifascistes, propose un programme économique et
politique en alternative au Front populaire. En mai 1936, il est pour la
premiere fois en Espagne, au congres de Saragosse de la CNT ou le débat
entre organisation et spontanéité, entre systeme des collectivités et prise
au tas est violent; il prend contact avec la réalité mouvante du pays et le
grand nombre d'expériences libertaires et collectives en cours. La
révolution ? cette année ou jamais, dit-il & Simone Weil, qui découvre
alors le prix du travail en usine et les contradictions des intellectuels.

Le 19 juillet, le prolétariat espagnol prend les armes pour répondre
au putsch des généraux et réaliser simultanément la révolution sociale.
Ridel n'attend que sa paie de la quinzaine pour partir, avec Carpentier,
son frere d'armes — dix ans de plus que lui, I'expérience de la guerre, du
travail manuel, de I'organisation. Ils fondent le Groupe international de
la Colonne Durruti, cosmopolite et coloré,

[8] ou la seule exigence est de savoir manier les armes. « Venus pour se
battre, ils sont impatients, écrit-il dans son journal. Proscrits d'ltalie et
exploités de I'impérialisme francais sont venus faire le coup de feu, pour
le vieux réve caressé depuis tant d'années d'une société libertaire. Le
groupe va se grossir peu a peu d'éléments nouveaux. Face a la Légion
marocaine, ce ramassis de tueurs et de voleurs venus en Espagne pour
restaurer I'ordre bourgeois, se dresse la Légion internationale des sans-
patrie, qui sont venus se battre dans la péninsule pour I'ordre ouvrier et
révolutionnaire. » (1) Cantonnés d'abord a Pina del Ebro, ils se battront a
Sietamo, Perdiguera, Farlete, dans I'offensive contre Saragosse, « clef de
I'Aragon et forteresse du fascisme insurgé ».

En septembre déja, les milices doivent accepter d'étre subordonnées
au commandement militaire du gouvernement, ou siegent bientét des
anarchistes. Des ministéeres anarchistes? ouiche, le plumeau et la
serpillére, la Sante, la Justice ... Le soutien a I'Espagne révolutionnaire et
le renforcement du mouvement anarchiste ne passent ni par
I'approbation aveugle ni par la constitution de fronts antifascistes : la
seule ligne a tenir, c'est la lucidité, la morale, la critique. Tant pis si ces
termes ne plaisent plus aujourd’'hui : au temps de I'éphémere, les vertus
sont fugaces.

! Le Libertaire, 21 ao(t 1936.
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L'Espagne révolutionnaire n'en finit pas de mourir, et la foi
anarchiste de se transformer en passion guerriere: plutét, en ce cas, étre
traité de lache et de déserteur et pouvoir crier la vérité. « Vérité négative,
impuissante, pessimiste, mais vérité nue et cruelle que nous clamerons
face a tous ceux qui vivent de la guerre « antifasciste » : Associer le
sacrifice des révolutionnaires a la défense de Negrin et de la démocratie
bourgeoise serait briser I'espoir de leur résurrection dans les luttes qui
viendront. Nous avons conscience de pouvoir dire au nom de ceux qui
tombérent en miliciens de la révolution sociale: « ce n'est pas pour cela
gu'ils sont morts », et d'interdire aux clowns de la sociale de détrousser
leurs cadavres », dit en mai 1938 I'éditorial de Reévision, une petite revue
au titre provocateur animée par Ridel, Marie-Louise Berneri, Lucien
Feuillade, Jean Rabaut et quelques autres. Quand s'approche la guerre
mondiale, une seule réponse est possible: nous ne partirons

[9] pas. La seule résistance imaginable serait un mouvement anarchiste
fort, implanté, organisé; fausse alternative que celle du « milieu » anar,
gui s'épuise en pétitions, en ligues pacifistes, en actions antifascistes
frontistes.

3

L'épisode relaté dans ce livre, si déterminant pour la vie a venir de
Ridel-Mercier, est resté proprement anonyme pour ceux qui lI'ont connu
par la suite. Lui qui avait vraiment choisi sa vie, a dix-sept ans, oubliant
jusgu'au nom et au lieu de sa naissance, s'identifiant au milieu ouvrier,
aux anars parisiens avec lesquels il militait, voici qu'il est choisi : d'abord
avec la guerre d'Espagne, puis la guerre mondiale et le cargo grec qui
I'emmeéne a Rosario.

Le militantisme exigeant ; l'internationalisme en pratique ; le rire
aussi, la gaité et I'amitié. Mario le macon, Martin I'antiquaire, La Lithu,
Duque, autant de portraits des meilleurs compagnons, des plus fideles,
aupres desquels on peut jeter I'ancre dans la tempéte, grace auxquels on
n'abandonne jamais l'espoir dans le mouvement.

Dans le récit, peu apres l'arrivée en Amérique du Sud, les voies de
Danton et de Parrain divergent : le premier, qui hait I'armée pour y avoir
servi, s'engage dans les Forces francaises libres dans I'espoir de regagner
le vieux continent, d'y remettre sur pied un réseau, des correspondances ;
l'autre regagne le Chili, son pays, ses racines. C'est cela,
I'internationalisme : la terre entiere a soi, a condition d'avoir des racines
bien plantées. Parfois I'envie de bourlinguer est la plus forte, I'horizon
ouvert a s'y perdre. Mais les déracinés, les exilés sont rarement les vrais
internationalistes : il leur manque un lieu propre, un miroir. Mercier
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disait « je peux étre content partout », parce gqu'il y avait le mouvement
anar, la présence des compagnons, la découverte d'esprits libres. L'idée
gu'on peut beaucoup, méme si on n'est pas nombreux, méme si la plupart
des anarchistes se bornent a crier des slogans et a coller des manifestes
sans ouvrir les yeux a la réalité. « La passion libertaire ne prend de valeur
gu'en fonction des problemes a résoudre: elle ne peut se

[10] perdre dans les apocalypses de circonstance ou se consumer dans les
exaltations moroses. » (2)

Ainsi il n'est pas question de choisir un camp ou l'autre, malgreé les
pressions qui s'exercent et les calomnies qui circulent, que ce soit lors
d'un conflit mondial, d'un front populaire ou de la guerre froide : il s'agit
de refuser un jeu qui n'est pas le notre, quitte a en observer les regles
sans y croire, suivant les événements de pres, s'acharnant a déméler les
raisons et les forces en présence. Pendant la guerre, trop de militants, de
révolutionnaires conscients se sont laissé prendre au « jeu répugnant »
de l'antifascisme, a l'«orgie de grandes déclarations sur la liberté
soigneusement rédigées par les agences de presse ... Comme nous
sommes des gens obstinés, nous refusons de voir la moindre trace
d'émancipation humaine dans le fait de travailler au maximum de
productivité, de consommer le moins possible et de laisser la vie
guotidienne de millions de gens aux mains d'un pouvoir d'Etat sur lequel
ils n‘ont aucun contréle. La propagande est certainement une industrie
gui a atteint un haut degré de perfection et posseéde des techniques
remarquables, mais il y a des choses qui sont trop grosses a avaler. » (3)

Racontés avec plus de trente ans de recul, les choix des compagnons
de la Chevauchée anonyme ne sont peut-étre pas les seuls possibles ni
les meilleurs: ils témoignent simplement du refus de jouer le jeu imposé
par les Etats, de la recherche d'une participation autre a I'histoire, d'un
effort de lucidité dans I'affrontement des propagandes et des armées.

4

Les citations que j'ai relevées, elles sont aussi présentes dans le récit.
J'aime que les questions qu'il discute - la guerre, la faiblesse du
mouvement qui part en quenouille, les formes d'organisation
révolutionnaire au beau milieu d'un conflit mondial, dans des pays isolés
et des situations mouvantes - le soient parmi des souvenirs chaleureux et
des portraits vivants. Car si I'observation et la curiosité en éveil sont

2Témoins, printemps 1956.
3 War Commentary For Anarchism, décembre 1941.
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toujours nécessaires, c'est avec des hommes et des femmes qu'il s'agit de
la faire, cette révolution, de militer

[11] pour un monde fraternel, contre I'Etat aveugle et meurtrier, contre
I'anonymat délétére et I'embrigadement étouffant.

Militer, ce n'est pas forcément clamer son anarchisme: pour Mercier,
¢'a été pendant vingt ans I'étude patiente des sociétés latino-américaines,
avec des groupes de chercheurs dans une dizaine de pays, qu'il estimait
pour ce gu'ils n'étaient ni candidats a une carriere universitaire ou
politique, ni au service d'aucune Agence, et pour ce qu'ils ne cherchaient
pas a conformer la réalité a leur idéologie. (J'imagine ce récit écrit pour
boucler la boucle, I'Institut latino-ameéricain fermé faute de fonds, et lui
se rememorant le premier contact avec I'Amérique du Sud, qui allait
colorer toute sa vie, et jaugeant les fidélités premiéres ... ) Ceux qui ont
travaillé jusqu'au bout avec lui portent témoignage de son amitié, de son
exigence, de son honnétete.

Et puis, un jour, la vie lui a manqué. Et les mots me manquent, que
j'emprunte ailleurs.

« Par quelle latitude nous apparut-il que cette terre vers laquelle
nous nous hations se dérobait a mesure et que nous eussions, plutét que
de I'atteindre, brisé la mer de verre ? ... Nos cris, notre désespoir quand
nous sentimes que tout allait nous manquer, que ce qui pouvait exister
détruit a chaque pas ce qui existe, que la Solitude absolue volatilise de
proche en proche ce que nous touchons, vous me saurez gré, madame, de
vous les épargner... » (4)

Marianne Enckell

4 André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité.
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CHAPITRE PREMIER
Marseille, septembre 1939

Les organisations étaient bloquées, vidées de leur contenu par la
mobilisation, paralysées par la surveillance policiere. Les quelques locaux
encore ouverts étaient connus et évités comme des pieges. Seuls quelques
vieux, ceux qui avaient dépassé I'age de la territoriale, venaient balayer
les piéces désertes, ramasser les rares lettres et empiler les publications
gui continuaient d'arriver de I'étranger et que plus personne ne venait
parcourir.

Méme la vieille Bourse du Travail était devenue suspecte pour tous
ceux que les fiches de renseignements, l'allure juvénile, ou tout
simplement la fagcon de se tenir et lI'accent mettaient en danger. Les
femmes, les trés jeunes gens ou les tout anciens servaient encore de
relais, porteurs de commissions verbales.

L'image de Victor Serge, « I'illégal a deux ombres », ne valait plus.
Ce n'était plus la chasse a I'individu, c'était maintenant la rafle par rue,
par quartier, ou l'interpellation systématique de tout homme qui ne
s'identifiait pas au paysage. Il était encore possible de circuler le jour a
condition de banaliser le vétement ou le langage et de posséder une piéce
d'identité présentable, un livret militaire d'une classe non encore
appelée. Mais des la nuit tombée, le black out transformait les regles du
jeu et toute silhouette devenait dangereuse pour les chasseurs comme
pour le gibier.

L'action collective, les mouvements, les groupes de quartier ou
d'usine, les publications, tout cela était effacé. Les dimensions du combat
s'étaient brusquement réduites. Tout militant misait sa liberté

[14] dans I'immédiat, plus d'un jouait sa peau a échéance. Une poignée de
tenaces éditait encore a Paris, pour maintenir le défi et refuser le
désespoir, un Courrier des Camps qui entretenait, chez les Espagnols et
les débris cosmopolites des multiples déroutes, les apparences d'une
solidarité. Il ne restait que des individus, acculés, traqués, réduits a leur
maigre capital de relations, a leur poignée de monnaie dans la poche et a
leur costume encore acceptable.
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La France était une trappe dans une plus grande trappe européenne
en train de se refermer. Et Marseille était un piege a rats. Le cours
Belzunce et la Canebiére, le centre et les quais avaient perdu cette
ambiance bon enfant faite de laisser-aller et de franches plaisanteries qui
donnait a la ville une certaine chaleur humaine, malgré un arriére-fond
sordide. La couleur de gaité avait disparu, et du méme coup les accents se
faisaient crapulards, les odeurs aigres, les teintes sombres. Le temps était
venu pour les discours aux médaillés et les combines a verres fumés.

Parrain marchait vite, a la fois pour rester moins longtemps sous les
regards des policiers en uniforme ou en civil qui lui semblait composer la
majorité des passants, et pour se retrouver, méme si c'était dans une
nasse, entre copains. Il portait des papiers suisses de bonne apparence
mais il logeait chez une directrice d'école sympathisante, en compagnie
de trois jeunes Francais mobilisés qui n'avaient pas rejoint. Il n'avait
donc pas de domicile avouable. Il fallait qu'il s'imagine chaque jour
arriver de Genéve pour gquelgues heures, juste le temps d'aller voir un
avocat.

Mario était ancré dans un petit hotel-restaurant du Vieux Port, tenu
par une Piémontaise boulotte qui se disait anti-fasciste, I'était sans doute,
mais se trouvait professionnellement tenue d'entretenir de bonnes
relations avec les services de la Préfecture. Mario, c'était la solidite, le
calme, la poignée de main ferme, la conviction agissante. Un lit toujours
défait, une table avec des journaux et ces restes de repas, deux chaises,
jamais de lettres — déchirées ou bralées aussitdt que lues et retenues —
des dizaines d'adresses en mémoire. La certitude que la situation était
désespérée, qu'elle ne pouvait qu'empirer, et une volonté constante de
tenir.

— Partons, lui dit Parrain. La guerre va s'étendre rapidement. Les
portes vont se fermer. De Marseille, les routes ne ménent nulle part.
L'Afrique du Nord, a supposer gu'on y parvienne, est aussi frangaise que
la métropole du point de vue policier. Mais il reste le

[15] Nord, la Belgique, la Hollande, les grands ports. Filons. J'attends un
mandat en fin de semaine; il nous permettra d'atteindre la frontiére, cote
Erquelinnes ou Givet. Nous passerons. A Anvers ou a Amsterdam il reste
des occasions. Des que la guerre vraie commencera, et cela ne saurait
tarder, Hitler croquera une France sans ressort et sans godt pour la
bagarre. La Suisse n'échappera sans doute pas a la mise au pas national-
socialiste de I'Europe. L'ltalie jouera les Thénardier. Et alors, d'un cété
comme de l'autre, de Paris, de Berlin, ou de Rome, tu te feras avaler mon
pauvre Mario, toi et les copains italiens, ennemis déclarés, battus
plusieurs fois, sans ressources et sans défenseurs. Prenons du champ,
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allons observer d'un peu plus loin; nous verrons plus clair et agirons
mieux.

Les grosses mains de poseur de briques de Mario se massaient,
s'étreignaient, faisant craquer les jointures. Le nez fort s'inclinait vers les
genoux tandis que les longues jambes s'étendaient sous la table.

— Tu as sans doute raison. Pour toi, pour tous. Mais moi je ne peux
pas partir maintenant. Avec l'argent qui pour le moment continue
d'arriver des copains des Etats-Unis, par la Suisse, je donne a bouffer a
cent ou cent vingt zébres de notre genre - de la soupe et des pates, mais
c'est I'essentiel. Si je pars, c'est la débandade ou les conneries - c'est-a-
dire le camp, la prison, I'expulsion pour la plupart. Si je tiens, les chances
de chacun sont prolongées. Le temps, c'est important. Il y a des bateaux
gui partent encore. J'ai, si tu veux, la fonction de tenir ouvert un dépot
d'isolés. Que chacun cherche et tente sa chance, c'est bien. Mon boulot,
c'est de la leur conserver. Tu comprends ?

Au point ou il en était, Parrain comprenait tout. Ce qui n'arrangeait
rien.

— lci, c'est un cul-de-sac. Tu peux favoriser les départs, mais tu
resteras coincé. Es-tu sir au moins de la tauliére? Et du grand dadais qui
tient le comptoir? Une descente ici et c'est la fin, non seulement celle de
la tribu, mais la tienne...

— Tant que je coucherai avec elle, je serai garanti du c6té bavardage.
Quant au loufiat, tout ce que j'en sais, c'est que c'est un maximaliste, fils
de militant... Il ne pourrait, dans le pire des cas, faire sauter toute la
filiere, car alors cela lui retomberait sur le nez.

Ils convinrent de réunir, le dimanche suivant, le plus grand nombre
possible de compagnons, personnellement connus. Ce ne serait

[16] évidemment pas une assemblée délibérante. Plutét un repas d'adieu
avant le grand steeple, une derniére crolte cassée en commun, pour que
le souvenir en demeure dans la mémoire de chacun aux jours proches de
la planque, des cheminements solitaires, de la prison. Et aussi pour
recenser ce qui demeurait possible en fait de papiers, d'adresses, de
points de chute.

Les freres Baldelli étaient partis rejoindre de vagues parents qui
habitaient Bale, et leur maison, a Saint-Antoine, était devenue lieu de
refuge pour deux couples, I'un espagnol, l'autre italien. Il y avait de la
place, il y restait de la vaisselle et des casseroles. Le coin était facilement
accessible et pouvait trés naturellement étre considéré comme lieu de
balade. Mario avancerait I'argent pour les victuailles et une collecte serait
faite sur place pour le rembourser.

«C'est vrai que c'est le moment de filer et que demain, dans une
semaine ou quinze jours, il sera sans doute trop tard. Encore Parrain
peut-il passer inapercu, avec sa gueule de communiant, ses fringues a
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peu prés convenables. Mon accent, ma taille, ma bouille sont autant
d'ennemis pour le passage des frontieres. Pris ici ou pris ailleurs, autant
rester et préter la main aux trainards et aux déchards. »

Sans compter, et c'est I'essentiel inavouable, que Mario attend —
bien gu'il lutte pour ne pas trop y croire aprés avoir tant travaillé pour
gque cela soit — une lettre, un cable, un titre dans la presse, un indice
guelconque ou un énorme hurlement populaire qui mettrait un point
final a lI'ultime illusion, a la derniere tentative. En bien ou en mal. Mais
gu'il n'ait plus a se tuer de boulot pour user le temps, qu'il sache enfin si
I'attentat est bien monté, si tous les fils ont pu étre reliés, s'il a été raté ou
s'il va réussir, ou du moins étre tente.

Ce gue Lucetti, et Sbardellotto, et Schirru ont loupé, il est encore
possible de le faire. Tant d'éléments patiemment tatés, convaincus,
placés, vérifiés, mis en chaine, avec des contretemps, des lachages, des
rendez-vous manqueés, des promesses non tenues, des mandats qui
n'arrivent pas, et les jours et les mois qui filent. Mais maintenant, c'est
mar, avant que ce ne soit pourri. Le capitaine retraité est vissé a sa
fenétre, a Riccione, insoupconnable tant il est politiqguement incolore,
tout orné de décorations de la guerre 15-18; et sous cette fenétre le Duce
passera immanquablement, comme il y passe chaque

[17] fois gu'il se rend dans sa ville natale. (°) Un fusil mitrailleur et deux
paquets de dynamite, ficelés et dotés d'un bon compassement par un
ingénieur des mines...

Rien ne serait changé sans doute dans la marche de I'Europe vers la
guerre et la dictature, mais une blessure serait ouverte au flanc italien et
des milliers d'isolés retrouveraient le sens de leur destin. Tout ne serait
pas entierement mécanique, absurde et vain. Il y aurait enfin une
intervention évidente, publique, impossible a taire, de ceux qui sont
voués a la vie de terrier, a la dépendance.

Ils sont bien quarante, arrivés par les sentiers, entrés par la cour
apres un méme coup d'ceil aux alentours, préts a poursuivre leur
promenade dominicale s'ils avaient reniflé I'embuscade ou
I'encerclement. Heureusement, le pavillon est bien situé, planté sur une
élévation, avec des arbres éparpillés sur l'arriere. En contrebas, a deux
cents metres, des travaux de terrassement: un abri de protection anti-
aérienne va étre construit.

La cuisine fonctionne déja, avec trois femmes et deux hommes dont
I'un est un gros Portugais qui fut « communard » dans les batteries de
paquebots. Des poulets fristouillent et un seau de pommes de terre
épluchées attend I'heure.

® Benito Mussolini est né a Predappio, en Romagne, mais il venait réguliérement en vacances a Riccione, prés de Rimini, sur
la cOte adriatique. (note de I'éd.).
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Les femmes sont a leur affaire. Maria, qui a plaqué son village natal
d'Andalousie, il y a bien trente ans de cela, pour échapper a tous les
carcans qui étouffaient sa jeunesse, et qui a trouvé dans le mouvement
toutes les libertés auxquelles elle aspirait, et aussi tous les drames d'une
vie errante, aux c6tés d'un militant catalan d'abord, tué le jour méme du
soulevement militaire de Barcelone, et maintenant d'un autre activiste,
aragonais celui-la, sombre de rage impuissante depuis la défaite. Elena,
sicilienne, qui a suivi le pere en émigration et dont le corps encore jeune
est marqué par la longue fatigue des besognes dures, des logis sans air et
des incessants voyages provoqués par les mesures de refoulement et
d'expulsion. Margot enfin, une Francaise séche et nerveuse, a qui on ne
connait pas d'’homme, mais qui, dans les groupes de Marseille, a sans
cesse éete la confidente et la consolatrice des décus et des désespéres.

Entre le Portugais qui ne cesse de plaisanter et I'Aragonais qui tente
d'oublier ses rancceurs en s'affairant autour des fourneaux,

[18] les trois femmes se devinent également contentes de jouer en cette
journée le role qu'elles avaient délibérément rejeté, celui de I'épouse au
foyer. Elles servent une famille.

La plupart des présents se connaiss¢nt personnellement, de nom ou
de réputation. Il y a les petits Frangais insoumis, Frédéric, le commis de
magasin, des Italiens volubiles, deux Espagnols que Mario a pu «
récupérer » alors qu'ils marchaient déja dans la colonne qui montait au
Fort Saint-Jean, un Péruvien aux cheveux d'un noir de jais, plus un
contingent d'éléments aux nationalitées indéfinissables, aux accents
inclassables, parlant un francais appris sur les chantiers peuplés de
Catalans, de Génois ou de Polonais. La plupart sont sortis d'Espagne lors
de la débécle. Certains d'entre eux étaient encore dans un camp il y a
guelques semaines.

Des les premieres paroles, le theme jaillit: les papiers, les cartes
d'identité, les livrets, les passeports, les visas. Une sorte d'angoisse
gouailleuse pour traiter de ces documents dont dépend le droit de vivre,
de marcher, de respirer. Un seul posseéde un passeport en régle - «avec
un vrai visa» s'extasieront ceux qui examinent la piéce avec respect - c'est
le Péruvien.

— Mais qu'est-ce que tu fous ici, alors, si tu as des fafs en regle ?
s'étonne Frédéric, un long et maigre corps, strictement vétu de noir,
surmonté d'une téte en lame de couteau aux brusques mouvements
d'oiseau.

Le Péruvien s'excuse:



LouisMERCIER : La chevauchée anonyme

— L'ambiance des copains me plait. Ca a commencé en Espagne et ca
continue ici, malgré les... ennuis. Je partirai quand vraiment ce ne sera
plus possible de tenir. Tu sais, a Lima, avec Benavidés, ce n'est pas
marrant non plus.

Les autres essaient de comprendre, secouent la téte. C'est un cas
désespéré d'entétement.

Rinaldi, qui a un visage de chanteur d'opéra, avec une tignasse
léonine, avoue qu'il porte dans son portefeuille des papiers qu'il ne
pourrait en aucun cas présenter a la police. « Mais cela me donne une
certaine assurance pour moi-méme, pour continuer a circuler. »
Personne ne rit.

Il 'y a aussi des passeports Nansen, un peu blanchis par le corrector
ou jaunis par un coup de fer trop chaud. Puis des cartes d'identité pour
étrangers, toujours usées aux plis et dont les tampons a l'encre violette
ont parfois des lettres impreécises.

[19]

— De toute facon, dit I'un des Espagnols, a moins d'avoir des papiers
signés par le ministre le matin méme, tu n'as plus que le choix entre la
Légion, pour aller défendre la démocratie en Indochine, ou le camp, pour
savourer cette méme démocratie en territoire frangais. Tu sors du camp
apres dix combines patiemment échafaudées, a I'occasion d'une corvée,
ou parce qu'un camarade ou un parent a pu te faire monter en douce
dans une bagnole, et deux jours apreés tu te retrouves dans un autre camp
parce que tu as mis le nez dehors. Nous sommes des criminels parce que
nous avons tenu trois ans contre Franco. On verra combien de temps ils
tiendront eux, contre Hitler, quand le dingue a croix gammée décidera de
se mettre en route.

— Pourtant, hasarde Rinaldi, j'aurais un tel plaisir a piloter un zinc
pour aller placer quelques bombes sur la gueule de mes bons
compatriotes fascistes.

—Engage-toi alors, si tu crois que tes envies de revanche pourraient
se soulager a la légion !

C'est un des petits « déserts » qui a réagi.
L'lItalien secoue sa grosse téte:

— Non. Tu ne comprends pas. Je n'ai pas d'illusion sur les
sentiments qui animent le gouvernement francais. La preuve, c'est que tu
me vois ici. Mais un coup porté a Mussolini me parait utile, quel que soit
celui qui le porte.

— 14 —
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— En attendant, pour remettre les choses a leur place, ce sont les
antifascistes comme nous, et connus comme tels, qui sommes poursuivis,
mis en prison ou expulsés. S'il fallait une preuve de plus pour en étre sQr,
la chasse aux militants qui n'ont jamais cessé le combat montre que cette
guerre n'est pas la nétre. C'est comme ¢a, méme si tu cherches a régler un
compte personnel ou si tu ne vois pas comment agir en ce moment. Il y a
des périodes ou I'on ne peut rien, sauf ne pas perdre la téte.

Apres cette mise en garde de Mario, les discussions bifurquent. Un
petit groupe d'Espagnols, déja las des querelles de I'émigration, a repassé
la frontiere. lls préferent risquer le paquet en territoire ibérique plutét
gue de s'enliser dans le marécage des groupes, fractions et clans. Des
jeunes Francais sont aussi passés en Espagne, et ils se sont fait prendre.
Le plus étonnant pour eux, au camp ou ils ont été internés, a été de se
faire engueuler par des républicains espagnols, et méme des CNTistes,
parce qu'ils fuyaient le combat contre Hitler.

[20]

Rinaldi voudrait dire quelque chose, reprendre son argumentation,
mais les plats arrivent. La joie explose. Les poulets ont été dressés sur un
grand couvercle de lessiveuse que portent deux des cuisinieres. « Come
una santa lo portano », dit un des Ritals.

Pas assez d'assiettes, ni de couverts, mais les doigts s'affairent et des
carrés de carton sont prestement découpés. La sainte bouffe reconstitue
la communauté des idéalistes déchirés. Confusément, ils sentent que c'est
la leur dernier rassemblement, avant I'éclatement, avant le voyage dans
les ténebres. Du moins, une fois encore, ils se seront sentis fraternels.

— Baissez d'un ton, on vous entend de la route, avertit le Portugais
qui vient d'aller faire un tour au dehors.

— Drailleurs, annonce Frédéric tout en se poussant une frite trop
longue dans la bouche, j'ai une proposition a vous faire qui demande un
minimum d'attention et de discrétion.

La mastication reprend, mais les voix se taisent.

— Voila, reprend le calicot. Quand on a retraversé la frontiére, en
mars, avec un groupe de la compagnie de la Cote, on a planqué un certain
nombre de flingues et de fusils mitrailleurs, et pas mal de cartouches. Je
peux retrouver l'endroit. Si le coin n'est pas trop pourri de flics et si un
paquet de copains demeure définitivement bloqué a Marseille, on
pourrait envisager la possibilité de monter un maquis.

— 15 —
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Un silence, sauf quelgues borborygmes, des verres qui
s'entrechoquent, un claguement de langue. Tentante, la perspective. Mais
dans quelles conditions, sur la base de quels éléments I'opération
pourrait-elle dépasser I'évocation? Les questions viennent, I'une apres
l'autre. La zone frontiere doit étre quadrillée par les mobiles et les
gendarmes. L'hiver est 1a et ce sera en montagne. Des armes, parfait!
Mais la bouffe? En dépouillant tous les présents, on ne réunirait pas dix
mille francs.

— Tout doux, tout doux, se déefend Frédéric. Je ne monte pas un
spectacle. Je vous dis seulement que je sais ou sont les armes; deuxio,
gue ceux qui ne pourront pas filer seront peut-étre contents de s'en
rapprocher. Demain, j'irai voir si le matériel est toujours la et comment
se présente la zone en ce moment, question surveillance, approche, flotte
et ravitaillement. Pas d'objection?

Pas d'objection. C'est le camembert poussé par les derniers
morceaux de pain qui retient I'attention la plus immédiate.

[21]

Des petits groupes se forment, des isolés circulent. C'est le moment
ou se transmettent les tuyaux, les adresses de confiance, parfois des listes
ou figurent des indications personnelles: Galvez, a San José de Costa
Rica. (Ne pas lui parler de son ancienne compagne demeurée a Toulouse

2)

— 1l reste quelque chose de l'organisation a Paris? demande un
Polonais. Dufour est encore la?

— Dufour n'est plus la. Ni ailleurs...

— Les gars, si vous voulez éviter le couvre-feu et rejoindre vos
creches avant que la nuit tombe, il faut prendre la route. On chanterait
bien I'Internationale, mais elle n'est pas faite pour étre murmurée. Alors:
merde a tous.

L'homme est au comptoir. Il ressemble a un employé de banque et
boit proprement son pastis. Mario I'a déja vu. Dans le quartier? Ici méme
peut-étre, comme client?

Le voila qui se retourne, le verre a la main, et qui s'approche de
Mario, lequel avale son dernier touillis de pates. Un flic peut-étre, mais
un flic seul n'est pas la pour une arrestation. La bouchée passe.

— Monsieur Mario, je vous connais depuis longtemps et je sais que

je puis vous parler en toute confiance...
— Euh!

— 16 —
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— Je ne suis pas policier. Du moins, pas du genre que vous craignez.
Disons que les services auxquels je suis attaché ne sont pas francais.

— Mmm...

— Donc je ne puis ni ne veux vous nuire. Il me serait méme possible
de vous aider. Vous n'étes pas sans vous douter que vous étes surveillé
par la police francaise et que le jour ne tardera pas ou vous serez prié
d'accompagner des inspecteurs a la Préfecture. Vous n'en sortirez plus,
sinon pour aller en prison, ou dans un camp.

— Ou voulez-vous en venir?

— A ceci: j'ai, que vous le croyiez ou non, beaucoup de sympathie
pour vous. Cela, sur un plan strictement personnel. Mais il s'y ajoute le
fait que le régime contre lequel vous avez toujours lutté doit, dans la
logique des événements preévisibles, devenir

[22] I'ennemi ouvert, déclaré du pays pour lequel je travaille. C'est clair ?

— Si je comprends bien, vous appartenez aux services anglais?

— Admettons. J'ajouterai que j'ai, disons, des relations cordiales,
non pas avec la police francaise mais avec des policiers francais. Je peux
vous dire, sans m'avancer, que je me trouve en position de pouvoir vous
garantir contre une arrestation, du moins dans les circonstances
présentes. Pas plus que vous, je ne sais de quoi demain sera fait...

— En échange de quoi cette... protection ?

— Rien qui puisse vous géner, ni géner vos activités. Vous recevez
certaines lettres d'ltalie. Je vous demande seulement de les lire apres
vous, devant vous, rien d'autre.

— Je ne recois pas de lettres d'ltalie.

— Allons, Monsieur Mario. Elles ne vous parviennent pas par la
poste, ni directement, car dans ce cas, pour vous parler franchement, je
n'aurais pas besoin de votre accord. Je ne vous demande pas comment,
ni par quels intermédiaires vous les recevez. Ce qui m'intéresse, ce sont
les nouvelles d'ltalie qu'elles contiennent. Et je puis vous garantir que ces
informations ne serviront pas a défendre le régime mussolinien, bien au
contraire.

— Je ne recois pas de lettres d'ltalie.

— Dommage, Monsieur Mario. Vous étes, malgré les apparences,
déja en cellule. Je suis le seul a vous proposer, pour des raisons qui ne
sont pas les vbtres mais qui ne vont nullement a I'encontre de votre
intérét ni de votre cause, de vous laisser une porte entrouverte. C'est
votre droit de refuser. Je vous dirai méme que je vous comprends. Mais
vous jouez perdant alors que c'est inutile.

L'homme est retourné au comptoir, pousse sa monnaie vers Antonio,
le maximaliste, sort aprés un dernier salut. Mario rote. La derniere
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bouchée n'était pas tout a fait passée. Puis jaillit une longue litanie de
jurons romagnols, tellement longue qu'il finit par en rire.

A l'aube, dans le quartier des savonneries ou serpentent les files
d'Indochinois et de Nord-Africains, silhouettes recroquevillées pour
offrir le moins de surface possible au froid, grelottant sous la mince

[23] toile bleue délavée, le petit casse-crolte enveloppé dans du papier
sous le bras, Parrain attend de voir passer deux membres de l'ancienne
«Jeunesse» qui continuent a travailler dans les équipes du matin bien
gu'ils aient da rejoindre leurs corps depuis trois jours. lls attendent la
paie pour filer, logent chez un contremaitre qui est sympathisant et les
préviendrait au cas ou des renseignements sur leur compte seraient
demandeés a la fabrique.

Il regne une puanteur froide gu'exhalent les longs murs de briques
dans lesquels s'ouvrent des sortes de dégueuloirs ronds. De la brume
rode et les bouches d'égout soufflent des vapeurs. Tout est crasse triste.

Ils arrivent a petits pas rapides, les mains dans les poches, le mégot
aux levres, les yeux fureteurs.

— Pas encore parti ? demande Marcel, le plus jeune.

— Pas encore. Cette semaine peut-étre.

— Alors, nous ferons peut-étre le voyage ensemble... Encore que
nous, on viserait plutdt la planque du cété du Sud-Ouest, dans une ferme.
Pour l'instant - je suppose que tu es venu aux nouvelles - ¢ca tombe
comme des mouches. Chaumont est mort a la Sante, d'un phlegmon a la
gorge mal soigné. Il était costaud comme pas un. Sans doute le meilleur
militant des terrassiers parisiens. C'est d'autant plus béte qu'il ne lui
restait que deux mois a tirer. Guillot s'est fait alpaguer. Son taulier I'a
donné. Saca est tombég, I'idiot, sur un mobile de Lyon qui le connaissait. Il
est bon pour cing ans. Les quatre Allemands d'Endoume ont été raflés,
sans doute parce qu'ils ne savaient plus ou aller crécher. Voila. Si, une
chose encore: Fernand posseéde dix cartes d'identité, nickel. Tache de le
voir a son bureau. Tu as une chance de les obtenir si tu es capable de le
convaincre que tu suis les regles sacrées du trotskysme pour le passage a
la clandestinité. Un vrai bidon qui n'a eu pour résultat que de le laisser
orphelin pour toute la région. On te laisse, c'est pas le moment de passer
la grille en retard.

— Non, les copains allemands n'ont pas été raflés tous les quatre.
Avant-hier soir, ils ont discuté longuement et ont finalement décidé de se
livrer. lls ne voyaient plus d'issue. Le grand Hans a parlé de faire un
coup, dans un bureau de poste. Les autres n‘ont pas voulu

[24] parce que ca l'aurait foutu mal pour I'opinion. Tu vois d'ici les titres:
Des Chleuhs anarchistes ! Au matin, ils ont trouvé Hans pendu. lls sont
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en route pour Rieucros, avec les menottes. On les a vus a la gare. Putain
de vie, conclut Mario. lls en ont bavé avec les nazis, se sont fait entuber
par les nicos, et nous n'‘avons pas été foutus de les sauver ou d'étre assez
pres d'eux pour les faire tenir.

Ils sont a I'école, Parrain, Mario et trois jeunes insoumis, dans la
cuisine de la directrice.

— Tu aurais pu me les amener, dit Huguette.
— Non. Tu en as quatre déja, et trop voyants. Plus, ce serait braler le
coin.

Huguette est solidement charpentée. La cinquantaine, de robustes
appétits encore, mais tempérés par une sorte de tendresse maternelle
pour les jeunes.

— lls t'aident au moins ? La vaisselle ?
Elle rit.

— C'est pas un boulot d'homme, renacle un des jeunes, qui doit peser
guarante kilos et dont la téte n'arrive pas aux épaules de I'hdtesse.

La bourse aux nouvelles reprend: « André est a Bruxelles. Beppe est
arrivé a Cuba. Le Centre d'aide aux réfugiés espagnols élimine des listes
d'embarquement tous les militants du mouvement. Barrientos est monté
de Bordeaux a Paris, apres avoir protesté par lettre. Il a descendu le
responsable coco, puis s'est mis une balle dans la téte. Ca ne servira de
toute facon a rien, mais ¢ca montre que nous ne sommes pas bons pour le
knout. »

— On en est la. Aux gestes plutot qu'a I'action. - C'est un des petits «
déserts » qui rale.

— Dis pas de bétises. Ce geste-la entretiendra la mémoire. Pour le
reste, liste ou pas liste, il y a assez de CNTistes dans I'équipage pour que
des embarquements extra soient possibles.

Pour la premiere fois, Mario semble hésitant. Ce ne sont pas les
coups durs qui I'ont ébranlé, du moins pas ceux qui s'additionnent depuis
des semaines. Mais ce matin un billet est venu tuer I'espoir tenace: le
Duce n'ira pas a Riccione. C'est un rendez-vous annulé qui a permis a
I'informateur d'étre affirmatif.

— 19 —
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Cela ne change rien a ce qui se passe ici, cela n'épaissit ni ne clarifie
la mélasse dans laquelle chacun se débat. Cela fait seulement une
blessure de plus qui mettra du temps a se refermer.

[25]

— Je pars demain, dit Parrain. Avant, j'irai soutirer les cartes au
trotskard et je te les passerai.

— Tu en conserveras une ?

— Non. Suisse jusqu'en Belgique. A Anvers j'irai voir mon consul, s'il
en reste un. C'est une vague connaissance. Radical, franc-mac. Possible
gu'il soit compréhensif. De toute facon, le Chili sera neutre, jusqu'a la
victoire.

— Si tu as besoin d'un artiste en lettres, va voir Scipione de ma part.
Il est dans le fric-frac, perdu pour nous, mais il ne refusera pas un
service. Tu peux le toucher par Martin.

— Tu n'attends pas le retour de Frédéric ? demande un des jeunes.

— Frédéric est rentré. La ferraille est toujours la. On l'utilisera peut-
étre un jour, mais pour l'instant il y a un peloton de mobiles a proximité
du lot. Et ils ne sont pas pres de s'en aller puisqu'on leur construit des
baraguements en demi-dur.

— 20 —
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[26]

CHAPITRE 2
En route, octobre 1939

Le train est bondé. Les couloirs sont encombrés de gens et de valises.
Parrain trouve une encoignure et s'installe, les coudes sur la barre
d'appui, le front contre la vitre. La mallette plate de carton ne prend
guére de place sur le rebord de la rampe de chauffage. Ainsi, on peut
dormir, révasser, discuter avec soi-méme. Avec le brusque tonnerre d'un
train qui vient en sens inverse, le tangage tapageur des croisements, les
arréts de lumiere, puis le rythme d'évasion des kilométres. Le voyage
hors-temps, le dos tourné aux autres voyageurs qui passent et repassent,
frolent ou bousculent, parlent ou ronflent dans les compartiments
voisins, avec de soudaines bouffées de bruit quand glisse une porte.

Cette monteée vers le Nord, est-ce une fuite ? En tout cas une fagon
de se désengluer d'une situation ou la mobilité individuelle devient
impossible, ou I'on sent que les machines de répression fonctionnent a
plein et que leurs coups aveugles finiront par toucher et briser. De la peur
alors ? Sans doute, puisqu'il n'y a plus de possibilité de calculer le danger,
donc de prendre une décision. De la fatigue ? Non. Au physique, ¢a va.
Toujours capable de faire deux repas de suite ou de rester quarante-huit
heures sans manger et sans dormir. Le moral n'est pas atteint non plus. Il
y aurait méme un amer orgueil de la lucidité désespérée, dans un monde
gui court a lI'abime en chantant d'absurdes refrains. Minoritaires au
troisieme ou quatrieme degré, se refusant méme a étre dupes de leur
propre mouvement, cherchant désespérément comme une goulée d'air
pur,

[27] la chaleur de la vie quotidienne entre copains, et la clairvoyance.
Solidaire, mais pas dans le mensonge ou la duperie. Pas facile. Trop
exigeant. Et parfois tu ne peux méme pas étre aussi régulier, aussi simple
gue tu I'exiges ou l'attends des autres.

Dormir. Les jambes sont chaudes de fatigue maintenant. Le groupe
de mobilisés monté a Valence et qui chahutait a I'autre bout du wagon
s'est calme, alourdi par le gros rouge.

Deutschland erwache. Prolétariat réveille-toi. C'est le nationalisme
qui est réveillé. Pas de classe ouvriere. Ca ne durera pas toujours, mais en
attendant ? Suivre, du dedans, la montée des catastrophes, ou I'observer
du dehors ? Ne feins pas l'indécision, Parrain, tu as choisi déja. Tu te
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tires. Ou du moins tu vas essayer de te tirer. Ta proposition a Mario
n'était-elle pas un peu trucarde ? S'il était venu, tu te sentirais sans doute
moins déserteur. Mais lui est resté, dans la mouscaille, et sachant qu'il ne
tarderait pas a tomber.

La discussion avec Fernand s'est déroulée comme d'habitude, a la
limite du cynisme verbal, de I'agressivité polémique, de la sympathie
personnelle.

— Tu n'as pas conservé un exemplaire de la brochure Hitler est le
Wrangel de I'Europe, trouduc? Vous avez bonne mine avec VO0S
comparaisons historiques a la noix, quand Hitler et Staline s'embrassent
le lendemain méme, vous trotskards, toujours marmonnant VoS
incantations bolchéviques, toujours cherchant dans le passé de quoi ne
pas voir le présent.

— Nous du moins, nous cherchons a comprendre, nous cherchons le
fil conducteur des événements. Chercher, c'est se tromper et
recommencer. Ne fais pas le mariolle, apres toutes les conneries que vous
avez faites en Espagne. Courageux, oui, mais connards! Des anars
ministres ! Si encore vous aviez pris I'Intérieur et les Finances, les
Affaires Etrangeres et la Guerre... Mais ils vous ont refilé la Santé et la
Justice, autant dire le plumeau et la serpilliere. Avoue qu'un peu
d'analyse marxiste et un rien d'expérience politique vous auraient fait du
bien.

— Te fatigue pas. Tu sais que je n'ai jamais marché dans la combine
de la collaboration. Tu sais aussi que ce qui a été réalisé n'a pas été le
travail des ministéres, mais celui des syndiqués dans les usines, des
paysans dans les communautés, de tous dans les milices. Si une lecon
peut étre tirée de l'expérience, elle ne va pas dans le sens de la création
d'un parti d'avant-garde, mais d'une

[28] méfiance plus nette si possible envers toute élite désignée par elle-
méme.

— Vite dit, vite escamoté le probléme. Le fait est la: vous étiez le
mouvement révolutionnaire, et vous avez perdu la guerre, et vous avez
perdu la révolution.

Parrain allait répondre, mais il sentit, autant que son interlocuteur,
gue cette discussion n'était plus qu'une répétition mécanique
d'arguments ou d'affirmations. Deux roquets aboyant.

— On en reparlera. Au fait, tu ferais bien de te débarrasser de tes
cartes d'identité avant qu'elles ne moisissent, en attendant la
reconstruction de ton grand parti sans tache, et sans taches. Je suppose
gue les glorieux chefs se sont taillés ?
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— Pierre est a I'abri, avec deux ou trois militants trop marqués. Pour
le reste, les copains ont rejoint leurs corps et restent en liaison... Enfin,
autant que faire se peut. Il faut que nous soyons la quand ca commencera
a bouger.

— Et toi?

— Oh... moi, j'ai un souffle au cceur et une réforme blindée.

— Veinard! Avec ¢a, si tu vas en taule, ce qui est dans la logique des
choses, tu peux espérer l'infirmerie. Alors, ces cartes ?

— Tu... Vous en aurez cing. Le reste est une réserve pour le parti.
Rigole pas. Méme si ce parti est aujourd’hui un fantéme, les événements
se chargeront de lui donner chair et nerfs.

— Quais... Pour l'instant, nous sommes deux pauvres cloches. Ca va
pas étre du nougat.

Ils se serrérent la main et se quitterent vite, pour eéviter
I'attendrissement. Non sans échanger une ultime vacherie:

— Compte pas trop sur l'interprétation des textes de Trotsky pour
remonter une cellule.
— Ni toi sur Bakounine pour trouver un bateau.

Bientdt ce serait Paris. Pas question de s'y arréter. D'une gare a
I'autre. Faire la tournée des adresses sQres, pour se bourrer de problémes
auxquels il ne pouvait de toute maniere offrir la moindre solution ?
Retrouver, en plus veule, ce qu'il avait connu dans la Ruhr, en 1933,
guand les bottes des S.A. et des Casques d'Acier résonnaient dans le
grand vide des mouvements ouvriers, avec quelques rares enrages
cherchant a sauver une machine a écrire,

[29] une rame de papier, un pistolet? Revoir quelques amies qui
pleureraient entre deux trains ?

Dormir. Récupérer au maximum pour étre en forme, ne pas attirer
I'attention. Un discours scandé par le jeu des traverses et des rails
s'ébauche. Il serait bon de pouvoir s'adresser a un vaste auditoire, de lui
lancer ces phrases qui touchent. Une sorte d'ivresse se dégage des mots
réves et du galop du train, avec de bréves lueurs qui percent les
paupieres.

Un long freinage. Arrét. L'aube brouille les derniéres lumiéres. Les
valises sont arrachées des filets. Les mobilisés toussent et crachent leurs
brins de tabac, leur bile et leurs remontées de vinasse. Une longue
glissade et voila les quais de la gare.

Deux gendarmes prés de la sortie. Pas de filtrage apparent. Allons,
cigarette, sourire et allure dégagée. Pas de taxi, trop cher. Métro jusqu'a
la gare du Nord. Deux heures d'attente. Les trains s'arrétent a la frontiére
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belge, mais il y a un transbordement. Donc un contréle. De
I'imagimation: Une affaire d'héritage a régler a Bruxelles. La méme qu'a
Marseille. Ne pas trop fumer pour éviter I'énervement.

Peu de monde dans le train. Un sentiment de solitude. A Feignies,
c'est le terminus et le barrage de police.

- C'est tout ce que vous avez comme papiers ? Pas de passeport ?
D'accord, la carte suffit, mais ce n'est pas un temps pour se promener...
Oh'! et puis, allez-y si vous y tenez a votre embrouille de famille. Vous
serez bien le dernier.

Le vieux wagon belge, a banquettes de bois verni, aux odeurs de

poussiere humide et de sueurs refroidies, quel délice ! Le grand steeple a
commence. Et la Belgique n'est pas encore en guerre.
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[30]

CHAPITRE 3

Bruxelles, octobre 1939

Martin n'a pas changé. Un peu plus épais sans doute. Le méme
regard vague et doux, la méme tignasse noire taillée a l'artiste. Et
toujours évoluant entre des murs de livres. Une librairie labyrinthe.

— Méfie-toi de ma boutique. C'est ici que tout le monde rapplique,
sauf les clients. Il y a en face, a la brasserie, deux inspecteurs qui ne
perdent pas de vue la porte d'entrée. lls doivent avoir I'estomac détraqué
par les cafés-filtres... Ici, c'est la peur qui fait agir les autorités. Elles
esperent échapper a la guerre en se faisant aussi incolores que possible
pour eviter tout prétexte a intervention. C'est pourquoi on rafle les
suspects. lls donnent ainsi la preuve qu'ils ont le pays bien en main. Deux
camps sont déja ouverts. lls ne livrent pas encore les Allemands a Hitler
et ils ne sont plus en mesure, comme autrefois, de refouler les étrangers
vers la frontiére francaise ou hollandaise. Pas d'illusion pourtant: La
moindre pression de Berlin suffira pour gu'ils remettent les réfugiés
entre les mains de la police allemande. Ils ne veulent pas d'histoires. Pour
I'heure, leur conseil est simple: si vous étes sans documents, rendez-vous
a la police belge, adressez-vous a n'importe quel commissariat et vous
serez interné, ce qui est une garantie.

— Les planques?

— Pas facile. Il y a trop de monde. Du monde qui se fait repérer. Il
n'est pas donné a beaucoup de se faire passer pour Belge. Les copains du
Batiment ont arrangé un refuge prés de Namur, pour quelques dizaines
d'lItaliens et d'Espagnols, dans un chantier avec

[31] baraquements. A Bruxelles, il faut tenir compte de la vigilance des
agents de série qui connaissent un par un les habitants de leur secteur.
Seules les maisons a locataire unique sont bonnes; et celles qui sont
occupées par des amis sdrs sont rares. Ernest a un étage plein. Quelques
gars du Livre logent des sans-fafs dans des maisons un peu éloignées. Ce
qui est plus noir, c'est qu'on ne voit pas de solution a longue échéance.
Les papiers deviennent difficiles a trouver. L'argent fond et ne se
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renouvelle plus. Pas besoin de te faire un dessin. Il y a quelques coups en
préparation, mais feutrés.

Pas question de s'enkyster. Pourtant, la ville continue de vivre sans
angoisse apparente. Les brasseries nettes, avec une fine sciure de bois
répandue sur le sol, débitent des biéres de toutes teintes a des
consommateurs taciturnes et peu pressés. La rue Sainte-Catherine aligne
ses dizaines d'étals de viandes rouges, des vendeurs assortis criant
commandes et prix, balancant les rotis et les tranches de bceeuf par dessus
la téte des clients. Les charcuteries débordent de hures et de patés, de
chapelets de saucisses et de cervelas luisants. Les magasins de tabac sont
toujours imprégnés des riches odeurs de Sumatra, de Havane, de
Ténériffe.

Et ces ouvriers a face dure, d'allure britannique avec leur trenchcoat
délavé et leur casquette plate, pales de peau mais vifs et musclés, ne
paraissent pas inquiets. Non plus que les marchandes a panier
enveloppées dans leurs grands chales de laine, leurs larges jupes sombres
qui font ressortir les blancs tabliers et qui, aux carrefours, vendent des
noix par douzaines ou, face aux estaminets, des escargots de mer.

Tout semble tranquille. Méme les copains belges n'ont pas l'air de
vouloir bouger. De toute la tribu, pourtant bien disparate, qui compte des
syndicalistes et des individualistes, des ouvriers, des artisans et quelques
rares professionnels, il n'y a que Danton, un employé de banque, qui
songe a faire la malle. Méme Jean, I'ébéno, que Parrain va voir en
premier lieu, est décidé a rester, lui qui a toujours manifesté un net esprit
d'aventure.

Dans son pavillon a étage, situé en retrait d'une large chaussée qui
mene vers le Nord, il est occupé a murer soigneusement une cache
d'armes, apres avoir graissé chaque cartouche, huilé chague mécanisme.
Ce sont quelques fusils et quelques pistolets ramenés de la zone frontiére,
la ou fonctionnaient les groupes de mineurs de langue allemande et qui,
maintenant, ne peuvent espérer conser-

[32] ver ce matériel a I'abri des perquisitions.

— Nous ne pourrons rester en dehors du conflit. Spaak se fait des
illusions et le roi davantage. L'Europe sera hitlérienne, au moins pour un
bon bout de temps. Il faut prévoir.

Il dit cela tres calmement, avec son accent rocailleux de flamand.
Jean est un des meilleurs ouvriers dans sa spécialité; il taille des Vierges
dans le bois, crée et fignole des meubles de lignes sobres et qui, par leur
solidité, paraissent voués a I'éternité. Il pense comme il travaille,
consciencieusement. Il organise ou se bat de méme. Bon tireur. Il attend
les catastrophes sur place.
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Non, il n'a pas de points d'appui sOrs a Anvers, pas au port du
moins.

— Si c'était pour passer en Hollande, ce serait facile. Pour les
navires, c'est un autre monde. Vois les responsables des Transports, mais
par pure routine. lls se barricaderont derriere les reglements syndicaux
ou les lois. Méme Edo Fimmen n'est pas parvenu a les faire bouger.

L'équipe se forme de facon quasi spontanée, par cooptations. Il y a
Albert, bourlingueur déja rassis qui, au sortir d'Espagne, n'a fait qu'un
bond sur Bruxelles. Il a trouvé un passeport et un visa, puis un billet de
navigation, pour sa compagne et sa fille. C'était son souci essentiel. Il
peut maintenant penser a lui. Puis Bob la Boulange, que I'on soupg¢onne
d'avoir emporté les économies de son patron a Montreuil, mais qui ne
répond que par un vague sourire aux questions directes. Ce qu'il montre
le plus souvent, c'est une coupure de L'En-Dehors, ou il est question, en
dix lignes, d'une colonie «libre» au Paraguay. C'est la qu'il veut aller.
Comment ? C'est un détail a régler. Et encore Willy, un mineur de la
Ruhr, qui parle un francais tel que nul ne le comprend. L'avantage est de
ne pas étre pris pour un Allemand.

Avec Danton, le seul Iégal qui peut servir d'élément de contact avec
les Belges officiels - malgré sa face de boxeur et ses cheveux roux qui le
rendent plus suspect que quiconque - et Parrain, le groupe est complet.
Dans son sillage, il y a quelgues bons copains qui suivront
éventuellement, mais qui ne peuvent étre chargés d'aucun travail
exigeant un minimum de présentation et de conversation. Comme Jurksa
le Lithuanien, Bianchi, deux ou trois Espagnols encore, las de suivre les
filieres organisationnelles.

[33]

Ils ont discuté rapidement autour d'un « moules et frites », dans une
cave gargote de la Grand'Place, puis se sont réparti le travail. Albert
cherchera des fonds. A part quelques mandats envoyés par des
camarades de France, surtout des femmes, les rentrées prévisibles sont
nulles. Les Italiens de New York n'arrivent plus a cracher suffisamment
pour répondre a des besoins immédiats et multipliés. Les gars
emprisonnés ou dans les camps ont priorité. Les divers comités
espagnols ne peuvent s'‘occuper que d'eux-mémes. Il faudra donc, si le
temps passe, trouver des ressources exceptionnelles. Albert sait un
bijoutier qui trimballe sa marchandise en fin de semaine. Si l'affaire
marche, deux polisseurs en diamant, serviables, évalueront le lot et le
liguideront. Danton fera le tour des syndicats pour voir si une aide est
possible, du cété marins et dockers, question embarquement et papiers.
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Bob et Willy inspecteront le port et les environs, chercheront le contact et
les combines. Parrain s'occupera des passeports.

Chaque jour, a heures fixes, le magasin d'Ernest I'antiquaire servira
de relais, sans que jamais il y ait plus d'un présent a la fois. Le mieux
serait de trouver un embarquement en groupe, mais si l'occasion se
présente individuellement, il ne faudra pas la perdre.

Voila la Maison du Peuple, haute batisse qui domine et marque le
guartier de la Chapelle. Au rez-de-chaussée, c'est un immense café ou des
tablées d'ouvriers et d'employés avalent biéres et charcuteries. Des
garcons égrenent un interminable chapelet de commandes, en marchant
vers le comptoir long de dix metres ou verres et assiettes garnies sont
déja alignés.

Aux étages, ce sont les syndicats, les fédérations, les mutuelles, le
parti, les Jeunesses, I'imposant appareil socialiste belge. En face, une
autre forteresse alliée, celle des coopératives.

Dans le bureau de la Fedération du Batiment, Jourdan tape du poing
dans sa main ouverte. C'est le type méme du responsable syndical belge,
grand, haut en couleurs, bon vivant et bon type. Totalement impuissant
devant ce chat de gouttiere qui lui parle, en allemand, de solidarité
internationale.

— Le Fonds Matteoti t'a aidé trois mois, c'est tout ce que les statuts
permettent. Il n'y a plus un sou en caisse. Méme si je te file ma carte
d'identité - et ce serait la quatrieme perte que je devrais aller déclarer - tu
ne pourrais pas tenir. Je t'assure, le mieux est de te livrer. La Centrale
peut intervenir pour protéger les droits

[34] des réfugiés dans les camps, elle ne peut rien pour les centaines
d'individus qui trainent sans papiers et sans argent.

L'Allemand est 1a, immobile, tendu. Ses frusques fripées avouent des
sommeils a la belle étoile, des pluies mal séchées preés des poéles de salles
d'attente. Il est maigre. Il a les yeux brillants du fiévreux.

— Je me suis battu toute ma vie. C'est pour ne pas accepter un
régime de police que je me suis exilé, et tu me dis que je dois me livrer a
la police ? Vous étes une grande Centrale, vous avez des ministres. Je suis
seul et persécuté. Ou est la solidarité ?

Jourdan hausse les épaules. Tout ce que dit cet homme est vrai, et
pourtant le cas est insoluble.

Danton est assis dans un coin et suit la scene. « 600.000 adhérents,
et pas foutus de sauver un gars correct ». Quand I'Allemand est parti,
dans un dernier jet d'imprécations, Jourdan se tourne vers lui:
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— Tu me prends pour un salaud hein! Je te jure que j'y puis rien.
J'ai caché des gars, j'ai distribué mes papiers d'identité, j'ai donné de
I'argent...

— Tout ca, c'est toi. Mais I'organisation que tu représentes ne vaut
pas un clou.

— Peut-étre. On n'était pas préparé pour ca.

Danton n'insiste pas. Autant extraire de Jourdan ce qui est
immédiatement utile:

— Tu connais les gars du transport, a Anvers ?

— Vois Van Damme. Il a souvent assisté a des congres
internationaux. Il connait sans doute vos copains du Havre et de
Dunkerque. Mais tu sais, en ce moment, il doit étre prudent. Les rapports
entre armateurs, syndicats et administration du port sont réglés
minutieusement. Difficile de tricher, et douteux que Van Damme veuille
tricher.

— Compris, Jourdan. Il faudra que nous nous prenions par la main.
Mais je verrai Van Damme.

En remontant vers le centre, Danton dépasse I'Allemand qui marche
penché, avec des frissons — fievre ou indignation — qui le secouent. Un
instant, il a I'envie de le prendre par I'épaule, mais il se ressaisit. Il ne
peut rien lui offrir, lui non plus, et son geste serait pure hypocrisie. Lui
donner un peu d'argent ? 1l lui reste deux mille francs, de quoi tenir une
semaine, en comptant les voyages a Anvers. Il marche plus vite, avec un
soupir de dégodt, en pensant gu'il se comporte comme Jourdan.

[35]

Cela ne pouvait manquer : Parrain est tombé sur Pierre, dans un
petit café tenu par un ancien communiste d'opposition. D'emblée, le
personnage a joué le grand jeu:

— Nos liaisons avec la gauche socialiste belge nous permettront
d'obtenir des passeports en regle. Evidemment, le Parti sera servi le
premier. Mais nous vous considérons comme des révolutionnaires,
malgré nos divergences, et vous béneéficierez aussi des documents.

— Les as-tu, ces passeports?

— Non, mais je suis en relation avec le secrétaire de Spaak. Cela ne
saurait tarder.

— Ecoute, Pierre, ce n'est pas le moment de faire des phrases. Nous
serons tous partis que toi et les tiens serez encore en train de rédiger des
theses.
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— Tu crois toujours au débrouillage individuel?

— Je ne crois qu'en ce que nous sommes capables de faire, ni plus ni
moins. Peut-étre rien, peut-étre quelque chose.

— Je vois. Peux-tu me trouver un bon chauffeur de voiture ? Ce ne
serait pas gratis.

— Ce que je peux, c'est t'en chercher un et te le présenter. Dis-toi
bien cependant que Bruxelles ne se préte pas a une attaque a main
armée. C'est trop policé, trop petit, avec tous les gens trop connus. Sans
compter gu'un coup foiré signifierait une rafle générale, et la fin des
guelques sympathies qui existent encore envers les réfugiés.

— On peut séparer les deux genres d'activités. La main gauche peut
ignorer - du moins publiqguement - ce que fait la main droite.

— Qui, bien sir, mais vous étes, et nous sommes, manchots.

Des passeports, Parrain finit par en trouver. Des vieux se
dessaisissent du leur, des sympathisants refilent des documents périmés;
un portier d'hétel en possede une collection. Plus les livrets d'Epargne
républicaine, le dipldme des vaincus. Au total, cela ne vaut pas lourd.
Tous sont a laver, a prolonger, a ré-authentifier avec des cachets
acceptables.

Scipione, dit « l'artiste », n'a pas bronché quand Parrain est venu le
solliciter. Il a pourtant I'air inquiet, fatigué, use.

— Ne me les laisse pas aujourd’hui. Je ne pourrai pas travailler, il fait
trop sombre. 1l me faut la lumiére naturelle pour manier le pinceau. Ma
vue est presque fichue. Non, ne crois pas que je te laisserai tomber ; c'est
seulement une question d'éclairage. Reviens quand il y aura du soleil.

[36]

— Tu sais, nous n'avons pas de temps a perdre.

— Mieux vaut perdre un jour ou deux que de tomber pour une page
suspecte... Vois-tu, vous faites bien de partir. Ici, je me sens prisonnier.
Ne te mets jamais dans un pétrin. Les inspecteurs: je raque; le
concierge : je rague ; les fourgues m'exploitent. Je suis a bout et rien ne
me sauvera.

— Tu as fait de bonnes affaires autrefois.

— Oh oui ! Jusqu'en 38. J'ai travaillé sans problemes. Depuis, c'est le
tunnel. 11 me faudrait plus d'argent que les opérations n'en rapportent.
Quand tout marche au fric, il faut du fric. J'en suis a vendre mon
mobilier.

Ce que Scipione ne dit pas, et ne peut dire, c'est qu'il a été plus loin
gue l'arrosage des inspecteurs de police. Il livre un nom de temps a autre.
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Il est le seul a le savoir. Il essaie de « donner » le moins possible, et
autant que faire se peut des gars pas intéressants. Chaque jour qu'il
gagne doit étre payé d'une facon ou d'une autre. Les protections ne
tiendront qu'a la mesure de ses ressources. Bientot ce sera la fin. Les
protecteurs seront alors les accusateurs. Avec excuses et regrets. Eux
resteront dans le camp des honnétes gens.

Au quatrieme jour, Scipione a tiré les rideaux, rapproché la table de
la fenétre. Des qu'il se met a I'ceuvre, on voit qu'il mérite son surnom. La
page est fixée par un jeu d'équerres. Il mélange les encres, trouve le ton
exact, examine les lettres a la loupe, fait des essais, puis, précis, sans une
hésitation, d'une main sdre, il trace les cercles, dessine les caracteres.

Quand il a fini, il esquisse un semblant de sourire :

— Tiens, c'est fait. Pars. Partez. C'est sans doute ma derniéere
cotisation.

Albert a besoin de deux aides pour « son » bijoutier. La Lithu ne fait
aucune difficulté, sauf qu'il dit qu'il se sent vieux.

— Si je dois faire le coup de poing, dis-toi que je peux plus en donner
gu'un seul et que si je ne mets pas mon mec a carreau c'est moi qui
dérouille. Et aussi que, s'il faut courir plus de cent métres, je m'effondre.

— Te tracasse pas La Lithu. C'est seulement pour faire le guet. Ton
copain bulgare ?

— Je ne te le conseille pas. Hier, il m'a entrainé dans les grands
magasins, ou il fauche des bricoles. Tomber pour ca, c'est trop

[37] béte. L'inconscience, ¢ca n'est acceptable qu'a partir d'un certain
chiffre.

— Qui alors?

— Le petit Catalan. Il est costaud, rapide, et il sait se taire.

— L'ennui, c'est qu'il n'est pas compris dans I'équipe. Si on s'élargit
trop, on va finir par ressembler & une organisation de masse et on ne
pourra plus rien faire. Essayons, il est peut-étre raisonnable.

A Anvers, Bob et Willy circulent, discutent, boivent des demis,
arpentent le port. Deux Espagnols CNTistes leur ont promis de leur
signaler les bateaux qui cherchent a compléter leur équipage et ne sont
pas pointilleux pour les papiers. Il y a quelques navires grecs qui
recrutent: «Mais alors, pas d'embarquement individuel. De vrais pirates
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pour qui la guerre va étre une aubaine. Si I'occasion se présente, soyez au
moins trois ou quatre, par prudence, sur le méme rafiot. »

Bob vit dans son réve de colonie paraguayenne. Il ne se fait pas assez
de souci, se dit Willy, qui est seul a parler et a démarcher; encore que
I'acolyte paie les consommations, les repas et le train, sans se plaindre ni
des kilomeétres de quais qu'ils parcourent ni des invraisemblables visites
effectuées dans des quartiers impossibles, sur la foi de renseignements
imprécis, pour rencontrer un ancien copain qui, « dans le temps », a fait
du courtage maritime, ou lI'employé d'une compagnie de frét, ou un
parent éloigné d'une copine bruxelloise, «qui expédie des marchandises
en Colombie». Bob ne se lamente jamais, et ne dit mot. Il marche, écoute,
paie.

Il est convaincu qu'il partira bientot.

Il a raison. Prés des batiments de la douane, un petit homme noir,
plus trés jeune, habillé d'un vieux pantalon et d'un chandail de laine qui
lui descend presque jusqu'aux genoux, chaussé de gros brodequins qu'il
porte sans chaussettes, les héle.

— Vous cherchez I'embarquement. Je sais. Je peux. C'est trois mille
francs chacun. Cing postes. Trois soutiers, un aide-graisseur, un gargon
de cabine.

Willy ne peut y croire.

- Quel bateau? Ou?

— Un steamship grec. Si vous étes d'accord, demain deux heures au
consulat. Avec l'argent. Et les passeports. Et aussi les certificats de
navigation.

[38]

— Tu rigoles ! L'argent, peut-étre, on se débrouillera. Les passeports,
oui. Les papiers de marin, zéro.

— Bon, on verra. Vous y serez?

— Plutét! Comment tu sais?

— Il y a des jours que vous tournez. Moi aussi. Seulement moi, je
suis marin. Mon nom est Giuseppe. Giuseppe Monti.

— Italien?

— Bien sar. On aura le temps de parler plus tard, a bord.

Dans le train qui raméne vers Bruxelles, Willy ne peut s'arréter de
parler, de se questionner et d'interroger Bob sur le sérieux de l'affaire.
Trop de questions encore a régler avant demain a midi. Bob, alourdi par
les kilometres parcourus et la biere, dort a moitié. « Tu t'excites, tu
t'excites. Pourquoi ? »
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Il leur a fallu régler tout trés vite. Les papiers, I'argent. Pour le choix
des partants un probleme s'est posé. Albert ne veut pas filer avant d'avoir
«sauté» son bijoutier. Danton, Parrain, Willy et Bob, c'est sdr. Qui sera le
cinquiéme ? Si c'est Bianchi, il y aura un trou dans I'équipe d'Albert. La
Lithu n'insiste pas pour partir ; il craint de ne pouvoir tenir le coup aux
soutes ou aux chaudieres. 1l y a bien cet emploi de garcon de cabine, mais
cela cache quoi ? Finalement, Bianchi est désigné. Albert risquera le coup
avec La Lithu seulement...

Au moment des comptes, Bob a sorti un billet de dix mille, ce qui a
mis de la joie dans l'air. Il reste encore a fignoler les passeports. Danton
est Luxembourgeois, Bob, Bianchi et Willy, Espagnols républicains et
Parrain Italien.

Sa visite au consul n'a rien donné. Un bon type, sans doute, et qui se
souvenait des copains cités comme références. L'ennui, c'est qu'il n'avait
plus de passeports en blanc depuis des mois et gu'il n'espérait pas en
recevoir avant longtemps... Pour autant qu'il reste consul a Anvers. La
pagaille a Santiago, au ministére, la pagaille ici. Si cela pouvait aider
Parrain, il lui ferait un certificat, sur papier a en-téte...

C'est Bruno, un typographe qui a la réputation de posséder le coup
d'eil du parfait inspecteur, qui révise les papiers. Les documents
espagnols lui paraissent acceptables. Il tique un peu pour la mention
« marin » portée sur une page du passeport de Danton : « Pas de marins
a Echternach, que je sache. » Le renouvellement du passeport de Parrain
aussi lui parait suspect. Mais baste! « En marchant vite. »

[39]

Ensemble ils ont bu quelques biéres, repris tres vite par leur manie
du raisonnement. Malgré les divergences, ils utilisent le méme langage,
évitent les faux espoirs. Leurs ultimes conclusions sont sereines,
tranquillement pessimistes:

Il n'y aura pas de manifeste des Seize, dit I'un.

Ni de nouveau Zimmerwald, complete un autre.

Ils ont voyagé dans des compartiments separés. Bob et Willy ont pris
le chemin du consulat, suivis a distance par les trois autres.

Il y a comme un attroupement devant la maison dont les multiples
enseignes et plaques de cuivre signalent le siége des compagnies de
navigation et de la représentation hellene. Willy s'avance seul et aussitot
Giuseppe se décolle du mur ou il était appuye.

— Voila, dit Willy en lui tendant une enveloppe. Tu peux compter.
— Cava. Ou sont les autres?

IIs viennent et Giuseppe les jauge.
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— Montons. Cap Nicolas est déja la.

Les bureaux sont au deuxiéme étage. Avant d'arriver devant la porte
du consulat, et dans la cohue des gens qui encombrent I'escalier,
Giuseppe a le temps de distribuer les roles: «Les deux grands, soutiers.
Toi - c'est a Bianchi qu'il s'adresse - mozo*. Toi, aux machines. »

Il y a deux personnages commodément assis dans des fauteuils.
L'un, le consul sans doute, devant un bureau encombré d'annuaires, de
dossiers et de piles de passeports. L'autre, Cap Nicolas a en juger par le
hale de son visage, termine un fond de verre. Une dizaine d'hommes se
tiennent debout, la casquette ou le béret a la main.

Giuseppe prend l'initiative. Il parle italien.

— Voici les amis. lls ont leurs papiers en regle.

Le consul tend la main et chaque nouvel arrivé lui remet ses
documents. Il y jette un coup d'eeil ennuyé et les passe au capitaine, qui
les feuillette a son tour.

Quels sont les paieros**7

Lui, lui et lul.

* Garcon de cabine. ** Soutiers.

[40]
Le consul intervient et demande a Bob, en espagnol:

— Tu es républicain'?

Bob, qui ne comprend mot, se borne a fixer le consul de ses yeux
ronds. Parrain intervient et expligue que Bob, bien que de nationalité
espagnole, est né en France et qu'il y a toujours vécu. C'est ensuite le tour
du Luxembourgeois.

— Ou as-tu déja travaillé?

— Sur le Rhin, comme marinier.

— Tu connais le travail de soutier?

— J'ai pelleté pendant trois ans, aux entrepdts et aux chaudieres.

Cap Nicolas hausse les épaules:

— Graisseur.

— 34 —
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Le consul décroche le téléphone et compose un numéro. Les
présents suivent ses gestes comme s'ils attendaient la sortie du gros lot.

- Allo, le commissaire du port ?

Les cing ont eu le méme regard vers la porte restée ouverte et vers
I'escalier.

- Voila, Monsieur le commissaire. J'ai ici, pour compléter I'équipage
du «Jupiter», quelgues hommes qui, pour moi, sont parfaitement en
regle, mais qui peuvent peut-étre I'étre moins pour vos services.

Danton et Willy sont déja en retrait, préts a bondir, a frapper, a filer
hors de ce guépier. Parrain, tout prés du consul, entend distinctement la
réponse:

— Pourvu gu'ils ne reviennent pas, je m'en fous !

Le consul repose tranquillement I'écouteur et hoche la téte en
direction du capitaine.

— Un mot encore, euh... Giuseppe Monti. Il ny a pas de
photographie sur ta feuille?

Giuseppe s'approche:

— Non, pas de photographie, mais il y a mes empreintes.
Le consul sourit. Ca va.

C'est fini. Tout commence.

Cap Nicolas ne bouge pas. Il dit seulement:

— A trois heures, tous a bord. On part ce soir. Il faudra faire monter
la pression.

Les passeports ne sont pas rendus, mais tous recoivent un laissez-
passer pour le « Jupiter ».

— Venez, dit Giuseppe. On va aller déjeuner a bord.
[41]

En marchant, Bianchi lui demande pourquoi le consul lui a posé
cette question, a propos de sa feuille.
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— C'est une feuille de route que m'a donnée le consul d'ltalie pour
rentrer au pays. Je t'expliquerai. Je ne sais pas trés bien ce qu'il y a
dessus ; je ne sais pas lire.

Il pleuvine. Les mouettes rasent les quais. Le bateau est amarré au
bout d'un pier désert. Noir jusqu'a la ligne de flottaison, boursouflé de
peinture. Une mince colonne de fumée sort d'une des chemineées.
Imposant quand méme.

— Douze mille tonnes, dit encore Giuseppe. Vieille ferraille. Ce ne
sera pas un voyage d'agrément.

A bord, il n'y a pas grand monde. Un graisseur argentin leur souhaite
la bienvenue et les améne a la cuisine. Partout le fort haletement des
machines se fait entendre.

Les cing regardent, écoutent, cherchent a comprendre. Apres avoir
avalé des ceufs sur le plat avec de grandes tranches de pain, ils
descendent voir les machines, puis les chaudieres ou un fogonero a demi-
nu pousse un feu et en allume un autre.

Sur le pont, ils se regardent. lls sont en régle. Du coup, ils n‘ont plus
envie de redescendre a terre. Giuseppe les conduit a l'avant pour leur
montrer leurs bat-flanc. lls installent leurs ballots, leurs valises. Deux ou
trois marins grecs sont couchés. Un vague grognement peut étre pris
pour un salut.
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[42]

CHAPITRE 4
En mer, novembre 1939

C'est le navire qui dorénavant commande. Ses besoins rythment la
vie de I'équipage, son souffle tremblé est surveillé par les mécaniciens et
le commandant, attentifs a un ralentissement ou a une toux, alors que les
hommes de pont, de machines et de feux en ont les membres
continuellement vibrés. Une autre cadence, plus ample, se superpose a
cette perpétuelle tremblote: celle du mouvement de plongée et de
remontée et de large balancement.

Un navire société. Les officiers sont grecs, les hommes de pont sont
grecs, comme sont grecs le radio, le cambusier, le cuisinier, les aides-
meécaniciens. Pour le reste, c'est Babel. Giuseppe fait équipe avec un
grand métis argentin, curieux mélange de Noir, d'Indien et d'Européen,
et borgne de surcroit. Le fogonero* de Parrain est un Colombien, Pablo,
déja ageé, l'air usé, secoué de tics. Danton sert de palero a un autre
Colombien, Vicente, trapu et musclé, a la face énigmatique, plate et dure.
Quant a Bob, il est tombé sur un chauffeur taciturne, une sorte de Balte
qui semble user du travail comme d'un remeéde contre ses problemes
personnels ; il grommelle sans cesse, discute avec lui-méme, rit ou grince
au gré d'un soliloque incessant.

L'apprentissage est dur. Fort heureusement, le charbon est a
proximité des foyers, de sorte que les soutiers n'ont pas trop de chemin a
faire pour alimenter les chauffeurs. Ce qui est éreintant, c'est

* Chauffeur

[43] I'évacuation du méchefer et des cendres. Le chauffeur dégage les
scories bralantes au ringard et les arrache du foyer pour les faire tomber
au dehors ou elles forment des tas rougeoyants. Le soutier les arrose
d'eau, ce qui provoque une fumée acre qui aveugle et asphyxie. Puis il les
charge dans des baquets métalliques qu'il traine jusqu'a une cheminée ou
pendent des crochets. Le second soutier, sur le pont, hale le baquet a la
force des poignets, s'empare du récipient et, s'efforcant de mettre a profit
les a-coups du navire, vise les orifices de la rambarde et bascule le lourd
fat.
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Une heure de cette gymnastique rend les hommes enragés. Les
mains se coincent entre f(ts et parois. Les doigts deviennent gourds et ne
ressentent plus les écorchures. Les jurons d'en bas répondent aux éclats
d'en haut. Dans cette cacophonie de chocs et de gueulements s'éleve le
bref hurlement du chauffeur : « Charbon », lui-méme en train de se
battre avec les grilles a nettoyer, le foyer a garnir, la pression qui baisse,
I'officier de quart qui I'injurie.

L'Argentin qui était a bord quand ils ont embarqué met Willy au
courant. Il s'agit de huiler en permanence les pistons qui dansent un
éternel ballet. Rien de difficile. 1l suffit de marcher sur les passerelles, de
supporter la chaleur. Les coups durs ne se produisent qu'aux escales,
guand il faut entreprendre le démontage et le décrassage des moteurs.

Le systeme des tours empéche les amis de se voir. lls sont tous
crevés, a l'exception de Bob, placide. Un mot d'encouragement en
passant, une tape, un clin d'eeil. Puis le sommeil secoué comme s'ils
dormaient sur des trémies, avec de grands coups sourds sur les parois de
I'avant.

La bouffe n'est pas mauvaise. Des ceufs et du lard le matin, des plats
de féculents et de morceaux de viande, du pain en abondance a midi et le
soir.

Les rapports s'amorcent. Au premier repas, Giuseppe est allé
chercher les plats pour lui et son chauffeur, le grand « Indien ». Au
second repas, il s'est assis a la longue table de bois et a attendu. Le
borgne est arrivé et a demandé son rancho:

— J'ai été le chercher la premiere fois. C'est ton tour maintenant.
— Je suis chauffeur et tu es soutier. A toi de le chercher, sinon...

Giuseppe a ramené son pied gauche contre le pied du banc sur lequel
il est assis, prenant appui. Tranquillement, il a déplié son couteau puis a
regardé I'« Indien » dans les yeux :

[44] - Sinon ?

L'Indien est parti chercher son plat. Dorénavant, chacun pour Soi.
Au boulot, Giuseppe fera bien d'étre prudent et d'éviter les ringards qui
tombent, ou les scories qui fusent.

Le moins épuisé, c'est Bianchi. Il sert les officiers a table et nettoie
leurs cabines.

— Pas grand'chose, dit-il. Le chef meécanicien a I'air d'un type qui
connait son métier et qui ne fait pas d'histoires. Les autres ont une
mentalité de sous-off, a plat ventre devant les supérieurs et méprisants
pour les hommes.

— 38 —
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— Ce sont des pouilleux des iles, commente un aide-mécanicien, un
jeune Grec qui parle un peu francais et qui semble avoir plaisir a discuter
avec les « recrutés » d'Anvers.

C'est le seul qui soit amical, avec le radio-télégraphiste que Giuseppe
visite souvent. Les autres sont distants, hostiles, surtout envers Parrain
qui est Italien.

Cap Nicolas ne se voit que d'en bas. Sa silhouette massive se découpe
sur la dunette, a c6té de la cabine du timonier. On dit qu'il lui arrive de
dormir debout, les pieds fixes, le corps répondant au balancement de son
navire. Il ne voit que le chef mécanicien. Les autres recoivent des ordres
secs. Le cambusier lui apporte ses repas et sans doute l'informe-t-il des
menus incidents qui meublent le temps.

Les officiers mécaniciens font bande a part et ne parlent que boulot
avec les graisseurs. Les officiers de pont semblent attacher beaucoup
d'importance a la hiérarchie, évitant tout contact avec les marins en
dehors du travail. La lie, c'est le dessous, charbon et scories, individus
sans metier, sans patrie, sans papiers.

Quand le Jupiter arrive a Barry Dock, chacun a trouvé sa place. A
peine a quai, un quai gluant d'humidité et de poussier, un quai de
désespoir, les policiers sont montés. Deux hommes corrects, simples,
expéditifs. Un grand et un moins grand, mais avec le méme teint de
brigue, la méme couperose aux joues.

Le temps de feuilleter les passeports et ils ont appelé Giuseppe et
Parrain :

— Ne descendez pas a terre ce soir. Nous nous reverrons demain.

Giuseppe et Parrain retournent aux chaudiéres. Avant d'empoigner
la pelle, Giuseppe se crache dans les mains, sourit a Parrain et lui dit :

[45]
— Cap Nicolas a besoin de ses hommes, et I'Angleterre a besoin des
bateaux grecs.

Il ricane puis se met a charger la brouette.

En rentrant a la chambrée d'avant, Parrain devine une certaine
ironie dans les regards des marins grecs qui s'habillent pour sortir. Dés
gu'ils sont partis, il glisse la main sous le bat-flanc. Le paquet de
cartouches n'y est plus. Il ne reste plus qu'une trace qui colle Iégérement
aux doigts.

Bob n'arrive que quatre heures apres, sa garde terminée. 1l va tater
la vieille bouée qui lui sert a pendre du linge. Le Herstal est toujours la.

Au soir, Giuseppe vient trouver Parrain:
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— Tu sais écrire?

— Oui.

— En francgais?

— Oui.

— Alors, voila. Tu vas écrire une lettre & Monsieur le Directeur du
Camp d'Internement de Merxplas, province d'Anvers, Belgique. Tu lui
diras que je ne suis plus en Belgique, comme le timbre de la lettre en fait
foi, et que je lui demande de m'envoyer mes papiers d'identité au s/s
Jupiter, a Rosario, Argentine.

— Mais, ce n'est pas aux Etats-Unis que nous allons ?

— Non. A Rosario. Le télégraphiste est formel. Il a envoyé des cables
pour le chargement. Puis tu lui diras qu'il y a un billet de cing livres, pour
les frais. Et tu lui diras merci. Et tu signeras de mon nom.

— Tu étais au camp?

— Oui. Je me suis échappé. J'ai volé un vélo et j'ai pédalé jusqu'au
port. La, j'ai dormi et mangé a bord des navires. Puis, un jour, j'ai été voir
mon consul. Il m'a copieusement engueulé, le salaud, I'enfant de putain
fasciste. Mais il m'a tout de méme donné un sauf-conduit pour rentrer en
Italie ! 11 ne pouvait pas faire autrement, et il espérait que cette derniéere
porte ouverte serait une porte de prison. Tu connais la suite, j'ai trouvé
de I'embauche, je vous ai vus en chercher. Voila. Maintenant écris, que la
lettre parte ce soir méme. J'ai des timbres — toujours le télégraphiste —
et Bob la postera.

— Tu es donc sar de continuer le voyage ?

[46]
— Mais oui. Et sans doute toi aussi. Sans cela nous serions déja
descendus, mais pas pour nous promener.

Parrain se met a écrire. Il fait aussi un mot pour une adresse a
Londres, pour le cas ou il faudrait déserter ici méme et filer sur la
capitale.

Bob s'en va. Giuseppe et Parrain le regardent montrer son laissez-
passer au garde de passerelle, descendre, prendre le quai de crasse et de
brouillasse, se perdre dans I'obscurité piquée d'ampoules teintées.

La nuit a été coupée de chants et de rires, a mesure que les marins
revenaient. A l'aube, le chef-mécanicien a été emporté sur une civiére,
pour une crise d'appendicite. Puis une seconde ambulance est venue
chercher Pablo, ramassé au pied de la chaudiére éteinte qu'il venait de
racler.
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Les équipes sont redistribuées pour des tours de huit heures.
Nettoyage, graissage, ouverture des cales. Le navire chargera dix mille
tonnes de charbon anglais et raménera autant de blé d'Argentine.

L'aprés-midi, les deux policiers sont revenus. Bianchi, sous prétexte
d'aller moudre du café, va coller I'oreille a la paroi qui sépare la cambuse
du salon ou le capitaine les recoit. Ca discute, mais calmement.

— Il me semble avoir entendu plusieurs fois «overcharged».

Giuseppe est appelé et revient aussitét, agitant un laissez-passer,
tres désinvolte. Puis vient le tour de Parrain.

C'est le plus grand des policiers qui I'interroge ; I'autre, le plus trapu,
ne pipe mot, mais écoute avec attention, alors que le capitaine, carré dans
un fauteuil, en retrait, regarde fumer son cigare.

— Vous pouvez nous lire ce texte en italien ?
— Bien sdr.

Le texte est une lettre de Natalia qui se trouvait dans sa valise. Le
policier fait mine de s'excuser:

— Nous avons vérifié le contenu de votre bagage. Il y avait un roman
anglais, d'Ethel Mannin, plus quelques lettres. Lisez celle-ci.

Parrain déploie son accent le plus toscan, roule les r, insiste sur les
accents toniques.

— Conservez votre lettre, dit le grand policier. Puis: la date du
renouvellement de votre passeport indique votre présence en Italie il y a
un an. Les autorités italiennes n'ont donc rien contre vous ?

C'estdonc ca!
[47]

— Non, dit Parrain. Le renouvellement ne s'est pas fait en Italie,
mais a I'étranger.

— Ah ! Pas dans un consulat... régulier ?

— Non. Pas dans un consulat régulier...
— Pour nous, cela n'a pas d'importance. C'est méme mieux ainsi.

Puis il saute sans transition a une autre question:

— Ou avez-vous appris a parler I'anglais?

— 4 —
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— L'émigration est une école ou l'on apprend obligatoirement
beaucoup de choses.
— Je vois. Voila votre laissez-passer. Vous pourrez descendre ce soir.

Parrain remercie.

— Encore un mot: vous n'avez pas que des amis a bord. Tenez votre
langue.

Retourner au travail, faire sauter au burin et au marteau des écailles,
des croQtes, des strates grises et noires collées, soudées aux parois parait
une délivrance. Se battre contre la matiére, dans un nuage de poussiére
aveuglante et étouffante, avec les muscles qui se font douloureux, les
yeux qui pleurent et les cheveux qui prennent la consistance du fil de fer.
Oublier les hommes.

Au dessous, le charbon s'engouffre dans les cales, en grandes
coulées, par quatre déversoirs. Malgré le crachin, le navire est entouré
d'un nuage noir.

Au soir, Danton, Bob, Parrain et Giuseppe sortent. Willy et Bianchi
sont de garde. 1l y a deux bons kilomeétres a marcher avant d'arriver a la
ville.

Avant de quitter le quai, la ou prend la route, un ouvrier qui rejette
du gravier par dessus une paroi de planches les hele. Il est vétu d'une
veste étriquée, d'un pantalon de toile avec un accroc aux fesses qui laisse
deviner des calecons gris; il porte une casquette de drap et chausse de
gros brodequins. lls bavardent. De la guerre évidemment. Un gamin
arrive en trottinant, porteur d'un bidon de thé et d'un paquet d'ou
I'Anglais sort une large tranche de pain et du lard. «Mon fils», dit-il. Et
I'enfant repart vite, les mains dans les poches pour résister au froid et a
I'humidité.

— Nous gagnerons la guerre, car nous avons I'or du monde, affirme
le manceuvre.

Les quatre autres se regardent. Pas trace d'ironie dans sa voix. Une
conviction impériale.

[48]

A quoi bon discuter. lls hochent la téte, saluent, s'en vont. Danton
est devenu réveur. Bob hausse les épaules. Giuseppe parle de se trouver
une fille, n'importe laquelle, n'importe ou.

— Vous en faites une téte! De quoi vous plaignez-vous? Vous avez un
bateau, le droit de descendre a terre et trois livres d'avance sur la paie.
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C'est vrai. De quoi se plaignent-ils? C'est encore Giuseppe qui les
coince:

— Vous voudriez aussi un prolétariat révolutionnaire?
Tous le regardent maintenant.

— Vous étes des copains ?

— Ca dépend de ce que tu appelles copains, dit Danton.

— Vous auriez mieux fait de me le dire a Anvers. L'embauche ne
vous aurait rien colté. Maintenant, c'est trop tard: j'ai dépensé les sous a
m'acheter des vétements. De toute facon, ce soir, on n'a rien d'autre a
faire qu'a aller boire de la biere, si le black out et les reglements ne sont
pas trop stricts. Mais je vous jure que couché ou debout, dans un lit, dans
un couloir ou dans la rue, je me paierai une fille.

Les cuites n'ont pas eu de saveur, pas méme ce gout de tristesse qui
se marie si bien a I'accordéon. Seulement des bieres fades.

Le lendemain, tout le monde est rentré, y compris le chef
mécanicien, un peu pale, mais faraud. Mais pas le Colombien Pablo,
décédé a I'hopital. «Usé», dit Giuseppe. Sans personne pour lui tenir la
main, sans personne sans doute pour le regretter. Son absence n'a été
commentée que par rapport au travail : il faudra que I'un des matelots
grecs aille aux chaudieres. C'est Willy qui passe chauffeur.

La panse pleine de charbon, le navire s'est alourdi, le quai est
maintenant a hauteur du pont. Les feux sont poussés et la marche
reprend de nuit, sans lumieres.

A l'aube, le Jupiter est en plein milieu d'une véritable troupe de
navires. Quinze ou vingt cargos, plus deux ou trois bateaux de guerre. A
guelques encablures, une ile de conte d'Andersen, toute verte avec des
maisons a toits rouges. Au loin, d'autres Tles sombres. « Les Scilly », dit le
petit mécanicien grec, un peu au jugé. Un officier le fait taire. Il parait
gue le lieu de formation des convois doit étre tenu secret, et c'est bien
d'un convoi qu'il s'agit. A dire vrai, tout le monde s'en moque: I'ile est
belle a faire réver.

[49]

De petites vedettes vont d'un navire a I'autre. Des hommes grimpent
ou dégringolent le long des coupées. Il y a une sorte de fievre dans l'air.
Au long du bastingage, les matelots regardent, essaient de déterminer la
nationalité des cargos. Cap Nicolas fait installer au plus haut du mat une
sorte de cage pour vigie.
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Ca discute ferme chez les Grecs. Il est question de sous-marins
allemands, de hublots a bleuir, d'ampoules a maintenir constamment
allumées dans les dortoirs pour ne pas perdre de temps en cas de
torpillage. Le tout mélé a des calculs sur les primes pour les régions
réputées dangereuses. Sur ces questions de primes, c'est Manolis, un de
ceux qui s'occupent habituellement des treuils, qui est le plus prolixe.

Les machines se remettent en marche tard dans la nuit. Peu de
temps apres, la bourrasque se leve, puis la mer se creuse, et c'est
rapidement la tempéte.

Pendant deux jours - quatre pleines gardes pour la chauffe et
presque pas de sommeil pour ceux du pont - les paquets d'eau s'abattent
sur la carcasse du Jupiter, tordant les rambardes, arrachant et dispersant
tout ce qui n'est pas solidement vissé, arrimé ou verrouillé. 1l faut
marcher a quatre pattes pour rejoindre I'avant. Le capitaine ne quitte pas
le timonier, sauf une seule fois, pour descendre aux machines. Les
hommes se bosselent aux barres et aux parois, jurent, repartent, ahuris
de fatigue, essayant de distinguer les ordres dans les hurlements et les
géemissements des tbles et des agres.

Au troisieme jour, les vagues se font plus longues, plus régulieres. La
mer est toujours houleuse, mais le navire peut s'associer a sa cadence.
Les nuages courent, bas, noirs. Il est difficile de voir au loin. entre flots et
plafond menacants. Ce qui est certain, c'est que le convoi n'est plus la et
gue le Jupiter est seul a courir vers I'horizon proche, assiégeant.

Impossible de faire le point sans soleil le jour, sans étoiles la nuit. La
radio est bouclée, suivant un ordre qui vient du capitaine ou est imposeé
comme regle commune a tous les navires voguant pour les besoins
britanniques. Le marconiste passe son temps a des travaux d'écriture.

Pour ce qui est de I'économie du navire, les détails ne souffrent
aucune négligence. Le vin a été supprimé aux officiers dés le départ de
Barry Dock. Quant aux soutiers, il leur faut maintenant aller

[50] chercher le charbon dans un réduit éloigné. Le charbon du retour est
déja emmagasiné et devra rester a portée de main, car aucun autre
emplacement ne sera libre si I'on veut entasser le maximum de grain.

Les hommes grognent, pas trop pourtant. Aprés le coup de tabac et
I'accumulation de la fatigue, une certaine routine s'installe. Le sommeil
est redevenu possible et il n'est plus besoin de s'encorder pour ne pas
plonger et revenir sans cesse, dans un perpétuel glissement le long du
bat-flanc, au gré du tangage.

Malgré sa bigarrure, I'équipage finit par trouver une certaine unite,
du moins dans le travail. Les manies des uns et des autres ne provoquent
plus de heurts. L'ltalien lui-méme admet de ne pas occuper toute la
longueur d'un banc au moment des repas. Entre Grecs et non Grecs, la
coupure demeure, sans incidents pourtant.
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Plus d'une semaine s'écoule dans une sorte de nuit ou de pénombre
permanente. Pas moyen de situer le Jupiter. D'aucuns estiment qu'il doit
étre proche des cotes africaines. La température ne trahit rien. Il fait
toujours humide et froid. Le cargo, masse noire fuyant sur des eaux
noires, donne lI'impression aux hommes de marcher a I'aveuglette.

Giuseppe est a l'aise. Depuis la tempéte, il semble s'étre équilibré et
épanoui. Il chantonne au sortir de I'échelle, dés qu'il met le pied sur le
pont. Aprés s'étre lavé et avoir avalé la tambouille, il va s'installer a
I'arriere et lance quelques couplets. Il a une voix de vieux crieur de
journaux. Il chante des airs napolitains, puis passe a des tangos
pleurards.

L'habitude de venir le rejoindre se prend rapidement, pour les «
Anversois » et pour le télégraphiste et le mécanicien. Peu de paroles
s'échangent. Les cigarettes rougeoient dans l'obscurité. Peu a peu, les
refrains sont repris par l'entourage. Ce n'est pas un cheeur, loin de la.
Willy et Danton chantent faux. Bob se contente de boire a une petite fiole
de rhum qu'il a négociée aupres du cuisinier. Les jeunes Grecs chantent
juste mais estropient les paroles.

Quand enfin le jour revient et que le navire peut étre vu d'un bout a
I'autre - gris, piqué de rouille, bastingages ondulants, peintures écaillées -
un frisson de joie parcourt les équipes. Des sourires s'esquissent.

Deux soirs sombres et mouillés encore, et puis vient une nuit claire,
avec des étoiles par milliers, déployées en ombrelle sur le navire
balancant.

A l'arriére, le groupe chante.
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[51]

CHAPITRE 5
En mer, novembre 1939

Il n'y a rien de précis a s'offrir aux yeux. De la poupe ou de la proue,
la vue dépasse la capacité de voir. Eau fendue par devant, sillage a
I'arriére. Parfois, sur le pont, a I'aube, quelques poissons volants que le
cuisinier ramasse et se réserve. Les Grecs peignent, nettoient, astiquent.
Aux machines, la chaleur monte, et bient6t les graisseurs travaillent en
calecon. A la chauffe, c'est toujours la suffocation et le ruissellement de la
sueur.

Le navire a l'air de savoir ou il va maintenant. La crainte des sous-
marins continue a se manifester, surtout la nuit, nul ne sait bien
pourguoi. Bianchi, qui dort dans la méme carrée que le cuisinier, n'arrive
pas a convaincre ce dernier qu'il vaudrait mieux éteindre I'ampoule qui se
balance au plafond. Cela I'empéche de dormir, Bianchi, et ¢a lui rappelle
certaine prison. Mais le Grec ne veut rien savoir. « Une minute perdue et
tu es mort ». Il pense sans cesse au torpillage.

Le soir, au gré des tours et des pauses, le groupe se forme. Il est
rarement question de la guerre, a peine plus souvent de la vie a bord. Des
propos sur le temps. Une sorte de réserve, ou de pudeur, retient les uns et
les autres de se raconter. On en vient lentement a parler de ports, de
villes, de pays, d'aventures connues de prés ou du dedans. Alors qu'il se
montrait le plus taciturne, c'est Bob qui s'est le premier lancé dans un
récit. Sans doute pour mieux s'expliquer avec Willy, malhabile a
s'exprimer en espagnol ou en francais.

[52]

— Tu ne connais pas le Fourcy, a Paris? C'est un grand claque. Une
taule d'abattage ou les femmes s'envoyaient, dans la nuit du samedi au
dimanche ou du dimanche au lundi, leur cent de clients. Il y avait
toujours foule. Dans le Batiment, on I'appelait le «tombeau des
berlingues», et les compagnons y amenaient les jeunots. J'y ai vu changer
la pierre du seuil, creusée par les va-et-vient.

«Des l'entrée, ¢a sentait bien des choses. La transpiration, le savon,
la biere et le vin. Les bruits aussi : il y avait toujours des robinets qui
pissaient I'eau ou des tuyaux qui jouaient de la trompette.
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«En bas, c'était le comptoir, et une salle avec des tables et des
chaises, avec les clients assis et les filles qui se baladaient. La formule
était : Qui me donne dix sous ? Car la serviette valait cinquante centimes
et la passe cing francs. La moitié allait a la fille, I'autre a la tauliére.

« C'était un dur turbin pour les femmes. Aprés six mois passés la,
elles allaient se reposer a faire le trottoir. Elles n‘auraient jamais pu tenir
le coup plus longtemps. De vraies gagneuses qui, a partir de deux ou trois
heures du matin, dormaient littéralement debout, mais tenaient le choc
tout de méme. La perspective du petit bistrot ou elles tiendraient la
caisse, c'est ¢a qui les empéchait de s'effondrer.

« Il'y avait comme ¢a deux ou trois maisons du méme genre a Paris.
Du travail a la chaine, au service de ceux qui n'ont pas beaucoup d'argent.
Ca fait beaucoup de monde. Au-dessus, je parle des tarifs, on passait tout
de suite a dix francs, sur les boulevards de ceinture, du c6té de Jaures ou
de La Villette.

« Pourquoi j'en parle? C'est toute une histoire.

«Voila. C'etait au temps de I'Exposition de Paris. Il y avait des
pavillons de tous les pays en construction. Et, comme de bien entendu,
du retard dans le travail. C'est toujours comme ¢a, pour toutes les
expositions. Faut vous dire aussi que c'était encore la période des greves.
La grande vague était passée, bien sOr, mais dans le Batiment le
mouvement reprenait pour un oui ou pour un non. L'occasion était trop
belle. Beaucoup de travail aprés une longue période de chémage. Le
gouvernement n'était pas d'accord avec ces arréts. C'était un
gouvernement de Front Populaire. Il aurait bien voulu démontrer a tous
gue son Exposition serait préte a la date fixée. Il appelait les ouvriers et
les syndicats a en mettre un coup, a ne pas exagérer, a participer a l'effort
national.

« Du cOté des terrassiers, des charpentiers en bois, des charpen-

[53] tiers en fer, des peintres, ces raisonnements ne portaient pas
beaucoup. Ils avaient tellement connu de périodes creuses, ils avaient si
souvent « fait de la poussiére » pour trouver de I'embauche qu'ils ne
voulaient pas lacher leur os et essayaient de le ronger au maximum.

« Comme vous voyez, c'était en 37. Les gars étaient remontés. llIs
allaient volontiers a la bagarre et maniaient facilement le manche de
pioche ou la brique. Avec ¢a, la manie de planter des drapeaux, rouges ou
noirs, tout en haut des échafaudages, pour le plaisir de voir les flics aller
les décrocher, en passant sur des planches qui avaient été sciées par en
dessous. C'était du spectacle!

« Quand ca débrayait, tout le monde débrayait. Méme les étrangers,
les Ritals et les Espingouins, qui étaient nombreux.

«Voila-t-il pas qu'un jour de débrayage, des copains s'apercoivent
gu'un pavillon continue a travailler comme si de rien n'était. C'était le
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pavillon allemand, les nazis. Et pas moyen d'aller a la chataigne, car I3, il
y avait de solides cordons de mobiles.

« Il fallait trouver autre chose, d'autant plus que les chleuhs étaient
amenés et ramenés en cars. Le seul moyen, c'était de les trouver en
dehors du boulot, pour voir si on pouvait les raisonner.

« Les petits gars de la charpente ont commencé par faire tirer un
tract en allemand. Ca n'a pas été facile parce que le premier, imprimé
d'aprés un texte qu'un copain juif avait traduit, ne ressemblait, parait-il,
pas beaucoup a de I'allemand. Du moins, c'est ce qu'un puisatier-mineur
alsacien nous a dit, aprés s'étre tapé sur les cuisses a la lecture. 1l a fallu
recommencer.

« Pendant ce temps, les cochons travaillaient toujours et les notres
enrageaient.

« 1l fallait donc les trouver en dehors du turbin. Ou voulez-vous
dégotter des gars du Batiment, de n'importe quelle nationalité, le soir, si
ce n'est au claque? On est donc parti en équipe, et on a fait la tournée, je
crois bien qu'on a poussé la porte de vingt taules. De temps a autre, on se
tapait un coup de beaujolais. Finalement, c'est au Fourcy qu'on est tombé
dessus. On aurait pu commencer par la, puisque je vous dis que c'était le
tombeau des berlingues pour les compagnons.

« lls étaient 1a, une dizaine, qui pintaient et reluquaient les croupes.
Des jeunes pour la plupart, sauf deux qui avaient déja de la bouteille. On
s'est assis aux tables d'a-coté, on a fait la causette, avec quelques mots et
surtout beaucoup de gestes. Pinard et fesses, comme de bien entendu.

[54]

« On s'est fait copains. De temps a autre, I'un d'eux se levait et
montait. A l'aller comme au retour, c'étaient de bonnes plaisanteries.
Seuls les deux anciens n'avaient pas l'air de suivre le train.

«La conversation a rebondi, bien sdr, quand tout le monde a
découvert gu'on était voisins de boulot:

— Nous, on est en greve. Greve... Streik. Salaire. Lohn...

« L'atmosphere n'a pas change, mais il devait y avoir quelque chose
de casse quelque part. s sont encore restés une demi-heure puis se sont
levés, sauf les deux vieux. On s'est tapé dans le dos, serré la main, on a bu
les fonds de verres avec une série de Prosit.

« Les deux derniers étaient charpentiers et ils se sont adressés a
I'Alsacien, qui n'avait pas ouvert la bouche ou presque pour mieux
écouter et comprendre:

— Tu parles allemand, toi ? Qu'est-ce que vous voulez ?
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« Alors, c'est devenu sérieux. C'étaient des compagnons berlinois et
pas hitlériens pour deux sous. Mais prudents. lls ont lu les tracts et en
ont pris vingt, pas un de plus, alors qu'on en avait apportés cing cents.

— N'espérez pas que nous nous mettions en greve. C'est fini, ce jeu-
Ia, en Allemagne. Ici, cela signifierait immédiatement notre renvoi au
pays, et des emmerdements a l'arrivée. Ce qui est possible, c'est de
donner vos papiers, un par un, a des gars que nous connaissons. Peut-
étre arriverons-nous a freiner et a faire en sorte que le pavillon ne soit
pas terminé avant les autres. C'est le maximum.,

«Puis, s'adressant a un charpentier francais:

— Tu portes le pantalon de compagnon. Nous aussi on I'a porté.
Maintenant, il attend dans une armoire.

«On ne s'est plus jamais revus. Ce qui est sdr, c'est qu'un
échafaudage a craqué au pavillon allemand deux jours plus tard. Et que la
semaine suivante, une partie de I'équipe a été remplacée. »

— Je croyais que tu étais boulanger, fit observer Willy.

— Je I'étais. Il a fallu que je prenne ce soir-la un taxi pour ne pas
rater ma premiere fournée. Seulement voila, les gars du Batiment et moi
étions du méme groupe, a Montreuil. Le plus difficile, ¢a a été d'obtenir
du trésorier qu'il nous rembourse une partie des frais. On était tous
raides comme des passe-lacets en sortant du claque. Or, le trésorier, il
était plutbt eau minérale et carottes

[55] rapées. Nous avons mis plus de temps a le convaincre qu'on avait fait
la foire pour les besoins de la cause, que pour dégotter deux syndicalistes
chez les hitlériens.

* * * *

Le lendemain soir, le groupe fut peu nombreux. Bob avait été pris
d'une rage de dents et n'arrétait pas de téter sa bouteille de rhum, tout en
marchant d'un bout a l'autre du pont, sacrant contre I'officier en second
qui avait titre d'infirmier mais ne possédait rien en fait de médicaments
et s'était contenté de lui filer un flacon de créosote. Les lévres enflées, les
gencives bralées, Bob faisait des kilomeétres pour tenter de calmer les
douleurs lancinantes. Il avait le regard mauvais et nul n'osait I'approcher.
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Toute remarque ou plaisanterie elt déclanché la violence. Mieux valait le
laisser flanquer des grands coups de pied dans la porte de la cambuse.

Il prit son tour sans rien dire, une joue enflée, les yeux rougeoyants,
la lévre baveuse. Au soir suivant, il rejoignit les autres pour écouter
Bianchi, comme si rien ne s'était passeé.

Bianchi avait en quelque sorte la plangue. Son service n'était pas
épuisant, a nettoyer les cabines et servir les officiers a table. Mais c'était
un genre de travail qui ne lui plaisait guére. Larbin ! Pour compenser, et
en vue de toute éventualité, il repérait tout ce qui pouvait étre préleve,
documents, argent ou objets. Plus en prévision d'une possible vengeance,
si les rapports avec certains officiers tournaient a l'aigre, que par instinct
de vol. Plutot petit, vif, agile, sans cesse en mouvement, il prit cette nuit-
la le récit de Bob comme point de départ:

— Le boulot salarié, minuté, controlé, ca ne m'a jamais plu. Sans
doute parce que je n'ai pas de métier véritable. C'est en Espagne que j'ai
découvert ce que c'est qu'avoir un métier. Pas en en apprenant un, mais a
cause d'une histoire que j'ai suivie.

« Ca s'est passé dans le sud de I'Aragon, dans la région de Teruel.
C'était au début de la guerre et, a cette époque, bien que ce flt pagailleux
a bien des points de vue, nous avancions. Soit dit en passant, plus tard,
guand tout s'est organisé et qu'on a commencé a singer les grandes
machines, on a aussi commencé a reculer; mais c'est un autre sujet.

« On avangcait, donc, et des habitudes étaient nées. Par exemple,

[56] on occupait I'église du village conquis et on en faisait une maison du
peuple. Ce n'était peut-étre pas tres malin, mais c'était comme ca. De
méme, la maison du notaire était mise en l'air, avec tous les papiers,
contrats, parchemins mis en tas et bralés. C'était une facon de repartir a
zéro.

« Ne discutons pas de savoir si nous avons eu tort ou raison. Ce qui
est sOr, c'est que dans la plupart des régions, les centuries ont fait de
méme, spontanément. Ce n'était pas un mot d'ordre. Evidemment, les
noms des rues qui évoquaient encore la monarchie ou la religion étaient
biffés et remplacés par des noms de révolutionnaires, ou des symboles.
Je reconnais que ¢a n'était pas trés sérieux, et méme que ¢a avait un petit
air religieux sous prétexte d'antireligion. On se soulageait. Mais ce n'est
pas de ca que je veux parler.

« Un apres-midi, on prend un village, sans beaucoup de difficulté.
C'était encore la période ou I'on fongait en camions, avec vingt types qui
crachaient de leurs fusils comme pour une fantasia.

« Les gardes placés sur la route, les palabres engagées avec les
Républicains du coin qui s'étaient fait reconnaitre, et voila que le rite se



LouisMERCIER : La chevauchée anonyme

met a fonctionner. Des coups de crosse sur les plaques des rues, des
inscriptions sur la porte de I'église.

« Un groupe pénétre dans I'atelier du forgeron, désert. Un milicien y
voit une meédaille a l'effigie d'Alphonse XllIl, qui scellait un dipléme
encadré et sous verre, et I'écrase d'un seul revers de son mousqueton. La
meédaille est écrabouillée, le verre en éclats, le cadre pendant, le
parchemin déchiré.

« A ce moment entre Arrighi. 1l voit la scene et aussitot est pris d'une
colere folle. Il empoigne I'Espagnol qui venait de manifester ses
convictions révolutionnaires a coups de culasse, et le secoue en
I'injuriant. 1l était déchainé, méchant, prét a arroser la compagnie avec
son fusil-mitrailleur, la seule arme automatique dont disposait le groupe.
Dans son sabir italo-franco-espagnol, plus difficile encore a comprendre
du fait qu'il bégayait de rage, il disait :

— C'est pas le roi que tu bousilles I, c'est le type qui sait travailler.
« L'Espagnol se demandait ce qui lui arrivait.

— Un dipléme de forgeron, c'est le résultat d'années d'apprentissage,
et le roi n'a rien a y voir. C'est de I'art lentement accumulé. Avec des
journées entiéres a manier le soufflet, et d'autres journées a taper en
cadence. et encore des journées a apprendre avec les yeux, les mains, les
muscles. Et cela, pendant des années. Et toi, enfant de putain, tu

[57] détruis ce qu'il sait, parce que toi, tu ne sais rien, et que tu ne sais
rien faire.

« Il s'est arrété d'un seul coup. Les mots ne venaient pas, ou mal. Ca
s'est calmé peu a peu. Arrighi a mis son fusil-mitrailleur dans un coin,
s'est débarrasseé de son attirail :

— Fermez vos gueules, et regardez.

« Alors il a rallumeé la forge. Il a collé deux gars au soufflet. Tout
I'aprés-midi il a travaillé. Et le soir, il nous avait martelé une branche,
avec des feuilles et une rose.

« Quand il nous I'a montrée, il était redevenu calme. C'était de
nouveau le bon Arrighi que nous avions appris a connaitre, que nous
croyions connaitre et que nous ne connaissions pas.

« Il est monté a Madrid avec Durruti. Il n'avait pas son pareil pour
balancer les bouteilles incendiaires et ces saloperies de grenades Laffite
gui étaient aussi dangereuses pour ceux qui les maniaient que pour ceux
qui les recevaient. 1l y est mort.
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« Il savait qu'il y resterait, puisqu'il avait laissé son atelier de
forgeron a ses deux aides, quelque part sur la zone, entre le Pré Saint-
Gervais et les Lilas.

« Moi, je n'ai pas de meétier. Juste, pour le bizness, un peu de
serrurerie. »

Personne n'insista.

* * * *

Les premiers récits avaient été spontanés. L'auditoire y avait pris
golt et devint exigeant. Etait-ce le besoin de tuer le temps ? Ou l'envie
d'écouter une histoire, n'importe laquelle ? Ou encore, plus subtilement,
la vieille et tenace illusion de vouloir appartenir, ne serait-ce qu'en
paroles, ou méme simplement en écoutant, a une grande famille plus
exaltante que la famille réelle?

Le grand Willy se fit prier, non pas qu'il n'edt rien a dire mais parce
gu'il ne pouvait s'expliquer dans sa langue. Les autres usérent de
contrainte, lui faisant entendre que c'était leur droit de savoir ce qu'il
pensait et que c'était son devoir de se raconter. Ceux qui n‘avaient aucun
godt pour déballer leur passé - et c'était notamment le cas de Giuseppe -
se montraient bien sar les plus pressants.

— J'ai quitté la mine tout jeune encore, parce que, avec le nouveau
régime, il ne restait plus gu'elle. A la mine, il est possible de tenir

[58] jour aprés jour, dans une galerie, a piquer, a charger et a boiser, si
apres il y a autre chose: les réunions, les manifestations, les discussions,
la gréve parfois. Au travail, je pensais au mouvement. Au travail, je
pouvais parler parce que j'étais mineur. Quand les uniformes ont gagné,
la mine n'a plus eu que le goQt de La poussiére. Il n'y avait plus rien a
penser ni a esperer.

« Apreés, j'ai vécu en passant des frontieres. Il y avait parfois du
travail, toujours dur, toujours béte, toujours mal payé. Méme la
solidarité, l'aide des copains, ca finit par peser. Il faut sans cesse
t'adapter, faire effort pour ne pas géner, attendre, quand tu as soif, que
les autres aient envie de boire, de peur de passer pour un homme
difficile, exigeant.

« Surtout, il fallait toujours reculer. Devant les policiers, les
gendarmes, les fonctionnaires, les citoyens en regle. Se faire petit. Ne pas
se montrer. Se cacher. Vivre le moins possible. Apprendre a avoir peur.
Ca s'apprend vite, méme quand tu n'as que trente ans, et que tu peses
guatre-vingt-dix kilos. Seulement, ¢a te laisse comme malade, estropié. 1l
n'y avait pas un douanier ou un flic que je n'aurais écrasé d'un seul coup
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de poing. Et je restais poli, bien poli, et je souriais méme quand ils
plaisantaient & mes dépens.

« Quand a éclaté la guerre civile en Espagne, j'ai couru. Il y avait des
fusils & Barcelone, il y avait des uniformes en face, et la possibilité de se
battre, ouvertement, a égaliteé.

« Je ne suis pas resté plus de deux jours a Barcelone, je n'ai méme
pas voulu m'enrdler dans les détachements allemands qui se formaient.
J'avais sans doute la crainte de devoir discuter. C'était autre chose que je
voulais. Je suis parti avec une pelite colonne d'Espagnols.

« Pendant des mois, jai été heureux. Une combinaison de
mécanicien, une paire d'espadrilles, une couverture, un mauser. De la
boue a partir de septembre, et des nuits tellement froides en montagne
gue nous creusions des trous a flanc de colline, pour y dormir a trois ou
guatre, comme des bétes.

« Seulement quand tu dormais, tu savais qu'un camarade veillait. Et
guand tu étais de garde, tu te sentais le protecteur des autres.

«Je ne parlais pas un mot d'espagnol. Ce sont des paysans de
Navarre, passés de notre c6té en cours de combat, qui m'ont appris a
distinguer les petits résineux qui flambent bien qu'ils pissent I'eau. Pas
besoin de discours pour se comprendre.

[59]

« Pour moi, la révolution c'était ¢ca. Je n'ai jamais pensé a la victoire,
je n'ai jamais espéré. Je n'ai méme jamais pensé au lendemain. C'est
difficile & expliquer : j'existais.

« Aprés ca, tu es tranquille. Toutes les saloperies, toutes les
trahisons, tous les faux discours, ¢a ne pese pas lourd. Tu sais qu'il est
possible de vivre vraiment, sans renoncer a rien... »

La voix de Willy s'était faite rauque, entre la difficulté de trouver les
mots, et I'émotion.

Les autres se taisaient. Il y eut un long moment de silence. Le grand
Allemand alla cracher au bastingage. Giuseppe lanca une de ses
rengaines, que nul ne comprenait mais que tous reprenaient :

Va il monte
Va il monte
Valalegna...

Sur la passerelle, cap Nicolas, immobile, regardait le groupe,
longuement. Puis il se retourna et leva les yeux sur le ciel bleu sombre,
avec son brocard d'étoiles. Quelle nichée couvait donc le Jupiter ? Il
haussa les épaules. Dans quinze jours au plus tard il serait a Rosario.
Apres tout, les hommes travaillaient et ne provoquaient pas d'incidents.
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Peut-étre les conserverait-il... Ce n'est pas mauvais d'avoir un équipage
fait de morceaux. Le petit Manolis, toujours a s'informer sur les primes
pour zones dangereuses, commence a l'ennuyer. C'est ca la guerre.
Surtout sur mer. Du fric a gagner, tres vite, en échange d'une pétoche
permanente.

* * * *

Il commence a faire trés chaud. L'Indien s'est écroulé devant le foyer
et Giuseppe I'a remplacé. Un autre Grec a été envoyé au charbon. Par
contre-coup, Bianchi est invité a donner un coup de main « quand il
n'aura rien a faire », pour piquer la rouille du pont.

— C'est I'été, dit Giuseppe. On va crever de chaleur en Argentine.
Quand vous verrez I'eau prendre une teinte jaune, nous ne serons pas
loin d'arriver. C'est le fleuve qui pousse loin en mer.

Danton, avec son menton mussolinien qui lui donne un air de brute,
la commissure gauche des levres jaunie par la nicotine des cigarettes qu'il
ne cesse de griller, n'a plus rien de I'employé poli et propre qu'il était il y
a un mois encore. Ses mains sont rugueuses, ses ongles noirs. Il a
renonceé a la soude caustique pour se les décrasser;

[60] « ca ramollit la peau, explique-t-il, et apres le manche fait mal.» Ce
qui le trahit encore, c'est une certaine recherche dans Il'expression,
malgré I'abondance des gros mots.

Parler de sa profession ne lui parait offrir qu'un mince intérét. Ce
serait plutét un épisode a oublier. Il a cependant une expérience a conter:

— Quand j'ai rejoint mon régiment pour le service militaire, apres
une longue valse-hésitation et des discussions sans fin avec les autres et
moi-méme, j'étais déja repéré. Le capitaine qui m'a recu m'a lu quelques
rapports de gendarmerie qui m'avaient précéde.

« C'était vrai. J'avais participé a des manifestations, pris la parole
dans des réunions publiques, donné un coup de main a des agitateurs de
la région miniére. 1l y avait des groupes actifs dans la zone des plateaux,
ou les vergers fleurissaient a co6té des terrils et des armatures qui
soutiennent les systemes de ventilation et qu'on appelle des « belles-
fleurs ». Nous devions nous multiplier, car en face il y avait les sociétés
minieres, les gendarmes, les juges, les gardes, et a c6té de nous, mais
bien plus puissants, installés, solides et bureaucratisés, les grands
syndicats.

« Nous ne doutions de rien. Quand les réunions publiques étaient
interdites, nous organisions des rassemblements dans des prairies,
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entourées de fils de fer, pour bien signifier aux gendarmes que nous
étions sur une propriété privée. De nombreux mineurs possédaient
comme c¢a quelque bout de terrain ou paissaient une vache et deux
moutons. Les meetings se tenaient généralement le soir, et il fallait tirer
un fil pour qu'une ampoule éclaire I'endroit d'ou l'orateur devait parler,
de facon a lui permettre de lire ses notes ou de retrouver un chiffre.

« La difficulté, c'était de s'échapper ensuite. Nous étions pour la
plupart sous le coup d'un mandat d'arrét, pour injures a la famille royale,
ou incitation a la violence, ou des choses semblables. Nous avions acquis
une certaine technique: les mineurs formaient le hérisson autour de nous
et, dans I'obscurité, nous nous esquivions par les champs, retrouvions un
vélo en bordure du chemin et pédalions vers la ville.

« Bref, j'étais mis en fiche. Les fiches, c'est éternel. C'est la seule
vérité définitive, celle qui vous accompagne toute la vie, comme un
tatouage.

« Bien sdr, j'ai fait remarquer au capitaine que si j'étais venu

[61] accomplir mon service, c'était pour en étre débarrassé au meilleur
compte possible, et que c'était méme la une garantie de tranquillité pour
tous.

« C'était un régiment de cavalerie. Des compagnies en majorité
paysannes et des compagnies de recrues citadines. Un savant dosage. Les
officiers étaient plutét jeunes; les adjudants, de vieilles carnes de la
guerre 14-18; les sous-officiers, des sortes de récupérés, recalés aux
examens de facteurs des poses.

« La premiéere chose a faire, c'était de repérer les gens avec qui
travailler, puis de les éprouver progressivement. Il y avait un petit
nombre d'adhérents aux jeunesses socialistes, une organisation qui se
disait anti-militariste, révolutionnaire, internationaliste. Des paroles qu'il
fallait vérifier.

« Question discipline, j'aurais dO recevoir une médaille. lls
m'auraient demandé de porter le crottin dans mes mains que je l'aurais
fait sans hésiter. Tout était réglementaire ; je crois bien que j'étais le seul
du régiment a sortir de la caserne sans un fil de fantaisie, alors que le
premier souci des recrues était de «se faire beaux», de porter leur culotte
de cheval a retailler ou d'acheter un calot d'étoffe fine, ou encore de
porter des bottes au lieu des infames godasses et guétres de cuir qui nous
donnaient une allure d'invalides.

« A la premiere permission, je suis allé voir le secrétaire régional des
Jeunesses et lui ai présenté, comme carte de visite, le plan de la caserne,
des croquis pour les acces sous couvert, la désignation des endroits non
gardés, I'emplacement des magasins d'armes et de munitions, plus deux
clefs pour y entrer sans ennui. Il a été un rien estomaqué, mais il a
encaissé le coup. Apres tout, je n'avais fait qu'appliquer les consignes



LouisMERCIER : La chevauchée anonyme

générales qui découlaient de ses discours. J'en suis reparti avec les noms
de quelques recrues dont il se portait garant.

« Le mois suivant a été mis a profit pour distribuer le travail et
mettre au point la méthode. L'équipe était de cing au total, méme pas un
homme pour chaque compagnie. Un tract a d'abord été réparti, en moins
de deux minules, et a une heure précise: cabinets, cantine, réfectoire,
salle de jeux. Un tract général, tiré a Bruxelles, pour annoncer la couleur
et faire connaitre la signature.

« Evidemment, il y a eu perquisition générale, interrogatoire de tous
les suspects, menaces au rapport, suppression des permissions, de facon
a exciter la grande majorité des hommes contre les sagouins

[62] qui flanquaient la pagaille. Tout s'est bien passé pour nous, a cela
pres que les gradés étaient mis en éveil.

« Une compagnie était formée d'éléements de la frontiere de I'Est. Les
hommes parlaient allemand, ou plutot une sorte de dialecte. Beaucoup
venaient d'un ancien territoire neutre, cédé a la Belgique par le traité de
paix aprés la premiéere guerre mondiale: Neu Altenberg. Une sorte de
village du péché, peuplé de contrebandiers et de braconniers ; et aussi de
mineurs travaillant sur le plateau de Herve ainsi que d'ouvriers du textile
employeés dans les usines de Verviers. J'ai mis plusieurs semaines pour
entrer en contact avec les jeunes du groupe qui fonctionnait localement
et qui éditait méme un petit canard, Volksstimme.* La liaison devait se
faire par I'extérieur, car cela aurait pu paraitre bizarre de me voir me
balader dans les chambrées des « Flamands » - comme on les désignait,
bien gqu'ils ne fussent pas Flamands pour deux sous.

« Quand ils se sont manifestés, je me suis senti rassuré, car ils
permettaient d'équilibrer nos forces avec celles des jeunes socialistes, et,
d'autre part, ils formaient un groupe sdr, prét a participer a n'importe
guelle aventure.

« La guerre d'escarmouches a commencé. Des inscriptions partout,
mais surtout dans les chiottes qui sont partout le salon ou I'on cause, ou
du moins ou on s'exprime et ou on lit. La gradaille devenait enragée. Plus
on désignait de corvées pour gratter et laver, plus les mots d'ordre
refleurissaient. C'était devenu la hantise des adjudants de compagnie et
de régiment.

« Quand les gréves ont éclaté dans le Borinage et dans le Pays Noir
et qu'il a été question pour le régiment de faire mouvement, un deuxiéme
tract est sorti, informant sur les raisons de la gréve et appelant les soldats
a ne pas accepter de servir comme force de répression. Pour plus de
sécurité, nous nous étions procuré des ampoules a briser, le cas échéant,
dans les abreuvoirs, pour foutre la colique ou la morve - je ne me
souviens plus - aux canassons. C'est fort un cheval, mais terriblement
fragile...
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« Finalement, le régiment n'a pas fait mouvement. Peut-étre parce
gue nos informations étaient fausses, peut-étre tout simplement parce
gu'il n'était plus jugé maniable. A I'extérieur, la presse parlait de la «
caserne rouge ».

* La Voix du Peuple

[63]

« Il y a eu quatre tracts places au total et des milliers d'inscriptions
gravées, toutes de l'intérieur. Nous avions rejeté I'idée d'établir un relais
en ville ou de nous faire aider de l'extérieur, comme une source de
possibles pépins. Au dedans, le danger des bavardages était réduit au
minimum, car chacun de nous savait qu'il risquait quelques années de
taule.

« Le méme cirque était organisé dans deux autres régiments, avec
deux uniques copains. Les Jeunesses Socialistes ont senti le vent et ont
monté, avec des fortunes diverses, des équipes dans les autres unités.
C'est comme ¢a qu'aux grandes manceuvres de fin de service, les délégués
de dix-huit régiments ont pu se rencontrer un dimanche matin, dans une
chapelle d'église, en pleine Campine, pendant que se déroulait la messe.»

Danton en rigolait encore.

— Il en est resté quelque chose ? s'enquit Parrain.

— Sans doute que non. Quelques idées dans la téte des recrues, peut-
étre. Le nouveau contingent n'a pas rendu. Nous n'avions plus personne
a l'intérieur. Et puis, I'année d'apreés, le régiment a été motorisé. C'était
autre chose et il aurait fallu trouver de nouveaux moyens. Pourtant, vois-
tu, ca valait le coup. Je me rappelle le laius que nous a tenu l'officier de
service, s'adressant a la garde qui devait prendre son tour de nuit, la
veille de Noél. Il y avait huit hommes sur lesquels trois étaient de notre
équipe. Ce lieutenant nous a fait les pires menaces pour le cas ou nous ne
serions pas vigilants, ou il trouverait au réveil des inscriptions, n'importe
ou. Nous lui avons promis qu'il n'y aurait rien, qu'on ouvrirait I'ceil. Il
avait plus les jetons que nous, I'officier, car c'est lui qui se serait fait coller
aux arréts. Cette nuit-la, il n'y a pas eu d'inscriptions, bien sdr. Nous
trois, nous nous sentions une force. Des deuxiemes classes qui
comptaient. »

Il se trouvait content, 13, par la chaleur du souvenir. En rentrant avec
Parrain, il s'arréta encore et lui dit:

— C'est ¢a, la « haine vigilante ».



LouisMERCIER : La chevauchée anonyme

Ils virent des oiseaux le lendemain. La terre n'était plus loin.
L'habituelle discussion sur des oiseaux rencontrés en pleine mer, en plein
milieu de I'océan, n'enleva a personne la certitude que I'escale

[64] était proche. Le climat s'en trouva transformé. Chacun pensa plus
directement a la suite. Giuseppe devint moins loquace. Pour éviter que la
soirée ne devint morne, Parrain raconta ce soir-la, sans réfléchir, une
histoire du Chili, sans dpute parce que la plupart des présents étaient
déja tournés vers le nouveau continent, oubliaient I'Europe.

— Santiago - je parle des quartiers populaires, pas du centre ou des
quartiers chics - c'est une ville plate, d'ou I'on voit toujours les montagnes
au loin, mais pas trés loin. Une ville ou il devrait y avoir beaucoup de
bicyclettes, mais ou il n'y a pas de bicyclettes. Parce que c'est une ville
pauvre; plus que ca, une ville de misere. Et pourtant, a la moindre
occasion, on y respire un air d'abondance. Le marché central, par
exemple, c'est une féte ; avec des montagnes de fruits et de légumes, des
rues entieres de poissons, de coquillages, de viandes. Le vin coule
facilement. S'il y a de l'argent, pas de probléme pour le dépenser. Le
probleme, c'est de trouver de l'argent.

« Les maisons sont basses, généralement sans étage, avec des murs
de grosses briques de boue séchée mélée de paille. Comme il y a
frequemment des tremblements de terre, petits ou sérieux, et que I'été est
chaud, une sorte de poussiére flotte en permanence dans l'air. 11 y a aussi
I'odeur du charbon de bois, qui monte des centaines de petits braseros
servant a cuisiner et a chauffer. Les yeux fermés, vous pouvez reconnaitre
gue vous étes au Mokadero* ou dans le quartier du Diez de Julio, de
toute facon au-dela de I'Alameda, la grande avenue qui fait frontiere
entre la ville commerciale, officielle et administrative, et la ville des
rotos**; l'autre frontiere est le Mapocho, une sorte de fin de torrent qui
sert d'égout ouvert.

« Le roto, c'est le fond de la population de la ville, entre I'ouvrier et
le clochard. Il ne travaille gu'occasionnellement. Des bricoles, des
corvées. Charger, décharger, porter. Manceuvre, mais jamais longtemps.
Il boit plus qu'il ne mange; il fait la bringue des que la moindre possibilité
s'en présente. Il est mal habillé, souvent pieds nus. Il dort en famille, en
tas, dans les conventillos, qui sont des usines a dormir, avec de grandes
allées intérieures sur lesquelles donnent des portes, comme dans une
prison. Ca gueule, ¢a s'engueule, ¢a se bat, ¢a pue. Ca vit.

* L'abattoir.
** Littéralement « cassé », lumpen prolétaire.
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« Le plus beau jour, c'est évidemment le samedi, jour de paie, jour
d'argent, si les avances percues ont laissé quelque chose du salaire. S'il
n'y a pas de paie, il y a les parents, ou les amis. Ou encore les préts sur
gage. Ou une débrouille quelcongue. Méme les mdémes parfois rapportent
de quoi payer quelques litres et des empanadas, sorte de chaussons
fourrés d'oignons frits et de viande. Les mdmes, toujours entre famille et
vagabondage, sont délurés. lls ne laissent rien trainer, surtout pas ce qui
traine.

« Alors, le samedi soir, dans le quartier du Diez de Julio par
exemple, ou des rues entiéres sont habitées — souvent en famille — par
des prostituées, le spectacle est publie. Tout le monde boit du gros rouge,
bouffe et s'empiffre, crie et chante, plaisante, se bat au couteau. Car, sit6t
un coup dans le nez, le roto redresse sa taille et redevient, le temps de
son ivresse, un seigneur a qui il ne fait pas bon marcher sur les pieds ni
méme regarder de travers.

« Plus tard, parfois en tas de cing ou six, ils s'écroulent, a méme le
trottoir ou au pied d'un réverbere, et dorment contents. Les patrouilles
de carabiniers passent sans les regarder: elles auraient trop a faire a
ramasser tous les ivrognes.

« Le plus beau, c'est lI'arrivée des évangélistes, musique en téte. lls
sont brocardés, moqués, mais écoutés quand méme. lls jouent de la
guitare, du violon, de l'accordéon et entonnent des cantiques. Puis
viennent les confessions publiques: « J'étais un grand pécheur. Je buvais
toute ma paie. Je battais ma femme et mes enfants avaient faim. Je
courais les putains. Deux de mes enfants sont morts faute de soins, parce
gue je ne m'en suis pas occupé. Mais un jour... j'ai rencontré le
Seigneur. » Ou encore, aprées d'autres cantiques: « J'étais une putain... »,
et cetera.

« Tout le monde écoute, c'est-a-dire tous les ivrognes et toutes les
putains, et tous les gosses aussi a qui les envoyés du Seigneur racontent
leur vie, jouent de la musique et offrent des chansons pas du tout a la
mode.

« Nous aussi, nous faisions les évangélistes, a notre facon. Dans des
réunions, des meetings, des assemblées. Il y avait un bon paquet de
militants dans certains syndicats: l'imprimerie, la chaussure, le
batiment, Beaucoup de professionnels, c'est-a-dire des gens qui
possedent un capital que nul ne peut leur enlever et qui leur donne une
certaine fierté. Des typographes, des linotypistes, des spécialistes sur
machines, des macons et des tailleurs de pierre; et aussi,

[66] dans les groupes d'étude et de propagande, des médecins et des
ingénieurs.

« La difficulté, c'était d'organiser ceux qui, par définition, n'étaient
pas organisables, c'est-a-dire les rotos, sans métier, sans patron fixe, avec



LouisMERCIER : La chevauchée anonyme

des domiciles changeants encore que groupés dans les mémes quartiers.
Certains venaient a nos réunions. D'autres s'adressaient a nous parce
gu'ils venaient de petites villes de l'intérieur ou des groupes
fonctionnaient bien.

« Avec Arnal, un militant qui ne se décourageait jamais, qui entrait
et sortait de prison sans songer a se plaindre et était capable de passer
des semaines a convaincre un jeune pour en faire un activiste, mais aussi
de comprendre les dimensions d'un mouvement qui pouvait organiser,
mener et gagner une greve, sans perdre de vue les grands problémes,
nous étions quelques-uns a chercher comment rendre consciente cette
grande force des rotos. lIs ne votaient guere, ce qui explique pourquoi les
partis ne s'occupaient pas d'eux.

« Ce n'etaient pas des problemes de salaires qui pouvaient les
mobiliser en permanence. Ce qui pouvait les grouper, c'étaient les
revendications qui les auraient mis au niveau des autres. Ils crevaient des
maladies de la misere, le typhus que leur transmettaient les poux, la
vérole, la tuberculose, I'alcoolisme. Les hopitaux étaient des dépotoirs,
sans locaux ni services dignes de ce nom. lls étaient affreusement
exploités par les propriétaires des conventillos.

« On s'y est mis. Une réunion chaque jour dans un conventillo. Ce
n'était pas toujours marrant. Le public était ou en état de torpeur ou en
pleine effervescence d'alcool. Trois mois pour toute la zone de I'Avenida
Matta. Avec des réunions de délégués de comités, des petites
concentrations de quartier. Finalement, on s'est lancé dans l'aventure :
organiser une manifestation de rotos, avec des mots d'ordre propres a
eux-mémes, sans placer aucun espoir dans l'un ou l'autre parti, pour
montrer qu'ils existaient et qu'il fallait compter avec eux, que cette écume
avait de la solidite.

« Des tracts, des affiches, des réunions de militants, I'appui des
syndicats. On n'en dormait plus, littéralement, et c'était une aventure
dont I'issue ne pouvait étre raisonnablement prévue.

« Le samedi aprés-midi ou le rassemblement a eu lieu, il y avait
guelgque chose comme cing ou six mille rotos présents. Beaucoup

[67] avec femme et marmaille, rigolards et en méme temps fiérots de
défiler sur I'Alameda, avec des banderoles qui barraient le cortege. Et
devant, les vieilles banniéres des syndicats et les drapeaux rouges et
noirs. Une cour des miracles en mouvement.

« Le cortege s'est mis en marche, aprés une sorte de long frisson.
Tout au long, des pelotons de carabiniers a cheval I'encadraient.

« Nous étions la a nous demander si c'était un succes ou un échec, si
cette dynamite rassemblée allait exploser ou se défaire en poussiere.
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Arnal, qui était allé parlementer avec le commandant des carabiniers
pour que le cortege ne soit pas masqué par le peloton placé en téte, revint
presque au pas de course: « C'est gagné, nous annonga-t-il, comme un
triomphe. lls ont peur. » Et, comme nous le regardions de c6té tout en
marchant: « Plus que nous », ajouta-t-il en se mettant a rire.

« Rien ne se passa sinon que le meeting de dislocation fut un succés
et que la presse se mit a parler les jours suivants des théemes qui avaient
marqué le défilé: les services de santé, le logement, les loyers. En réalité,
pour la premiere fois et en tant que couche sociale, les rotos étaient
entrés dans la ville. »

Ce fut la derniere fois que les « Anversois » se réeunirent. Les eaux se
firent troubles, I'embouchure du fleuve n'était plus loin. Manolis vint
parler a Giuseppe et lui posa brutalement la question de savoir si « son
groupe », comme l'affirmait le capitaine, travaillerait a Rosario au
déchargement, et cela au tarif argentin, c'est-a-dire bien en dessous du
salaire prévu sur les bateaux grecs en période de guerre.

Giuseppe ne put s'empécher de sourire et rassura le Grec.

— Tu as les nouveaux tarifs? Avec détails, zones, et le reste ?
— Biensdar!
— Alors, calculons depuis le départ.

Ils se quitterent bons copains.
A la cantine, Bianchi, nerveux, s'expligue :

— 1l est temps d'arriver, sinon je ne pourrai plus tenir. Cet apres-
midi, ce foutu officier troisieme de pont a manqué de prendre une carafe
sur la téte. C'est béte, mais il y a des choses que j'encaisse difficilement.
Une connerie quoi : il m'a regardé comme s'il était maitre d'école et m'a
demandé de verser de I'eau dans son verre. La carafe était juste a c6té de
lui. Probable que, chez lui, il va cher-

[68] cher I'eau au puits pour toute la famille... Ici, il a un boy, et le boy
c'est moi. J'ai ravalé ma rage alors que j'avais déja la main sur le goulot
pour I'assommer. Mais il se pourrait bien que la prochaine fois je n'arrive
pas a me controler.

Le Jupiter se mit en panne sans toucher Buenos Aires, juste le temps
de prendre a bord deux pilotes. La lente remontée du Parana, par des
cheminements qui semblaient compliqués, au milieu d'une nature non
domptée, accapara tous les regards. Foréts denses sur les deux rives et
coques de navires embourbées au détour d'un chenal, cris d'oiseaux et
brefs hurlements sortis du fouillis végétal qui s'avancait jusque sur I'eau.
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fascinaient les hommes de I'équipage. lls avaient le sentiment de
pénétrer un continent inconnu, de s'enfoncer dans une aventure
nouvelle, tout en sachant qu'il y avait, au bout du voyage, un port
cérealier.

De loin en loin, quelque trace de vie humaine: une cabane, une
barque longeant la rive, des toits apercus dans une trouée. Giuseppe
écoutait les réflexions étonnées ou émerveillées de ses compagnons et
secouait la téte.

— Tu peux faire le méme voyage, plus vite, par le chemin de fer, mais
le paysage est monotone: rien que de la terre a bétail.

Les autres préféraient laisser courir leur imagination.
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[69]

CHAPITRE 6

Rosario, novembre 1939

Avant méme d'arriver au port, le navire alla se placer a un quai isolé
d'ou I'on n'apercevait rien de la ville. Il se planta dans un paysage
rappelant le Nord européen, avec des canaux et des prairies proches ou
meuglaient des vaches. Une poignée de douaniers et de policiers
montérent a bord, avec un agent de la Compagnie porteur d'une épaisse
serviette. Un garde s'assit au pied de la passerelle, ouvrit, pour s'abriter
du soleil, un parapluie noir qu'il arrima a la rampe, et sortit un journal
illustré de sa poche.

Il 'y avait du courrier. Un gros paquet pour le capitaine, quelques
enveloppes pour les officiers et les marins grecs. Et un petit paquet pour
Giuseppe...

Ce fut Willy qui, dés le matin suivant, alla voir Cap Nicolas pour
demander une avance.

— Combien veux-tu ?

— Disons, deux cents pesos.

— Non. Si je donne deux cents pesos a chague homme, je n'aurai
plus d'équipage demain. Vous déserterez tous. Tu dois savoir que tout
contrat d'embauche signifie le voyage aller-retour. Nous en sommes a
I'aller. Tu seras payé normalement au retour. Je peux te donner
cinquante pesos d'avance pour aller en ville t'acheter ce que tu voudras.
Compte les billets et signe le recu.

Willy compta, signa et s'en alla. Il raconta le scénario aux autres. Le
défilé commenca, et chaque cas fut liquidé de la méme facon. Les marins
grecs discuterent plus longtemps et touchérent un peu plus.

[70]
Le dernier a passer fut Giuseppe :

— Je viens chercher mon compte, capitaine.
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— Ton compte ? Une avance, tu veux dire. Ce n'est pas a toi que je
dois apprendre que le contrat comporte un voyage aller-retour.

— Je n'ai pas de contrat, je n'ai jamais signé de contrat. Je veux mon
compte, je m'en vais.

— Tu t'en vas ? Tu veux que je te remette entre les mains de la police
argentine ? Tu n'as aucun recours. Tu es un vagabond et un déserteur.

— Soyez sérieux, capitaine, et écoutez-moi: voila mon carnet de
citoyen argentin. L'officier de garde me l'a remis hier, avec d'autres
documents, comme mon livret de marin. Le courrier a marché plus vite
gue votre rafiot. Si vous ne me payez pas totalement, et en respectant les
tarifs de guerre, je porte plaine contre vous pour m'avoir embauché sans
contrat et pour ne pas respecter les lois argentines.

Cap Nicolas regarda le petit bout d’homme qui lui tenait téte,
tranquillement, mais avec, dans le regard, quelque chose d'une béte de
combat.

— Bon. Je ne veux pas perdre de temps avec tes histoires. Je te
donne deux cents pesos et tu fous le camp.

— Non. J'ai droit, au total, a quatre cent vingt-cing pesos, en tenant
compte des dix-huit jours de navigation en zone de danger, et de la
surprime. Il n'y a pas de raison que ce soit vous qui touchiez la différence.

— C'est Manolis qui t'a renseigné ?

— Non. C'est le reglement de la Compagnie Hellénique de
Transports Maritimes, dont le Jupiter dépend.

Le capitaine compta les billets et la monnaie, poussa le tas vers
Giuseppe, ouvrit la bouche pour ajouter une remarque, puis se reprit.

— Au suivant !
Il n'y avait plus personne. Cap Nicolas se pin¢a le nez entre deux
doigts, puis se pencha vers la petite armoire qui s'ouvrait a droite de son

bureau, en tira une bouteille de cognac et deux petits verres:

— A ta santé, Giuseppe de malheur. Je dois reconnaitre que toi, tu m'as
eu.

Au soir, sans serrer la main a personne, les six descendirent. Seul, du
pont, le petit mécanicien leur fit un geste d'adieu. lls por-

[71] taient chacun un baluchon, et le garde accepta leurs explications :
lls allaient faire laver leur linge en ville.

— 64 —
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La campagne était déserte et ils marchéerent deux bons kilométres
avant de trouver un tramway ferraillant qui les amena au centre.
Giuseppe les pilota jusgu'a un établissement ou des viandes, des
saucisses et des tripailles cuisaient en plein air. Ils mangerent beaucoup
et burent plusieurs bouteilles d'un gros rouge épais et tiede. lls parlérent
beaucoup aussi, mais sur des sujets précis. lls étaient arrivés, mais ils ne
savaient pas trés bien ou.

Bob n'avait pas changé d'idée. Il allait au Paraguay. Giuseppe lui
glissa quelgues mises en garde, mais n'insista pas.

— Tu as un bateau qui monte jusqu'a Asuncion. Ca te prendra trois
jours. Avec vingt pesos, méme sans passeport, tu entreras. Apres, je ne
sais plus. Tu sais ou aller ?

— J'ai I'adresse du journal. A partir de la, je me débrouillerai. En
tout cas, je sais faire le pain: dans mon coin, j'étais le roi des croissants.

— Il'y a combien de temps que tu l'as, ce journal ?

— Deux ans a peu pres.

— Et tu crois que I'adresse est toujours valable ? Les choses vont vite
au Paraguay, tu sais, surtout pour ceux qui n'y sont pas nes.

Bob eut un geste désinvolte.
— Je verrai bien.

Willy, Bianchi, Parrain et Danton descendraient par le train sur
Buenos Aires. Ce n'étaient pas les points de chute qui manquaient.
Giuseppe se leva.

— Dans ce cas, allons dormir. Le train pour Buenos Aires part vers
sept heures, et il est minuit passé.

La maison pour caballeros solos a laquelle il les conduisit était
peinte & la chaux, facade et murs intérieurs. La tenanciére les plaga au
bout d'une longue chambrée ou déja plusieurs dormeurs ronflaient. Pour
tout ameublement, il y avait des lits de fer, avec un mince matelas de
paille, mais deux draps blancs et un polochon.

Ils dormirent lourdement, et Giuseppe les secoua des l'aube, laissant
Bob a son sommeiL

Ce n'est qu'a la gare, ou ils prirent un café et des galettes, qu'ils
commencerent a se réveiller. Le train était a quai, avec des wagons qui
sentaient la poussiére et la sueur.

— 85 —
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— Ne vous inquiétez pas pour les papiers. La moitié des Argen-

[72] tins n'en possedent pas. Ca s'arrangera par la suite.
— Et toi ? Ou vas-tu ?
— Dans mon bled, a Jujuy, du c6té de la Bolivie.
— C'est loin?
— Trois jours de train a peu pres.
— Tu vas dépenser tout ton fric pour le voyage.

Giuseppe haussa les épaules:

— Et les trains de marchandises, vous croyez que c'est fait pour les
chiens ? Si vous passez un jour par la, et que j'y sois — tout peut arriver —
adressez-vous a l'auberge qui est sur la route de San Juan, a la sortie de la
ville. J'y suis connu.

Le train s'ébranlait. lls se donnerent I'accolade, et Giuseppe sauta
sur le quai.

— Je vais aller mettre Bob sur le bateau.

Ce n'était déja plus qu'une petite silhouette au loin.

Les quatre se calérent dans les coins d'un compartiment vide, se
regarderent sans parler, fermérent les yeux et dormirent. Chacun pour
soi, dans le tohu-bohu des images, des souvenirs et des projets. Contents
d'étre ensemble.
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[73]

CHAPITRE 7

Buenos Aires, 1940

Le Centre d'Accueil pour les rescapés d'Espagne fonctionne. C'est un
militant d'un certain age, I'air d'un pasteur protestant, aimable mais sans
effusions, qui tient la boutique, dans une rue paisible, pourtant proche du
centre.

Le « Pasteur », qui s'appelle Pio et est en réalité linotypiste, fournit
la regle: un lit dans un hétel proche, deux repas par jour dans un
restaurant ouvrier a deux pas, un peso pour les cigarettes.

— De grace, cherchez du boulot et trouvez-en le plus vite possible. On
vous aidera. La caisse est a sec. L'enthousiasme pour la Révolution
espagnole a tiédi ; on soutient plus facilement le combat que la défaite. Il
ne reste plus guere que les militants qui continuent a verser
régulierement leur cotisation.

Le soir, apres le travail, I'atmosphére change avec l'arrivée de
guelques copains: Raco, nerveux, bourré de tics, qui était sur le front de
Madrid; Ghilardi, l'organisateur de toutes les campagnes pro-
républicaines, secrétaire du syndicat des peintres, calme et souriant;
d'autres encore, porteurs de nouvelles, qui sortent des lettres de leurs
poches, informent et discutent. Cela fait du bien de se retrouver dans le
milieu. Encore que la série de questions que posent les nouveaux arrivés
n‘obtienne que des réponses mélancoliques: Non, le mouvement n'a pu
se redresser apres la dictature d'Uriburu qui a brisé net le mouvement
d'immigration dans son aspect politique, a renvoyé nombre d'activistes
dans leur pays d'origine et a durement réprimé la propagande. Non, la
répression n'a

[74] pas ressoudé les tendances ni provoqué un minimum de
collaboration. Les «syndicalistes» et les «purs» continuent de se bouder,
de polémiquer, de se combattre. «A vide», souligne Raco. Non, I'effort de
lucidité face aux événements d'Europe n'est pas soutenu. Il existe des
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courants favorables aux Alliés, simplificateurs par sentimentalisme, par
haine du nazisme.

Un certain nombre de militants demeurent en prison. Les activités
sont limitées par une série de mesures policieres. Raco, par exemple, ne
peut quitter la capitale fédérale pour aller en grande banlieue ou en
province tenir des réunions ou parler dans des meetings.

Beaucoup de syndicats sont en crise. Les centrales ont perdu
cohésion et puissance. Méme des forteresses comme le transport urbain,
les chantiers navals, le batiment connaissent des problemes.

- Vous verrez cela peu a peu. Faites la tournée des locaux, parlez avec
les militants. L'élan des années 20 est brisé. La nouvelle poussée se fait
attendre.

Les quatre comperes s'en vont prendre leur premier repas. Le
tenancier est un sarde, massif, fort en gueule, cachant sa naturelle
bonhomie sous un verbe rude. Il leur sert une cOte de bceuf
impressionnante, qui dépasse l'assiette, leur verse un vin rouge épais,
haut en degrés, tout en les observant, un rien goguenard. Une orange
pour finir. Le quatuor se sent d'attaque et les projets commencent a
s'ébaucher, sans fondement, mais en confiance.

De la rue, une rengaine s'éleve, pleurarde, avec de brusques hoquets.
Danton écarte un coin de rideau. C'est un orgue de barbarie dont la
manivelle est tournée par un petit homme, noir de peau et de cheveux.
Derriere son comptoir, le Sarde regarde, fait la moue et se met a parler,
sans s'adresser directement a personne, comme pour lui-méme, comme
un cheeur, les yeux perdus:

— Encore un qui est venu faire I'Amérique. Bougre de con! Il a
quitté la misére au grand air pour la misere des villes. A moudre sa
musique pour aussi purotin que lui. A mendier. Il révait de vie facile et de
billets en liasses. Le voila a pousser ses deux roues et a compter la petite
monnaie.

« Moi aussi, je suis venu avec des réves. Il y a trente ans de cela.
C'était la misere dans les villages de la montagne, la-bas, dans mon coin
du Gennargentu. Pas de travail. Pas d'espoir non plus. Naitre pauvre et
mourir misérable. Mais, Dio boia ! la polenta de cha-

[75] taignes était pour rien, et le fromage de chevres aussi. On ne foutait
rien mais on mangeait quand méme.

« Tandis qu'ici, il faut trimer pour arriver a vivre. Et avec le réve en
moins. Il aurait fallu laisser I'Amérique au loin, seulement pour y penser
de temps en temps.
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« Maintenant, je suis la, sans mes montagnes et sans mes amis, a
rincer des verres et a vendre de la soupe a des gens comme vous...

« Putain de vie ! Connerie d’humanité, moi y compris ! »

La dessus, il flanque un grand coup de poing sur le comptoir.

— Tenez, je vous offre une grappa, a mon compte. On a beau ne pas
se connaitre, je sais bien que nous sommes tous des pauvres types.

L'orgue de Barbarie s'était éloigné; on ne l'entendait plus que
faiblement, a deux blocs de 13, a sa nouvelle étape d'illusion.

Il faut se mettre en route, découvrir, visiter. Willy, qui posséde
qguelques adresses d'Allemands, part de son c6té. Bianchi va repérer ses
points de chute italiens. Danton et Parrain vont du leur.

A marcher, tout de suite le centre et son éclat de grande capitale sont
oubliés. L'interminable banlieue s'amorce, s'étire en des kilomeétres de
blocs apparemment identiques. La formule des terrassiers parisiens
cherchant du boulot: «faire de la poussiére», prend ici toute sa
signification. Pour trouver le local des réparateurs de navires, du c6té de
La Boca, il faut deux heures de marche. Rencontrer un militant de la
métallurgie pour dix minutes de conversation colte une heure de mieux.

Chaque jour va étre usé, bloc par bloc, cuadra par cuadra, en une
sorte de prospection qui les plonge dans le va-et-vient populaire, dans
I'immense fourmiliere de ce grand port d'ou I'on ne voit jamais la mer, et
sur lequel ne souffle aucune brise du large. Une chaleur humide, des
pieds qui enflent, le col de chemise qui poisse. Et tous ces quartiers qui se
ressemblent et les font douter de leur sens de I'orientation. Toujours des
maisons basses calquées sur le méme modele. Une porte a double
battant, une ou deux fenétres au rez-de-chaussée, un étage ou pas du
tout, une terrasse ou seche du linge. Méme les carrefours, avec cafés et
magasins, finissent par se confondre. Des rues sans fin ou seuls les
numéros changent.

Toute une semaine, selon une habitude qui devient routine, ils se
retrouvent pour le repas de midi, souvent en retard, les jambes lasses, et
repartent pour se rencontrer le soir au local, diner, monter a la chambre
commune.

[76]

C'est Willy qui le premier prend la route. Il a trouvé un emploi -
s'occuper d'un moteur Diesel quelque part dans le Sud, prés de
Comodoro Rivadavia.

— Il parait que c'est vide, ce coin: la. Des grandes distances sans rien

d'autre que des troupeaux et quelques gardiens.
— Tu feras du cheval, s'extasie Danton.
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— Oui, peut-étre. En fait de chevaux, je ne connais que ceux de la
mine. La-bas, ¢a doit étre autre chose.

— Si tu descends en ville, tu trouveras un groupe, signale Ghilardi,
guelgques anciens rescapés des massacres de Patagonie et des copains
chiliens. Tu ne seras pas seul.

— La solitude ne me fait pas peur. Elle me fera du bien. Et un Diesel,
c'est un bon compagnon.

Bianchi ne tarde pas a s'en aller lui aussi. Il « monte » sur
Montevideo, déja pourvu de papiers, ou il va rejoindre deux Italiens,
réfugiés en Uruguay apres la chasse aux illégaux de la période Justo et
qui se débrouillent bien sans doute, puisqu'ils ont pu lui envoyer une
centaine de pesos pour lui faciliter le voyage.

Le soir du départ, ils boudent le Sarde et s'en vont manger une
parrillada dans un immense restaurant a musique et chansons, proche
de I'entrée du port. Bianchi, déja ailleurs, écoute d'une oreille distraite les
airs gitans, les rengaines italiennes, les tangos qui sont au répertoire
d'une troupe endiablée, inlassable, saoulante. Il raconte Montevideo
comme s'il y avait passeé sa vie.

— Tu as l'air de te préparer a prendre ta revanche, remarque Parrain.

— C'est ¢a. C'est tout juste ¢a. Me venger cle la vacherie humaine.

— Tu sais, tu finiras par tomber, dit Danton pour le freiner. La
société est un animal qui sait se défendre. Tu connais le sort des illégaux.
Ici méme, Di Giovanni... Les seuls qui ont survécu sont ceux qui ont su se
retirer a temps.

— Oui, pas besoin de me faire un dessin. Seulement, ¢a vaut mieux
gue de servir de paillasson.

Ils parlent d'autre chose. A quoi bon discuter du théme rebattu, use.
A chacun sa voie, avec la seule condition de respecter la morale non
écrite.

Pendant quelques jours, Parrain et Danton sont embauchés comme
« contrbleurs » d'une ligne de petits autobus. Il s'agit de pointer les
passages pendant six heures.

[77]
Un copain de la FORA* les met au courant:

— Il y a plusieurs lignes exploitées en coopérative. Beaucoup de
chauffeurs sont propriétaires de leur véhicule. Il faut qu'ils respectent les
tours. C'est I'organisation qui contréle. Pour vous, c'est du dépannage, un
boulot que nous donnons généralement aux copains qui sortent de
cabane et doivent récupérer.

— 70 —
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Enfin surgit I'embauche sérieuse. Deux places de tourneur dans une
petite boite de métallurgie. Des gestes simples, rapidement appris. Une
monotonie qui leur parait reposante: fixer la piéce, amener I'outil,
mettre en marche, guider le filet d'eau de savon, arréter, repousser l'outil,
extraire la piece, en replacer une autre. Pendant huit heures, coupées par
un arrét casse-crodte d'une heure, ils servent la machine. lls sont la
machine.

Ils s'installent dans une pension fréequentée par des militants. Les
comptes sont faciles: 88 pesos de paie par mois; la pension en codte 70.
Rien de la grande vie, mais la satisfaction de ne plus étre dépendant de la
caisse des réfugiés.

A la pension vit Duque. Dés l'aube, il est debout, le maté** a la main,
la bombilla*** a la bouche. La main est difforme, la bouche mince et
malicieuse.

Le premier dimanche, il attaque, ses yeux d'un vert pale fixés sur les
deux nouveaux venus:

— Que fait le mouvement en France, en Angleterre ? Que faites-vous
ici ?

La facon de poser les questions désarconne Danton et Parrain. lls
flairent une sorte de reproche. Ce n'est pourtant que curiosité directe,
intérét, désir de ne rien laisser passer.

— On ne peut plus parler de mouvement, s'efforce d'expliquer
Parrain. Un mouvement n'existe qu'en périodes de combat, de
revendication, d'assaut ou de défense. Aujourd’hui, il n'y a plus que des
individus. Et tu sais que quand un mouvement perd son élan, les défauts
individuels deviennent apparents, prennent une importance démesureée;
comme apparaissent dans un fleuve, en période de basses eaux, les
carcasses et les débris qui encombrent

*Fédéracion Obrera Regional Argentina - Confédération ouvriére anarcho-
syndicaliste

** Petite calebasse contenant les feuilles broyées d'un arbuste et I'eau bouillante

*** Sugoir.

[78] son lit. Notre force a été brisée en Espagne. Ailleurs, rien n'était
solide au point de se maintenir dans une situation de guerre, face a une
mobilisation que méne I'Etat.

Duque, planté sur ses jambes, I'épaule droite affaissée, le visage un
rien sarcastique, tendu pour mieux saisir les paroles, sourit. Il a
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I'nabitude des situations tragiques. A vingt ans, animateur de groupes
d'étudiants, il a été frappé d'une balle dans la région lombaire et s'est
retrouvé infirme. Il ne s'est jamais plaint. Il a tout simplement continué a
militer, a organiser des campagnes, a ressouder des clans fratricides, a
lancer des journaux. Répressions, misere, polémiques, défaites, rien n'a
pu le changer. Le mouvement, bien que ou parce que c'est une balle de
camarade qui a tué sa jeunesse, est devenu son unique raison de vivre.

— Alors, rien a faire?

— Si, bien sdr. Avant tout, ne pas se laisser emporter par l'aspect
immédiat des événements, par les propagandes, par la facilité des
simplifications. 1l est des périodes ou I'on n'a aucune prise sur la marche
des choses. Mieux vaut le savoir et ne pas masquer son impuissance par
de la gesticulation ou, pire, s'embarquer sur un bateau qui n'est pas le
notre.

Cette fois, c'est Danton qui a parlé.

— Plus d'organisation alors ? questionne encore Duque.

— Plus d'organisations. Celles qui existaient n'étaient pas faites pour
affronter une guerre généralisée. D'autres naitront, a mesure que les
problemes susciteront des mécontentements, que l'absurde deviendra
évident. Pour l'instant, il ne reste, dans le meilleur des cas, que des
militants qui ne perdent pas la téte et qui seront capables d'exprimer ce
gue lI'une ou l'autre couche sociale ressentira quand la guerre présentera
ses factures.

— C'est une guerre antifasciste...

— C'est une guerre. Avec ses origines profondes, ses raisons
historiques, ses explications. Le nationalisme, le Traité de Versailles, les
rivalités entre puissances industrielles expansionnistes.

— Mais Hitler, c'est un danger d'une autre nature que celui d'une
exploitation bourgeoise, limitée par une relative démocratie, et
contrebalancée par des mouvements ouvriers...

— Ne nous fais pas le coup de la défense de la démocratie. Sous des
vocabulaires différents, avec des moyens différents, démocraties et
fascismes ont interdit I'expérience ouvriére et paysanne espagnole.

[79]

— Laisser écraser la France n'est peut-étre pas ouvrir une meilleure
perspective pour une renaissance socialiste.

— La France sera écrasée, précisément parce qu'elle n'a pas voulu
choisir entre les solutions authentiques : ou une dictature de droite avec
une classe ouvriere mise au pas, ou une vraie démocratie industrielle,
ouvriere, esquissée lors des greves de 36.
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Duque n'approuve ni ne critique. Il se remplit un nouveau mate,
sucotte sa bombilla. Un temps de silence, pendant lequel chacun
remache ses penseées.

... les copains anglais ?

Peu nombreux mais résolus et en nombre croissant. Ils ont lancé un
canard, War Commentary. lls tiendront.

— Gréce a la démocratie britannique ?

— Dans les circonstances ou ils ont a vivre et a lutter.

Nouveau silence. Duque continue a regarder ses interlocuteurs,
comme un entomologiste suit la marche d'un scarabée.
— Onvavaoir. Si vous le voulez, on essaiera de voir ensemble.

Les chambres de la pension sont nues. Nus les murs, nus les
carrelages. Un lit bas, une ou deux chaises et une commode. A croire que
les habitants sont tous de passage.

Danton et Parrain montent sur la terrasse, d'ou I'on ne voit que
d'autres terrasses. Duque est resté au rez-de-chaussée. Il attend deux
copains des frigorificos* qui préparent des élections syndicales.

— C'est le diable, dit Danton, sans préciser s'il pense a la téte de
I'Argentin ou a sa fagon de poser les problemes.

Au repas de midi, il y a toujours de nouveaux visages, surtout le
dimanche. Peu de discussions en cours de mastiquage. Mais tout de suite
apres des cercles se forment, dont le mate, inlassablement rempli, fait le
tour ; des conciliabules s'organisent.

Camela, qui tient la pension, est une belle femme de type espagnol.
Grande, avec une allure de porteuse d'amphore. Elle veille a ce que les
bouilloires d'eau soient toujours en circulation, s'occupe plus
spécialement de Duque, sans avoir l'air d'y toucher. Une sympathisante,
parait-il, qui préféere ne jamais écouter pour étre sdre de ne rien savoir et
de ne rien pouvoir dire.

Parrain et Danton s'en vont vers le centre, sans se hater. lls
s'amusent a regarder les agents de police refouler des rues ou se

* Usines de conservation et de conditionnement de la viande.

[80] trouvent les commerces de luxe les égarés qui ne portent pas le
veston. Malheur a celui qui, en raison de la chaleur humide, s'aventure en
bras de chemise dans le quartier chic. Il est repoussé vers la périphérie.
Un homme civilisé porte le veston. On en voit qui tournent la difficulté, le
matin surtout, en enfilant une veste de pyjama.

— 73 —
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— Hypocrisie, résume Danton.
— Influence de la mentalité du Sud, celle d'Espagne et celle d'ltalie,
répond Parrain qui cherche a comprendre.

A l'atelier, ils découvrent une forme de culture ouvriére qui les fait
rager. Leur voisin de tour, un homme d'une trentaine d'années, d'origine
sicilienne, passe chaque soir, apres le travail, une bonne demi-heure a se
déguiser en gentleman. Tout d'abord, c'est le repassage du pantalon, le
seul en sa possession sans doute. Rituellement, il le quitte, le pose sur un
banc métallique, le met en pli et I'écrase d'un fer bien poli. Ensuite vient
le rite de la coiffure, gominée avec de la graisse de machine. Pour
terminer, un coup de chiffon aux chaussures pourtant crevassées par
dessus et dont les talons sont usés au tiers.

Au bout de quelques jours, la confiance s'est installée entre eux. Il
s'appelle Segundo et révele qu'il est fiancé. « Depuis huit ans », précise-t-
il. Les deux autres en sont estomaqués.

Depuis huit ans ? Et pourquoi ?

Il faut acheter les meubles pour le mariage.

— Oui mais en attendant...
— Oh non'! La famille est tres stricte et ma fiancée est une fille
sérieuse.

Les deux autres se regardent, partagés entre l'envie de rire et un
sentiment de tristesse. Avec ¢a, Segundo gagne exactement comme eux,
c'est-a-dire qu'il doit économiser sur la nourriture de quoi acheter une
chambre a coucher et une salle a manger. Des années a Vvivre
misérablement pour avoir le droit de se marier dans les regles et de
coucher enfin avec sa deésirée.

Une cinquantaine d'ouvriers travaillent la. Des Tchéques, deux ou
trois Allemands, deux Francais, et bien str des Argentins. On y fait des
petites pieces, en petites séries, avec une précision relative. La boite
tourne car les importations sont pratiquement stoppées et la demande
des maisons d'accessoires augmente sans cesse.

Hors le travail, pour lequel I'entente est naturelle, les compa-

[81] gnons ne se fréquentent guere. Pas de bavardages, pas de coup a
boire. Sans doute nombre d'entre eux ont-ils encore le souvenir trop frais
d'une Europe en chdmage ou d'un Buenos Aires sans embauche pour
prendre un rythme de plaisance.

Danton tente de sonder ses voisins de tour pour savoir s'il existe une
section syndicale, ou s'il ne serait pas possible de discuter des salaires. Il
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ne recoit, en guise de réponse, que des sourires polis ou des haussements
d'épaules. Jusqu'au jour ou un outilleur francais vient le mettre en garde:

— La plupart des gars, ici, sont heureux de pouvoir travailler. lls sont
restés en panne pendant des mois, et parfois des années. lls savent qu'il
serait facile de les remplacer. Alors, tu comprends...

— Ettoi ?

— Moi ? Je suis bon professionnel. Je me fais trois fois ta paie. Si les
boites se remettent a tourner rond, je changerai de crémerie et je
gagnerai plus. C'est la regle ici. Ce n'est pas dans le méme atelier que tu
grimperas. Il faut deménager. Pour te dire la vérité, je me sens et me
tiens peinard. Toujours mieux ici qu'a la riflette !

Sans doute. Cela ne satisfait pas pour autant le prurit activiste de
Danton. Il a de I'énergie a dépenser. Il s'ennuie. Le soir, le dimanche. Les
discussions dans les locaux ou avec les copains ne dépassent pas les
genéralités. Il voudrait de la matiere a petrir.

Raco lui parle d'un nouveau journal qu'il veut lancer. Ce ne sont
pourtant pas les feuilles qui manquent. Certaines portent des noms
connus, sonnant comme des pieces solides: La Protesta, La Obra. Elles
ne circulent plus autant qu'autrefois, on ne se les passe plus sur les
chantiers ou dans les boites.

— Elles sentent le passé, soutient Raco. Il faut trouver un nouveau
langage. S'attaquer a des problemes qui vont devenir aigus avec la
neutralité argentine, son isolement, mais aussi ses ventes grandissantes
de blé et de viandes aux belligérants. L'industrie va se développer.

Quand il rapporte ces propos a Duque, Danton n'obtient de lui
gu'une moue sceptique:

— 1l fera son journal. Deux, trois numeéros. Il ne créera pas un
mouvement. Les militants sont encore traumatisés par des expérience
récentes. Il cherchera alors des formules qu'il croit neuves, pour attirer
des éléments nouveaux. Ce seront des resucées de formules
trotskysantes, bolchévisantes.

[82]

« C'est vrai, poursuit le « diable », que la plupart des copains, des
groupes, des publications se réchauffent autour de foyers mourants. lls
trainent leurs souvenirs en reculant vers l'avenir. Les critiques de Raco
sont justes. Ce qu'il ne voit pas, c'est qu'il se saoule d'activisme, qu'il se
crée un monde a lui, alors que le monde réel, tel qu'il est, lui échappe.
Nous allons avoir a franchir des étapes dures, avec soif, faim et désespoir.
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Tout cela est dit sans pose, calmement, et sans pessimisme
cependant, comme s'il présentait un bulletin météorologique.

— Pas d'assemblée possible, pas de meetings, donc pas
d'enthousiasme communicatif. Il nous faut apprendre a lutter d'une autre
facon. Ne crois pas que nous ne faisons rien. Les prisonniers de Bragado,
les briquetiers de San Martin ont besoin de nous, la ou ils sont. Tous des
lutteurs condamneés pour des délits qu'ils n'ont pas commis, uniquement
parce que la police a eu besoin de montrer qu'elle regne.

« Nous avons été matraqués durement. Beaucoup de greves perdues.
Beaucoup de militants étrangers renvoyés dans leur pays d'origine. La
plupart des terroristes et des expropriateurs fusillés ou mis hors de
combat par des peines trés longues. Privés d'aliments, condamnés a
I'immobilité, les grands courants du mouvement continuent de se
combattre. Un combat entre pieces de musée, sur le plan tactique. Il reste
pourtant des centaines d'hommes de valeur, dans toutes les fractions. Il
faut les rassembler, ne serait-ce que par instinct de conservation. »

C'est vrai qu'une sorte de recroquevillement peut étre noté. Chez les
réparateurs de navires, le syndicat fonctionne dans une quasi-illégalite.
Les comités se réunissent chez des particuliers. Sur les chantiers, les
consignes se passent de bouche a oreille. L'organisation ressemble a une
franc-maconnerie. Dans les nouvelles entreprises, de plus grandes
dimensions que les ateliers traditionnels, les services d'embauche
éliminent systématiquement les militants connus. On n'y parle plus le
génois qui, dans les années vingt, était la langue des compagnons
solidaires.

Les journaux de métier se publient encore, mais leur circulation se
fait plus difficile, se limite aux convaincus et aux sympathisants connus.
Une période entre chien et loup.

Progressivement, des nouvelles commencent a circuler. La premiere
vient d'Espagne: une simple carte postale signée Hassan.

[83]

C'est la preuve que l'ancien secrétaire du syndicat du Bois, repassé
en Espagne quelques mois aprés la défaite, est encore libre et vit sous le
nom que portait sa fausse carte d'identité.

De New York, de Londres, de Marseille, des lettres arrivent.
Généralement courtes, elles situent des militants, ne fournissent que de
bréves indications sur la situation générale.

Mario est tombé. Il a été envoyé dans un camp, dans la Lozére. « La
Lithu » a été livré aux autorités allemandes. Un groupe d'Espagnols est
arrivé a Cuba, un autre a Saint-Domingue. A Ellis Island, le lieu ou les
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autorités nord-américaines placent les émigrés illégaux en quarantaine, il
parait qu'un bon paquet de copains attendent que l'on statue sur leur
sort. Ce qui est sdr, c'est que plusieurs militants en sont déja sortis et
descendent vers le Chili, munis de laissez-passer ou de visas en régle sur
des passeports qui le sont moins ! Les Sociedades hispano-confederadas
des Etats-Unis fonctionnent bien et s'affairent a aider les réfugiés sous
toutes les formes. Des Italiens sont arrivés au Mexique, ou I'on signale
également la présence de quelques militants socialistes révolutionnaires
francais.

Une sorte de répartition géographique des hommes connus devient
peu a peu possible, a mesure que la course d'obstacles s'achéve
individuellement ou par petits groupes. Pour les uns, c'est l'installation
dans des pays ou opérent des centres d'accueil, pour d'autres le refuge
précaire, aventureux, dans des coins n'offrant aucune sécurité, aucune
garantie de stabilité. Pour un large secteur, lI'inconnu des camps et des
prisons.

Au local de Pio, les lettres sont fiévreusement attendues. Parrain
n'arrive pas a payer les frais de correspondance qui augmentent de
semaine en semaine, jusqu'au jour ou les groupes de L'Adunata, de New
York, informés, lui feront parvenir quelques dollars. Le centre d'accueil
décide de prendre les timbres a sa charge quand il s'agit de lettres
destinées a des Espagnols.

L'inventaire a toutes les apparences d'un jeu de puzzle, a cela pres
gue nombre de pieces sont manquantes et que d'autres apparaissent
comme par magie. Ainsi, Danton a pu établir une liaison avec des centres
hollandais et suédois, lesquels donnent I'impression de tenir.

De ces renseignements portant sur une famille mouvante,
pourchassée, parfois a peine réinstallée dans un havre provisoire, rien ne
se dégage encore qui pourrait signifier une pensée commune ou une
velléité d'action.

[84]

— Débris et résidus, estime Raco. Nous devons créer ou recréer une
Internationale sur des bases claires, suivant une idéologie précise. Une
organisation ne peut fonctionner que si elle est responsable, réglée par
des statuts, appuyée sur des sections nationales d'accord sur I'essentiel.

— Beau programme ! réplique Danton. Tu arriveras a créer une
fraction de faiseurs de theses dont la réalité se fout éperdument.

— Sans une évaluation exacte des situations, sans étude des grandes
tendances et sans mouvements agissant a partir de ces connaissances, il
n'y a pas d'internationalisme possible. Seulement des phrases et des
discours. Pour résumer, il ne peut y avoir d'internationalisme s'il n'y a
pas d'Internationale.
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— Aussi prétentieux, ou aussi triste que cela puisse paraitre,
intervient Parrain, I'Internationale existe. C'est nous.

— C'est une blague.

— Non. Je suis parfaitement conscient du caractére misérable de ce
gue nous faisons. Je sais que nous ne comptons pas. La guerre ne fait que
commencer et sans doute prendra-t-elle des proportions mondiales.
L'Europe en tout cas sera marquée par Hitler et par Staline. Tu as raison
de vouloir mettre I'accent sur la lucidité, sur la recherche des facteurs qui
conditionnent le destin des sociétés. La ou tu te trompes, c'est lorsque tu
crois que cette clairvoyance, a supposer gu'il soit possible de I'atteindre,
est suffisante pour nous donner préhension sur les événements.

— Frapper juste un seul coup est plus important que cogner dans
tous les sens et a cote.

— Exact. Mais nous ne sommes ni états-majors, ni technocrates
destinés a conduire le monde vers le socialisme grace a une régle a calcul
ou suivant une martingale infaillible. Nous sommes des militants qui
voulons pratiquer autant que possible le socialisme et
I'internationalisme. Si le génie politique auquel tu veux subordonner
toute action se trompe - et il se trompe - il ne reste rien. Pour I'heure,
battus, insultés, écrasés, laissés pour compte, « débris et résidus »
comme tu dis, nous sommes I'Internationale.

— Cate suffit ?

— Bien sar que non. Il faut trouver le moyen et la maniére de faire de
notre mediocre réalité un instrument de combat. Passer de I'existence a
la présence, et peut-étre a l'influence et a l'intervention. Cela demande la
pratique de ce que tu appelles la lucidité, pour

[85] commencer. Ce ne sera pas facile; on voit déja fonctionner les
pieges: défendre la liberté relative contre I'absence de liberté, défendre
I'absolutisme stalinien contre la ploutocratie capitaliste. Notre travail -
mais c'est un travail qui n'est pas nouveau, que nous avons dd poursuivre
depuis que nous existons - c'est de ne rien confondre, de ne rien
simplifier, de distinguer les divers types de régimes sans jamais perdre
notre personnalité de mouvement libertaire.

— Joli tout ca. Comment le traduire dans les faits, des maintenant ?

— Quelques-unes de nos revues continuent de paraitre; nous
pouvons en premier lieu les nourrir, par des informations sur les diverses
situations sociales dans le monde, fournir des nouvelles, a partir des
militants et des groupes, et non pas en nous bornant a interpréter la
presse d'information qui déforme par intérét et par ignorance. Ensuite
aider ceux qui ne s'enrdlent sous la banniere d'aucun camp pour qu'ils
puissent rester eux-mémes. Leur faire sentir que, méme seuls, ils ne sont
pas isolés, gu'ils font partie d'un courant, d'une poussée, d'une volonte.

— Cela ne fera pas grand chose au total.
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— Ce ne sera pas grand chose en effet. Ce sera I'essentiel. Ne pas
s'abandonner a la facilité. 1l y a d'autres révolutionnaires qui cherchent a
ne pas perdre la téte! L'expérience espagnole a remis en question
beaucoup de mots, de principes, de formules toutes faites. Ces
révolutionnaires-1a, méme dans notre pétrin, nous pouvons les
convaincre, les rallier. Une conception ample du socialisme associé a la
meéthode de liberté peut et doit progresser.

A l'exaltation des discussions succede l'abattement que provoque
I'évidente absence de moyens. Il leur faut patiemment chercher les
éléments d'une force, dégager lentement les rouages d'une machine
simple. Ceux-la méme qui approuvent le principe de la continuité d'une
position internationaliste ne peuvent étre fréequemment utilisés parce
gu'ils s'en tiennent a des principes généraux qu'ils n'osent pas vérifier par
I'analyse détaillée de chaque situation. Ils se replient sur une abstraction
au lieu de nourrir leur conviction en extrayant des événements les
preuves mémes de son bien-fondé.

La société argentine semble se replier sur elle-méme, malgreé
I'abondance des polémiques de presse sur la guerre européenne, les voix
claironnantes des services de propagande allemand, anglais, italien,
francais. Les groupes d'intéréts prennent des attitudes pro ou anti-Alliés
en fonction de leurs perspectives propres, ajoutant

[86] a la confusion de I'opinion publique.

Pour le noyau de militants qui s'est attelé a la tache de créer un
courant «Socialisme et Liberté», la difficulté premiére, toujours
renaissante, c'est le sentiment de travailler toujours en dehors du tableau
contrasté que présentent la presse, les discours officiels ou les chefs de
partis. Il n'y a guere que les lettres venues de I'extérieur qui permettent
de maintenir vivante leur certitude d'un monde souterrain, combien réel,
mais muet pour I'heure, celui des usines, celui des régiments.

Un réseau fragile, imprécis encore, avec quelques bases ancrées a
Montevideo, Mexico, Santiago du Chili, Londres, New York et Stockholm,
se met a bouger. Quelques articles circulent, sont publiés. Des manifestes
éclatent ca et la. Encore en route ou déja installés au bivouac d'une
nouvelle étape, réduits a eux-mémes ou lovés au creux des organisations
nationales, quelques centaines d'hommes guettent I'événement.

Pour I'heure, ils se savent objets, ballottés et impuissants. Il leur faut
se cramponner pour ne pas se laisser emporter par les grandes vagues de
mobilisation qui déferlent sans interruption et brisent ou désagrégent
leurs certitudes d'hier. Il leur faut, tout en travaillant dur pour manger et
en réduisant les heures de sommeil pour courir les réunions et les
rédactions, pratiquer la patiente interprétation de la nouvelle isolée,
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I'évaluation des conjonctures mouvantes, I'estimation des courants qui se
partagent leur propre mouvement.

Ne pas se laisser duper par des illusions, sans pour autant perdre
cette conviction, cimentée par cent cruelles expériences, que les
probléemes sociaux réapparaitront en dépit et en raison de la guerre. Dans
cette perspective, construire un embryon d'organisation, une arme
utilisable a la premiére occasion.

D'ou cette sorte de gouaille permanente dans les propos et les
discussions, qui masque l'attente, l'inquiétude, l'angoisse. L'unique
réconfort, en ces jours, c'est la présence de noyaux semblables en d'autres
pays, sur d'autres continents. Apres ces nuits ou se remachent presque
mécaniquement, les arguments et les soucis, il ne demeure finalement
gu'une volonté, nette comme une brdlure, et le scepticisme modérateur
de la vie quotidienne.

— Vous étes des malades, a lancé Bianchi, qui passe par Buenos
Aires pour se rendre au Chili ou il espére monter une opération en se
basant sur le caractére identique des jetons de casino utilisés a

[87] Punta del Este, en Uruguay, et a Villa del Mar, sur la cote du
Pacifique. Qu'espérez-vous ? Jouer les Lénine ?

Danton et Parrain secouent la téte.

— Ni Lénine, ni autre chose. Seulement ne pas perdre le bon sens et
aider ceux qui tiennent a conserver le leur. En ce moment, c'est
indispensable. Demain, d'autres auront les yeux ouverts par leur propre
drame. Nous nous retrouverons alors. En attendant, nous cherchons a
rester fideles a nous-mémes.

— Incorrigibles ! C'est votre opium.,

Bianchi leur expligue tout de méme ce qui se passe en Uruguay ou le
mouvement «Socialisme et Liberté» a mordu. Peut-étre parce que le
doute s'est inséré chez les militants ouvriers et chez les intellectuels
guant a la valeur de la bataille de propagande que se livrent les partisans
de la démocratie britannique et les organisations commnnistes qui
dénoncent I'impérialisme anglo-saxon.

La guerre se rapproche. Une bataille navale s'est déroulée au large
des cOtes uruguayennes, entre des batiments de la Royal Navy et de la
flotte allemande.

Dans la semaine qui suit, I'extraordinaire se présente. Sur l'avenue
qui va du port au centre de Buenos Aires, les badauds peuvent voir les
marins anglais, deux par deux et guillerets, arpentant le trottoir de
gauche, tandis que des matelots allemands, nets, astiqués, mais vaincus,
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marchent sur le c6té droit. Le Graf von Spee a été coulé et I'Argentine,
pays neutre, a accepté de recevoir sur son sol les équipages des deux
bords. Pour ces Allemands-1a, la guerre est finie. Pour les Anglais, il s'agit
de continuer.

En Europe, la main de fer nazie broie les armées adverses une a une.
La Pologne disparait de la carte, partagée entre Hitler et Staline. Bient6t,
les troupes belges, francaises, britanniques sont culbutées, isolées,
émiettées.

A Tl'atelier, I'annonce de l'armistice a donné lieu a une scéne
invraisemblable. La plupart des ouvriers ont manifesté leur joie. Les
Tcheques ont donné l'accolade aux Allemands et aux Francgais. Tout
compte fait, I'alléegresse a été totale. Cet enthousiasme ne jaillissait pas de
I'annonce de la victoire hitlérienne, mais saluait la paix, la fin de la
guerre, comme s'il s'était agi d'une épidémie qui se trouvait coupée court.

Dans leur coin, Parrain et Danton, muets devant leur tour, essaient
de comprendre. lls pensent a ceux qui, dorénavant, auront plusieurs

[88] polices sur le dos. Ils tentent d'imaginer ce que va signifier, a Paris,
a Bruxelles, mais aussi a Milan ou a Dusseldorf, le triomphe nazi, la mise
au pas des administrations et des opinions. lls songent a ce que doit étre
le moral des derniers opposants, aplatis par les succes de leurs maitres.
Combien de temps le soulagement de la paix va-t-il durer ?

— Cela ne fait que commencer, leur dit Duque le méme soir. Le
propre du monde moderne, c'est qu'il est animé par la compétition, sous
toutes ses formes, y compris la guerre, et que certains esprits se croient
assez forts pour aspirer a I'négémonie.

La petite équipe de « Socialisme et Liberte » se sent plus isolée, plus
impuissante que jamais. Les relations se trouvent coupées avec I'Europe
presque toute entiére. Il n'arrive plus que de rares nouvelles de Suede.
D'Angleterre parviennent des informations sur I'Inde, I'Australie ou la
Chine, mais rien du continent proche et isolé. Les quelques échos glanés
sont aussitdét retransmis au petit réseau. Par contre, les rumeurs
circulent, brouillent les esprits et entretiennent la confusion. Il faut se
cramponner, pratiquer la lecture minutieuse de la presse nord-
américaine dont les exemplaires arrivent avec retard.

Les propagandes montent a l'aigu. L'information, qui semblait
I'arme la plus solide dont pouvait disposer un noyau révolutionnaire,
disparait. Il ne reste plus alors que les considérations banales, le repli sur
les principes affirmés. Peu de chose en regard des grandes offensives
menées a tous les niveaux par les camps antagonistes.
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Les militants rédigent, tapent des stencils, tirent leur bulletin,
I'expédient, conscients de leur pauvreté, rendus enragés par leur
dénuement.

Un dimanche, a l'occasion d'un asado, une réunion de militants
s'improvise. Une bonne cinquantaine d'hommes, une dizaine de femmes,
sont assemblés sous les arbres d'un jardin, dans une banlieue populaire.
Des branches flambent pour la préparation des braises. Quatre agneaux,
des metres de boudins et de saucisses sont entassés sur des tréteaux. Une
sorte de grillage métallique et de minces tiges de fer fichées en terre
attendent les viandes. Un petit groupe, tout en participant a la
conversation des voisins qui tetent leur maté, épluchent oignons,
piments et tomates. Des dames-jeannes de vin rouge s'alignent. Les
activistes des frigorificos ont apporté I'élément solide du repas. Le
groupe local - une « société

[89] d'études » - fournit Iégumes et boissons. La maison basse est habitée
par I'animateur d'une section syndicale de la métallurgie. Dans tous les
coins, des conciliabules, fréequemment interrompus par I'un ou l'autre des
porteurs de listes de souscription en faveur d'emprisonnés ou de
grévistes, ou des vendeurs de revues et de bulletins.

On reconnait les Italiens des syndicats de tailleurs et de chapeliers a
leur mise soigneée. lls portent, malgre la chaleur, le veston et le feutre. Les
gens de la construction navale sont plus débraillés, bien que les chemises
soient toutes d'une netteté de cérémonie ; leurs mains sont grises, striées
de coupures, les ongles noirs et souvent écrasés. Ceux du batiment ont
également leur touche propre, avec une sorte de désinvolture, d'aisance
dans le mouvement. En général, ce sont des hommes mdrs, la
guarantaine et au dessus. Les jeunes présents sont pour la plupart des
étudiants de La Plata et de Buenos Aires, des carabins, des éleves
architectes.

Tous se connaissent et les présentations sont rares sauf quand il
s'agit d'étrangers.

— C'est Babel, dit Ghilardi a Parrain, mais avec une langue, ou plutét un
vocabulaire devenu commun : I'espagnol de Buenos Aires. Nous avions
une fédération balkanique membre de la FORA, ou se rencontraient
Bulgares, Grecs, Hongrois et Roumains. Il n'en reste pas grand chose,
mais le petit nerveux qui gesticule la-bas est le secrétaire d'un noyau grec
dont les membres travaillent au port. Tu peux difficilement repérer les
Uruguayens ; un peu plus facilement les Paraguayens, ne serait-ce qu'a
leur facon de boire le maté glacé, et bien sdr les Boliviens - il n'y en a
gu'un - et les Péruviens, qui sont membres des groupes étudiants.

— 82 —
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Quand le tapis de braise est étalé et que les agneaux, écartelés, sont
exposés suivant une inclinaison soigneusement calculée de la tige
meétallique sur laquelle on les accroche, et apres que chacun a jeté un
coup d'ceil expert sur le dispositif, les groupes se concentrent sous les
arbres. L'assemblée est réunie.

C'est un étudiant qui pose le probleme :

— Nous sommes a la fois témoins et participants indirects. La guerre
est encore limitée a I'Europe, mais elle s'étendra probablement a d'autres
continents. Le dépecement de I'Europe se réalise entre deux systemes
dictatoriaux, I'hitlérien et le stalinien. La lutte pour I'négémonie va
prendre des dimensions mondiales. En Europe,

[90] le mouvement ouvrier est écrasé, réduit a des souvenirs et a
guelques clandestins. Ailleurs, ici ou aux Etats-Unis, il ne peut espérer
intervenir comme une troisiéme force. Du moins peut-il se maintenir, se
montrer actif, jusqu'a ce que la conjoncture internationale change.

Il parle par petites phrases, sechement, avec de temps a autre des
formules dures telles que « les anarchistes de Churchill » pour désigner
ceux qui estimaient que l'essentiel était de faire front contre I'hitlérisme.

Celui qui prend la parole ensuite est un linotypiste, qui « fait » plus
intellectuel que I'étudiant, avec une téte noble aux traits fins :

— Le camarade qui a ouvert le débat a raison. Théoriquement raison.
Reste a savoir comment nous pouvons intervenir, non dans le débat des
idées mais dans la réalité de tous les jours. Pas seulement chez nous, ou
les raisons de développer la lutte des classes ne manquent pas, mais dans
chaqgue pays. Et en cela, nous pouvons aisément contrer les staliniens qui
calguent leur tactique sur les besoins des Russes en politique
internationale, mais exécuteront le demi-tour droite si les rapports entre
Alliés, Allemagne et Union Soviétique se modifient. De Buenos Aires,
nous pouvons nous montrer tranchants ; reste a savoir si les copains de
Londres, ou ceux de Gréce, ou ceux d'ltalie sont en mesure de traduire
cette position - que je reconnais juste, je le répéte.

— Tournez pas autour du pot, intervient le Grec. Pour l'instant, la
Grece est occupée par I'armée italienne. C'est une situation de fait. Il est
facile d'imaginer que les Grecs ne sont pas contents et ce n'est plus une
guestion de classe. Faut-il que les vingt pouilleux qui nous restent
comme mouvement sur le continent et dans les Tles marchent avec les
Anglais, ou faut-il qu'ils se drapent dans leur idéologie et ne fassent rien ?

— Crois-tu, dit Ghiberti, que les soldats italiens qui occupent la
Grece soient tous des fascistes et que, d'une facon générale, ils soient
contents de la guerre ? Probablement que non. Il existe srement des
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possibilités de propagande parmi eux. Ce n'est pas parce que les copains
grecs ne sont plus qu'une poignée qu'ils doivent se suicider en se mettant
au service de Londres.

Parrain sort une lettre de sa poche pour en traduire un passage :

— C'est une lettre d'ltalie, passée par la Suisse. Dans les Alpes
apouanes, les mineurs du marbre rassemblent des armes, des bandes
s'organisent, un maquis est en train de naitre.

La discussion prend feu. Les grands mots prennent aussitot la

[91] place des analyses et des raisonnements. Les nuances disparaissent
et les formules se renvoient comme des balles.

— Il est temps de manger, annonce Ghilardi. Sans cela, ajoute-t-il
pour lui-méme, vous allez vous bouffer entre vous.

Les petits groupes se reforment, au gré des voisinages, des
sympathies ou des polémiques a liquider. Chacun va se servir, assiette
dans une main, verre dans l'autre, et revient la bouche pleine de
mangeaille et d'arguments.

— J'irais bien rejoindre les Polonais de Londres, avoue un des
délégués des groupes juifs, seulement je connais la mentalité de ces bons
nationalistes, aussi antisémites qu'anti-Russes. Ils me cracheront dessus.
Youpin, anar, pas patriote pour un sou, cela rend trois fois minoritaire.
C'est pas une situation facile. Pourtant, non par raisonnement politique,
mais tout bétement pour voir les choses de pres, cela me tente.

Danton le regarde alors, intéressé:

— Comment ferais-tu ?

— Ce ne sont pas les bureaux de recrutement qui manquent par ici. 1l
y a les Anglais et, depuis quelques jours, les Francais libres, et pour la
Palestine, des agences sionistes.

— Ou débarque-t-on pour commencer ?

— Généralement a Londres. Mais tu peux tout aussi bien te retrouver
guelque part en Australie ou en Afrique. Pourquoi ? Ca t'intéresse ?

— Ce qui m'intéresse, c'est d'aller voir, comme tu dis.
L'effondrement de vieux empires et ce qui suit, c'est un spectacle a suivre
de prés. Avec, peut-étre, des situations a exploiter...
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— Ce ne serait pas, plus simplement, le golt de la bagarre ? Ou une
explication — disons technique — a un vieux fond d'antifascisme tout
béte ?

— Je ne crois pas. Il y a des copains a Londres, qui pensent et
agissent. Etre sur place, c'est tout de méme plus excitant que de regarder
avec une lorgnette.

— Je ne comprends pas trés bien. Tu viens d'arriver, a ce qu'on m'a
dit. Tu as joué I'insoumission, et maintenant tu penses a repartir ?

— Cette fois, si je me décide, ce serait ma décision, pas celle des
autres. De plus, ce serait pour me brancher sur le mouvement, sur ce qui
en subsiste, dans une conjoncture nouvelle, au milieu

[92] des décombres, c'est-a-dire avec la perspective de reconstruire. Cela
ressemble assez a une aventure toute personnelle.

— Le ressort est sans doute individuel. Je ne pense pas que le boulot,
s'il y a possibilité d'en faire, le sera.

Ils s'arrétent la, mastiquent, boivent, réfléchissent, se regardent. Les
faces sont luisantes, les mains grasses. Il fait chaud. Une copine passe
avec une corbeille de fruits.

Le repas n'a pas énervé les présents; au contraire, quand la
discussion générale reprend, une sorte de calme s'installe, non pas celui
des estomacs lourds ou de la sieste manquée, mais celui qui précede les
décisions difficiles.

Un vieux militant de La Protesta résume les débats :

— Ne pas perdre la téte. Ne pas la laisser se remplir de la
propagande des autres, ne pas la bourrer de phrases creuses, méme si
elles sont belles. Coller aux événements et les suivre. La-dessus, nous
sommes tous d'accord. Ce qui ne veut pas dire que nous serons tous
capables de rester lucides.

«D'accord aussi pour concentrer les efforts sur les liaisons
internationales, pour faire connaitre les réalités sociales masquées par les
discours officiels, pour donner une grande place dans nos publications a
la présence et a la constance du mouvement révolutionnaire et de nos
militants.

«La ou le probléme reste ouvert, c'est de savoir comment intervenir
dans les événements, ou, plus modestement, comment nous préparer a
intervenir.

— Si je comprends bien, reprend le jeune Bolivien — court sur
pattes, cheveux noir corbeau, visage glabre — tu reconnais que, pour le
moment, les événements marchent sans nous, en dehors de nous, malgré
nous ?
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— Pour le moment oui, admet le vieux. C'est important de le savoir
pour ne pas se lancer dans n'importe quelle aventure, au bénéfice de I'un
ou de l'autre camp.

— Dormir, alors ? insiste le Bolivien.

— Sarement pas. Etre bien éveillés au contraire, et surtout ne pas se
griser de mots. Il y a une guerre sociale que nous ne cessons pas de
mener, a commencer par le pays ou les hasards de la naissance ou de la
vie nous ont placés... Si tu ne sais que faire ici, et si tu as vraiment envie
d'agir, je suppose qu'il y a du boulot possible a La Paz, a Oruro, ou a
Tupiza...

[93]

Quelques interventions encore, portant plutét sur des questions
pratiques. La circulation du bulletin Socialisme et Liberté, les liaisons
avec I'Europe, l'utilisation des marins militants ou sympathisants.

Des groupes commencent a s'en aller. La réunion s'achéve. 1l reste a
faire la vaisselle.

Ghilardi, Danton, Parrain et deux étudiants s'en vont parmi les
derniers pour aller prendre l'autobus qui les raménera au centre. A
I'arrét, ils trouvent Duque, qui habite maintenant dans une lointaine
banlieue du Nord.

— Je n'ai pas pu aller jusqu'a la réunion. Un malaise. Pas grave, pas
une crise. J'ai dormi dans un pré. Je n'aurais pas pu faire le kilometre qui
restait pour vous rejoindre. Comment cela s'est-il passé ?

Le peintre résume puis donne le ton :

— Il y avait un peu d'amertume et de meélancolie vers la fin. Attendre
n'est pas stimulant.

Un des étudiants en médecine de la faculté de Buenos Aires, mais
gui habite Rosario, s'étonne:

— A I'Université, il n'y a pas de découragement. On discute et on
s'informe beaucoup. Des tracts sont souvent distribués, des publications
aussi.

— Sans doute, seulement c'est de la discussion d'idées. Cela ne va
pas trés loin et ce remue-meénage intellectuel ne pese pas sur les
évenements.

— Pas confiance dans les intellectuels ?

— Ni plus ni moins qu'en des militants ouvriers, sur le plan
individuel. Ce qui est important, c'est de savoir, c'est que vous sachiez,
gue sans mouvement ouvrier votre agitation peut déboucher sur
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n'importe quoi, y compris sur la formation d'une nouvelle classe
dominante. Ce n'est pas le vocabulaire qui compte, c'est la fonction
sociale.

— Tu connais pourtant les réalisations des services de la médecine
sociale en Uruguay, la création de polycliniques pratiquement gratuites,
le r6le du syndicat des médecins. C'est une initiative bien a nous.

— Vrai. C'est du bon boulot. Mais il ne faut pas oublier que le
mouvement ouvrier existe en Uruguay, et qu'il est moteur.

[94] Sans lui, sans sa pression, et sans le maintien d'une volonté de
transformation sociale, ces initiatives prendraient un tout autre sens.

L'autobus arrive, bondé évidemment. En jouant des épaules et des
fesses, Ghilardi parvient a creuser une place pour Duque. Les autres
s'installent tant bien que mal sur le marche-pied, cramponnés a la main
courante.

Le groupe se défait au long du trajet. Danton et Parrain
accompagnent Duque a la gare.

— La réponse du copain de La Protesta au Bolivien, au sujet du
meilleur endroit pour militer, tu l'as prise aussi pour toi? demande
Duque a Parrain.

— Indirectement, oui. Tu penses de méme ?

— Je ne peux pas penser pour les autres. Ce que je crois, c'est que le
militant, s'il le peut - et il y a bien des circonstances dans la vie qui
peuvent I'en empécher - doit avoir des racines. Dans un métier, dans une
région. Il faut qu'il puisse avoir raison, non par raisonnement seulement,
mais aussi dans les faits, dans la vie quotidienne. Ce n'est que de cette
facon qu'il peut sans cesse Vvérifier le contenu des mots qu'il prononce.

— Cela veut dire que je devrais étre au Chili, plutdt que de sortir un
bulletin a Buenos Aires ?

— Tu peux éditer ton bulletin & Santiago aussi bien qu'ici. En plus, tu
seras dans le mouvement et non a c6té. Tu pourras prendre des risques
gue tu ne peux raisonnablement envisager ici.

Le train est la. Tirant sur les barres d'acier, poussé par les amis,
Duque se hisse jusqu'a la plate-forme. Il en a encore pour une heure de
trajet, debout, crispé sur ses douleurs.

Le lendemain, a l'atelier, les heures passent vite, a ruminer sans
cesse les grands projets et les petits moyens. Le genre de travail aide : il
s'agit de chanfreiner des milliers de pieces. L'automatisme devient total.
On peut penser. C'est méme la constante gymnastique des bras qui
permet de penser.
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L'Angleterre n'est pas envahie. Les Etats-Unis semblent glisser vers
I'intervention. Des cohortes de Tchéques, de Polonais, de Francais,
d'autant plus patriotes qu'ils sont sans patrie, se retrouvent sur le sol
anglais. Un milieu sans doute difficile, mais fluide. Un bric-a-brac dans
lequel des éléments sont sans doute disponibles...

[95]

Au casse-crolte, sans gu'ils aient a présenter une argumentation,
Danton et Parrain ont parlé de leurs projets, comme s'ils s'étaient
concertés. La seule question qui les préoccupe, c'est de laisser un noyau
actif et sGr a Buenos Aires pour assurer la continuité du travail de liaison
internationale. Duque et Ghilardi leur paraissent les plus solides,
capables de tenir méme si tout va mal et de prendre des initiatives si une
déchirure se présente dans le ciel bas.

Danton ira au Comité France-Libre. Parrain cherchera les moyens de
parcourir ce qui reste de route pour arriver a Santiago.

Les sempiternels problémes se reposent: documents et argent. Non
plus, cette fois, pour se couvrir du c6té des autorités, sinon pour voyager
dans les regles. Parrain obtient sans difficulté une sorte de laissez-passer
de la part de son consul, lequel hausse les épaules quand le cas lui est
exposé : aller au Chili ou en venir, avec ou sans papiers, ne lui semble pas
meériter une attention particuliére.

C'est moins simple pour Danton. Il est tiré d'affaire par un des
patrons, un Frarcais qui se veut gaulliste bien qu'il ait embaucheé
guelques ouvriers allemands qui ne cachent pas leurs sympathies pour le
régime hillérien, et qu'il se fasse tirer I'oreille pour cracher a la caisse du
Comité de la France-Libre de Buenos Aires. Mais l'idée d'aider un
volontaire a rallier Londres lui plait, I'enchante. Il se porte garant du
patriotisme du candidat, de sa volonté de reprendre le combat. Il est
méme disposé a se rappeler qu'il connait une famille Véron - c'est le nom
gue Danton utilise - dans la région de Roubaix. Il autorise son poulain a
prendre une journée pour aller passer la visite médicale chez un toubib
ronchonnant et aller jurer fidélit¢ a la France — sur la Bible — au
consulat anglais.

La recherche de quelques billets prend plusieurs semaines. Les
copains argentins sont tous désargentés et, par ailleurs, les deux
candidats au voyage tiennent a se débrouiller par leurs propres moyens.
Bianchi est hors de portée. Une breve discussion avec des membres des
anciennes équipes d'action les a laissés sur leur faim :

— Jusqu'en 30, nous étions techniquement supérieurs, en

armement, a la police. Depuis, les portes blindées, les fermetures
électriques, les camionettes-radio, les pistolets mitrailleurs nous ont
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relégués au niveau de lI'amateurisme. Monter une opération dans ces
conditions exigerait un capital que nous ne possédons pas.

[96]

Du coté des individualistes, parmi lesquels nombre de Francais,
I'esprit « en dehors » les a conduits a une sorte de vie marginale, plus
proche de I'existence petite-bourgeoise que de la permanente aventure.
Seule la motivation individuelle, une certaine fierté toute intérieure de ne
pas avoir été dupe, les différencient. Et aussi, si I'occasion se présentait,
une solidarité effective envers le copain de passage, avec lequel le langage
commun reprenait automatiquement sa valeur. Ainsi, chez un couple qui
se maintient en effectuant des travaux de bijouterie a domicile, plusieurs
clandestins ont pu se refaire une identité acceptable, grace aux talents de
I'nomme qui excelle a fournir des photos ou apparaissent les chiffres des
services d'identification, nets mais diversement ombrés comme sont les
numéros authentiques; et grace aussi a I'habileté de sa compagne,
experte dans le blanchiment puis le remplissage du « carnet ». lls font
cela sans se faire prier ni payer, offrant par dessus le marché de partager
leur repas, heureux d'appartenir a la famille...

D'autres encore, revenus du Paraguay et de leurs illusions, qui
racontent leurs aventures avec philosophie :

— Tu entends des gemissements dans la forét, tu t'y précipites, la
machette a la main. Ce sont des singes hurleurs...

— Dans mon coin, les hommes a cheval se saluaient en posant la
main sur le pistolet. Pour le cas ou...

Ils sont quelques dizaines de couples, lovés dans leurs habitudes qui
ne sont pas celles du commun, encore qu'elles n'aient rien de
provoquant. La plupart se connaissent, se voient par intervalles, sans
jamais former une communauté. Par des cheminements divers, ils
connaissent et suivent, aux quatre coins du continent, d'autres
marginaux marqués par le méme godt de I'évasion, de l'illégalisme
tranquille.

Le départ est pour demain. Danton et Parrain passent une derniere
soirée ensemble, a bouffer, bien entendu.

- C'est un rite, dit le Belge. Tu remarqueras que, malgré nos
prétentions a l'originalité, nous n'échappons pas aux grandes lois
naturelles. Tout éveénement, qu'il soit néfaste ou prometteur, est
automatiquement doublé par I'homme d'un engloutissement de
victuailles et de boissons, si possible alcoolisées. Et s'il y avait un claque
acceptable dans cette foutue ville, nous y terminerions a coup sar la nuit.
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[97]

— Vrai! Quand un copain part pour une aventure risquée, ou qu'il en
revient, la cérémonie se déroule comme si elle allait de soi. Sauf qu'ici,
comme tu dis, les femmes sont plutdt hors de portée. Pour ma part, je
compte me rattraper au Chili, ou les mceurs siciliennes et andalouses
n'ont pas pénétré. Huit mois d'abstinence, c'est un bail... Encore, toi, tu
as trouve chaussure a ton pied.

— Un sabot. La grande bringue du restaurant végétarien était de
marbre et ne m'accordait ses faveurs que suivant une hygiéene
bimensuelle. Pour mon bien, disait-elle.

IIs en reviennent aux relents religieux perceptibles dans le
mouvement, dans les locaux, dans les publications. lls énumerent
alternativement : les femmes nues brisant des chaines, le soleil levant, les
drapeaux que l'on sort, que l'on porte et pour lesquels on se bat,
I'nabitude de choisir des lieux de réunion dans des coins obscurs, des
caves de préférence, le culte des martyrs, I'attirance de la mort.

— Du premier groupe auquel j'ai appartenu, dit Danton, trois se sont
suicidés. Nous étions cing qui n'avions pas vingt ans. Un ouvrier
boulanger, un étudiant en médecine, un petit typographe.

— Ce n'est pas la méme chose. Ceux-la ne se sont pas servis du
mouvement comme moyen d'en finir. lls ont di se rendre compte que
méme le mouvement ne leur donnait pas I'équilibre qu'ils cherchaient.
En Espagne, beaucoup sont venus se jeter dans la fournaise pour mourir
proprement.

— Sans doute. Mes copains n'ont pu résister a I'absurde, que notre
maniere de raisonner leur avait rendu évident. L'énormité de I'absurde
social et la dimension minuscule, ridicule, de leurs possibilités. Probable
gue le mouvement ne se présentait pas comme une solution acceptable.
C'est quand méme en définitive la désillusion provoquée par le
mouvement qui les a conduits a se foutre a I'eau ou a se tirer une balle
dans la téte.

— Ceux qui venaient se faire buter sur le front voulaient trouver une
issue a leurs problemes, tout en rendant service au mouvement. Ca fait
une différence.

— Poussons pas trop. On rentrerait facilement dans les thémes
religieux...

Ils restaient seuls, maintenant, dans la salle du restaurant ou le
garcon chiffonnait les nappes de papier, vidait les cendriers et portait les
dernieres assiettes a la plonge.

[98]
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Danton se levait tét le lendemain, pour achever ses derniers jours a
I'atelier. lls rentrerent a pied, en se promenant, déja séparés.

Parrain dort aussitét couché. Danton révasse, les yeux ouverts.
Bientot I'Europe, I'Angleterre du moins, avec les noyaux de Londres et de
Glasgow, plus les résidus des ultimes defaites. Ou alors, puisque les
armeées ont des regles, un destin africain ou asiatique, dans un milieu
étrange ou il faudra repérer les hommes un a un, avec prudence, suivant
des détours de langage. De la chasse. Compliquée par le fait que le
chasseur pourra facilement devenir gibier. Intéressant.
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[99]

CHAPITRE 8

Vers la Cordillére, septembre 1940

Le train est la, bourdonnant de conversations, avec des allées et
venues dans le couloir, des paniers qui encombrent, dans les filets, sous
les banquettes. Un gros rougeaud organise une loterie, avec un poulet
vivant comme gros lot et des sachets de caramels pour prix de
consolation.

Parrain trouve un coin, cale sa valise de carton entre deux coffres. 1l
repasse mentalement le contenu de la lettre arrivée le matin et qu'il a
laissée a la pension pour que Danton puisse la lire et y répondre.

C'est une lettre de Casablanca. Mario est arrivé jusqu'au Maroc et il
compte bien ne pas y faire de vieux os. Il cherche un bateau, pour le
compte d'un groupe de républicains italiens restés en carafe. En quelques
lignes, il a résumé ses dernieres aventures. Au camp d'internement, il a
craché son venin aux membres de la commission italienne venue
enquéter. Du coup, le commandant du camp, qui n'avait soufflé mot, I'a
pris en considération. A la veille du retour de la commission italienne,
munie cette fois des pleins pouvoirs, il a été averti qu'il serait
probablement livré. 1l a fait le mur, ou plutot les barbelés, la nuit méme.
A Marseille, une premiére tentative pour embarquer sur un bateau a
destination d'Alger a raté. Tribunal, prison, puis nouveau camp. Evadé
une deuxieme fois, il a pu s'embarquer, rejoindre Alger ou la police lui a
mis le grappin dessus. Mais miracle, le juge a semblé comprendre sa
situation ct I'a relaxé. Le voila maintenant travaillant dans le batiment
pour subsister, en attendant l'occasion de pousser plus loin, outre-
Atlantique si pos-

[100] sible. Dans le Sud, des camps de travail sont peuplés d'Espagnols
républicains qui n‘ont pas voulu s'enréler dans la Légion.

Une lettre qui fait du bien. Le train roule maintenant. Bient6t la
plaine. Une fine poussiére jaune pénétre par les fenétres ouvertes. Les
voyageurs circulent sans cesse, s'interpellent. Les sacs et les paniers sont
partout ouverts et tout le monde mange. Le gros lance une nouvelle
loterie.
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Les heures passent, des bourrasques de cris et de discussions
succédant a des somnolences générales. Il faut plutdt froid. Les fenétres
closes maintenant et les portes qui ne s'ouvrent que pour les vendeurs de
fruits, de gateaux secs et de limonades, laissent pourtant filtrer une farine
jaunatre que le convoi souleve. Pampas de tous genres, vertes, herbeuses,
seches, caillouteuses. De rares haltes, avec I'assaut des marchands de
casse-crodQtes.

Chacun est désormais organisé et a trouvé une position supportable
apres une longue et délicate mise en place des fesses, des coudes et des
jambes. Tout mouvement démolirait I'harmonie ; aussi plus personne ne
bouge, jusqu'au moment ou la crampe oblige I'un des huit occupants du
compartiment a ruiner I'équilibre né du désordre, provoquant un concert
de soupirs, de jurons et de malédictions. Mais la fatigue, les estomacs
brouillés limitent les affrontements.

La nuit vient, avec un ciel d'un bleu intense, piqué d'étoiles d'argent
et d'or que seuls admirent, appuyés ou accrochés a la barre d'appui,
Parrain et un petit garcon dont le nez est orné d'une grosse morve qui
monte et descend en suivant la respiration.

Des heures encore a travers la plaine infinie. Il fait jour quand les
voyageurs harassés, jambes flageolantes et mines défaites, ahuris et
frileux, débarquent a Mendoza. Il fait froid.

A Mendoza, une ville quadrillée bien sOr, mais avec quelque relief,
des églises, des monuments, des arbres, des ruines méme, ce qui lui
donne une épaisseur d'histoire, Parrain possede une adresse. Commence
alors, a petits pas hésitants, puis a grandes enjambées quand l'itinéraire
se dégage des explications fournies par les passants interrogés, la marche
vers la ville haute. L'homme habite une petite maison carrée, faite
d'adobes, avec un toit de pierres plates. Une solide matrone introduit le
visiteur : Oui, Juan est la.

Juan est petit, trapu. Il est en train de boire un grand bol de lait et
ses yeux, ronds et noirs comme des cerises, lorgnent par dessus :

— Installe-toi. Dors si tu veux. Il y a de quoi manger. Quand tu
[101] seras reposé, nous irons causer avec les chauffeurs, puisque tu veux
passer. Ca se présente mal ; les cols sont encore bouchés et il a neigé en

montagne cette nuit. On va voir.

Il connait bien la montagne pour y avoir travaillé comme ouvrier des
voies de chemin de fer, puis comme cantonnier.

— Maintenant, je fais des réparations dans le batiment et — rajouté
dans un sourire — un peu de contrebande, en belle saison.
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La grande piece sert de cuisine, de salle a manger et de chambre a
coucher. Pas de meubles, a part une table immense et deux bancs qui la
flanquent. Aux murs pendent des tresses d'oignons, des piments secs et
des saucisses.

— Cela sent le Chili chez toi, remarque Parrain.

— Oh! tu sais, je suis cuyano*. La compagne aussi. Alors... d'un coté
ou de l'autre de la Cordillére... La montagne sépare et unit. Le vrai lien,
c'est le vin. C'est-a-dire une certaine gaité, une fagcon de vivre.

« Pour dire vrai, il n'y a pas de groupe a Mendoza. Les camarades
sont assez nombreux, mais mobiles. Ce sont pour la plupart des
camionneurs, ou alors des travailleurs saisonniers, qui viennent pour la
moisson ou les vendanges. Alors, je sers de point fixe, pour ceux qui
viennent du Chili ou pour ceux qui y vont. Tu as mal choisi ton moment.
Ni train, ni taxi. Peut-étre des camions. »

Il doit avoir dans les quarante ans. Des cheveux frisottants avec de
courtes meches folles. 1l remue sans cesse, montre sa planchette a livres,
offre pain et saucisson, va a la porte pour observer le ciel. La femme
vaque a ses propres affaires, épluche des légumes, active un feu de
charbon de bois, prépare une soupe.

— Tu dois étre fatigué. Dors deux heures, je te réveillerai pour le
repas. Nous sortirons apres. Moi, je vais aller voir les chauffeurs.

Il y a un lit de sangles dans un angle. Parrain s'y étend et s'endort
aussitot.

Quand il ouvre les yeux, Juan est debout prés de la table, a le
regarder.

— Cava mieux ? Tu te coucheras de bonne heure ce soir car il faudra
se lever tét demain. Il y a un convoi de cinquante camions a vaches qui se
prépare. Un gars te prendra avec lui. Nous le verrons ce soir. Pour
I'instant, viens bouffer.

* De la province de Cuyo, frontiere avec le Chili.

[102]

Il'y a de la soupe et un poulet coupé en morceaux, sauté a I'huile avec
de l'ail et des piments. Du gros vin rouge que Juan verse en abondance
dans des verres qui ont dO étre des pots a confitures. La femme boit
autant que I'nomme. Tout est sur la table et chacun se sert et se ressert.
Les trois fument un curieux tabac noir que Juan assure venir du Breésil,
roulé en grosses cigarettes.
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La femme, Rosario, est plutdot grosse, mais les traits du visage sont
fins, les mains nerveuses. Ses dents blanches contrastent avec son teint
basané. Deux ou trois questions posées pertinemment au cours de la
conversation montrent gu'elle suit de pres les activités de I'homme, et
gu'elle a les siennes. Un bel attelage.

— Si tu es en forme, nous irons voir un autre Juan, un copain
espagnol qui cultive un lopin pas loin d'ici. Tu verras, il est bien.

L'autre Juan vit avec une métisse de la frontiere bolivienne. Il est
sobre de paroles, un peu renfermé, avec l'air de vivre de souvenirs. Un
grand diable sec, un nez fort marquant une figure osseuse, des mains
dures.

— Je ne suis plus dans la course. Ou plutét, la course ne passe pas
par ici. Moi, je ne bougerai plus d'ici, et il faudrait que ¢a remue dans le
coin pour raccrocher. Ca s'est trouvé comme ¢a. J'ai commencé jeune,
avec Durruti, pour I'histoire de la banque de Gijon. J'avais plut6t peur, au
point de bégayer du revolver. Et puis, apres une cavalcade ou les flics
semblaient galoper plus vite que nous, je me suis retrouvé a Cadix. De la
a Buenos Aires. Le travail du moissonneur m'a amené par étapes jusqu'a
Mendoza. Voila I'histoire, et elle s'est arrétée. Note que j'ai toujours le
carnet confédéral. Je me suis rattaché a la locale de Buenos Aires.

En redescendant vers la ville, Juan résume :

— 1l est sdr. Pas question de le faire militer pour les choses de
routine. Il sera disponible pour une affaire importante.

Arrivés sur une avenue bordée d'arbres dont les troncs ressemblent a
des bouteilles galbées, surmontés d'un parapluie de minces branches et
de feuilles légeres, il explique mieux :

— La fille lui est dévouée mais le veut tout entier, y compris ses
pensées. Elle réve de I'amener vers sa famille, au nord de Jujuy, comme
un trésor qu'elle pourrait montrer. Elle lui vante la vie simple qu‘on mene
dans son coin, elle le soigne avec des herbes quand il est malade. Peut-
étre lui flanque-t-elle la colique pour lui faire mieux apprécier ensuite la
bonté de ses plantes. Il sait tout cela. Il ne la

[103] suivra que quand il sera vieux. Jusque |3, il rigole intérieurement.
Faut dire qu'ils s'entendent bien au plumard.

— Elle doit te détester ?
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— Non. Je fais partie d'un monde qu'elle voudrait ignorer. Le monde
de la ville, des livres, des complications avec les gens, des voitures, du
commerce. Tout ¢a I'embéte. Ramener son Tarzan a son mode de vie,
c'est ¢a qui compte.

Le débit de vins ou ils trouvent leur « chauffeur » ne paie pas de
mine. Des murs noirs de fumée et de suie, un comptoir de bois, quatre
tables branlantes et des chaises dont les piéces d'origine doivent étre
rares. Une odeur de tabac et de vinasse attaque les narines dés la porte
poussée. La-dedans, une quinzaine d'hommes discutent fort, un
bolichero* sert des pots de vin et trempe les verres dans une cuvette
d'eau déja rougie.

Un petit gars s'est levé et vient vers Juan. Il porte deux ou trois
chandails de laine et une écharpe dépasse de la poche de sa veste. 1l tient
a la main une casquette genre passe-montagne. Volubile, nerveux, il
n'arréte pas de se gratter les oreilles, le nez ou les fesses.

— C'est lui, le client?

— C'est lui.

— Bon, pas de problémes. Il y a un convoi de cinquante camions qui
se monte ; ¢a fera cent cinquante bétes pour Punta-Vaca. Rien n'est
tombeé cette nuit ; on aura sans doute de la glace, mais on passera. A cinq
heures demain, cing heures sonnantes. Mets-toi tout ce que tu peux sur
le dos : il fera froid.

Pas de discussion, ni d'arrangement. C'est fait. On boit un coup dans
des verres gras.

Se grattant toujours, mobile, impatient, le chauffeur est déja a la
porte:

— Faut que je jette un coup d'ceil sur le moteur et les pneus. Ce ne
sera pas de la rigolade. A cing heures, gars. A cing heures. Je serai en
téte.

— Sérieux ? demande Parrain a Juan.

— Dingue, tu veux dire. Mais de parole. Vous vous arréterez sans
doute vers deux heures chez Manolo, avant le col. C'est une halte
habituelle. Si tu as de quoi, paye la crolte. Il ne te demandera rien, note
bien, mais ¢a ne I'empéchera pas d'apprécier. C'est bon pour les suivants.

* Tenancier de boutique ou de débit.

[104]
Malgré la bonne résolution de se coucher t6t, le repas puis la
discussion sur la situation mendocine se prolongérent jusqu'a minuit
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passé. Il y avait un syndicat de garcons de cafés et de restaurants
adhérant a la FORA, un syndicat autonome du Batiment, un groupe
appréciable de chauffeurs, des éléments de liaison avec San Juan,
Santiago del Estero, Tucuman, la Bolivie. Chez les ouvriers agricoles, les
traces des propagandes passées subsistaient. A mesure que Juan parlait,
énumeérait des endroits, citait des noms, I'apparent vide organisationnel
se peuplait.

Parrain dormit peu et mal, allongé sur un matelas de foin. Un bol de
café bouillant [l'attendait, avec du pain de mais. Un casse-croQte,
enveloppé dans un papier de boucherie, était posé sur la valise. Rosario
et Juan se sont recouchés et, a demi endormis, s'excusent, lui disent
adieu et bon voyage.

Les camions sont en file indienne, trois vaches en travers sur chaque
plancher, baveuses et secouées de frissons.
Le gratte-fesses est la, emmaillotté dans ses laines :

— Le convoi ne part pas. Nous ne serons que cing a prendre la route.
Tu viens guand méme ?

Son camion ne paie pas de mine. Le moteur est a l'air, un seul coté
de la cabine est protégé par une vitre, des ridelles brisées ont été
rafistolées avec du fil de fer. Seul le chauffeur — et son bagout — donnent
I'impression de I'optimisme. 1l appelle :

— Pedrooo!

Un garcon haut comme trois pommes surgit d'une encoignure. Tout
est glacé quand ils prennent place a I'avant : le cuir de la banquette, les
toles, les leviers.

— Alors, on file ? Deux camions sont déja partis. On va les rattraper.

Le nerveux est au volant, le jeunot a gauche. Parrain, ramassé sur
lui-méme, les mains croisées sous les aisselles, les pieds gelés, au milieu.

La route est droite et file sans hésitation sur la Cordillére. Une route
tolée, toute en ondulations, qui fait tressauter le camion :

— Des troncs d'arbre, explique le chauffeur. C'est solide, mais ca
secoue.

Le vent s'engouffre par la fenétre droite sans vitre. Au bout d'une

heure, une premiére courbe et I'ascension commence. Il n'y a encore de
neige que par paquets, sur les cotés, dans les creux. Des trous
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[105] énormes font freguemment bondir le véhicule. Le chauffeur a la
poigne solide et agile du professionnel ; ses tics ont disparu, il fait corps
avec le volant, prend ses virages en souplesse. Sa faconde a fait place a
des sortes de grognements. L'aide somnole, calé dans son coin, les
genoux au menton.

Peu a peu la neige blanchit la route et des plaques de verglas
apparaissent.

— Je n'ai pas de chaines, dit le chauffeur, comme s'il parlait a lui-
méme. Ni plainte, ni excuse, ni regret. Mais tant que ¢ca monte, ajoute-t-
il, toujours pour lui.

Voila que ¢a descend. Les pneus patinent. Des zigzags et de délicats
petits coups de frein.

— Pedro!

Le mdme est déja a terre, laissant la portiere ouverte. Il fonce a
I'arriere, dégage une pelle, plonge dans une caisse pleine de cendrée et
d'escarbilles, court a I'avant, étale ses crodtes devant les roues, sort une,
puis deux pierres de la cabine, les coince sous les pneus. Le chauffeur
brague sur place. Les pierres sont enlevées. Le camion repart lentement,
le petit remonte en voltige, claque la portiére. Et deux cents métres plus
loin :

— Pedro!

L'opération recommence. Pendant deux heures, inlassablement,
courbe apres courbe, descente apres montée, le jeu se poursuit. Le petit,
malgreé le froid, est en nage.

— Regarde ! dit tout a coup le chauffeur, s'adressant cette fois a son
voisin.

A trois cents metres en contrebas, au fond d'un ravin blanc, il lui
signale un camion retourné, pattes en l'air.

— Ca fait probablement plusieurs jours. Il semble avoir neigé pas
mal dessus, et il n'y a pas de rapaces.

Tout est blanc, avec de temps a autre des parois lisses, brunes ou

ocres. Au loin, des barrieres bleutées. Parfois, au dessous, la voie du
chemin de fer recouverte et une entrée de tunnel bloguée par une
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congere. Un silence total. Méme les vaches ont l'air congelées, a part
leurs gros yeux tristes.

La montée se poursuit. S'il est long, le voyage n'est pas monotone,
avec les pieges qui surgissent d'un tournant, d'une glissade, d'une reprise
difficile, de creux traitres masqués par des paquets de neige. Au détour
d'un pic subitement apparu, le nerveux quitte la route, le

[106] camion brinqueballe cent métres dans une sorte de combe sombre
et s'arréte pile devant une masure de grosses pierres. Une plateforme
s'étend devant elle, avec un fouillis de plantes et d'herbes desséchées,
brunéatres, comme cuites. Pas une trace de neige. C'est la halte de
Manolo.

Une boule de graisse, le Manolo, mais qui roule sans cesse.

— Pas grand monde sur la route, dit-il en accueillant le trio.

Il n'y a pas de porte, seulement une ouverture carrée. Deux hommes
sont prés de la cheminée ou flambent et craquent des rondins. Ils levent a
peine les yeux pour voir arriver les nouveaux. De leur couteau a manche
court et a lame longue, ils découpent des tranches de mouton cuit a la
broche en plein milieu de I'atre.

— Pour faire froid, il fait froid, dit Manolo. Il y a du puma dans le
coin.

Ils sont six maintenant, a manger et a lamper des grands coups de
vin, qui dans des verres, qui dans de petites casseroles qu'ils remplissent
en les plongeant dans une sorte de demi-tonneau.

Quelques phrases échangées informent sur la situation de la route.
Deux camions sont déja passés. Un autre s'est écraseé.

— Bétement, dit I'un des hommes. Le chauffeur devait étre engourdi
et dormir au volant, car la ou il a quitté la route, tout est net.

— C'est Diego, dit un autre. Il devait étre saoul, ou crevé. Il roulait a
vide, mais sans doute avec des outres d'iode sous le plancher.

La-dessus, tout le monde méache. Silence.

— Vous arriverez vers les quatre heures, reprend Manolo. Le plus
gros est fait.

L'air du dehors arrive par a-coups, froid, pur. Les visages sont grillés
par le feu, les mains gonflent a la chaleur. Chacun boit aux casseroles qui
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passent et repassent. Parfois, I'un des présents jette un nom, avec une
pointe d'interrogation. Un autre lui répond:

— Carlos ?

— Il est monté aux mines.

— Le boiteux ?

— Il tient un débit, pres de Puente del Inca.
— Et Fernando, le grand ?

— Marié. Il fait San Juan avec du bois.

Repu, un rien lourd, somnolent, le trio repart. Parrain a payé
Manolo, aprés un geste qui voulait tout englober.

[107]

L'ambiance et le ton ont changé. Le nerveux - il s'appelle Diego, et ce
n'est qu'a la halte que son nom est sorti - conduit nonchalamment
maintenant, presque accoudé sur le volant. Le petit somnole. Deux
heures encore, avec quelques glissades et, inattendu, un court parcours
dans le brouillard.

— On arrive, annonce Diego.

C'est Punta-Vaca, c'est-a-dire presque rien, sinon des barriéres, des
corrales, avec quelques baraguements et deux ou trois camions groupés.

— Tol, tu as fini. La gare est proche. Tu as un train dans un quart
d'heure et tu arrives encore ce soir a Santiago. Moi, il faut que je livre.

C'est fini. Une poignée de main et Parrain part, la valise a la main.

Il y a la police de la frontiere, le billet, et puis le train a trois wagons,
bien fatigués. Presque personne. Des qu'il est assis, Parrain s'endort.
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[108]

CHAPITRE 9

Santiago, novembre 1940

C'est fou ce qu'il y a comme monde. Tout d'abord Albert, avec Mimi
et la mébme. Deéja installés. Une maison basse, sans étage, en plein
guartier de I'abattoir. Des piéces grandes, et une cour avec des bordures
de plantes.

Et puis une tripotée d'Espagnols, eux aussi adaptés. Plus des
éléments disparates qui se sont rapidement reniflés et regroupés. Cela
fait des équipes éparpillées mais en liaison. Et des tas de problemes dans
une atmosphere réjouie cependant, car tous ont le sentiment de I'avoir
échappé belle. Des aventures multiples avec, pour eux, une fin
acceptable, agréable.

Robert, un copain juif polonais, raconte:

— Nous étions trois clandestins a bord. On se fait piquer en plein
Atlantique. Pour montrer notre bonne volonté, on offre de travailler.
D'accord. Mais a New York, le capitaine ne peut faire autrement que de
nous livrer. Normal. Le plus beau, c'est Ellis Island, 1a ou les illégaux sont
placés sous surveillance. Imagine-toi que le flic qui me conduisait vers
ma cellule me demande si je veux manger kascher ou bien comme tout le
monde. J'ai cru qu'il se foutait de moi. Mais non, c'était comme ca. Il y
avait des gars qui révaient de rester en taule. Tu comprends, ils avaient la
radio, ils bouffaient bien, ils pouvaient travailler sur des machines a
coudre et percevoir un salaire. Un petit paradis, quoi !

Albert n'a pas eu la méme chance:

— Le cargo était sinistre. Rien que des sales cons a bord. J'étais
[109] crevé par le travail de chauffeur. Je révais de pression méme en
dormant. On bouffait mal et il fallait en plus se bagarrer avec les autres, a
coups de poing ou de pelle. Arrivé a quai, a New York, pas question de

faire la valise normalement. C'est en tenue de travail que j'ai dd
m'éclipser.
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Il faisait un froid épouvantable. Pas d'adresse sur moi, pas un sou. Je
me rappelais vaguement les coordonnées des Sociedades Hispano-
americanas, mais va te faire foutre pour te retrouver dans ces rues qui ne
portent que des numéros. J'ai trainé comme ¢a deux jours, frigorifié,
affamé, avec une peur bleue de me faire piquer par les flics. Finalement,
je tombe sur le local, qui était en étage. La, personne ne veut me
connaitre. J'avais tout du clodo, je n'arrivais plus a m'expliquer.
Heureusement, au moment ou j'allais étre mis a la porte, aprés une tasse
de thé, alors que j'aurais bouffé un pot au feu avec I'os a moelle, entre un
vieux copain avec qui nous avions fait les quatre cents coups. Le miracle.
J'ai dormi la, bordé d'excuses. Le lendemain, j'étais sapé comme un
milord, j'avais des sous et je rotais d'aise.

Plusieurs sont arrivés en passant par Cuba et Saint-Domingue, apres
de sombres opérations d'affidavits, de graissage de pattes consulaires,
d'intermédiaires avides. L'accueil au Chili a été plus simple, correct,
parfois chaleureux.

Arnal, qui vient voir ce qui se passe et aussi ce qu'il peut tirer de cet
afflux de militants, résume la situation devant une douzaine de copains
réunis dans le patio de Robert :

— Le Front Populaire, ici, est surtout marqué par les radicaux. lls
ont fait passer une série de lois et de reglements qui avantagent
fonctionnaires et employés, leur grosse clientéle. Les communistes ont
monté la combinaison du point de vue électoral, mais ils ne dominent pas
la situation. lls se bornent a placer leurs gens et a jouir d'un certain
nombre de franchises. Les socialistes ont eux aussi introduit leurs
hommes dans un tas de services publics. Ce qui m'inquiete, ce n'est pas
tant la perspective de voir cette construction s'effriter, avant de s'écrouler
aux prochaines élections, c'est que tout le monde pousse a la création
d'organismes d'Etat, pour la production, pour les problémes sociaux,
pour tout. Cela, la droite ne le détruira pas. La tendance générale est
d'attendre tout de I'Etat.

— Qu'est-ce qu'il reste du mouvement ? demande Robert.

— Ta question est cruelle. Il reste, comme tu dis, le batiment, surtout
les platriers, les peintres et les magons, et pas seulement a

[110] Santiago mais aussi a Chillan, a Talca. Les ouvriers du Livre aussi.
Plus les Cuirs et Peaux. Et en partie, les ouvriers du port et les marins.

— Le cuivre ? Les nitrates ? Le textile ? insiste Robert.

— La tu touches le probleme. Laissez-moi vous expliquer. Ou le
mouvement réussit-il, ou se maintient-il, ou joue-t-il un réle ? Dans deux
secteurs : chez ceux qui arrivent de province et s'installent en ville, qui
sont désemparés et cherchent I'organisation qui les sortira de leur
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isolement. Ce sont les gars sans métier et sans défense. Ceux-la viennent
a nous parce que nous les groupons et que nous leur disons qu'ils sont
des hommes avec leur dignité, leurs responsabilités et leurs droits. Ce
sont des troupes de combat, mais qui se renouvellent sans cesse et
changent de contenu a mesure que les nouveaux s'adaptent, trouvent un
boulot stable.

« L'autre secteur, ce sont les professionnels, les ouvriers de métier,
avec une tradition, une expérience. Ceux-la savent qu'ils ne peuvent
compter que sur eux-mémes, et pas sur les partis ni sur les patrons.
Voila. Ah oui, les autres questions. Pas de base dans le textile parce que
ce sont de grandes boftes ou l'organisation technique relegue I'ouvrier au
rang de machine parmi d'autres machines. La, des greves sont possibles,
mais pas une organisation qui se bat et se manifeste chaque jour, pas de
syndicat capable de faire tourner l'atelier ou l'usine, et d'y penser. Le
cuivre, c'est encore autre chose: c'est l'entreprise qui paie bien ses
salariés mais les isole. Tu n'entres pas a Chuquicamata ou a Sewell sans
laissez-passer. Il y a des gardes armés payeés par l'entreprise. Les gringos
se remplissent la panse, vont a la rencontre des revendications et, sur
cette base, qui leur en codte cent, ils s'’en mettent mille dans la poche. Le
salpétre ? C'est fini depuis les engrais chimiques. Cette fois, c'est tout.

— Alors, c'est pas marrant comme perspective ! Le Front Popu a-t-il
du moins, en bloc, été un phénoméne de progres ?

— Cela dépend comment tu regardes les transformations. Si par
progres tu entends la rupture avec le passé, il y a progrées. Limité,
prudent. Par exemple, pas question de réforme agraire. Personne ne
touche aux grandes propriétés pour la simple raison que le parti radical,
petit-bourgeois dans les grandes villes, possede des bases solides dans le
Sud, chez les latifundistes. Il y a progres pour les porteurs de cols blancs
et de cravates. Et ce que je prévois, c'est qu'il y aura bientét tant de cols
blancs qu'il faudra bien que d'autres

[111] travaillent pour les entretenir. Tout le monde a I'idée de créer
une classe ouvriere nombreuse. Cela aussi, c'est le progrés. Personne
pourtant ne voit la classe ouvriere s'occuper de ses problémes et des
problemes de la société. Pour ¢a, il y a une infinité de penseurs et de
partis.

« Ce que je crains, dans une perspective immeédiate, c'est que la
multiplication des services sociaux, a partir des administrations
ministérielles, pour répondre a des revendications que nous avons
toujours défendues, ne pompe beaucoup de militants, y compris partie
des notres.

« Les choses dépendront des affaires internationales et de leur
évolution. La, vous en connaissez plus que moi. On vous demandera un
coup de main. »
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Tout cela est dit avec bonne humeur. Nul ne peut douter qu'Arnal
continuera, avec ou sans perspective et méme, semble-t-il, avec ou sans
espoir. Quand il s'en va, Robert et Parrain I'accompagnent. lls prennent
une de ces infames gondolas*, ou les passagers s'entassent a ne plus
pouvoir respirer et ou le receveur circule a I'extérieur, en progressant sur
un mince rebord, accroché d'un bras au montant des fenétres. Il pointe sa
main libre vers les resquilleurs, présente le ticket, rafle la monnaie.

— Rien de changé, tu vois, dit Arnal a Parrain. Et pourtant si. Tu
verras. Toujours plus de petits bourgeois, qui font leur révolution en
douce. Un jour, leur poids sera tel qu'il provoquera la liquidation des
vieux bourgeois et des propriétaires de fundas** inutiles et sans
Initiatives.

Ils s'en vont maintenant par la ville, en discutant. Dans la longue rue
des marchands de tissus et des confectionneurs, les enseignes annoncent
des noms arabes ou juifs ; les épiceries sont tenues par des Italiens.

—Pas de haine des étrangers ? questionne Parrain.

— Le sentiment général est que celui qui possede un commerce
appartient a un autre monde, un monde qui n'est pas vraiment chilien.
Le difficile, pour nous, c'est de distinguer, de faire distinguer entre la
position sociale et la nationalité. Pour ne pas avoir a se battre contre
I'Arabe mais contre le patron du textile, non pas a lutter contre le Juif ou
I'lItalien mais contre le spéculateur ou l'acca-

* Tramways.
** Propriétés agricoles.

[112] pareur. Pour le roto et pour presque tout le monde, tout ¢a, c'est la
méme chose. lls se sentent frustrés, mais cette confusion ne peut servir
gu'a ceux qui révent de prendre la place des petits industriels ou des
boutiquiers, pour faire la méme chose.

Les kiosques a journaux vendent indifferemment le « Supplément »
du quotidien allemand et les revues pro-alliées. Il y a, en dépit de cet
équilibre, une sympathie diffuse, populaire, envers la France et
I'Angleterre. Par contre, les groupes pro-nazis et les associations
italiennes fonctionnent suivant une certaine discipline, bien que
pratiguement coupées de leurs bases européennes.

— Dans ce bordel, vous pouvez apporter un peu de clarté. La C.G.T.,

qui groupe nos syndicats, édite un canard. Prenez-le. Nous vous
fournirons la matiere pour les questions ouvrieres et générales, vous
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assurerez la partie internationale. Je vous présenterai au Comité. Il n'y
aura pas d'opposition si vous étes d'accord.

Au pont du Mapocho, toujours les enfants vagabonds aux cranes
rasés et, pres du marché, toujours des groupes de rotos éthyliques, de
putains adolescentes, toujours les couples de carabiniers aux uniformes
impeccables et aux bottes bien cirées.

— A part le journal de la C.G.T., qu'est-ce que vous avez comme
presse ?

— Une petite revue que publie dans le Nord un copain d'origine
arabe. Une feuille a Talca. Des organes intermittents des syndicats. Peu
de bouquins et brochures depuis que les copains argentins éditent moins.
Les cotisations ne suffisent pas. Toute une génération — celle des années
20 — a assuré une certaine vie intellectuelle au mouvement. Nombre de
médecins, par exemple. Aujourd'hui, ils donnent encore un coup de
main, mais ils ne produisent plus. Les meilleurs en sont aux trois P:
Parientes, putas y pobres, et ne gagnent pas lourd. La aussi, les
Espagnols pourront nous étre utiles, mais plus tard, quand ils seront
enracinés. Ce que je crains, c'est qu'ils ne s'adaptent trop facilement, non
a la classe ouvriere mais aux possibilités de monter des petits ateliers ou
de faire du négoce.

Il les quitte maintenant, pour aller au boulot:

— J'ai un service de nuit ; ca m'est utile pour naviguer le jour.
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[113]

CHAPITRE 10

Santiago, mars 1941

La premiere grande assemblée a laquelle participent les nouveaux
arriveés est caractéristique. Un bon tiers des présents sont éméchés, ce qui
ne rend pas les discussions trés claires. Les militants paraissent se
mouvoir dans une cohue, s'efforcent de faire le tri des problemes
essentiels et des questions personnelles. Les interventions correspondent
frequemment a un simple godt pour le discours. Ce n'est qu'apres de
longues palabres que quelques vues se dégagent: le chbmage s'étend,
comme conséquence de l'arrét des importations. Avant que ne naissent et
se développent quelques petites industries de remplacement, il se passera
du temps. Les salaires auront tendance a dégringoler. Il est a prévoir
aussi que les Nord-Américains mettront la situation a profit pour prendre
la place des Européens dans tous les secteurs des produits industriels.

Miro, du syndicat de la chaussure, et Gomez, du batiment, proposent
de sélectionner quelques mots d'ordre clés pour lancer une campagne
d'agitation pour le maintien des salaires la ou les boites sont en difficulté,
pour leur augmentation quand les matieres premiéres sont nationales,
pour I'élimination des heures supplémentaires et la répartition du travail
au plus grand nombre. D'autres militants du batiment proposent de
compléter les revendications avec un programme de lutte contre les
loyers trop élevés dans les conventillos et la construction d'habitations a
bon marché pour faire contrepoids a la tendance a l'extension des
guartiers résidentiels. Certains parlent d'accaparer des terrains pour y
édifier des cabanes

[114] et faire ainsi pression sur les services municipaux.

— lls ne sont pas trés beaux, constate Albert en s'adressant a Arnal.

— C'est comme ¢a qu'ils sont, comme c¢a qu'il faut les prendre et avec
eux qu'il faut travailler. Dis-toi bien que c'est ce qu'il y a de meilleur, car
ils ne marchent ni dans les combines électorales a base de distribution de
godasses, ni dans les défilés a dix pesos le manifestant.
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— Te fache pas ! lls ne sont quand méme pas trés beaux. lls boivent
trop.

— Quand tu auras travaillé dix heures comme un abruti pour un
salaire qui ne te permet pas de te nourrir, ni toi, ni ta femme, ni tes
gosses, et que tu auras trois mois de retard pour ton loyer, tu aimeras
peut-étre aussi boire un coup pour te sentir autre chose qu'une merde. Tu
as vu qu'il y a encore, dans le local, des vieilles affiches de propagande
anti-alcoolique, avec des foies énormes, des femmes squelettiques. C'est
d'ailleurs des affiches qui venaient de France, mais je doute de leur
efficacité. Le meilleur remede contre l'alcoolisme, c'est encore un bon
bifteck.

— Sans doute. N'empéche que tu ne peux compter sur eux pour un
travail continu. Et que les militants s'usent vite a ce régime-la. Surtout si
par ailleurs ils sont sollicités. 1l y a des jeunes ?

— Ne m'en parle pas. Eux, ils veulent agir, trop vite. Comme par
exemple le trio qui a fait le coup de la Caisse d'Epargne la semaine
derniére. De l'audace ou de I'inconscience. lls ont raflé 200.000 pesos
avec des revolvers en bois. Puis ils sont venus m'offrir I'argent pour qu'il
serve au mouvement. Je leur ai conseillé de le mettre eux-mémes en lieu
sar. J'étais dans une situation impossible. J'étais convaincu que si I'un
d'eux tombait, il finirait par chanter, autant par défi que par manque
d'expérience. D'autre part, je ne pouvais pas me borner a les engueuler.
Ni voir tout ce beau fric aller se perdre en noubas ou en conneries.

— Tu n'as pas vu passer Bianchi ?

— Non. Je ne I'ai vu ni avant ni aprés son affaire du Casino. La
presse en a parlé. 1l a réussi. Mais il doit avoir filé. Pérou ou Bolivie. Vous
aurez de ses nouvelles plus vite que moi, je suppose.

En quelques mois, la plupart des arrivants se sont casés. Les uns
dans les imprimeries, les autres dans des bureaux. Albert est chauffeur de
camion. Deux ou trois Espagnols ont monté un atelier

[115] de cordonnerie. Parrain a trouvé une place d'employé dans une
maison d'importation.

Des habitudes se prennent. Un dimanche chez I'un, un dimanche
chez l'autre, des réunions a date fixe, des bistrots ou I'on est sOr de se
rencontrer. Une série de soirées en fin de mois pour la confection du
journal, pour retaper les textes, corriger les épreuves. Rapidement, ils se
sont trouvé une compagne fixe ou des copines occasionnelles. Cela sent
I'installation durable.

La correspondance se remet a circuler, avec de rares nouvelles
réconfortantes pour les individus, des informations désespérantes sur les
événements.
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Un long rapport sur les Asturies les ramene au tragique. 1l y a eu
plus de 40.000 exécutions dans la région ; de petits maquis se sont créés
dans les coins miniers haut perchés, moins par volonté de combat que
par impossibilité de gagner la frontiere.

Bréve, mais non moins accablante, une note vieille de plusieurs
mois, transmise de port en port, par Shanghai et San Francisco, annonce
I'exécution de militants japonais qui avaient tenté de fraterniser avec des
soldats chinois sur le front continental. Cela fait quelques lignes dans la
publication de la C.G.T., avec quelques autres nouvelles internationales
lourdes de sens pour quelques-uns mais a peine remarquées par la
plupart des lecteurs.

Coté syndical, une équipe d'orateurs saute de chantier en conventillo
pour marteler les mots d'ordre, créer un courant de sympathie pour la
manifestation qui se prépare. Arnal se multiplie, prend un visage bouffi
et des yeux pleurards par manque de sommeil. Randa, de la chaussure,
en met un coup lui aussi. Des inscriptions surgissent, tracées hativement
au goudron ou a la chaux sur les murs sales et les palissades des
chantiers. Dans la presse quotidienne, de longs textes commencent a
parailtre, avec quelques chiffres qui mettent en évidence les difficultés
économiques de la conjoncture. Ce sont des réponses a des questions non
encore posées publiguement. Mais les militants s'en réjouissent. Plus
grave serait le silence.

Dans quelques secteurs marginaux, la présence des activistes
espagnols commence a se noter. lls emportent la majorité au Centre
catalan, penetrent en force dans le comité du Cercle républicain. Un mo-

[116] ment surpris, I'appareil communiste réagit, cherche une revanche,
tente d'éliminer les CNTistes de quelques ateliers qu'ils contrélent.

Pablo, un Catalan qui s'est mis a rameuter toute la colonie libertaire,
cherche des alliés chez les socialistes et les trouve. Il est pourtant
sceptique :

— |l faut faire vite car, inévitablement, le mal de I'émigration nous
affaiblira. Ceux qui n'ont pas le virus du militant s'adapteront. Plusieurs
sont d'ores et déja sortis de la condition ouvriere ; ils penseront bientot a
devenir propriétaires, d'une maisonnette d'abord, puis acheteront des
machines pour s'étendre. Ils nous fileront quelques billets pour ne pas
paraitre des salauds, mais ils ne se battront plus. C'est vrai pour toutes
les tendances, avec la différence, chez les staliniens, de I'existence d'un
appareil fixe appuyé sur la machine communiste chilienne. Il y a une
équipe d'anciens des Brigades qui forment les groupes de combat sous le
couvert de sociétés sportives. Les mémes que nous avons eu en face, a
Barcelone, en mai 37.
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Robert, Pablo, Parrain vivent dans une pension tenue par une amie
espagnole. «Pas moyen de s'en sortir» se plaint Robert, qui n'aime pas le
systéeme lit-table. C'est pourtant une sorte de communauté, avec un va-
et-vient constant, beaucoup de discussions et de rires, des airs de guitare.
Lola, la patronne, admet tout : les rentrées tardives et les prises de bec a
table, les visites nocturnes et le carrousel des amies, mais se met a
brailler quand, sur la douzaine de bafreurs, elle ne peut trouver deux
volontaires pour essuyer la vaisselle:

— Moi aussi, j'ai des réunions; moi aussi, j'ai un homme a visiter,;
moi aussi, j'aime le cinéma. Tous a parler de liberté et d'indépendance
pour le monde entier, pas un pour la rendre possible quand il s'agit d'une
femme.

Le chantage réussit le plus souvent.

Milieu ou mouvement ? se demande Robert. Si le mouvement n'était
que ce qu'il est, le ciment des idées et des intéréts ne tiendrait pas. S'il n'y
avait que le milieu, il se transformerait inévitablement en un nceud de
relations personnelles. Arnal rit de ces cassements de téte. Lui ne s'est
jamais tracassé pour semblables questions :

— Nous sommes des condamnés, bien contents de I'étre. Au fond,
une armée de solitaires, pleins d'espoir au début de la vie militante, puis
rapidement écorchés, et enfin tannés par la vie. Sans que nous

[117] ayons changé. Les buts, évidemment... Mais la marche, c'est plus
iImportant. Et ici, la marche se fait dans un paysage qui vaut le coup. Tu
en verras plus que dans tous tes voyages précédents, si tu veux bien
regarder. Je ne parle pas seulement des montagnes que tu as sous les
yeux, de la mer proche, de la campagne a portée d'autobus; pas
seulement de Santiago la clocharde, encore que cela vaille le coup. Tu ne
verras pas ailleurs beaucoup de boxons ou l'image de la Vierge, en
compagnie du portrait du Président de la République, préside aux joies
du ventre et du bas-ventre. Ni de jeunes prostituées se faire leur pécule
en vue du mariage et d'une existence rangée. Ni la gouaille des rotos,
misérables et avides de vivre. Tiens, hier, au carrefour de I'Alameda et de
San Antonio, face a I'église, il y avait un de ces Ameéricains qui
ressemblent a une caricature, avec un grand chapeau texan, une cravate
criarde et un gros cigare; il attendait le feu vert et regardait un roto et un
mendiant cul de jatte. Comme il les observait avec insistance, le roto dit a
son compere: « Tu sais ce gu'il cherche? Nos plumes. » Et l'autre lui
répond aussitét: « Dis-lui que pour les Indiens, c'est plus au Sud. » Mais
je me perds. Ce que je voulais dire c'est gu'ici, tout est comme ailleurs,
parce que partout les hommes ont une téte et un estomac, mais que tout
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est quand méme différent. Et si je te dis ¢a bien que je n'aie jamais quittée
le pays - sauf une fois pour aller me planquer a Lima - c'est que le
vocabulaire des Européens émigrés ne colle jamais avec ce qui se passe
ici. C'est une belle occasion que tu as d'apprendre. Comme moi
J'apprends de vous.

C'est vrai que tous les nouveaux arrivés - auxquels n‘ont succédé que
guelques rares rescapés, apres la premiére vague - se chilénisent
rapidement. lls critiquent d'abord, s'étonnent, pestent, et se retrouvent
bientdt absorbés, conquis malgré eux par le climat, le laisser-aller,
I'numour, le débraillé, la cuisine, le vin, le goQt de la polémique, le jeu des
rumeurs politiques qui compléte ou remplace la grisaille des journaux.

Ce qui est également vrai, c'est que la discussion et I'échange d'idées
supplante I'activité et I'action. Alors qu'ils retrouvent leur vocabulaire et
leur passion lors des réunions, les émigrés politiques se comportent, dans
la vie quotidienne, en étrangers attirés par la relative facilité de monter
de petites entreprises, de réaliser des

[118] négoces intéressants. Leur critique des defauts de I'hnomme de la
rue devient une couverture pour leur propre détachement du combat
social. lls se rencontrent encore, comme rituellement, en tant que
révolutionnaires, le dimanche matin. lls sont perdus ou absents le reste
du temps.

Le phénoméne est tellement évident qu'Arnal et Robert, qui se
voient freguemment a I'imprimerie, finissent par en rire:

— Celui-la joindra bientdét a sa carte de militant une carte de

membre du Club de la Unién *, s'il y est admis... On ne saura jamais de
laguelle des deux il tirera le plus de fierte.

* Club réserve a I'élite économique.
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[119]

CHAPITRE DERNIER

Santiago, juin 1941

Toujours des lettres, lues d'abord par le destinataire, généralement
Parrain, puis en petit comité, et finalement récrites en forme d'articles
guand elles contiennent des informations ou des analyses. L'organisation
hollandaise est parvenue a mettre ses maigres fonds en sécurité aux
Etats-Unis juste avant I'invasion. Pour I'heure, les militants s'emploient a
faire vivre des comités syndicaux clandestins, & monter des systémes de
liaison entre les principales villes, a mettre a I'abri, parfois en les cloftrant
strictement, des camarades juifs. En Suede, plusieurs militants
allemands et espagnols sont bloqués, sans autre possibilité que de
s'adapter au pays, alors qu'ils avaient tous l'intention de passer sur le
Nouveau Continent. La neutralité suédoise est totale, mais aucun des
réfugiés n'a été livré et les possibilités de circuler et de s'exprimer
demeurent ouvertes.

Mario est arrivé au Mexique, a repris contact avec les centres italiens
des Etats-Unis, travaille dans le batiment et désespére de pouvoir jamais
s'adapter a la facon de vivre des autochtones. Il écrit comme il parle, avec
des jurons a chaque ligne. Il maudit le régime qui « se déclare héritier de
Zapata, de Villa et de Flores Magon et agit en bureaucratie toute-
puissante ». Sur place, il fréquente les quelques rescapés de la Gauche
socialiste révolutionnaire francaise, les nombreux produits de
I'émigration espagnole, les minuscules fractions oppositionnelles
allemandes.

Ramassé autour de sa publication — quatre pauvres pages chaque
guinzaine — le noyau anglais gonfle lentement, alors que I'effort

[120] de guerre mobilise la nation, sous les bombes. La seule liaison avec
la poignée de correspondants d'Australie, de Nouvelle-Zélande, ou les
sympathisants mobilisés, éparpillés en Asie, au Moyen-Orient ou en
Afrique se fait par lettres, automatiquement lues, reproduites par
photographie et transmises.

Bien que situé au bout du monde, le Chili a pourtant ressenti I'effet
de I'éevénement. Au soir de I'annonce de l'offensive allemande contre
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I'Union soviétique, des groupes nombreux discutent sur I'Alameda, face
au panneau d'affichage d'un quotidien et, sur la Place d'Armes, la foule
navigue d'un orateur a l'autre. Les propagandistes communistes sont sur
les dents. lls tentent de rallier « tous les anti-fascistes », s'efforcant de
présenter le pacte Ribbentrop-Molotov comme une manceuvre tactique.
Libertaires et socialistes leur rappellent le partage de la Pologne, la
mainmise sur les pays baltes, le ravitaillement de la Wehrmacht. Le ton
monte, a I'échange d'arguments succedent les insultes. « Hier, nous
étions vendus au capitalisme anglais, demain nous serons désignés
comme les alliés du nazisme » prédit un jeune anarchiste qui donne la
répligue a un étudiant stalinien.

Robert est aux prises avec un trotskyste qui s'en tient a « la défense
inconditionnelle de I'Union soviétique » :

— Completement délirant ! L'expérience ne te sert donc a rien? Il n'y a
pas un an gque Trotsky a été assassiné par le Guépéou et tu as déja oublié
pour retourner a tes formules. Tu as peur de tenir les yeux ouverts. Tu as
besoin d'une foi. Fous le camp, retourne a ton Eglise.

Les jours qui suivent, les nouvelles tombent: I'armée allemande
avance partout. L'’Armée Rouge parait avoir du mal a se ressaisir.

— Tu parles de I'enthousiasme qui doit régner chez les Ukrainiens ou les
autres minorités pour défendre Staline, remarque Arnal. Plus les proces
et les purges qui ont da briser I'armature militaire. Pourtant, le morceau
est gros. Je me demande comment Hitler va trouver assez d‘hommes
pour tenir tant de fronts. L'Europe, la Créte, I'Afrique du Nord, et
maintenant la Russie... ¢a fait beaucoup.

C'est bient6t I'attente du communiqué. Du coOté soviétique, il est
souvent court : « Sur I'ensemble du front, nos troupes ont combattu. »

Hors de toute logique, ils sont quelques-uns a ressentir une sorte de
fievre, comme si la généralisation de la guerre devait ouvrir des
perspectives, provoquer des espoirs de cataclysmes, arracher

[121] des masques, rendre aux hommes une lucidité tragique. Pablo,
Parrain, Robert, d'autres encore, se comprennent.

La date de la manifestation est fixée. Ce sera un samedi apres-midi.
Les bataillons fideles des syndicats professionnels seront la. Ce qui est
imprévisible, c'est I'importance de la foule qui viendra se masser derriere
les drapeaux rouges et noirs et les banderoles portant les mots d'ordre.
Des quartiers sont sOrs. D'autres n'ont réagi qu'avec tiédeur au
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martelement des réunions publiques, des meetings éclairs, des
concentrations locales.

Une derniere réunion « élargie » se tient pour préciser les détails
d'organisation :

— Pas d'armes, conseille Arnal. Il y aura encadrement de
carabiniers, devant et derriere le cortége, avec des piquets fixes le long du
parcours. Par contre, quatre groupes pour la bagarre, si elle se produit.
Deux en serre-file a lI'avant, deux au centre. Le Batiment fermera la
marche et fera sa police lui-méme. Pourvu qu'il ne pleuve pas ! La
dislocation se fera place d'ltalie, aprés un court discours d'un seul
orateur.

Le jeudi, un accident vient dramatiser la situation. Sur un chantier
en greve, les carabiniers sont intervenus pour déloger les monteurs en
charpente. Pour narguer les forces de I'ordre, deux grévistes ont grimpé
jusqu'aux plus hautes poutrelles et des pacos* les y ont poursuivis. En
passant d'une plateforme a une autre, un des charpentiers en fer est
tombe et s'est écrasé sur le sol. Le vendredi, toute la corporation est en
greve, en signe de deuil et de protestation.

Le samedi, au courrier du matin, la premiére lettre de Danton arrive.
Elle est datée de Durban et a mis six semaines pour parvenir a Santiago :

« Pas de pot, Londres est de plus en plus loin et je n'espére pas y
arriver. Il est probable que notre destin - ce pluriel correspond au groupe
de Francais et de Latino-Américains volontaires - est au Levant, ou plus
loin encore. Nous attendons un rafiot qui nous aménera sans doute a
Port Said. J'en profite pour observer la faune assez curieuse des Francais
Libres, avec ses vieux militaires de la Coloniale, ses produits des petites
colonies francaises, quelques ingénieurs surpris par les événements la ou
ils se trouvaient en déplacement, des marins bloqués dans des ports de
transit, des

* Carabiniers.

[122] gars d'Action Francaise, plus d'autres, indéfinissables, aventuriers
et bourlingueurs. Difficile de voir en eux les cadres d'une armée. Pourtant
il semble que, pour des coups de main, quelques équipes cataloguées
« compagnies spéciales » ou comme on voudra, pourraient étre créees.

« Ceux-la sont plus solides parce qu'ils marchent par conviction
individuelle ou par godt de la bagarre. Ce n'est pas le cas pour les colons
d'Afrique Equatoriale Francaise, rencontrés au Cap ou ils étaient en
vacances. Ceux-la parlent coton, arachide et pensions non payées. Je
n‘arrive pas a comprendre comment, avec des zigotos de cette mentalité,
I'A.E.F. a rallié le camp gaulliste. Dans la pagaille générale, sans doute les
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plus culottés I'ont-ils emporté. Difficile de s'y retrouver car la presse ne
fournit que des communiqués et des discours sur la civilisation en péril.

« Le Cap, ou nous avons débarqué, groupe des troupes en transit.
Des Australiens, des Malais, des Hindous, des Noirs. Un grand tohu-
bohu que I'on sent pourtant dirigé a partir d'un Q.G., avec des bétises
énormes, des coups de gueule, des pépins, mais aussi une volonté, une
ténacité, un esprit de combat jusqu'auboutiste. Ici, on sent gu'Hitler ne
tient qu'un petit bout du monde.

« Les habitudes sud-africaines en sont affectées, du moins la ou les
regles ne peuvent étre appliquées, parce que la foule de passage s'en
moque. Par exemple, aucun soldat ne respecte la loi qui interdit aux
Blancs de fréquenter des Noirs, je devrais dire des Noires. Tu peux
imaginer ce que signifie dix ou vingt mille types jeunes lachés dans la
ville et qui cherchent des filles... Pour notre compte, avec deux ou trois
Chiliens et Argentins, nous avons été a un ciné réserve aux indigenes et,
malgré les réserves de la caissiére, nous sommes entrés. C'est un
spectacle ! Pas pour le film, mais pour I'ambiance. Rien a voir avec les
salles du centre, réservees aux Blancs; ¢a chahute, ¢ca chante, ¢a vit. Et au
moment du God Save the King, obligatoire a la fin de la séance, au lieu
du garde-a-vous, les couples se mettent a danser... J'ai idée que la
ségrégation va en prendre un sale coup.

« Aux gares, des milliers de prolos noirs, mal vétus, courant sous la
pluie, s'engouffrant dans leurs trains, l'air misérable, le dos courbeg, la
mine de gens traqués. Chez eux, dans les quartiers noirs et dans les petits
bleds des environs, ils se redressent, se retrouvent, font de la musique et
rythment leurs danses avec n'importe quel instrument, jusqu'a
épuisement. Avec ¢a, pour peu qu'ils sentent que tu ne

[123] viens pas pour les emmerder mais pour les comprendre, ils
deviennent graves, cérémonieux et gentils.

« Je n'avais aucun repere a nous. Dommage, car avec un point
d'ancrage, tout un boulot serait a monter. Peut-étre se fait-il mais je n'en
ai pas vu trace.

« De plus, cette foutue ville est magnifique, avec I'océan proche, le
haut-plateau a la vue, une campagne verte a quelques minutes. A l'arrivée
du rafiot, des centaines de dauphins nous ont présenté leurs ballets et
leurs acrobaties.

« Pas d'adresse a te donner. Mais ¢a viendra. Ce n'est pas la solitude
car il y a beaucoup a voir et a comprendre. Dans le groupe, deux ou trois
gars intéressants. »

Peu avant I'neure de la concentration, au local des Cuirs et Peaux,
une vingtaine de copains se sont rassemblés pour les dernieres nouvelles.
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« Les Espagnols et les autres « étrangers » patrouilleront a quelques
centaines de metres devant le cortege et dans les rues adjacentes et
viendront prévenir Arnal ou Randa s'il y a une anicroche. » « Depuis
I'affaire du greéviste tué, tout le Batiment sera la. » « Le communiqué de
presse est prét : ne le filer aux journalistes que si tout se passe bien. »

Ensemble, ils s'en vont jusqu'a I'Alameda, puis, individuellement, se
dirigent vers les lieux de rendez-vous de leur syndicat. Des rues qui
débouchent perpendiculairement sur la grande avenue, les groupes
arrivent avec un drapeau encore enroulé ou des pancartes.

A cing heures, les paquets d'hommes, séparés de bloc en bloc par les
rues transversales, se sont unis en un seul cordon. Des files de badauds
sont sur les trottoirs.

Randa grimpe sur le toit d'une camionnette:
— Cava! ll y en a depuis la gare jusqu'a la place Bulnes. On part.

Parrain s'étonne de ne pas voir de pacos a cheval. Rien ne change et
tout change. En effet, les carabiniers qui précédent le cortege, raides dans
leur uniforme de gros drap, tétes rondes de paysans, attentifs aux
officiers aux tenues nettes, sont a pied. Aux croisements, des pelotons en
formation carrée, un peu en retrait de lI'avenue.

Pablo, Albert et Robert remontent rapidement le cortége qui
s'ébranle dans une rumeur sourde, qui se précise bientét en des

[124] consignes reprises en choeur. Les drapeaux et les bannieres tenues
a deux mains par des militants a l'air grave, ondoient. Les pancartes
virevoltent pour montrer leurs inscriptions a la foule, maintenant massée
des deux cOtés de I'Alameda. Les larges bandes de toile blanche s'étirent
sur toute I'avenue avec les mots d'ordre des syndicats et des groupes de
quartier.

La manifestation grossit & mesure que le défilé atteint les rues
populaires. C'est bientot un fleuve.

Tout au fond jaillit le cri des gars du Batiment, si souvent entendu au
long des années, et qui se répercute de génération en génération,
douleur, solidarité et haine mélées :

Quien lo mat6 ?
Los Pacos !
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